WIL­LI­AM LASH­NER

Tes­te­mu­nha Hos­til

EDI­TO­RA RE­CORD

RIO DE JA­NEI­RO - SÃO PAU­LO

 Sumário
Ca­pa
PAR­TE I
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
PAR­TE II - Emo­ções pré-jul­ga­men­to
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
PAR­TE III - Tes­te­mu­nhas da pros­ti­tui­ção
21
22
23
24
25
26
27
28
29
 30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
PAR­TE IV - A de­fe­nes­tra­ção
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
PAR­TE V - Em pe­lo
56
57
58
Par­te I
 1

O que apren­di du­ran­te mi­nha cur­ta e de­sas­tro­sa car­rei­ra de ad­vo­ga­do é que na

lei, co­mo na vi­da, a úni­ca ex­pec­ta­ti­va ra­ci­o­nal é a ca­la­mi­da­de. Por ex­em­plo, o
meu pri­mei­ro ca­so co­mo ad­vo­ga­do.
No iní­cio, éra­mos três, re­cém-saí­dos da fa­cul­da­de de di­rei­to, pen­du­ran­do
nos­sos di­plo­mas emol­du­ra­dos por­que ne­nhum dos gran­des e prós­pe­ros es­cri­tó‐­
ri­os de ad­vo­ca­cia de Fi­la­dél­fia quis nos con­tra­tar. Na­que­la épo­ca ain­da éra­mos
jo­vens, tre­men­da­men­te oti­mis­tas, e ain­da es­tá­va­mos de­ci­di­dos a ven­cer so­zi‐­
nhos. Guth­rie, Der­rin­ger e Carl. Eu sou Carl. Tu­do de que ne­ces­si­tá­va­mos,
ima­gi­ná­va­mos, era um gran­de ca­so, uma pa­ra­ple­gia aci­den­tal, um ca­so ul­tra‐­
jan­te de as­sé­dio se­xu­al, um es­cor­re­gão de bis­tu­ri de um ci­rur­gião, um ca­so de
gran­de es­tar­da­lha­ço pa­ra fa­zer nos­sa re­pu­ta­ção, pa­ra não fa­lar de nos­sa for­tu­na.
Es­tá­va­mos ape­nas a um ca­so de nos tor­nar­mos per­so­na­li­da­des de pe­so na co‐­
mu­ni­da­de ad­vo­ca­tí­cia, que até en­tão nos man­ti­ve­ra a dis­tân­cia. Mas an­tes que
aque­le gran­de ca­so ren­do­so vi­es­se ba­ter à nos­sa por­ta, fi­cá­va­mos sen­ta­dos com
os pés so­bre a es­cri­va­ni­nha, len­do os jor­nais e es­pe­ran­do por qual­quer coi­sa.
— Te­nho al­go aqui pa­ra vo­cê, Vic­tor — dis­se Sa­mu­el R. Sus­s­man, jo­gan‐­
do um do­cu­men­to so­bre mi­nha es­cri­va­ni­nha. Era um ho­men­zi­nho be­li­co­so,
que se in­cli­na­va pa­ra a fren­te quan­do fa­la­va e fa­zia coi­sas de­sa­gra­dá­veis, co­mo
en­fi­ar o de­do no meu pei­to pa­ra dar ên­fa­se. Mas ele fa­zia par­te da fa­mí­lia.
O do­cu­men­to era uma no­ta pro­mis­só­ria ava­li­za­da pes­so­al­men­te por um
tal de Wins­ton Os­bour­ne, re­pre­sen­tan­do uma dí­vi­da de um mi­lhão de dó­la­res.
Se­te dí­gi­tos eram dois dí­gi­tos a mais do que qual­quer coi­sa que eu já ti­ves­se
vis­to an­tes.
— Pe­guei es­ta gra­ci­nha num lei­lão — dis­se meu tio Sammy.
— E o que, exa­ta­men­te, quer que eu fa­ça com ela?
— Que­ro que vo­cê co­bre — dis­se, en­fi­an­do o de­do no meu pei­to. — Os‐­
bour­ne diz que es­tá du­ro e que não vai me pa­gar um cen­ta­vo. Ar­ran­que o que
pu­der des­te sch­muck da so­ci­e­da­de, e do que ga­nhar po­de fi­car com um quar­to.
Vo­cê vai se ca­sar na pri­ma­ve­ra, não é?
— O pla­no é es­se — res­pon­di.
Ele pis­cou o olho pa­ra mim.
 — Con­si­de­re is­to meu pre­sen­te de ca­sa­men­to.
E foi as­sim que o meu pri­mei­ro ca­so de­pois de for­ma­do foi uma ação de
co­bran­ça. Eu não ti­nha a me­nor in­ten­ção de usar o meu di­plo­ma de ad­vo­ga­do
pa­ra co­brar dí­vi­das, não ti­nha cur­sa­do a fa­cul­da­de de di­rei­to pa­ra po­der hi­po‐­
te­car com gran­de efi­ci­ên­cia ca­sas de gen­te po­bre, mas no prin­cí­pio es­ta­va de‐­
ses­pe­ra­do por qual­quer coi­sa. E, além dis­so, Wins­ton Os­bour­ne não era um
po­bre-di­a­bo co­mum.
Era o re­ben­to de uma tra­di­ci­o­nal fa­mí­lia pro­tes­tan­te, nas­ci­do em ber­ço
de ou­ro, fre­quen­ta­dor da me­lhor so­ci­e­da­de; re­ce­be­ra to­das as van­ta­gens que
me ha­vi­am si­do ne­ga­das e, atra­vés de ta­len­to, sor­te e pu­ra per­se­ve­ran­ça, fo­ra à
fa­lên­cia. Al­to, com as mãos tra­ta­das, um ros­to re­don­do prós­pe­ro e lá­bi­os fi­nos
sin­ce­ros, era um dos Os­bour­ne de Bryn Ma­wr, uma fa­mí­lia tra­di­ci­o­nal e re­ve‐­
ren­ci­a­da, de san­gue azul, com­pro­va­da­men­te des­cen­den­te da li­nha­gem do May‐­
flower atra­vés de pri­mos, cons­tan­do no Re­gis­tro So­ci­al jun­to com os Am­ber e
os Pep­per. Em ca­da ex­pres­são e ca­da ges­to a li­nha­gem dos Os­bour­ne se re­ve­la‐­
va. Ele pa­re­cia ser al­guém im­por­tan­te, a gen­te não sa­bia exa­ta­men­te quem, mas
al­guém que era al­gu­ma coi­sa, e creio que foi por is­so que con­se­guiu to­mar tan‐­
to di­nhei­ro em­pres­ta­do ape­nas com sua ga­ran­tia pes­so­al, di­nhei­ro que in­ves­tiu
nu­ma enor­me pro­pri­e­da­de de ter­ras ain­da não-ur­ba­ni­za­das em Whit­pain
Township, com o ob­je­ti­vo de co­lher os fru­tos do mi­la­gre da sub­di­vi­são.
— O mer­ca­do imo­bi­liá­rio é a úni­ca coi­sa cer­ta — cos­tu­ma­va di­zer, o ma‐­
xi­lar cer­ra­do, o quei­xo pa­ra ci­ma —, por­que sim­ples­men­te não se po­de fa­zer
mais ter­ras. — En­quan­to per­cor­ria seus hec­ta­res glo­ri­o­sos em Whit­pain
Township, pla­ne­jan­do a lo­ca­li­za­ção das be­las re­si­dên­ci­as de lu­xo que iria cons‐­
truir ali, não de­ve ter no­ta­do o es­tra­nho lí­qui­do fe­do­ren­to, pá­li­do e sul­fu­ro­so,
pa­re­cen­do ser a bí­lis da pró­pria ter­ra, se in­fil­tran­do nas mar­cas de su­as pe­ga­das.
Me­nos de seis me­ses de­pois de ter com­pra­do a pro­pri­e­da­de, Wins­ton Os­bour‐­
ne es­ta­va di­an­te de uma ca­tás­tro­fe eco­ló­gi­ca, e me­nos de um ano de­pois, com‐­
ple­ta­men­te en­di­vi­da­do.
— En­tão vo­cê é o ra­bu­la­zi­nho no­jen­to que es­tá cor­ren­do atrás do meu
di­nhei­ro — dis­se-me Wins­ton Os­bour­ne na pri­mei­ra vez em que o con­vo­quei
ao meu es­cri­tó­rio pa­ra uma in­ves­ti­ga­ção de seus bens. Ves­tia um ter­no cin­za de
cor­te per­fei­to, sa­pa­tos Guc­ci, o ca­be­lo cor de areia cor­ta­do cur­to e bem pen­te­a‐­
do, um Ro­lex de ou­ro no pul­so, e te­ve a co­ra­gem de di­zer aqui­lo. Bem, tal­vez
não exa­ta­men­te com es­sas pa­la­vras, mas era o que ele es­ta­va pen­san­do. Era evi‐­
den­te co­mo a co­vi­nha que ti­nha no quei­xo. O que ele dis­se re­al­men­te foi: —
Per­di qua­se tu­do que ti­nha, Vic­tor, e o pou­co que me res­ta é pro­va ju­di­ci­al.
Mas es­tou dis­pos­to a lhe pa­gar dez mil dó­la­res pa­ra aca­bar com is­so. Creia-me,
Vic­tor, é o má­xi­mo que con­se­gui­rá ti­rar de mim.
Re­jei­tei a ofer­ta e, em­bo­ra ti­ves­se um trun­fo pa­ra fa­zer com que ele au‐­
men­tas­se a pro­pos­ta, pa­ra dar-lhe uma boa aper­ta­da, achei que a jo­ga­da mais
in­te­li­gen­te se­ria guar­dá-lo e mos­trá-lo mais adi­an­te, num es­for­ço pa­ra ar­ran­car
o mi­lhão in­tei­ro. Eu não ti­nha ne­nhu­ma in­ten­ção de dei­xá-lo es­ca­par do an­zol
que es­ta­va en­fi­a­do bem lá no fun­do de seu ma­xi­lar de­vi­da­men­te cer­ra­do.
Wins­ton Os­bour­ne re­pre­sen­ta­va uma po­si­ção à qual, eu sa­bia, ja­mais as­cen­de‐­
ria, mas mi­nha ex­clu­são de­la eu nun­ca po­de­ria re­al­men­te acei­tar. Seu so­bre­no‐­
me de fa­mí­lia tra­di­ci­o­nal, as pers­pec­ti­vas glo­ri­o­sas que lhe ha­vi­am si­do apre‐­
sen­ta­das ao nas­cer, seu char­me na­tu­ral, até a be­la fi­gu­ra lou­ra, tu­do aqui­lo me
cau­sa­va res­sen­ti­men­to, e ele pa­ga­ria por tu­do. Foi por is­so que na­que­le mes­mo
dia o ofi­ci­al de jus­ti­ça es­ta­va en­tre­gan­do uma in­ti­ma­ção na ca­sa de Os­bour­ne,
no bair­ro ex­clu­si­vo de Gladwy­ne, or­de­nan­do que a es­po­sa de­le se apre­sen­tas­se
em meu es­cri­tó­rio pa­ra pres­tar de­poi­men­to. Eu ti­nha pla­nos pa­ra a se­nho­ra
Os­bour­ne.
Era uma be­la mu­lher, ele­gan­te em seu cos­tu­me de twe­ed, a pe­le em vol­ta
dos olhos azuis es­ti­ca­da por uma plás­ti­ca, usan­do pé­ro­las, e um pen­te­a­do, e es‐­
tou fa­lan­do de um pen­te­a­do de ver­da­de, que va­lia ca­da cen­ta­vo dos cen­to e se‐­
ten­ta dó­la­res que de­ve ter cus­ta­do. E eu a ti­nha exa­ta­men­te na po­si­ção que
que­ria que es­ti­ves­se, na nos­sa sa­la de reu­niões, do ou­tro la­do da me­sa bem na
mi­nha fren­te, obri­ga­da a res­pon­der a to­das as mi­nhas per­gun­tas e ten­do ju­ra­do
di­zer a ver­da­de. Ela op­ta­ra por vir sem seu ad­vo­ga­do, o que me agra­dou.
— Quan­tos car­ros a se­nho­ra e seu ma­ri­do têm, Sra. Os­bour­ne? — per‐­
gun­tei.
— Três — res­pon­deu ela nu­ma voz rou­ca, mas­cu­li­na. — Te­mos uma ca‐­
mi­o­ne­te.
— É Vol­vo, cer­to?
— Exa­to — re­tru­cou. — É Vol­vo. De­pois te­mos o se­dã azul.
— Um BMW?
— Pe­lo seu tom de voz pa­re­ce ser um cri­me, Sr. Carl.
 — E o ou­tro? — per­gun­tei.
— É um car­ro an­ti­go de co­le­ção que meu ma­ri­do man­tém. É o brin­que‐­
do de­le, re­al­men­te, mas bas­tan­te va­li­o­so. Foi do pai de­le.
— Um Du­e­sen­berg.
— Sim, é is­so mes­mo. Te­mos um ve­lho Lin­coln, pa­ra le­var nos­sos ca‐
chor­ros pa­ra as ex­po­si­ções, mas já não va­le mais coi­sa ne­nhu­ma. Já tem qua­se
qua­tro anos.
— En­tão são qua­tro car­ros ao to­do.
— Sim, acho que sim.
— E em no­me de quem es­tão os tí­tu­los de pro­pri­e­da­de des­tes car­ros?
— Em meu no­me e de meu ma­ri­do.
— Até o Du­e­sen­berg?
— Sim, Sr. Carl — res­pon­deu ela, aca­ri­ci­an­do su­as pé­ro­las con­fi­an­te. —
Tu­do es­tá em nos­so no­me, e, co­mo sa­be, não as­si­nei na­da.
Eu sa­bia da­qui­lo, sim se­nho­ra. Na Pen­sil­vâ­nia, to­dos os bens de pro­pri­e‐­
da­de co­mum do ma­ri­do e da mu­lher não po­di­am ser se­ques­tra­dos pa­ra sa­tis­fa‐­
zer dí­vi­das as­su­mi­das in­di­vi­du­al­men­te por qual­quer um dos dois en­quan­to
con­ti­nu­as­sem ca­sa­dos. A Sra. Os­bour­ne, pe­lo que eu pu­de­ra des­co­brir, não de‐­
via na­da a nin­guém, nem mes­mo ao Ame­ri­can Ex­press. Ela não ti­nha ga­ran­ti‐­
do o em­prés­ti­mo e, por­tan­to, to­dos os bens que pos­suía em co­mu­nhão de bens
com o ma­ri­do es­ta­vam em se­gu­ran­ça, fo­ra do meu al­can­ce, des­de que con­ti­nu‐­
as­sem ca­sa­dos. E tu­do o que Wins­ton Os­bour­ne pos­suía — a ca­sa, os car­ros, as
con­tas ban­cá­ri­as, até o mal­di­to Ro­lex — tu­do era em co­mu­nhão de bens com a
es­po­sa. Bem, qua­se tu­do.
— Vo­cês têm uma ca­sa em Gladwyn, Sra. Os­bour­ne, não é ver­da­de?
— Sim. E o tí­tu­lo de pro­pri­e­da­de es­tá em nos­so no­me.
— A ca­sa foi ava­li­a­da?
— Pa­ra fa­zer o se­gu­ro, sim. Foi ava­li­a­da em dois mi­lhões e meio de dó­la‐­
res. Mas é a nos­sa ca­sa, mo­ra­mos ne­la, foi on­de cri­a­mos nos­sos fi­lhos, nun­ca
pen­sa­ría­mos em ven­dê-la.
— A se­nho­ra sa­be, não é, Sra. Os­bour­ne, que seu ma­ri­do de­ve um mi‐­
lhão de dó­la­res ao Sr. Sus­s­man.
— Eu sei que o Sr. Sus­s­man é um es­pe­cu­la­dor que com­prou aque­la no­ta
por uma quan­tia ab­sur­da­men­te bai­xa e que ago­ra quer nos ar­ran­car a pe­le.
Meu ma­ri­do é um ho­mem ma­ra­vi­lho­so, Sr. Carl, e eu o amo mui­to. Mas não é
um ho­mem de ne­gó­cio dos mais es­per­tos, não tão es­per­to quan­to o Sr. Sus­s‐­
man, te­nho cer­te­za. Qual­quer pes­soa que em­pres­te di­nhei­ro ao meu ma­ri­do o
faz por sua pró­pria con­ta e ris­co.
Pa­ra fa­lar a ver­da­de, eu ad­mi­ra­va a Sra. Os­bour­ne, sen­ta­da ali na nos­sa
mal­tra­ta­da sa­li­nha de reu­niões e de­fen­den­do tão bra­va­men­te o pa­drão de vi­da
de seu ma­ri­do. Se eu es­ti­ves­se pre­ci­san­do me­nos da mi­nha par­te de vin­te e cin‐­
co por cen­to do di­nhei­ro de Os­bour­ne, tal­vez ti­ves­se pen­sa­do du­as ve­zes so­bre
o que es­ta­va pla­ne­jan­do fa­zer. Mas mes­mo de­pois de ter pen­sa­do du­as ve­zes eu
te­ria se­gui­do em fren­te. Mi­nha in­ves­ti­ga­ção des­co­bri­ra uma in­for­ma­ção de que
tal­vez a Sra. Os­bour­ne não ti­ves­se co­nhe­ci­men­to e que eu con­si­de­ra­va meu de‐­
ver re­ve­lar-lhe.
— Vo­cês têm uma pro­pri­e­da­de em As­pen, cor­re­to, Sra. Os­bour­ne?
— Sim, um con­do­mí­nio. As cri­an­ças ado­ram es­qui­ar.
— E es­tá em no­me dos dois?
— Cla­ro.
— E tam­bém há a re­si­dên­cia de Palm Be­a­ch.
— Sim, mas não é nos­sa. É de pro­pri­e­da­de da mãe de Wins­ton. Foi o pai
de Wins­ton quem cons­truiu, é um lu­gar fa­bu­lo­so, re­al­men­te. Já es­te­ve em
Palm Be­a­ch, Sr. Carl?
— Não.
— On­de pas­sa o in­ver­no?
— Na fren­te da te­le­vi­são.
— Com­pre­en­do. Bem, a ca­sa em Palm Be­a­ch não é nos­sa. Te­mos per­mis‐­
são pa­ra usá-la, mas quan­do es­ta­mos lá so­mos hós­pe­des. Pe­lo que sei, a mãe de
Wins­ton a dei­xou em tes­ta­men­to pa­ra o ir­mão de­le, Ri­chard.
— De ma­nei­ra que a mi­nha pa­ci­ên­cia não se­ria re­com­pen­sa­da.
— Não, te­mo que não. A fa­mí­lia to­da sa­be dos pro­ble­mas por que Wins‐­
ton vem pas­san­do ul­ti­ma­men­te. Qual­quer coi­sa a dei­xar se­rá dei­xa­da pa­ra as
cri­an­ças. Wins­ton lhe fez uma pro­pos­ta, não fez?
— E tam­bém há o bar­co — pros­se­gui, ig­no­ran­do o co­men­tá­rio de­la a
res­pei­to da pro­pos­ta. — Vo­cês têm um bar­co.
— Sim. — Ela sus­pi­rou. — Ele o ba­ti­zou com meu no­me. Nós o dei­xa‐­
mos na Fló­ri­da.
 — De que ta­ma­nho é o bar­co?
— Al­go em tor­no de uns qua­ren­ta pés, não te­nho cer­te­za. Wins­ton é o
ca­pi­tão. Ele fi­ca mui­to atra­en­te de cal­ças bran­cas e bla­zer azul-ma­ri­nho.
— Em no­me de quem es­tá o bar­co?
— Is­to não es­tá fi­can­do re­pe­ti­ti­vo, Sr. Carl? Es­tá em nos­so no­me. Tu­do
es­tá em no­me dos dois.
— In­clu­si­ve o con­do­mí­nio de Atlan­tic City?
— Não te­mos ne­nhum con­do­mí­nio em Atlan­tic City.
— Tem cer­te­za? — per­gun­tei. — Há um apar­ta­men­to num pré­dio bem
no de­que em no­me de Wins­ton Os­bour­ne. Dei­xe eu lhe mos­trar uma có­pia da
es­cri­tu­ra. Vou iden­ti­fi­cá-la co­mo P 12.
— De­ve ha­ver al­gum en­ga­no, o se­nhor de­ve es­tar pen­san­do em ou­tra
pes­soa. Não te­mos ne­nhum con­do­mí­nio em Atlan­tic City.
— A pes­soa que mo­ra lá iden­ti­fi­cou seu ma­ri­do co­mo o pro­pri­e­tá­rio.
— Não te­nho co­nhe­ci­men­to de ne­nhum con­do­mí­nio em Atlan­tic City.
— Bem, es­ta pes­soa que mo­ra lá ago­ra diz que não pa­ga alu­guel ao Sr.
Os­bour­ne, e es­ta­va me per­gun­tan­do se ela pa­ga o alu­guel à se­nho­ra. Qual­quer
ren­da de alu­guel des­se ti­po se­ria pas­sí­vel de ser se­ques­tra­da em fa­vor do Sr. Sus‐
s­man.
— Não, cla­ro que não es­tou re­ce­ben­do o alu­guel.
— Tal­vez a se­nho­ra co­nhe­ça a pes­soa que es­tá vi­ven­do no apar­ta­men­to de
seu ma­ri­do, a Sr­ta. Le­Grand?
— Não.
— Vou lhe mos­trar a fo­to­gra­fia. Vou iden­ti­fi­cá-la co­mo P 13.
— O que é is­so? É uma es­pé­cie de bro­chu­ra de pu­bli­ci­da­de?
— Sim, de um clu­be de ca­va­lhei­ros cha­ma­do The Pus­sy Wil­low. Por que
não dá uma olha­da ne­la? Es­tou me re­fe­rin­do ao ca­pí­tu­lo so­bre as dan­ça­ri­nas
exó­ti­cas. Vou lhe mos­trar. A mu­lher es­tá bem aqui.
— Tif­fany Le­Grand?
— Ah, en­tão a se­nho­ra a co­nhe­ce — co­men­tei, mui­to em­bo­ra o ba­lan­çar
de sua ca­be­ça, seus olhos es­pan­ta­dos, bru­tal­men­te ar­re­ga­la­dos, es­bu­ga­lha­dos de
ma­nei­ra anor­mal, o pu­nho cer­ra­do com o qual ela ago­ra agar­ra­va as pé­ro­las do
co­lar, tu­do aqui­lo evi­den­ci­as­se com to­tal cla­re­za que não, não, ela não co­nhe­cia
a mu­lher, nun­ca ti­nha ou­vi­do fa­lar ne­la, não.
 Vol­tei a me en­con­trar com Wins­ton Os­bour­ne no ou­to­no cin­zen­to e trê‐­
mu­lo a res­pei­to do qual fa­la­rei ago­ra, exa­tos seis anos de­pois de ter co­me­ça­do
mi­nha bus­ca im­pi­e­do­sa de seu úl­ti­mo dó­lar. Su­bin­do a rua 21, a meio ca­mi‐­
nho da Chest­nut, pou­co an­tes de che­gar ao pré­dio pe­que­no e de­cré­pi­to de meu
es­cri­tó­rio, abriu-se um be­co. O be­co ti­nha um fe­dor cons­tan­te e par­ti­cu­lar, era
on­de se co­lo­ca­vam os la­tões de li­xo dos pré­di­os dos dois la­dos da rua pa­ra a co‐­
le­ta; chei­ra­va a es­pi­nhas de pei­xe do res­tau­ran­te de fru­tos do mar da rua 22 e a
le­gu­mes po­dres da qui­tan­da co­re­a­na em­bai­xo do meu es­cri­tó­rio. Dois men­di‐­
gos di­vi­di­am o be­co, co­mo se ti­ves­sem um con­tra­to de alu­guel as­si­na­do. Mi­ja‐­
vam nas por­ta­ri­as de to­dos os pré­di­os das re­don­de­zas, co­mo lo­bos de­mar­can­do
seu ter­ri­tó­rio. Pe­di­am es­mo­las, se em­be­be­da­vam com gar­ra­fas es­con­di­das em
sa­cos de pa­pel par­do, gri­ta­vam obs­ce­ni­da­des quan­do lhes da­va na te­lha e, de
vez em quan­do, até tra­ba­lha­vam, car­re­gan­do car­ta­zes pa­ra a Con­dom Na­ti­on,
uma lo­ja de pre­ser­va­ti­vos, de um la­do pa­ra o ou­tro da vi­zi­nhan­ça. To­da vez
que eu su­bia a rua 21 a pé, ace­le­ra­va quan­do me apro­xi­ma­va do be­co, man­ten‐­
do os olhos fi­xos em fren­te e os om­bros en­co­lhi­dos, ten­tan­do evi­tar qual­quer
con­ta­to com meus vi­zi­nhos. Ti­nha aca­ba­do de pas­sar pe­la en­tra­da do be­co,
uma noi­te, na­que­le ou­to­no, quan­do ou­vi meu no­me ser cha­ma­do e sen­ti me
agar­ra­rem pe­lo bra­ço.
Es­qui­vei-me brus­ca­men­te do con­ta­to, es­pe­ran­do ver um dos men­di­gos,
mas em vez dis­so vi Wins­ton Os­bour­ne. Sua ca­pa de chu­va es­ta­va en­gor­du­ra‐­
da, os ca­be­los com­pri­dos e ole­o­sos, o ros­to ou­tro­ra prós­pe­ro ago­ra es­ta­va cris‐­
pa­do e ma­gro. Su­as unhas me im­pres­si­o­na­ram par­ti­cu­lar­men­te: an­tes bem ma‐­
ni­cu­ra­das, lim­pas e lus­tro­sas, ago­ra es­ta­vam com­pri­das, ama­re­la­das, chei­as de
man­chas. Pa­re­ci­am as unhas de um ca­dá­ver.
— Vic­tor — dis­se ele, a voz ain­da car­re­ga­da de um tom de su­pe­ri­o­ri­da­de.
— Es­ti­ve­mos fa­lan­do a res­pei­to de vo­cê.
— De­ve­ria ter man­da­do seu ad­vo­ga­do en­trar em con­ta­to co­mi­go, Sr. Os‐­
bour­ne — res­pon­di, olhan­do pa­ra as unhas de­le. — Só pos­so fa­lar com seu ad‐­
vo­ga­do.
Ele deu um pas­so cam­ba­le­an­te em mi­nha di­re­ção. Ago­ra man­ca­va, coi­sa
que não fa­zia an­tes.
— Sim. Mas vo­cê sa­be, não ti­ve di­nhei­ro pa­ra pa­gá-lo. — Deu mais um
pas­so. — Des­de o di­vór­cio ve­nho pas­san­do por um pe­río­do di­fí­cil, Vic­tor.
Mui­to tra­ba­lho, mui­tos pro­ble­mas. Mas te­nho cer­te­za de que ago­ra sei qual é o
ca­mi­nho pa­ra me li­vrar dis­so.
— Que bom, Sr. Os­bour­ne.
— Mas pre­ci­so abrir uma con­ta ban­cá­ria, Vic­tor, uma con­ta lo­cal pa­ra
ne­gó­ci­os, e to­da vez que ten­to vo­cê aca­ba con­ge­lan­do os fun­dos. Is­so se tor­nou
mui­to in­con­ve­ni­en­te pa­ra mim.
— Sr. Os­bour­ne, com os ju­ros in­cluí­dos o se­nhor ain­da de­ve qua­se no­ve‐­
cen­tos mil dó­la­res ao Sr. Sus­s­man. — Mi­nha jo­ga­da com a mu­lher de­le não ti‐­
nha fun­ci­o­na­do tão bem quan­to eu ha­via pre­ten­di­do. Os­bour­ne, de­pe­na­do na
par­ti­lha de bens do di­vór­cio, con­se­gui­ra es­con­der a mai­or par­te do pou­co que
o ad­vo­ga­do de sua mu­lher lhe dei­xa­ra an­tes que eu en­tras­se com mi­nhas ações
de blo­queio de bens. Con­tas ban­cá­ri­as no ex­te­ri­or, em­pre­sas com tes­tas-de-fer‐­
ro. Ele ti­nha mui­to mais ta­len­to pa­ra es­con­der di­nhei­ro do que pa­ra ga­nhar.
— Te­nho ple­no co­nhe­ci­men­to de tu­do o que de­vo a Sus­s­man — dis­se
Wins­ton Os­bour­ne. — E re­al­men­te gos­ta­ria de po­der pa­gar tu­do de vol­ta a
ele. A vo­cê tam­bém, Vic­tor. Na ver­da­de, pla­nos es­tão sen­do fei­tos nes­te exa­to
mo­men­to pa­ra pa­gar vo­cês. Mas pre­ci­so abrir uma con­ta ban­cá­ria. Não pos­so
re­to­mar meus em­pre­en­di­men­tos sem uma con­ta ban­cá­ria, não é, Vic­tor?
— Já con­ver­sou com seu ad­vo­ga­do so­bre de­cla­rar fa­lên­cia?
— Sim, é cla­ro. Mas sou um Os­bour­ne, Vic­tor, coi­sa que vo­cê a mais po‐­
de­rá com­pre­en­der. — Ele ar­ras­tou os pés des­con­for­ta­vel­men­te. — E, pe­lo que
me dis­se­ram, nem to­das as mi­nhas dí­vi­das são qui­tá­veis.
— Que é que o se­nhor quer, Sr. Os­bour­ne?
— Que­ro que vo­cê me dei­xe em paz. Tu­do que es­tou pe­din­do é que te‐­
nha um com­por­ta­men­to ra­zoá­vel. Es­ta é sua úl­ti­ma chan­ce. Es­tou dis­pos­to a
pa­gar pa­ra que vo­cê me dei­xe em paz.
— Quan­to?
— Dez mil dó­la­res, co­mo da ou­tra vez. Mas, in­fe­liz­men­te, na­da an­tes de
um ano.
— Sr. Os­bour­ne, o se­nhor ain­da tem um Du­e­sen­berg an­ti­go es­con­di­do
em al­gum lu­gar. Creio que te­nha di­nhei­ro es­con­di­do nas ilhas Cai­mã, bem co‐­
mo em cer­tos ban­cos suí­ços. Pe­lo que sou­be, vi­a­jou re­cen­te­men­te pa­ra a Fló­ri‐­
da. Fo­ra da tem­po­ra­da, é ver­da­de, mas, mes­mo as­sim, Fló­ri­da. Fran­ca­men­te,
acho que po­de fa­zer mais do que is­so, mais do que uma par­ca pro­mes­sa de dez
mil dó­la­res a se­rem pa­gos den­tro de um ano, Sr. Os­bour­ne.
— Vo­cê não po­de ima­gi­nar co­mo tem si­do di­fí­cil pa­ra mim des­de o di‐­
vór­cio.
— Fló­ri­da. O Es­ta­do En­so­la­ra­do.
A ca­be­ça de­le bai­xou li­gei­ra­men­te.
— Mi­nha fi­lha in­sis­tiu que fos­se com ela.
— On­de es­tá o Du­e­sen­berg, Sr. Os­bour­ne?
— Já não va­le mais coi­sa ne­nhu­ma. Es­tá ve­lho de­mais, não te­nho po­di­do
pa­gar sua ma­nu­ten­ção. Pa­ra seu pró­prio bem, Vic­tor, acei­te mi­nha ofer­ta.
— En­tre­gue o car­ro ao xe­ri­fe, Sr. Os­bour­ne, e en­tão po­de­re­mos con­ver‐­
sar.
Afas­tei-me de­le, se­guin­do em di­re­ção à por­ta do pré­dio, quan­do o ou­vi
gri­tar:
— Pe­lo amor de Deus, ho­mem. Só que­ro po­der abrir uma dro­ga de uma
con­ta ban­cá­ria co­mo qual­quer ser hu­ma­no.
Não con­se­gui apa­gar de mi­nha men­te a ima­gem de Wins­ton Os­bour­ne e
su­as unhas du­ran­te to­da aque­la tem­po­ra­da. Hou­ve uma épo­ca da vi­da de­le em
que o Wins­ton Os­bour­ne ri­co, bem-apes­so­a­do, so­ci­al­men­te im­por­tan­te, mem‐­
bro das co­lu­nas so­ci­ais, so­ci­al­men­te so­ci­al, era tu­do o que eu que­ria ser. Ago­ra,
en­quan­to eu lu­ta­va com as frus­tra­ções da mi­nha vi­da, ele se tor­na­ra tu­do o que
eu te­mia vir a ser. O ca­so pe­lo qual es­ti­vé­ra­mos es­pe­ran­do, o fa­mo­so gran­de ca‐­
so, nun­ca apa­re­ce­ra, e ago­ra tam­bém tí­nha­mos con­tas que não po­día­mos pa‐­
gar, car­tas de co­bran­ça che­gan­do aos mon­tes, e não con­se­guía­mos se­quer pa­gar
nos­sa se­cre­tá­ria se­ma­nal­men­te, pa­ra não fa­lar no alu­guel do es­cri­tó­rio. Um de
meus só­ci­os já ti­nha pu­la­do fo­ra, e eu não po­de­ria cen­su­rá-lo por is­so, em­bo­ra
o fi­zes­se. Seis anos de for­ma­do e eu es­ta­va que­bra­do, um pas­so aci­ma da fi­gu­ra
al­que­bra­da e su­ja que vi­ra na por­ta do es­cri­tó­rio. Eu ti­ve­ra in­ve­ja e res­sen­ti‐­
men­to de Wins­ton Os­bour­ne e de tu­do que lhe fo­ra ofe­re­ci­do ao nas­cer, mas
ago­ra te­mia che­gar às mes­mas pro­fun­de­zas em que ele caí­ra, e por is­so meu res‐­
sen­ti­men­to era ain­da mai­or. Se que­ria abrir uma con­ta ban­cá­ria, sig­ni­fi­ca­va que
ha­via di­nhei­ro, e se ha­via di­nhei­ro, por Deus, eu po­ria as mãos ne­le. Em ca­da
dó­lar, seu mi­se­rá­vel, em ca­da dó­lar, até vo­cê mor­rer.
Ago­ra ve­jo que es­ta­va so­fren­do de um pro­fun­do can­sa­ço na­que­le ou­to­no.
As de­cep­ções de mi­nha vi­da me ha­vi­am dei­xa­do exaus­to, is­so sem fa­lar no fa­to
de que es­ta­va so­zi­nho e so­li­tá­rio e já es­ta­va as­sim há mui­to tem­po. Qual­quer
oti­mis­mo que eu ti­ves­se ti­do ou­tro­ra fo­ra su­plan­ta­do por um pro­fun­do res­sen‐­
ti­men­to cor­ro­si­vo con­tra to­dos e tu­do. En­tão, na­que­le tris­te ou­to­no cin­zen­to,
fi­nal­men­te che­gou a opor­tu­ni­da­de pe­la qual es­ti­ve­ra es­pe­ran­do. Era uma opor‐­
tu­ni­da­de com raí­zes num as­sas­si­na­to, ba­se­a­da em trai­ção, uma opor­tu­ni­da­de
que re­que­ria a sus­pen­são de tu­do que eu an­tes con­si­de­ra­va sa­cros­san­to, mas,
ape­sar de tu­do, es­ta­va ali. E a úni­ca per­gun­ta era se eu era ho­mem o su­fi­ci­en­te
pa­ra pa­gar o pre­ço.
Quan­do re­lem­bro e pen­so na­que­la tem­po­ra­da, ve­jo sua inau­gu­ra­ção re‐­
pre­sen­ta­da pe­la apa­ri­ção fan­tas­ma­gó­ri­ca de Wins­ton Os­bour­ne, mas da­li pros‐­
se­guiu fu­ri­o­sa­men­te, sain­do fo­ra de con­tro­le. Foi a es­ta­ção da mi­nha opor­tu­ni‐­
da­de sim, mas tam­bém uma tem­po­ra­da de cor­rup­ção, de trai­ção, uma ca­la­mi‐­
to­sa tem­po­ra­da de au­to-ilu­são e de ab­ne­ga­ção. Po­rém, mais do que tu­do, foi
uma tem­po­ra­da de amor, amor do­ce e su­a­do, que ain­da me dei­xa ar­que­jan­te
quan­do acor­do de re­pen­te no meio da noi­te e me lem­bro. Foi uma es­ta­ção que
pro­me­teu a re­a­li­za­ção de meus so­nhos mais de­ses­pe­ra­dos e acen­deu meus te‐­
mo­res mais pro­fun­dos.
Era ou­to­no na Fi­la­dél­fia.
 2

O Nú­me­ro Um da Li­berty Pla­ce era um imen­so fo­gue­te de gra­ni­to e vi­dro que

ex­plo­dia mui­to além da si­lhu­e­ta con­ven­ci­o­nal e qua­dra­da do ho­ri­zon­te da Fi­la‐­
dél­fia até se per­der nos céus en­fu­ma­ça­dos do ou­to­no; era o pré­dio mais al­to,
mais lu­xu­o­so e mais pres­ti­gi­a­do na re­nas­cen­te Ci­da­de do Amor Fra­ter­no, o que
ex­pli­ca­va o mo­ti­vo por que a fir­ma de ad­vo­ca­cia Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se
com­pa­ra o 54°, 55° e 56° an­da­res an­tes mes­mo que a cons­tru­ção do pré­dio es‐­
ti­ves­se ter­mi­na­da. A Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se era a fir­ma de ad­vo­ca­cia mais
res­pei­ta­da da ci­da­de. Era o lar de con­gres­sis­tas e pre­fei­tos; de­la ha­vi­am saí­do
três juí­zes da Ter­cei­ra Câ­ma­ra de Ape­la­ções e um da Su­pre­ma Cor­te. Era o so‐­
nho de to­do es­tu­dan­te de di­rei­to que bus­cas­se o mais re­lu­zen­te dos anéis de
ou­ro que o di­rei­to pu­des­se ofe­re­cer. Só os me­lho­res eram su­fi­ci­en­te­men­te bons
pa­ra a Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se.
Eu me can­di­da­tei a um car­go de es­ta­giá­rio na Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se
quan­do es­ta­va no se­gun­do ano da fa­cul­da­de de di­rei­to. Es­cre­vi uma car­ta ele‐­
gan­te e en­fei­tei o meu cur­rí­cu­lo até não con­se­guir me re­co­nhe­cer em su­as fo‐­
lhas de pa­pel de cor mar­fim. Não fa­zia par­te do gru­po da Law Re­vi­ew e a mé‐­
dia de mi­nhas no­tas era ape­nas me­dío­cre, mas ape­sar dis­so man­dei meu pe­di­do
de es­tá­gio cheio de uma es­tra­nha con­fi­an­ça, cer­to de que mi­nhas ver­da­dei­ras
qua­li­da­des fos­sem se mos­trar atra­vés das le­tras ne­gras da má­qui­na de es­cre­ver,
e, pe­lo que sei, elas o fi­ze­ram. Mas só os me­lho­res eram bons o su­fi­ci­en­te pa­ra a
Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se. Não me­re­ci nem uma en­tre­vis­ta.
Não es­ta­va cons­ci­en­te­men­te pen­san­do nes­sa re­jei­ção en­quan­to per­cor­ria a
enor­me por­ta­ria de gra­ni­to do Nú­me­ro Um da Li­berty Pla­ce pa­ra en­trar no
ele­va­dor de pa­re­des de már­mo­re, se­te anos de­pois de en­vi­ar aque­la car­ta, mas
en­quan­to su­bia ao 54° an­dar meu res­sen­ti­men­to foi su­bin­do jun­to co­mi­go, e
não era ape­nas um res­sen­ti­men­to con­tra a Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se. Tam‐­
bém ha­via a De­chert, Pri­ce & Rho­ads, a Mor­gan, Lewis & Boc­kius, a Ra­wle &
Hen­der­son, a Whi­te & Wil­li­ams, a Drin­ker, Bid­dle & Re­ath. Ha­via até mes‐­
mo a Wolf, Block, Schorr & So­lis-Cohen. De­pois de com­ple­tar a fa­cul­da­de eu
me can­di­da­ta­ra a em­pre­gos nas vin­te e cin­co prin­ci­pais fir­mas de ad­vo­ca­cia da
ci­da­de, e to­das elas ha­vi­am re­cu­sa­do mi­nha ofer­ta de tra­ba­lhar co­mo es­cra­vo
em su­as bi­bli­o­te­cas e de tra­ba­lhar tur­nos ab­sur­dos pa­ra que seus só­ci­os pu­des‐­
sem se tor­nar in­de­cen­te­men­te ri­cos. Ex­cluí­do, eu fo­ra obri­ga­do a des­cer a um
ní­vel mui­to mais bai­xo do que po­de­ria ter ima­gi­na­do e a tra­ba­lhar por con­ta
pró­pria.
Na­que­le ou­to­no em que fui vi­si­tar a Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se só res­ta‐­
vam dois de nós em nos­so tris­te es­cri­to­ri­o­zi­nho; ago­ra éra­mos ape­nas Der­rin‐­
ger e Carl. Nos­so ter­cei­ro só­cio, Guth­rie, ti­nha se man­da­do. Per­ce­ben­do a ine‐­
vi­ta­bi­li­da­de de nos­so fra­cas­so, Guth­rie en­con­tra­ra uma ga­ro­ta ri­ca com uma fa‐­
mí­lia bem-re­la­ci­o­na­da e se apro­vei­ta­ra do so­bre­no­me de­la pa­ra ob­ter um em‐­
pre­go na Blai­ne&Cox, Am­ber & Cox, uma das bo­as fir­mas tra­di­ci­o­nais que
ini­ci­al­men­te ha­via re­cu­sa­do to­dos nós. Ele ha­via en­con­tra­do sua jo­vem e prós‐­
pe­ra es­po­sa, ago­ra Lau­ren Am­ber Guth­rie, em meu quar­to, coi­sa que tor­nou
ain­da mais ir­ri­tan­te sua saí­da em bus­ca do di­nhei­ro e do pres­tí­gio dos es­cri­tó­ri‐­
os de lam­bri de seu no­vo em­pre­ga­dor. O ban­di­do par­ti­ra sem olhar pa­ra trás,
le­van­do con­si­go nos­sos me­lho­res ca­sos. Aqui­lo dei­xa­ra ape­nas Der­rin­ger e eu e
as con­tas que não po­día­mos pa­gar e os ar­qui­vos dos ca­sos que Guth­ri­es não
acha­ra que va­li­am a pe­na rou­bar. Um des­ses ca­sos era Saltz vs. Me­tro­po­li­tan
In­ves­tors, a ser­vi­ço do qual meu res­sen­ti­men­to e eu es­tá­va­mos su­bin­do co­mo
um fo­gue­te até o 54° an­dar do Um, Li­berty Pla­ce.
O ele­va­dor se abriu num ves­tí­bu­lo am­plo e aber­to, de­co­ra­do com bom
gos­to, o as­so­a­lho de ma­dei­ra de tá­bu­as cor­ri­das e mo­bi­li­a­do com so­fás an­ti­gos.
Na pa­re­de, aci­ma da es­cri­va­ni­nha da re­cep­ci­o­nis­ta, po­dia-se ler em le­tras de
me­tal cor de co­bre “Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se”. Du­as das pa­re­des eram de vi‐­
dro, ofe­re­cen­do vis­tas pa­no­râ­mi­cas da ci­da­de pa­ra o sul e pa­ra o les­te, até No­va
Jer­sey, com o ar­co azul da pon­te Ben­ja­min Fran­klin co­brin­do a lar­gu­ra do De‐­
lawa­re. As ou­tras pa­re­des eram re­ves­ti­das de ce­re­jei­ra, en­ce­ra­das e re­lu­zen­te‐­
men­te lus­tra­das. Mas não eram as pa­re­des que mais im­pres­si­o­na­ram, nem os
ta­pe­tes per­sas, nem os so­fás, nem as me­si­nhas de ma­dei­ra no­bre, nem a ma­ra­vi‐­
lho­sa re­cep­ci­o­nis­ta lou­ra que sor­riu pa­ra mim quan­do saí do ele­va­dor. O mais
im­pres­si­o­nan­te era a enor­mi­da­de do es­pa­ço em si, uma ex­ten­são de ti­rar o fô­le‐­
go, mai­or do que uma qua­dra de bas­que­te, um es­pa­ço sem ne­nhum ou­tro pro‐­
pó­si­to que não o de pro­je­tar uma ima­gem de ele­gân­cia, de ri­que­za e de po­der a
cin­quen­ta paus por ca­da dez cen­tí­me­tros qua­dra­dos. Não con­se­gui me im­pe­dir
de fa­zer as con­tas. Com o que eles gas­ta­vam por ano só na­que­le ves­tí­bu­lo po‐­
de­ri­am me com­prar por cin­co ve­zes.
— Vic­tor Carl pa­ra ver o se­nhor Wil­li­am Pres­cott — dis­se pa­ra a re­cep­ci‐­
o­nis­ta.
— Mui­to bem, Sr. Carl. Sen­te-se, vou avi­sá-lo de que es­tá aqui.
Fui an­dan­do em di­re­ção a um dos so­fás e en­tão me vi­rei pa­ra olhar pa­ra a
re­cep­ci­o­nis­ta, que já es­ta­va ao te­le­fo­ne. Era uma mu­lher no­ta­vel­men­te bo­ni­ta,
aque­la re­cep­ci­o­nis­ta. O ti­po de mu­lher que só de­ve­ria exis­tir em anún­ci­os de
per­fu­me ou em pla­ta­for­mas de sa­lões de au­to­mó­veis. Seus ca­be­los eram mui­to
lou­ros e var­ri­dos pe­lo ven­to, co­mo se, en­quan­to eu es­ta­va de pé ali, na enor­me
cal­ma da­que­le ves­tí­bu­lo, ela es­ti­ves­se de­bru­ça­da no pa­ra­pei­to do de­que de um
ia­te oceâ­ni­co.
— Eu co­nhe­ço vo­cê? — per­gun­tei. Era a mi­nha fra­se de aber­tu­ra na­que­la
épo­ca, em­bo­ra eu a te­nha aban­do­na­do des­de en­tão, co­mo a to­das as ou­tras, de‐
vi­do a um fra­cas­so con­tí­nuo e im­pi­e­do­so.
Ela me exa­mi­nou aten­ta­men­te, de­pois deu uma le­ve sa­cu­di­da em seus ca‐­
be­los oceâ­ni­cos.
— Não, creio que não — dis­se.
— Va­leu a pe­na a ten­ta­ti­va.
— Não nes­ta en­car­na­ção, Sr. Carl — res­pon­deu com um olhar que me
exi­lou num dos so­fás bem lá no fun­do do ves­tí­bu­lo.
Mas ela ti­nha ra­zão, é cla­ro. Mu­lhe­res co­mo aque­la não exis­ti­am pa­ra ca‐­
ras co­mo eu, exis­ti­am pa­ra os ri­cos, pa­ra os es­pi­ri­tu­o­sos, pa­ra os in­te­li­gen­tes e
bem-fa­lan­tes, pa­ra jo­ga­do­res, as­tros de ci­ne­ma e as­ses­so­res pre­si­den­ci­ais. E, é
cla­ro, ser­vi­am pa­ra ador­nar os es­cri­tó­ri­os de fir­mas bri­lhan­tes co­mo a Tal­bott,
Kit­tred­ge & Cha­se, que se re­cu­sa­vam a per­mi­tir que eu fi­zes­se par­te de­las. Ah,
ca­ra, co­mo eu odi­a­va aque­le lu­gar, odi­a­va tan­to que po­dia sen­tir o gos­to.
— Sr. Carl — dis­se uma mu­lher bo­ni­ti­nha, ele­gan­te­men­te ves­ti­da, que ti‐­
nha atra­ves­sa­do a am­pla ex­ten­são do ves­tí­bu­lo até o so­fá on­de eu es­ta­va sen­ta‐­
do. Já es­ta­va es­pe­ran­do há meia ho­ra, fin­gin­do in­te­res­se num exemp­lar do Wall
Stre­et Jour­nal que apa­nha­ra so­bre uma das me­si­nha, na es­pe­ran­ça pa­té­ti­ca de
que a re­cep­ci­o­nis­ta pu­des­se me con­fun­dir com um cli­en­te de cor­re­to­ra ve­ri­fi‐­
can­do o va­lor de su­as ações no mer­ca­do de ca­pi­tais. — Ve­nha co­mi­go, por fa‐­
vor — dis­se a mu­lher de bla­zer. — Vou le­vá-lo ao es­cri­tó­rio do Sr. Pres­cott.
Eu a se­gui su­bin­do um lan­ce de es­ca­das e atra­vés de cur­vas à di­rei­ta e à es‐­
quer­da por am­plos cor­re­do­res. Pas­sei por es­cri­va­ni­nhas de se­cre­tá­ri­as car­ran­cu‐­
das da­ti­lo­gra­fan­do efi­ci­en­te­men­te em seus pro­ces­sa­do­res de tex­to e vi re­lan­ces
de sa­las bem-de­co­ra­das das quais as­so­ci­a­dos pre­o­cu­pa­dos en­tra­vam e saíam.
Ha­via um zum­bi­do de ati­vi­da­de na­que­les es­cri­tó­ri­os, uma mis­tu­ra de sons
ema­nan­do das lâm­pa­das flu­o­res­cen­tes, dos ter­mi­nais de com­pu­ta­do­res, das im‐­
pres­so­ras a la­ser que ex­pe­li­am pá­gi­na após pá­gi­na, do so­ar in­ces­san­te das su­a­ves
cam­pai­nhas dos te­le­fo­nes e das vo­zes dis­cre­tas que ex­pli­ca­vam que o Sr. Wil­son
ou a Sr­ta. An­to­nel­li ou o Sr. Schwartz es­ta­vam na ou­tra li­nha e se­rá que eles
po­de­ri­am re­tor­nar a li­ga­ção em pou­co tem­po? Pa­ra um ad­vo­ga­do o som era
mais do que o ruí­do ha­bi­tu­al das ati­vi­da­des de um es­cri­tó­rio. Era o som de ho‐­
ras a se­rem co­bra­das, era o som do di­nhei­ro. Não era um som que eu ou­vis­se
com mui­ta frequên­cia. No nos­so ves­tí­bu­lo, o que eu ou­via era o si­lên­cio do de‐­
ses­pe­ro fi­nan­cei­ro.
Ela me con­du­ziu até um gran­de es­cri­tó­rio num can­to, um es­cri­tó­rio mai‐­
or do que meu apar­ta­men­to. O pa­no­ra­ma se es­ten­dia de sul a oes­te, com a
Bro­ad Stre­et cor­ren­do co­mo um rio até o Ve­te­rans Sta­dium ao lon­ge. À di­rei­ta
eu po­dia ver o es­tá­dio de fu­te­bol e o cam­pus da Uni­ver­si­da­de da Pen­sil­vâ­nia,
cu­ja fa­cul­da­de de di­rei­to, jun­to com as de Har­vard, Ya­le, Stan­ford e No­va York
e to­das as ou­tras dez prin­ci­pais, ti­nha re­cu­sa­do a mi­nha can­di­da­tu­ra. O es­cri­tó‐­
rio de Pres­cott ti­nha as pa­re­des for­ra­das de ma­dei­ra, co­mo um ga­bi­ne­te de juiz,
mo­bi­li­a­do com um ele­gan­te con­jun­to de mó­veis de sa­la de vi­si­tas nu­ma das ex‐­
tre­mi­da­des, uma com­pri­da me­sa de car­va­lho com pi­lhas de su­má­ri­os e de pro‐­
vas no meio, e uma enor­me es­cri­va­ni­nha en­ta­lha­da a ou­ro no can­to jun­to às ja‐­
ne­las, com du­as ca­dei­ras for­ra­das com ta­pe­ça­ri­as em fren­te e um apa­ra­dor bai‐­
xo de ma­dei­ra atrás. Nu­ma das pa­re­des ha­via um con­jun­to de fo­to­gra­fi­as emol‐­
du­ra­das, re­tra­tos de pre­fei­tos e de­pu­ta­dos, se­na­do­res e pre­si­den­tes, to­dos sor‐­
rin­do ao la­do do aris­to­cra­ta al­to e de ros­to se­ve­ro, as fo­to­gra­fi­as com de­di­ca­tó‐­
ri­as es­cri­tas no can­to in­fe­ri­or. Na pa­re­de opos­ta, aci­ma do con­jun­to de so­fá e
pol­tro­nas, es­ta­va uma gran­de te­la, um qua­dro neo-re­a­lis­ta de dois lu­ta­do­res de
bo­xe gi­ran­do um di­an­te do ou­tro con­tra um fun­do ama­re­lo ber­ran­te. Os cor‐­
pos dos lu­ta­do­res es­ta­vam ten­sos, eles es­pi­a­vam por so­bre as lu­vas, es­pe­ran­do o
mo­men­to de ex­plo­dir com vi­o­lên­cia. O qua­dro era ten­so co­mo uma mo­la
aper­ta­da, e os olhos dos lu­ta­do­res es­ta­vam car­re­ga­dos de ódio. Era o qua­dro de
um ad­vo­ga­do de li­ti­gi­o­so.
 — O Sr. Pres­cott lo­go es­ta­rá aqui — dis­se a mi­nha guia. — Fi­que à von‐­
ta­de. — Ela apon­tou uma das ca­dei­ras di­an­te da es­cri­va­ni­nha e eu me sen­tei
co­mo um ca­chor­ri­nho bem trei­na­do.
So­bre o apa­ra­dor es­ta­va o re­tra­to de uma fa­mí­lia per­fei­ta, três cri­an­ças
sor­ri­den­tes, ali­men­ta­das a fi­lé mig­non, uma es­po­sa bo­ni­ta, o aris­to­cra­ta al­to
mais uma vez. Nu­ma ou­tra fo­to as cri­an­ças es­ta­vam mais ve­lhas, a es­po­sa mais
cor­pu­len­ta, to­dos di­an­te de uma be­la ca­sa de cam­po, com uma am­pla va­ran­da
ro­de­a­da por ár­vo­res fron­do­sas; o aris­to­cra­ta es­ta­va sen­ta­do ago­ra nu­ma ca­dei­ra
de vi­me com um jor­nal e um ca­chim­bo. Na­que­le ou­to­no tris­te de mi­nha vi­da,
aque­la abun­dân­cia de fe­li­ci­da­de fa­mi­li­ar pa­re­cia ser a mais re­mo­ta de to­das as
am­bi­ções que até en­tão eu fra­cas­sa­ra em con­se­guir.
Nun­ca ti­nha si­do apre­sen­ta­do a Wil­li­am Pres­cott III, mas já ou­vi­ra fa­lar
de­le; to­do mun­do já ou­vi­ra. Era um gran­de ho­mem, es­se Wil­li­am Pres­cott, o
or­gu­lho de sua ve­lha e re­ve­ren­ci­a­da fa­mí­lia. Mem­bro do Skull and Bo­nes em
Ya­le, da La­wRe­vi­ew em Har­vard, era um ex-sub­pro­cu­ra­dor pú­bli­co, fo­ra em‐­
bai­xa­dor em al­gum país obs­cu­ro na Amé­ri­ca do Sul, era ex-chan­ce­ler da Or‐­
dem dos Ad­vo­ga­dos da Fi­la­dél­fia. Era um pi­lar do Par­ti­do Re­pu­bli­ca­no e
mem­bro dos con­se­lhos do Mu­seu de Ar­te, da Bi­bli­o­te­ca e da Or­ques­tra. E ago‐­
ra era o mai­or ad­vo­ga­do de tri­bu­nal, o gran­de man­da­chu­va, o só­cio exe­cu­ti­vo
da Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se. Era de se per­gun­tar que pre­ço te­ria pa­go pa­ra
al­can­çar ta­ma­nho su­ces­so. Ti­nha tu­do o que um ad­vo­ga­do po­de­ria ja­mais al‐­
me­jar, mas se­rá que era fe­liz? Bem, pe­lo que se via nas fo­to­gra­fi­as, es­ta­va ra­di‐­
an­te. Eu nun­ca ha­via en­con­tra­do es­se tal de Wil­li­am Pres­cott, mas já o des­pre‐­
za­va.
— Vic­tor, obri­ga­do por ter vin­do me ver — dis­se uma ver­são mais gri­sa‐­
lha do ho­mem em to­das as fo­to­gra­fi­as.
Quan­do Pres­cott en­trou na sa­la, le­van­tei-me ra­pi­da­men­te, co­mo um la‐­
drão apa­nha­do em fla­gran­te. Ele en­trou co­mo um emis­sá­rio de al­gu­ma gran­de
na­ção. Mui­to al­to, mui­to ma­gro, com lá­bi­os fi­nos e os os­sos do ros­to al­tos e
pro­e­mi­nen­tes, seus olhos azuis eram sur­pre­en­den­te­men­te pe­ne­tran­tes sob as
far­tas so­bran­ce­lhas ne­gras. Não era um ho­mem de be­le­za clás­si­ca: o na­riz era
com­pri­do de­mais e os lá­bi­os fi­nos de­mais, mas era uma pre­sen­ça ca­ris­má­ti­ca, a
ima­gem per­fei­ta da in­te­gri­da­de. Ves­tia um ter­no ma­ri­nho com ris­ca-de-giz da
Bro­oks Brothers, um ter­no de ban­quei­ro, que man­ti­nha for­mal­men­te abo­to­a‐­
do ao es­ten­der a mão pa­ra me cum­pri­men­tar. Mi­nha mão foi en­go­li­da pe­la de‐­
le. A des­pei­to de sua ma­gre­za, ti­ve a de­sa­gra­dá­vel im­pres­são de que, se qui­ses­se
aper­tar mi­nha mão até es­mi­ga­lhar os de­dos, te­ria po­di­do.
— Te­nho cer­te­za de que co­nhe­ce Ma­de­li­ne Bur­roughs, Vic­tor — dis­se
en­quan­to me con­du­zia até o con­jun­to de so­fá e pol­tro­nas de­bai­xo do qua­dro
dos lu­ta­do­res de bo­xe.
Eu não a ti­nha vis­to ali, tão con­cen­tra­da es­ta­va mi­nha aten­ção em Pres‐­
cott e sua pre­sen­ça.
— Sim, é cla­ro.
— Alô, Vic­tor — dis­se Ma­de­li­ne. Era uma mu­lher de ros­to re­don­do,
meio des­ma­ze­la­da, que se ves­tia e agia co­mo uma sol­tei­ro­na, em­bo­ra ain­da ti‐­
ves­se seus vin­te e pou­cos anos. Sor­riu de­sa­jei­ta­da­men­te por um ins­tan­te; foi
co­mo um pu­nho se abrin­do e fe­chan­do.
— Sen­tem-se, por fa­vor, os dois — dis­se Pres­cott. A voz de­le era pre­ci­sa,
um pou­co en­rou­que­ci­da pe­la ida­de mas ain­da atra­en­te­men­te for­mal, co­mo os
am­plos ca­mi­nhos não-pa­vi­men­ta­dos que le­vam a Ver­sa­lhes. Ele vi­nha do mes‐­
mo mun­do que Wins­ton Os­bour­ne, e aqui­lo tam­bém es­ta­va em sua voz, mas,
em­bo­ra a voz de Os­bour­ne traís­se to­da a sua ma­lí­cia ina­ta, em Pres­cott a ma­lí‐­
cia es­ta­va bem es­con­di­da, se é que de fa­to exis­tia. Sen­tei-me nu­ma das pol­tro‐­
nas; ele se sen­tou bem de­fron­te a mim no so­fá, re­cos­tan­do-se e cru­zan­do as
per­nas de uma ma­nei­ra que me pôs ime­di­a­ta­men­te à von­ta­de. Ma­de­li­ne sen‐­
tou-se nu­ma po­si­ção ten­sa na cur­va la­te­ral do so­fá.
— Pos­so cha­má-lo de Vic­tor? — per­gun­tou ele.
— Sim, se­nhor.
— Nor­mal­men­te eu ado­ro o ou­to­no, e vo­cê? Mas o cin­zen­to do céu es­te
ano ti­ra to­do o pra­zer. Tal­vez es­te­ja na ho­ra de ir vi­si­tar o nos­so es­cri­tó­rio de
Mi­a­mi. — Seus olhos azuis sor­ri­ram pa­ra mim e lo­go em se­gui­da fi­ca­ram ge­la‐­
dos. — Saltz vs. Me­tro­po­li­tan In­ves­tors, Vic­tor. É por is­so que es­ta­mos aqui
ho­je. Há quan­to tem­po es­ta­mos dis­cu­tin­do es­te ca­so?
— Há três anos, se­nhor — res­pon­di. O “se­nhor” saiu ins­tin­ti­va­men­te,
pro­vo­ca­do pe­la pos­tu­ra e pe­la apa­rên­cia de­le. Pa­re­ceu acei­tar mi­nha de­fe­rên­cia
co­mo se lhe fos­se de­vi­da.
— E es­se tem­po to­do tem man­ti­do a pres­são com a te­na­ci­da­de de um
bul­do­gue. Três anos nu­ma de­man­da que não va­le os cus­tos da ação. Um bul‐­
do­gue. Meus pa­ra­béns, Vic­tor. Ago­ra a nos­sa Ma­de­li­ne, uma de nos­sas ad­vo­ga‐­
das mais du­ras, já deu en­tra­da em qua­tro mo­ções pe­din­do o ar­qui­va­men­to,
mas o juiz con­ti­nua man­ten­do o pro­ces­so por pi­e­da­de.
— O juiz Ti­fa­ro é tí­mi­do de­mais pa­ra to­mar uma de­ci­são — dis­se Ma­de‐­
li­ne, en­tran­do na dis­cus­são.
— O que vo­cês dois es­tão que­ren­do di­zer é que to­das as ten­ta­ti­vas que fi‐­
ze­ram pa­ra ma­tar nos­so ca­so fra­cas­sa­ram — re­tru­quei.
— Sim — dis­se Pres­cott, lan­çan­do-me um olhar ava­li­a­dor. — É exa­ta‐­
men­te is­so.
O ca­so Saltz era o mais fra­co dos ca­sos que meu ex-só­cio Guth­rie dei­xa­ra
pa­ra trás quan­do aban­do­na­ra nos­sa fir­ma a ca­mi­nho do su­ces­so. Uma so­ci­e­da‐­
de de par­ti­ci­pa­ção li­mi­ta­da que de­ra pa­ra trás, co­mo to­das pa­re­ci­am dar, e
Guth­rie con­ven­ce­ra os in­ves­ti­do­res a aci­o­nar aque­les que ti­nham di­vi­di­do e
ven­di­do as co­tas de par­ti­ci­pa­ção. Hou­ve uma de­nún­cia com acu­sa­ções es­can­da‐­
lo­sas de frau­de e de cons­pi­ra­ção. Ele se ocu­pa­ra do ca­so por ho­no­rá­ri­os de um
ter­ço do va­lor da cau­sa. Eu jo­ga­ra um mon­te de di­nhei­ro fo­ra em in­ves­ti­ga­ções
só pa­ra des­co­brir que não ha­via ne­nhu­ma pro­va re­al do que quer que fos­se, a
não ser de es­tu­pi­dez por par­te de to­dos os en­vol­vi­dos. Mi­nha in­ves­ti­ga­ção não
fo­ra bem-su­ce­di­da de­vi­do ao fa­to de que uma tes­te­mu­nha cru­ci­al, o con­ta­dor
que pre­pa­ra­ra os pros­pec­tos, um pi­lan­tra cha­ma­do Stoc­ker, de­sa­pa­re­ce­ra, le‐­
van­do con­si­go cer­tos fun­dos de fi­dei­co­mis­so de seus cli­en­tes. Sem ele não tí‐­
nha­mos na­da a não ser a es­pe­ran­ça de que pu­dés­se­mos ble­far e con­se­guir um
acor­do. E era es­ta a ra­zão por que es­ta­va ali, pa­ra dar uma úl­ti­ma olha­de­la na
mi­nha mão, aper­tar os lá­bi­os, olhar em vol­ta da me­sa e de vol­ta pa­ra a mi­nha
mão e de­pois me le­van­tar con­fi­an­te, con­tan­do com a fra­ca pos­si­bi­li­da­de de que
os mi­se­rá­veis de­sis­tis­sem. Não era pro­vá­vel. Vi­nha pe­din­do meio mi­lhão, es­pe‐­
ran­do que me fi­zes­sem uma con­tra­pro­pos­ta por vol­ta dos cin­co dí­gi­tos, que
pla­ne­ja­va acei­tar cor­ren­do.
— Gos­ta­ria de um ca­fé ou de um re­fri­ge­ran­te, Vic­tor? — per­gun­tou
Pres­cott. Es­ten­deu a mão pa­ra um te­le­fo­ne so­bre a me­si­nha en­tre nós e aper­tou
um bo­tão. A mu­lher bo­ni­ti­nha que me ha­via con­du­zi­do até o es­cri­tó­rio apa­re‐­
ceu ime­di­a­ta­men­te. — Ja­ni­ce, um ca­fé pa­ra mim, por fa­vor. E pa­ra vo­cê, Vic‐­
tor?
— Ca­fé pre­to. —Ja­ni­ce se foi sem per­gun­tar o que Ma­de­li­ne que­ria.
 — Não es­ta­mos aqui pa­ra dis­cu­tir, Vic­tor — dis­se Pres­cott, o que era
uma men­ti­ra, por­que era exa­ta­men­te pa­ra is­so que es­tá­va­mos ali. — Os as­so­ci‐­
a­dos me pe­di­ram que as­su­mis­se um in­te­res­se mais pes­so­al pe­lo ca­so, uma vez
que es­ta­mos nos apro­xi­man­do do jul­ga­men­to. Fa­zen­do uma lei­tu­ra rá­pi­da dos
ar­qui­vos, per­ce­bi que seu no­me não cons­ta­va da pe­ti­ção ini­ci­al. Quem deu en‐­
tra­da foi um tal de Sa­mu­el Guth­rie.
— Ele era meu só­cio, mas dei­xou a fir­ma.
— Sim. Foi tra­ba­lhar com Blai­ne&Cox, Am­ber & Cox, não foi?
— Eles lhe fi­ze­ram uma be­lís­si­ma pro­pos­ta.
— Ca­sou-se com uma Am­ber, pe­lo que sei. A mais mo­ça, a bo­ni­ti­nha.
Fui con­vi­da­do pa­ra o ca­sa­men­to, mas es­ta­va no ex­te­ri­or na oca­sião.
— Tam­bém não pu­de ir — co­men­tei, em­bo­ra não ti­ves­se per­di­do o ca­sa‐­
men­to por­que es­ti­ves­se no ex­te­ri­or. Creio que na­que­la noi­te pas­sa­ram al­gu­ma
coi­sa na te­le­vi­são que eu pre­ci­sa­va ver, o Mun­do de Walt Dis­ney no Ge­lo, tal‐­
vez, ou al­gu­ma ou­tra coi­sa.
— Su­po­nho que o ca­sa­men­to te­nha ti­do al­gu­ma coi­sa a ver com a ofer­ta.
— Al­gu­ma coi­sa.
— Is­to ago­ra dei­xa vo­cês com dois ad­vo­ga­dos, não é mes­mo?
— Sim, se­nhor. — Pres­cott fi­ze­ra mais do que uma lei­tu­ra rá­pi­da dos ar‐­
qui­vos.
— Pre­su­mo que o Sr. Guth­rie te­nha le­va­do al­guns de seus cli­en­tes con­si‐­
go — pros­se­guiu ele. — Mas não le­vou es­te ca­so. Con­te-nos por que, Vic­tor.
— Por que es­te ca­so la­te — dis­se Ma­de­li­ne.
— Sa­be qual é a cha­ve do su­ces­so de qual­quer ban­ca de ad­vo­ca­cia, Vic‐­
tor?
Não pu­de con­ter meu sor­ri­so amar­go.
— Ob­vi­a­men­te não, se­nhor.
— A ob­je­ti­vi­da­de — dis­se ele com a cer­te­za de um ho­mem ri­co. — É de‐­
ma­si­a­do fá­cil nes­te ne­gó­cio to­mar po­si­ções que sa­tis­fa­çam nos­sas emo­ções, mas
que em úl­ti­ma ins­tân­cia pre­ju­di­cam nos­sos cli­en­tes. É de­ma­si­a­do fá­cil dei­xar
nos­sas pai­xões des­per­ta­rem.
Ten­tei mas não con­se­gui ima­gi­nar pai­xões des­per­tan­do no ho­mem for­mal
e rí­gi­do di­an­te de mim.
— Ago­ra já lhe de­mos to­dos os nos­sos ar­qui­vos e vo­cê não des­co­briu na‐­
da — pros­se­guiu. Sua voz en­rou­que­ci­da, ain­da pre­ci­sa e for­mal, ga­nhou um
tom de zan­ga, só uma le­ve in­si­nu­a­ção, mas uma in­si­nu­a­ção era su­fi­ci­en­te pa­ra
me fa­zer afun­dar na ca­dei­ra. — Al­gu­mas pe­que­nas dis­cre­pân­ci­as en­tre as in­for‐­
ma­ções que re­ce­be­mos e as in­for­ma­ções que saí­ram nos pros­pec­tos, sim, mas
não o su­fi­ci­en­te pa­ra mos­trar um pa­drão. E, de qual­quer ma­nei­ra, não con­se‐­
gui­rá pro­var que hou­ve in­du­ção a er­ro nos pros­pec­tos. Nin­guém lê es­sas coi­sas.
Po­de ter cer­te­za de que o jú­ri te­rá co­nhe­ci­men­to de quan­tas ins­ti­tui­ções de ca‐­
ri­da­de e seus cli­en­tes fi­nan­ci­am, dos mui­tos con­se­lhos fi­lan­tró­pi­cos de que par‐­
ti­ci­pam. E no fi­nal os ju­ra­dos ve­rão seus cli­en­tes co­mo bo­bos, com tan­to di‐­
nhei­ro que es­ta­vam dis­pos­tos a jo­gá-lo fo­ra em qual­quer ar­ma­ção que des­se um
des­con­to no im­pos­to de ren­da, qual­quer coi­sa que pro­me­tes­se que não te­ri­am
que pa­gar o que de fa­to de­vi­am. Fran­ca­men­te, Vic­tor, se for­mos ao tri­bu­nal,
va­mos es­tra­ça­lhar vo­cês, e sa­be dis­so.
Ele fez uma pau­sa quan­do a por­ta se abriu.
— Ah, Ja­ni­ce.
Ela en­trou com uma gran­de ban­de­ja de pra­ta e a co­lo­cou so­bre a me­si‐­
nha. Ha­via um bu­le de pra­ta e du­as xí­ca­ras de por­ce­la­na bran­ca, um po­te de
cris­tal com cre­me e um açu­ca­rei­ro de cris­tal com uma de­li­ca­da co­lher de pra­ta.
Num pra­to de por­ce­la­na de pé al­to ha­via uma va­ri­e­da­de de bis­coi­tos fi­nos. Pa‐­
re­cia que a rai­nha da In­gla­ter­ra vi­nha se jun­tar a nós. Fi­quei gra­to pe­la in­ter‐­
rup­ção, pois meus olhos ti­nham co­me­ça­do a la­cri­me­jar. Meus olhos la­cri­me‐­
jam sem­pre que es­tou sob ata­que, um pro­ble­ma que foi um in­fer­no na es­co­la
pri­má­ria, e na­que­le mo­men­to eu es­ta­va sen­do ata­ca­do. Em me­nos de um mi‐­
nu­to, Pres­cott ex­pu­se­ra to­das as fra­que­zas do meu ca­so. En­quan­to Ja­ni­ce me
ser­via o ca­fé, ten­tei aper­tar os olhos e em­pur­rar as lá­gri­mas de vol­ta.
— O pro­je­to nun­ca ren­deu um tos­tão — de­cla­rei an­tes de to­mar um go­le
do ca­fé. Era tão es­pe­ci­al que me es­pan­tou por um mo­men­to, for­te e li­gei­ra‐­
men­te amar­go. To­mei mais um go­le. — Tão lo­go vo­cês to­ma­ram o di­nhei­ro da
gen­te, foi tu­do por água abai­xo. Vou dei­xar is­to cla­ro pa­ra o jú­ri.
— O mer­ca­do de imó­veis en­trou em cri­se — re­tru­cou Pres­cott. — To­do
mun­do no jú­ri sa­be­rá dis­so. Eles tam­bém não con­se­guem ven­der su­as ca­sas.
— Su­as pro­je­ções não eram nem se­quer apro­xi­ma­das.
— Eram ape­nas pro­je­ções. Nun­ca afir­ma­mos que po­día­mos pre­ver o fu‐­
tu­ro. — Ele deu à voz um tom ca­su­al. — Foi um ne­gó­cio fei­to en­tre ho­mens
de ne­gó­cio que não deu cer­to. Ne­gó­ci­os dão er­ra­do to­dos os di­as sem que ha­ja
qual­quer frau­de en­vol­vi­da. Po­de­mos con­ti­nu­ar o dia in­tei­ro as­sim, Vic­tor, pa­ra
lá e pa­ra cá, mas não é a ma­nei­ra de se che­gar a um con­sen­so. Nos­sos cli­en­tes
que­rem bri­gar até o fim. — En­tão ele exi­biu o sor­ri­so de um di­plo­ma­ta cum‐­
pri­men­tan­do um ad­ver­sá­rio in­fe­ri­or que o pro­to­co­lo obri­ga a li­son­je­ar e dis­se
as pa­la­vras que eu es­pe­ra­va ou­vir. — Mas os con­ven­ci de que a eco­no­mia fa­vo‐­
re­ce a bus­ca de um acor­do.
Na­que­le mo­men­to sen­ti um ca­la­frio de ex­ci­ta­ção per­cor­rer meu cor­po, a
ex­ci­ta­ção de avis­tar um acor­do no ho­ri­zon­te, de di­nhei­ro no meu ban­co. Sem
mu­dar uma car­ta, mi­nha mão de pô­quer ti­nha se trans­for­ma­do nu­ma be­la
mão.
Man­ten­do os olhos fi­xos nos meus, ele dis­se:
— Ma­de­li­ne, qual foi a quan­tia que dis­cu­ti­mos mais re­cen­te­men­te?
— Os re­que­ren­tes pe­di­ram meio mi­lhão de dó­la­res — dis­se ela fa­zen­do
uma ca­re­ta. — Nós ofe­re­ce­mos cin­co mil.
— Não pa­re­ceu va­ler a pe­na con­si­de­rar.
— Bem, va­mos ten­tar, Vic­tor — dis­se Pres­cott. — Mes­mo que vo­cês ga‐­
nhas­sem tu­do, quan­to se­rá que ga­nha­ri­am? Um mi­lhão de dó­la­res?
— Pe­di­mos que fos­sem apli­ca­das mul­tas.
— Sim, e nós pe­di­mos san­ções con­tra a aber­tu­ra de um pro­ces­so frí­vo­lo.
Pe­di­re­mos um mi­lhão. Vo­cês re­ce­be­ram be­ne­fí­ci­os fis­cais pe­las per­das de cer­ca
de trin­ta por cen­to, de ma­nei­ra que va­mos cal­cu­lar a in­de­ni­za­ção com­pen­sa­tó‐­
ria em cer­ca de se­te­cen­tos mil. Ago­ra di­ga-me ho­nes­ta­men­te, Vic­tor, uma vez
que es­ta con­ver­sa não é pa­ra re­gis­tro, de quan­to cal­cu­la que se­jam su­as chan­ces
de re­al­men­te ga­nhar? Cin­co por cen­to? Dez por cen­to?
— Cin­quen­ta por cen­to? — Não ti­nha pre­ten­di­do, mas mi­nha res­pos­ta
aca­bou sain­do co­mo uma per­gun­ta.
— Is­to é uma brin­ca­dei­ra, não é? — dis­se Ma­de­li­ne.
— Se­ja ra­zoá­vel, Vic­tor — dis­se Pres­cott. — Es­ta­mos ten­tan­do tra­ba­lhar
jun­tos aqui. Va­mos cal­cu­lar em dez por cen­to.
— Não va­le se­ten­ta mil dó­la­res — de­cla­rou Ma­de­li­ne.
— Dez por cen­to, Vic­tor? Se­ten­ta mil dó­la­res. Que é que me diz?
Um ter­ço de se­ten­ta mil dó­la­res eram qual­quer coi­sa em tor­no de vin­te e
três mil, o su­fi­ci­en­te pa­ra qui­tar as con­tas de nos­sa fir­ma e co­brir a fo­lha de pa‐­
ga­men­tos e o alu­guel do mês se­guin­te. Ti­ve que me con­tro­lar pa­ra não gri­tar
sim, sim, sim, sim, sim, sim.
— Não é o su­fi­ci­en­te — res­pon­di. — Não con­se­gui­ria le­var es­te ca­so a
jul­ga­men­to por me­nos de cem mil, e ain­da as­sim po­de­ria per­der. Eu con­ver­sa‐­
ria com meus cli­en­tes por uma ofer­ta de du­zen­tos e cin­quen­ta mil.
— É cla­ro que con­ver­sa­ria — re­tru­cou Pres­cott.
— Eu lhe dis­se que não va­lia a pe­na dis­cu­tir — dis­se Ma­de­li­ne. — Com
Guth­rie po­día­mos con­ver­sar, mas Vic­tor age co­mo se fos­se um cru­za­do.
— Es­tá usan­do o pre­ço de mi­nha ho­ra de con­sul­ta con­tra nós, Vic­tor —
dis­se Pres­cott. — Não pa­re­ce ser mui­to jus­to. No­ven­ta mil.
— Não sou eu quem fi­xo seus ho­no­rá­ri­os, Sr. Pres­cott — dis­se, en­quan­to
fa­zia as con­tas. Se con­se­guís­se­mos ti­rar trin­ta mil da­que­le ca­so, pen­sei, eu con‐­
se­gui­ria até fa­zer uma re­ti­ra­da, co­me­çar a pa­gar mi­nhas con­tas de car­tão de cré‐­
di­to. Bai­xei a xí­ca­ra de ca­fé pa­ra que não co­me­ças­se a fa­zer ba­ru­lho à me­di­da
que meus ner­vos co­me­ça­vam a pi­po­car. — Por du­zen­tos mil po­de­ría­mos fe­char
um acor­do ho­je.
— Cem mil dó­la­res, Vic­tor. E não va­mos su­bir mais.
Ma­de­li­ne de­cla­rou:
— Já é um pre­ço al­to de­mais pa­ra es­te ca­si­nho frí­vo­lo de...
— Cen­to e no­ven­ta — in­ter­rom­pi.
Pres­cott deu uma gar­ga­lha­da; foi uma ri­sa­da pro­fun­da, ver­da­dei­ra, ca­lo­ro‐­
sa à sua ma­nei­ra. Foi uma gar­ga­lha­da tão au­to­ri­tá­ria que ti­ve que fa­zer for­ça
pa­ra não rir com ele, ape­sar de ele es­tar rin­do de mim.
— Não, não va­mos di­vi­dir a di­fe­ren­ça, Vic­tor. Cem mil dó­la­res é o má­xi‐­
mo que pa­ga­re­mos.
— Is­to não vai ser su­fi­ci­en­te — ob­ser­vei. Mas vá­ri­os três co­me­ça­ram a se
ba­lan­çar co­mo se fos­sem dan­ça­ri­nas do ven­tre di­an­te de meus olhos. Trin­ta e
três, tre­zen­tos, trin­ta e três. Trin­ta e três, tre­zen­tos, trin­ta e três. Ti­nham um
som lím­pi­do co­mo ou­ro, co­mo pul­sei­ras se ba­lan­çan­do umas con­tra as ou­tras
du­ran­te uma dan­ça len­ta e se­du­to­ra. Trin­ta e três, tre­zen­tos, trin­ta e três. E
trin­ta e três cen­ta­vos. — Cen­to e oi­ten­ta — pro­pus.
— Vo­cê es­tá me de­sa­pon­tan­do, Vic­tor — dis­se Pres­cott. — Pen­sei que
po­de­ría­mos che­gar a um acor­do. — Ele se re­cli­nou e vi­rou a ca­be­ça em di­re­ção
à ja­ne­la e à vis­ta. — Já ins­truí Ma­de­li­ne pa­ra co­me­çar os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra o
jul­ga­men­to ama­nhã. De­pois que co­me­çar­mos a gas­tar di­nhei­ro no jul­ga­men­to,
a pa­gar pe­ri­tos, a acu­mu­lar pro­vas, a or­ga­ni­zar os do­cu­men­tos, de­pois que der‐­
mos iní­cio a tu­do is­so, não po­de­rei ofe­re­cer a mes­ma quan­tia. De ma­nei­ra que
es­ta ofer­ta só é vá­li­da até o mo­men­to em que vo­cê dei­xar es­te es­cri­tó­rio.
— Vou lhe di­zer uma coi­sa, Sr. Pres­cott. Por cen­to e oi­ten­ta mil dó­la­res,
nós de­sa­pa­re­ce­re­mos. Não di­re­mos na­da pa­ra a im­pren­sa, não ma­cu­la­re­mos a
re­pu­ta­ção per­fei­ta de seus cli­en­tes. Na­da de jul­ga­men­tos ru­mo­ro­sos. O fim.
Ele deu de om­bros.
— Tu­do is­so é con­di­ção ne­ces­sá­ria em qual­quer ca­so. Cem mil dó­la­res.
Eu me le­van­tei.
— Não bas­ta.
— Vou lhe dar uma sur­ra no tri­bu­nal.
— Po­de ser que dê mes­mo, se­nhor.
Pres­cott me en­ca­rou até eu bai­xar o olhar. Eu de­ve­ria dar meia-vol­ta e ir
em­bo­ra, fa­zia par­te do nú­me­ro, mas o som da­que­les três cha­co­a­lhan­do, re­ti‐­
nin­do atra­vés de mi­nha men­te, con­ge­lou meus pés ali on­de es­ta­vam, e vol­tei a
en­ca­rá-lo, es­pe­ran­do que ele me sal­vas­se.
— Vou lhe di­zer o que es­tou dis­pos­to a fa­zer — dis­se Pres­cott. — De­tes‐­
to fa­zer is­to, creio que es­tou in­do lon­ge de­mais, mas vo­cê é um bul­do­gue, Vic‐­
tor, e não me dei­xa mui­ta es­co­lha. O que es­tou dis­pos­to a fa­zer é lhe dar mais
um nú­me­ro. Es­te nú­me­ro é uma ofer­ta es­pe­ci­al, es­tá com­pre­en­den­do? Que­ro
ou­vir um sim ou um não rá­pi­do. Se for sim, te­mos um acor­do. Se for não, va‐­
mos bri­gar no tri­bu­nal. Es­tá pron­to pa­ra ou­vir o nú­me­ro, Vic­tor?
— Sim, se­nhor — res­pon­di.
— Cen­to e vin­te mil dó­la­res.
A di­vi­são era tão fá­cil que não po­de­ria ter si­do ca­su­al. Qua­ren­ta mil dó­la‐­
res se re­gis­tra­ram em mi­nha men­te com o som cla­ro de si­nos ba­da­lan­do. Num
pis­car de olhos pla­ne­jei meus gas­tos. Vin­te mil di­re­to pa­ra o es­cri­tó­rio, sa­lá­ri­os
de­vi­dos à nos­sa se­cre­tá­ria e re­cep­ci­o­nis­ta, alu­guel ven­ci­do, dí­vi­da de ta­xa de
uso e ocu­pa­ção, ta­xas pa­ra lá de ven­ci­das à Or­dem dos Ad­vo­ga­dos. A Blue
Cross vi­nha nos per­se­guin­do, que­ren­do di­nhei­ro, da mes­ma ma­nei­ra que a
West Pu­blishing e a Xe­rox, que ti­nha se re­cu­sa­do a fa­zer a ma­nu­ten­ção da má‐­
qui­na por­que es­tá­va­mos atra­sa­dos no pa­ga­men­to do ser­vi­ço. To­das as có­pi­as
saíam man­cha­das e acin­zen­ta­das, co­mo se fos­sem có­pi­as de có­pi­as. Es­tá­va­mos
com fal­ta de pa­pel, de en­ve­lo­pes par­dos, de blo­cos de ano­ta­ções; nos­sa fran­quia
de cor­reio há me­ses não era re­no­va­da. Vin­te mil dó­la­res de­sa­pa­re­cen­do co­mo
pe­da­ços de pa­pel vo­an­do pa­ra den­tro do abis­mo de nos­sa fir­ma à bei­ra do fra‐­
cas­so. Tí­nha­mos de­po­si­ta­do cin­co no ban­co pa­ra dar con­ta das des­pe­sas mí­ni‐­
mas de mais um mês, só por via das dú­vi­das, dei­xan­do quin­ze mil pa­ra se­rem
di­vi­di­dos en­tre Der­rin­ger e eu, o que, de­pois de pa­gar as dí­vi­das, me dei­xa­ria
com qua­tro mil dó­la­res. Um de meus car­tões de cré­di­to ti­nha es­tou­ra­do, de
ma­nei­ra que eu te­ria que pa­gá-lo, e ti­nha um alu­guel ven­cen­do, de­ve­ria evi­tar
o pa­ga­men­to atra­sa­do com mul­ta es­te mês, e ain­da de­via a meu pai os cin­co
mil que ti­nha pe­di­do em­pres­ta­do no ano pas­sa­do quan­do as coi­sas ti­nham fi­ca‐­
do mui­to, mui­to aper­ta­das.
— O acor­do es­tá fe­cha­do, Sr. Pres­cott — de­cla­rei.
Ele ba­teu as pal­mas das mãos nas co­xas e se le­van­tou, sor­rin­do ca­lo­ro­sa‐­
men­te, aper­tan­do mi­nha mão co­mo se eu ti­ves­se aca­ba­do de me tor­nar pai.
— Es­plên­di­do. Sim­ples­men­te es­plên­di­do. Ma­de­li­ne — dis­se sem olhar
pa­ra ela. — Por que não co­me­ça a tra­ba­lhar ago­ra mes­mo nos do­cu­men­tos? —
Não dis­se mais na­da até que ela se le­van­tou e, sem se des­pe­dir, saiu do es­cri­tó‐­
rio.
— Eu tam­bém de­ve­ria ir — dis­se. — Con­tar a no­vi­da­de aos meus cli­en‐­
tes.
— Ain­da não, Vic­tor. Vo­cê é te­naz, te­nho que re­co­nhe­cer. Um bul­do­gue.
Va­mos con­ver­sar mais um pou­co. Tal­vez eu te­nha uma pro­pos­ta a lhe fa­zer, fi‐­
lho.
Ele pôs o bra­ço em vol­ta dos meus om­bros. O ges­to foi tão ines­pe­ra­do
que con­ge­lei co­mo se es­ti­ves­se sob ame­a­ça.
— Tal­vez eu te­nha a lhe ofe­re­cer a opor­tu­ni­da­de de sua vi­da — dis­se.
 3

Con­nie Mack, o eter­no mag­na­ta do bei­se­bol que, por coin­ci­dên­cia, se pa­re­cia

mui­to com Wil­li­am Pres­cott III, dis­se cer­ta oca­sião:
— A opor­tu­ni­da­de ba­te à por­ta de to­do mun­do — mas eu não acre­di­tei
nis­so nem por um se­gun­do. Ha­via ho­mens e mu­lhe­res que la­bu­ta­vam to­dos os
di­as de su­as vi­das sem con­se­guir uma úni­ca chan­ce. Eu os co­nhe­cia, era pa­ren­te
de­les, eu era um de­les. Es­ti­ve­ra es­pe­ran­do du­ran­te to­da mi­nha vi­da e até ago­ra
nun­ca apa­re­ce­ra pa­ra mim, nun­ca cha­ma­ra meu no­me, nun­ca ba­te­ra à mi­nha
por­ta, nun­ca se en­fi­a­ra em mi­nha cai­xa de cor­res­pon­dên­cia. Ou, quem sa­be,
tal­vez o cor­reio ti­ves­se sim­ples­men­te ex­tra­vi­a­do, jun­to com a car­ta que es­ti­ve­ra
es­pe­ran­do de Ed Mc­Mahon. Não, es­te era o gran­de mi­to da Amé­ri­ca, que es­ta
era a ter­ra da opor­tu­ni­da­de. Pa­ra su­jei­tos co­mo eu, e ti­ve­ra que apren­der da
ma­nei­ra do­lo­ro­sa, não exis­tia es­ta tal de opor­tu­ni­da­de, só um tra­ba­lho pe­sa­do,
lon­go e exaus­ti­vo que que­bra­va nos­so es­pí­ri­to ao mes­mo tem­po em que rou­ba‐­
va o co­ra­ção de nos­sa vi­da dia após dia. De ma­nei­ra que eu era cé­ti­co por na­tu‐­
re­za. Quan­do al­guém co­mo Pres­cott sus­sur­ra­va a pa­la­vra opor­tu­ni­da­de em
meu ou­vi­do, ge­ral­men­te sig­ni­fi­ca­va que era uma opor­tu­ni­da­de pa­ra ele le­var
van­ta­gem so­bre mim.
— Um ho­mem bri­lhan­te — de­cla­rou Pres­cott, ges­ti­cu­lan­do na di­re­ção de
uma fo­to­gra­fia sua ao la­do de um pre­si­den­te Ni­xon al­que­bra­do. — Foi uma
hon­ra tra­ba­lhar pa­ra ele.
— Te­nho cer­te­za de que foi — res­pon­di. Ha­via coi­sas que eu po­dia di­zer
a ele a res­pei­to de Ni­xon, o per­ju­ro, o ho­mem que men­ti­ra so­bre seu pla­no se‐­
cre­to pa­ra aca­bar a guer­ra e de­pois inun­da­ra Ha­nói com su­as bom­bas, que re‐­
nun­ci­a­ra em meio a um es­cân­da­lo e fo­ra sal­vo de uma acu­sa­ção e de um pro‐­
ces­so de im­pe­a­ch­ment ape­nas pe­lo per­dão pre­si­den­ci­al, mas aque­le não era o
mo­men­to.
— Oh, ele co­me­teu er­ros, é cla­ro — dis­se Pres­cott. — Mas, em mi­nha
opi­nião, is­so lhe dá ain­da mais es­ta­tu­ra. É um he­rói trá­gi­co, um ho­mem que
al­can­çou o po­der e a gló­ria atra­vés de sua von­ta­de bri­lhan­te e le­ve­men­te pa­ra‐­
noi­ca e que foi ar­rui­na­do por es­tas mes­mas qua­li­da­des. Mas, en­quan­to es­te­ve
no ápi­ce de seu po­der, foi óti­mo pre­si­den­te.
 — Sou um ad­mi­ra­dor de Ken­nedy.
— Ah, sim. — Ele se apro­xi­mou de uma ou­tra fo­to­gra­fia de um Wil­li­am
Pres­cott III mui­to jo­vem, aper­tan­do a mão de um Jack Ken­nedy sor­ri­den­te.
Es­tá­va­mos pa­ra­dos di­an­te de sua pa­re­de de fo­to­gra­fi­as, na re­a­li­da­de um tem­plo
de­di­ca­do a ele mes­mo, en­quan­to Pres­cott ia me apre­sen­tan­do aos gran­des ho‐­
mens que o ti­nham co­nhe­ci­do. Ou­vi po­li­da­men­te, lu­tan­do o tem­po to­do pa­ra
con­ter a ale­gria ine­bri­an­te que sen­tia com re­la­ção ao acor­do que ha­vía­mos fe‐­
cha­do pa­ra o ca­so Saltz.
— Era to­do char­mo­so e bo­ni­tão, o Ken­nedy — pros­se­guiu Pres­cott. —
Mas na re­a­li­da­de um tra­pa­lhão. Me­teu-se aos tram­bo­lhões na Baía dos Por­cos,
qua­se nos en­fi­ou nu­ma guer­ra nu­cle­ar por cau­sa de Cu­ba e de­pois nos me­teu
no Vi­et­nam. O dia 22 de no­vem­bro de 1963 foi um dia ter­rí­vel, mas fran­ca‐­
men­te o país fi­cou me­lhor por cau­sa de­le.
— Ken­nedy ti­nha vi­são — re­tru­quei.
— Não, não na ver­da­de. Que lhe im­por­ta­vam os di­rei­tos ci­vis an­tes de
King co­me­çar a ga­nhar to­das as man­che­tes dos jor­nais? Mas Re­a­gan sim, ti­nha
vi­são. — Ha­via uma gran­de fo­to­gra­fia em co­res de Ro­nald Re­a­gan com o bra‐­
ço no om­bro de Pres­cott. — Era re­al­men­te um ho­mem bom, tam­bém. Não
era dos mais bri­lhan­tes, mas não pre­ci­sa­va ser. Exis­te um mi­lhão de bu­ro­cra­tas
es­per­tos no go­ver­no fe­de­ral, não é dis­so que pre­ci­sa­mos no to­po. Mas a vi­são
de Re­a­gan não era re­a­lis­ta. É por is­so que de to­dos os pre­si­den­tes que co­nhe­ci
o que mais ad­mi­ro é Bush.
Ele me gui­ou até uma fo­to­gra­fia de­le com Ge­or­ge e Bar­ba­ra Bush. Os
Bush es­ta­vam sor­rin­do ca­lo­ro­sa­men­te pa­ra Pres­cott, to­do em­pi­na­do com uma
po­se re­al, olhan­do fi­xo pa­ra a câ­me­ra.
— Um ho­mem no­tá­vel — dis­se Pres­cott. — Um gran­de lí­der. Um ver­da‐­
dei­ro prag­ma­tis­ta num mun­do de ideó­lo­gos. Foi traí­do por seu pró­prio po­vo.
Foi as­sim que o pa­lha­ço que te­mos ago­ra con­se­guiu se ele­ger.
Eu ti­nha vo­ta­do no pa­lha­ço, mas aque­le tam­bém não era o mo­men­to de
to­car no as­sun­to, em­bo­ra te­nha di­to:
— Não te­nho cer­te­za de que pu­ro prag­ma­tis­mo se­ja ad­mi­rá­vel num po­lí‐­
ti­co.
— Qual­quer ou­tra coi­sa é ape­nas per­da de tem­po, Vic­tor. Se não se con‐­
cen­trar nas con­sequên­ci­as prá­ti­cas de su­as ações, em que vai se con­cen­trar... nas
in­ten­ções? Bo­as in­ten­ções não eram o pro­ble­ma de nos­sa pre­sen­ça no Vi­et­nam,
mas sim que, em ter­mos prá­ti­cos, uma vi­tó­ria lá era im­pos­sí­vel. Um quar­to de
mi­lhão de fran­ce­ses ti­nha si­do der­ro­ta­do pe­los vi­et­na­mi­tas; co­mo acha que po‐­
de­ría­mos su­pe­rá-los? A úni­ca ma­nei­ra de go­ver­nar de ma­nei­ra efi­ci­en­te é olhar
além da ide­o­lo­gia, além da mo­ra­li­da­de su­per­fi­ci­al, bem no co­ra­ção da ação.
— Mas que ob­je­ti­vos se bus­ca sem uma es­tru­tu­ra ide­o­ló­gi­ca?
— Paz, pros­pe­ri­da­de, jus­ti­ça, igual­da­de. Vi­da, li­ber­da­de e a bus­ca da fe­li‐­
ci­da­de. Os ob­je­ti­vos são fá­ceis, to­do mun­do quer as mes­mas coi­sas, mas um
prag­ma­tis­ta não se­rá en­ga­na­do por uma fal­sa ide­o­lo­gia e não per­mi­ti­rá que res‐­
tri­ções mes­qui­nhas aos mei­os im­pe­çam seu ca­mi­nho. Ad­vo­ga­dos são por na­tu‐­
re­za prag­ma­tis­tas. Quer es­te­ja­mos ou não ide­o­lo­gi­ca­men­te de acor­do com nos‐­
sos cli­en­tes, nos­so tra­ba­lho é ga­nhar a cau­sa pa­ra eles den­tro das re­gras es­ta­be‐­
le­ci­das, não im­por­ta co­mo. Qual­quer coi­sa a me­nos é uma vi­o­la­ção de nos­so
de­ver.
— Gos­to de pen­sar que so­mos mais do que pis­to­lei­ros de alu­guel.
— Ora, Vic­tor, vo­cê es­tá se re­ve­lan­do um ro­mân­ti­co. Mui­to bem.
— Es­ta­va me per­gun­tan­do — dis­se, ten­tan­do mu­dar a con­ver­sa pa­ra um
as­sun­to mais se­gu­ro. — Quan­do pen­sa que po­de­re­mos fe­char o acor­do do ca­so
Salt?
Pres­cott deu uma gar­ga­lha­da.
— Tal­vez eu me­re­ça a crí­ti­ca. Vou man­dar Ma­de­li­ne tra­ba­lhar ne­le du‐­
ran­te a noi­te. Po­de­re­mos fe­char as­sim que seus cli­en­tes as­si­na­rem a de­sis­tên­cia
da ação.
— Fan­tás­ti­co — res­pon­di, ten­tan­do lu­tar con­tra um sor­ri­so. — Quan­to
mais ce­do me­lhor.
— Fa­re­mos o pos­sí­vel pa­ra lhe fa­ci­li­tar as coi­sas. Tu­do.
Nor­mal­men­te eu odi­a­va re­pu­bli­ca­nos, ha­via al­gu­ma coi­sa es­cor­re­ga­dia e
in­sin­ce­ra ne­les. Tam­bém não gos­ta­va mui­to de de­mo­cra­tas de co­ra­ção mo­le,
mas eram os re­pu­bli­ca­nos que re­al­men­te me ir­ri­ta­vam. Tal­vez fos­se por­que o
par­ti­do de­les era o par­ti­do das gran­des for­tu­nas e eu não ti­ves­se ne­nhu­ma. Tal‐­
vez fos­se por­que a so­lu­ção de­les pa­ra to­dos os ma­les fos­se uma par­ti­ci­pa­ção nas
ta­xas de lu­cros de ca­pi­tal, quan­do eu nun­ca na mi­nha vi­da ti­ve­ra um lu­cro de
ca­pi­tal. Ou tal­vez fos­se sim­ples­men­te por­que quan­do um re­pu­bli­ca­no pu­xa­va
vo­cê de la­do pa­ra ex­pli­car que ar­mas de as­sal­to eram tão na­tu­ral­men­te ame­ri­ca‐­
nas co­mo o DDT ou que ket­chup era na re­a­li­da­de uma ver­du­ra, to­da a con­ver‐­
sa fi­a­da saís­se co­mo um sor­ri­so afe­ta­do e sa­tis­fei­to de Ge­or­ge Wil­li­an, em que
vo­cê da­ria um so­co se es­ti­ves­se na ho­ra do re­creio da quin­ta sé­rie. Nor­mal­men‐­
te eu odi­a­va re­pu­bli­ca­nos, mas ha­via al­gu­ma coi­sa em Pres­cott que não con­se‐­
guia me im­pe­dir de gos­tar. Sua for­ma­li­da­de, ho­nes­ti­da­de, a ma­nei­ra co­mo ex‐­
su­da­va in­te­gri­da­de. Ha­via ne­le e em sua ga­le­ria de re­tra­tos um ar de no­bles­se
obli­ge que eu ad­mi­ra­va. Mui­to pro­va­vel­men­te mi­nha afei­ção re­cém-en­con­tra­da
de­ri­vas­se do fa­to de ele ter aca­ba­do de me dar qua­ren­ta mil, mas qual­quer que
fos­se a ra­zão eu sen­tia o ca­lor de uma boa ca­ma­ra­da­gem, mes­mo quan­do dis‐­
cor­dá­va­mos nas ques­tões po­lí­ti­cas atu­ais.
— Ve­nha até aqui — dis­se, le­van­do-me até sua me­sa de tra­ba­lho. — Sen‐
te-se um mi­nu­to, Vic­tor. — Foi sen­tar-se na fun­da ca­dei­ra mar­rom atrás da
me­sa e re­cli­nou-se pa­ra a fren­te, as mãos en­tre­la­ça­das di­an­te de si. Sen­tei-me
ri­gi­da­men­te nu­ma das ca­dei­ras es­to­fa­das.
— Ago­ra que seu ca­len­dá­rio se abriu de re­pen­te pa­ra o pró­xi­mo mês tal‐­
vez te­nha uma opor­tu­ni­da­de pa­ra vo­cê — dis­se. Aque­la fa­la agou­ren­ta de no‐­
vo. — Fi­quei im­pres­si­o­na­do com a ma­nei­ra co­mo li­dou com o ca­so Saltz. Sua
te­na­ci­da­de. Li seus su­má­ri­os. Mui­to só­li­dos. Or­gu­lha­mo-nos de en­si­nar nos­sos
ad­vo­ga­dos a li­ti­gar aqui na fir­ma, mas só se po­de en­si­nar até cer­to pon­to. Não
po­de­mos en­si­nar a trans­for­mar pa­lha em ou­ro; ou se nas­ce com es­se ta­len­to ou
ja­mais se apren­de.
— Nos­so ca­so não era pa­lha.
Ele des­con­si­de­rou meu co­men­tá­rio com um ace­no de mão.
— Já fi­ze­mos um acor­do. — Cer­rou o pu­nho e o sa­cu­diu em mi­nha di­re‐­
ção de ma­nei­ra afe­tu­o­sa. — Te­na­ci­da­de, Vic­tor, creio que vo­cê é um ad­vo­ga­do
fan­tás­ti­co, é mes­mo. — Olhou pa­ra mim co­mo se es­ti­ves­se de­ci­din­do al­gu­ma
coi­sa a res­pei­to de meu ros­to. — Al­gu­ma vez já li­dou com ca­sos cri­mi­nais?
— Al­guns. Di­re­ção sob in­fluên­cia de ál­co­ol, al­guns ca­sos de por­te de dro‐­
gas que fo­ram ar­qui­va­dos. De­fen­di um ca­so de agres­são do­lo­sa até o jul­ga­men‐­
to.
— Co­mo cor­reu?
— Bem, até o jú­ri vol­tar.
— Jú­ris po­dem ser as­sim. Os úni­cos ad­vo­ga­dos que nun­ca per­dem uma
cau­sa são os que não acei­tam as cau­sas di­fí­ceis. Já de­fen­deu mui­tos ca­sos em
tri­bu­nais fe­de­rais?
— Al­guns. É a úni­ca ma­nei­ra de con­se­guir che­gar a um jú­ri an­tes que o
cli­en­te mor­ra de ve­lhi­ce.
— Já se apre­sen­tou di­an­te do juiz Gim­bel?
— Não, mas ou­vi di­zer que ele é um ve­lho du­rão.
— Sim — dis­se Pres­cott. — Um pou­co de­mais pa­ra o meu gos­to tam‐­
bém.
Es­fre­guei meu quei­xo pa­ra lim­par o que quer que ele es­ti­ves­se olhan­do.
En­tão Pres­cott se in­cli­nou ain­da mais pa­ra a fren­te, e sua voz as­su­miu um tom
bai­xo e cons­pi­ra­dor:
— Jimmy Mo­o­re, o ve­re­a­dor.
— Já ou­vi fa­lar ne­le.
— Ele e seu as­ses­sor exe­cu­ti­vo, Ches­ter Con­can­non, es­tão sen­do acu­sa­dos
de ex­tor­são e frau­de.
— Sim, tam­bém sei dis­so.
— Mo­o­re es­tá sen­do acu­sa­do de usar o car­go na Câ­ma­ra dos Ve­re­a­do­res
pa­ra ex­tor­quir um mi­lhão e meio de dó­la­res do do­no da ca­sa no­tur­na Bis­so­net‐­
tes.
— É mui­to di­nhei­ro! — ex­cla­mei.
— Sim, é mes­mo. Ele é acu­sa­do de ter de fa­to re­ce­bi­do qui­nhen­tos mil
dó­la­res. Tam­bém é acu­sa­do de ter sur­ra­do bru­tal­men­te Zack Bis­so­net­te, o ex-
jo­ga­dor de bei­se­bol que tam­bém era só­cio do clu­be, por­que ten­tou in­ter­fe­rir na
tra­ma de ex­tor­são. Pa­ra con­cluir, é acu­sa­do de ter pos­to fo­go no Bis­so­net­tes
por­que os pa­ga­men­tos pa­ra­ram de ser fei­tos. To­das as acu­sa­ções são mui­to gra‐­
ves e, se ver­da­dei­ras, trans­for­ma­ri­am Jimmy Mo­o­re num mons­tro. Eu o es­tou
de­fen­den­do.
— Boa sor­te — dis­se, sem re­al­men­te de­se­já-lo. De tu­do que eu le­ra so­bre
o ca­so no Phi­la­delphia In­qui­rer, Mo­o­re era evi­den­te­men­te cul­pa­do e iria pas­sar
mui­tos anos nu­ma pri­são fe­de­ral. E a ci­da­de in­tei­ra sa­bia que Bis­so­net­te, um
se­gun­do lan­ça­dor que era o que­ri­di­nho da tor­ci­da do Ve­te­rans Sta­dium, ain­da
es­ta­va em co­ma por cau­sa da sur­ra.
— Fran­ca­men­te, as po­si­ções po­lí­ti­cas de Mo­o­re são exa­ta­men­te o con­trá‐­
rio das mi­nhas — dis­se Pres­cott. — Mas no tri­bu­nal is­so não im­por­ta. Ago­ra,
Ches­ter Con­can­non, o as­ses­sor, es­ta­va sen­do re­pre­sen­ta­do por meu ve­lho ami‐­
go Pe­te Mc­Crae.
— É uma pe­na o que acon­te­ceu com ele — co­men­tei. Mc­Crae era um
po­lí­ti­co re­pu­bli­ca­no obe­so que mor­re­ra re­cen­te­men­te num res­tau­ran­te de Chi‐­
na­town. Ti­nham pen­sa­do que ha­via si­do um ata­que car­día­co até lhe abri­rem a
gar­gan­ta du­ran­te a au­tóp­sia e en­con­tra­rem alo­ja­do ali um pe­da­ço gran­de e gor‐­
du­ro­so de pa­to. Ima­gi­no que o Dr. Heim­li­ch es­ti­ves­se jan­tan­do em ou­tro lu­gar
na­que­la noi­te.
— Uma tra­gé­dia — con­cor­dou Pres­cott. — Mas ago­ra Ches­ter Con­can‐­
non pre­ci­sa de um ou­tro ad­vo­ga­do. Fi­quei im­pres­si­o­na­do com a ma­nei­ra co­mo
cui­dou do ca­so Saltz e pen­sei que tal­vez qui­ses­se a opor­tu­ni­da­de.
— Sin­to-me li­son­je­a­do — res­pon­di.
— É pa­ra fi­car mes­mo. O jul­ga­men­to é da­qui a du­as se­ma­nas.
— Es­pe­re um se­gun­do — dis­se. — Se o jul­ga­men­to é da­qui a du­as se­ma‐­
nas, não vou ter tem­po de me pre­pa­rar.
— Tu­do que vo­cê vai pre­ci­sar te­mos aqui pa­ra lhe dar, os do­cu­men­tos, as
có­pi­as das fi­tas do go­ver­no. —Apon­tou na di­re­ção das pi­lhas so­bre a me­sa de
con­fe­rên­ci­as. — Fi­ze­mos to­do o tra­ba­lho de aná­li­se das pro­vas e os ar­qui­vos de
Mc­Crae es­tão dis­po­ní­veis sem pro­ble­mas.
— Iria vi­brar se acei­tas­se o ca­so, Sr. Pres­cott. Mas pre­ci­sa­ria de mais tem‐­
po. Quais são as chan­ces de con­se­guir um adi­a­men­to?
— Não que­re­mos um adi­a­men­to. Por mo­ti­vos po­lí­ti­cos, o go­ver­no en‐­
trou com o pro­ces­so ce­do de­mais. Ago­ra são obri­ga­dos a ir a jul­ga­men­to com
uma in­ves­ti­ga­ção in­com­ple­ta. E Bis­so­net­te ain­da es­tá no hos­pi­tal, sem con­di‐­
ções de tes­te­mu­nhar. Tem es­pe­ran­ça de que se re­cu­pe­re. Acre­di­ta­mos, de­vi­do à
fra­que­za do ca­so de­les, que se­ja van­ta­jo­so pa­ra nós ir a jul­ga­men­to an­tes que
ele o fa­ça. Opu­se­mo-nos a to­das as mo­ções de adi­a­men­to e as­se­gu­ra­mos nos­sos
di­rei­tos de acor­do com a lei de jul­ga­men­to rá­pi­do. O go­ver­no quer um adi­a‐­
men­to, mas o juiz man­te­rá a da­ta do jul­ga­men­to des­de que a de­fe­sa es­te­ja de
acor­do. Pre­ci­sa­mos de al­guém que con­si­ga se pre­pa­rar pa­ra a ação ra­pi­da­men­te
e es­te­ja pron­to pa­ra atu­ar em me­nos de du­as se­ma­nas.
— Não pos­so es­tar pron­to pa­ra le­var a jul­ga­men­to um ca­so cri­mi­nal im‐­
por­tan­te em me­nos de du­as se­ma­nas.
— Na ver­da­de vo­cê não pre­ci­sa. Mc­Crae, an­tes de sua vi­si­ta à Yings Pe‐­
king Duck Hou­se, es­ta­va sa­tis­fei­to em me dei­xar apre­sen­tar uma de­fe­sa con‐­
jun­ta pa­ra os dois acu­sa­dos. Acha­va, e te­nho cer­te­za de que vo­cê acha­rá tam‐­
bém, que se fi­cás­se­mos jun­tos po­de­ría­mos trans­for­mar o ca­so do go­ver­no num
far­ra­po. Creio que po­de­ría­mos for­mar uma equi­pe mui­to efi­ci­en­te, Vic­tor. E,
se pu­der acei­tar es­se ca­so, ou­tros tra­ba­lhos co­nos­co po­de­ri­am ser acer­ta­dos.
Fre­quen­te­men­te eu usa­va Mc­Crae co­mo ad­vo­ga­do con­sul­tor e lhe da­va os ca‐­
sos que não po­día­mos acei­tar por ques­tões de con­fli­to de in­te­res­ses. Ele es­ta­be‐­
le­ceu uma cli­en­te­la mui­to lu­cra­ti­va des­sa ma­nei­ra. Vo­cê tam­bém po­de­ria fa­zê-
lo.
— Es­tou mui­to in­te­res­sa­do em ou­tros tra­ba­lhos, Sr. Pres­cott, mui­to, mas
re­al­men­te não acho que pos­sa acei­tar es­te ca­so. As Re­gras do Có­di­go de Éti­ca
não me per­mi­ti­ri­am acei­tar um ca­so pa­ra o qual eu não pos­sa es­tar pre­pa­ra­do
ade­qua­da­men­te.
Ele aper­tou os lá­bi­os e de­pois co­me­çou a es­cre­ver num blo­co de no­tas.
Sem olhar pa­ra mim, dis­se:
— Es­tá bem, Vic­tor. Nem sem­pre es­ta­mos pron­tos pa­ra agar­rar nos­sas
opor­tu­ni­da­des, não im­por­ta o quão tran­si­tó­ri­as pos­sam ser. Com­pre­en­do mui‐­
to bem. Ja­ni­ce o le­va­rá até a saí­da. Es­pe­rei por um mo­men­to, es­pe­rei que le‐­
van­tas­se a ca­be­ça e sor­ris­se, es­pe­rei que me dis­ses­se no­va­men­te co­mo eu era um
bom ad­vo­ga­do e que fa­las­se de tu­do que po­de­ría­mos fa­zer jun­tos, mas ele não
dis­se mais ne­nhu­ma pa­la­vra; em vez dis­so, con­cen­trou-se ape­nas no blo­co em
que es­cre­via. De­pois de mais do que al­guns ins­tan­tes de es­pe­ra, me le­van­tei e
me di­ri­gi à por­ta.
— Eu men­ci­o­nei quais se­ri­am os ho­no­rá­ri­os? — per­gun­tou quan­do eu
gi­ra­va a ma­ça­ne­ta.
— Não, não men­ci­o­nou.
— Quin­ze mil dó­la­res adi­an­ta­do se de­ci­dir acei­tar o ca­so.
— Is­so dá uma ou­tra vi­são da ofer­ta — ob­ser­vei, sol­tan­do a ma­ça­ne­ta.
— Ima­gi­nei que da­ria.
— Mais do que tu­do, se­nhor, se­ria pe­la hon­ra de tra­ba­lhar com o se­nhor.
— Sim, com­pre­en­do. En­tão, pe­lo que en­ten­di, acei­ta?
He­si­tei por um mo­men­to, mas não por um mo­men­to mui­to lon­go.
— Sim, se­nhor.
— Fan­tás­ti­co — ex­cla­mou ani­ma­da­men­te, e sor­riu aque­le sor­ri­so ca­ris‐­
má­ti­co, que me ani­mou. —A equi­pe de jul­ga­men­to vai se reu­nir na se­gun­da-
fei­ra à noi­te, aqui, às seis. Po­de­rá co­nhe­cer seu cli­en­te nes­sa oca­sião. An­tes da
reu­nião de se­gun­da-fei­ra, po­de­rá exa­mi­nar quais­quer pro­vas que te­nha­mos.
Man­da­rei pre­pa­rar uma sa­la pa­ra vo­cê, di­ga­mos, a par­tir das dez ho­ras.
— Óti­mo.
— Te­mos uma au­di­ên­cia pre­li­mi­nar com o juiz Gim­bel na ter­ça- fei­ra de
ma­nhã. Cui­da­rei pa­ra que seu adi­an­ta­men­to es­te­ja pron­to nes­sa oca­sião. A pro‐­
pó­si­to, Vic­tor, quan­to é que co­bra por ho­ra de con­sul­ta?
— Cen­to e cin­quen­ta.
— Vai fa­zer com que pa­re­ça­mos ex­plo­ra­do­res. Pa­ra es­te ca­so a sua ho­ra
cus­ta­rá du­zen­tos e cin­quen­ta. A quan­tia é acei­tá­vel?
— Per­fei­ta­men­te.
— É óti­mo ter vo­cê na equi­pe, Vic­tor. Es­ta é uma opor­tu­ni­da­de fan­tás­ti‐­
ca pa­ra vo­cê, meu fi­lho — dis­se, e eu sa­bia que era. Pres­cott es­ta­va me ofe­re‐­
cen­do mais do que ape­nas um ca­so de gran­de pu­bli­ci­da­de em que mi­nha fo­to‐­
gra­fia apa­re­ce­ria nos jor­nais e meu no­me se tor­na­ria co­nhe­ci­do. Es­ta­va se ofe­re‐­
cen­do pa­ra ser meu men­tor, pa­ra gui­ar mi­nha car­rei­ra e me al­çar a al­go mais do
que um ad­vo­ga­do de se­gun­da ca­te­go­ria. Não se po­de­ria pre­ver o que eu po­de‐­
ria ga­nhar com a sá­bia ori­en­ta­ção e in­te­res­se de­le por meu fu­tu­ro.
— Com­pre­en­do — dis­se —, e es­tou mui­to gra­to pe­la opor­tu­ni­da­de.
— Sim — dis­se ele, sem nem uma som­bra de cre­du­li­da­de no ros­to. —
Acre­di­to que es­te­ja. E não te­nho dú­vi­da de que se sai­rá mui­to bem.
De ma­nei­ra que tal­vez es­ti­ves­se en­ga­na­do, afi­nal. Tal­vez a glo­ri­o­sa ter­ra
pa­ra on­de meu avô trou­xe­ra a fa­mí­lia da Rús­sia de fa­to fos­se a ter­ra das opor­tu‐­
ni­da­des que ele bus­ca­va e tal­vez aque­le Wil­li­am Pres­cott III fos­se o ins­tru­men‐­
to da­que­la opor­tu­ni­da­de, jun­to com a qual o des­ti­no alo­ja­ra o pe­da­ço de pa­to
as­sa­do na gar­gan­ta do gor­do Pe­te Mc­Crae. Eu ain­da ti­nha mi­nhas dú­vi­das, cla‐­
ro, mas quin­ze mil adi­an­ta­dos e du­zen­tos e cin­quen­ta por ho­ra fa­ci­li­ta­vam
mui­to as coi­sas.
 4
Ao la­do de uma por­ta mal­tra­ta­da num ves­tí­bu­lo em ci­ma de uma qui­tan­da co‐­
re­a­na na rua 21, ao sul da Chest­nut, fi­ca­va pen­du­ra­da uma sé­rie de no­mes es‐­
cri­tos em pe­que­nas le­tras cro­ma­das. Pri­mei­ro ha­via Vimhoff & Com­pany,
Con­ta­do­res, e em­bai­xo vi­nha Pa­ral­lel De­sign Corp., e em­bai­xo ain­da vi­nha
John Ste­ven­son, Ar­qui­te­to, e em­bai­xo, es­tra­nha­men­te fo­ra de cen­tro com re­la‐­
ção ao res­to, Der­rin­ger & Carl, Ad­vo­ga­dos. O no­me de nos­sa fir­ma es­ta­va fo­ra
de cen­tro por­que a pri­mei­ra sé­rie de le­tras ti­nha si­do ar­ran­ca­da da pa­re­de, e de
ma­nei­ra apres­sa­da tam­bém, se é que os pi­nos de plás­ti­co ain­da en­fi­a­dos na pa‐­
re­de cons­ti­tuíam al­gu­ma in­di­ca­ção. Um exa­me cui­da­do­so das mar­cas de su­jei­ra
em vol­ta da pa­la­vra que fal­ta­va re­ve­la­va o no­me Guth­rie. Não vou ne­gar que
fui eu quem ar­ran­cou e que fa­zê-lo tam­bém me de­ra um pra­zer enor­me, mes‐­
mo quan­do as pon­tas afi­a­das do no­me da­que­le ca­na­lha me cor­ta­ram a car­ne.
Quan­do é que trai­ção não é trai­ção? Quan­do é ape­nas uma ques­tão de ne­gó­ci‐­
os.
To­das as fir­mas di­vi­di­am uma re­cep­ci­o­nis­ta, uma mu­lher cha­ma­da Ri­ta,
com uma me­cha bran­ca nos ca­be­los ne­gros azu­la­dos e um tom tris­te na voz.
— Al­gum re­ca­do?—per­gun­tei a ela quan­do vol­tei de meu en­con­tro com
Pres­cott.
— Na­da que va­lha a pe­na, Sr. Carl. Sur­pre­sa. — A voz de­la pu­ro so­ta­que
de No­va Jer­sey, co­mo uma si­re­ne incô­mo­da. — Ex­ce­to por aque­le su­jei­to da
com­pa­nhia da co­pi­a­do­ra, que li­gou de no­vo. Co­me­çou a re­cla­mar co­mi­go, co‐­
mo se fos­se eu quem es­ti­ves­se lhe de­ven­do o di­nhei­ro. Dis­se a ele pa­ra fa­zer
uma xe­rox da fa­tu­ra e en­viá-la.
Pe­guei os bi­lhe­ti­nhos cor-de-ro­sa na mi­nha cai­xa de re­ca­dos e os exa­mi‐­
nei.
— Eles não que­rem que se cha­me de xe­rox — co­men­tei fa­zen­do ho­ra. —
É uma mar­ca co­mer­ci­al.
— Sim, eu sei. Mas ado­ro quan­do co­me­çam a dar ex­pli­ca­ções no te­le­fo‐­
ne. Vai lhe en­vi­ar uma car­ta de ad­ver­tên­cia e uma xe­rox das re­gras de co­mer­ci­a‐­
li­za­ção. Vimhoff es­tá pro­cu­ran­do pe­lo se­nhor.
— Ele es­tá aqui?
— Não, mas dis­se que quer fa­lar com o se­nhor na se­gun­da de ma­nhã.
Quan­to de­ve de alu­guel?
— Não es­ta­rei aqui na se­gun­da-fei­ra de ma­nhã.
— Tan­to as­sim?
— Um ca­so no­vo. Ver­da­de.
Pe­guei meus re­ca­dos e se­gui pe­lo cor­re­dor for­ra­do de vi­nil, pas­san­do pe­lo
es­cri­tó­rio de Vimhoff, lim­po e bem-ar­ru­ma­do co­mo uma co­lu­na de nú­me­ros,
pe­lo gran­de es­cri­tó­rio de de­sign cheio do zum­bi­do dos com­pu­ta­do­res Ma­cin‐­
tosh, pe­lo es­cri­tó­rio do ar­qui­te­to, com a por­ta fe­cha­da co­mo sem­pre, até che‐­
gar ao fun­do, on­de El­lie, nos­sa se­cre­tá­ria, es­ta­va sen­ta­da em si­lên­cio à sua es­cri‐­
va­ni­nha, mas­can­do chi­cle­te, len­do uma re­vis­ta, mon­tan­do guar­da a nos­sos três
tris­tes es­cri­tó­ri­os. Ela era im­pos­si­vel­men­te jo­vem, El­lie, mui­to bo­ni­ti­nha, ti­po
mo­ci­nha ca­tó­li­ca, ca­be­los ver­me­lhos, sar­das, na­ri­zi­nho ar­re­bi­ta­do de his­tó­ri­as
em qua­dri­nhos e sem­pre ves­ti­da de ma­nei­ra não apro­pri­a­da, bem-ar­ru­ma­da e
ele­gan­te de­mais, co­mo se to­das as ma­nhãs es­ti­ves­se a ca­mi­nho de um ba­ti­za­do.
Guth­rie a con­tra­ta­ra re­cém-saí­da da es­co­la, ten­do ob­ti­do seu no­me atra­vés de
uma frei­ra, em­bo­ra ti­ves­se le­va­do con­si­go, quan­do nos dei­xou pa­ra ir pa­ra a
no­va fir­ma, Ca­rolyn, nos­sa ou­tra se­cre­tá­ria, a que sa­bia da­ti­lo­gra­far. Mas El­lie
con­ti­nu­a­ra vin­do tra­ba­lhar, mes­mo de­pois que seu sa­lá­rio dei­xou de ser pa­go, o
que era me­lhor que sa­ber ba­ter à má­qui­na.
— On­de es­tá Der­rin­ger? — per­gun­tei. — Te­nho no­vi­da­des.
— Es­tá a ca­mi­nho, vol­tan­do da Pre­vi­dên­cia So­ci­al.
— Co­mo é que cor­reu?
— Foi o ca­so Co­o­per­man — res­pon­deu El­lie num tom que sig­ni­fi­ca­va
que mais na­da pre­ci­sa­va ser di­to. — A pro­pó­si­to, o Sr. Vimhoff es­tá pro­cu­ran‐­
do pe­lo se­nhor.
— Eu sei. Fi­nal­men­te che­ga­mos a um acor­do no ca­so Saltz.
— Aque­le aba­ca­xi?
— Se­ja gen­til.
— Is­so sig­ni­fi­ca que vou re­ce­ber es­te mês?
— As­sim que o che­que for cre­di­ta­do. A pro­pó­si­to, El­lie, fa­ça-me um fa‐­
vor. Ou­tro dia me en­con­trei com Wins­ton Os­bour­ne, e is­so me fez pen­sar.
Des­cu­bra on­de a fi­lha de Os­bour­ne es­tá, qual é o no­me de­la, acho que é ca­sa‐­
da, e o en­de­re­ço tam­bém. Li­gue pa­ra a Sra. Os­bour­ne. Fin­ja que vo­cê é uma
ve­lha ami­ga.
 — Cer­to.
— Te­nho um pal­pi­te de que va­mos des­co­brir um Du­e­sen­berg.
Meu es­cri­tó­rio pro­pri­a­men­te di­to era uma sa­la pe­que­na e es­cu­ra. Hou­ve
uma épo­ca em que ti­ve pla­nos pa­ra ele. Ia pin­tar as pa­re­des de azul fos­co, pôr
um ta­pe­te per­sa no chão, tra­zer uma gran­de es­cri­va­ni­nha de mog­no, es­con­der
o me­tal pá­li­do do ga­ve­tei­ro de ar­qui­vos com um ver­niz imi­tan­do ma­dei­ra. Nas
ga­le­ri­as da Wal­nut Stre­et es­co­lhe­ria uma gran­de pai­sa­gem es­ti­lo ame­ri­ca­no do
sé­cu­lo pas­sa­do, épi­ca e com mui­to ver­de, e a pen­du­ra­ria na di­a­go­nal da ja­ne­la.
Plan­tas, ha­ve­ria plan­tas gran­des, de fo­lha­gem abun­dan­te, e pol­tro­nas de cou­ro
pa­ra meus cli­en­tes sen­ta­rem, en­quan­to te­ce­ria pa­ra eles os sá­bi­os con­se­lhos ju‐­
rí­di­cos pe­los quais me tor­na­ria co­nhe­ci­do. Mas os pla­nos pa­ra a meu es­cri­tó­rio,
co­mo os pla­nos pa­ra mi­nha vi­da, ti­nham se dis­sol­vi­do di­an­te da pro­gres­são im‐­
pi­e­do­sa de mi­nha re­a­li­da­de. Meu es­cri­tó­rio era ago­ra um lu­gar­zi­nho es­cu­ro,
cheio dos de­tri­tos de uma car­rei­ra à bei­ra do fra­cas­so, pi­lhas de pa­péis sem va‐­
lor, amon­to­a­dos em­po­ei­ra­dos de ar­qui­vos há mui­to mor­tos. No pa­ra­pei­to da
ja­ne­la ha­via o ga­lho mar­rom de uma sa­mam­baia mor­ta. Ha­via uma de­so­la­ção
em meu es­cri­tó­rio que não se­ria ame­ni­za­da por qua­ren­ta mil dó­la­res, só pro‐­
lon­ga­da.
— Abing­ton Car­di­o­lo­gia.
— O Dr. Saltz, por fa­vor — dis­se ao te­le­fo­ne.
— Quem quer fa­lar? — per­gun­tou a re­cep­ci­o­nis­ta.
— Vic­tor Carl. Ele sa­be do que se tra­ta.
— Um mi­nu­to, por fa­vor.
Hou­ve um cli­que, de­pois a me­lo­dia su­a­ve de Henry Man­ci­ni vi­bran­do
gen­til­men­te em mil e uma cor­das, e en­tão a voz rou­ca de gângs­ter de Saltz.
— Ei, Vic, es­pe­re um mi­nu­to. Es­tou na ou­tra li­nha.
— Cla­ro.
E mais uma vez o som dos vi­o­li­nos. Não era tan­to a per­da de tem­po, mas
sim o fa­to de que meu tem­po es­ta­va sen­do des­per­di­ça­do por uma ou­tra pes­soa.
A in­dig­ni­da­de da si­tu­a­ção. A men­sa­gem não tão su­til de que eu não era nem
re­mo­ta­men­te tão im­por­tan­te quan­to quem quer es­ti­ves­se na ou­tra li­nha. Apos‐­
to que o pre­si­den­te nun­ca es­pe­ra na li­nha, nem bi­li­o­ná­ri­os, ou mu­lhe­res de
cor­po es­guio e olhos azuis. Ad­vo­ga­dos po­bres de fir­mas se­mi­fra­cas­sa­das com o
cré­di­to es­tou­ra­do es­pe­ram na li­nha. E por que me­tem es­sas mú­si­cas na li­nha de
es­pe­ra? Vo­cê não é im­por­tan­te o bas­tan­te pa­ra que cui­de­mos de vo­cê ime­di­a­ta‐­
men­te, mas pa­ra que seu tem­po não se­ja to­tal­men­te des­per­di­ça­do... te­ria des­li‐­
ga­do na­que­le mes­mo ins­tan­te, mas pre­ci­sa­va fa­lar com Saltz e não ti­nha mais
na­da de ur­gen­te e, bem, Saltz pro­va­vel­men­te es­ta­va fa­lan­do com al­guém mais
im­por­tan­te do que eu, um pa­ci­en­te po­de­ro­so e de­ses­pe­ra­do no meio de um
ata­que de co­ra­ção re­ce­ben­do in­for­ma­ções vi­tais de que ne­ces­si­ta­va pa­ra con­ti‐­
nu­ar vi­vo.
— Vic­tor — dis­se fi­nal­men­te. — Obri­ga­do por es­pe­rar. Es­ta­va fa­lan­do
com o bom­bei­ro. O di­nhei­ro que eles co­bram, Cris­to. Que é que há?
— Bo­as no­tí­ci­as — res­pon­di. — Con­se­gui­mos um acor­do.
— Quan­to?
— Ti­ve uma reu­nião com um su­jei­to cha­ma­do Pres­cott, o pe­so pe­sa­do da
Tal­bott, Ket­tred­ge & Cha­se, que pa­re­ce ter as­su­mi­do o con­tro­le do ca­so. Ti­ve‐­
mos uma reu­nião de mais de uma ho­ra, gri­tan­do um com o ou­tro, mas con­se‐­
gui em­pur­rá-lo a uma be­la quan­tia.
— Quan­to?
— Con­se­gui fa­zê-lo che­gar a cen­to e vin­te mil.
— E quan­to eu re­ce­be­ria dis­so?
— Vo­cês são oi­to, com par­ti­ci­pa­ções iguais, de ma­nei­ra que de­pois de
nos­sos ho­no­rá­ri­os re­ce­be­ri­am dez mil ca­da.
Hou­ve uma pau­sa, en­quan­to eu es­pe­ra­va que as con­gra­tu­la­ções se der­ra‐­
mas­sem pa­ra o meu la­do do te­le­fo­ne.
— Só is­so? — per­gun­tou ele em sua voz ás­pe­ra, rou­ca. — Que mer­da é
es­sa, is­so não é na­da. Me­ti cen­to e vin­te e cin­co mil na­que­la mer­da da­que­le
pré­dio e tu­do que vou re­ce­ber é uma por­ca­ria de dez mil. Eles me frau­da­ram!
Eu de­ve­ria re­ce­ber mais do que dez mil, Vic­tor. De­ve­ria re­ce­ber o sa­co de­les
pen­du­ra­do nu­ma pla­ca!
— Lou — dis­se em voz bai­xa —, se qui­ses­sem jo­gar du­ro e nos le­var a
jul­ga­men­to, nós per­de­ría­mos.
— Cen­to e vin­te e cin­co mil eu per­di. Vo­cê afi­nal con­se­guiu en­con­trar o
con­ta­dor que cal­cu­lou os nú­me­ros que saí­ram na­que­le pros­pec­to de mer­da?
Co­mo era o no­me de­le?
— Stoc­ker — res­pon­di. —Ain­da es­tá de­sa­pa­re­ci­do. O FBI tam­bém es­tá
pro­cu­ran­do por ele.
 — Apos­to que tem his­tó­ri­as pa­ra con­tar.
— Não a tem­po de nos aju­dar. Pro­va­vel­men­te es­tá nu­ma praia em al­gum
lu­gar do Bra­sil, dan­çan­do sam­ba com mu­la­tas e rin­do de nós.
— De­tes­to pen­sar que es­tou sen­do en­ra­ba­do de no­vo nes­se ne­gó­cio, Vic‐­
tor. Tal­vez de­vês­se­mos sim­ples­men­te jo­gar os da­dos e dei­xar es­ses ca­na­lhas se
vi­ra­rem, ver o que o jú­ri vai di­zer. Já fa­lou com os ou­tros?
— Quis fa­lar com vo­cê pri­mei­ro.
— Mar­que uma reu­nião pa­ra a se­ma­na que vem — dis­se ele. — Va­mos
con­ver­sar a res­pei­to dis­so jun­tos. Tal­vez de­pois me pa­re­ça me­lhor. Te­nho que ir
ago­ra, o ele­tri­cis­ta es­tá na ou­tra li­nha e não que­ro dei­xá-lo es­pe­ran­do.
— Que é que es­tá ha­ven­do? Se­ma­na de re­for­mas da ca­sa?
— Com­pra­mos uma ca­sa em Rad­nor. Dois mi­lhões e meio, e o ne­gó­cio
ain­da pre­ci­sa de uma re­for­ma to­tal. Vá en­ten­der. Mas sa­be co­mo é, é por is­so
que es­tou lhe di­zen­do.
— Cer­to.
— Con­ver­so com vo­cê na reu­nião da se­ma­na que vem.
— Cla­ro.
O que eu mais de­tes­ta­va nos ri­cos não era o di­nhei­ro de­les. In­ve­ja­va o di‐­
nhei­ro, co­bi­ça­va o di­nhei­ro, mas não odi­a­va o di­nhei­ro. O que eu odi­a­va era a
ma­nei­ra co­mo fin­gi­am que não era im­por­tan­te.
Tra­tei de res­pon­der aos re­ca­dos, no­mes e te­le­fo­nes des­co­nhe­ci­dos nos bi‐­
lhe­ti­nhos cor-de-ro­sa. To­dos sem ex­ce­ção eram re­la­ti­vos a con­tas. Ha­via uma
cha­ma­da de um es­pe­ci­a­lis­ta em com­pu­ta­dor que ti­nha con­ser­ta­do o pis­car de
nos­so pro­ces­sa­dor de tex­to, uma ou­tra da Lit­tle, Brown & Co. so­bre o pa­ga‐­
men­to de um li­vro que Guth­rie ha­via en­co­men­da­do an­tes de ir em­bo­ra, uma
so­bre uma trans­cri­ção do ca­so Saltz que eu ha­via en­co­men­da­do mas es­pe­ra­va
não pre­ci­sar mais. A ca­da um dis­se que ve­ri­fi­ca­ria nos­sos ar­qui­vos e que vol­ta‐­
ria a te­le­fo­nar e jo­guei as fo­lhas cor-de-ro­sa nos ces­tos de pa­pel trans­bor­dan­tes.
Des­pe­jo cons­tru­ti­vo. Vimhoff de­ve­ria lim­par nos­sas sa­las du­as ve­zes por se­ma‐­
na e me dei con­ta, com um in­sight de ad­vo­ga­do, que os ces­tos de li­xo trans­bor‐
dan­tes eram mi­nha de­fe­sa con­tra o atra­so do alu­guel. Lim­pe os es­cri­tó­ri­os e pa‐­
ga­re­mos o alu­guel, di­ria com um lai­vo de in­dig­na­ção. Aqui­lo po­de­ria fun­ci­o‐­
nar, pe­lo me­nos até que eu acer­tas­se o acor­do do ca­so Saltz. El­lie en­tre­a­briu a
por­ta de meu es­cri­tó­rio e en­fi­ou a ca­be­ça pa­ra di­zer que já es­ta­va in­do em­bo­ra.
Brin­quei um pou­co com mi­nha agen­da acer­tan­do meus ho­rá­ri­os e es­pe­rei pa­ra
con­tar a Der­rin­ger a no­vi­da­de de nos­so no­vo ca­so. Não pre­ci­sei es­pe­rar mui­to.
— En­tão, co­mo fo­ram as coi­sas com os es­no­bes da Tal­bott? — per­gun­tou
ela as­sim que en­trou no es­cri­tó­rio sem ba­ter e sen­tou nu­ma ca­dei­ra de ma­dei­ra
de­fron­te à mi­nha me­sa de tra­ba­lho.
— Eles me ofe­re­ce­ram di­nhei­ro — dis­se.
— Não, não acre­di­to.
Eli­za­beth Der­rin­ger era bai­xa e ma­gra, com ca­be­los ne­gros bri­lhan­tes cor‐­
ta­dos co­mo um ca­pa­ce­te em vol­ta da ca­be­ça. Usa­va ócu­los re­don­dos que fa­zi‐­
am com que pa­re­ces­se mui­to sé­ria, mes­mo quan­do sor­ria, mas se se ob­ser­vas­se
além dos ócu­los e das fei­ções pon­tu­das po­der-se-ia per­ce­ber um cin­ti­lar de um
hu­mor mui­to ma­li­ci­o­so. Eu a co­nhe­ce­ra na fa­cul­da­de, on­de fre­quen­ta­va cur­sos
no­tur­nos en­quan­to tra­ba­lha­va co­mo as­sis­ten­te so­ci­al na pre­fei­tu­ra. No úl­ti­mo
ano ti­nha saí­do do em­pre­go pa­ra con­se­guir cré­di­tos su­fi­ci­en­tes pa­ra se for­mar
um se­mes­tre an­tes e fo­ra nes­ta oca­sião que a co­nhe­ce­ra. Era mais es­per­ta do
que eu, era es­per­ta co­mo o di­a­bo, e mais du­ra do que car­ne de pes­co­ço, mas
aca­ba­ra com um di­plo­ma de cur­so no­tur­no, e as fir­mas que me ha­vi­am re­cu­sa‐­
do não con­tra­ta­vam gen­te saí­da de cur­sos no­tur­nos. De­vi­am ima­gi­nar que se
um es­tu­dan­te de di­rei­to era su­fi­ci­en­te­men­te es­per­to pa­ra tra­ba­lhar nas fir­mas
de­les de­ve­ria ser es­per­to o su­fi­ci­en­te pa­ra ar­ran­jar pais que pu­des­sem pa­gar seus
es­tu­dos. Mas ti­nham per­di­do uma pé­ro­la.
— Es­tão nos ofe­re­cen­do cen­to e vin­te mil pa­ra acei­tar­mos um acor­do no
ca­so Saltz — re­la­tei.
— Pu­xa, es­ta­mos ri­cos. E ain­da por ci­ma com aque­le aba­ca­xi.
— Se fe­char­mos o acor­do. Saltz acha que não é o bas­tan­te.
— Di­ga a ele que te­mos con­tas a pa­gar — re­tru­cou ela.
— Es­tou mar­can­do uma reu­nião na se­ma­na que vem pa­ra acer­tar os de­ta‐­
lhes. Que acon­te­ceu com Co­o­per­man?
— Não per­gun­te.
— Não há jei­to de acre­di­ta­rem que ele es­te­ja com uma de­fi­ci­ên­cia fí­si­ca
por cau­sa de um zum­bi­do no ou­vi­do.
— Por fa­vor, Vic­tor, te­nha um pou­co de res­pei­to pe­los do­en­tes. E não
po­de tra­ba­lhar se a do­en­ça o es­tá dei­xan­do lou­co.
— Mas ele tra­ba­lha com de­mo­li­ção.
 — Vou ga­nhar o re­cur­so — dis­se ela. — Es­tou com aque­les bu­ro­cra­tas do
Ser­vi­ço So­ci­al exa­ta­men­te on­de que­ro.
Beth ti­nha si­do as­sal­ta­da uma vez, em ple­na luz do dia, por um vi­ci­a­do
em crack cu­ja co­ra­gem ha­via si­do es­ti­mu­la­da por uma do­se de cin­co dó­la­res.
Ti­nha se apro­xi­ma­do de­la, sor­ri­do e en­tão, num mo­vi­men­to rá­pi­do, agar­ra­do a
al­ça de sua bol­sa e co­me­ça­do a cor­rer. Beth se agar­ra­ra à bol­sa, mes­mo en­quan‐­
to o vi­ci­a­do a ar­ras­ta­va pe­la cal­ça­da, con­ti­nu­a­ra se­gu­ran­do fir­me. Beth ti­nha si‐­
do cri­a­da em Ma­nayunk, an­tes que o lu­gar fos­se des­co­ber­to e se trans­for­ma­do
em re­ti­ro de fi­dal­gos. Ma­nayunk é um lu­gar mon­ta­nho­so, de ru­as ir­re­gu­la­res, e
cri­an­ças du­ras e co­ra­jo­sas. Ela fra­tu­rou o pul­so na que­da e es­fo­lou o ros­to na
cal­ça­da, mas con­ti­nu­ou se­gu­ran­do. Fi­nal­men­te foi ele quem aca­bou lar­gan­do a
bol­sa e saiu cor­ren­do da­que­la mu­lher­zi­nha en­lou­que­ci­da que ha­via ar­ras­ta­do
por meio quar­tei­rão, cor­reu di­re­to pa­ra um Im­pa­la be­ge com fa­róis de mi­lha
que ia pas­san­do. A po­lí­cia o ti­ra­ra do meio da rua. Du­ran­te a au­di­ên­cia pre­li‐­
mi­nar, ele a en­ca­rou atra­vés das ban­da­gens, ten­tan­do in­ti­mi­dá-la pa­ra que não
tes­te­mu­nhas­se. Beth sor­riu com do­çu­ra e aca­bou com ele.
— Acho que não vou con­se­guir con­ven­cer vo­cê a lar­gar es­te ca­so — ob‐­
ser­vei.
— Não.
— Que acha de con­ver­sar­mos so­bre o as­sun­to to­man­do uma cer­ve­ja e co‐­
men­do um ham­búr­guer no Irish Pub?
— Não pos­so. Vou sair ho­je à noi­te.
— Nu­ma sex­ta à noi­te? — per­gun­tei. — Tem um en­con­tro?
— Não é um en­con­tro, pro­pri­a­men­te. Vou sair com um ca­ra que não co‐­
nhe­ço. Sair com al­guém que não se co­nhe­ce é mais co­mo um en­con­tro ex­plo‐­
ra­tó­rio, uma tro­ca de cur­rí­cu­los, con­ver­sa bo­ba com o in­tui­to de tes­tar as ha­bi‐­
li­da­des so­ci­ais, na­da além dis­so.
— Eu ia lhe con­tar so­bre o no­vo ca­so que acei­tei ho­je — co­men­tei, es­ta­va
com um pou­co de ciú­mes pe­lo fa­to de ela ter um lu­gar pa­ra ir, qual­quer lu­gar
pa­ra ir na­que­la noi­te.
Beth se le­van­tou.
— Con­te-me ama­nhã, se­não vou che­gar atra­sa­da.
E en­tão ela se foi.
Pre­pa­rei-me pa­ra ir em­bo­ra e apa­guei as lu­zes do es­cri­tó­rio; en­tão vol­tei a
me sen­tar na ca­dei­ra pa­ra ob­ser­var as lu­zes mu­tan­tes da ci­da­de se mo­vi­men­tan‐­
do mais além, de­pois das la­tas de li­xo do be­co. Eu po­dia sen­ti-las em tor­no de
mim. Eram ines­ca­pá­veis, des­cen­do ge­la­das e du­ras das es­tre­las no céu, es­cor‐­
ren­do das ár­vo­res sem fo­lhas, à mar­gem das ru­as po­luí­das da ci­da­de, des­pen‐­
can­do em on­das, gi­ran­do co­mo o mar à mi­nha vol­ta. O ar se der­re­tia em go­tas
es­pes­sas pe­sa­das, e as man­chas nas pa­re­des dan­ça­vam de ma­nei­ra ma­nía­ca e a
or­dem de to­das as coi­sas era a inu­ti­li­da­de, o de­ses­pe­ro e fi­nal­men­te a mor­te.
Seu chei­ro pai­ra­va fé­ti­do no ar, po­dre, al­mis­ca­ra­do, ir­re­sis­ti­vel­men­te se­du­tor
co­mo a es­sên­cia de uma mu­lher es­tra­nha. Pai­ra­va so­bre o ros­to ema­ci­a­do de
Wins­ton Os­bour­ne em sua ca­la­mi­da­de, cres­cia a des­pei­to dos rai­os X bom­be­a‐
dos atra­vés dos pul­mões de meu pai, es­ta­va aga­cha­do e si­len­ci­o­so em meu co­ra‐­
ção e con­ta­mi­na­va tu­do que eu to­ca­va, meu tra­ba­lho, meus so­nhos, mi­nhas re‐­
la­ções. Eu que­ria tan­to sair da­li, sair da­que­la vi­da e de sua fal­ta de sen­ti­do ma‐­
ni­fes­ta. Fa­ria qual­quer coi­sa pa­ra sair, qual­quer coi­sa mes­mo, qual­quer coi­sa.
Es­ta­va mor­tal­men­te can­sa­do de tan­to que­rer.
Quan­do es­ta­va no co­lé­gio se­cun­dá­rio, fo­ra es­co­lhi­do pa­ra fa­zer uma ex­pe‐­
ri­ên­cia ge­né­ti­ca com es­pé­ci­es di­fe­ren­tes de mos­cas cha­ma­das dro­só­fi­las. No
fun­do da sa­la de au­la, cru­zei a va­ri­e­da­de de olhos ver­me­lhos com a de olhos
bran­cos e de­pois de­ter­mi­nei as ca­rac­te­rís­ti­cas dos re­ben­tos. As mos­cas dro­só­fi‐­
las eram per­fei­tas pa­ra a ex­pe­ri­ên­cia por­que ti­nham um tem­po de vi­da tão cur‐­
to e um ci­clo re­pro­du­ti­vo tão rá­pi­do que em mui­to pou­cos di­as eu po­dia se­guir
su­as aven­tu­ras ge­né­ti­cas atra­vés de vá­ri­as ge­ra­ções. Du­ran­te o pe­río­do que du‐­
rou a ex­pe­ri­ên­cia, era co­mo se fos­sem ani­mais de es­ti­ma­ção, e de­pois, quan­do
eu de­ve­ria ter ma­ta­do com éter a úl­ti­ma ni­nha­da pa­ra con­tar com pre­ci­são o
nú­me­ro de des­cen­den­tes de olhos ver­me­lhos e de olhos bran­cos, de­ci­di, em vez
dis­so, sol­tá-las: “Po­dem ir, ami­gas”, dis­se en­quan­to abria os vi­dri­nhos on­de ha‐­
vi­am nas­ci­do. “Se­jam li­vres.” E ob­ser­vei en­quan­to fi­lei­ras su­ces­si­vas de meus
co­le­gas de tur­ma aba­na­vam as mãos dis­trai­da­men­te. Pen­sa­va so­bre mi­nhas
ami­gas, as dro­só­fi­las, em mo­men­tos co­mo aque­le, em que me sen­tia to­ma­do
pe­las evo­ca­ções do de­ses­pe­ro gi­ran­do co­mo um re­de­moi­nho em vol­ta de mim e
lhes in­ve­ja­va a vi­da cur­ta, in­sen­sí­vel. Vo­ar, su­gar o su­mo de uma fru­ta, se aca­sa‐­
lar e re­pro­du­zir, tu­do is­so ab­so­lu­ta­men­te sem qual­quer cons­ci­ên­cia da pró­pria
exis­tên­cia.
De ma­nei­ra que o que fiz na­que­la noi­te de­pois que Beth me dei­xou foi o
que fa­zia a mai­o­ria das noi­tes. Pa­rei num bal­cão de uma lan­cho­ne­te, pe­di um
san­duí­che de quei­jo fun­di­do com ket­chup e ce­bo­las pa­ra vi­a­gem, le­vei pa­ra ca‐­
sa e o co­mi di­an­te da te­le­vi­são, com uma em­ba­la­gem de seis la­tas de cer­ve­ja ao
la­do. Qual­quer que fos­se a noi­te, sem­pre ha­via um show que qua­se va­lia a pe­na
as­sis­tir, e con­se­guia fa­zer ren­der uma noi­te in­tei­ra de in­cons­ci­ên­cia gi­ran­do em
tor­no da­que­le show, pas­san­do de Je­o­pardy pe­lo ho­rá­rio no­bre até o úl­ti­mo jor‐­
nal da noi­te e os pro­gra­mas de en­tre­vis­tas e fi­nal­men­te che­gar à ses­são de ci­ne‐­
ma da ma­dru­ga­da no ca­nal UHF, até afi­nal ador­me­cer no so­fá, dro­ga­do por tu‐­
do o que ti­nha as­sis­ti­do. Aque­la sex­ta-fei­ra foi co­mo qual­quer ou­tra noi­te do
que mi­nha vi­da se trans­for­ma­ra, e du­ran­te os pou­cos mo­men­tos aben­ço­a­dos
em que fi­quei apri­si­o­na­do co­mo um he­rói de fic­ção ci­en­tí­fi­ca pe­lo po­der da‐­
que­le raio de eléc­tron per­di qual­quer per­cep­ção que ti­ves­se e me tor­nei tão co‐­
nec­ta­do com o ago­ra de mi­nha vi­da quan­to as sim­ples, mas no­bres, dro­só­fi­las.
 5

Em­bo­ra nun­ca ti­ves­se me en­con­tra­do com Jimmy Mo­o­re, co­nhe­cia seu no­me.
Eu co­nhe­cia mi­lha­res de no­mes, de ato­res e cri­mi­no­sos, de he­róis es­por­ti­vos e
po­lí­ti­cos, de es­cri­to­res e es­tre­las de rock, do su­jei­ti­nho idi­o­ta que ven­de ter­nos
na South Stre­et. São os no­mes que do­mi­nam o mun­do, as Ti­na Brown, os Jer‐­
ry Brown e os Jim Brown. São a aris­to­cra­cia da Amé­ri­ca, e qual­quer que se­ja o
pos­to que ocu­pem, e exis­te uma hi­e­rar­quia de pos­tos, dos na­ci­o­nais aos lo­cais
aos qua­se obs­cu­ros, são os no­mes que fre­quen­tam as me­lho­res fes­tas, que tran‐­
sam com as pes­so­as mais bo­ni­tas, que be­bem o me­lhor cham­pa­nhe, que ri­em
mais al­to e por mais tem­po. Jimmy Mo­o­re era um no­me lo­cal, um ho­mem de
ne­gó­ci­os que vi­ra­ra po­lí­ti­co, um ve­re­a­dor da ci­da­de com um dis­cur­so po­pu­lis‐­
ta, an­ti­dro­gas, que atraía se­gui­do­res nas clas­ses mais bai­xas e nas clas­ses mé­di­as.
Era uma fi­gu­ra com as­pi­ra­ções e um elei­to­ra­do le­al. Um no­me que vi­ria a ser
pre­fei­to.
Pas­sei a mai­or par­te da se­gun­da-fei­ra nos es­cri­tó­ri­os da Tal­bott, Kit­tred­ge
& Cha­se ou­vin­do Jimmy Mo­o­re fa­lar ao te­le­fo­ne. Não es­ta­va ao te­le­fo­ne co­mi‐­
go, é cla­ro, vis­to que eu não era um no­me e por­tan­to não va­lia a pe­na fa­lar co‐­
mi­go. Em vez dis­so, es­ta­va ao te­le­fo­ne com Mi­cha­el Ruf­fing, um res­tau­ra­teur
cu­jas em­pre­sas bem-su­ce­di­das na ci­da­de o ha­vi­am tor­na­do um no­me de im‐­
por­tân­cia lo­cal, co­nhe­ci­do en­tre os fre­quen­ta­do­res dos cír­cu­los cul­tos e re­fi­na‐­
dos e cu­jo te­le­fo­ne na ca­sa no­tur­na Bis­so­net­tes, ba­ti­za­da com o so­bre­no­me de
seu só­cio, Zack Bis­so­net­te, ex-lan­ça­dor de bei­se­bol, atu­al­men­te em co­ma, por
aca­so fo­ra gram­pe­a­do pe­lo FBI. Es­ta­va sen­ta­do so­zi­nho à ca­be­cei­ra de uma
lon­ga me­sa de tam­po de már­mo­re, nu­ma imen­sa sa­la de con­fe­rên­ci­as. Be­las
gra­vu­ras an­ti­gas da Ve­lha Fi­la­dél­fia en­fei­ta­vam as pa­re­des: In­de­pen­den­ce Hall,
Car­pen­ters Hall, Igre­ja de Cris­to, o Se­gun­do Ban­co dos Es­ta­dos Uni­dos. O ta‐­
pe­te era es­pes­so e azul. Uma ban­de­ja com re­fri­ge­ran­tes des­can­sa­va so­bre um
apa­ra­dor atrás de mim e não pre­ci­sa­va pa­gar seis los­tões pa­ra abrir um, sim­ples‐­
men­te es­ta­vam ali, pa­ra mim. Não pos­so dei­xar de ad­mi­tir que sen­tar na­que­la
sa­la co­mo um con­vi­da­do, sen­tar ali co­mo um co­le­ga, me dei­xa­va ex­ci­ta­do. Eu
es­ta­va no co­ra­ção do su­ces­so, do su­ces­so de uma ou­tra pes­soa tal­vez, mas mes‐­
mo as­sim o mais per­to que ja­mais con­se­gui­ra che­gar do ver­da­dei­ro su­ces­so. E
ha­via uma ale­gria pro­fun­da em meu co­ra­ção du­ran­te to­do o tem­po em que
pas­sei lá, por­que sa­bia que se tu­do cor­res­se bem po­de­ria ser o meu su­ces­so tam‐­
bém. De ma­nei­ra que não con­se­guia me im­pe­dir de sor­rir de vez em quan­do,
sen­ta­do ali na­que­la sa­la de con­fe­rên­ci­as, com fo­nes de ou­vi­do na ca­be­ça e um
blo­co ama­re­lo de ano­ta­ções di­an­te de mim, ou­vin­do uma pi­lha de cas­se­tes con‐­
ten­do as gra­va­ções das con­ver­sas de Jimmy Mo­o­re com Mi­cha­el Ruf­fing.

Mo­o­re: Seu pla­no pa­ra a mar­gem do rio é bri­lhan­te. Pres­ci­en­te. Mas

ve­jo pro­ble­mas com a Câ­ma­ra.
Ruf­fing: Ah, co­mo que ti­pos de...
Mo­o­re: Cris­to, Mi­key, vo­cê es­tá com pro­ble­mas.
Ruf­fing: Não pre­ci­so de mais ne­nhum pro­ble­ma.
Mo­o­re: To­dos os mal­di­tos ve­re­a­do­res le­vam al­gum pe­lo fa­to de a
água cor­rer nu­ma cer­ta di­re­ção. É por is­so que aque­las ban­das con­ti­nu­am
pa­re­cen­do com o Bronx. O que vo­cê pre­ci­sa é de um de­fen­sor, de um
cam­peão. O que vo­cê pre­ci­sa é de um Joe Fra­zi­er.
Ruf­fing: Ok. Es­tou ven­do. En­tão é o que pre­ci­so, o que es­tou pro‐­
cu­ran­do.
Mo­o­re: Ve­ja por ex­em­plo o Fon­tel­li. Par­te da mar­gem do rio fi­ca no
dis­tri­to de­le, de ma­nei­ra que ele acha que a mer­da do rio in­tei­ro é o pe­ni‐­
co de­le.
Ruf­fing: Não que­ro o Fon­tel­li, sa­be. Ou­vi umas coi­sas.
Mo­o­re: São to­das ver­da­de. Que foi que ou­viu?
Ruf­fing: Que ele é, vo­cê sa­be. Pa­ren­te.
Mo­o­re: Cla­ro que é, Mi­key. Vo­cê sa­be com quem ele é ca­sa­do. Ruf‐­
fing. Não que­ro eles.
Mo­o­re: É cla­ro que não. Cla­ro que não. Vo­cê dá um de­do e vão
que­rer um bra­ço. Mas olha, gos­to da sua ca­sa, vo­cê sa­be dis­so. Vou lá
qua­se to­da se­ma­na, vo­cê sa­be.
Ruf­fing: (ri­sos)
Mo­o­re: E vo­cê tam­bém não faz eco­no­mia com a Dom. Por­ra, não,
ou a gen­te tem clas­se ou é um mer­da. Olha, eu po­dia te aju­dar aí. Nós
po­día­mos nos aju­dar, Mi­key.
Ruf­fing: Ok, tá.
 Mo­o­re: Mas o ti­po de in­fluên­cia de que es­ta­mos fa­lan­do, bem, vo­cê
sa­be.
Ruf­fing: É cla­ro. Is­so é de lei. Mas eu vou ser o seu Joe Fra­zi­er.
Mo­o­re: De que exa­ta­men­te es­ta­mos fa­lan­do?
Ruf­fing: Vou man­dar um ca­ra meu, o Con­can­non, pa­ra acer­tar os
de­ta­lhes.
Mo­o­re: Mas me dê uma ideia.
Ruf­fing: Ele vai li­gar pa­ra vo­cê. Acer­te tu­do com ele.
Mo­o­re: Es­tá bem, en­tão. Is­to vai fun­ci­o­nar pa­ra to­do mun­do, Mi‐­
key.
Ruf­fing: Pa­ra to­do mun­do. Con­fie em mim. Es­te pro­je­to vai de­co­lar
co­mo um fo­gue­te

Eram es­tas fi­tas e cer­tos acon­te­ci­men­tos sub­se­quen­tes que da­vam ba­se ao

ca­so do go­ver­no con­tra Mo­o­re e Con­can­non. O pla­no de de­sen­vol­vi­men­to de
Ruf­fing pa­ra a área da mar­gem do rio es­ta­va or­ça­do em cen­to e qua­ren­ta mi‐­
lhões de dó­la­res, e Mo­o­re que­ria exa­ta­men­te um por cen­to pa­ra pro­por e as­se‐­
gu­rar a apro­va­ção da le­gis­la­ção ne­ces­sá­ria na Câ­ma­ra dos Ve­re­a­do­res. A te­o­ria
do go­ver­no era de que Mo­o­re e Con­can­non es­ta­vam ex­tor­quin­do de Ruf­fing
um mi­lhão e qua­tro­cen­tos mil dó­la­res e que, quan­do Ruf­fing pa­rou de pa­gar
de­pois do pri­mei­ro meio mi­lhão, eles ha­vi­am par­ti­do pa­ra a vi­o­lên­cia, pri­mei­ro
dan­do uma sur­ra dos di­a­bos em Bis­so­net­te, o só­cio mi­no­ri­tá­rio do clu­be que
obri­ga­ra Ruf­fing a sus­pen­der os pa­ga­men­tos, de­pois in­cen­di­an­do o clu­be no‐­
tur­no. Mo­o­re e Con­can­non ti­nham si­do acu­sa­dos de vi­o­la­ção da Lei Hobbs,
da RI­CO, leis fe­de­rais con­tra cons­pi­ra­ção, e ha­via um bo­ca­do de pro­vas pa­ra
fun­da­men­tar to­das as acu­sa­ções. Ruf­fing iria tes­te­mu­nhar no jul­ga­men­to so­bre
o ar­ran­jo que de­ra com­ple­ta­men­te er­ra­do, e ha­via mon­ta­nhas de re­gis­tros, que
eu ain­da não ti­ve­ra tem­po de exa­mi­nar, que pre­ten­di­am do­cu­men­tar o ca­mi‐­
nho do di­nhei­ro de Ruf­fing pa­ra Con­can­non e de­pois pa­ra o Co­mi­tê de ação
po­lí­ti­ca de Mo­o­re, Ci­da­dãos pa­ra a União da Fi­la­dél­fia, ou CUF, bem co­mo
pro­vas fí­si­cas re­la­ti­vas à agres­são. Mas de tu­do o que era mais sig­ni­fi­ca­ti­vo eram
as pró­pri­as pa­la­vras de Mo­o­re, cap­ta­das com es­pan­to­sa cla­re­za nas fi­tas.

Mo­o­re: Não com­pre­en­do qual é o pro­ble­ma.

 Ruf­fing: Va­mos se­guir por um ca­mi­nho di­fe­ren­te, só is­so.
Mo­o­re: Mas tí­nha­mos um acor­do. Um acor­do, Mi­key.
Ruf­fing: Não es­tou sa­tis­fei­to com ele, mas que mer­da, não te­nho es­co­lha.
Bis­so­net­te des­co­briu tu­do.
Mo­o­re: E eu é que te­nho que me pre­o­cu­par com is­so. Na vi­da in­tei­ra ele
só con­se­guiu uma mé­dia de du­zen­tos e vin­te, Mi­key. Du­zen­tos e vin­te. Po­de‐­
mos pas­sar por ci­ma de­le.
Ruf­fing: Tem umas coi­sas a res­pei­to de­le que eu não... Te­nho um no­vo
in­ves­ti­dor com um no­vo pla­no.
Mo­o­re: Não fa­ça is­so, Mi­key. Se re­cu­ar ago­ra, o pro­je­to es­ta­rá mor­to.
Mor­to.
Ruf­fing: Meu no­vo in­ves­ti­dor não acha is­so.
Mo­o­re: É aque­le con­fei­tei­ro, não é?
Ruf­fing: Ca­le a bo­ca. De qual­quer ma­nei­ra, vo­cê es­ta­va le­van­do de­mais,
sa­be? Es­ta­va sen­do ga­nan­ci­o­so.
Mo­o­re: En­tão é as­sim, não é, Mi­key? Vou man­dar o meu cha­pa Con­can‐­
non pas­sar aí.
Ruf­fing: Não que­ro o Con­can­non.
Mo­o­re: Es­cu­ta aqui, seu mer­da. Vo­cê vai fa­lar com o Con­can­non, en­ten‐­
deu? Não sou ne­nhum pi­lan­tra de Hac­ken­sack, tí­nha­mos um acor­do. Um
acor­do. Is­so não é ape­nas coi­sa de po­lí­ti­ca. Te­mos uma mis­são, Mi­key, e não
vou dei­xar vo­cê fu­gir de su­as res­pon­sa­bi­li­da­des. Es­tá sa­can­do o que es­tou lhe
di­zen­do? Sa­cou, Mi­key?

Tra­ba­lhei du­ran­te o al­mo­ço, co­men­do um san­duí­che de atum en­quan­to

ou­via as fi­tas. Não ti­nha nem se­quer to­ca­do nas seis cai­xas chei­as de do­cu­men‐­
tos quan­do sen­ti uma pal­ma­di­nha no om­bro. Vi­rei ra­pi­da­men­te e dei com
Pres­cott de pé atrás de mim, al­to, o ros­to gra­ve, ves­tin­do seu se­ve­ro ter­no azul-
ma­ri­nho de ris­ca-de-giz. Qua­se pu­lei quan­do o vi. Pa­re­cia um agen­te fu­ne­rá­rio.
Ti­rei o fo­ne de ou­vi­do e fi­quei de­so­ri­en­ta­do por um mo­men­to pe­la re­a­li­da­de
Dolby do si­lên­cio.
— Que foi que achou? — per­gun­tou Pres­cott.
— Ain­da não con­se­gui ver tu­do — res­pon­di.
— Mas pe­lo que viu. Se­ja ho­nes­to, Vic­tor.
 — Bem, se­nhor, pa­ra ser ho­nes­to, as fi­tas fa­zem com que Jimmy Mo­o­re
pa­re­ça ser o arqué­ti­po do po­lí­ti­co ga­nan­ci­o­so.
— Eu sa­bia que vo­cê per­ce­be­ria — dis­se ele, su­as fei­ções rí­gi­das se des‐­
con­train­do com sa­tis­fa­ção. — Es­ta é exa­ta­men­te a nos­sa de­fe­sa. Ve­nha, Ches­ter
Con­can­non es­tá es­pe­ran­do por nós e Jimmy es­tá a ca­mi­nho. Ches­ter, es­pe­ci­al‐­
men­te, es­tá an­si­o­so pa­ra co­nhe­cê-lo.
— Óti­mo — res­pon­di, agar­ran­do meu blo­co e se­guin­do Pres­cott por­ta
afo­ra. Ele me con­du­ziu atra­vés de um la­bi­rin­to de cor­re­do­res e su­bi­mos um
lan­ce de es­ca­das.
— É mui­to im­por­tan­te — dis­se en­quan­to eu o se­guia — que Ches­ter
con­cor­de em que vo­cê o re­pre­sen­te e em man­ter a es­tra­té­gia atu­al.
— Fa­rei o que pu­der — res­pon­di, mas­ca­ran­do mi­nha apre­en­são. Aque­le,
sa­bia, se­ria o pri­mei­ro mo­men­to cru­ci­al de mi­nha opor­tu­ni­da­de. Nun­ca ti­nha
me en­con­tra­do com Ches­ter Con­can­non, não ti­nha ideia de co­mo era a ca­ra
de­le, qual se­ria sua ati­tu­de, mas de al­gu­ma ma­nei­ra ti­nha que con­ven­cer aque­le
es­tra­nho, com a vi­da cor­ren­do ris­co, a me con­tra­tar co­mo seu ad­vo­ga­do e a
per­mi­tir que eu se­guis­se Pres­cott ce­ga­men­te.
Pres­cott me con­du­ziu atra­vés de um ou­tro ves­tí­bu­lo, até uma ou­tra sa­la
de con­fe­rên­ci­as, tão ele­gan­te e im­po­nen­te quan­to aque­la em que eu ha­via pas‐­
sa­do o dia, mas on­de es­ta­va um gru­po de ho­mens com pin­ta de ad­vo­ga­do. No
meio, ves­tin­do um pa­le­tó es­gar­ça­do de ve­lu­do co­te­lê, es­ta­va sen­ta­do um ho‐­
mem bas­tan­te feio, que não se en­cai­xa­va no gru­po. Seus ca­be­los gros­sos des­ci‐­
am até os om­bros, e ele aper­ta­va os lá­bi­os gor­dos en­tre o in­di­ca­dor e o po­le­gar
en­quan­to me ob­ser­va­va en­trar na sa­la. Pre­su­mi que fos­se Ches­ter Con­can­non.
Sem­pre se po­de dis­tin­guir o cli­en­te dos ad­vo­ga­dos, por­que ele pa­re­ce ser quem
foi for­ça­do a pa­gar os ter­nos de fi­na lã pen­te­a­da dos ou­tros.
— Gos­ta­ria que vo­cês to­dos co­nhe­ces­sem Vic­tor Carl — dis­se Pres­cott
quan­do pa­ra­mos jun­tos di­an­te da me­sa. O bra­ço de Pres­cott me evol­ven­do os
om­bros co­mo o de um pai. — Vic­tor é um ad­vo­ga­do fan­tás­ti­co, e se­rá uma
gran­de aju­da pa­ra to­dos nós.
Dei o sor­ri­so que es­pe­ra­vam que des­se.
— En­tão vo­cê é o bo­ne­co — dis­se o ho­mem feio de pa­le­tó de ve­lu­do co‐­
te­lê; sua voz era al­ta e agu­da co­mo o la­ti­do de um lu­lu da po­me­râ­nia.
— Per­dão, não com­pre­en­di — re­tru­quei.
 — Dis­se­ram que pre­ci­sa­vam de um bo­ne­co que ti­ves­se pul­so e gra­va­ta
lim­pa pa­ra subs­ti­tuir Mc­Crae — dis­se ele. — De ma­nei­ra que ima­gi­no que se‐­
ja vo­cê, Vic. Só que pe­lo que es­tou ven­do sua gra­va­ta não es­tá lim­pa. Vo­cê pe­lo
me­nos tem pul­so, Vic?
Lu­tei con­tra o im­pul­so de che­car mi­nha gra­va­ta e vi­rei a ca­be­ça ape­nas o
su­fi­ci­en­te pa­ra olhá-lo de la­do, sem dei­xar que vis­se meus olhos se en­che­rem
in­vo­lun­ta­ri­a­men­te de lá­gri­mas. Se aque­le fos­se de fa­to o meu fu­tu­ro cli­en­te, eu
es­ta­va em apu­ros.
— Da úl­ti­ma vez em que ve­ri­fi­quei, ti­nha.
— Bom pa­ra vo­cê — re­tru­cou. — Bas­ta to­mar um chu­vei­ro ves­tin­do es‐­
tas rou­pas de ma­nei­ra a es­tar apre­sen­tá­vel quan­do es­ti­ver di­an­te do juiz.
— Vic­tor — dis­se Pres­cott. — Gos­ta­ria de lhe apre­sen­tar Ches­ter Con‐­
can­non.
He­si­tan­te­men­te es­ten­di a mão pa­ra o ho­mem de pa­le­tó de ve­lu­do, mas
ele per­ma­ne­ceu sen­ta­do, os lá­bi­os gros­sos no­va­men­te be­lis­ca­dos pe­lo in­di­ca­dor
e o po­le­gar. Ao la­do de­le, um ho­mem ne­gro, ves­tin­do um ter­no jus­to, ele­gan­te
e ca­ro, se le­van­tou e aper­tou mi­nha mão.
— Pra­zer em co­nhe­cê-lo, Sr. Carl — dis­se ele nu­ma voz for­te. Ches­ter
Con­can­non ti­nha uma be­le­za de ado­les­cen­te, com os om­bros ma­gros e as mãos
for­tes. Seu sor­ri­so era con­ta­gi­an­te, o ter­no dis­cre­to e a gra­va­ta lis­tra­da e sim‐­
ples. — Agra­de­ço por se jun­tar ao nos­so ti­me.
— E es­te — dis­se Pres­cott, apon­tan­do na di­re­ção do ho­mem de pa­le­tó de
ve­lu­do que ti­nha me cha­ma­do de bo­ne­co — é Chuc­kie Lamb, as­ses­sor de im‐­
pren­sa do ve­re­a­dor Mo­o­re.
Ele me fez uma es­pé­cie de cum­pri­men­to de ca­be­ça acom­pa­nha­do de um
gru­nhi­do e se re­cli­nou pa­ra trás na ca­dei­ra até os pés da fren­te da ca­dei­ra saí‐­
rem do car­pe­te.
— Já con­tei tu­do a res­pei­to de vo­cê tan­to ao Chet co­mo ao Jimmy, Vic‐­
tor, e que tra­ba­lho te­naz vo­cê de­sen­vol­veu no ca­so Saltz — dis­se Pres­cott. —
Os dois fi­ca­ram mui­to en­tu­si­as­ma­dos com o fa­to de vo­cê vir tra­ba­lhar co­nos­co.
Es­te é o res­to da tur­ma — dis­se e me apre­sen­tou aos mem­bros do con­tin­gen­te
da Tal­bott, Kit­tred­ge sen­ta­dos em vol­ta da me­sa, cu­jos no­mes es­que­ci no ins‐­
tan­te em que es­ca­pa­ram dos lá­bi­os de Pres­cott. Eram ho­mens e mu­lhe­res mui‐­
to bem ves­ti­dos, ex­tre­ma­men­te bem ar­ru­ma­dos, es­pa­lha­fa­to­sa­men­te mul­ti­cul‐­
tu­rais, co­mo se es­ca­la­dos por um pro­du­tor po­li­ti­ca­men­te cor­re­to pa­ra uma sé‐­
rie de te­le­vi­são so­bre li­tí­gi­os ju­di­ci­ais. Ha­via um ho­mem de ori­gem asiá­ti­ca e
uma mu­lher ne­gra e um su­jei­to de ca­be­los lou­ros com sor­ri­so afe­ta­do per­ma‐­
nen­te no ros­to. E en­tão no fi­nal da me­sa es­ta­va Ma­de­li­ne Bur­roughs, que me
olhou com des­con­fi­an­ça, os bra­ços cru­za­dos, o pu­nho de seu ros­to fe­cha­do.
Era um re­tra­to per­fei­to do bom ti­me de ad­vo­ga­dos do qual eu sem­pre so­nha­ra
fa­zer par­te e ao qual sem­pre des­con­fi­a­ra, lá bem no fun­do, não po­der per­ten‐­
cer.
— Bem, Vic­tor pas­sou o dia exa­mi­nan­do os ar­qui­vos de Pe­te Mc­Crae e
os ma­te­ri­ais que nos fo­ram for­ne­ci­dos pe­lo Ga­bi­ne­te da Pro­mo­to­ria dos EUA
— dis­se Pres­cott —, e ele me as­se­gu­ra que po­de es­tar pron­to pa­ra o jul­ga­men‐­
to den­tro de du­as se­ma­nas.
— Que sur­pre­sa es­tar­re­ce­do­ra—la­tiu Chuc­kie Larnb. — O bo­ne­co es­tá
pron­to pa­ra fa­zer po­se.
— Ago­ra bas­ta — dis­se Con­can­non em voz bai­xa, e Chuc­kie Lamb se ca‐­
lou ime­di­a­ta­men­te.
— O fa­to de Vic­tor es­tar pron­to — pros­se­guiu Pres­cott — sig­ni­fi­ca que
não pre­ci­sa­re­mos do adi­a­men­to que o go­ver­no quer tão de­ses­pe­ra­da­men­te que
pe­ça­mos.
— Ain­da não exa­mi­nei tu­do — dis­se, olhan­do pa­ra Chuc­kie por um ins‐­
tan­te. — Mas não de­ve le­var mui­to tem­po pa­ra es­tar pron­to.
Hou­ve sor­ri­sos de to­dos os jo­vens su­ces­sos in­te­li­gen­tes, e re­tri­buí os sor­ri‐­
sos. Eu era um ator de­sem­pe­nhan­do o pa­pel de um ad­vo­ga­do com­pe­ten­te e ex‐­
pe­ri­en­te e me sain­do mui­to bem, pen­sei. E se to­dos eles não acre­di­ta­vam no
que eu es­ta­va apre­sen­tan­do, es­ta­vam atu­an­do mui­to bem tam­bém, to­dos ex­ce‐­
to Chuc­kie.
— Óti­mo — ob­ser­vou Pres­cott. — Mas tal­vez, an­tes de se­guir­mos adi­an‐­
te, Vic­tor de­ves­se pas­sar al­guns mi­nu­tos a sós com Ches­ter. — Ele le­van­tou as
so­bran­ce­lhas pa­ra mim, dan­do-me a dei­xa.
Acho que de­ve­ría­mos ver se re­al­men­te quer me con­tra­tar — dis­se a Con‐­
can­non com meu sor­ri­so mais en­can­ta­dor. Chuc­kie Lamb riu na mi­nha ca­ra.
Con­can­non e eu fo­mos con­du­zi­dos a um ou­tro es­cri­tó­rio. A ca­mi­nho ,
sem dei­xar que nin­guém per­ce­bes­se, exa­mi­nei mi­nha gra­va­ta. Chuc­kie não
men­ti­ra: um res­pin­go de atum se alo­ja­ra na pon­ta da gra­va­ta. Es­fre­guei até que
saís­se, dei­xan­do uma man­cha es­cu­ra ole­o­sa, ain­da mais es­pa­lha­da pe­lo meu po‐­
le­gar.
Fe­chei a por­ta de­pois que en­tra­mos e apon­tei pa­ra que Con­can­non sen‐­
tas­se nu­ma das ca­dei­ras ar­ru­ma­das pre­ca­vi­da­men­te di­an­te de uma es­cri­va­ni­nha
de um dos só­ci­os da Tal­bott. Sen­tei no tam­po da me­sa. Na pa­re­de atrás da me‐­
sa ha­via uma co­le­ção de es­pa­das, sa­bres e ma­cha­dos de com­ba­te, com as lâ­mi‐­
nas de me­tal re­lu­zin­do. Es­cri­tó­rio de mais um li­ti­gan­te.
— Sr. Con­can­non — co­me­cei. — Achei que de­ve­ría­mos con­ver­sar um
pou­co an­tes que con­cor­das­se em me con­tra­tar e que eu acei­tas­se re­pre­sen­tá-lo.
— Es­tá bem, Sr. Carl.
— Po­de me cha­mar de Vic­tor — dis­se.
— Vic­tor ou Vic?
— Vic­tor. Não gos­to de Vic. Faz com que eu pa­re­ça ser des­car­tá­vel, co­mo
um is­quei­ro ba­ra­to ou uma ca­ne­ta es­fe­ro­grá­fi­ca.
Ele riu da mi­nha ve­lha pi­a­da, que era boa. Pa­re­cia um ho­mem bas­tan­te
agra­dá­vel, Chet Con­can­non, tran­qui­lo e mui­to edu­ca­do. Dis­se-lhe que sen­tia
mui­to pe­lo que acon­te­ce­ra com Pe­te Mc­Crae. Fa­lei um pou­co de mim mes­mo,
de mi­nhas ex­pe­ri­ên­ci­as, dos prin­ci­pais mo­men­tos de mi­nha car­rei­ra, só fa­lei
pou­qui­nho de mim mes­mo por­que ha­via mui­to pou­co pa­ra con­tar. En­tão es­ta‐­
va na ho­ra do dis­cur­so de pro­cu­ra­dor, de ma­nei­ra que fiz uma pau­sa, res­pi­rei
fun­do e co­me­cei. Fa­lei so­bre o ca­rá­ter con­fi­den­ci­al da re­la­ção ad­vo­ga­do-cli­en­te,
so­bre co­mo o meu tra­ba­lho não era a bus­ca da ver­da­de e sim de­fen­dê-lo e co‐­
mo, se eu sou­bes­se a ver­da­de, es­ta­ria obri­ga­do, por uma ques­tão de de­ver, a im‐­
pe­di-lo de di­zer qual­quer coi­sa que não a ver­da­de quan­do es­ti­ves­se pres­tan­do
de­poi­men­to sob ju­ra­men­to.
— Quer di­zer me im­pe­dir de men­tir — ob­ser­vou ele, ob­vi­a­men­te achan‐­
do gra­ça.
— Eu sei que po­de­rá se sen­tir com­pe­li­do a con­fes­sar, a von­ta­de de fa­zê-lo
é com­pre­en­sí­vel — ob­ser­vei. — E o que quer que vo­cê di­ga mor­re co­mi­go,
mas de­ve ter cons­ci­ên­cia de que uma con­fis­são po­de­ria ter con­sequên­ci­as pa­ra
a nos­sa de­fe­sa.
Não se re­su­mia na­qui­lo, é cla­ro, eu po­de­ria con­ti­nu­ar fa­lan­do por mais
uns dez mi­nu­tos, mas de­pois de fa­lar so­bre sua in­dis­cu­tí­vel ne­ces­si­da­de de con‐­
fes­sar e vê-lo con­ti­nu­ar sen­ta­do ali, cal­mo, com­pos­to, sem de­mons­trar no ros­to
o me­nor in­dí­cio de ur­gên­cia de me di­zer coi­sa ne­nhu­ma, pa­rei.
— Ima­gi­no que já te­nha ou­vi­do tu­do is­so an­tes — dis­se.
— Acho que sim — res­pon­deu ele.
— Bom — ob­ser­vei, em­bo­ra ti­ves­se co­me­ça­do a su­ar um pou­co. Ha­via
al­gu­ma coi­sa na com­pos­tu­ra de­le que me dei­xa­va ner­vo­so. — Ago­ra só al­gu‐­
mas per­gun­tas. Já foi pre­so al­gu­ma vez?
— Sim — res­pon­deu sem ti­tu­be­ar. — An­tes de co­nhe­cer Jimmy, es­ti­ve
en­vol­vi­do com dro­gas e com tra­fi­can­tes de dro­gas. Era pre­so fre­quen­te­men­te.
— Já foi con­de­na­do por al­gu­ma coi­sa?
— Uma vez por por­te com in­ten­ção de dis­tri­buir uma subs­tân­cia proi­bi‐­
da, es­pe­ci­fi­ca­men­te co­caí­na, e du­as ve­zes por fal­si­fi­ca­ção de as­si­na­tu­ra. Sus­ten‐­
ta­va meu ví­cio com che­ques — dis­se ele com um sor­ri­so. — Só que os che­ques
nem sem­pre eram meus. Na­da dis­so é se­gre­do. Sou uma das his­tó­ri­as de su­ces‐­
so de Jimmy, uma das al­mas que ele sal­vou. Jimmy gos­ta de po­der apon­tar pa­ra
nós pa­ra mos­trar o que é pos­sí­vel se con­se­guir com pro­gra­mas de re­a­bi­li­ta­ção
de dro­ga­dos.
— Mes­mo as­sim, vo­cê pro­va­vel­men­te não vai tes­te­mu­nhar — ob­ser­vei.
— Fal­si­fi­ca­ção de as­si­na­tu­ra é exa­ta­men­te o ti­po de con­de­na­ção an­te­ri­or que
um pro­mo­tor usa­ria pa­ra mos­trar sua fal­ta de ho­nes­ti­da­de ou de con­fi­a­bi­li­da‐­
de.
— Foi o que o Sr. Mc­Crae dis­se tam­bém.
— Vo­cê co­nhe­cia Zack Bis­so­net­te?
— Cla­ro — dis­se ele. — Um bom su­jei­to, pés­si­mo jo­ga­dor de bei­se­bol.
— Par­tin­do da pre­sun­ção de que não foi vo­cê, tem al­gu­ma ideia de quem
po­de­ria ter es­pan­ca­do aque­le bom su­jei­to a pon­to de dei­xá-lo em co­ma?
— Ou­vi di­zer que ti­nha si­do a má­fia.
— Foi is­so que ou­viu?
— Foi o que ou­vi.
— É is­so que ele vai di­zer quan­do acor­dar?
— O que eu tam­bém ou­vi di­zer, Vic­tor — dis­se ele com as mãos imó­veis,
uma so­bre a ou­tra, no co­lo —, é que ele es­tá à bei­ra de nun­ca mais acor­dar.
— E en­tão sim­ples­men­te vo­cê se­ria acu­sa­do de ho­mi­cí­dio.
Na­que­le mo­men­to hou­ve uma ra­cha­du­ra na fa­cha­da cal­ma, um bai­xar de
guar­da, e o que vi não foi o pi­lan­tra con­fi­an­te, mas uma cri­an­ça, as­sus­ta­da e
so­li­tá­ria, o gu­ri na en­tra­da do play­ground, o ga­ro­to que nun­ca par­ti­ci­pa­va dos
jo­gos de bas­que­te, que só re­ce­bia dois car­tões no Dia dos Na­mo­ra­dos en­quan­to
seus co­le­gas de clas­se le­va­vam mon­tes pa­ra ca­sa. Aque­la vi­são de seu ín­ti­mo
não du­rou mui­to tem­po; rá­pi­da co­mo uma men­ti­ra de po­lí­ti­co, a fa­cha­da vol‐­
tou ao lu­gar, mas eu vi­ra de re­lan­ce co­mo ele se sen­tia e quan­to es­ta­va es­con‐­
den­do, e tu­do aqui­lo me to­cou de uma ma­nei­ra es­tra­nha­men­te pes­so­al. E, de
re­pen­te, meu de­sem­pe­nho do pa­pel de um ad­vo­ga­do de de­fe­sa cri­mi­nal ex­pe­ri‐­
en­te não me pa­re­ceu mui­to in­te­li­gen­te.
— Tem cer­te­za de que não quer al­guém mais ex­pe­ri­en­te? — per­gun­tei.
— Vo­cê vai se sair bem — res­pon­deu. — Jimmy dis­se que vo­cê vai se sair
bem.
Pen­sei so­bre aqui­lo por um mo­men­to.
— Se nós dois con­cor­dar­mos que eu re­pre­sen­ta­rei vo­cê, tam­bém te­re­mos
que con­cor­dar com uma es­tra­té­gia — ob­ser­vei. — Que li­nha de de­fe­sa o Sr.
Mc­Crae ia se­guir?
— Ele ia se­guir Pres­cott com­ple­ta­men­te — res­pon­deu.
Ten­tei sor­rir de ma­nei­ra tran­qui­li­za­do­ra.
— Pe­lo que vi, es­ta pa­re­ce ser sua me­lhor chan­ce — dis­se. — Mas es­sa
de­ci­são ca­be a vo­cê.
— Eu sei — dis­se ele. — E é as­sim que Jimmy quer que con­ti­nue sen­do.
— Sa­be, Ches­ter — dis­se, fa­lan­do mui­to len­ta­men­te, mui­to cui­da­do­sa‐­
men­te, que­ren­do en­fa­ti­zar o que ti­nha a obri­ga­ção de di­zer da ma­nei­ra cor­re­ta.
— Quan­do se tem co-réus exis­te sem­pre um con­fli­to de in­te­res­ses em po­ten­ci­al
en­tre as de­fe­sas. Um réu po­de sem­pre apon­tar o de­do pa­ra o ou­tro e di­zer “não
fui eu, foi ele”.
— Aqui não exis­te con­fli­to — res­pon­deu ra­pi­da­men­te, sem he­si­ta­ção.
— Con­fia no ve­re­a­dor a pon­to de lhe en­tre­gar a vi­da.
— To­tal­men­te.
— Cor­ren­do pa­ra o jul­ga­men­to co­mo es­ta­mos, tal­vez eu não pos­sa lhe
aju­dar se as coi­sas de­rem er­ra­do.
— Dou va­lor ao fa­to de que es­te­ja que­ren­do es­tar em po­si­ção de me aju‐­
dar, Vic­tor — dis­se ele, sem co­lo­car se­quer um to­que de con­des­cen­dên­cia na
voz, o que foi bas­tan­te im­pres­si­o­nan­te. — Re­al­men­te apre­cio. Mas sem­pre
hou­ve al­guém es­ten­den­do a mão pa­ra me aju­dar, al­guém com uma pran­che­ta
da pre­fei­tu­ra ou do es­ta­do ou do go­ver­no fe­de­ral, e tu­do o que sem­pre fi­ze­ram
foi me en­fi­ar num bu­ra­co ain­da mais fun­do. Só um úni­co ho­mem me es­ten­deu
a mão e re­al­men­te, ver­da­dei­ra­men­te, me aju­dou.
— E quem foi ele?
— Jimmy Mo­o­re — dis­se ele. — Jimmy já foi cha­ma­do de um mon­te de
coi­sas por uma por­ção de gen­te, e ele é tu­do o que di­zem. Mas é o me­lhor ami‐­
go que já ti­ve. Ele me dis­se pa­ra con­tra­tar vo­cê, de ma­nei­ra que es­tá con­tra­ta‐
do. Ele me dis­se pa­ra se­guir a li­nha do Sr. Pres­cott, de ma­nei­ra que é o que va‐­
mos fa­zer.
— En­tão su­as ins­tru­ções ex­plí­ci­tas são pa­ra não in­ter­fe­rir com Pres­cott.
— Exa­ta­men­te.
Olhei pa­ra ele cui­da­do­sa­men­te. Era um ho­mem es­per­to, po­dia ver is­so, e
con­fi­a­va to­tal­men­te em Jimmy Mo­o­re. Quem era eu pa­ra me me­ter no ca­mi‐­
nho? Ti­nha si­do mui­to mais fá­cil do que eu ima­gi­na­ra. Dei uma pal­ma­da nos
jo­e­lhos e me le­van­tei.
— Bom — dis­se. — En­tão es­tá de­ci­di­do.
— Vai me de­fen­der?
— Se me qui­ser, vou.
— Eu que­ro — de­cla­rou.
— Não te­nho os con­ta­tos que o ve­lho Pe­te Mc­Crae ti­nha.
— Vo­cê vai se sair bem — dis­se ele. — Não se pre­o­cu­pe, Vic­tor. Vai se
sair mui­to bem.
E foi as­sim que dei­xa­mos as coi­sas, com Chet Con­can­non dan­do pal­ma‐­
di­nhas em meu bra­ço pa­ra me aju­dar a reu­nir co­ra­gem pa­ra en­ca­rar a pro­va­ção
que se apro­xi­ma­va, co­mo se eu fos­se o acu­sa­do e ele o ad­vo­ga­do, e não o con‐­
trá­rio. Ele abriu a por­ta e fez um ges­to pa­ra que pas­sas­se à sua fren­te, sain­do do
es­cri­tó­rio. Ti­nha aca­ba­do de pas­sar pe­la por­ta quan­do ou­vi uma voz al­ta so­ar
es­tri­den­te­men­te pe­los cor­re­do­res si­len­ci­o­sos da Tal­bott, Kit­tred­ge.
— Dro­ga, es­tou com fo­me. Com fo­me. — Era uma voz cor­tan­te, en­fá­ti‐­
ca, a voz de um te­nen­te-co­ro­nel ou de um téc­ni­co de bas­que­te su­per­ze­lo­so. —
Es­tou com fo­me de­mais pa­ra tra­ba­lhar ago­ra. Te­mos a noi­te in­tei­ra. — Era
uma voz cheia de au­to­ri­da­de, uma voz exu­be­ran­te e exi­gen­te. — Va­mos sair
des­ta es­pe­lun­ca e ar­ran­jar al­gu­ma coi­sa pa­ra co­mer.
Re­co­nhe­ci a voz ime­di­a­ta­men­te. Ou­vi­ra aque­la voz o dia in­tei­ro. Era a
voz de Jimmy Mo­o­re.
 6

— Dei­xa eu lhe con­tar uma coi­sa — dis­se Jimmy Mo­o­re em sua voz in­sis­ten­te,
apon­tan­do pa­ra mim com o ci­gar­ro. — Aque­les pi­lan­tras gor­dos do ga­bi­ne­te
do pre­fei­to não têm ideia do que es­tá acon­te­cen­do. Ne­nhu­ma ideia. Não con‐­
se­guem com­pre­en­der. Ve­em os nú­me­ros, os mes­mos que eu, e se as pri­má­ri­as
fos­sem ago­ra, mes­mo com a acu­sa­ção, eu der­ro­ta­ria aque­le mi­se­rá­vel por mais
de cem mil vo­tos fá­cil. Fá­cil. E ele sa­be dis­so, sa­be dis­so, mas não sa­be por quê.
Não sa­be qual é o meu se­gre­do. Não sa­be on­de es­tá o meu po­der. Mas vou lhe
con­tar on­de es­tá.
Ele deu uma tra­ga­da no ci­gar­ro, se­gu­ran­do-o en­tre as pon­tas do po­le­gar e
dos três pri­mei­ros de­dos.
— Es­tá na mi­nha pai­xão — dis­se exa­lan­do a fu­ma­ça com vi­o­lên­cia. —
Exa­ta­men­te co­mo a for­ça de San­são es­ta­va em seus ca­be­los. Se al­gum dia eu
per­der a pai­xão, bem, en­tão po­de en­fi­ar um gar­fo em mim, es­ta­rei aca­ba­do.
Po­de­rei mui­to bem me apo­sen­tar em Palm Springs e jo­gar gol­fe to­dos os di­as.
Azar do pre­fei­to eu nun­ca ter gos­ta­do mui­to des­te jo­go, cer­to, Chet?
— É is­so mes­mo, ve­re­a­dor — res­pon­deu Ches­ter Con­can­non.
Es­tá­va­mos no Di­Lul­lo Cen­tro, um bis­trô fa­mo­so, cheio de lu­zes, de­fron­te
ao Con­ser­va­tó­rio de Mú­si­ca, on­de gru­pos de gen­te chi­que iam se cum­pri­men‐­
tan­do ca­lo­ro­sa­men­te à me­di­da que pas­sa­vam de me­sa em me­sa. To­do mun­do
pa­re­cia co­nhe­cer pe­lo me­nos al­gu­ma ou­tra pes­soa lá den­tro, e a pes­soa que to‐­
do mun­do pa­re­cia co­nhe­cer era Jimmy Mo­o­re.
Mo­o­re era um ho­mem de om­bros vo­lu­mo­sos, de cer­ca de cin­quen­ta anos,
os ca­be­los gri­sa­lhos cur­tos cor­ta­dos à Cé­sar, com um ros­to re­don­do, bem bar‐­
be­a­do e si­su­do. Ves­tia um ter­no ita­li­a­no cha­ma­ti­vo, de cor­te des­ti­na­do a ho‐­
mens mais ma­gros e mais al­tos, jus­to de­mais ne­le, e, ves­tin­do-o, Mo­o­re não pa‐­
re­cia em na­da com os ma­ne­quins ele­gan­tes e im­po­nen­tes dos anún­ci­os de re‐­
vis­tas. De ter­no ele­gan­te ele o ha­via trans­for­ma­do em uma ar­ma­du­ra. Bor­da­das
nos pu­nhos bran­cos de sua ca­mi­sa es­ta­vam as ini­ci­ais JDM. Mo­o­re ti­nha os
olhos in­ten­sos de um atle­ta e atraía a aten­ção en­quan­to fa­la­va, agar­ran­do-a
com aque­les olhos e com a cer­te­za im­pi­e­do­sa de sua voz. Mo­via-se mui­to, ra­pi‐­
da­men­te, agres­si­va­men­te, a ca­be­ça vi­ran­do em mo­vi­men­tos re­pen­ti­nos co­mo
um pás­sa­ro gi­gan­te. Quan­do olha­va pa­ra mim era co­mo se es­ti­ves­se olhan­do
pa­ra den­tro de mim, e se es­ta­be­le­cia uma li­ga­ção in­ten­sa e re­pen­ti­na. Na­que­le
ins­tan­te não ha­via mais nin­guém na sa­la ex­ce­to ele e eu. E en­tão des­vi­a­va o
olhar, fi­xan­do al­gu­ma ou­tra pes­soa, e a li­ga­ção se rom­pia. Mas mes­mo as­sim
seu po­der ani­mal per­ma­ne­cia co­mo uma ima­gem con­se­cu­ti­va mar­ca­da a fo­go
na cór­nea, não dei­xan­do ne­nhu­ma dú­vi­da de que ali es­ta­va um ho­mem pe­ri­go‐­
so.
Éra­mos se­te à gran­de me­sa re­don­da no Di­Lul­los; tí­nha­mos ape­nas aca­ba‐­
do de fa­zer uma es­plên­di­da re­fei­ção. Sen­ta­da ao la­do de Jimmy es­ta­va sua es­po‐­
sa, Les­lie, agar­ran­do com fir­me­za a has­te da ta­ça de cham­pa­nhe, os om­bros
fran­zi­dos de seu ves­ti­do ver­me­lho vi­vo re­lu­zin­do co­mo gran­des ma­çãs. Ain­da
era uma mu­lher bo­ni­ta, os ca­be­los rui­vos pre­sos num pen­te­a­do cheio de ca‐­
chos, a pe­le li­sa e vi­ço­sa bem es­ti­ca­da so­bre as ma­çãs al­tas do ros­to, um pes­co­ço
de li­nhas dra­má­ti­cas, mas os anos de con­vi­vên­cia com a pai­xão de Jimmy Mo­o‐­
re evi­den­te­men­te não ti­nham si­do fá­ceis, e seu ros­to mos­tra­va o des­gas­te. Ao
la­do de Les­lie Mo­o­re es­ta­va sua ir­mã, Re­nee, uma ver­são mais pe­sa­da e mais
amar­ga da Sra. Mo­o­re, cu­ja mis­são na vi­da pa­re­cia ser man­ter a ta­ça de cham‐­
pa­nhe de Les­lie cheia. De­pois ví­nha­mos Chuc­kie Lamb, Con­can­non, eu e
Pres­cott, que ti­nha me en­co­ra­ja­do a be­ber cham­pa­nhe mas não quis be­ber.
Jimmy Mo­o­re es­ta­va re­ce­ben­do sua cor­te ali, a voz al­ta e ri­ca, a mão for­te e
gran­de aper­tan­do ca­lo­ro­sa­men­te as de seus ad­mi­ra­do­res à me­di­da que vi­nha
apre­sen­tar seus cum­pri­men­tos.
— O pre­fei­to pen­sa que po­de des­truir mi­nha re­pu­ta­ção com es­ta acu­sa‐­
ção, mas es­tá so­nhan­do. So­nhan­do. Seus pu­xa-sa­cos no pre­ten­so De­par­ta­men‐­
to de Jus­ti­ça po­dem ten­tar su­jar meu no­me, po­dem que­rer me ar­ras­tar na la‐­
ma, di­a­bos, que ten­tem, que ten­tem. Te­nho o su­fi­ci­en­te pa­ra lhe dar um chu­te
no ra­bo e man­dá-lo até Jer­sey e ain­da me tor­nar pre­fei­to. To­dos eles pen­sam
que es­tou fa­zen­do tru­ques, ma­ni­pu­lan­do os nú­me­ros pa­ra su­bir nas pes­qui­sas
co­mo um fo­gue­te, os fun­dos de mi­nha cam­pa­nha ar­re­ben­tan­do. Mais de dois
mi­lhões no ano pas­sa­do pa­ra o CUF, o meu gru­po, e nem é um ano de elei­ção.
Pa­ra não fa­lar nas gor­das do­a­ções que te­nho re­ce­bi­do pa­ra meus cen­tros de tra‐­
ta­men­to de jo­vens. E dei­xa eu lhe di­zer uma coi­sa: te­nho al­gu­mas do­a­ções de
pe­sos-pe­sa­dos, cla­ro, mas re­ce­bo mais do­a­ções de dez dó­la­res, vin­te dó­la­res,
cin­quen­ta dó­la­res, mais do que qual­quer ou­tro. Nin­guém com­pre­en­de is­so.
Nin­guém. Eu era ape­nas um po­lí­ti­co pi­lan­tra co­mo to­dos os ou­tros pi­lan­tras
na Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal quan­do Na­di­ne mor­reu, ape­nas mais um ve­re­a­dor ga‐­
nan­ci­o­so que­ren­do sua fa­tia do bo­lo. Mas quan­do ela mor­reu, quan­do eles a
ma­ta­ram com seus ve­ne­nos, a as­sas­si­na­ram, mer­da. Mer­da.
Ele amas­sou o ci­gar­ro num cin­zei­ro e acen­deu um ou­tro com o is­quei­ro
de ou­ro. Les­lie Mo­o­re es­va­zi­ou sua ta­ça de cham­pa­nhe, pe­gou a gar­ra­fa e se
ser­viu so­zi­nha. Hou­ve um lon­go si­lên­cio. A fi­lha dos Mo­o­re, Na­di­ne, mor­re­ra
de uma over­do­se de bar­bi­tú­ri­cos, es­ti­ve­ra em to­dos os jor­nais há qua­tro ou cin‐­
co anos. Ain­da era uma ado­les­cen­te quan­do co­me­ça­ra a an­dar com uma tur­ma
da pe­sa­da, ex­pe­ri­men­tan­do tu­do que pas­sas­se pe­la fren­te, e en­tão, uma noi­te,
nu­ma fes­ta, de­pois de co­caí­na de­mais e um mon­te de pí­lu­las er­ra­das, ti­ve­ra um
co­lap­so e mor­re­ra. Mo­o­re apa­re­ce­ra nos prin­ci­pais jor­nais, pri­mei­ro cho­ran­do,
de­pois gri­tan­do vin­gan­ça, fa­zen­do cam­pa­nha con­tra os tra­fi­can­tes de dro­gas na
te­le­vi­são. Pou­cas se­ma­nas de­pois de­ra iní­cio à sua cam­pa­nha pa­ra aca­bar com
eles, bair­ro por bair­ro, ca­sas de crack uma a uma. Pro­mo­ve­ra mar­chas, hou­ve
in­cên­di­os mis­te­ri­o­sos e mor­tes não-ex­pli­ca­das. Ele co­me­ça­ra uma guer­ra.
De­pois de uma tra­ga­da no ci­gar­ro, Mo­o­re pros­se­guiu:
— Ve­nho tra­ba­lhan­do pa­ra for­ta­le­cer mi­nha co­a­li­zão to­dos os di­as. Fa­ço
dis­cur­sos nos bair­ros, fa­ço obras de as­sis­tên­cia, abro cen­tros de atle­tis­mo, abri‐­
gos, meus cen­tros de tra­ta­men­to de jo­vens, mas não são os dis­cur­sos, não são
os pré­di­os, não são os pro­gra­mas que me con­se­guem o apoio. Es­tas pes­so­as
olham em meus olhos e vo­cê sa­be o que ve­em?
— Seus im­pos­tos au­men­ta­rem — res­pon­deu Pres­cott.
Jimmy Mo­o­re deu uma gar­ga­lha­da, uma gar­ga­lha­da ver­da­dei­ra, com a ca‐­
be­ça jo­ga­da pa­ra trás.
— Meu ad­vo­ga­do re­pu­bli­ca­no não vo­ta­ria em mim nem nu­ma apos­ta,
sa­be.
— Não pos­so vo­tar em vo­cê—dis­se Pres­cott. — Mo­ro em Me­ri­on.
— É cla­ro que sim. Mas não con­tra­tei vo­cê pe­lo seu vo­to. Con­tra­tei vo­cê
ê por­que vai dar um pé na bun­da do go­ver­no.
— Fa­re­mos o que for pos­sí­vel.
— Não, vai fa­zer o que ti­ver que fa­zer. Mas dei­xa eu lhe di­zer, Bill. o que
as pes­so­as ve­em nos meus olhos é ver­da­de. Não po­de ser fal­si­fi­ca­do. Vo­cê não
en­con­tra­rá um po­lí­ti­co bran­co no país in­tei­ro que te­nha a quan­ti­da­de de elei‐­
to­res que eu te­nho na co­mu­ni­da­de ne­gra, e is­to é por­que eles sa­bem do so­fri‐­
men­to por que pas­sei, sa­bem do ódio que sin­to, sa­bem que vou li­vrá-los da
mai­or ame­a­ça con­tra eles ou mor­re­rei ten­tan­do. O que eles ve­em é mi­nha pai‐­
xão.
Ele se in­cli­nou e en­vol­veu com um de seus bra­ços gros­sos, aper­ta­do na
rou­pa jus­ta, os om­bros da es­po­sa.
— Não é na­da di­fe­ren­te do que sen­ti quan­do vi Les­lie pe­la pri­mei­ra vez,
de pé, no meio da mul­ti­dão no pá­tio da es­co­la, com sua saia de es­co­la ca­tó­li­ca
e sa­pa­tos ma­ri­nho e bran­co. Era tão tí­mi­da, era mes­mo, se es­con­den­do atrás do
gru­po, sem con­se­guir olhar nos meus olhos do ou­tro la­do da cer­ca. Eu es­ta­va
com meu uni­for­me de fu­te­bol na pri­mei­ra vez em que a vi, no cam­po de trei‐­
no, e mi­nha pai­xão fa­lou e eu sou­be. Não per­mi­ti­ria que na­da im­pe­dis­se nos­so
ca­mi­nho. Nem a mãe de­la, nem o na­mo­ra­di­nho es­tu­dan­te de es­co­la par­ti­cu­lar,
com seus sué­te­res chi­ques. Na­da.
— E na­da im­pe­diu — dis­se Les­lie Mo­o­re sem uma som­bra de sor­ri­so.
— Exa­ta­men­te — dis­se Mo­o­re. — Lem­bra-se das flo­res, das joi­as e dos
po­e­mas, da­que­les ma­ra­vi­lho­sos po­e­mas?
— Co­pi­a­dos — dis­se a ir­mã da Sra. Mo­o­re, Re­nee. — Vo­cê não era ca­paz
nem de es­cre­ver seus pró­pri­os po­e­mas de amor pa­ra Les­lie.
— Não era tão es­per­to com pa­la­vras na mi­nha ju­ven­tu­de co­mo me tor­nei
de­pois — dis­se Jimmy em tom de­fen­si­vo. — E John Don­ne ex­pres­sa­va o que
eu es­ta­va sen­tin­do mui­to me­lhor. — Olhou bem nos olhos da es­po­sa e re­ci­tou:
— “Du­as ou três ve­zes te amei, an­tes mes­mo de co­nhe­cer teu ros­to.”
— Que acon­te­ceu com o ra­paz dos sué­te­res? — per­gun­tei. Chuc­kie
Lamb, que es­ta­va to­man­do um go­le de cham­pa­nhe, se en­gas­gou, as­so­an­do a
be­bi­da rui­do­sa­men­te pe­lo na­riz, e pro­cu­rou um guar­da­na­po.
— Ri­chard Simp­son — dis­se a Sra. Mo­o­re. — O do­ce Ri­chard Simp­son.
Era tão bom ra­paz. Re­fi­na­do.
— Ele su­miu de­pois que co­me­ça­mos a na­mo­rar — dis­se Mo­o­re, vi­ran­do-
se pa­ra cum­pri­men­tar um ho­mem al­to e gri­sa­lho que pas­sa­va por nos­sa me­sa.
— Se­nhor juiz — dis­se em voz al­ta.
— Vo­cê que­brou o ma­xi­lar de­le — re­tru­cou Re­nee.
— Juiz West­cock — dis­se es­ten­den­do a mão pa­ra aper­tar a do ve­lho. —
Es­tá me­lhor do que nun­ca, sua ra­po­sa. — A pal­ma da mão do juiz es­ta­va apoi‐­
a­da nas cos­tas de uma mu­lher jo­vem e bo­ni­ta en­quan­to ele fa­la­va ani­ma­da‐­
men­te com Mo­o­re; a con­ver­sa em nos­sa me­sa se in­ter­rom­peu to­tal­men­te até
que Mo­o­re es­ti­ves­se li­vre pa­ra vol­tar a con­du­zi-la. Qua­se que a ca­da dez mi­nu‐­
tos al­guém im­por­tan­te pa­ra­va pa­ra aper­tar a mão do ve­re­a­dor e sus­sur­rar em
seu ou­vi­do, e, du­ran­te es­ses in­ter­lú­di­os, es­pe­rá­va­mos até que Mo­o­re tor­nas­se a
vol­tar sua aten­ção pa­ra a me­sa. Eu co­nhe­cia os no­mes de mui­tas das pes­so­as
que apa­re­ci­am, jo­ga­do­res de bas­que­te, po­lí­ti­cos e no­mes dos mais di­ver­sos se‐­
to­res lo­cais. Era co­mo se aque­la me­sa no Di­Lul­los fos­se o es­cri­tó­rio do ve­re­a‐­
dor fo­ra do ho­rá­rio de tra­ba­lho, on­de ele sem­pre po­dia ser en­con­tra­do e on­de
acor­dos po­di­am sem­pre ser ar­ran­ja­dos.
— En­gra­ça­do — dis­se Chuc­kie, de­pois que o juiz se foi. —Aque­la não
pa­re­cia ser a Sra. West­cock.
— Ela pe­sa me­nos uns vin­te qui­los e é uns cin­quen­ta anos mais mo­ça do
que a Sra. West­cock— res­pon­deu Jimmy Mo­o­re, rin­do.
Mo­o­re ti­rou a gar­ra­fa de cham­pa­nhe do bal­de de pra­ta e ser­viu o que res‐­
ta­va à Sra. Mo­o­re.
— Is­to vai lhe fa­zer bem, sem­pre faz. Chuc­kie, vá pe­dir ou­tra gar­ra­fa.
Chuc­kie aper­tou os lá­bi­os e dis­se:
— Sim, se­nhor ve­re­a­dor — an­tes de se le­van­tar da me­sa pa­ra ir pro­cu­rar
um gar­çom.
Aque­la se­ria nos­sa quar­ta gar­ra­fa, e, em­bo­ra o pla­no ti­ves­se si­do fa­zer um
jan­tar rá­pi­do an­tes de vol­tar pa­ra en­con­trar a equi­pe da Tal­bott, Kit­tred­ge e
con­ti­nu­ar o tra­ba­lho, o cham­pa­nhe ti­nha con­se­gui­do anes­te­si­ar nos­so de­se­jo
de li­dar com as pi­lhas de pa­pel que nos es­pe­ra­vam no es­cri­tó­rio de Pres­cott.
— Que ti­po de so­bre­no­me é Carl? — per­gun­tou Mo­o­re, vol­tan­do A aten­ção
pa­ra mim.
— Mi­nha fa­mí­lia é ju­dia — res­pon­di.
— En­tão vo­cê é ju­deu—dis­se ele nu­ma voz tão al­ta que me en­co­lhi. Mo‐­
o­re po­de­ria ter si­do o far­ma­cêu­ti­co da pi­a­da me per­gun­tan­do, pa­ra a lo­ja in­tei‐­
ra ou­vir, se eu que­ria ca­mi­si­nha lu­bri­fi­ca­da.
— Não sou na­da, mas mi­nha fa­mí­lia é ju­dia.
— É bom que ago­ra te­nha­mos al­gu­ma di­ver­si­da­de. Pres­cott é um bom
ad­vo­ga­do, mas WASPS têm o san­gue mui­to ra­lo. É to­da aque­la he­ran­ça do
nor­te, to­dos aque­les mi­lê­ni­os tre­men­do no to­po de ge­lei­ras es­can­di­na­vas. Não
há ne­nhu­ma pai­xão fer­ven­do em su­as vei­as, ape­nas ge­lo frio. Mas os ju­deus são
po­vos se­mi­tas, o san­gue de vo­cês foi en­gros­sa­do no ca­lor do de­ser­to egíp­cio e
pe­los sé­cu­los em que vi­ve­ram nas cos­tas me­di­ter­râ­ne­as.
— Meu avô veio da Rús­sia — ob­ser­vei.
— Vo­cê da­rá a fa­gu­lha de pai­xão pa­ra a nos­sa de­fe­sa — dis­se Mo­o­re.
Chuc­kie Lamb se es­guei­rou em sua ca­dei­ra e dis­se:
— Ape­nas tra­te de não der­ra­mar to­da es­ta pai­xão até de­pois do jul­ga­men‐­
to.
— Vic­tor vai se sair bem — dis­se Ches­ter Con­can­non.
— Sem dú­vi­da — con­cor­dou Pres­cott.
— Es­tou can­sa­da — dis­se a Sra. Mo­o­re, be­ben­do o que res­ta­va de seu
cham­pa­nhe. — Re­nee e eu gos­ta­ría­mos de ir pa­ra ca­sa.
— Por que es­ta­mos sain­do tão ce­do? — per­gun­tou Re­nee.
Jus­ta­men­te na­que­le mo­men­to o gar­çom trou­xe mais uma gar­ra­fa de
cham­pa­nhe e foi afrou­xan­do a ro­lha, que dis­pa­rou no guar­da­na­po que ele se‐­
gu­ra­va com um es­ta­lo fes­ti­vo; a es­pu­ma bran­ca bem cla­ra es­cor­reu pe­la gar­ra­fa.
— Henry vai le­var vo­cês pa­ra ca­sa — dis­se Mo­o­re. Con­can­non se le­van‐­
tou en­quan­to as mu­lhe­res se pre­pa­ra­vam pa­ra ir. Pres­cott e eu tam­bém nos le‐­
van­ta­mos.
O gar­çom ha­via ser­vi­do uma pe­que­na quan­ti­da­de de cham­pa­nhe no co­po
de Mo­o­re e es­ta­va es­pe­ran­do por um si­nal pa­ra ser­vir os ou­tros. Re­nee ar­ran‐­
cou a gar­ra­fa da mão de­le e ser­viu seu co­po, to­man­do num go­le rá­pi­do.
— Foi um pra­zer co­nhe­cê-lo, Vic­tor — dis­se Les­lie Mo­o­re.
— Obri­ga­do, Sra. Mo­o­re — res­pon­di. — O pra­zer foi meu.
— Vou acom­pa­nhar vo­cê até lá fo­ra — dis­se Mo­o­re.
— Não pre­ci­sa — dis­se Les­lie.
— Eu in­sis­to — dis­se Jimmy.
— Al­gu­ma coi­sa es­tá er­ra­da com es­ta gar­ra­fa — dis­se Re­nee ser­vin­do-se
de mais um co­po.
— Dei­xa eu ver is­to — dis­se Jimmy. Ele ar­ran­cou a gar­ra­fa da mão de­la e
exa­mi­nou o ró­tu­lo. — Quem com­prou es­ta por­ca­ria?
— Era a nos­sa quar­ta gar­ra­fa — dis­se Chuc­kie. — Pen­sei...
— Não pen­se de­mais, es­tá bem, Chuc­kie? Não é pa­ra is­so que eu lhe pa‐­
go. Se vo­cê pen­sar de­mais vai aca­bar de vol­ta àque­le bu­ra­co de mer­da de on­de
lhe ti­rei. Não me im­por­ta quan­to cus­ta, que­ro sem­pre o me­lhor. Já lhe dis­se is‐­
so an­tes.
— Mas eu só...
— Ca­le a bo­ca. Não que­ro ou­vir. Se vo­cê com­prar mais uma gar­ra­fa de
cham­pa­nhe va­ga­bun­do vou lhe dar um pé no ra­bo, en­ten­deu?
— En­ten­di — dis­se Chuc­kie.
— Ago­ra dê es­ta gar­ra­fa de mer­da da Ca­li­fór­nia pa­ra al­gum elei­tor men‐­
di­go e nos com­pre uma ou­tra gar­ra­fa de coi­sa boa.
— Sim, ve­re­a­dor — dis­se Chuc­kie, a ca­be­ça bai­xa e a voz agres­si­va ago­ra
su­mi­da e pá­li­da.
En­quan­to Jimmy e a mu­lher se di­ri­gi­am à saí­da do res­tau­ran­te, Re­nee to‐­
mou mais um go­le rá­pi­do an­tes de se­gui-los.
— Acho que Jimmy pre­fe­re as im­por­ta­das — co­men­tou Pres­cott.
— O ve­re­a­dor não sa­be di­zer qual a di­fe­ren­ça de­pois da pri­mei­ra gar­ra­fa
— dis­se Con­can­non —, mas Re­nee só gos­ta do me­lhor, e o ve­re­a­dor po­de pa‐­
gar. Sen­te-se, Char­les. Eu cui­do dis­so. — Cha­mou um gar­çom. — Tra­ga Dom
Pe­rig­non, se­ten­ta e oi­to. E le­ve es­ta gar­ra­fa, por fa­vor.
O gar­çom se in­cli­nou um pou­co mais e fez uma ex­pres­são in­ter­ro­ga­ti­va.
— Al­gu­ma coi­sa não es­tá sa­tis­fa­tó­ria, se­nhor? — per­gun­tou.
— Quer di­zer além do seu há­li­to? — dis­se Chuc­kie es­par­ra­ma­do na ca‐­
dei­ra.
— O vi­nho não es­ta­va dos me­lho­res — dis­se Con­can­non cal­ma­men­te.
— O som­me­li­er co­nhe­ce nos­sos gos­tos. Di­ga a ele que fi­ca­mos de­sa­pon­ta­dos.
— É cla­ro, se­nhor — dis­se o gar­çom, de­sa­pa­re­cen­do com a gar­ra­fa da
me­sa.
Con­can­non des­pen­te­ou o ca­be­lo de Chuc­kie.
— É por cau­sa do jul­ga­men­to. Jimmy es­tá ten­so.
— Les­lie es­ta­va bem es­ta noi­te — dis­se Pres­cott mu­dan­do de as­sun­to.
— Te­ra­pia qua­tro ve­zes por se­ma­na — dis­se Con­can­non.
— Pa­re­cia qua­se ale­gre.
— Pe­la quan­ti­da­de de di­nhei­ro que aque­le mé­di­co co­bra — dis­se Chuc‐­
kie Lamb —, ela de­ve­ria es­tar ra­di­an­te. De­ve­ria es­tar fe­liz co­mo um Pa­pai No‐­
el.
 — Bem, en­tão es­tá fun­ci­o­nan­do.
— Não sei o que vo­cês acham — ob­ser­vei —, mas ela é uma das mu­lhe‐­
res mais tris­tes que já vi.
— Mas, mes­mo as­sim, a me­lho­ra é es­pan­to­sa—co­men­tou Pres­cott.
Ele em­pur­rou a ca­dei­ra, se le­van­tan­do.
— Es­tou ven­do o se­na­dor Spec­ter ali. Ches­ter, por que não va­mos cum‐­
pri­men­tá-lo an­tes de eu ir em­bo­ra? Quan­do Jimmy vol­tar — dis­se-me em tom
de or­dem —, di­ga-lhe que fa­lo com ele ama­nhã de ma­nhã. — E se foi com
Ches­ter em di­re­ção ao fun­do do res­tau­ran­te.
— A Sra. Mo­o­re es­tá pre­o­cu­pa­da com o pro­ces­so, ima­gi­no — dis­se pa­ra
Chuc­kie.
— Mer­da. Olhe ali no bar — dis­se ele. — As­sim que o ve­re­a­dor aca­bar
de acom­pa­nhar a es­po­sa até a por­ta do res­tau­ran­te a na­mo­ra­da de­le sai­rá da­li e
vi­rá se jun­tar a nós.
Exa­mi­nei o bar, cheio de ca­sais e de gen­te de­sa­com­pa­nha­da es­pe­ran­do
por me­sas, ves­ti­dos co­mo se es­ti­ves­sem em No­va York, es­pe­ran­do por al­gu­ma
ou­tra coi­sa. Num dos ban­cos al­tos no fi­nal do bal­cão ha­via uma mu­lher com
cur­vas agres­si­vas, sen­ta­da so­zi­nha, be­ben­do. Do ân­gu­lo em que es­tá­va­mos po‐­
día­mos ver a lar­gu­ra dos os­sos de seu ros­to e a pro­tu­be­rân­cia de seus sei­os. Ela
vi­rou a ca­be­ça pa­ra olhar pa­ra nós por um ins­tan­te.
— Es­ta­va ali des­de que che­ga­mos? — per­gun­tei.
— Só es­pe­ran­do que Les­lie caís­se fo­ra.
— A Sra. Mo­o­re sa­be?
— Sa­be — dis­se Chuc­kie Lamb. — Ela sa­be de to­das as coi­sas, es­te é o
pro­ble­ma de­la. — Ele se le­van­tou. — Já vol­to, te­nho que mi­jar.
Chuc­kie Lamb saiu pa­ra ir ao ba­nhei­ro e fi­quei so­zi­nho co­mo um bo­bo
na­que­la me­sa enor­me, ago­ra va­zia, me con­cen­tran­do na mu­lher do bar, a
aman­te de Mo­o­re. Pe­la ma­nei­ra co­mo es­ta­va vi­ra­da, po­dia ver ape­nas o bas­tan‐­
te. De on­de vêm es­tas mu­lhe­res, me per­gun­tei, pen­san­do na re­cep­ci­o­nis­ta da
Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se, pen­san­do na no­va Miss Jer­sey To­ma­te, cu­ja fo­to‐­
gra­fia eu vi­ra no Daily News da­que­la ma­nhã. Co­mo é que os sei­os de­las cres‐­
cem tan­to? Al­gu­ma es­pé­cie de po­ma­da pa­ra es­fre­gar e fa­zer cres­cer? Quem pen‐­
teia os ca­be­los de­las e co­mo con­se­guem que fi­quem per­fei­tos, co­mo se ti­ves­sem
aca­ba­do de le­var os to­ques fi­nais de um es­ti­lis­ta an­tes da ses­são de fo­tos? Quan‐­
tos fras­cos de Aqua Net? Exis­ti­ria uma es­co­la de for­ma­ção pa­ra es­tas mu­lhe­res,
uma es­pé­cie de es­co­la Bar­bi­zon, se­rá que elas têm uma as­so­ci­a­ção pro­fis­si­o­nal?
E, que di­a­bo, se exis­tem tan­tas de­las, es­pa­lha­das pe­lo país co­mo pês­se­gos mais
do que ma­du­ros nu­ma ár­vo­re, por que sem­pre aca­bam a noi­te na ca­ma de al‐­
gu­ma ou­tra pes­soa? Tal­vez eu de­ves­se me mu­dar pa­ra a Geór­gia, me­lho­rar mi‐­
nhas opor­tu­ni­da­des.
En­quan­to eu olha­va fi­xa­men­te pa­ra a cur­va de su­as cos­tas, e meu sen­ti‐­
men­to de pri­va­ção au­men­ta­va, per­ce­bi uma ou­tra mu­lher vin­do pe­lo cor­re­dor
que pas­sa­va por nos­sa me­sa. Era uma Au­drey Hep­burn se com­pa­ra­da à Ma‐­
rilyn Mon­roe do bar. Era bo­ni­ta tam­bém, mas de uma ma­nei­ra 180 graus di­fe‐­
ren­te. Al­ta, com ca­be­los li­sos, cas­ta­nhos, na al­tu­ra dos om­bros. Seus qua­dris
ma­gros se mo­vi­am de­sa­jei­ta­da­men­te quan­do an­da­va. Os om­bros eram re­tos
co­mo os de um fu­zi­lei­ro, mas a ca­be­ça es­ta­va bai­xa, os olhos azuis cla­ros gran‐­
des e lím­pi­dos, os os­sos do ros­to su­tis e o na­riz de­li­ca­do e ar­re­don­da­do. Usa­va
um ves­ti­do pre­to cur­to, com al­ças fi­nas nos om­bros, e olha­va pa­ra mim en‐­
quan­to vi­nha an­dan­do por aque­le cor­re­dor. Per­gun­tei-me se mais al­guém te­ria
ob­ser­va­do a be­le­za à es­prei­ta ali, e es­pe­rei que não, de­se­jei que ela ti­ves­se uma
mãe que sem­pre lhe ti­ves­se di­to que era sem gra­ça, de­se­jei que fos­se in­se­gu­ra
com re­la­ção aos sei­os pe­que­nos, e que ti­ves­se si­do uma des­lo­ca­da na es­co­la se‐­
cun­dá­ria. Ca­ras co­mo eu sa­bem que es­se ti­po de coi­sa po­de aju­dar. Ela me viu
olhan­do pa­ra ela, pos­si­vel­men­te leu a es­pe­ran­ça em meus olhos e sor­riu pa­ra
mim. O sor­ri­so de­la era in­can­des­cen­te.
Sor­ri de vol­ta, es­pe­ran­do que ba­lan­ças­se a ca­be­ça e se­guis­se em fren­te,
per­di­da pa­ra mim o tem­po to­do, pois sem­pre fo­ra as­sim co­mi­go, com ga­ro­tas
por quem eu pas­sa­va na rua e por quem me apai­xo­na­va ime­di­a­ta­men­te, mas
en­tão ela fez uma coi­sa es­tra­nha: veio até a me­sa e sen­tou ao meu la­do.
— Oi — dis­se.
— Eu co­nhe­ço vo­cê? — per­gun­tei es­pe­ran­ço­so.
— Verô­ni­ca — dis­se ela, es­ten­den­do pa­ra mim a mão ma­gra e ma­cia.
— Vic­tor Carl.
— Ex­pli­que-me uma coi­sa, Vic­tor Carl — dis­se. — Ho­mens de pe­ru­ca.
— O que há pa­ra ex­pli­car?
— Ex­pli­que o porquê. Olhe ali Jun­to ao bar, o ho­mem com o cas­tor
mor­to na ca­be­ça. Por que um ho­mem usa­ria um ne­gó­cio tão ób­vio? Vo­cê é um
ini­ci­a­do nes­ses se­gre­dos ocul­tos da mas­cu­li­ni­da­de. Ex­pli­que a pe­ru­ca.
— É uma es­pé­cie de apos­ta — res­pon­di. — Quer cham­pa­nhe?
Ela sor­riu e dei­xou es­ca­par uma ri­sa­di­nha, que so­ou sen­su­al e na­da bo­ba.
— Sim, por fa­vor.
Es­ten­di a mão até o ou­tro la­do da me­sa pa­ra pe­gar a gar­ra­fa no­va que o
gar­çom pu­se­ra no bal­de de ge­lo e vi­rei a ta­ça de vi­nho de Pres­cott que não ha‐­
via si­do usa­da. En­chi o co­po de­la e o meu. Ela pro­vou a be­bi­da, olhou pa­ra
mim e me deu aque­le sor­ri­so de no­vo.
— Is­to é tão bom — co­men­tou.
— É mes­mo. Os fran­ce­ses. — Não con­se­guiu com­pre­en­der por que nun‐­
ca ten­ta­ra con­quis­tar uma mu­lher com Dom Pe­rig­non an­tes.
— Não me lem­bro de tê-lo vis­to por aqui an­tes — ob­ser­vou ela.
— Es­tou com o ve­re­a­dor Ja­mes Mo­o­re.
— É mes­mo? Que acha de­le?
Dei de om­bros.
— É um po­lí­ti­co.
— Sim. En­tão me ex­pli­que as pe­ru­cas.
— Sou da te­o­ria, de­ri­va­da de mi­nha car­rei­ra mal­su­ce­di­da de eco­no­mis­ta
nos tem­pos de co­lé­gio, de que to­da es­co­lha na vi­da é uma es­pé­cie de cál­cu­lo,
uma apos­ta. Tu­do que fa­ze­mos é pro­du­to de uma aná­li­se de cus­to-be­ne­fí­cio
com re­la­ção ao que é me­lhor pa­ra nós.
— Tu­do?
— Tu­do. Bem, aque­le su­jei­to ali no bar cal­cu­lou que fi­ca me­lhor com ca‐­
be­lo, mes­mo quan­do o ca­be­lo que es­tá em sua ca­be­ça pa­re­ce um ro­e­dor mor­to.
E quem vai di­zer que ele es­tá er­ra­do?
— Eu.
— Vo­cê nun­ca o viu ca­re­ca. Te­nho cer­te­za de que ele se sen­te mais vi­vo
apa­ren­tan­do cin­quen­ta anos com a pe­ru­ca do que apa­ren­tan­do ses­sen­ta e cin­co
sem ela.
— Mas se­rá que não po­de­ria ter ar­ran­ja­do uma pe­ru­ca me­lhor?
— Foi aí que o cál­cu­lo se tor­nou um er­ro de cál­cu­lo. Ele acha que é chi‐­
que.
— Oh, é chi­que sim. Não acre­di­to que tu­do se­ja cál­cu­lo, Vic­tor Carl —
dis­se ela.
 — Por­que não quer acre­di­tar.
— E o amor?
— É o mai­or cál­cu­lo de to­dos. To­dos nós te­mos lis­tas de qua­li­da­des que
es­ta­mos pro­cu­ran­do, e o amor apa­re­ce quan­do um nú­me­ro su­fi­ci­en­te dos qua‐­
dra­di­nhos é pre­en­chi­do ou pe­lo me­nos quan­do con­se­gui­mos o mai­or nú­me­ro
de qua­dra­di­nhos que acha­mos que va­mos en­con­trar.
— Que ro­mân­ti­co.
— Um su­jei­to ga­nhou um prê­mio No­bel por ter apa­re­ci­do com es­sa
ideia.
— Ele de­ve ser en­can­ta­dor.
— Te­nho cer­te­za de que a mu­lher de­le gos­ta de­le.
— Bem, vou lhe di­zer uma coi­sa, Vic­tor Carl. Não acre­di­to nis­so, e vo­cê
tam­bém não acre­di­ta.
— Eu não acre­di­to?
— Leio olhos da mes­ma ma­nei­ra que al­gu­mas pes­so­as le­em mãos e vou
lhe di­zer o que di­zem os seus olhos.
Ela apro­xi­mou o ros­to do meu e pôs os de­dos ma­ci­os na mi­nha fa­ce,
olhan­do fi­xa­men­te em meus olhos, co­mo se es­ti­ves­se len­do al­gu­ma coi­sa es­cri­ta
em le­tras mi­nús­cu­las em mi­nhas re­ti­nas. Seu há­li­to era do­ce e se­co por cau­sa
do cham­pa­nhe, e en­quan­to ela fi­ta­va meus olhos ti­ve a sen­sa­ção de es­tar me
afo­gan­do em águas azuis-cla­ras. En­tão ela re­cu­ou de re­pen­te.
— Es­tá ven­do? Eu ti­nha ra­zão — dis­se ela.
— Que foi que vo­cê viu?
— Eu vi o su­fi­ci­en­te pa­ra sa­ber.
— Di­ga-me o que viu — pe­di, brin­can­do só par­ci­al­men­te.
Ou­vi o ar­ras­tar dos pés de uma ca­dei­ra e Jimmy Mo­o­re se sen­tou ao la­do
de Verô­ni­ca. Re­pen­ti­na­men­te me sen­ti em­ba­ra­ça­do, co­mo se aque­la mu­lher
que há pou­co me es­ti­ve­ra olhan­do bem nos olhos de­ves­se ser man­ti­da a dis­tân‐­
cia de ho­mens co­mo Jimmy Mo­o­re. Ape­sar dis­so, es­ta­va pres­tes a apre­sen­tá-los
quan­do Jimmy dis­se: “Pen­sei que elas não iri­am em­bo­ra nun­ca”, e Verô­ni­ca es‐­
ti­cou o be­lo e lon­go pes­co­ço, des­vi­an­do o ros­to de mim, e des­can­sou o quei­xo
nas cos­tas da mão, fi­can­do de fren­te pa­ra Jimmy. Olhei pa­ra o bar e vi a mu‐­
lher de cur­vas agres­si­vas rin­do com um ho­mem que ti­nha o bra­ço em vol­ta de
seu pes­co­ço e, com pro­fun­da de­cep­ção, me dei con­ta de que, sen­ta­da ali ao
meu la­do, não es­ta­va uma mu­lher mis­te­ri­o­sa­men­te atraí­da por meu sor­ri­so,
mas sim a aman­te de Jimmy Mo­o­re.
 7

Mes­mo nas me­lho­res oca­siões não sou uma des­sas pes­so­as que sal­tam da ca­ma
pe­la ma­nhã pron­tas pa­ra ata­car qual­quer de­sa­fio que o dia pos­sa apre­sen­tar.
Acor­do co­mo en­tro nu­ma pis­ci­na—de­va­gar, he­si­tan­te­men­te, dan­do um pas­so
de ca­da vez à me­di­da que meu cor­po vai se acos­tu­man­do ao frio. Na ma­nhã se‐­
guin­te àque­la noi­te, com a ca­be­ça in­cha­da pe­lo cham­pa­nhe do ve­re­a­dor e as
per­nas do­lo­ri­das não sei por que, po­de­ria ter fi­ca­do con­for­ta­vel­men­te in­cons­ci‐­
en­te até o meio-dia, ex­ce­to por uma dor es­tri­den­te em mi­nha be­xi­ga que exi‐­
gia, EXI­GIA, aten­ção. E tam­bém foi uma coi­sa boa, pois en­quan­to es­ta­va mi‐­
jan­do ali­vi­a­do às 9:05 me dei con­ta de que ti­nha que es­tar na cor­te do juiz
Grim­bel às 10:00 pa­ra a au­di­ên­cia de Es­ta­dos Uni­dos vs. Mo­o­re e Con­can­non.
Não me lem­bra­va de tu­do que acon­te­ce­ra de­pois da quar­ta gar­ra­fa de
cham­pa­nhe da noi­te an­te­ri­or. Lem­bra­va-me de Verô­ni­ca, que foi fi­can­do mais
bo­ni­ta a ca­da drin­que, até o pon­to em que po­de­ria ter ju­ra­do nun­ca ter vis­to
nin­guém tão per­fei­to an­tes, e Jimmy Mo­o­re, fi­can­do mai­or, fa­lan­do mais al­to,
ca­da vez mais po­de­ro­so, mais apai­xo­na­do, e Chuc­kie Lamb, seu mau hu­mor
au­men­tan­do a ca­da ho­ra, e Ches­ter Con­can­non, fa­ci­li­tan­do nos­sas tran­si­ções
en­quan­to ía­mos de um clu­be no­tur­no pa­ra ou­tro. Ha­via Henry, o mo­to­ris­ta do
ve­re­a­dor, um ja­mai­ca­no bo­ni­tão e si­len­ci­o­so, de pe­le ne­gra ar­ro­xe­a­da, com
mais de um me­tro e no­ven­ta de al­tu­ra e usan­do uns ócu­los es­cu­ros de apa­rên‐­
cia ma­lig­na ape­sar da es­cu­ri­dão. E en­tão, é cla­ro, a li­mu­si­ne, aque­le enor­me
car­ro ne­gro co­mo um ga­to. Ti­nha um bu­me­ran­gue so­bre a ma­la e um bar e te‐­
le­vi­são na par­te de trás e não era alu­ga­da, era de pro­pri­e­da­de do ve­re­a­dor, e
quem cui­da­va de­la era Henry, de ma­nei­ra que era lim­pa co­mo um sa­bo­ne­te e
re­lu­zia sob as lu­zes da ci­da­de, mo­ven­do-se si­len­ci­o­sa e pre­da­to­ri­a­men­te co­mo
uma pan­te­ra na noi­te. Eu me lem­bra­va bem da­que­le car­ro. Fo­ra meu pri­mei­ro
pas­seio de li­mu­si­ne, olhan­do pe­las ja­ne­las de vi­dros es­cu­ros pa­ra aque­les que só
po­di­am se per­gun­tar quem éra­mos nós pa­ra me­re­cer aque­le es­plen­dor. Eu sem‐­
pre de­tes­ta­ra li­mu­si­nes, sua os­ten­ta­ção, sua im­po­nên­cia, a ma­nei­ra co­mo atra‐­
pa­lha­vam o trá­fe­go nas ru­as es­trei­tas, es­ta­ci­o­na­das di­an­te de res­tau­ran­tes ca­ros
de­mais pa­ra mim, a ma­nei­ra co­mo pro­cla­ma­vam que as pes­so­as lá den­tro eram
al­guém, no­mes, e que as pes­so­as do la­do de fo­ra eram nin­guém, gen­te sem em
no­me. Sem­pre de­tes­ta­ra li­mu­si­nes, mas ti­nha que ad­mi­tir que vis­tas do in­te­ri­or
eram mui­to mais be­nig­nas.
— Quer uma ro­sa, Ron­nie? — per­gun­tou Jimmy, bai­xan­do a ja­ne­la e es‐­
ta­lan­do os de­dos pa­ra uma ga­ro­ta asiá­ti­ca com uma ces­ta de flo­res em­ba­la­das
em pa­pel ce­lo­fa­ne na rua. Tí­nha­mos ido a pé do Di­Lul­lo s pa­ra uma ca­sa no‐­
tur­na aber­ta, de­co­ra­da em es­ti­lo art dé­co, com en­xa­mes de gen­te sol­tei­ra ca­çan‐­
do, on­de ha­vía­mos par­ti­lha­do mais uma gar­ra­fa, e ago­ra es­tá­va­mos na li­mu­si­ne
se­guin­do pa­ra al­gum ou­tro lu­gar.
— Não que­ro na­da — dis­se Verô­ni­ca.
— Com­pre uma ro­sa pa­ra Verô­ni­ca — dis­se Jimmy pa­ra Chuc­kie Lamb,
que ime­di­a­ta­men­te ti­rou al­gu­mas no­tas de um dó­lar do bol­so.
— Não são da sei­ta de Mo­on? — per­gun­tou Verô­ni­ca.
— Mes­mo gen­te do Mo­on tem o di­rei­to de co­mer — dis­se Con­can­non.
— E nós pre­ci­sa­mos de um al­fi­ne­te pa­ra pren­der a flor — dis­se
Jimmy.
— Dois dó­la­res — dis­se a ga­ro­ta na ja­ne­la. Pa­re­cia des­per­ta de­mais pa­ra a
ho­ra da noi­te.
— Aju­de-a a pren­der a flor, Vic­tor — dis­se Jimmy.
Pe­guei a flor e en­fi­ei os de­dos sob a al­ça no om­bro de Verô­ni­ca de ma­nei‐­
ra a não lhe es­pe­tar a cla­ví­cu­la, pren­den­do o al­fi­ne­te na has­te no al­go­dão gros‐­
so da al­ça do ves­ti­do. Sen­ti a ma­ci­ez de sua pe­le con­tra os meus de­dos. Ela
olhou pa­ra bai­xo, pa­ra mi­nhas mãos, en­quan­to eu pren­dia a flor, e de­se­jei por
uma vez na vi­da ter ido a uma ma­ni­cu­re. Ha­via al­gu­ma coi­sa em Verô­ni­ca que
era tão de­li­ca­da­men­te bo­ni­ta que ma­chu­ca­va. Seu ros­to ti­nha um ar tris­te, a
ma­nei­ra ele­gan­te com que se mo­via era tris­te, e a ma­nei­ra co­mo man­ti­nha a ca‐­
be­ça bai­xa era tris­te. Mas en­tão, de vez em quan­do, co­mo um pre­sen­te, vi­nha
aque­le sor­ri­so, bri­lhan­te, pro­mis­sor. Em­bo­ra ela es­ti­ves­se ob­ser­van­do aten­ta‐­
men­te en­quan­to eu pren­dia a flor na al­ça, e em­bo­ra eu es­ti­ves­se en­ver­go­nha­do.
 8

A sa­la de au­di­ên­ci­as do juiz Gim­bel era igual a to­das as sa­las de au­di­ên­ci­as do

Tri­bu­nal Fe­de­ral: ti­nha dois an­da­res, as pa­re­des re­ves­ti­das de ma­dei­ra, era es­cu‐­
ra e de­co­ra­da com uma tex­tu­ra mo­der­na que já era da­ta­da, e ve­lha, no ins­tan­te
em que os tra­ba­lha­do­res a ha­vi­am mon­ta­do na es­tru­tu­ra de aço do pré­dio. Es‐­
pa­lha­dos pe­los ban­cos, es­ta­vam vin­te e cin­co ad­vo­ga­dos es­pe­ran­do a cha­ma­da
do juiz Gim­bel, vin­te e cin­co ad­vo­ga­dos so­man­do di­ga­mos, um to­tal de cin­co
mil dó­la­res a ho­ra, es­pe­ran­do pe­lo Me­ri­tís­si­mo Se­nhor Juiz, que já es­ta­va meia
ho­ra atra­sa­do. Ele pro­va­vel­men­te ti­nha pa­ra­do na AC­ME pa­ra com­prar um sa‐­
co de ba­ta­tas fri­tas es­pe­ci­al em ofer­ta, eco­no­mi­zan­do 49 cen­ta­vos e cus­tan­do
2.500 dó­la­res aos li­ti­gan­tes. As­sim fun­ci­o­na­va o efi­ci­en­te mo­tor da lei. Sen­ta‐­
dos com ad­vo­ga­dos acu­mu­lan­do ho­ras co­brá­veis, es­ta­vam os re­pór­te­res co­brin‐­
do o ca­so Jimmy Mo­o­re. Al­guns es­ta­vam agru­pa­dos em vol­ta de Chuc­kic
Lamb, que dis­tri­buía a de­cla­ra­ção do ve­re­a­dor da­que­le dia. Mo­o­re, Con­can­non
e Pres­cott es­ta­vam reu­ni­dos num can­to. Eu es­ta­va sen­ta­do so­zi­nho, ale­gre­men‐­
te dei­xan­do meu ta­xí­me­tro cor­rer de acor­do com mi­nha no­va ta­ri­fa in­fla­ci­o­na‐­
da de du­zen­tos e cin­quen­ta a ho­ra. Den­tro do bol­so in­ter­no do meu pa­le­tó es‐­
ta­va um che­que de quin­ze mil dó­la­res dos Ci­da­dãos Uni­dos pa­ra a Fi­la­dél­fia,
ou CUF, o co­mi­tê de ação po­lí­ti­ca de Mo­o­re. Quan­do vi que era o CUF quem
pa­ga­va meus ho­no­rá­ri­os pe­la de­fe­sa de Con­can­non, re­lu­tei um pou­co, mas não
mui­to.
— Te­ria pre­fe­ri­do que vi­es­se de uma ou­tra fon­te — dis­se a Pres­cott quan‐­
do me en­tre­gou o che­que na por­ta do tri­bu­nal. — Um che­que pes­so­al de Con‐­
can­non.
— Não creio que Con­can­non pu­des­se pa­gar du­zen­tos e cin­quen­ta dó­la­res
por ho­ra—ex­pli­cou Pres­cott. — A pro­pó­si­to, vai ha­ver uma fes­ta pa­ra le­van­tar
fun­dos pa­ra o no­vo cen­tro de jo­vens do ve­re­a­dor, ho­je à noi­te, no Mu­seu de
Ar­te. Vo­cê de­ve ir. Vou pôr seu no­me na lis­ta. Vo­cê tem smo­king, não tem? —
per­gun­tou Pres­cott, sua voz de re­pen­te per­nós­ti­ca co­mo a de Wins­ton Os­bour‐­
ne em seus me­lho­res mo­men­tos.
— Sim — res­pon­di, cons­ci­en­te do in­sul­to.
— Es­ta­rão lá al­gu­mas pes­so­as que vo­cê de­ve co­nhe­cer — dis­se ele, o tom
de voz de no­vo avun­cu­lar. — Nun­ca é ce­do de­mais pa­ra co­me­çar a co­nhe­cer as
pes­so­as cor­re­tas.
— So­bre o che­que.
— Não se pre­o­cu­pe, Vic­tor. Con­can­non é mem­bro do con­se­lho de di­re‐­
to­res do CUF, e a in­de­ni­za­ção dos cus­tos é pre­vis­ta pe­los es­ta­tu­tos do co­mi­tê.
É tu­do per­fei­ta­men­te le­gal, pos­so lhe as­se­gu­rar.
As­sim, re­ce­bi o che­que, en­fi­ei no bol­so e fi­quei sen­ta­do com ele no tri­bu‐­
nal, pen­san­do na fes­ta black-tie pa­ra a qual aca­ba­ra de ser con­vi­da­do, me per‐­
gun­tan­do so­bre to­da aque­la gen­te im­por­tan­te que es­ta­ria lá, a quem Pres­cott
que­ria me apre­sen­tar. Es­ta­va ima­gi­nan­do a ce­na, smo­kings re­lu­zen­tes e ves­ti­dos
lon­gos, tu­do em pu­ro pre­to e bran­co, co­mo num fil­me de Fred As­tai­re e Gin‐­
ger Ro­gers, quan­do um ho­mem al­to e pá­li­do me to­cou no om­bro.
— O se­nhor é Carl? — per­gun­tou.
Con­fir­mei com a ca­be­ça.
— Va­mos con­ver­sar — dis­se, vi­ran­do a ca­be­ça na di­re­ção do ves­tí­bu­lo.
Ves­tia um ter­no pre­to, gra­va­ta ver­me­lha, sa­pa­tos pe­sa­dões pre­tos, o uni‐­
for­me ha­bi­tu­al de um pro­mo­tor. Ha­via uma es­pé­cie de can­sa­ço em seus olhos,
co­mo se já ti­ves­se vis­to tu­do aqui­lo an­tes. Os pro­mo­to­res cos­tu­mam ter du­as
ex­pres­sões bá­si­cas — uma de ci­nis­mo can­sa­do, quan­do acham que al­guém
men­tiu pa­ra eles, o que é fre­quen­te, e uma de fa­ri­seu des­con­fi­a­do, quan­do
acre­di­tam se­rem os úl­ti­mos bas­tiões da ver­da­de e da jus­ti­ça no mun­do, que é
eter­na. Es­tas ex­pres­sões são tão par­te do uni­for­me quan­to as gra­va­tas ver­me‐­
lhas. Quan­do es­tão li­ga­dos ao go­ver­no, têm que ser man­da­dos a Washing­ton
pa­ra ser trei­na­dos por um exér­ci­to de mí­mi­cos num po­rão do pré­dio do De‐­
par­ta­men­to de Jus­ti­ça, pa­ra do­mi­nar as ex­pres­sões de can­sa­ço.
— Sou Marshall Eg­gert — dis­se, es­ten­den­do a mão de má von­ta­de,
quan­do che­ga­mos ao cor­re­dor. Era co­mo aper­tar uma en­guia. — Sou o pro‐­
mo­tor do ca­so Mo­o­re. Pe­lo que sou­be, vo­cê de­fen­de­rá Con­can­non.
— É is­so mes­mo.
— Fi­ca­mos mui­to sa­tis­fei­tos com a saí­da de Mc­Crae do ca­so — dis­se. —
Se sou­bés­se­mos que bas­ta­va aqui­lo já o te­ría­mos con­vi­da­do pa­ra jan­tar um pa‐­
to à mo­da de Pe­quim há me­ses.
— Sua sim­pa­tia é es­ti­mu­lan­te.
— Não con­se­gui­mos de jei­to ne­nhum fa­zer com que Mc­Crae acei­tas­se
um acor­do pa­ra Con­can­non. Ja­mais con­se­gui­mos se­quer que con­si­de­ras­se a
ideia.
— Que es­pé­cie de acor­do? — per­gun­tei, abor­re­ci­do.
— Aban­do­nar­mos to­das as acu­sa­ções, ex­ce­to a de fe­lo­nia, e re­co­men­dar‐­
mos pe­na mí­ni­ma. E não le­van­ta­ría­mos ob­je­ções se a Va­ra de Exe­cu­ções ama­ci‐­
ar e de­ci­dir man­dá-lo pa­ra uma pri­são ti­po 1, co­mo Al­lenwo­od.
— E que é que ele tem que fa­zer?
— Tes­te­mu­nhar.
— Con­tra o che­fe.
— Exa­ta­men­te.
— E por fa­zer is­so ele ga­nha uma pe­na de pri­são? Não vai acon­te­cer,
Marshall, pos­so cha­má-lo de Marshall? Chest Con­can­non é um su­jei­to le­al.
Não vai vi­rar ca­sa­ca.
Eg­gert fun­gou pa­ra mim.
— O que ele iria que­rer?
Boa per­gun­ta. Fran­ca­men­te, não ti­nha ne­nhu­ma ideia do que Ches­ter
Con­can­non iria que­rer pa­ra tes­te­mu­nhar con­tra seu pa­trão. Mas sa­bia o que eu
que­ria.
— Imu­ni­da­de com­ple­ta — res­pon­di.
— Sa­be que is­so não é pos­sí­vel, Carl. Nun­ca da­ría­mos imu­ni­da­de num
ca­so co­mo es­te.
Dei de om­bros.
— Seu ga­ro­to es­tá nu­ma si­tu­a­ção di­fí­cil — dis­se Eg­gert, que en­fi­a­ra a
mão no bol­so das cal­ças azul-ma­ri­nho e ago­ra es­ta­va brin­can­do com as mo­e­das
sol­tas. — Com os an­te­ce­den­tes que tem, cor­re o ris­co de pe­gar uma lon­ga pe‐­
na. E de­ve­rá ser apa­nha­do pe­lo fo­go cru­za­do en­tre o go­ver­no e Mo­o­re. Se eu
fos­se vo­cê es­ta­ria an­si­o­so pa­ra fa­zer um acor­do. Dê uma exa­mi­na­da nas coi­sas,
con­ver­se com Con­can­non. Man­te­re­mos nos­sa ofer­ta em aber­to por uma se­ma‐­
na, mas de­pois não tem mais jo­go. Ago­ra, dr., quan­to tem­po vai pre­ci­sar pa­ra
es­tar pron­to pa­ra o jul­ga­men­to? Es­ta­mos dis­pos­tos a ser fle­xí­veis.
— O jul­ga­men­to se­rá den­tro de uma se­ma­na e meia — res­pon­di. — Is­to
de­ve ser o bas­tan­te.
O ti­lin­tar das mo­e­das pa­rou de re­pen­te, e a ex­pres­são de Eg­gert se al­te­rou
pa­ra uma de in­cre­du­li­da­de can­sa­da. Ele fun­gou du­as ve­zes, deu um sor­ri­so fa­ti‐­
ga­do e o ti­lin­tar re­co­me­çou.
— Al­gu­ma vez já atu­ou co­mo ad­vo­ga­do num ca­so de ex­tor­são, Carl?
— Não.
— Es­te ca­so não é um ca­si­nho co­mum. Exis­tem fi­tas, exis­tem cai­xas de
do­cu­men­tos, res­mas de re­gis­tros fi­nan­cei­ros, mais de mil pá­gi­nas de ma­te­ri­al
da Lei Jenks que vi­e­ram da au­di­ên­cia ju­di­ci­al pre­li­mi­nar que de­ci­diu pe­la ins‐­
tau­ra­ção do pro­ces­so. E exis­te meio mi­lhão de dó­la­res sain­do dos mo­ci­nhos pa‐­
ra os ban­di­dos, que nin­guém sa­be on­de es­tá. Es­se ne­gó­cio é com­ple­xo. Não há
jei­to de vo­cê po­der es­tar pron­to em dez di­as.
— Vou tra­ba­lhar do­bra­do.
— Es­cu­te, com­pa­nhei­ro, se vo­cê não pe­dir mais tem­po, eu vou exi­gir e
fa­zer com que fi­que com ca­ra de idi­o­ta no pro­ces­so. Não vou que­rer que mi‐­
nha con­de­na­ção se­ja der­ru­ba­da em ins­tân­cia su­pe­ri­or por cau­sa da sua in­com‐­
pe­tên­cia.
Meus olhos es­ta­vam la­cri­me­jan­do, de ma­nei­ra que vi­rei pa­ra o la­do e
olhei pa­ra o fun­do do cor­re­dor.
— Vo­cê dis­pa­rou o re­ló­gio quan­do en­trou com a acu­sa­ção, Marshall. Es­tá
na ho­ra de dar iní­cio à cor­ri­da, quer es­te­ja pron­to ou não.
— Ah, nós es­ta­re­mos pron­tos — re­tru­cou, o ti­lin­tar das mo­e­das se tor‐­
nan­do fu­ri­o­so. — O go­ver­no es­tá sem­pre pron­to. Mas se­ria acon­se­lhá­vel vo­cê
ter cui­da­do, Carl. Es­ta gen­te com quem es­tá me­ti­do ago­ra, ne­nhum de­les é ti‐­
po bon­zi­nho. Bis­so­net­te con­ta­ria a vo­cê se pu­des­se fa­lar com o crâ­nio ar­re­ben‐­
ta­do, mo­le co­mo uma goi­a­ba ma­du­ra. E o gor­do Pat Mc­Crae, a quem es­tá
subs­ti­tuin­do, aque­le pe­da­ço de pa­to po­de ter-lhe fei­to um fa­vor. Es­ta­va a du­as
se­ma­nas de ser acu­sa­do tam­bém.
— Sei cui­dar de mim mes­mo — res­pon­di.
— Não sei co­mo vo­cê veio pa­rar nes­te ca­so, Carl. Mas acre­di­te em mim
quan­do lhe di­go que não caiu nu­ma pa­ra­da fá­cil.
E en­tão Marshall Eg­gert, um ca­va­lei­ro de ter­no ba­ra­to de lã azul-ma­ri­nho
e sa­pa­tos pre­tos pe­sa­dões, um pro­mo­tor fa­ti­ga­do, cur­va­do sob to­da sua gra­ve e
por­ten­to­sa hon­ra­dez, Marshall Eg­gert me deu as cos­tas e saiu pi­san­do du­ro de
vol­ta pa­ra a sa­la do tri­bu­nal. Bem, eu nun­ca po­de­ria di­zer que não ha­via si­do
avi­sa­do.
O juiz Gim­bel era um ho­mem que pa­re­cia uma enor­me amei­xa, seu crâ‐
nio co­ber­to por uma bol­sa de pe­le en­ru­ga­da sem nem uma so­bra de ca­be­lo, ex‐­
ce­to pe­los chu­ma­ços hir­su­tos que sal­ta­vam das so­bran­ce­lhas e das ore­lhas. Sua
bo­ca era res­se­ca­da e vi­ra­da pa­ra bai­xo. Um par de ócu­los de lei­tu­ra se po­si­ci­o‐­
na­va agres­si­va­men­te na ex­tre­mi­da­de do na­riz pon­tu­do, e atra­vés de­les ele ob‐­
ser­va­va com for­te des­dém to­dos os que ti­nham a te­me­ri­da­de de se apre­sen­tar
di­an­te de­le. Era juiz fe­de­ral há mais tem­po do que qual­quer um po­dia se lem‐­
brar, e agia co­mo se ti­ves­se nas­ci­do no car­go. Sua voz, tor­na­da gro­tes­ca pe­la
ida­de e pe­las do­en­ças, era co­mo um ser­ro­te cor­tan­do uma to­ra de ma­dei­ra.
— O Sr. Con­can­non con­se­guiu ou­tro ad­vo­ga­do? — per­gun­tou o juiz.
Ha­via um le­ve eco na sa­la do tri­bu­nal, coi­sa que da­va aos tra­ba­lhos um ar de
gra­ve im­po­nên­cia.
— Sim, Me­ri­tís­si­mo — res­pon­di. — Vic­tor Carl pa­ra a de­fe­sa de Ches­ter
Con­can­non. Re­que­ri a in­clu­são de meu no­me co­mo re­pre­sen­tan­te da de­fe­sa
ho­je de ma­nhã.
Éra­mos qua­tro à me­sa da de­fe­sa. Pres­cott es­ta­va de pé a meu la­do, em­pi‐­
na­do co­mo uma va­ra em seu ele­gan­te ter­no azul-ma­ri­nho, os ócu­los de lei­tu­ra
no na­riz dan­do-lhe a apa­rên­cia vir­tu­o­sa de um es­tu­di­o­so. Mo­o­re e Con­can­non
es­ta­vam sen­ta­dos ao la­do de ca­da um de nós. Atrás da me­sa fi­ca­va a equi­pe da
Tal­bott, Kit­tred­ge, to­dos en­fi­lei­ra­dos, es­pe­ran­do pa­ra pas­sar qual­quer do­cu‐­
men­to a um es­ta­lar de de­dos de Pres­cott. À me­sa da pro­mo­to­ria es­ta­va ape­nas
Eg­gert.
— Es­tá sa­tis­fei­to em ser re­pre­sen­ta­do pe­lo Sr. Carl, Sr. Con­can­non?
Con­can­non se le­van­tou e dis­se:
— Sim, se­nhor.
— Pos­so ates­tar que o Sr. Carl é um ad­vo­ga­do al­ta­men­te qua­li­fi­ca­do —
dis­se Pres­cott.
— Ve­re­mos, não é mes­mo? — dis­se o juiz. — Qual é a da­ta de nos­so jul‐­
ga­men­to?
— Seis de ou­tu­bro — res­pon­deu a as­sis­ten­te do juiz, uma mu­lher jo­vem
sen­ta­da a uma me­sa di­an­te do as­sen­to do juiz, tra­ba­lhan­do in­ces­san­te­men­te
nas pi­lhas de pa­pel en­quan­to fa­la­va.
— Da­qui a tre­ze di­as — ob­ser­vou o juiz. — Va­mos es­tar pron­tos?
— Sim, Me­ri­tís­si­mo — res­pon­deu Pres­cott.
— O go­ver­no es­ta­rá pron­to, Me­ri­tís­si­mo — res­pon­deu Eg­gert —, mas, à
luz do fa­to de que o Sr. Carl deu en­tra­da em seu no­me pa­ra a de­fe­sa ape­nas ho‐­
je de ma­nhã, acre­di­ta­mos que se­ja acon­se­lhá­vel um adi­a­men­to.
— Já dis­cu­ti o ca­so com o Sr. Carl — dis­se Pres­cott. — Ele te­ve aces­so a
to­das as nos­sas pro­vas e aos ar­qui­vos do Sr. Mc­Crae e me in­for­mou que não
ha­ve­rá ne­ces­si­da­de de adi­a­men­to da da­ta do jul­ga­men­to.
— Me­ri­tís­si­mo — dis­se Eg­gert —, o Sr. Pres­cott não fa­la pe­lo Sr. Con‐­
can­non e, com o de­vi­do res­pei­to ao Sr. Carl — ele me lan­çou um olhar e seu
ros­to in­di­ca­va cla­ra­men­te co­mo era pe­que­no o res­pei­to que ti­nha por mim —,
não que­re­mos in­cor­rer na des­pe­sa de um jul­ga­men­to só pa­ra ter a sen­ten­ça
anu­la­da em ins­tân­cia su­pe­ri­or de­vi­do à ine­fi­ci­ên­cia de um ad­vo­ga­do.
— Já che­ga de al­fi­ne­ta­das, vo­cês dois — dis­se o juiz Gim­bel. — Sr. Carl,
tem con­di­ções de es­tar pron­to em tre­ze di­as?
— Creio que sim — res­pon­di.
— Ape­nas crê que sim? — re­tru­cou o juiz. — Sr. Con­can­non. — Con‐­
can­non tor­nou a se le­van­tar. — Seu ad­vo­ga­do aca­ba de me di­zer que ape­nas
crê que es­ta­rá pron­to pa­ra o jul­ga­men­to den­tro de tre­ze di­as, mas quer se­guir
adi­an­te de qual­quer for­ma. Qual é a sua opi­nião com re­la­ção a is­to?
— Es­ta­re­mos pron­tos, Me­ri­tís­si­mo — dis­se Con­can­non.
— Por que não tem uma con­ver­si­nha com seu ad­vo­ga­do an­tes de de­ci­dir?
— O juiz fez um si­nal com a mão pa­ra que fôs­se­mos até o fun­do da sa­la. Sen‐­
ta­mo-nos la­do a la­do no úl­ti­mo ban­co e con­ver­sa­mos bai­xi­nho en­quan­to to­do
mun­do es­pe­ra­va.
— O juiz quer que eu lhe ex­pli­que o que es­tá acon­te­cen­do — eu dis­se.
— Com­pre­en­do o que es­tá acon­te­cen­do — dis­se ele. — Eles pen­sam que
por­que sou ne­gro têm que di­zer as coi­sas du­as ve­zes, co­mo se o in­glês fos­se mi‐­
nha se­gun­da lín­gua. Fa­ça ape­nas o que Pres­cott dis­ser — de­cla­rou Con­can­non.
— Chet, a ver­da­de é que Eg­gert es­tá com a ra­zão — eu dis­se em voz bai‐­
xa. — Não há ma­nei­ra de eu con­se­guir me pôr ao cor­ren­te de tu­do an­tes do
jul­ga­men­to. Há ma­te­ri­al de­mais.
— Fa­ça o que Pres­cott dis­ser.
Vi al­gu­ma coi­sa se mo­ver ao nos­so la­do e vi­rei a ca­be­ça ra­pi­da­men­te.
Uma das re­pór­te­res es­ta­va se es­guei­ran­do pe­lo ban­co, ten­tan­do ou­vir nos­sa
con­ver­sa.
— Im­por­ta-se de nos dar li­cen­ça? — Dis­se al­to o bas­tan­te pa­ra que o tri‐­
bu­nal in­tei­ro ou­vis­se. O juiz olhou du­ro pa­ra ela, que sor­riu sem jei­to e re­cu­ou
se afas­tan­do de nós.
— Uru­bus — co­men­tou Con­can­non, a ca­be­ça bai­xa so­bre o pei­to. Não
pa­re­cia es­tar tão se­gu­ro na­que­le mo­men­to; pa­re­cia jo­vem, as­sus­ta­do e can­sa­do
de tu­do aqui­lo.
Des­vi­ei o olhar, ob­ser­vei a sa­la do tri­bu­nal, vi o ta­ga­re­lar dos ad­vo­ga­dos
da Tal­bott, Kit­tred­ge con­ver­san­do des­con­trai­da­men­te. En­go­li uma vez e dis­se:
— O go­ver­no me ofe­re­ceu um acor­do pa­ra vo­cê.
— Dei­xa eu adi­vi­nhar — dis­se ele. — Que­rem que eu de­po­nha.
— Exa­ta­men­te. Vo­cê no fi­nal re­ce­be­ria a pe­na mí­ni­ma de pri­são. Pro­va‐­
vel­men­te se pres­si­o­nas­se eu po­de­ria con­se­guir uma re­co­men­da­ção pa­ra que não
cum­pris­se pe­na de pri­são.
— Que­rem que eu tes­te­mu­nhe con­tra o ve­re­a­dor?
— Sim.
— E de­pois o que acon­te­ce­rá co­mi­go?
— Tal­vez fi­que em li­ber­da­de con­di­ci­o­nal du­ran­te al­guns anos.
— E de­pois?
— De­pois na­da. Vo­cê fi­ca li­vre.
— E de­pois dis­so? — per­gun­tou ele. — Vo­cê não com­pre­en­de, Vic­tor?
Aqui não exis­te es­co­lha pa­ra mim. An­tes de tra­ba­lhar pa­ra o ve­re­a­dor, eu fi­ca­va
sen­ta­do de ca­mi­se­ta na por­ta de ca­sa, com­pran­do uís­que ba­ra­to com o che­que
de mi­nha mãe. Pa­ra os ca­ras com quem eu cres­ci aque­le era o ápi­ce de uma car‐
rei­ra. Oca­si­o­nal­men­te, pa­ra um di­nhei­ri­nho ex­tra pa­ra a cer­ve­ja, fa­zia bi­fes de
quei­jo na cha­pa, num bo­te­co de meu tio, su­an­do em ci­ma da car­ne pi­ca­da en‐­
quan­to a mis­tu­ra­va com as ce­bo­las e o quei­jo. Cur­sei dois anos na Uni­ver­si­da‐­
de Tem­ple, mas ape­sar dis­so não pu­de ar­ran­jar na­da além dis­so. Te­nho an­te­ce‐­
den­tes cri­mi­nais, que não são pi­o­res do que os de ne­nhu­ma ou­tra pes­soa com
quem te­nha cres­ci­do, mas su­fi­ci­en­tes pa­ra ma­tar meu fu­tu­ro. En­tão o ve­re­a­dor
apa­re­ceu, pro­cu­ran­do ca­ras com an­te­ce­den­tes que ti­nham fi­ca­do de ca­ra lim­pa,
pa­ra ser­vir de mo­de­los pa­ra sua cru­za­da. E as­sim lá es­ta­va eu pro­cu­ran­do al­gu‐­
ma coi­sa e lá apa­re­ceu ele pro­cu­ran­do por mim. Ele me sal­vou, sem som­bra de
dú­vi­da. Ago­ra an­do por aí na li­mu­si­ne de­le, to­mo cham­pa­nhe qua­se to­da noi‐­
te, ga­nho um bom di­nhei­ro e fa­ço um bom tra­ba­lho. E quan­do ele se ele­ger
pre­fei­to, vou ser o che­fe de ga­bi­ne­te. Ago­ra, o que vai acon­te­cer se tes­te­mu­nhar
con­tra ele?
— Chet, vo­cê quer ir pa­ra a pri­são?
— Já es­ti­ve lá e dei­xe eu lhe di­zer, pre­fi­ro fi­car sen­ta­do na ca­deia do que
na­que­la por­ta de ca­sa. Tra­te de fa­zer o que Pres­cott lhe dis­ser pa­ra fa­zer. Vou
ar­ris­car mi­nha chan­ce com o ve­re­a­dor.
Um ou­tro ad­vo­ga­do po­de­ria ter de­ci­di­do aban­do­nar o ca­so, po­de­ria ter
di­to ao juiz que ape­sar dos de­se­jos de seu cli­en­te não ti­nha con­di­ções de es­tar
pron­to, obri­gan­do a um adi­a­men­to, de ma­nei­ra que um no­vo ad­vo­ga­do pu­des‐
se ter tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra se pre­pa­rar. Um ou­tro ad­vo­ga­do po­de­ria ter se re­ti‐­
ra­do do ca­so, sa­ben­do que es­ta­va agin­do em be­ne­fí­cio dos in­te­res­ses de seu cli‐­
en­te. Is­to é o que um ou­tro ad­vo­ga­do po­de­ria ter fei­to. Mas não era um ou­tro
ad­vo­ga­do que es­ta­va sen­ta­do ali di­an­te do juiz Gim­bel ca­ra-de-amei­xa, era eu,
com um adi­an­ta­men­to de quin­ze mil dó­la­res no bol­so do pa­le­tó e meu no­me
nu­ma lis­ta de con­vi­da­dos pa­ra uma fes­ta be­ne­fi­cen­te on­de co­nhe­ce­ria as pes­so‐­
as im­por­tan­tes que era tão im­por­tan­te pa­ra mim co­nhe­cer. E em al­gum lu­gar
no fu­tu­ro in­cer­to, ha­via jor­nais com mi­nha fo­to­gra­fia em lu­gar de des­ta­que na
pri­mei­ra pá­gi­na, ador­nan­do ar­ti­gos so­bre aque­le ca­so, e os ne­gó­ci­os em que
Pres­cott pro­me­te­ra me in­cluir, e os ca­sos que ele pro­me­te­ra me pas­sar, e os
mon­tes de di­nhei­ro que ele ti­nha, que, ga­ran­tia, iri­am ser meus. E, sim, em al‐­
gum lu­gar na­que­la ci­da­de cin­zen­ta e feia es­ta­va Verô­ni­ca, em cu­ja al­ça de ves­ti‐­
do eu ha­via pren­di­do uma ro­sa e que ago­ra ti­nha meu nú­me­ro de te­le­fo­ne
num car­tão amas­sa­do e ve­lho.
— Es­ta­re­mos pron­tos — dis­se ao juiz de­pois de Con­can­non e eu ter­mos
vol­ta­do dos fun­dos do tri­bu­nal.
— Bem, Sr. Con­can­non — dis­se o juiz. — Es­tou dis­pos­to a lhe con­ce­der
um adi­a­men­to se pe­dir, mas seu ad­vo­ga­do diz que o se­nhor não quer. Es­tá cor‐­
re­to?
Con­can­non se le­van­tou.
— Cor­re­to, Me­ri­tís­si­mo.
— As­sim sen­do, não que­ro vir a ou­vir do se­nhor que seu ad­vo­ga­do não
te­ve tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra pre­pa­rar o ca­so se o ve­re­dic­to lhe for des­fa­vo­rá­vel —
dis­se o juiz. — Es­tá abrin­do mão de seu di­rei­to de fa­zer es­se ti­po de ale­ga­ção
fu­tu­ra­men­te no de­cor­rer do pro­ces­so, e de seu di­rei­to de fa­zer qual­quer ou­tra
de­man­da ten­do co­mo ba­se in­su­fi­ci­ên­cia da de­fe­sa. Com­pre­en­de o que is­to sig‐­
ni­fi­ca?
— Sim, se­nhor — res­pon­deu Con­can­non.
— De qual­quer for­ma, ex­pli­que a ele, Sr. Carl — or­de­nou o juiz.
Eu me in­cli­nei e ex­pli­quei a ele, co­mo se de fa­to o in­glês não fos­se sua
lín­gua ma­ter­na.
— Es­tá bem no que me diz res­pei­to — dis­se Con­can­non.
— Is­to o sa­tis­faz, Sr. Eg­gert?
— Sim, Me­ri­tís­si­mo.
— Fa­ça-nos um fa­vor, Sr. Carl — dis­se o juiz Gim­bel —, fi­que lon­ge de
Chi­na­town até es­te ca­so es­tar en­cer­ra­do. Dia 6 de ou­tu­bro, às dez ho­ras. Ve‐­
nham pre­pa­ra­dos pa­ra es­co­lher um jú­ri.
 9

O Mu­seu de Ar­te da Fi­la­dél­fia er­gue-se aris­to­crá­ti­co e cas­ta­nho no to­po de

uma ele­va­ção nu­ma cur­va do rio Schuyl­kill, abrin­do su­as alas co­mo pa­ra abra‐­
çar a ci­da­de in­tei­ra di­an­te de si. Lon­gas es­ca­da­ri­as se er­guem par­tir de uma
enor­me es­tá­tua de Washing­ton mon­ta­do a ca­va­lo, até um pá­tio on­de uma fon‐­
te co­mo um gêi­ser é cer­ca­da por co­lu­nas os­ten­tan­do fron­tões gre­gos. É uma
en­tra­da gran­di­o­sa, fa­mo­sa por apa­re­cer em fil­mes, e o pá­tio tem uma vis­ta es‐­
pe­ta­cu­lar da Fi­la­dél­fia. À noi­te, com uma lua cheia e as lu­zes da ci­da­de cin­ti‐­
lan­do, se vo­cê aper­tar os olhos po­de­rá ima­gi­nar es­tar num lu­gar re­quin­ta­do e
cheio de es­pe­ran­ça, um lu­gar ele­gan­te e má­gi­co.
Pa­ra mim aqui­lo sem­pre ha­via sig­ni­fi­ca­do al­gum ou­tro lu­gar até aque­la
noi­te. Na­que­la noi­te, a ci­da­de pa­re­cia ver­da­dei­ra­men­te bri­lhar co­mo uma joia
de pro­mes­sa na noi­te, uma joia pron­ta pa­ra ser co­lhi­da.
Eu não ti­nha con­vi­te, e as­sim, en­quan­to ho­mens e mu­lhe­res ale­gres ves‐­
tin­do tra­jes for­mais de noi­te, os­ten­tan­do be­los cor­tes de ca­be­lo e sor­ri­sos bri‐­
lhan­tes, apre­sen­ta­vam seus con­vi­tes e en­tra­vam ra­pi­da­men­te, rin­do, ti­ve que
es­pe­rar en­quan­to o guar­da da en­tra­da de trás pro­cu­ra­va meu no­me na lis­ta.
— Ah, sim, aqui es­tá o seu no­me, Sr. Carl — dis­se o guar­da. — Mas diz
ape­nas uma pes­soa.
— De­ve ter ha­vi­do um er­ro — dis­se em meu me­lhor tom Wins­ton Os‐­
bour­ne
— Ima­gi­no sim, Sr. Carl. Vá em fren­te, en­tre e di­vir­ta-se. A se­nho­ra tam‐­
bém— Su­po­nho que os ho­mens de smo­king im­po­nham mais res­pei­to — co‐­
men­tei de­pois que en­con­tra­mos.
— A me­nos que se­jam con­fun­di­dos com au­xi­li­a­res — dis­se Beth.
Eu trou­xe­ra Beth por­que pre­ci­sa­va de com­pa­nhia en­quan­to cir­cu­la­va
num am­bi­en­te de gen­te umas du­as ou três clas­ses aci­ma da mi­nha. Ela te­ria
pre­fe­ri­do pas­sar a noi­te no Chau­cers Pub, on­de o cho­pe é Rol­ling Rock e as ca‐­
mi­se­tas são acei­tá­veis, mas, me fa­zen­do um fa­vor, pu­se­ra seu ves­ti­do ver­me­lho,
o jus­to, a res­pei­to do qual es­ta­va sem­pre afli­ta, sem sa­ber se ain­da lhe ser­vi­ria
ou não. Na­que­la noi­te ser­viu. Su­as cur­vas de­li­ca­das su­a­vi­za­vam os tra­ços nor‐­
mal­men­te agu­dos de seu ros­to, e es­ta­va qua­se bo­ni­ta. Sem­pre es­ti­ve­ra meio
apai­xo­na­do por Beth. Nun­ca se tra­ta­ra de atra­ção se­xu­al re­al­men­te, mas ha­via
uma for­ça em Beth que eu po­dia sen­tir, uma pro­fun­da in­te­gri­da­de. De uma
ma­nei­ra es­tra­nha, eu pre­ci­sa­va que Beth achas­se que eu era dig­no de­la, e, pa­ra
meu es­pan­to, ela sem­pre acha­ra. Beth era mi­nha me­lhor ami­ga, tu­do se re­su‐­
mia nis­so. E na­que­la noi­te achei que mi­nha me­lhor ami­ga es­ta­va um su­ces­so.
Eu tam­bém es­ta­va su­per­bem. Era a pri­mei­ra vez que usa­va meu smo­king.
Eu o com­pra­ra quan­do ain­da es­ta­va cheio de oti­mis­mo e be­ne­fi­cên­cia, há seis
anos, co­mo pre­pa­ra­ti­vo pa­ra meu ca­sa­men­to. É uma lon­ga his­tó­ria, mas bas­ta
di­zer que na vés­pe­ra da ce­rimô­nia mi­nha fu­tu­ra noi­va olhou se­ri­a­men­te pa­ra
mim e de­ci­diu que era jo­vem de­mais pa­ra se ca­sar. O smo­king não me caía
mais co­mo quan­do o com­pra­ra, mas creio que foi por is­so que in­ven­ta­ram a
fai­xa lar­ga pa­ra a cin­tu­ra.
En­tre­ga­mos nos­sos so­bre­tu­dos ao su­jei­to en­car­re­ga­do de guar­dá-los e su‐­
bi­mos as es­ca­das ao lon­go do imen­so mu­ral de Cha­gall mos­tran­do um sol, um
cam­po de tri­go e um ho­mem so­zi­nho num bar­co. Pas­sa­mos por es­tá­tu­as de
mu­lhe­res nu­as, com sei­os túr­gi­dos em­pi­na­dos pa­ra a fren­te, e en­tra­mos no
gran­de ves­tí­bu­lo, on­de uma enor­me es­ca­da­ria for­mal se er­guia até um bron­ze
de Evelyn Nes­bit po­san­do co­mo Vê­nus. Sob um mó­bi­le ar­ro­ja­do de Cal­der pe‐­
ga­mos ta­ças de cham­pa­nhe de uma ban­de­ja de pra­ta que pas­sa­va. O lu­gar es­ta‐­
va cheio de smo­kings e ves­ti­dos de noi­te, que se apoi­a­vam nos cor­ri­mãos e se
jun­ta­vam em gru­pos e des­li­za­vam co­mo es­pí­ri­tos en­tran­do e sain­do das ga­le­ri­as
aber­tas. Uma pe­que­na ban­da de jazz to­ca­va ao pé da es­ca­da. Uma ban­de­ja de
quei­jos e bis­coi­tos pas­sou per­to de mim, e pe­guei três.
— Es­ta fes­ta é pa­ra le­van­tar fun­dos pa­ra que mes­mo? — per­gun­tou Beth,
en­quan­to be­be­ri­ca­va seu cham­pa­nhe e olha­va em vol­ta.
— Dro­gas, acho, ou tal­vez AIDS — res­pon­di. — Não te­nho cer­te­za.
Tra­gé­di­as são uma des­cul­pa tão es­per­ta pa­ra se dar uma fes­ta! Nun­ca es­ti‐­
ve nu­ma des­sas an­tes — dis­se. — Aque­les ne­go­ci­nhos shish ke­bab­si
— É sur­pre­en­den­te co­mo vo­cê foi lon­ge em tão pou­cos di­as, Vic­tor. Nos‐­
sas fi­nan­ças es­tão à bei­ra da sol­vên­cia, seu ros­to apa­re­ceu na te­le­vi­são ho­je à
noi­te, de pé atrás de Mo­o­re en­quan­to ele fa­zia um dis­cur­so na es­ca­da­ria do tri‐­
bu­nal, e se não se cui­dar seu no­me es­ta­rá em ne­gri­to nas co­lu­nas so­ci­ais.
“Quem es­ta­va fes­te­jan­do até tar­de da ma­dru­ga­da de on­tem em be­ne­fí­cio da
AIDS? Ora, nos­so que­ri­do Vic­tor Carl, mui­to chi­que de black-tie."
 — Es­ta­va co­me­çan­do a me per­gun­tar se al­gum dia iria usar es­te ne­gó­cio.
— Vo­cê es­tá óti­mo com ele.
— Sim, es­tou — res­pon­di. Re­al­men­te es­ta­va bem ves­tin­do o smo­king, e
tam­bém me sen­tia bem. Por um mo­men­to, en­quan­to fi­quei ali pa­ra­do em
meio àque­la mul­ti­dão de gen­te ri­ca e so­fis­ti­ca­da, a eli­te que fi­ze­ra tu­do pa­ra me
man­ter a dis­tân­cia, en­quan­to es­ta­va pa­ra­do ali, ob­ser­van­do a ce­na, al­gu­ma coi‐­
sa du­ra e fria em meu estô­ma­go co­me­çou a afrou­xar, e a amar­gu­ra pa­re­ceu se
der­re­ter num ins­tan­te. Fi­nal­men­te es­ta­va on­de sem­pre qui­se­ra es­tar. Olhei em
vol­ta, to­mei um go­le de cham­pa­nhe e re­sol­vi que fi­ca­ria ali.
— Eu de­ve­ria usar meu smo­king com mais frequên­cia — co­men­tei.
— Ju­lie não sa­be o que per­deu.
— Va­mos pro­cu­rar Pres­cott — dis­se, de re­pen­te, exa­mi­nan­do os ros­tos
na mul­ti­dão. — Vo­cê pre­ci­sa co­nhe­cê-lo.
— Olhe só pa­ra a ex­pres­são em seu ros­to, meu Deus. Oh, des­cul­pe-me,
Vic­tor.
— Olhe, lá es­tá ele — dis­se e a con­du­zi até um Pres­cott de apa­rên­cia se‐­
ve­ra e dois ho­mens gor­dos de ros­to só­brio num can­to. Jun­tos eles pa­re­ci­am um
gru­po de en­lu­ta­dos num ve­ló­rio. Es­ta­vam pa­ra­dos di­an­te de um mu­ral de Di­e‐­
go Ri­ve­ra, com três sol­da­dos usan­do ban­do­lei­ras sol­tan­do um ho­mem chi­co­te‐­
a­do e amar­ra­do e en­vol­ven­do-o em co­ber­to­res. À me­di­da que fo­mos che­gan­do
mais per­to de Pres­cott di­mi­nuí a ve­lo­ci­da­de, ad­ver­ti­do pe­las ex­pres­sões dos ho‐­
mens e pe­lo te­ma som­brio do mu­ral, mas en­tão Pres­cott me viu e seu ros­to se
abriu num sor­ri­so que fez com que me apro­xi­mas­se.
— Ah, Vic­tor — dis­se em voz mais al­ta do que a mú­si­ca da ban­da, aper‐­
tan­do mi­nha mão. — Óti­mo que vo­cê pu­des­se vir.
— Obri­ga­do por me con­vi­dar, Sr. Pres­cott. Es­ta é Eli­za­beth Der­rin­ger,
mi­nha só­cia.
— Pra­zer em co­nhe­cê-la, Eli­za­beth. É uma pe­na que meus só­ci­os não fi‐­
quem tão bem em tra­je de noi­te.
— Ri­chard De­Las­ko é um de seus só­ci­os, não é? — per­gun­tou Beth. De‐­
Las­ko era o atu­al Chan­ce­ler da Or­dem dos Ad­vo­ga­dos da Fi­la­dél­fia.
— Sim, é — dis­se Pres­cott, or­gu­lho­sa­men­te.
— Bem, o se­nhor sa­be — dis­se Beth num sus­sur­ro con­fi­den­ci­al, —, ou­vi
di­zer que o Chan­ce­ler fi­ca igual­men­te ma­ra­vi­lho­so com seus sa­pa­tos pre­tos de
sal­to al­to e ves­ti­do ver­me­lho de lan­te­jou­las.
Pres­cott fi­cou es­pan­ta­do por um mo­men­to e de­pois for­çou um sor­ri­so,
di­zen­do:
— Sim, bem — an­tes de se vi­rar pa­ra mim. — Vic­tor, es­tes são os dois
ho­mens que gos­ta­ria que co­nhe­ces­se, Jack e Si­mon Bishop. — Já ou­vi­ra fa­lar
de­les, com cer­te­za eram no­mes de pe­so, os cons­tru­to­res e in­cor­po­ra­do­res de
imó­veis mais bem-su­ce­di­dos da re­gião. To­do mês ha­via al­gum no­vo lan­ça­men‐­
to de mais um em­pre­en­di­men­to dos Ir­mãos Bishop em al­gum lu­gar nos su­búr‐
bi­os dis­tan­tes.
— Pra­zer em co­nhe­cê-lo, Vic­tor — dis­se um de­les, Jack ou Si­mon, ain­da
não sa­bia di­zer qual. Ti­nha um so­ta­que bri­tâ­ni­co, a voz su­a­ve e me­lo­di­o­sa. —
Bill já nos con­tou tu­do a seu res­pei­to. Dis­se que tal­vez es­ti­ves­se in­te­res­sa­do em
tra­ba­lhar co­nos­co num no­vo pro­je­to que es­ta­mos de­sen­vol­ven­do. Fa­lou mui­to
bem de vo­cê.
— É o Val­ley Hunt Es­ta­tes — dis­se o ou­tro ir­mão, com uma voz mais ás‐­
pe­ra e um so­ta­que mais pro­nun­ci­a­do. — Com­pra­mos uma ve­lha man­são não
mui­to lon­ge do Schuyl­kill. Ti­ve­mos a ideia de cri­ar um con­do­mí­nio de re­si‐­
dên­ci­as de lu­xo em vol­ta de­la. Com jar­dins imen­sos, seis quar­tos e o res­to. Pa­ra
gen­te que so­nha gran­de, com­pre­en­de?
— Lu­xo em to­dos os sen­ti­dos — dis­se o pri­mei­ro ir­mão.
— Mas tam­bém mui­to tra­di­ci­o­nal, ve­ja bem — dis­se o se­gun­do. — E as
op­ções são ma­ra­vi­lho­sas. Es­tá­bu­los op­ci­o­nais. Co­chei­ra op­ci­o­nal. Ja­ne­la de vi‐­
dro co­lo­ri­do su­bin­do até o ter­cei­ro an­dar, fa­zen­do a gen­te pen­sar que es­tá vi‐­
ven­do na Aba­dia de West­mins­ter. Val­ley Hunt Es­ta­tes. Si­mon foi o gê­nio que
bo­lou o no­me.
— Sim, bem, mas tem de fa­to um som im­po­nen­te, não tem? — dis­se Si‐­
mon Bishop.
— Es­tou as­su­min­do um pa­pel mais ati­vo nes­ta so­ci­e­da­de li­mi­ta­da do que
nor­mal­men­te fa­ço — dis­se Pres­cott. — Re­cen­te­men­te co­me­cei a me in­te­res­sar
pe­lo la­do co­mer­ci­al das coi­sas, por is­so es­tá­va­mos fa­lan­do so­bre a ne­ces­si­da­de
de ter­mos um ad­vo­ga­do de fo­ra. Pa­ra emi­tir pa­re­ce­res e coi­sas as­sim. Seu no­me
foi lem­bra­do.
— To­me meu car­tão, Vic­tor — dis­se Si­mon, en­fi­an­do a mão no bol­so in‐­
ter­no do pa­le­tó. — Li­gue pa­ra nós ama­nhã.
 — Li­ga­rei.
— Já re­ce­beu os do­cu­men­tos? — per­gun­tou Pres­cott.
— Sim, se­nhor — res­pon­di. Ele man­da­ra me en­tre­gar seis cai­xas de do­cu‐­
men­tos li­be­ra­dos pe­lo go­ver­no e fo­to­co­pi­a­dos pa­ra mim pe­la Tal­bott, Kit­tred‐­
ge & Cha­se, seis cai­xas a vin­te e cin­co cen­ta­vos a pá­gi­na, tu­do a ser co­bra­do do
Cue. Fi­quei im­pres­si­o­na­do com o enor­me vo­lu­me. — Obri­ga­do.
— Se pre­ci­sar de mais al­gu­ma coi­sa me avi­se. Qual­quer coi­sa.
— Avi­sa­rei, se­nhor.
— En­tão é as­sim que se faz — dis­se Beth de­pois que nos afas­ta­mos do
trio. A ban­da de jazz es­ta­va to­can­do Be­gin the Be­gui­ne, um ca­sal mais ve­lho
co­me­çou a dan­çar na área aber­ta de­fron­te à es­ca­da­ria. De­ve­ri­am ser no­mes im‐­
por­tan­tes por­que, co­mo se es­pe­ran­do a dei­xa, vá­ri­os ou­tros ca­sais pas­sa­ram por
nós apres­sa­da­men­te pa­ra co­me­çar a dan­çar tam­bém. Uma ban­de­ja com mi­nús‐­
cu­los sal­ga­di­nhos foi ofe­re­ci­da, mas quan­do es­ten­di a mão pa­ra me ser­vir um
su­jei­to enor­me de cos­tas lar­gas pas­sou a mi­nha fren­te e a ban­de­ja se foi.
— É as­sim que se faz? — per­gun­tei.
— Tra­ba­lhar con­ta­tos. Já ti­nha ou­vi­do fa­lar nis­so, mas nun­ca ti­nha vis­to
ser fei­to até ago­ra. Vo­cê é sur­pre­en­den­te­men­te bom no ne­gó­cio.
— Es­tou ape­nas ten­tan­do au­men­tar a cli­en­te­la. Vo­cê es­tá ven­do mais da‐­
que­les sal­ga­di­nhos?
— Sim se­nhor, não se­nhor, co­mo qui­ser se­nhor. Mas não de­ve fi­car lam‐­
ben­do o ra­bo de Pres­cott tão ser­vil­men­te, Vic­tor. É ca­paz de dei­xar man­chas
em su­as ore­lhas.
— Não aju­da na­da quan­do vo­cê co­me­ça a acu­sar o só­cio de­le de se ves­tir
de mu­lher — co­men­tei.
— Seu ami­go Pres­cott é uma co­bra. Não con­fi­a­ria ne­le nem por um se‐­
gun­do. Che­quei o no­me de­le no Mar­tin­da­le-Hub­bell Vo­cê sa­bia que ele tra­ba‐­
lhou pa­ra Ni­xon?
— Mui­ta gen­te boa tra­ba­lhou pa­ra Ni­xon.
— Er­li­ch­man — dis­se ela. — Hal­de­man, Mit­chell, De­an e Kis­sin­ger.
— Kis­sin­ger nun­ca foi pa­ra a ca­deia. Ah, Ni­xon não era as­sim tão mau.
Se vo­cê ti­rar Wa­ter­ga­te e o Vi­et­nam, ele até que foi um pre­si­den­te bas­tan­te
bom. Bas­tan­te bom mes­mo.
— Vic­tor — ela gri­tou em voz al­ta o su­fi­ci­en­te pa­ra des­per­tar a aten­ção
de um gru­po pró­xi­mo.
Ten­tei fa­zer com que se ca­las­se.
— Ou­ça o que es­tá di­zen­do—dis­se ela. — Não se trans­for­me nu­ma pros‐­
ti­tu­ta, Vic­tor, só por­que um re­pu­bli­ca­no qual­quer lhe deu um ca­so.
— A cin­quen­ta dó­la­res por ho­ra vo­cê é uma pros­ti­tu­ta — ob­ser­vei. — A
du­zen­tos e cin­quen­ta vo­cê é um su­ces­so.
Do ex­te­ri­or de uma das ga­le­ri­as, en­tran­do pa­ra o ves­tí­bu­lo, veio ini­ci­al‐­
men­te um bur­bu­ri­nho de ruí­dos e gri­tos, e de­pois uma on­da de gen­te de smo‐­
king, ves­ti­dos de noi­te e ca­be­los com laquê. Na fren­te, mar­chan­do em pas­so
de­ter­mi­na­do, com as cos­tas ar­que­a­das e a ca­be­ça er­gui­da, vi­nha Jimmy Mo­o­re.
Atrás de­le ha­via um sé­qui­to, mai­or do que o ha­bi­tu­al por cau­sa do even­to, um
ban­do de se­gui­do­res se­guin­do com pra­zer. O smo­king de Jimmy es­ta­va jus­to
no pei­to lar­go e nos om­bros vo­lu­mo­sos. Ele ria, os olhos bri­lhan­tes, aper­tan­do
mãos à me­di­da que ia pas­san­do pe­los con­vi­da­dos, con­ver­san­do um pou­qui­nho
aqui, um pou­qui­nho ali, aper­tan­do mãos com o vi­gor de um po­lí­ti­co em ple­na
cam­pa­nha, que ima­gi­no que es­ti­ves­se.
— Vic­tor Carl, Vic­tor Carl—dis­se quan­do me al­can­çou, agar­ran­do mi‐­
nha mão e aper­tan­do-a pa­ra va­ler. — Óti­mo ter vin­do se jun­tar a nós. Óti­mo.
— Não po­de­ria ter dei­xa­do de vir, se­nhor.
A mul­ti­dão atrás de­le pa­re­ceu fluir em tor­no de nós até fi­car­mos no cen‐­
tro de um gru­po mui­to gran­de.
— Bas­tan­te gen­te, vo­cê não acha, Vic­tor? A cam­pa­nha pa­ra le­van­tar fun‐­
dos pa­ra nos­so abri­go de jo­vens na Lehigh Ave­nue es­tá qua­se con­cluí­da. Po­de‐­
re­mos co­me­çar a cons­tru­ção con­for­me es­ta­va pla­ne­ja­do, gra­ças a es­ta gen­te
boa. Vo­cê se­rá ge­ne­ro­so, te­nho cer­te­za, Vic­tor. Ad­vo­ga­dos sem­pre são tão ge­ne‐­
ro­sos quan­do se tra­ta de gen­te ca­ren­te — dis­se pis­can­do o olho pa­ra mim.
— É um pra­zer vol­tar a vê-la, Sra. Mo­o­re — dis­se.
Les­lie Mo­o­re es­ta­va ao la­do do ma­ri­do, aper­tan­do uma bol­si­nha nu­ma
das mãos e uma ta­ça de cham­pa­nhe na ou­tra. Os ten­dões do pes­co­ço lon­go es‐­
ta­vam re­te­sa­dos co­mo ara­mes de sus­pen­são. Sua ir­mã, Re­nee, se­gu­ra­va-lhe o
bra­ço com for­ça, co­mo se pa­ra man­tê-la de pé.
— Obri­ga­da, Vic­tor — dis­se Les­lie em sua voz su­a­ve, ape­nas dis­cer­ní­vel
em meio ao bur­bu­ri­nho da mul­ti­dão. — Nós dois es­ta­mos mui­to gra­tos por
vo­cê ter vin­do.
 — Es­tá é mi­nha só­cia, Eli­za­beth Der­rin­ger — dis­se.
— É um pra­zer co­nhe­cê-la, mi­nha jo­vem — dis­se o ve­re­a­dor. — Sim. É
sem­pre ma­ra­vi­lho­so ver mais um ad­vo­ga­do pa­ra a cau­sa.
— E qual é a cau­sa? — per­gun­tou Beth.
— Ora, dar mais uma chan­ce aos me­ni­nos — dis­se Jimmy com um enor‐­
me sor­ri­so. —Aju­dar os ca­ren­tes, cu­rar os do­en­tes. De­cên­cia.
— Des­de quan­do a Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal se pre­o­cu­pa com a de­cên­cia? —
per­gun­tou Beth, to­man­do um go­le de seu drin­que. — Pen­sei que só se im­por‐­
tas­se com va­gas de es­ta­ci­o­na­men­to.
En­quan­to Jimmy e Beth con­ver­sa­vam vi Ches­ter Con­can­non pas­sar ao
lar­go do gru­po, ex­tra­or­di­na­ri­a­men­te ele­gan­te em seus tra­jes a ri­gor. Se­gu­ra­va
pe­lo bra­ço uma mu­lher jo­vem e al­ta que não re­co­nhe­ci até que ela vi­rou a ca‐­
be­ça pa­ra olhar pa­ra mim. Fa­zi­am um bo­ni­to ca­sal, Ches­ter e Verô­ni­ca. De­pois
que pas­sa­ram olhei de no­vo pa­ra Jimmy e Les­lie. Jimmy es­ta­va se con­cen­tran‐­
do em Beth, os olhos fi­xos, sem se des­vi­ar nem por um se­gun­do, mas Les­lie se‐­
guiu o be­lo ca­sal à me­di­da que foi per­cor­ren­do a ex­ten­são do am­plo sa­lão. Ha‐­
via al­go fe­roz e ten­so na ex­pres­são de­la en­quan­to os ob­ser­va­va, uma ex­pres­são
de ser­pen­te.
— Com li­cen­ça, Vic­tor — dis­se Jimmy, in­ter­rom­pen­do mi­nha ob­ser­va‐­
ção. — Es­tá na ho­ra do dis­cur­so obri­ga­tó­rio. Foi um enor­me pra­zer, Sr­ta. Der‐­
rin­ger.
— Boa sor­te, ve­re­a­dor — dis­se ela.
— On­de eu es­ta­ria se de­pen­des­se de sor­te? — per­gun­tou ele. — Con­ti‐­
nue tra­ba­lhan­do, Vic­tor.
E en­tão a mas­sa de gen­te mo­veu-se co­mo uma on­da pas­san­do por nós,
co­mo se fôs­se­mos du­as pe­dras no meio de um imen­so rio. A ban­da pa­rou de
to­car, Jimmy su­biu qua­tro de­graus, sal­tou so­bre um dos gran­des blo­cos de gra‐­
ni­to que se er­gui­am dos dois la­dos da es­ca­da­ria e se vi­rou. Co­mo se num pas­se
de má­gi­ca, o sa­lão se ca­lou. Jimmy fez seu dis­cur­so.
Eu já ti­nha ou­vi­do tu­do aqui­lo an­tes.
Es­ta­va no bar, es­pe­ran­do por um sea bre­e­ze pa­ra mim e uma cer­ve­ja pa­ra
Beth quan­do ou­vi uma voz fa­mi­li­ar atrás de mim.
— Es­tá per­den­do o dis­cur­so, Vic. — Vi­rei-me. Chuc­kie Lamb es­ta­va sor‐­
rin­do pa­ra mim com aque­les lá­bi­os de pei­xe, os ca­be­los hir­su­tos ro­çan­do os
om­bros de um smo­king bas­tan­te gas­to.
— É a mes­ma ve­lha his­tó­ria — re­tru­quei.
— Sim, eu sei — dis­se Henry. — Fui eu que es­cre­vi. Bour­bon — la­tiu
pa­ra o bar­man e de­pois tor­nou a se vi­rar pa­ra mim. —Vo­cê ar­ran­jou um ne­go‐­
ci­nho le­gal pra fa­zer, Vic, ser ad­vo­ga­do de Ches­ter. Gra­na boa, con­vi­tes pa­ra as
me­lho­res fes­tas, uma opor­tu­ni­da­de pa­ra usar um smo­king alu­ga­do.
— Sim, é agra­dá­vel — res­pon­di.
— Quem foi que vo­cê chu­pou pra ter tu­do is­so? Pres­cott?
— Se­rá que fre­quen­ta­mos a mes­ma es­co­la, Chuc­kie? — per­gun­tei- lhe.
— Por aca­so eu lhe dei uma sur­ra du­ran­te o re­creio ou coi­sa as­sim e vo­cê ain­da
guar­da res­sen­ti­men­to, é is­so? Por­que de ou­tra for­ma não com­pre­en­do por que
mo­ti­vo vo­cê me des­pre­za tan­to.
— Não me di­ga que vo­cê é um des­ses mo­len­gas que que­rem que to­do
mun­do gos­te de­les.
— To­do mun­do não é as­sim?
— Nem to­do mun­do. Mas quer sa­ber por que, Vic? Tu­do bem. Por­que
meu ins­tin­to me diz que vo­cê se­ria ca­paz de ven­der sua mãe por cem paus.
Meu ins­tin­to es­tá cer­to.
— Na ver­da­de sim — dis­se, vi­ran­do-me pa­ra o bar pa­ra pe­gar os drin‐­
ques. — Mas tam­bém vo­cê não co­nhe­ce mi­nha mãe. De qual­quer ma­nei­ra,
que im­por­ta tu­do is­so pa­ra vo­cê? Não ve­jo seu no­me nu­ma acu­sa­ção.
— Pois é, bem, dei sor­te. — Ele es­ten­deu o bra­ço por so­bre o meu om­bro
pa­ra pe­gar seu drin­que. — E vo­cê tam­bém. Mas sou sor­tu­do por na­tu­re­za. Vo‐­
cê é sor­tu­do por na­tu­re­za, Vic? — Le­van­tou o co­po co­mo se es­ti­ves­se me fa‐­
zen­do um brin­de e de­pois en­go­liu me­ta­de da be­bi­da de uma só vez. — É me‐­
lhor es­pe­rar que sim.
Pis­quei du­as ve­zes en­quan­to o ob­ser­va­va se afas­tar.
En­tre­guei a cer­ve­ja a Beth e jun­tos saí­mos an­dan­do pe­las ga­le­ri­as aber­tas.
Era um pre­sen­te ter o mu­seu pa­ra nós, e, mui­to em­bo­ra hou­ves­se bas­tan­te gen‐­
te, o fa­to de ser uma fes­ta pri­va­da nos da­va a im­pres­são de que tí­nha­mos o mu‐­
seu só pa­ra nós. Es­tá­va­mos pas­se­an­do pe­la ga­le­ria de im­pres­si­o­nis­tas, com qua‐­
dros de Re­noir, De­gas, qua­dros de Mary Cas­satt, que nas­ce­ra na Pen­sil­vâ­nia,
mas fo­ra es­per­ta o bas­tan­te pa­ra ir em­bo­ra. De­pois pas­sa­mos do sé­cu­lo de­ze­no‐­
ve pa­ra o sé­cu­lo vin­te. Ima­gens som­bri­as de Jas­per Johns, uma co­la­gem em
cha­mas de Raus­chen­berg. Pa­rei di­an­te de uma pin­tu­ra des­po­ja­da de um gran‐­
di­o­so pá­tio va­zio, com som­bras cor­tan­tes, uma es­tá­tua nua, ar­cos re­pe­ti­ti­vos, e
ao fun­do ape­nas o al­to de um trem ar­ro­tan­do fu­ma­ça no ar va­zio. O qua­dro
da­va uma ater­ra­do­ra sen­sa­ção de va­zio, uma sen­sa­ção pal­pá­vel de per­da.
— Gi­or­gio de Chi­ri­co — dis­se Beth, len­do a pla­qui­nha na pa­re­de. —
De­ve­ria se cha­mar Mi­nha Vi­da — co­men­tei.
— Ora, mas o que vo­cê co­nhe­ce da vi­da de Chi­ri­co? — per­gun­tou Beth.
— Quem es­tá fa­lan­do de Chi­ri­co?
— Bem, olhe quem es­tá ali — dis­se Beth.
Eu me vi­rei e vi uma mu­lher al­ta de cal­ças de se­da se in­cli­nan­do pa­ra trás,
com os qua­dris jo­ga­dos pa­ra a fren­te co­mo um mo­de­lo. Era de uma be­le­za in‐­
co­mum, olhos azuis, o na­riz re­to e es­trei­to. Os ca­be­los ne­gros es­ta­vam ar­ma­dos
ar­ti­fi­ci­al­men­te co­mo num pen­te­a­do de en­tre­vis­ta­do­ra de te­le­vi­são. Es­ta­va com
um ho­mem al­to, de ca­be­los gri­sa­lhos, que pa­re­cia per­fei­ta­men­te à von­ta­de em
seu smo­king ca­ro e que não era seu ma­ri­do. Eu sa­bia por­que co­nhe­cia o ma­ri‐­
do de­la, odi­a­va-o ter­ri­vel­men­te, e nun­ca vi­ra o ho­mem de ca­be­los gri­sa­lhos
que, na­que­le mo­men­to, pôs o bra­ço em vol­ta dos om­bros de­la e bei­jou de le­ve
o al­to de sua ca­be­ça.
— Va­mos dar o fo­ra da­qui — eu dis­se bai­xi­nho.
— Vo­cê não acha que de­ve­ría­mos cum­pri­men­tar?
— Va­mos. Por fa­vor.
— Ah, Lau­ren — dis­se Beth, cha­man­do em voz al­ta, al­ta o su­fi­ci­en­te pa­ra
que a mu­lher ou­vis­se. Ela se vi­rou e seus olhos se ilu­mi­na­ram num sor­ri­so. Tra‐­
zen­do seu ami­go adúl­te­ro pe­la mão ela veio em nos­sa di­re­ção, com os qua­dris
jo­ga­dos pa­ra a fren­te, atra­ves­san­do a ga­le­ria co­mo se fos­se uma pas­sa­re­la de
des­fi­le de mo­das em Pa­ris. Es­ten­deu o bra­ço pa­ra mim, com o pul­so pa­ra bai‐­
xo. Dois gros­sos bra­ce­le­tes de ou­ro, gra­va­dos com de­se­nhos de ru­nas e in­crus‐­
ta­dos de di­a­man­tes, des­li­za­ram ti­lin­tan­do pe­lo bra­ço fi­no. — Ora Vic­tor—dis‐­
se Lau­ren Am­ber Guth­rie, es­po­sa de meu ex-só­cio Guth­rie. — Es­tou sur­pre­sa
de en­con­trar vo­cê aqui. Não cos­tu­ma vir a es­te ti­po de fes­tas.
— Alô, Lau­ren — dis­se.
— Beth, que­ri­da — dis­se Lau­ren em sua voz su­a­ve sus­sur­ra­da. — Que
ves­ti­do bo­ni­to.
— Sa­be, Lau­ren — dis­se Beth. — Es­ti­ve olhan­do, mas não vi Guth­rie
por aqui es­ta noi­te.
— Não creio que ele ve­nha—dis­se Lau­ren. — Vim com Ro­dolpho. Ro‐­
dolpho, que­ri­do, co­nhe­ça dois ami­gos que­ri­dos, Vic­tor e Eli­za­beth.
— En­can­ta­do — dis­se o ho­mem gri­sa­lho nu­ma voz al­te­ra­da por um so­ta‐­
que ita­li­a­no car­re­ga­do. — Eu ado­ro is­to... — E ges­ti­cu­lou abran­gen­do to­dos
os qua­dros, lu­tan­do pa­ra en­con­trar a pa­la­vra cer­ta, e de­pois deu de om­bros. —
Is­to — dis­se.
— Não de­sis­ta das fi­tas — dis­se Beth. — De­mo­ram um pou­co.
— Ro­dolpho tra­ba­lha com se­da — co­men­tou Lau­ren. — Ele vem de Co‐­
mo.
— Co­mo, Te­xas? — per­gun­tou Beth.
— Itá­lia. Sou da Itá­lia.
— Ela sa­be, que­ri­do — dis­se Lau­ren. — Es­tá ape­nas sen­do en­gra­ça­da.
— Ah, sim. Ago­ra com­pre­en­do. — Ele deu uma gar­ga­lha­da pro­fun­da e
fal­sa.
— On­de es­tá Guth­rie ho­je, Lau­ren? — per­gun­tei.
— Re­al­men­te não sei.
— Não acha que de­ve­ria sa­ber on­de es­tá seu ma­ri­do?
— Ma­ri­dos que não são vi­gi­a­dos às ve­zes es­ca­po­lem — dis­se Beth.
— Co­mo vo­cê po­de­ria sa­ber, que­ri­da? — re­tru­cou Lau­ren.
— Ma­ri­do? — per­gun­tou Ro­dolpho.
— Ele qua­se nun­ca é vi­o­len­to — co­men­tei. — Só quan­do fi­ca com ciú‐­
mes.
— Ma­ri­do? Eu sei des­se ma­ri­do?
— Eu gos­ta­ria de mais um cham­pa­nhe, Ro­dolpho — dis­se Lau­ren. —
Se­ja bon­zi­nho.
— Cla­ro. Mas te­mos que fa­lar so­bre es­te ma­ri­do, sim?
— Es­ta noi­te, sim. Ago­ra vá de­pres­sa — dis­se ela a voz sus­sur­ran­te bu­fan‐­
do res­fo­le­gan­te. — Es­tou com tan­ta se­de.
Ob­ser­va­mos Ro­dolpho en­quan­to ia an­dan­do com afe­ta­dos pas­sos eu­ro‐­
peus em di­re­ção à saí­da da ga­le­ria, a ca­mi­nho do bar.
— Eu o co­nhe­ci nu­ma re­cep­ção no con­su­la­do ita­li­a­no—co­men­tou Lau‐­
ren. — Vo­cês fi­ca­ri­am sur­pre­en­di­dos com a quan­ti­da­de de ita­li­a­nos que exis‐­
tem na Fi­la­dél­fia, é co­mo uma glo­ri­o­sa e so­fis­ti­ca­da sub­cul­tu­ra bem no meio
dos fi­lis­teus.
— Que vo­cê es­co­lheu co­mo mis­são dis­trair — ob­ser­vou Beth.
— Se­ja gen­til, que­ri­da, e apre­sen­ta­rei vo­cê.
— Não acha que de­ve­ria ser mais dis­cre­ta em sua in­fi­de­li­da­de? — per‐­
gun­tei.
— Te­nho si­do, Vic­tor. Te­nho si­do a al­ma da dis­cri­ção. Mas as coi­sas mu‐­
da­ram.
— Vo­cê vai me apre­sen­tar? — per­gun­tou Beth.
Lau­ren olhou Beth de al­to a bai­xo, exa­mi­nan­do-a cui­da­do­sa­men­te. Es­pe‐­
rei que en­fi­as­se um de­do na bo­ca de Beth pa­ra lhe exa­mi­nar os den­tes.
— Há um ra­paz sé­rio, Al­ber­to. — Ela ro­lou o “r” de Al­ber­to. — Um ar‐­
qui­te­to que tra­ba­lha com Ven­tu­ri. Mui­to po­bre, mas mui­to bo­ni­to. Dê-me seu
te­le­fo­ne, pas­sa­rei pa­ra ele.
— As coi­sas mu­da­ram? — per­gun­tei.
— Es­ta­mos se­pa­ra­dos, Vic­tor. Saí de ca­sa. Bem, na re­a­li­da­de foi Sam
quem se mu­dou, mas eu te­ria saí­do se meu pai não ti­ves­se com­pra­do a ca­sa pa‐­
ra nós.
— La­men­to ou­vir is­to — men­ti. — Co­mo é que Guth­rie es­tá re­a­gin­do?
— Não mui­to bem, la­men­to.
— Mas que pe­na — dis­se, lu­tan­do con­tra um sor­ri­so.
Beth es­ta­va re­me­xen­do a bol­si­nha ver­me­lha.
— E Vic­tor — dis­se Lau­ren —, sa­be que sua brin­ca­dei­ra so­bre o ma­ri­do
ciu­men­to não fi­cou lon­ge da ver­da­de.
— Guth­rie?
— Ele po­de ser bru­tal. Vi­o­len­to. Re­al­men­te um ani­mal. Eu de­ve­ria ter
ima­gi­na­do des­de o iní­cio. Qual­quer pes­soa que que tan­to quan­to ele.
— Vo­cê se ca­sou com ele.
— Achei que era en­can­ta­do­ra­men­te mas­cu­li­no no iní­cio, aque­las go­tas
su­tis de su­or. Ele é mui­to atlé­ti­co, sa­be. Mas con­ti­nu­a­ram vin­do. Co­mo as ca‐­
ta­ra­tas de Niá­ga­ra. Fi­nal­men­te o obri­guei a ir a um mé­di­co pa­ra ver is­so, mas
não ha­via o que fa­zer.
— E as­sim Ro­dolpho — con­cluí.
— Por es­ta noi­te, pe­lo me­nos. Já sen­tiu o chei­ro de­le? Usa um per­fu­me
su­per­ma­ra­vi­lho­so.
 — Vi­re-se, Vic­tor — or­de­nou Beth. Fiz o que ela man­dou e, usan­do mi‐­
nhas cos­tas co­mo um ca­va­le­te, es­cre­veu al­gu­ma coi­sa num car­tão de vi­si­tas. —
O te­le­fo­ne de mi­nha ca­sa es­tá atrás — dis­se Beth en­quan­to en­tre­ga­va o car­tão
a Lau­ren.
— De­ve­ria ter dois car­tões di­fe­ren­tes, que­ri­da — dis­se Lau­ren. — Um
pro­fis­si­o­nal, um pes­so­al. É o que fa­ço.
— Mas vo­cê não tra­ba­lha, Lau­ren — ob­ser­vei.
— Ago­ra que de re­pen­te fi­quei sol­tei­ra es­tou tra­ba­lhan­do com mo­da.
— Ah, sim — pros­se­gui. — A po­bre mu­lher di­vor­ci­a­da, aban­do­na­da pe‐­
lo ma­ri­do, for­ça­da a ar­ran­jar um meio de vi­da, so­zi­nha no mun­do.
— É qua­se is­so — dis­se Lau­ren. — Oh, lá vem Ro­dolpho. Se me dão li‐­
cen­ça, vo­cês o dei­xa­ram tão pre­o­cu­pa­do! Pre­ci­so acal­má-lo.
— Não se es­que­ça — dis­se Beth.
— Al­ber­to — dis­se Lau­ren, de no­vo ro­lan­do o “r”, seus olhos se ar­re­ga‐­
lan­do de ex­ci­ta­ção. — Vic­tor, ago­ra que as coi­sas mu­da­ram, me dê uma li­ga­da.
Te­nho sen­ti­do sau­da­des de vo­cê.
— Acho que não — res­pon­di.
— Ah, li­gue, Vic­tor. Nós nos di­ver­ti­mos tan­to. Ci­ao. — E lá se foi ela,
com os qua­dris pa­ra a fren­te, o bra­ço di­rei­to le­van­ta­do, os bra­ce­le­tes de ou­ro
com ru­nas ti­lin­tan­do no bra­ço, pron­ta pa­ra in­ter­cep­tar o pre­o­cu­pa­do Ro‐­
dolpho e con­du­zi-lo a uma ou­tra ga­le­ria.
— Al­ber­to — dis­se Beth, ro­lan­do o “r”.
— Po­bre ve­lho Guth­rie — co­men­tei.
— Sim, Guth­rie o ani­mal. To­do aque­le di­nhei­ro — co­men­tou Beth. —
Aque­le so­bre­no­me tra­di­ci­o­nal ma­ra­vi­lho­so. Tu­do per­di­do.
— Mas pe­lo me­nos ele te­ve tu­do du­ran­te al­gum tem­po.
— E vo­cê? Não es­ta­va com ela an­tes? Que acon­te­ceu?
Dei de om­bros.
— Ela es­ta­va ga­li­nhan­do quan­do me co­nhe­ceu, que­ren­do se di­ver­tir. Dis‐­
se que me acha­va sé­rio de­mais. Foi a fal­ta de sin­ce­ri­da­de bá­si­ca de Guth­rie que
a atraiu lo­go de iní­cio. E gos­tou da ma­nei­ra co­mo ele co­me­çou a dar em ci­ma
de­la quan­do ain­da es­ta­va dor­min­do co­mi­go.
— Pa­ra que mais ser­vem os só­ci­os?
— Bem, pe­lo me­nos es­tá dan­do cer­to no fim.
 Fo­mos an­dan­do len­ta­men­te pe­lo res­to da ala do sé­cu­lo vin­te, aca­ban­do
num sa­lão do­mi­na­do pe­la obra de Mar­cel Du­champ. Ha­via pe­que­nas es­cul­tu‐­
ras sur­re­a­lis­tas, uma pa­re­de de pin­tu­ras cu­bis­tas, brin­ca­dei­ras vi­su­ais em pa­pel,
um fras­co de vi­dro de 50ml de ar pa­ri­si­en­se num cu­bo de vi­dro jun­to de uma
ja­ne­la que da­va pa­ra o pá­tio da fren­te do mu­seu. No fun­do da sa­la, nu­ma al­co‐­
va se­pa­ra­da, ha­via uma por­ta de ma­dei­ra com um olho má­gi­co. Olhei. Atra­vés
de um bu­ra­co nu­ma pa­re­de de ti­jo­los vi uma mu­lher sem ros­to, dei­ta­da de cos‐­
tas, nua so­bre uma es­tei­ra, a va­gi­na aber­ta co­mo uma fe­ri­da. A mu­lher se­gu­ra­va
uma lan­ter­na que ilu­mi­na­va cla­ra­men­te a ce­na. A vi­são atra­vés da­que­le bu­ra‐­
qui­nho era des­con­cer­tan­te­men­te sel­va­gem, e eu es­ta­va meio fo­ra de cen­tro
quan­do saí da al­co­va e es­bar­rei em Verô­ni­ca. Ches­ter Con­can­non es­ta­va com
ela, ain­da fa­zen­do pa­pel de acom­pa­nhan­te.
Verô­ni­ca es­ta­va com um ves­ti­do cur­to de se­da, a ca­be­ça pro­po­si­tal­men­te
vi­ra­da pa­ra o la­do opos­to de on­de es­tá­va­mos, ad­mi­ran­do as pa­re­des, exi­bin­do o
pes­co­ço lon­go e o de­li­ca­do per­fil aris­to­crá­ti­co, en­quan­to eu fa­zia as apre­sen­ta‐­
ções. Quan­do men­ci­o­nei o no­me de­la, sua ca­be­ça foi se vi­ran­do len­ta­men­te até
me fi­xar bem nos olhos.
— Alô, Sr. Carl.
— Pra­zer em co­nhe­cê-la, Verô­ni­ca—dis­se Beth nu­ma voz di­ver­ti­da que
Verô­ni­ca ig­no­rou.
— Co­mo vai aque­le seu se­nho­rio? — per­gun­tei.
— Ain­da um pro­ble­ma — res­pon­deu. — Di­ga-me, Sr. Carl, o que acha
des­ta pin­tu­ra?
Fez um ges­to em di­re­ção a uma te­la gran­de na pa­re­de. Era pin­ta­da em di‐­
fe­ren­tes ma­ti­zes de ver­me­lho, mar­rom e cá­qui, uma agi­ta­ção de for­mas abs­tra‐­
tas. An­dei até per­to do qua­dro e me in­cli­nei pa­ra ler a pla­qui­nha. “Du­champ:
Nu Des­cen­do Es­ca­da N° 2. 1912.” Re­cu­ei e con­se­gui ape­nas dis­tin­guir o vul­to
na es­ca­da e per­ce­ber seu mo­vi­men­to de des­ci­da pa­ra a di­rei­ta.
— In­te­res­san­te — res­pon­di
— Tem­pos atrás ti­ve um na­mo­ra­do que me dis­se que eu pa­re­cia com ela
— dis­se Verô­ni­ca.
Olhei bem nos olhos de­la por um ins­tan­te e de­pois me vi­rei de vol­ta pa­ra
o qua­dro.
— É meio abs­tra­to — co­men­tei. — Por is­so é di­fí­cil di­zer.
 — Fi­ca mais fá­cil se me vir sem rou­pas.
Ela es­ta­va sor­rin­do pa­ra mim, eu sa­bia, mes­mo de cos­tas pa­ra ela. Quan‐­
do tor­nei a en­ca­rá-la sor­ri de vol­ta, e as­sim sor­ri­mos um pa­ra o ou­tro.
— Quer vir se jun­tar a nós de­pois da fes­ta, Vic­tor? — per­gun­tou Ches­ter,
in­ter­rom­pen­do nos­sos sor­ri­sos. — Vo­cê tam­bém, Eli­za­beth. Va­mos nos en­con‐­
trar no Ma­ra­bel­las.
— Obri­ga­do, Ches­ter — res­pon­di. — Pre­ci­so dor­mir um pou­co es­ta se‐­
ma­na, não acha? Mas se­rá que eu po­de­ria dar uma pa­la­vri­nha com vo­cê? — Fiz
com que se afas­tas­se das du­as mu­lhe­res pa­ra que pu­dés­se­mos con­ver­sar em par‐­
ti­cu­lar. — Fa­le-me um pou­co de seu ami­go Chuc­kie Lamb — dis­se em voz
bai­xa.
— Ah, Char­les é bom su­jei­to — dis­se ele. — É es­per­to co­mo o di­a­bo,
mas tem­pe­ra­men­tal tam­bém. Mui­to le­al ao ve­re­a­dor, mui­to le­al aos ami­gos,
de­vo­ta­do à sua mãe. Mas se o pe­gar atra­ves­sa­do, po­de ser di­fí­cil de en­go­lir.
— De­vo tê-lo pe­ga­do atra­ves­sa­do.
— En­tão es­tá em boa com­pa­nhia.
— Por que ele não foi acu­sa­do jun­to com vo­cê e Jimmy? — per­gun­tei.
Aque­la era a per­gun­ta em que eu es­ta­va re­al­men­te in­te­res­sa­do. Chuc­kie dis­se­ra
que fo­ra por sor­te que fi­ca­ra fo­ra da his­tó­ria, mas as pri­sões fe­de­rais es­tão chei‐­
as de su­jei­tos que pen­sa­ram que a sor­te os man­te­ria de fo­ra.
— Eles não ti­nham ne­nhu­ma pro­va di­re­ta con­tra ele na oca­sião.
— Não com­pre­en­do.
— Bem, vo­cê vê, ele nun­ca se en­con­trou com Ruf­fing nem fa­lou com ele
ao te­le­fo­ne. Pe­lo que se sou­be, Char­les só te­ve um en­con­tro.
— E dei­xe-me adi­vi­nhar — in­ter­rom­pi. — Es­te en­con­tro foi com Bis­so‐­
net­te.
— Is­so mes­mo. E com Bis­so­net­te im­pos­si­bi­li­ta­do de tes­te­mu­nhar, eles
não ti­nham na­da con­tra Char­les que pu­des­sem apre­sen­tar ao tri­bu­nal.
— Que ar­ran­jo con­ve­ni­en­te pa­ra Chuc­kie — co­men­tei.
— Po­der-se-ia di­zer is­to — dis­se Ches­ter len­ta­men­te, co­mo se uma ideia
es­ti­ves­se co­me­çan­do a se for­mar. Olhou pa­ra mim por um mo­men­to. — Não
vá ar­ru­mar con­fu­são, Vic­tor.
Dei de om­bros.
En­tão ele cha­mou Verô­ni­ca em voz al­ta.
 — Olhe, Ron­nie, te­mos que ir. Ele quer que a gen­te che­gue an­tes.
— Até lo­go Sr. Carl — dis­se Verô­ni­ca en­quan­to se vi­ra­va pa­ra se­guir
Chet.
— Tam­bém foi um pra­zer co­nhe­cê-la — dis­se Beth pa­ra as cos­tas de­la.
Eu os ob­ser­vei ir, ou me­lhor, na ver­da­de a ob­ser­vei ir, ob­ser­vei o ba­lan­ço
de seu ca­mi­nhar, e de­pois tor­nei a olhar o qua­dro de Du­champ. Es­tu­dei su­as
li­nhas e seus ân­gu­los ain­da mais aten­ta­men­te e os achei re­pen­ti­na­men­te mui­to
sen­su­ais.
— É uma do­ce mo­ci­nha — dis­se Beth.
— É a aman­te do ve­re­a­dor — re­tru­quei.
— Aa­ah — dis­se ela. — E pe­ri­go­sa até a al­ma. Pa­ra quan­do es­tá mar­ca­do
es­te seu jul­ga­men­to?
— De se­gun­da-fei­ra a uma se­ma­na.
— Que es­tá fa­zen­do pa­ra se pre­pa­rar?
— Te­nho al­guns do­cu­men­tos pa­ra es­tu­dar, mas, além dis­so, na­da, o que é
exa­ta­men­te o que meu cli­en­te quer que eu fa­ça.
— Mas is­to dei­xa­rá o jul­ga­men­to in­tei­ro por con­ta de Pres­cott.
— Vo­cê acha que ela pa­re­ce com is­to? — per­gun­tei, ain­da olhan­do pa­ra a
te­la, sen­tin­do o iní­cio de uma ere­ção. — Es­tou co­me­çan­do a ver uma se­me‐­
lhan­ça.
— Al­gu­ma vez já pen­sou, Vic­tor — dis­se Beth sus­pi­ran­do au­di­vel­men­te
—, que a ra­zão por que Pres­cott lhe deu os cen­to e vin­te mil pe­lo acor­do do
ca­so Saltz foi pa­ra que vo­cê acei­tas­se es­te ca­so e fi­cas­se fo­ra do ca­mi­nho de­le
en­quan­to ele fo­dia o seu cli­en­te? Al­gu­ma vez já con­si­de­rou es­ta pos­si­bi­li­da­de?
Aqui­lo fez com que me afas­tas­se da pin­tu­ra.
— Vo­cê es­tá di­zen­do que ele me su­bor­nou?
— Es­ta­va ape­nas le­van­tan­do uma pos­si­bi­li­da­de. Is­to é, de to­dos os ad­vo‐­
ga­dos em to­das as fir­mas des­ta ci­da­de mais do que cheia de ad­vo­ga­dos, por que
ele es­co­lheu vo­cê pa­ra re­pre­sen­tar Con­can­non?
— Ele me con­tra­tou por­que acha que sou um bom ad­vo­ga­do e um ca­ra
es­per­to o su­fi­ci­en­te pa­ra fi­car fo­ra do ca­mi­nho de­le, e ele es­tá cer­to. Eles me
de­ram um adi­an­ta­men­to de quin­ze mil dó­la­res, es­tão me pa­gan­do du­zen­tos e
cin­quen­ta a ho­ra, e já hou­ve uma pro­mes­sa de mais coi­sas no fu­tu­ro. O que
quer que ele quei­ra que eu fa­ça, vou fa­zer.
 — Vo­cê sim­ples­men­te não sa­cou, não é, Vic­tor? — dis­se Beth. — Nun­ca
vão per­mi­tir que vo­cê en­tre pa­ra o clu­be de­les.
Não ti­ve opor­tu­ni­da­de de res­pon­der por­que exa­ta­men­te na­que­le mo­men‐­
to um raio de luz ver­me­lha en­trou de re­pen­te pe­la ja­ne­la re­fle­tin­do na pa­re­de, e
de­pois um azul e de­pois ver­me­lho de no­vo. Ha­via um car­ro de po­lí­cia do la­do
de fo­ra, no pá­tio da en­tra­da prin­ci­pal, e de­pois che­ga­ram mais dois, as lu­zes gi‐
ran­do. Cin­co po­li­ci­ais e um ho­mem de ca­pa de chu­va cá­qui sal­ta­ram de um
dos car­ros e su­bi­ram as es­ca­das em di­re­ção à en­tra­da do mu­seu.
 10

Quan­do con­se­gui che­gar lá os cin­co po­li­ci­ais uni­for­mi­za­dos e o ho­mem de ca‐­

pa cá­qui es­ta­vam no Gran­de Hall, cer­ca­dos por uma mul­ti­dão de smo­kings e
ves­ti­dos de noi­te. O ho­mem de ca­pa era ne­gro. Usa­va ócu­los gros­sos, re­don‐­
dos, ter­no ma­ri­nho, gra­va­ta ver­me­lha, seus sa­pa­tos eram pre­tos e pe­sa­dões. Re‐­
co­nhe­ci o uni­for­me, em­bo­ra não re­co­nhe­ces­se o ho­mem. Ele abriu ca­mi­nho
atra­vés da mul­ti­dão até che­gar a Jimmy Mo­o­re, que es­ta­va no cen­tro.
— O que sig­ni­fi­ca is­to? — bra­miu Mo­o­re.
Dois dos po­li­ci­ais ime­di­a­ta­men­te se po­si­ci­o­na­ram à di­rei­ta e à es­quer­da
de Jimmy. O ho­mem de ca­pa sa­cu­diu um do­cu­men­to e dis­se, nu­ma voz can­sa‐­
da, mas pre­ci­sa:
— Ja­mes Dou­glas Mo­o­re e Ches­ter Con­can­non, es­tou aqui em no­me da
Com­monwe­alth da Pen­sil­vâ­nia com man­da­dos pa­ra a pri­são dos se­nho­res.
Aqui­lo pro­vo­cou um bur­bu­ri­nho cho­ca­do do gru­po de pa­vões mais ar­ro‐­
gan­tes da ci­da­de.
Um dos po­li­ci­ais, uma mu­lher de om­bros lar­gos, dis­se pa­ra Mo­o­re:
— Po­nha as mãos atrás das cos­tas, se­nhor. — Ela ti­nha a voz de uma pro‐­
fes­so­ra de gi­nás­ti­ca in­ci­tan­do as alu­nas a su­bir pe­las cor­das.
— Is­to é ri­dí­cu­lo — gri­tou Mo­o­re. — Es­tou sen­do per­se­gui­do.
— As mãos atrás das cos­tas, por fa­vor — dis­se a mu­lher.
Con­can­non, que es­ta­va de pé na par­te de trás do aglo­me­ra­do de gen­te
com Verô­ni­ca, ten­tou re­cu­ar, mas um jo­vem po­li­ci­al lou­ro agar­rou seu bra­ço e
um ou­tro, mais ve­lho, de ros­to sé­rio, pôs a mão no om­bro de Chet.
— Mãos atrás das cos­tas, por fa­vor, Sr. Con­can­non — dis­se o po­li­ci­al
mais ve­lho. Seu ros­to sé­rio se con­traiu em­ba­ra­ça­do quan­do pe­gou as al­ge­mas.
— Sin­to mui­to, se­nhor, mas te­nho que al­ge­má-lo. São or­dens.
— Sou o ad­vo­ga­do do Sr. Con­can­non — de­cla­rei de­pois de con­se­guir
abrir ca­mi­nho em meio ao amon­to­a­do de gen­te e che­gar até meu cli­en­te. —
Por or­dens de quem ele es­tá sen­do al­ge­ma­do?
O po­li­ci­al ba­lan­çou a ca­be­ça na di­re­ção do ho­mem ne­gro de ca­pa de chu‐­
va.
— Do as­sis­ten­te do pro­cu­ra­dor, K. La­wren­ce Slo­cum.
 Pres­cott abriu ca­mi­nho em meio à mul­ti­dão e agar­rou o bra­ço de Slo­cum.
— Que di­a­bo é is­to, Lar­ry? — dis­se, a voz agu­da, cor­tan­te.
Slo­cum bai­xou os olhos na di­re­ção de seu bra­ço até Pres­cott sol­tá-lo.
— Es­ta­mos efe­tu­an­do uma pri­são.
— Eu sou o ad­vo­ga­do do ve­re­a­dor Mo­o­re. Tra­te de me di­zer o que es­tá
acon­te­cen­do ime­di­a­ta­men­te, ou en­tro com uma ação ci­vil con­tra o Es­ta­do e
con­tra a ci­da­de an­tes de vo­cê sair da Parkway.
— Fi­que fo­ra do nos­so ca­mi­nho, Bill — dis­se Slo­cum cal­ma­men­te —,
até os sus­pei­tos se­rem pos­tos sob cus­tó­dia.
— Mãos atrás das cos­tas — dis­se a po­li­ci­al, en­quan­to agar­ra­va o bra­ço de
Mo­o­re, vi­ra­va-o de la­do e o fa­zia se in­cli­nar pa­ra a fren­te.
— Ja­mes Mo­o­re e Ches­ter Con­can­non — dis­se Slo­cum as­sim que os ho‐­
mens es­ta­vam al­ge­ma­dos. — Am­bos es­tão pre­sos pe­lo as­sas­si­na­to de Za­cha­ri­ah
Bis­so­net­te.
Olhei pa­ra Con­can­non, que ti­nha a ca­be­ça bai­xa e os bra­ços pre­sos atrás
das cos­tas. Seus olhos sal­ta­vam de um la­do pa­ra o ou­tro co­mo pei­xi­nhos de rio
en­quan­to o jo­vem po­li­ci­al lou­ro o re­vis­ta­va.
— Bis­so­net­te? — dis­se pa­ra Con­can­non. — Pen­sei que es­ti­ves­se em co‐­
ma.
— Não es­tá mais, se­nhor — dis­se o po­li­ci­al de ros­to sé­rio e ar cons­tran­gi‐­
do. — Ele mor­reu às 8:02 des­ta noi­te no Hos­pi­tal Pen­sil­vâ­nia. Uma pe­na. Pa‐­
re­cia ser um bom su­jei­to.
— Mas um açou­guei­ro no cam­po — re­tru­cou o jo­vem ofi­ci­al.
— Eu não fiz na­da — dis­se Con­can­non zan­ga­do. — Não fiz dro­ga ne‐­
nhu­ma.
— Ca­le a bo­ca, Ches­ter — eu dis­se em tom pe­ne­tran­te. — Não di­ga uma
pa­la­vra a nin­guém. Dê seu no­me, seu en­de­re­ço, seu nú­me­ro do se­gu­ro so­ci­al e
mais na­da. Ti­ra­re­mos vo­cê da ca­deia e de­pois ve­re­mos co­mo fi­ca, mas man­te‐­
nha a bo­ca fe­cha­da.
Seus lá­bi­os se con­traí­ram, mas ele con­se­guiu se acal­mar.
— O que vai fa­zer?
— Vo­cê com­pre­en­deu o que lhe dis­se?
— Sim.
— En­tão se­gu­re fir­me — ins­truí. — Ti­ra­re­mos vo­cê de lá.
 Os flashes co­me­ça­ram a pi­po­car en­quan­to os fo­tó­gra­fos de co­lu­nas so­ci­ais
ba­ti­am fo­tos sem pa­rar, en­can­ta­dos por te­rem al­go mais ex­ci­tan­te pa­ra fo­to­gra‐­
far do que um co­po de Char­don­nay der­ra­ma­do.
— Olhe pa­ra cá, ve­re­a­dor — gri­tou um de­les en­quan­to Mo­o­re e Con­can‐
non eram con­du­zi­dos até as por­tas do mu­seu —, e dê um sor­ri­so. — Ve­lhos
há­bi­tos, ima­gi­no, são di­fí­ceis de es­que­cer.
— Di­vir­tam-se — gri­tou Mo­o­re pa­ra o gru­po de grã-fi­nos bo­qui­a­ber­tos.
— Con­ti­nu­em com a fes­ta. Meu ad­vo­ga­do vai es­cla­re­cer es­te pe­que­no mal-en‐­
ten­di­do. — Co­me­çou a di­zer mais al­gu­ma coi­sa, mas an­tes de con­se­guir fa­lar
ele e Con­can­non fo­ram ar­ras­ta­dos ra­pi­da­men­te por­ta afo­ra, des­cen­do as es­ca‐­
das até os car­ros de po­lí­cia que es­pe­ra­vam. Mal ti­nham aca­ba­do de sair quan­do
a ban­da co­me­çou a to­car e a con­ver­sa vol­tou a se ani­mar. Ne­nhu­ma ra­zão pa­ra
dei­xar que uma coi­si­nha de na­da co­mo uma pri­são por as­sas­si­na­to es­tra­gas­se a
fes­ta.
Se­gui Slo­cum pe­la por­ta pa­ra sa­ber exa­ta­men­te o que iria acon­te­cer com
meu cli­en­te. O pro­mo­tor as­sis­ten­te K. La­wren­ce Slo­cum pa­rou en­tre du­as co‐­
lu­nas lo­go de­pois da en­tra­da e ob­ser­vou com Pres­cott en­quan­to os sus­pei­tos
eram le­va­dos pe­los de­graus da gran­de es­ca­da­ria, de­pois con­tor­na­vam a fon­te e
che­ga­vam aos car­ros. Ele es­ta­va se ba­lan­çan­do pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo nos cal­ca‐­
nha­res.
— Es­tou sur­pre­en­di­do com vo­cê, Lar­ry — dis­se Pres­cott en­quan­to ob­ser‐­
vá­va­mos a po­li­ci­al pôr a mão na ca­be­ça de Mo­o­re e em­pur­rá-la pa­ra bai­xo de
ma­nei­ra que não ba­tes­se no te­to, en­quan­to o en­fi­a­va no ban­co de trás de um
dos car­ros. — Te­ria ima­gi­na­do que fos­se es­co­lher um lu­gar mais pú­bli­co pa­ra
efe­tu­ar a pri­são.
— Sa­be co­mo é, Bill. Os Ea­gles es­tão fo­ra da ci­da­de es­ta se­ma­na.
— Sou Vic­tor Carl — me apre­sen­tei. — Re­pre­sen­to Ches­ter Con­can­non.
— Que pos­so fa­zer por vo­cê, Carl?
— Di­ga-nos quan­do po­de­re­mos pa­gar a fi­an­ça de nos­sos cli­en­tes.
— Fa­re­mos a acu­sa­ção ime­di­a­ta­men­te na Roundhou­se.
— Quem é o juiz que es­tá lá ho­je à noi­te? — per­gun­tou Pres­cott.
— Is­so im­por­ta? — per­gun­tou Slo­cum. — Va­mos pe­dir que fi­quem pre‐­
sos sem di­rei­to a fi­an­ça, mas qual­quer juiz que pe­gar­mos pro­va­vel­men­te de­ve
seu car­go a Mo­o­re e de­ter­mi­na­rá uma fi­an­ça de meio mi­lhão a dez por cen­to.
Pa­ra Con­can­non tam­bém.
— E pa­ra on­de acha que es­tão in­do? — per­gun­tou Pres­cott.
— Aqui es­ta­mos tra­tan­do de um ca­so de ho­mi­cí­dio — dis­se Slo­cum,
com to­da a sua hon­ra­dez fa­ti­ga­da, os mús­cu­los do ma­xi­lar se con­train­do sob a
pe­le es­cu­ra. — Um ca­so de pe­na de mor­te. Não de­ve­ri­am po­der sair ape­nas
com um de­pó­si­to de cin­quen­ta mil.
— Vo­cês têm mais al­gu­ma coi­sa con­tra ele além da acu­sa­ção da Pro­cu­ra‐­
do­ria Ge­ral da Re­pú­bli­ca?
— Tu­do, ex­ce­to as fi­tas, eles pe­ga­ram co­nos­co pa­ra co­me­çar—dis­se Slo‐­
cum. Vi­rou a ca­be­ça e cus­piu num de­grau abai­xo de Pres­cott. — Mas Eg­gert
não é de fi­car sen­ta­do es­pe­ran­do.
— Pre­su­mo que te­nha avi­sa­do a im­pren­sa na Roundhou­se — ob­ser­vou
Pres­cott.
— Eles es­ta­rão es­pe­ran­do.
— Vo­cê sem­pre foi um sa­bu­jo, Lar­ry — dis­se Pres­cott.
— Um ve­re­a­dor mu­ni­ci­pal sen­do acu­sa­do num tri­bu­nal no­tur­no. Pri­mei‐­
ra pá­gi­na do Daily News, não acha? — per­gun­tou Slo­cum. — Foi por is­so que
man­dei al­ge­má-los. Fi­ca me­lhor pa­ra a pri­mei­ra pá­gi­na.
— Vo­cê es­tá na pro­fis­são er­ra­da — iro­ni­zou Pres­cott.
— É pos­sí­vel — dis­se Slo­cum, ti­ran­do os ócu­los pe­sa­dões pa­ra lim­par as
len­tes com a gra­va­ta. — Mas pre­fi­ro fa­zer no­tí­ci­as do que re­por­tá-las.
O po­li­ci­al de ca­ra sé­ria su­biu as es­ca­das até Slo­cum.
— Es­ta­mos pron­tos.
— Já leu os di­rei­tos de­les?
— Pa­la­vra por pa­la­vra.
— Bem, ca­va­lhei­ros, foi um pra­zer — dis­se Slo­cum. — Que­rem uma ca‐­
ro­na até a Roundhou­se?
— Se­gui­re­mos na li­mu­si­ne — re­tru­cou Pres­cott. — Tem uís­que me­lhor
no ban­co de trás.
— Pu­xa vi­da — dis­se Slo­cum, sa­cu­din­do a ca­be­ça en­quan­to ia des­cen­do
len­ta­men­te pe­los de­graus até os car­ros de po­lí­cia que o es­pe­ra­vam, os mo­to­res
li­ga­dos, as lu­zes ain­da pis­can­do. — Mal pos­so es­pe­rar a ho­ra de abrir um es­cri‐­
tó­rio par­ti­cu­lar.
— Ele é bom? — per­gun­tei a Pres­cott en­quan­to en­tra­va num dos car­ros e
os três fa­zi­am o re­tor­no pa­ra sair do mu­seu.
— O me­lhor que eles têm — res­pon­deu. — Va­mos tra­tar de ti­rar nos­sos
cli­en­tes da ca­deia. Chuc­kie vai pre­pa­rar uma de­cla­ra­ção pa­ra a im­pren­sa.
— Con­can­non es­ta­va meio des­com­pen­sa­do — co­men­tei.
— Vai se re­cu­pe­rar. Vou lhe di­zer o que é re­al­men­te per­tur­ba­dor. O ca­so
fe­de­ral. Eg­gert sem­pre te­ve a es­pe­ran­ça de que Bis­so­net­te se re­cu­pe­ras­se e acu‐­
sas­se Jimmy. Es­ta era uma das ra­zões por que ele que­ria atra­sar tu­do. Ago­ra te‐­
mos me­nos uma tes­te­mu­nha pa­ra nos dar pre­o­cu­pa­ção.
— Quem vo­cê acha que re­al­men­te ma­tou Bis­so­net­te? — per­gun­tei sem
fa­zer ce­rimô­nia.
Ele olhou pa­ra mim com seus olhos azuis ge­la­dos se­ve­ra­men­te aper­ta­dos
por um mo­men­to e de­pois re­la­xou o ros­to num sor­ri­so pa­ter­nal.
— Na ver­da­de não im­por­ta, não é? — res­pon­deu.
 Par­te II

Emo­ções pré-jul­ga­men­to
 11

O es­cri­tó­rio do pro­mo­tor pú­bli­co fi­ca­va num pré­dio es­trei­to e su­jo, es­pre­mi­do

en­tre dois ar­ra­nha-céus de vi­dro. Ad­vo­ga­dos com es­cri­tó­ri­os nos ar­ra­nha-céus
pas­sa­vam apres­sa­dos, en­tran­do e sain­do pe­la por­ta gi­ra­tó­ria, os la­ços de seus
mo­cas­sins ba­lan­çan­do, os re­ló­gi­os Ro­lex pis­can­do quan­do fa­zi­am si­nal pa­ra os
tá­xis en­fi­lei­ra­dos na rua, os mo­to­ris­tas to­dos na es­pe­ran­ça da­que­la cor­ri­da apó‐­
cri­fa pa­ra o ae­ro­por­to. Ad­vo­ga­dos da pro­cu­ra­do­ria saíam pa­ra o cor­re­dor
imun­do do ves­tí­bu­lo em can­sa­das on­das azul-ma­ri­nho, em­pur­ran­do seus car­ri‐­
nhos de su­per­mer­ca­do chei­os dos ar­qui­vos do dia, pron­tos pa­ra a ba­ta­lha nos
tri­bu­nais mal­tra­ta­dos e com fal­ta de pes­so­al. Ha­via um ar de exér­ci­to pres­tes a
ser der­ro­ta­do na­que­las fi­lei­ras de ad­vo­ga­dos pú­bli­cos se­guin­do adi­an­te ape­nas
por­que to­das as vi­as de re­ti­ra­da ti­nham si­do cor­ta­das.
— Que­ria ver o pro­mo­tor as­sis­ten­te Slo­cum — eu dis­se à re­cep­ci­o­nis­ta
no ves­tí­bu­lo, uma mu­lher de ros­to flá­ci­do, com ru­gas em vol­ta dos olhos e
man­chas es­cu­ras de fu­man­te en­tre os dois pri­mei­ros de­dos da mão di­rei­ta. Es‐­
ta­va abri­ga­da atrás de uma pa­re­de gros­sa de fi­bra de vi­dro com ape­nas um bu‐­
ra­co cir­cu­lar pa­ra a pas­sa­gem do ar, por on­de fa­la­va. — Ele es­tá me es­pe­ran­do.
Vic­tor Carl.
— Sen­te-se — dis­se ela, apon­tan­do pa­ra uma fi­lei­ra de ca­dei­ras plás­ti­cas
es­tra­ga­das ti­ra­das de al­gum au­di­tó­rio de es­co­la se­cun­dá­ria. Pre­fe­ri fi­car de pé.
Com a luz fra­ca do ves­tí­bu­lo e a su­jei­ra ge­ne­ra­li­za­da, ti­ve a im­pres­são de es­tar
nu­ma es­ta­ção de me­trô. Aque­la re­cep­ci­o­nis­ta, aque­le ves­tí­bu­lo, era um pu­lo e
tan­to pa­ra bai­xo da Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se.
Al­guns mi­nu­tos de­pois a por­ta do ele­va­dor se abriu e uma mu­lher ma­gra
saiu, mas fi­cou se­gu­ran­do a por­ta.
— Sr. Carl? — per­gun­tou.
Pa­ra­mos no quin­to an­dar. A ca­mi­nho do es­cri­tó­rio de Slo­cum, a mu­lher
me con­du­ziu por um la­bi­rin­to de cu­bí­cu­los e es­cri­va­ni­nhas de se­cre­tá­ri­os, atra‐­
vés dos sons fre­né­ti­cos de as­sis­ten­tes de pro­mo­to­ria pú­bli­ca dra­ma­ti­ca­men­te as‐­
so­ber­ba­dos de tra­ba­lho. O que os te­ria le­va­do a acei­tar um em­pre­go da­que­les?,
me per­gun­tei. Co­me­ça­vam com um sa­lá­rio de me­nos de trin­ta mil dó­la­res por
ano, tra­ba­lha­vam lon­guís­si­mas ho­ras dis­cu­tin­do com po­li­ci­ais e gri­tan­do com
tes­te­mu­nhas ao te­le­fo­ne até tar­de da noi­te, emi­tin­do in­ti­ma­ções pa­ra de­poi‐­
men­tos que eram ig­no­ra­das, exa­mi­nan­do ra­pi­da­men­te pi­lhas de do­cu­men­tos
na noi­te an­te­ri­or ao dia em que iri­am dis­cu­ti-los no tri­bu­nal. E quan­do che­ga‐­
va a ho­ra de dei­xar o car­go pú­bli­co pa­ra ir pa­ra um es­cri­tó­rio par­ti­cu­lar, era di‐­
fí­cil en­con­trar ou­tro em­pre­go que não cor­rer atrás de ca­sos nas va­ras de jus­ti­ça
pe­nal da ci­da­de. Com mi­nha mo­ral in­fla­da pe­las gran­des pos­si­bi­li­da­des que
Pres­cott es­ta­va pro­me­ten­do, só po­dia sen­tir pe­na.
Slo­cum es­ta­va em man­gas de ca­mi­sa, in­cli­na­do pa­ra trás na ca­dei­ra, os
pés so­bre a me­sa, en­quan­to fa­la­va ao te­le­fo­ne. Os pu­nhos da ca­mi­sa es­ta­vam
en­ro­la­dos, re­ve­lan­do seus bra­ços es­cu­ros e mus­cu­lo­sos. Atrás de sua me­sa de
tra­ba­lho ha­via du­as ban­dei­ras nos mas­tros, uma ame­ri­ca­na e a ou­tra azul-ce­les‐­
te e mos­tar­da com ins­cri­ções dou­ra­das, a ban­dei­ra da ci­da­de. O es­cri­tó­rio de
Slo­cum es­ta­va en­tu­lha­do de cai­xo­tes, ar­má­ri­os de ar­qui­vos e gran­des qua­dros
com es­que­mas de pro­vas en­cos­ta­dos nas pa­re­des, um ma­pa de um dos par­ques
da ci­da­de, uma plan­ta de um apar­ta­men­to com a si­lhu­e­ta de um cor­po es­par­ra‐­
ma­do na sa­la de vi­si­tas, uma fo­to­gra­fia de uma mu­lher com he­ma­to­mas no ros‐­
to. As pa­re­des eram for­ra­das com lam­bri de ma­dei­ra ba­ra­ta e gas­ta. Um dos sa‐­
pa­tos de Slo­cum ti­nha um bu­ra­co na so­la. Ele es­ta­va fa­lan­do com o me­câ­ni­co
de seu car­ro, dis­cu­tin­do o que se­ria ne­ces­sá­rio pa­ra que o car­ro pas­sas­se na ins‐­
pe­ção.
— Es­ta de­ve ser a mai­or rou­ba­lhei­ra ro­lan­do por aí — co­men­tou ele de‐­
pois de des­li­gar o te­le­fo­ne. — Le­vo meu car­ro pa­ra fa­zer uma ins­pe­ção de trin‐­
ta dó­la­res e pa­ra po­der pas­sar e aca­bo pa­gan­do qui­nhen­tos por um no­vo sis­te‐­
ma de ven­ti­la­ção. Se­rá que não exis­te lei?
— Di­ga-me vo­cê — res­pon­di. — Vo­cê é o pe­ri­to.
— Uma vez eu dis­se ao meu me­câ­ni­co que ia bo­tar um po­li­ci­al pa­ra se‐­
gui-lo. Riu na mi­nha ca­ra. Dis­se que não im­por­ta­va quan­tos po­li­ci­ais dis­far­ça‐­
dos fos­sem à ofi­ci­na de­le, eu ain­da te­ria que pa­gar tre­zen­tos e cin­quen­ta pa­ra
con­ser­tar o freio. E me dis­se que o que eu re­al­men­te es­ta­va pre­ci­san­do era de
um car­ro no­vo. Is­to foi há qua­tro anos.
— Tal­vez seu me­câ­ni­co te­nha ra­zão — re­tru­quei. — A jul­gar pe­las so­las
de seus sa­pa­tos, vo­cê tem an­da­do a pé de­mais.
Ele riu.
— O tru­que de ver­da­de é sen­tar à me­sa da pro­mo­to­ria de ma­nei­ra que os
ju­ra­dos pos­sam ver as so­las de seus sa­pa­tos. Os ju­ra­dos gos­tam que os pro­mo‐­
to­res pú­bli­cos es­te­jam um pou­co es­mu­lam­ba­dos. Re­for­ça a nos­sa sin­ce­ri­da­de.
E eles não que­rem pen­sar que es­tão nos pa­gan­do de­mais. Se não ti­ves­se usa­do
es­te aqui até fu­rar na­tu­ral­men­te, já te­ria aber­to um bu­ra­co com uma li­xa. E en‐­
tão, o que es­tá que­ren­do, Carl?
— Já sa­be que re­pre­sen­to Ches­ter Con­can­non.
— Cla­ro — dis­se ele, cru­zan­do as mãos atrás da ca­be­ça. — Ocu­pou a po‐­
si­ção de Pe­te Mc­Crae. Que pe­na o que acon­te­ceu com ele, hein? — Um lar­go
sor­ri­so es­con­deu sua evi­den­te tris­te­za.
— Co­mo re­pre­sen­tan­te de Con­can­non, gos­ta­ria de sa­ber dos de­ta­lhes do
as­sas­si­na­to de Bis­so­net­te — dis­se. Pres­cott dis­se­ra que re­al­men­te não im­por­ta‐­
va quem ti­nha ma­ta­do Zack Bis­so­net­te, mas eu não po­dia con­cor­dar. Meu cli‐­
en­te fo­ra acu­sa­do de ma­tar aque­le ho­mem tan­to na cor­te es­ta­du­al co­mo na fe‐­
de­ral, e era mi­nha obri­ga­ção de­fen­dê-lo. In­ves­ti­gar o as­sas­si­na­to de Bis­so­net­te
po­de­ria não es­tar es­tri­ta­men­te de acor­do com as or­dens de meu cli­en­te, cla­ro,
mas não ima­gi­na­va que es­ti­ves­se ar­ris­can­do mui­to em dar uma es­pi­a­da nas coi‐­
sas. Se não des­co­bris­se na­da, nin­guém pre­ci­sa­ria sa­ber, e se des­co­bris­se al­gu­ma
coi­sa, bem, tal­vez me tor­nas­se um he­rói. De ma­nei­ra que na noi­te an­te­ri­or,
ves­tin­do meu smo­king, na sa­la de au­di­ên­ci­as da Roundhou­se, com va­ga­bun­do
olhan­do fi­xo pa­ra mim das ar­qui­ban­ca­das fe­cha­das com vi­dra­ças no an­dar su‐­
pe­ri­or, ti­nha pu­xa­do Slo­cum pa­ra um can­to por al­guns se­gun­dos en­quan­to os
acu­sa­dos ain­da es­ta­vam na ca­deia e Pres­cott le­van­ta­va o di­nhei­ro pa­ra pa­gar a
fi­an­ça, e mar­ca­ra es­te en­con­tro.
— Seu jul­ga­men­to fe­de­ral co­me­ça da­qui a uma se­ma­na e meia — dis­se
Slo­cum. — Quer meu con­se­lho, Carl? Vol­te pa­ra o seu es­cri­tó­rio e aca­be de se
pre­pa­rar pa­ra o jul­ga­men­to. Is­to vai de­mo­rar.
— Mi­nha equi­pe es­tá tra­ba­lhan­do no ca­so fe­de­ral — res­pon­di.
— Quan­tas pes­so­as tem em seu es­cri­tó­rio?
— Du­as.
— Foi o que ima­gi­nei — dis­se com um ri­so de es­cár­nio. — Fa­ça um pe‐­
di­do de tem­po pa­ra exa­me de pro­vas e eu o exa­mi­na­rei den­tro do pra­zo.
— Não te­nho tem­po pa­ra es­pe­rar o pra­zo. Es­ta­va na es­pe­ran­ça de con­se‐­
guir al­gu­ma coi­sa ago­ra.
Ele ti­rou os pés da me­sa e se in­cli­nou pa­ra a fren­te, as mãos ago­ra an­ge­li‐­
cal­men­te cru­za­das di­an­te de si. Abriu um am­plo sor­ri­so, e seus olhos, mes­mo
atra­vés das len­tes gros­sas dos ócu­los re­don­dos, bri­lha­vam.
— É uma coi­sa tris­te ver quan­tas ve­zes na vi­da nos­sas es­pe­ran­ças são frus‐­
tra­das.
Meus olhos co­me­ça­ram a la­cri­me­jar en­quan­to ele con­ti­nu­a­va a me mos‐­
trar aque­le lar­go sor­ri­so se­du­tor, e por um ins­tan­te fi­quei sem sa­ber o que fa­zer,
de ma­nei­ra que fiz o que às ve­zes fa­ço quan­do não sei o que fa­zer, dei uma gar‐­
ga­lha­da, e ele riu co­mi­go e fi­ca­mos rin­do jun­tos, gar­ga­lhan­do al­to e por mui­to
tem­po, rin­do his­te­ri­ca­men­te do fa­to de que ele ti­nha to­do o po­der so­bre mim
na­que­le en­con­tro e que po­de­ria me man­dar de vol­ta pa­ra ca­sa sem coi­sa al­gu‐­
ma se qui­ses­se, e pa­re­cia que es­co­lhe­ria fa­zer exa­ta­men­te is­to. Ri­mos tan­to que
ele te­ve que ti­rar os ócu­los pa­ra lim­par as lá­gri­mas dos olhos, e pres­si­o­nei as
pal­mas de mi­nhas mãos so­bre os olhos co­mo se pu­des­se em­pur­rar as lá­gri­mas
de vol­ta, e ain­da ri­mos mais um pou­co de co­mo es­tá­va­mos rin­do da­que­le jei­to.
Dei­xa­mos que nos­sas gar­ga­lha­das fos­sem di­mi­nuin­do de in­ten­si­da­de, pas­san­do
de ri­sa­das e ri­sa­di­nhas, até que fi­nal­men­te es­tá­va­mos ape­nas sa­cu­din­do a ca­be‐­
ça, es­pan­ta­dos com a in­ten­si­da­de de nos­so ata­que de ri­so. E en­tão pa­rei de rir
quan­do me dei con­ta de que não ha­via na­da de en­gra­ça­do na­que­la his­tó­ria.
— E en­tão, co­mo é que fi­ca? — per­gun­tei. — Vou con­se­guir al­gu­ma aju‐­
da?
— En­tre com seus re­que­ri­men­tos — dis­se ele. — O juiz que exa­mi­na as
pro­vas de­ve­rá de­ci­dir so­bre eles tal­vez no mês que vem. — Co­me­çou a rir de
no­vo, mas des­ta vez não o acom­pa­nhei. Era evi­den­te que pe­di­dos edu­ca­dos
não iri­am fun­ci­o­nar. Con­se­gui pen­sar em ape­nas um es­tra­ta­ge­ma, que, em­bo­ra
fra­co, tal­vez fun­ci­o­nas­se.
— Se te­nho que en­trar com os re­que­ri­men­tos, da­rei en­tra­da nos re­que­ri‐­
men­tos — dis­se —, mas vai de­mo­rar mui­to tem­po.
— Coi­sa que vo­cê não tem. Con­cor­dou com a da­ta do jul­ga­men­to, não
foi?
— Sim, mas di­rei ao juiz que não es­tou ob­ten­do a co­o­pe­ra­ção que es­pe­ra‐­
va e que pre­ci­so de mais tem­po. Ele vai me mas­sa­crar.
— Vai mes­mo.
— Mas de­pois vai me con­ce­der o tem­po.
— Pres­cott vai ado­rar is­to — dis­se Slo­cum.
 — Não, Pres­cott não vai fi­car sa­tis­fei­to — dis­se eu, dan­do de om­bros. —
Mas sa­be quem vai fi­car ra­di­an­te?
— Quem?
— Seu com­pa­nhei­ro Marshall Eg­gert, que es­tá an­si­o­so por al­gum ti­po de
adi­a­men­to por­que pre­ci­sa de mais tem­po pa­ra se pre­pa­rar pa­ra o gran­de jul­ga‐­
men­to de sua car­rei­ra de pro­mo­tor fe­de­ral, e es­tá apa­vo­ra­do, com me­do de fa‐­
zer bes­tei­ra.
Tao lo­go pro­nun­ci­ei o no­me de Eg­gert to­dos os resquí­ci­os do sor­ri­so de
Slo­cum de­sa­pa­re­ce­ram de seu ros­to.
— Aque­le ca­na­lha ma­gri­ce­la — dis­se Slo­cum. — Eu es­ta­va pron­to pa­ra
en­trar com o pro­ces­so de ten­ta­ti­va de as­sas­si­na­to quan­do ele fez com que a
pró­pria Pro­cu­ra­do­ria Ge­ral con­ven­ces­se o pro­cu­ra­dor do Es­ta­do a dei­xar os fe‐­
de­rais pro­ces­sa­rem Mo­o­re pri­mei­ro por aque­la mer­da de ex­tor­são. Não fos­se
por is­so os cli­en­tes de vo­cês es­ta­ri­am no li­xo, e na­da me da­ria mais pra­zer do
que vê-lo que­brar a ca­ra. — Ele pa­rou de fa­lar por um mo­men­to e me deu um
olhar es­tra­nho, es­tra­nho par­tin­do de­le por­que per­ce­bi que era qua­se um olhar
de res­pei­to. — Mas vo­cê sa­bia dis­so, não é?
— Sus­pei­ta­va — res­pon­di. — Ele pa­re­ce pre­o­cu­pa­do com o fa­to de que
há um mon­te de di­nhei­ro que não sa­be on­de foi pa­rar, di­nhei­ro que pa­re­ce ter
de­sa­pa­re­ci­do.
— Só um quar­to de mi­lhão — dis­se Slo­cum. — Mas Eg­gert es­tá pre­o­cu‐­
pa­do com ou­tras coi­sas além dis­so. As pro­vas do ho­mi­cí­dio são bas­tan­te con‐­
clu­si­vas, mas exis­tem ou­tros bu­ra­cos que ele ain­da não con­se­guiu ta­par, e ele
sa­be dis­so. Eles exa­ge­ra­ram nas acu­sa­ções. — Slo­cum es­fre­gou a bo­ca por um
ins­tan­te, de­pois dis­se: — Carl, pre­su­mo que es­te­ja fa­zen­do um re­que­ri­men­to
for­mal de exa­me de pro­vas ago­ra.
— Exa­to — res­pon­di.
— E, ten­do em vis­ta cir­cuns­tân­ci­as ate­nu­an­tes, es­tá ten­tan­do re­ce­ber as
in­for­ma­ções ime­di­a­ta­men­te, ca­so con­trá­rio o pros­se­gui­men­to do pro­ces­so de
um im­por­tan­te ca­so de ex­tor­são se­rá adi­a­do, tra­zen­do pro­ble­mas pa­ra a cor­te e
pa­ra to­das as par­tes, in­clu­si­ve o pro­mo­tor as­sis­ten­te dos Es­ta­dos Uni­dos, e atra‐­
san­do a exe­cu­ção rá­pi­da e cer­ta da jus­ti­ça.
— Exa­ta­men­te.
— E os de­ta­lhes das cir­cuns­tân­ci­as ate­nu­an­tes se­rão re­la­ci­o­na­dos nu­ma
car­ta que se­rá en­tre­gue em mão nes­te ga­bi­ne­te ama­nhã de ma­nhã ce­do jun­to
com uma pe­ti­ção for­mal.
— Mi­nha se­cre­tá­ria já es­tá da­ti­lo­gra­fan­do nes­te exa­to mo­men­to — res‐­
pon­di.
— Vou che­car lá em ci­ma e lhe di­rei ama­nhã ce­do se pos­so de­sig­nar um
de­te­ti­ve pa­ra as­si­nar a li­be­ra­ção das pro­vas. — Tor­nou a es­fre­gar a mão na bo‐­
ca. — Sa­be, Carl, acho es­te ca­so é areia de­mais pa­ra o seu ca­mi­nhão.
— É mui­to pro­vá­vel — res­pon­di.
— Nós não so­mos sal­va-vi­das aqui nes­te ga­bi­ne­te — dis­se. — Qual­quer
pro­ble­ma em que ve­nha a se me­ter, não ve­nha nos pro­cu­rar pa­ra pe­dir aju­da.
Meu úni­co ob­je­ti­vo aqui é as­se­gu­rar que Jimmy Mo­o­re e Ches­ter Con­can­non
pa­guem o pre­ço mais al­to pos­sí­vel por te­rem ma­ta­do aque­le ho­mem.
— Com­pre­en­do — dis­se.
— Óti­mo, Carl. Vo­cê vê, se eu pre­ci­sar pi­sar em ci­ma de vo­cê en­quan­to
se afo­ga na água, não que­ro que pen­se que vai con­se­guir al­gu­ma ou­tra coi­sa de
mim além da so­la do meu sa­pa­to na sua ca­ra.
 12

Es­ta­va em meu es­cri­tó­rio, ao te­le­fo­ne com o Dr. Louis Saltz, quan­do ela li­gou.
O ho­rá­rio do ex­pe­di­en­te já ha­via ter­mi­na­do, e El­lie cum­pria ri­go­ro­sa­men­te o
ho­rá­rio de no­ve às on­ze, de ma­nei­ra que ti­ve que bo­tar Saltz em hold pa­ra
aten­der a ou­tra li­nha. Quan­do me dei con­ta de quem era, pas­sei por um bre­ve
mo­men­to de pâ­ni­co.
— Es­pe­re um mi­nu­to — dis­se, e vol­tei pa­ra a li­nha de Saltz.
— Es­cu­te, Lou, sur­giu um im­pre­vis­to, te­nho que cor­rer.
— En­tão es­ta­mos com­bi­na­do pa­ra ama­nhã, cer­to?
— Às qua­tro e meia em meu es­cri­tó­rio — res­pon­di.
— Con­se­gui fa­lar com os ou­tros, e a mai­o­ria vai es­tar aí. Ain­da te­nho dú‐­
vi­das. Vo­cê vai ter que ser con­vin­cen­te pa­ra me fa­zer con­cor­dar, mas vou es­pe‐­
rar pe­los ou­tros.
— Lou — in­sis­ti —, acre­di­te em mim quan­do lhe di­go que es­ta ofer­ta é
um pre­sen­te. De­ve­ría­mos acei­tá-la e fi­car fe­li­zes.
— Com­por­te-se, com­pa­nhei­ro — dis­se ele, e des­li­gou.
Fi­quei sen­ta­do ali à es­cri­va­ni­nha por um mo­men­to, a luz em meu te­le­fo‐­
ne pis­can­do pa­ra in­di­car que ha­via uma cha­ma­da à es­pe­ra, e pen­sei so­bre que
ti­po de pro­ble­mas aque­la cha­ma­da po­de­ria me tra­zer, co­mo po­de­ria se tor­nar
pe­ri­go­sa se eu a aten­des­se, mas en­tão, bem no meio de meus pen­sa­men­tos sen‐­
sa­tos, aper­tei o bo­tão:
— Oi — dis­se. — Es­tou de vol­ta.
— Sr. Carl? Jimmy me dis­se pa­ra lhe te­le­fo­nar se ti­ves­se mais pro­ble­mas
com meu se­nho­rio — dis­se Verô­ni­ca Ash­land.
— Re­al­men­te não cui­do mui­to de con­tra­tos de alu­guel, Sr­ta. Ash­land —
re­pli­quei. — Tal­vez de­ves­se pro­cu­rar uma ou­tra pes­soa que sai­ba me­lhor o que
es­tá fa­zen­do. Po­de­ria lhe re­co­men­dar al­guém.
— Te­nho cer­te­za de que is­to não é com­pli­ca­do de­mais pa­ra o se­nhor —
dis­se ela. — O fa­to é, sim­ples­men­te, que meu se­nho­rio quer me des­pe­jar.
— Tem pa­go o alu­guel?
— Mais ou me­nos.
— Bem, en­tão es­te é mais ou me­nos o pro­ble­ma, ima­gi­no. Se­nho­ri­os ge‐­
ral­men­te que­rem que o alu­guel se­ja pa­go em dia.
— Já re­pa­rei nis­so. Fi­cam ir­ri­ta­dos se a gen­te dei­xa de pa­gar.
— Eles apren­dem is­so na es­co­la de se­nho­ri­os — dis­se.
— Tam­bém de­ve ser lá que eles apren­dem a li­gar o aque­ci­men­to no ve‐­
rão.
— E que de­zes­seis graus é mui­to con­for­tá­vel no in­ver­no — re­tru­quei. —
E quan­to di­nhei­ro po­dem eco­no­mi­zar des­li­gan­do a água pe­ri­o­di­ca­men­te pa­ra
con­ser­tos mis­te­ri­o­sos.
— Tal­vez fos­se me­lhor vir até aqui e ver o que po­de fa­zer — dis­se ela.
— Ago­ra?
— Eu lhe dis­se, meu se­nho­rio quer me des­pe­jar.
— Ele dei­xou uma no­ti­fi­ca­ção de des­pe­jo na sua por­ta?
— Não, não foi is­so que ele dei­xou. É um gre­go ve­lho, não sa­be na­da a
res­pei­to de des­pe­jos.
— En­tão o que foi que ele dei­xou?
— Um ga­to mor­to — res­pon­deu ela.
 13

A par­te da ci­da­de da Fi­la­dél­fia co­nhe­ci­da co­mo Ci­da­de Ve­lha é um des­ses es‐­

tra­nhos lu­ga­res hí­bri­dos que só po­de­ri­am ter si­do con­ce­bi­dos na ima­gi­na­ção
fe­bril de al­gum sub­co­mi­tê do Se­na­do en­car­re­ga­do de ar­ran­jar ca­mi­nhos pa­ra
eva­são de im­pos­tos pa­ra gen­te fi­nan­cei­ra­men­te de­se­qui­li­bra­da. Ha­via co­me­ça‐­
do há du­zen­tos anos, co­mo um bair­ro re­si­den­ci­al, on­de nos­sos an­ces­trais fun‐­
da­do­res da ci­da­de re­za­vam na Igre­ja de Cris­to du­ran­te as de­li­be­ra­ções so­bre a
Cons­ti­tui­ção, mas ra­pi­da­men­te evo­luí­ra pa­ra uma área de ma­nu­fa­tu­ra e dis­tri‐
bui­ção, on­de o açú­car, en­vi­a­do pa­ra a Fi­la­dél­fia do Ca­ri­be, era re­fi­na­do e o mi‐­
né­rio de fer­ro, vin­do em na­vi­os pe­lo rio De­lawa­re, era fun­di­do e a ma­dei­ra em‐­
bar­ca­da no sul era trans­for­ma­da em mó­veis fi­nos e não tão fi­nos num tor­no
me­câ­ni­co. Há quin­ze anos, era uma are­a­zi­nha or­ga­ni­za­da de pe­que­nas fá­bri­cas
e ar­ma­zéns de ven­da no ata­ca­do de mó­veis e uten­sí­li­os pa­ra res­tau­ran­tes, en‐­
chen­do to­do o mer­ca­do su­bur­ba­no de res­tau­ran­tes com ban­cos de bar, me­sas
de fór­mi­ca e gran­des cas­sa­ro­las de co­bre. Mas en­tão al­gum se­na­dor en­fi­ou dis‐­
cre­ta­men­te um ar­ti­go na le­gis­la­ção ta­ri­fá­ria que per­mi­tia des­con­tos nos im­pos‐­
tos pa­ra re­for­mas de pré­di­os de im­por­tân­cia his­tó­ri­ca sig­ni­fi­ca­ti­va, e um no­vo
gol­pe imo­bi­liá­rio nas­ceu.
Os es­per­ta­lhões com­pra­ram to­dos os ve­lhos pré­di­os in­dus­tri­ais ar­rui­na­dos
na Ci­da­de Ve­lha e os di­vi­di­ram nu­ma sé­rie de so­ci­e­da­des de par­ti­ci­pa­ção li­mi‐­
ta­da em que os só­ci­os pa­ga­vam ca­rís­si­mo pe­la opor­tu­ni­da­de de ter uma par­te
no des­con­to de im­pos­tos. Com o di­nhei­ro dos só­ci­os na mão, en­gor­da­do por
hi­po­te­cas a ju­ros al­tos, os es­per­tos con­ver­te­ram to­dos aque­les pré­di­os de­cré­pi‐­
tos em con­do­mí­ni­os chi­ques, fi­xan­do os pre­ços dos apar­ta­men­tos al­to o su­fi­ci‐­
en­te pa­ra os só­ci­os te­rem um re­tor­no ra­zoá­vel. Tu­do te­ria fun­ci­o­na­do mui­to
bem, ex­ce­to pe­lo fa­to de que nin­guém que­ria mo­rar nu­ma área in­dus­tri­al da
ci­da­de sem res­tau­ran­tes, nem lo­jas, nem ba­res, e os es­per­ta­lhões não con­se­gui‐­
ram ven­der seus con­do­mí­ni­os a um pre­ço su­fi­ci­en­te­men­te al­to pa­ra pa­gar as
hi­po­te­cas. Uma a uma as so­ci­e­da­des fo­ram cain­do na in­sol­vên­cia, in­clu­si­ve a
de pro­pri­e­da­de do Dr. Saltz e de seus com­pa­nhei­ros in­ves­ti­do­res e, com a in‐­
sol­vên­cia, vi­e­ram o fim do aba­ti­men­to de im­pos­tos e as ven­das em lei­lão dos
pré­di­os. De­pois de os es­per­ta­lhões já te­rem fu­gi­do com su­as co­mis­sões e ta­xas
de ser­vi­ços, tu­do que so­brou fo­ram pro­ces­sos e cen­te­nas de apar­ta­men­tos de
lu­xo in­ter­ca­la­dos com ar­ma­zéns de ven­da a ata­ca­do, ao som diá­rio de se­re­na­tas
fei­tas por má­qui­nas fa­bris en­tran­do pe­las ja­ne­las imun­das.
En­con­trei um lu­gar na por­ta de uma sa­pa­ta­ria com um car­taz es­cri­to à
mão “VEN­DAS SÓ ATA­CA­DO” na vi­tri­na em­po­ei­ra­da e es­ta­ci­o­nei meu pe‐­
que­no Maz­da en­tre uma ca­mi­o­ne­te e um fur­gão. Co­mo to­dos os ho­mens, eu
me con­si­de­ra­va o me­lhor ma­no­bris­ta do mun­do, e só ba­ti uma vez na ca­mi­o‐­
ne­te en­quan­to me es­pre­mia na mi­nha va­ga. Verô­ni­ca dis­se­ra mo­rar num dos
pré­di­os re­for­ma­dos da Ci­da­de Ve­lha, na mes­ma rua da Igre­ja de Cris­to; por‐­
tan­to, fui se­guin­do o al­to pi­ná­cu­lo bran­co até a Chur­ch Stre­et e pros­se­gui pe­la
ru­e­la es­trei­ta de pe­dras ar­re­don­da­das até o pré­dio. Ha­via si­do uma re­fi­na­ria de
açú­car em seus di­as mais au­tên­ti­cos, mas ago­ra ja­ne­las ti­nham si­do aber­tas em
su­as pa­re­des al­tas de ti­jo­los e um ele­va­dor su­bia e des­cia den­tro de um gran­de
tu­bo de fi­bra de vi­dro fi­xa­do na la­te­ral do pré­dio. Ti­nha es­ta­ci­o­na­men­to e um
pá­tio na fren­te, e lo­jas ti­nham si­do pla­ne­ja­das pa­ra ocu­par o ní­vel in­fe­ri­or, mas
as vi­tri­nas es­pe­lha­das es­ta­vam co­ber­tas de pa­pel par­do. A at­mos­fe­ra da­que­la
pra­ça va­zia com su­as lo­jas de­so­cu­pa­das era de de­so­la­ção. En­con­trei o nú­me­ro
de­la no in­ter­fo­ne, e ela abriu pa­ra que eu en­tras­se.
O ga­to es­ta­va no ta­pe­te di­an­te da por­ta da fren­te, com a ca­be­ça en­char­ca‐­
da de san­gue.
Ajo­e­lhei-me jun­to do ca­dá­ver, co­mo um de­te­ti­ve de ho­mi­cí­di­os num fil‐­
me va­ga­bun­do, e en­fi­ei dois de­dos na po­ça de san­gue em vol­ta da ca­be­ça do
ga­to. Não sei por que fiz aqui­lo, é ape­nas uma coi­sa que de­te­ti­ves de ho­mi­cí­di‐­
os pa­re­cem fa­zer sem­pre quan­do exa­mi­nam ca­dá­ve­res em fil­mes ruins, e me ar‐­
re­pen­di ime­di­a­ta­men­te. O san­gue ain­da não co­a­gu­la­ra. Es­ta­va pron­to pa­ra es‐­
fre­gar meus de­dos no pe­lo do ga­to quan­do ela abriu a por­ta.
— Con­ti­nua mor­to, ima­gi­no — dis­se Verô­ni­ca.
Ela es­ta­va apoi­a­da con­tra a por­ta par­ci­al­men­te aber­ta, o ros­to es­ti­ca­do pa‐­
ra a fren­te, a pel­ve ma­gra en­cos­ta­da na bei­ra da por­ta, de ma­nei­ra que eu só
po­dia ver me­ta­de de­la. Os ca­be­los cas­ta­nhos ba­lan­ça­vam pa­ra a fren­te, es­vo­a‐­
çan­do le­ve­men­te, co­mo um véu, dan­do um ar de mis­té­rio a seu ros­to sim­ples e
bo­ni­to. Ves­tia je­ans e uma ca­mi­se­ta sem man­gas de cor cin­za, e ti­nha os pés
des­cal­ços. Ves­tin­do je­ans e com os ca­be­los sol­tos e es­vo­a­çan­tes, ela pa­re­cia mais
uma ar­tis­ta do que aman­te. Ago­ra ha­via al­go de chi­que e boê­mio que era mui‐­
to di­fe­ren­te da mu­lher de so­ci­e­da­de mui­to bem ves­ti­da que ela apa­ren­ta­ra ser
na­que­la noi­te com Jimmy Mo­o­re e no mu­seu.
Fi­quei olhan­do pa­ra ela mais tem­po do que pre­ten­dia, an­tes de me vol­tar
pa­ra o ga­to.
— Pa­re­ce que lhe cor­ta­ram a gar­gan­ta — ob­ser­vei. — Co­nhe­cia es­te ga‐­
to?
— E al­guém po­de co­nhe­cer um ga­to? — re­tru­cou; de­pois abriu a por­ta e
se vi­rou pa­ra en­trar no apar­ta­men­to.
Ra­pi­da­men­te lim­pei meus de­dos ain­da mo­lha­dos no pe­lo do ga­to mor­to
e me le­van­tei pa­ra se­gui-la, fe­chan­do a por­ta às mi­nhas cos­tas.
O apar­ta­men­to era um enor­me dú­plex com pe­sa­das vi­gas no te­to e um
chão de tá­bu­as de ma­dei­ra cor­ri­da ir­re­gu­lar. Ha­via uma pa­re­de de ti­jo­los, as
ou­tras eram bran­cas, e imen­sas por­tas de cor­rer en­vi­dra­ça­das na pa­re­de do fun‐­
do. A área prin­ci­pal era mo­bi­li­a­da por um so­fá cir­cu­lar e uma TV e ha­via uma
lon­ga me­sa de jan­tar co­ber­ta com pi­lhas de pa­péis e en­ve­lo­pes não-aber­tos. A
co­zi­nha es­ta­va imun­da, com pra­tos su­jos em­pi­lha­dos na pia, e os mó­veis da sa‐­
la de vi­si­tas es­ta­vam co­ber­tos por cal­ças e ca­mi­sas es­pa­lha­das aqui e ali. Um
blu­são de gi­nás­ti­ca re­pou­sa­va con­for­ta­vel­men­te na bei­ra de uma ca­dei­ra. Ao la‐­
do da por­ta ha­via um lan­ce de es­ca­das que le­va­va a um loft am­plo e lar­go,
aber­to pa­ra a área da sa­la de vi­si­tas. Aque­le apar­ta­men­to era um es­pa­ço gran­de
e mas­cu­li­no, até na ba­gun­ça que ali rei­na­va, e quan­do Verô­ni­ca se sen­tou no
so­fá e en­co­lheu as per­nas sob o cor­po, pa­re­ceu pe­que­na e es­tra­nha ali.
— Be­lo apar­ta­men­to — co­men­tei, olhan­do em vol­ta.
— E o ga­to?
— O ga­to, o ga­to mor­to — dis­se, ten­tan­do ima­gi­nar exa­ta­men­te o que
eu es­ta­va fa­zen­do ali. — Vo­cê cha­mou a po­lí­cia?
— Por cau­sa de um ga­to? — per­gun­tou. — Não creio que se­ja o ca­so.
— Não é ape­nas um ga­to mor­to qual­quer. Es­te ga­to foi as­sas­si­na­do.
— Não vou cha­mar a po­lí­cia por cau­sa de um ga­to — dis­se ela. — O que
acho que de­ve­ría­mos fa­zer é nos li­vrar de­le e de­pois ar­ran­jar uma ma­nei­ra de
fa­zer o meu se­nho­rio lar­gar do meu pé.
— Co­mo sa­be que foi seu se­nho­rio? — per­gun­tei.
— Quem mais po­de­ria ser? — res­pon­deu.
— Es­tá bem — res­pon­di. — Pri­mei­ro va­mos nos li­vrar do ga­to.
 — Tem umas sa­co­las no ar­má­rio — dis­se ela. — E to­a­lhas de pa­pel em
al­gum lu­gar na co­zi­nha.
— Vo­cê não vai aju­dar?
— Eu te­nho ca­ra de al­guém que se me­te com ga­tos mor­tos?
Ha­via uma sa­co­la ama­re­lo vi­vo da Staw­brid­ge & Clothi­er no ar­má­rio e
um ro­lo de to­a­lhas de pa­pel num dos bal­cões da co­zi­nha. En­ro­lei as to­a­lhas de
pa­pel e usei co­mo lu­va pa­ra agar­rar o ra­bo do ga­to e le­van­tá-lo. Era sur­pre­en‐­
den­te­men­te le­ve. En­quan­to o en­fi­a­va na sa­co­la, man­ti­ve-o o mais lon­ge pos­sí‐­
vel de mim, co­mo se o mal­di­to ga­to pu­des­se de re­pen­te res­sus­ci­tar e me ar­ra‐­
nhar o ros­to com su­as gar­ras. De­pois que o ga­to es­ta­va na sa­co­la, fiz o que pu‐­
de pa­ra lim­par o san­gue do car­pe­te. Era um car­pe­te ver­me­lho-cla­ro, o que aju‐
da­va a es­con­der o san­gue, mas de­pois que aca­bei ain­da ha­via uma man­cha re‐­
ve­la­do­ra. Es­tra­nha­men­te, a man­cha não pa­re­cia com uma ca­be­ça de ga­to; pa­re‐­
cia com um pei­xe. Tal­vez o úl­ti­mo de­se­jo do ga­to ao mor­rer ti­ves­se di­ri­gi­do o
flu­xo de san­gue pa­ra lon­ge da gar­gan­ta cor­ta­da. Tal­vez não. Quan­do aca­bei de
lim­par e de jo­gar fo­ra as to­a­lhas de pa­pel den­tro da sa­co­la, en­ro­lei bem aper­ta‐­
do e jo­guei pe­la li­xei­ra do cor­re­dor.
En­tão en­go­li to­do o res­sen­ti­men­to que ha­via se der­ra­ma­do pe­lo chão en‐­
quan­to re­co­lhia o ga­to mor­to e vol­tei pa­ra o apar­ta­men­to. Que é que eu te‐­
nho?, me per­gun­tei. Se­rá que te­nho es­cri­to na tes­ta uma pla­ca di­zen­do “CHU‐­
TE-ME” que só po­de ser vis­ta pe­las mu­lhe­res? Se­rá que elas têm um cír­cu­lo
mar­ca­do em vol­ta do meu no­me co­mo sen­do um bo­ba­lhão con­fiá­vel com
quem se po­de con­tar pa­ra re­co­lher ga­tos mor­tos em si­tu­a­ções de emer­gên­cia?
Que­ro di­zer, se­ria uma coi­sa se eu es­ti­ves­se dor­min­do com a mu­lher, en­tão,
cla­ro, tu­do bem fi­car de jo­e­lhos, com to­a­lhas de pa­pel na mão, lim­pan­do o
san­gue de um ga­to mor­to di­an­te de sua por­ta, mas com a mu­lher de um ou­tro
ca­ra, por que sou eu quem es­tá fa­zen­do a lim­pe­za? Vol­tei pa­ra o apar­ta­men­to
fu­ri­o­so da vi­da e pre­pa­ra­do pa­ra di­zer a Verô­ni­ca que era um ad­vo­ga­do, dro­ga,
não um fa­xi­nei­ro, e que es­ta­va in­do em­bo­ra e que da pró­xi­ma vez em que ela
ti­ves­se um pro­ble­ma com um ga­to mor­to que te­le­fo­nas­se pa­ra seu ami­go
Jimmy Mo­o­re.
Ela não ti­nha se mo­vi­do do so­fá, mas no cur­to pe­río­do de tem­po em que
me au­sen­ta­ra fi­ca­ra mais bo­ni­ta.
— Es­tá re­sol­vi­do — dis­se, mi­nha rai­va su­bin­do co­mo uma bo­la de pa­pel
mo­lha­do em mi­nha gar­gan­ta.
— O que fez com ele? — per­gun­tou.
— Jo­guei na li­xei­ra.
— É frio.
— O que iria fa­zer, en­ter­rá-lo no cor­re­dor? Olhe, te­nho que ir.
— E o meu se­nho­rio gre­go? — per­gun­tou.
Dei de om­bros.
— Pa­gue o alu­guel.
— Ele quer me bo­tar pa­ra fo­ra de qual­quer ma­nei­ra. Te­nho um acer­to es‐­
pe­ci­al por cau­sa de Jimmy, mas ago­ra com Jimmy en­cren­ca­do ele acha que po‐­
de me bo­tar pa­ra fo­ra e alu­gar pe­lo do­bro do pre­ço.
— Quan­to pa­ga pe­lo apar­ta­men­to?
— Cem por mês.
— Meu Deus — ex­cla­mei. O apar­ta­men­to va­lia dez ve­zes aqui­lo. Per­gun‐­
tei-me o que Jimmy te­ria fei­to pa­ra o ve­lho gre­go pa­ra con­se­guir uma bar­ga­nha
da­que­las pa­ra sua na­mo­ra­da.
— O que de­vo fa­zer? Ele quer que eu saia. Ma­tou uma dro­ga de um ga­to
pa­ra me fa­zer sair.
— Tem cer­te­za de que foi ele?
— Ele é ma­lu­co. Cor­tou a gar­gan­ta do ga­to.
— Olhe, sou um ad­vo­ga­do, não a So­ci­e­da­de Pro­te­to­ra dos Ani­mais. Não
sei o que pos­so fa­zer por vo­cê. Te­nho que ir. Te­nho mui­to tra­ba­lho ama­nhã.
Ela se le­van­tou e veio an­dan­do na mi­nha di­re­ção, as mãos fe­cha­das ao la‐­
do do cor­po.
— Po­de­ria pe­lo me­nos olhar meu con­tra­to de alu­guel?
— Por que Jimmy não es­tá aqui? — per­gun­tei. — Es­ta his­tó­ria do ga­to e
do se­nho­rio não é pro­ble­ma de­le?
— Jimmy não quer sa­ber dos meus pro­ble­mas. Tem uma es­po­sa com pro‐­
ble­mas su­fi­ci­en­tes pa­ra man­tê-lo ocu­pa­do até maio do ano que vem. Es­ta noi­te
es­tá num jan­tar po­lí­ti­co com ela, de ma­nei­ra que es­tou so­zi­nha.
Olhei fi­xa­men­te pa­ra ela, ten­tan­do man­ter o con­tro­le so­bre mi­nha rai­va,
mas ela sor­riu ner­vo­sa­men­te. Pa­re­ceu mui­to jo­vem por um mo­men­to e me per‐­
gun­tei que ida­de te­ria. Pa­re­cia uma es­tu­dan­te se­cun­dá­ria, uma do­ce es­tu­dan­te‐­
zi­nha de ca­ra bo­ni­ta, de re­pen­te mui­to ca­ren­te e de­li­ca­da. Por que não es­ta­va
no co­lé­gio? Le­van­tei as mãos e per­gun­tei:
— On­de pos­so me la­var?
Ela me in­di­cou um ba­nhei­ro su­bin­do as es­ca­das.
Es­ta­va la­van­do as mãos na pia, es­fre­gan­do vi­o­len­ta­men­te com uma es­pes‐­
sa ca­ma­da de es­pu­ma do sa­bão, fa­zen­do o me­lhor que po­dia pa­ra ti­rar os tra­ços
do ga­to dos meus de­dos, quan­do re­pa­rei, en­tre a la­tri­na e a ba­nhei­ra, uma cai‐­
xa de areia. Es­ta­va cheia de cocô de ga­to. As pon­tas das pe­que­nas bo­lo­tas de
cocô de ga­to apa­re­ci­am aci­ma da su­per­fí­cie.
Con­cor­dei em olhar o con­tra­to. Abri um es­pa­ço na me­sa de jan­tar e exa‐­
mi­nei o que me deu en­quan­to ela ia até o an­dar de ci­ma por um ins­tan­te. Não
era o for­mu­lá­rio pa­drão em le­tri­nhas im­pres­sas mi­nús­cu­las que, pa­rá­gra­fo após
pa­rá­gra­fo, da­va ao lo­ca­dor to­do o po­der que a lei per­mi­tia pa­ra pre­ju­di­car o lo‐­
ca­tá­rio. Em vez dis­so, ela me de­ra um do­cu­men­to de du­as pá­gi­nas, da­ti­lo­gra­fa‐­
do em es­pa­ço dois, as­si­na­do por Verô­ni­ca Ash­land, lo­ca­do­ra, e Spi­ros Gi­a­mo­ti‐­
cos, lo­ca­tá­rio, que es­ti­pu­la­va que ela po­de­ria fi­car ali pe­lo tem­po que qui­ses­se,
por cem dó­la­res por mês, e que o lo­ca­dor nun­ca po­de­ria au­men­tar seu alu­guel
nem bo­tá-la pa­ra fo­ra. A úni­ca re­gra era que ela não po­de­ria su­blo­car sem o
con­sen­ti­men­to de Gi­a­mo­ti­cos. No­ta­vel­men­te au­sen­tes es­ta­vam as cláu­su­las re‐­
la­ti­vas ao atra­so de pa­ga­men­to e ao des­pe­jo. A jul­gar pe­lo con­tra­to de lo­ca­ção,
Jimmy Mo­o­re de­ve ter fei­to al­gum gi­gan­tes­co fa­vor a Spi­ros Gi­a­mo­ti­cos, em
tro­ca do qual Spi­ros ce­de­ra o apar­ta­men­to à na­mo­ra­da de Mo­o­re por qua­se na‐­
da. Não era de es­pan­tar que Spi­ros qui­ses­se rom­per o con­tra­to.
En­quan­to es­ta­va sen­ta­do ali à me­sa de jan­tar, re­pa­rei na cor­res­pon­dên­cia
ar­ru­ma­da em pi­lhas mal­fei­tas. En­quan­to ela ain­da es­ta­va lá em ci­ma, to­mei a
li­ber­da­de de exa­mi­ná-la. Ha­via um úl­ti­mo avi­so da com­pa­nhia de luz, um avi‐­
so de co­bran­ça já ven­ci­do da com­pa­nhia de água, uma car­ta do Clu­be do Dis‐­
co Ame­ri­ca­no ame­a­çan­do-a com uma con­ta de co­bran­ça se não pa­gas­se pe­los
dis­cos que en­co­men­da­ra, uma con­ta do Mas­ter­Card mos­tran­do um dé­bi­to de
mais de três mil dó­la­res. A cor­res­pon­dên­cia de Verô­ni­ca pa­re­cia com a mi­nha.
Exa­mi­nei as ou­tras pi­lhas até en­con­trar uma car­ta do seu ban­co. Já ha­via si­do
aber­ta. Olhei em vol­ta pa­ra me as­se­gu­rar de que ela não vol­ta­ra dis­cre­ta­men­te à
sa­la ou es­ta­va ob­ser­van­do do bal­cão, e en­tão ti­rei o ex­tra­to. Era um ex­tra­to de
con­ta cor­ren­te em no­me de­la e de Ches­ter Con­can­non, com um sal­do fi­nal de
$187,92, de um sal­do do mês an­te­ri­or de $1.349,92. Ela pas­sa­ra um che­que de
$62,00 pa­ra pa­gar à com­pa­nhia do car­tão de cré­di­to o pa­ga­men­to mí­ni­mo. O
res­to eram re­ti­ra­das em di­nhei­ro de di­fe­ren­tes cai­xas ele­trô­ni­cos pe­la ci­da­de.
En­fi­ei tu­do de vol­ta no en­ve­lo­pe.
— Seu se­nho­rio po­de gri­tar e ber­rar o quan­to qui­ser — dis­se a ela quan‐­
do vol­tou —, mas não há na­da que ele pos­sa fa­zer le­gal­men­te pa­ra obri­gá-la a
sair en­quan­to pa­gar o alu­guel.
— E o ga­to?
— Cha­me a po­lí­cia ou dê en­tra­da nu­ma ação res­trin­gen­te. Po­de­ria dar
en­tra­da nu­ma pe­ti­ção pa­ra vo­cê, mas além dis­so não sei. Fa­zer com que Jimmy
con­ver­se com ele se­ria a sua me­lhor chan­ce. Que foi que Jimmy deu a es­te Gi­a‐­
mo­ti­cos pa­ra lhe con­se­guir es­te con­tra­to de alu­guel?
— Uma rua — dis­se ela. — O gre­go que­ria trans­for­mar uma rua num
pá­tio de um de seus pré­di­os, e Jimmy en­trou com o pro­je­to na pre­fei­tu­ra ou
coi­sa as­sim.
— Uma rua — re­pe­ti, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — Ele deu uma via pú­bli­ca
as­sim?
— Não era uma rua gran­de — dis­se ela, dan­do de om­bros. — Era mais
uma ru­e­la. Eu pre­ci­sa­va de um lu­gar pa­ra mo­rar. — Ela fi­cou pa­ra­da di­an­te de
mim com os bra­ços cru­za­dos, tro­can­do o pe­so de uma per­na pa­ra ou­tra. Que‐­
ria al­gu­ma coi­sa e não sa­bia co­mo pe­dir.
— Es­cu­te, Verô­ni­ca — dis­se eu. — Não que­ro me me­ter, mas não pu­de
dei­xar de no­tar to­das as con­tas ven­ci­das. Vo­cê vai po­der pa­gá-las?
Ela riu ner­vo­sa­men­te e se in­cli­nou por so­bre o meu om­bro em di­re­ção à
me­sa, vi­ran­do to­dos os pa­péis pa­ra bai­xo. Ti­nha um per­fu­me de­li­ci­o­so e fres­co,
co­mo uma ce­re­jei­ra em flor.
— Não — res­pon­deu. — Quem con­se­gue pa­gar to­das as con­tas ago­ra? É
um pe­río­do ruim, cer­to?
— O que vai fa­zer?
— O que sem­pre fa­ço. Quan­do es­ti­ver com uma pi­lha su­fi­ci­en­te­men­te
gran­de eu a en­tre­go a Jimmy que a en­tre­ga a Chet que cui­da­rá de­la. — Era por
is­so que o no­me de Con­can­non es­ta­va na con­ta, ima­gi­nei, pa­ra fa­ci­li­tar que ele
lhe des­se di­nhei­ro do ve­re­a­dor quan­do es­ti­ves­se du­ra.
— Vo­cê não tra­ba­lha?
— Es­tou com se­de — res­pon­deu, olhan­do pa­ra mim, sen­ta­do à me­sa de
jan­tar. Seu há­li­to es­ta­va men­to­la­do, co­mo se ti­ves­se aca­ba­do de fa­zer um gar­ga‐­
re­jo. — Es­tá com se­de? En­con­trar um ga­to mor­to no cor­re­dor sem­pre me dei‐­
xa com se­de. Va­mos to­mar um drin­que.
Es­ta­va can­sa­do e ti­nha tra­ba­lho pa­ra fa­zer no dia se­guin­te e ha­via uma
por­ção de coi­sas que pre­ci­sa­va fa­zer, mas o chei­ro men­to­la­do de seu há­li­to, seus
lon­gos bra­ços es­gui­os, a ma­nei­ra co­mo ha­via se in­cli­na­do so­bre mi­nhas cos­tas,
tu­do fa­zia com que meu estô­ma­go pal­pi­tas­se. Mi­nha gar­gan­ta se aper­tou, de
ma­nei­ra que quan­do dis­se: “Cla­ro”, saiu num sus­sur­ro rou­co.
Do la­do de fo­ra do pré­dio, ela se­gu­rou meu bra­ço e me con­du­ziu a um
bar que co­nhe­cia per­to do In­de­pen­den­ce Hall; olhei pa­ra trás, pa­ra a Chur­ch
Stre­et. Vi o re­fle­xo da luz de um pos­te nas pe­dras re­don­das do cal­ça­men­to e
de­pois, mais pa­ra trás, o bri­lho de um bu­me­ran­gue pai­ran­do so­bre a tra­sei­ra de
uma li­mu­si­ne pre­ta. As lu­zes do car­ro es­ta­vam apa­ga­das, e eu não po­dia ver o
in­te­ri­or, mas qual­quer im­pul­so se­xu­al que eu ti­ves­se em meu ín­ti­mo se dis­si‐­
pou ime­di­a­ta­men­te, aba­fa­do pe­la vi­são do car­ro. Es­ta­va es­cu­ro de­mais pa­ra ver
o nú­me­ro da pla­ca, mas não ti­nha dú­vi­da ne­nhu­ma quan­to à iden­ti­da­de do
pro­pri­e­tá­rio. Era a li­mu­si­ne de Jimmy Mo­o­re, e quem quer que es­ti­ves­se lá
den­tro es­ta­va vi­gi­an­do a na­mo­ra­da do ve­re­a­dor. E ali es­ta­va eu, de bra­ço da­do
com ela, sain­do com ela à noi­te. Era uma noi­te quen­te de ou­to­no, o ar es­ta­va
pe­sa­do e úmi­do co­mo na pri­ma­ve­ra, mas quan­do vi­ra­mos, sain­do da Chur­ch
Stre­et pa­ra en­trar na Ter­cei­ra, eu es­ta­va tre­men­do.
 14

Do ou­tro la­do da por­ta eu po­dia ou­vir os sons aba­fa­dos de um es­cri­tó­rio mo­vi‐­

men­ta­do, má­qui­nas de es­cre­ver ba­ten­do, te­le­fo­nes to­can­do, vo­zes gri­tan­do de
uma me­sa pa­ra ou­tra. Den­tro da sa­la pe­que­na, pin­ta­da de cin­za-cla­ro, es­tá­va‐­
mos só eu e o de­te­ti­ve Grif­fin.
O de­te­ti­ve Grif­fin era um ho­mem de ros­to pá­li­do, um ho­mem que ti­nha
a for­ma de uma ros­ca, com pro­fun­das olhei­ras. Gru­nhia en­quan­to fo­lhe­a­va o
Daily News, oca­si­o­nal­men­te co­men­tan­do al­gu­ma fo­fo­ca, coi­sa que pa­re­cia lhe
dar enor­me pra­zer. “Ei, con­se­gue acre­di­tar nis­so?”, di­zia, an­tes de ler pa­ra mim
al­gu­ma no­ta das es­can­da­lo­sas pá­gi­nas cen­trais do ta­bloi­de. De­pois dei­xa­va es‐­
ca­par um enor­me e ba­ru­lhen­to sus­pi­ro de can­sa­ço. Eu es­ta­va na­que­la sa­le­ta
aba­fa­da da pro­cu­ra­do­ria pa­ra exa­mi­nar uma pi­lha de ar­qui­vos e dois gran­des
cai­xo­tes de pa­pe­lão de pro­vas, to­da a ba­se da acu­sa­ção de Slo­cum no ca­so
Com­monwe­alth vs. Mo­o­re e Con­can­non. As pro­vas ha­vi­am si­do re­ti­ra­das da
sa­la 800, no só­tão da pre­fei­tu­ra, com a apre­sen­ta­ção da as­si­na­tu­ra do de­te­ti­ve
Grif­fin, pes­so­al­men­te, que es­ta­va ali pa­ra se as­se­gu­rar de que eu não re­ti­ra­ria
na­da.
— Ei, vo­cê con­se­gue acre­di­tar nes­te ne­gó­cio? Ou­ça — dis­se o de­te­ti­ve
Grif­fin. — Aque­le ca­ra, o Bob­bitt, o que a mu­lher cor­tou o pau, sa­be, ago­ra
es­tá fa­zen­do strip­te­a­se nu­ma bo­a­te gay. A no­va na­mo­ra­da de­le, uma ga­ro­ta do
mês da Penthou­se, ar­ran­ca a sun­gui­nha de­le com os den­tes en­quan­to a ra­pa­zi­a‐­
da gri­ta e ba­te pal­mas. Ele diz que a sen­si­bi­li­da­de es­tá vol­tan­do, um mi­lí­me­tro
por mês. É co­mo se ti­ves­se or­gu­lho de ter si­do cor­ta­do. Vo­cê aguen­ta um ca­ra
des­ses?
Sim, eu aguen­ta­va.
O de­te­ti­ve es­ti­cou os bra­ços se es­pre­gui­çan­do e bo­ce­jou.
— Pu­xa, es­tou can­sa­do.
O que as pro­vas que eu es­ta­va exa­mi­nan­do mos­tra­vam era o se­guin­te. Na
noi­te do as­sas­si­na­to, um jo­vem men­di­go, ape­nas le­ve­men­te psi­có­ti­co, en­quan‐­
to pro­cu­ra­va por uma re­fei­ção li­gei­ra nu­ma la­ta de li­xo tar­de da noi­te, vi­ra uma
li­mu­si­ne pre­ta pa­rar nos fun­dos da Bis­so­net­tes. Não vi­ra quem sal­ta­ra do car­ro,
mas Mi­cha­el Ruf­Fing vi­ra. Ruf­fing e Bis­so­net­te es­ta­vam so­zi­nhos, fe­chan­do a
ca­sa, quan­do, atra­vés de uma ja­ne­la, ele viu a li­mu­si­ne es­ta­ci­o­nar e Con­can­non
e Mo­o­re sal­ta­rem. Tu­do is­so ti­nha acon­te­ci­do na noi­te de fol­ga de Henry, e o
áli­bi de Henry ha­via si­do con­fir­ma­do, de ma­nei­ra que apa­ren­te­men­te fo­ra
Con­can­non quem es­ti­ve­ra di­ri­gin­do. An­tes que os dois pu­des­sem en­trar no
clu­be, Ruf­fing saí­ra pe­la por­ta da fren­te, es­pe­ran­do evi­tar um con­fron­to. No
in­te­ri­or hou­ve­ra uma es­pé­cie de dis­cus­são, al­guns drin­ques ti­nham si­do ser­vi‐­
dos e de­pois hou­ve­ra uma bri­ga. Bis­so­net­te fo­ra pa­ra trás do bar, su­pos­ta­men­te
pa­ra pe­gar uma ar­ma que fi­ca­va em­bai­xo do bal­cão. Su­as im­pres­sões di­gi­tais es‐­
ta­vam ne­la. Um dos dois vi­si­tan­tes ti­nha ar­ran­ca­do da pa­re­de o bas­tão au­to­gra‐­
fa­do de Mi­ke Sch­midt e der­ru­ba­do Bis­so­net­te an­tes que ele pu­des­se pe­gar a ar‐­
ma. Con­ti­nu­a­ra a ba­ter em Bis­so­net­te com o bas­tão, por to­do o cor­po, fra­tu‐­
ran­do os­sos nos dois bra­ços, o perô­nio, a ró­tu­la, os qua­dris, cin­co cos­te­las e o
crâ­nio, dei­xan­do uma mos­sa de um cen­tí­me­tro e vin­te no la­do da ca­be­ça. Os
re­gis­tros mé­di­cos eram vo­lu­mo­sos e per­tur­ba­do­res. Mes­mo atra­vés do jar­gão
téc­ni­co, a bru­ta­li­da­de do es­pan­ca­men­to fi­ca­va evi­den­te. Quan­do os pa­ra­mé­di‐­
cos en­con­tra­ram Bis­so­net­te, ele es­ta­va co­ber­to de san­gue e de vô­mi­to. Eles o
en­tu­ba­ram ime­di­a­ta­men­te e o pu­se­ram num pul­mão ar­ti­fi­ci­al no ins­tan­te em
que che­gou ao se­tor de emer­gên­cia do hos­pi­tal. Nun­ca re­cu­pe­rou a cons­ci­ên‐­
cia.
Uma mor­te feia pa­ra um su­jei­to tão bom, pen­sei. Ape­sar do fa­to de ele
não con­se­guir acer­tar uma bo­la de efei­to.
Os agres­so­res apa­ren­te­men­te não ha­vi­am se apres­sa­do em par­tir de­pois do
es­pan­ca­men­to. O bas­tão fo­ra lim­po pa­ra ti­rar as im­pres­sões di­gi­tais, os co­pos
de be­bi­das ti­nham si­do la­va­dos. Tu­do fo­ra lim­po e ar­ru­ma­do, en­quan­to Bis­so‐­
net­te in­du­bi­ta­vel­men­te ge­mia e res­pi­ra­va com di­fi­cul­da­de por cau­sa do san­gue
e do vô­mi­to. Em mi­nha men­te vi Ches­ter Con­can­non es­fre­gan­do o tam­po do
bar des­pre­o­cu­pa­da­men­te com um pa­no en­quan­to Bis­so­net­te lu­ta­va pa­ra se
man­ter vi­vo atrás do bar, a res­pi­ra­ção su­bin­do e des­cen­do num ter­rí­vel ar­que‐­
jar. Aqui­lo se­ria bem coi­sa de Ches­ter, pen­sei, não que­rer dei­xar uma ba­gun­ça,
um ra­paz tão edu­ca­do.
Os dois ho­mens não ti­nham dei­xa­do im­pres­sões di­gi­tais, nem nas ma­ça‐­
ne­tas das por­tas, tu­do fo­ra es­fre­ga­do e lim­po, mas um de­les ha­via pi­sa­do no
san­gue e vô­mi­to aci­den­tal­men­te e as­sim o chão fi­ca­ra mar­ca­do com su­as pas­sa‐­
das do bar até a por­ta dos fun­dos. O de­par­ta­men­to de cri­mi­na­lís­ti­ca não con‐­
se­gui­ra ob­ter um ta­ma­nho de sa­pa­to a par­tir das im­pres­sões par­ci­ais, mas as
pas­sa­das eram com­pa­tí­veis com um ho­mem da al­tu­ra de Ches­ter Con­can­non.
Um se­gu­ran­ça de uma lo­ja pró­xi­ma no­ta­ra uma li­mu­si­ne pre­ta sain­do do Bis‐­
so­net­tes cer­ca de cin­co mi­nu­tos de­pois que Ruf­fing co­mu­ni­ca­ra a che­ga­da de
Mo­o­re e Con­can­non. fo­ram vin­te e cin­co mi­nu­tos bru­tais.
Jun­to com as pro­vas do as­sas­si­na­to ha­via al­gu­mas res­mas de do­cu­men­tos
fi­nan­cei­ros que os fe­de­rais ti­nham da­do a Pres­cott e que Pres­cott me de­ra, re‐­
gis­tros que su­pos­ta­men­te mos­tra­vam o flu­xo de di­nhei­ro de Ruf­fing pa­ra Con‐­
can­non pa­ra Mo­o­re e pa­ra o CUF, meio mi­lhão de dó­la­res ser­vi­dos co­mo se
fos­sem do­ces. E en­tão o flu­xo pa­ran­do abrup­ta­men­te. Is­to era a pro­va de mo­ti‐­
vo, pa­ra mos­trar por que Mo­o­re e Con­can­non ha­vi­am se dig­na­do a es­pan­car
Bis­so­net­te até seu co­ma fa­tal, e o pa­drão era in­cri­mi­na­dor. Ha­via di­nhei­ro, en‐­
tão o di­nhei­ro pa­ra­va, e de­pois vi­nha o as­sas­si­na­to. Ape­nas me­ta­de dos qui‐­
nhen­tos mil dó­la­res su­pos­ta­men­te en­tre­gues es­ta­va co­ber­ta pe­los do­cu­men­tos,
mas is­to na ver­da­de não pa­re­cia ter mui­ta im­por­tân­cia. Es­pe­ci­al­men­te com
aque­las con­ver­sas te­lefô­ni­cas en­tre Mo­o­re e Ruf­fing, to­das em fi­tas, to­das gra‐­
va­das em al­ta-fi­de­li­da­de, a mais in­cri­mi­na­do­ra trans­cri­ta pe­la pro­cu­ra­do­ria:

Mo­o­re: Es­cu­te aqui, seu mer­da. Tra­te de fa­lar com Con­can­non, en‐­
ten­deu? Não sou ne­nhum va­ga­bun­do de Hac­ken­sack, nós tí­nha­mos um
acor­do. Um acor­do. Não se tra­ta mais de po­lí­ti­ca. Te­mos uma mis­são,
Mi­key, e não vou per­mi­tir que dei­xe de cum­prir su­as res­pon­sa­bi­li­da­des.
Es­tá en­ten­den­do o que es­tou lhe di­zen­do? Vo­cê sa­cou, Mi­key?

Slo­cum acha­va que ha­via sa­ca­do per­fei­ta­men­te.

As cai­xas chei­as de pro­vas fí­si­cas eram as mais in­te­res­san­tes pa­ra mim por‐­
que não cons­ta­vam do ma­te­ri­al que me fo­ra da­do por Pres­cott. O bas­tão au­to‐­
gra­fa­do de Mi­ke Sch­midt, que era um Adi­ron­dack Big Stick com uma fai­xa
ver­me­lho vi­vo bem aci­ma do pu­nho, es­ta­va den­tro de um gran­de sa­co plás­ti­co.
Eu o se­gu­rei por ci­ma do plás­ti­co, fi­quei de pé e dei uma ta­ca­da. O de­te­ti­ve
Grif­fin pa­re­cia es­tar co­chi­lan­do atrás de seu jor­nal, co­mo se não es­ti­ves­se me
ob­ser­van­do, mas quan­do gi­rei o ta­co ele se es­qui­vou. Era um bas­tão pe­sa­do
mas per­fei­ta­men­te ba­lan­ce­a­do, dig­no do Hall da Fa­ma.
— Quan­to va­le um bas­tão au­to­gra­fa­do de Mi­ke Sch­midt nos di­as de ho‐­
je? — per­gun­tei ao de­te­ti­ve Grif­fin. — Tre­zen­tos, qua­tro­cen­tos dó­la­res?
— Nem me per­gun­te — res­pon­deu, en­quan­to vi­ra­va a pá­gi­na do jor­nal e
bo­ce­ja­va.
Na pla­que­ta, on­de o no­me de Sch­midt es­ta­va gra­va­do a fo­go na ma­dei­ra,
ain­da ha­via go­tí­cu­las de san­gue. O la­bo­ra­tó­rio con­fir­ma­ra que o san­gue era de
Bis­so­net­te. Os co­pos la­va­dos tam­bém es­ta­vam ali, bem co­mo o pe­da­ço de pa­no
usa­do pa­ra lim­par o bar. Es­ta­va man­cha­do do mar­rom fos­co ca­rac­te­rís­ti­co de
san­gue se­co. As rou­pas en­san­guen­ta­das de Bis­so­net­te, cor­ta­das em ti­ras quan­do
ha­vi­am si­do re­ti­ra­das na sa­la de emer­gên­cia, es­ta­vam num sa­co, e os mo­cas­sins
Guc­ci, man­cha­dos de san­gue e vô­mi­to, num ou­tro. A car­tei­ra de no­tas ti­nha
$230,00 em no­tas de dez. O cha­vei­ro es­ta­va car­re­ga­do de cha­ves de to­dos os
for­ma­tos. Ha­via qua­tro fras­cos va­zi­os de crack que ti­nham si­do en­con­tra­dos
em seu bol­so.
De ma­nei­ra que o se­gun­do lan­ça­dor afi­nal não era ne­nhum san­ti­nho.
Ime­di­a­ta­men­te che­quei os re­la­tó­ri­os mé­di­cos, mas des­co­bri que não ha­via co‐­
caí­na em seu san­gue quan­do de­ra en­tra­da no hos­pi­tal.
E ha­via tam­bém as fo­to­gra­fi­as. A pri­mei­ra pa­re­cia com uma piz­za on­de o
quei­jo e o mo­lho ti­ves­sem co­mo que es­cor­re­ga­do pa­ra o la­do. Com um cho­que
si­len­ci­o­so, me dei con­ta de que não era ab­so­lu­ta­men­te uma piz­za, era o ros­to
de Bis­so­net­te de­pois da sur­ra. As ou­tras não eram mais agra­dá­veis.
Es­ta­va co­me­çan­do a abrir a se­gun­da cai­xa quan­do Slo­cum en­trou na sa­la.
Vi­rou uma ca­dei­ra ao con­trá­rio e sen­tou de ma­nei­ra que seus bra­ços for­tes se
apoi­as­sem no en­cos­to da ca­dei­ra.
— Não co­me­ce a dar tra­tos à bo­la pa­ra des­co­brir quem foi que fez, Carl
— dis­se. — Já sa­be­mos e já os apa­nha­mos.
— Ei, Lar­ry, vo­cê con­se­gue acre­di­tar nu­ma his­tó­ria des­sas? — per­gun­tou
o de­te­ti­ve Grif­fin. — Ou­ça. Uns idi­o­tas es­ta­vam tre­pan­do nos tri­lhos do me­trô
em No­va York e, cla­ro, co­mo se po­de­ria es­pe­rar, o trem os atro­pe­la. Ago­ra o
ad­vo­ga­do de­les es­tá pro­ces­san­do a com­pa­nhia do me­trô. É pos­sí­vel acre­di­tar
nis­so? Os ad­vo­ga­dos são re­al­men­te uns por­cos.
— Co­mo vai, Doug? — per­gun­tou Slo­cum ao de­te­ti­ve. — Pa­re­ce can­sa‐­
do.
— Es­tou pron­ti­nho pa­ra cair mor­to — dis­se Grif­fin. — A noi­te in­tei­ra
na ce­na de um cri­me. Na­da de no­vo. A es­po­sa do cri­mi­no­so es­ta­va en­chen­do o
sa­co de­le por cau­sa de seu con­su­mo de dro­gas, de ma­nei­ra que ele dá um ti­ro
ne­la, le­va pa­ra o an­dar de ci­ma e ati­ra ne­la de no­vo pa­ra ga­ran­tir. Ven­de a ar­ma
por cem paus, com­pra mais crack e se ins­ta­la no an­dar de bai­xo, fu­man­do, ven‐­
do te­le­vi­são, co­men­do co­mi­da chi­ne­sa na quen­ti­nha, en­quan­to a mu­lher es­tá
lá em ci­ma san­gran­do. Ela le­vou três di­as pa­ra mor­rer.
— Meu Deus — ex­cla­mei. — Que bru­ta­li­da­de.
O de­te­ti­ve Grif­fin se le­van­tou, pu­xou as cal­ças e ge­meu.
— Mer­das des­se ti­po acon­te­cem to­dos os di­as. Olhe, te­nho que dar uma
ca­ga­da.
— Eu o vi­gi­a­rei.
— Al­gu­ma coi­sa so­bre aque­les fras­cos de crack que fo­ram en­con­tra­dos
com Bis­so­net­te? — per­gun­tei de­pois que Grif­fin saiu.
— Ruf­fing diz que os en­con­tra­vam to­da noi­te nos ba­nhei­ros.
— Nu­ma es­pe­lun­ca grã-fi­na co­mo o Bis­so­net­tes?
— A dro­ga não quer sa­ber quan­to di­nhei­ro vo­cê tem — res­pon­deu. —
Bis­so­net­te não es­ta­va usan­do nem ven­den­do. O san­gue de­le es­ta­va lim­po e os
fras­cos va­zi­os, mas ha­via tra­ços de dro­ga ne­les. Ven­de­do­res não cos­tu­mam
guar­dar os fras­cos, vão jun­to com a mer­ca­do­ria.
— O que é es­te se­gun­do cai­xo­te? — per­gun­tei.
— Coi­sas do apar­ta­men­to de Bis­so­net­te. Exa­mi­ne, vo­cê vai ado­rar.
Abri o cai­xo­te e de re­pen­te com­pre­en­di por que Bis­so­net­te era tão que­ri‐­
do pe­los fãs. Pe­lo me­nos por al­guns de­les. As coi­sas que ti­rei da­que­le cai­xo­te te‐­
ri­am fei­to Hugh Hef­ner co­rar. Ha­via to­do ti­po de ape­tre­chos se­xu­ais, de­vi­da‐­
men­te em­ba­la­dos e nu­me­ra­dos. Ha­via al­ge­mas, cor­das e pê­nis de bor­ra­cha de
com­pri­men­tos, lar­gu­ras e su­per­fí­ci­es va­ri­a­dos, vi­bra­do­res, cin­tos e cu­e­cas de
cou­ro, es­tra­nhas cou­ra­ças, ins­tru­men­tos me­tá­li­cos de sa­dis­mo que pa­re­ci­am
coi­sas saí­das de um con­sul­tó­rio de den­tis­ta de ou­tro pla­ne­ta. Fo­ra dos sa­cos
plás­ti­cos ha­via ví­de­os, re­vis­tas por­no­grá­fi­cas e fo­to­gra­fi­as ti­ra­das com uma câ‐­
me­ra po­la­roi­de.
— Nos­so ami­go Bis­so­net­te va­ri­a­va um bo­ca­do — co­men­tei.
— Al­guém que vo­cê re­co­nhe­ça? — per­gun­tou Slo­cum.
— Não é pro­vá­vel—res­pon­di, em­bo­ra re­pas­sas­se as fo­to­gra­fi­as uma a
uma. Eram meio bor­ra­das, e o en­qua­dra­men­to es­ta­va fo­ra de fo­co; a câ­me­ra
fo­ra mon­ta­da aci­ma e atrás da ca­ma e, ob­vi­a­men­te, ope­ra­da por con­tro­le re­mo‐­
to. Eram to­das de um ho­mem de be­lo fí­si­co, usan­do ra­bo-de-ca­va­lo, com o
ros­to fa­mi­li­ar do jo­ga­dor de bei­se­bol, fa­zen­do se­xo com mu­lhe­res, al­gu­mas ve‐­
zes uma, às ve­zes mais de uma. Em mui­tas os ros­tos das mu­lhe­res es­ta­vam obs‐­
cu­re­ci­dos, mos­tran­do ape­nas as lon­gas per­nas, bra­ços fi­nos, su­tiãs, e uma con‐­
fu­são de mem­bros túr­gi­dos. E em al­gu­mas ha­via ou­tros ho­mens.
— Eu não sa­bia que ele jo­ga­va nos dois ti­mes, vo­cê sa­bia? — per­gun­tou
Slo­cum.
— Não cons­ta­va da fi­cha de bei­se­bol de­le — co­men­tei, ain­da exa­mi­nan‐­
do as fo­to­gra­fi­as. Uma atraiu meus olhos, uma mu­lher al­ta e de pe­le cla­ra com
ca­be­los es­cu­ros, es­ti­can­do o cor­po atra­ves­sa­do so­bre o de­le, as cos­tas ar­que­a­das,
a bun­da ma­gra em­pi­na­da bem al­to en­quan­to Bis­so­net­te a chu­pa­va por bai­xo.
Ela es­ta­va com o bra­ço es­ti­ca­do pa­ra trás, aper­tan­do o sa­co de­le. Ha­via al­go de
fa­mi­li­ar e ele­gan­te na mu­lher.
— Tal­vez te­nha si­do um ma­ri­do ciu­men­to quem deu ca­bo de­le — su­ge­ri.
— De­sis­ta, Carl — dis­se Slo­cum. — Ne­nhum ma­ri­do ciu­men­to nes­sa
his­tó­ria. O as­sas­si­no foi cui­da­do­so de­mais pa­ra ser um cri­me pas­si­o­nal. Além
dis­so, te­mos as iden­ti­fi­ca­ções.
Ra­pi­da­men­te mis­tu­rei as fo­tos pa­ra que não pa­re­ces­se que es­ta­va me con‐­
cen­tran­do tem­po de­mais nu­ma só. De­pois de mis­tu­rar, vol­tei a exa­mi­nar a fo­to
da mu­lher al­ta de pe­le cla­ra. Des­ta vez vi cla­ra­men­te o que não ha­via re­pa­ra­do
an­tes. Tor­nei a mis­tu­rar as fo­tos e as co­lo­quei de vol­ta na me­sa.
— Se vo­cê ti­rar o de­poi­men­to de Ruf­fing — eu dis­se —, tu­do que res­ta é
uma li­mu­si­ne pre­ta e um ca­ra mais ou me­nos da al­tu­ra de Con­can­non.
— E se vo­cê ti­rar o Atlân­ti­co, po­de­ría­mos ir a pé pa­ra Lon­dres. Te­mos
mo­ti­vo, te­mos opor­tu­ni­da­de, te­mos iden­ti­fi­ca­ções de tes­te­mu­nhas ocu­la­res, te‐­
re­mos du­as con­de­na­ções.
— O que é is­to? — per­gun­tei, en­quan­to ti­ra­va o úl­ti­mo ob­je­to do cai­xo­te
de pa­pe­lão, uma cai­xa de ma­dei­ra do ta­ma­nho de uma ca­be­ça, pin­ta­da de pre‐­
to, com mo­ti­vos chi­ne­ses in­crus­ta­dos em ma­dre­pé­ro­la.
— É o baú amo­ro­so de­le — res­pon­deu Slo­cum. — Abra com cui­da­do.
Le­van­tei a tam­pa len­ta­men­te.
— Cris­to — ex­cla­mei. — Ele po­de não ter si­do ne­nhum san­ti­nho, mas
com cer­te­za es­ta­va bem pre­pa­ra­do.
Den­tro do bau­zi­nho ha­via cen­te­nas de ca­mi­si­nhas de co­res e for­ma­tos di‐­
fe­ren­tes, lu­bri­fi­ca­das, não lu­bri­fi­ca­das, al­gu­mas de pe­le de ca­bra ver­da­dei­ra. Os
pe­que­nos pa­co­ti­nhos cin­ti­la­vam em su­as em­ba­la­gens me­tá­li­cas, e olhar pa­ra
aqui­lo era co­mo olhar uma vi­tri­ne de uma lo­ja de ba­las. De­bai­xo das vá­ri­as ca‐­
ma­das de ca­mi­si­nhas ha­via fi­chas de cem dó­la­res de cas­si­nos co­mo Ballys,
Trump Pla­za e Re­sorts, fa­zen­do um to­tal de mais de mil dó­la­res, e uma sé­rie de
fi­chas pe­sa­das, dou­ra­das e ver­des, sem o no­me do cas­si­no im­pres­so, ape­nas a
ca­be­ça de um ja­va­li gra­va­da a ou­ro. Ha­via um po­ti­nho de un­guen­to de chei­ro
for­te e ado­ci­ca­do, pa­re­cen­do um li­ni­men­to, com pe­que­nos de­se­nhos de ti­gre
do la­do de fo­ra. E ha­via pe­que­nos ca­chim­bos com te­las e um tu­bo de vi­dro e, o
mais in­te­res­san­te, um pa­pel dou­ra­do com as pa­la­vras “Re­ci­bo de Bens”, no al­to
e uma da­ta ca­rim­ba­da. Es­ta­va as­si­na­do pe­lo de­te­ti­ve Grif­fin e in­di­ca­va que o
la­bo­ra­tó­rio re­ce­be­ra um sa­co de plás­ti­co con­ten­do uma subs­tân­cia en­ca­ro­ça­da,
es­bran­qui­ça­da.
Er­gui o re­ci­bo.
— Ora, mas por que os fe­de­rais não nos fa­la­ram dis­so?
— Não é re­le­van­te.
— Não é co­mo o ca­so Brady — Brady vs. Mary­land era um ca­so da Su‐­
pre­ma Cor­te que exi­gia que a acu­sa­ção en­tre­gas­se qual­quer pro­va que pu­des­se
mi­ti­gar a cul­pa do acu­sa­do. — Pa­re­ce-me que sa­ber que a ví­ti­ma era um usuá‐­
rio de dro­gas po­de­ria mos­trar que o cri­me foi mo­ti­va­do por dro­gas.
— O san­gue de­le es­ta­va lim­po, e ele nun­ca foi pre­so por cau­sa de dro­gas
nem ti­nha um his­tó­ri­co de dro­ga­do. Sa­be o que con­ti­nha o tal sa­qui­nho? —
per­gun­tou Slo­cum, apon­tan­do pa­ra o re­ci­bo. — Era o seu afro­di­sía­co de emer‐­
gên­cia. Qual­quer ca­ça­dor nes­ta ci­da­de tem co­nhe­ci­men­tos pa­ra ar­ran­jar um
pou­co de co­caí­na se re­al­men­te es­ti­ver que­ren­do. Se tu­do o mais fa­lhar, sem­pre
se ar­ru­ma al­gu­ma coi­sa ofe­re­cen­do uma bo­ca li­vre de al­gu­mas car­rei­ras.
— E es­tas fi­chas de cas­si­no sem no­me, ape­nas com uma ca­be­ça de ja­va­li?
Slo­cum deu de om­bros.
— Tal­vez se­ja al­gum cas­si­no fo­ra da­qui.
— Pa­re­ce-me que há um bo­ca­do de coi­sas com re­la­ção a es­te su­jei­to que
se re­su­mem em tal­vez.
— Há uma coi­sa que não é du­vi­do­sa — co­men­tou Slo­cum. — Ele es­tá
mor­to.
O de­te­ti­ve Griffm vol­tou an­dan­do de­va­gar e se es­par­ra­mou na ca­dei­ra.
 — Te­nho que ir pa­ra o tri­bu­nal — dis­se Slo­cum. — Mas an­de lo­go, Carl,
pa­ra que o de­te­ti­ve pos­sa dor­mir um pou­co.
— Só mais al­guns mi­nu­tos — res­pon­di.
Co­me­cei a exa­mi­nar os do­cu­men­tos, o mais de­pres­sa que po­dia, che­can‐­
do pa­ra ver se ha­via al­gu­ma coi­sa que eu já não ti­ves­se vis­to, quan­do apa­nhei
Griffm co­chi­lan­do atrás do jor­nal. O pes­co­ço de­le bai­xou, a ca­be­ça se in­cli­nou
pa­ra bai­xo, de­pois mais bai­xo ain­da, até que ele a le­van­tou de re­pen­te e olhou
pa­ra mim com uma ex­pres­são de sur­pre­sa no ros­to.
— Tur­no de tra­ba­lho di­fí­cil?
— Pas­sei a noi­te em cla­ro, e en­tão Slo­cum me se­gu­ra pa­ra is­to — dis­se o
de­te­ti­ve.
— Quer que eu lhe tra­ga um ca­fé? — per­gun­tei gen­til­men­te.
— Não, só an­de de­pres­sa, es­tá bem?
Con­ti­nu­ei a exa­mi­nar os pa­péis, man­ten­do o tem­po to­do o olho no de­te‐­
ti­ve Griffm, que me ob­ser­va­va exaus­to. Ele pis­cou du­as ve­zes e de­pois abriu
bem os olhos. O pes­co­ço co­me­çou a se in­cli­nar pa­ra bai­xo e sua ca­be­ça caiu
pa­ra o la­do, até o quei­xo des­can­sar so­bre o om­bro.
Ra­pi­da­men­te ti­rei do bau­zi­nho uma das fi­chas de cas­si­no com o ja­va­li e
uma das ca­mi­si­nhas, por via das dú­vi­das. De­pois pe­guei as fo­to­gra­fi­as e fui re‐­
pas­san­do de no­vo até achar a fo­to da mu­lher al­ta de pe­le cla­ra. Não era ape­nas
o cor­po que eu re­co­nhe­cia. No bra­ço, o mes­mo bra­ço es­ti­ca­do pa­ra trás pa­ra
se­gu­rar fir­me os tes­tí­cu­los de Zack Bis­so­net­te, es­ta­vam dois gros­sos bra­ce­le­tes
de ou­ro, es­tam­pa­dos com ru­nas e cra­ve­ja­dos de di­a­man­tes. Pen­sei em le­var
aque­la fo­to­gra­fia tam­bém, em ti­rá-la da­li pa­ra pro­te­gê-la, mas re­fle­ti que po­de‐­
ria pre­ci­sar de­la nas mãos de Slo­cum, se as coi­sas aca­bas­sem sain­do da ma­nei­ra
co­mo sus­pei­ta­va que sai­ri­am.
As fo­to­gra­fi­as es­ta­vam de vol­ta no baú e eu exa­mi­na­va uma das pas­tas de
ar­qui­vo quan­do o de­te­ti­ve Grif­fin acor­dou de no­vo com um so­bres­sal­to. Pis­cou
olhan­do pa­ra mim, gru­nhiu e tor­nou a pe­gar o jor­nal.
— Ei — dis­se de­pois de al­guns ins­tan­tes. — Vo­cê con­se­gue acre­di­tar nes‐­
sa no­va his­tó­ria so­bre Ro­se­an­ne? Cris­to, es­cu­te só.
Es­cu­tei. Achei que lhe de­via is­so.
 15

— Tal­vez eu não se­ja um ad­vo­ga­do — dis­se o Dr. Lou. — Mas pa­re­ce-me que
en­quan­to não en­con­trar­mos aque­le con­ta­dor de­so­nes­to, Stoc­ker, não po­de­re‐­
mos sa­ber re­al­men­te o va­lor da cau­sa. — Saltz era um ho­mem al­to, de­sa­jei­ta‐­
do, de ros­to com­pri­do e bra­ços pe­lu­dos, que ti­nha um jei­to de pa­re­cer ter com‐­
pre­en­di­do tu­do que, ima­gi­no, se­ja bom num mé­di­co, mas que na­que­le mo‐­
men­to es­ta­va achan­do ir­ri­tan­te.
— É ver­da­de até cer­to pon­to — ob­ser­vei. — Stoc­ker con­fe­riu os nú­me‐­
ros e fez as pro­je­ções que ale­ga­mos ser frau­du­len­tas. Se pu­dés­se­mos le­vá-lo ao
tri­bu­nal e se ele tes­te­mu­nhas­se di­zen­do que os acu­sa­dos ti­nham lhe or­de­na­do
fal­si­fi­car os li­vros de con­ta­bi­li­da­de, ga­nha­ría­mos com cer­te­za. Tam­bém re­ce­be‐­
ría­mos uma in­de­ni­za­ção por per­das e da­nos.
— Exa­ta­men­te — dis­se Saltz, com um lar­go sor­ri­so di­ri­gi­do à me­sa in­tei‐­
ra. — Ar­ran­ca­ría­mos o cou­ro dos ca­na­lhas.
Es­tá­va­mos na sa­la de reu­niões que di­vi­día­mos com os ou­tros in­qui­li­nos
de Vimhoff, o mes­mo lu­gar­zi­nho su­jo on­de to­ma­ra o de­poi­men­to da Sra. Os‐­
bour­ne e ar­rui­na­ra a vi­da de Wins­ton Os­bour­ne. Na sa­la ha­via uma me­sa es‐­
trei­ta de fór­mi­ca, e es­tan­tes de com­pen­sa­do de ma­dei­ra ba­ra­to co­bri­am as pa­re‐­
des, chei­as de pu­bli­ca­ções de con­ta­bi­li­da­de, có­di­gos tri­bu­tá­ri­os e co­le­ções de li‐­
vros de di­rei­to ul­tra­pas­sa­dos. El­lie cos­tu­ma­va pas­sar ho­ras ali to­das as se­ma­nas
pa­ra atu­a­li­zar nos­sas co­le­ções da West Pu­blishing, da Col­li­ers, da BNA, subs­ti‐­
tuin­do as fi­chas, en­fi­an­do as pá­gi­nas no­vas, se­pa­ran­do os vo­lu­mes mais re­cen‐­
tes, cui­dan­do pa­ra que nos­sos She­pards Ci­ta­ti­ons es­ti­ves­sem ab­so­lu­ta­men­te em
dia. Mas de­pois que Guth­rie saiu e as con­tas dei­xa­ram de ser pa­gas, nos­sos
con­tra­tos fo­ram sen­do can­ce­la­dos um por um e as atu­a­li­za­ções pa­ra­ram de che‐­
gar. Uma bi­bli­o­te­ca de di­rei­to fi­ca de­sa­tu­a­li­za­da com uma ra­pi­dez sur­pre­en‐­
den­te. O te­mor de ter nos­sos ar­ra­zo­a­dos cru­ci­ais des­man­te­la­dos por uma de­ci‐­
são re­cen­te, que não cons­ta­va de nos­sos li­vros, nos fa­zia cor­rer pa­ra a bi­bli­o­te­ca
da Or­dem dos Ad­vo­ga­dos, on­de, por um sim­ples pa­ga­men­to de cin­co dó­la­res
por dia, po­día­mos va­gar co­mo fan­tas­mas em vol­ta dos vo­lu­mes da as­so­ci­a­ção
jun­to com os ou­tros ad­vo­ga­dos de se­gun­da clas­se, po­bres de­mais pa­ra ter seus
pró­pri­os li­vros. Po­de­ría­mos ter ven­di­do os li­vros que tí­nha­mos por uma pe­que‐­
na quan­tia, mas os guar­dá­va­mos por vai­da­de — pa­ra o olhar de um lei­go,
aque­les vo­lu­mes da­vam à sa­la de reu­niões um bri­lho ad­vo­ca­tí­cio. É cla­ro que,
quan­do nos reu­nía­mos com ou­tros ad­vo­ga­dos, sem­pre com­bi­ná­va­mos de fa­zer
a reu­nião nos es­cri­tó­ri­os de­les, pois pa­ra um ou­tro ad­vo­ga­do, fa­mi­li­a­ri­za­do
com os li­vros, nos­sas co­le­ções in­com­ple­tas pro­cla­ma­vam com ab­so­lu­ta cla­re­za
nos­so de­ses­pe­ro fi­nan­cei­ro. Mas não era com ou­tros ad­vo­ga­dos que eu es­ta­va
me reu­nin­do na­que­la tar­de, era com Saltz e cin­co de seus só­ci­os, pa­ra dis­cu­tir a
pro­pos­ta de acor­do que nos ha­via si­do ofe­re­ci­da pe­los bons ofí­ci­os de Wil­li­am
Pres­cott III.
— O pro­ble­ma, Lou, é que não va­mos en­con­trar Stoc­ker an­tes do jul­ga‐­
men­to. Não so­mos os úni­cos que es­ta­mos pro­cu­ran­do por ele. Te­mos o FBI e a
Re­cei­ta. O su­jei­to caiu fo­ra da ci­da­de com o di­nhei­ro dos ou­tros e ago­ra seu
úni­co ob­je­ti­vo na vi­da é não ser en­con­tra­do — ob­ser­vei.
Olhei pa­ra Saltz e de­pois vol­tei o olhar pa­ra os ou­tros ho­mens pre­sen­tes à
reu­nião. Eram to­dos bran­cos, su­jei­tos de meia-ida­de com tan­to di­nhei­ro que
não con­se­gui­am se im­pe­dir de jo­gá-lo fo­ra, coi­sa que era exa­ta­men­te o es­ta­do
ao qual eu as­pi­ra­va. Com Saltz ha­via mais um mé­di­co, um do­no de uma com‐­
pa­nhia de ma­te­ri­al pa­ra en­ca­na­men­to, um ven­de­dor de joi­as cha­ma­do Lef‐­
kowitz, e dois só­ci­os de uma es­pé­cie de com­pa­nhia de im­por­ta­ção/ex­por­ta­ção
que eu nun­ca con­se­gui­ra en­ten­der mui­to bem. Ha­via mais três re­cla­man­tes que
não ti­nham po­di­do com­pa­re­cer à reu­nião, mas que ti­nham da­do su­as pro­cu­ra‐­
ções a Saltz. Es­ta­va ten­tan­do con­ven­cer to­dos eles a acei­tar a ofer­ta de acor­do
de Pres­cott. Pres­cott me dis­se­ra que o che­que já es­ta­va pron­to. Se meus re­cla‐­
man­tes dis­ses­sem sim na­que­la tar­de, eu po­de­ria ter os qua­ren­ta mil na nos­sa
con­ta na ter­ça-fei­ra.
— E mes­mo se en­con­trar­mos Stoc­ker — pros­se­gui, mar­te­lan­do bem o
meu pon­to —, não sa­be­mos o que irá di­zer. Ele po­de­ria aca­bar co­nos­co.
— De jei­to ne­nhum — dis­se Saltz. — Aque­le su­jei­to é um pi­lan­tra de­so‐­
nes­to.
— Se­rá que não po­de­ría­mos ape­nas con­tar co­mo o con­ta­dor de­les era de‐­
so­nes­to? — per­gun­tou Benny Lef­kowitz, o jo­a­lhei­ro. — Is­to não se­ria o su­fi­ci‐­
en­te pa­ra pro­var que eles men­ti­ram nas pro­je­ções?
— O que ele fez em ou­tras si­tu­a­ções não pro­va que te­nha adul­te­ra­do os
li­vros de con­ta­bi­li­da­de aqui — ob­ser­vei. — O juiz nun­ca per­mi­ti­rá, o jú­ri
nun­ca ou­vi­rá.
— Va­mos aca­bar com a con­ver­sa fi­a­da — dis­se Le­on Cos­tel­lo, um dos só‐­
ci­os do ne­gó­cio de im­por­ta­ção/ex­por­ta­ção. Era um ho­mem gor­do, bem ves­ti‐­
do, que usa­va um anel com uma es­pé­cie de dra­gão no de­do min­di­nho es­quer‐­
do. — Quan­to vai le­var aqui, Vic­tor? Que­ro di­zer, com a sua per­cen­ta­gem, vo‐­
cê é quem tem mais a per­der, cer­to? O que acha que de­ve­mos fa­zer?
— Meus ins­tin­tos di­zem pa­ra agar­rar a opor­tu­ni­da­de — res­pon­di. — Se
for­mos a jul­ga­men­to ago­ra, pro­va­vel­men­te per­de­re­mos. Quan­do eles ofe­re­ce‐­
ram só cin­co mil, es­ta­va pron­to a cor­rer o ris­co. Mas ago­ra pu­se­ram di­nhei­ro
de ver­da­de na me­sa.
— Se a po­si­ção de­les é tão for­te, por que es­tão ofe­re­cen­do? — per­gun­tou
Lef­kowitz.
— É a ma­nei­ra co­mo as gran­des fir­mas tra­ba­lham — ex­pli­quei. — Co‐­
bram o di­a­bo pe­lo ca­so até che­gar per­to do jul­ga­men­to, e de­pois fa­zem um
acor­do. Des­ta ma­nei­ra ar­ran­cam to­do o di­nhei­ro que po­dem sem cor­rer o ris­co
de uma der­ro­ta.
— Não creio que pos­sa­mos to­mar es­ta de­ci­são até en­con­trar­mos Stoc­ker
— dis­se Saltz. — Ou pe­lo me­nos ten­tar­mos mais uma vez. O que te­mos a per‐­
der? Se não o en­con­trar­mos até o jul­ga­men­to, sim­ples­men­te acei­ta­re­mos o di‐­
nhei­ro.
— Se não con­cor­dar­mos ra­pi­da­men­te, Lou, eles vão re­ti­rar a ofer­ta — re‐­
tru­quei.
— E qual é a ofer­ta? — per­gun­tou o ou­tro mé­di­co, um pe­di­cu­ro.
— Es­tão nos ofe­re­cen­do es­ta quan­tia de ma­nei­ra a não te­rem que gas­tar
di­nhei­ro pre­pa­ran­do o jul­ga­men­to — ex­pli­quei. — Se ti­ve­rem que gas­tar es­te
di­nhei­ro, en­tão po­de­rão de­ci­dir re­ti­rar a ofer­ta e ir a jul­ga­men­to. E, se o fi­ze‐­
rem, acre­di­to que irão nos der­ro­tar.
— Is­to não é jus­to — dis­se o pe­di­cu­ro, com uma ex­pres­são aba­la­da no
ros­to. — Eles nos ofe­re­ce­ram cen­to e vin­te mil dó­la­res, é is­to o que de­ve­ría­mos
re­ce­ber.
— A úni­ca ma­nei­ra de ga­ran­tir que re­ce­be­re­mos com cer­te­za é acei­tar o
acor­do ago­ra.
— Quan­to tem­po acha que te­mos? — per­gun­tou Lef­kowitz.
— Não mui­to, al­guns di­as, tal­vez uma se­ma­na. Mas eles po­de­ri­am re­ti­rar
a ofer­ta a qual­quer mo­men­to.
— Es­tá bem — dis­se Cos­tel­lo. — Já ou­vi o su­fi­ci­en­te.
— Tal­vez de­vês­se­mos con­ver­sar um pou­co em par­ti­cu­lar, sem a sua pre‐­
sen­ça, Vic­tor — dis­se Saltz. — Es­tá bem?
— Cla­ro — res­pon­di, me le­van­tan­do. — Vo­cês são os cli­en­tes.
Fi­quei es­pe­ran­do no hall, do la­do de fo­ra da sa­la, e mais uma vez gas­tei
men­tal­men­te o di­nhei­ro do acor­do. Com os quin­ze mil do adi­an­ta­men­to pe­lo
ca­so de Ches­ter Con­can­non, es­tá­va­mos qua­se em dia com nos­sas con­tas e já tí‐­
nha­mos pa­ga­do a El­lie o que lhe de­vía­mos. Tí­nha­mos até con­se­gui­do nos li­vrar
de Vimhoff pa­gan­do o alu­guel. Mi­nha par­te dos qua­ren­ta mil se­ria o su­fi­ci­en­te
pa­ra co­me­çar a bo­tar em or­dem a mi­nha vi­da fi­nan­cei­ra, e até co­me­çar a pa­gar
meu pai. Mais adi­an­te ha­ve­ria mais di­nhei­ro do CUF pa­ra mi­nha de­fe­sa de
Con­can­non, is­so sem fa­lar nos ho­no­rá­ri­os que re­ce­be­ria nos ne­gó­ci­os da Val­ley
Hunt Es­ta­tes com os ir­mãos Bishop, dos quais na­que­le mes­mo dia eu acei­ta­ra a
po­si­ção de ad­vo­ga­do con­sul­tor nos con­tra­tos da fir­ma com pro­mes­sa de tra­ba‐­
lho su­fi­ci­en­te pa­ra man­ter a Der­rin­ger & Carl fun­ci­o­nan­do por meio ano. Ah,
ca­ra, as coi­sas es­ta­vam me­lho­ran­do.
Ti­nha atu­a­do du­ran­te a reu­nião de ma­nei­ra per­fei­ta, pen­sei. Saltz era meu
mai­or pro­ble­ma, bus­can­do co­mo sem­pre uma gran­de ta­ca­da, mas acha­va que
os ou­tros iri­am acei­tar os dez mil e pron­to, tão lo­go lhes con­ta­ra so­bre a ofer­ta,
sou­be­ra que era co­mo se o di­nhei­ro já es­ti­ves­se em seus bol­sos. En­tão, no fi­nal
da reu­nião, le­van­ta­ra a pos­si­bi­li­da­de de a ofer­ta ser re­ti­ra­da, co­mo se um ba­te‐­
dor de car­tei­ra es­ti­ves­se en­fi­an­do a mão nos bol­sos de­les e ti­ran­do dez no­tas de
mil dó­la­res. Aque­les ca­ras não ti­nham fei­to su­as for­tu­nas de­vol­ven­do dez mil
aqui e ali. Pe­lo me­nos eu es­ta­va co­me­çan­do a apren­der os se­gre­dos dos ri­cos:
sem­pre que ti­ver uma opor­tu­ni­da­de de ga­nhar di­nhei­ro, agar­re-a ra­pi­da­men­te,
aper­te-a con­tra o pei­to co­mo se fos­se a pró­pria vi­da. Era as­sim que os ri­cos ti‐­
nham fi­ca­do ri­cos, e era as­sim que eu iria fi­car ri­co tam­bém. As de­sis­tên­ci­as do
pro­ces­so as­si­na­das se­ri­am meu pri­mei­ro pas­so. Já ins­truí­ra El­lie pa­ra pre­pa­rar
os do­cu­men­tos de ma­nei­ra a per­der o mí­ni­mo de tem­po pos­sí­vel, e eles ago­ra
es­ta­vam na sa­la de reu­niões, nu­ma pas­ta mar­rom, bem no meio da me­sa co­mo
um glo­ri­o­so cen­tro de me­sa.
Foi Saltz quem saiu pa­ra me cha­mar.
— Che­ga­mos a um con­sen­so — dis­se, de­pois que me sen­tei.
 — Va­mos acei­tar a ofer­ta — dis­se Cos­tel­lo.
— Óti­mo — res­pon­di, es­ten­den­do a mão pa­ra pe­gar a pas­ta com as de‐­
sis­tên­cia.
— Mas não ago­ra, ime­di­a­ta­men­te — dis­se Cos­tel­lo.
— Que­re­mos que vo­cê ten­te en­con­trar Stoc­ker mais uma vez — dis­se
Saltz.
— Há um in­ves­ti­ga­dor par­ti­cu­lar que cos­tu­mo con­tra­tar — dis­se Lef‐­
kowitz. — O co­mér­cio de di­a­man­tes es­tá cheio de gol­pis­tas e vol­ta e meia vo­cê
le­va um ba­nho, não im­por­ta quan­to se­ja cui­da­do­so. Es­te su­jei­to sem­pre re­sol­ve
as coi­sas pa­ra mim.
— Va­mos dar a es­se su­jei­to três se­ma­nas pa­ra en­con­trar o fi­lho da pu­ta do
con­ta­dor — dis­se Cos­tel­lo.
— Co­bri­re­mos os cus­tos de­le — dis­se Saltz. — Acre­di­ta­mos que a ofer­ta
ain­da es­ta­rá de pé da­qui a três se­ma­nas.
— E, se não es­ti­ver, eles po­dem ir pa­ra o in­fer­no — dis­se Cos­tel­lo. —
Não gos­ta­mos de ser pres­si­o­na­dos.
— Se ele fa­lhar — dis­se Saltz —, acei­ta­re­mos os cen­to e vin­te mil. Mas,
se o en­con­trar, va­mos cru­ci­fi­car aque­les ca­na­lhas.
— Fran­ca­men­te, Vic­tor — dis­se Cos­tel­lo. — Es­ta­mos to­dos de acor­do.
Dez mil dó­la­res a mais ou a me­nos não vai mu­dar nos­sas vi­das. Mas es­tes ca­ras
nos de­ram um ba­nho, e ago­ra, se pu­der­mos fa­zê-los pa­gar al­to, va­le o ris­co. Is‐­
to é mais do que di­nhei­ro.
— É uma ques­tão de prin­cí­pi­os — dis­se Saltz. — E sa­be­mos que vo­cê vai
que­rer que res­pei­te­mos nos­sos prin­cí­pi­os.
— Tem um pe­da­ço de pa­pel pa­ra me dar? — per­gun­tou Lef­kowitz. En­fi­ei
a mão na pas­ta e ti­rei uma das de­sis­tên­ci­as não as­si­na­das. Ele vi­rou a pá­gi­na e
es­cre­veu na par­te de trás. — Es­te é o no­me do meu in­ves­ti­ga­dor. Vou te­le­fo­nar
pa­ra ele ho­je à noi­te e mar­car um en­con­tro com vo­cê pa­ra ama­nhã. Ama­nhã é
sex­ta-fei­ra, de ma­nei­ra que uma ho­ra ce­do é me­lhor. Por vol­ta das dez? Óti­mo.
Ele es­ta­rá aqui às dez.
Ele pas­sou o pa­pel de vol­ta pa­ra mim. Li o no­me em voz al­ta.
— Mor­ris Ka­pus­tin? Que ti­po de de­te­ti­ve par­ti­cu­lar tem um no­me co­mo
Mor­ris Ka­pus­tin?
— Ele é mais du­ro do que pa­re­ce — dis­se Lef­kowitz. — Mor­ris é es­pe­ci‐­
al.
— Dê-lhe as três se­ma­nas — dis­se Cos­tel­lo. — Se ele fu­rar, en­tão agar­re
o di­nhei­ro de­pres­sa. Não va­mos pre­ci­sar de ou­tra reu­nião.
— As­sim es­tá bem — per­gun­tou Saltz.
— Não te­nho mui­ta es­co­lha, te­nho? — res­pon­di.
— Bom ga­ro­to — dis­se Saltz.
— Sou um ho­mem fá­cil de se le­var—dis­se Cos­tel­lo. — Mas de­tes­to ser
en­ra­ba­do, e aque­les ca­na­lhas me en­ra­ba­ram.
— Vo­cê e Mor­ris vão apa­nhá-los — dis­se Lef­kowitz.
— É is­so mes­mo — dis­se Cos­tel­lo. — Va­mos en­fi­ar uma es­ta­ca na por­ra
do co­ra­ção de­les.
 16

Es­ta­va acom­pa­nhan­do Saltz por nos­sa pe­que­na área de re­cep­ção, sen­tin­do-me

qua­se de­ses­pe­ra­do por ter que es­pe­rar por mi­nha par­te no acor­do, quan­do vi
Verô­ni­ca sen­ta­da no so­fá jun­to à por­ta. Es­ta­va com um ves­ti­do pre­to cur­to,
com mei­as es­cu­ras e sa­pa­tos de sal­to al­to pre­tos. Su­as per­nas es­ta­vam cru­za­das
de uma ma­nei­ra que era di­fí­cil não re­pa­rar. Quan­do Saltz a viu pa­rou de an­dar
e fi­cou olhan­do.
— Verô­ni­ca! — dis­se eu. — Que sur­pre­sa!
— Sua re­cep­ci­o­nis­ta me dis­se que po­de­ria es­pe­rar aqui. Ela é sem­pre tão
in­de­li­ca­da?
— In­de­li­ca­de­za é o ta­len­to es­pe­ci­al de Ri­ta — res­pon­di. — Dê-me um
mi­nu­to.
Ar­ras­tei Saltz pa­ra fo­ra do es­cri­tó­rio. Não pa­re­cia mais que­rer fa­lar do ca‐
so.
— É uma ami­ga sua?
— Uma es­pé­cie de cli­en­te. Es­tá com um pro­ble­ma com o se­nho­rio. — Se
ela pre­ci­sar de um mé­di­co, dê meu no­me — dis­se Saltz.
— Ela é um pou­co jo­vem pa­ra pre­ci­sar de um car­di­o­lo­gis­ta — ob­ser­vei.
— Sou ver­sá­til—re­tru­cou Saltz. Ele se in­cli­nou pa­ra trás pa­ra es­pi­ar pe­la
por­ta de vi­dro. De on­de es­tá­va­mos po­día­mos ver ape­nas su­as lon­gas per­nas co‐­
ber­tas pe­las mei­as. — Além dis­so — dis­se, ba­ten­do de le­ve em meu pei­to —,
aque­la ga­ro­ta é um ata­que de co­ra­ção am­bu­lan­te.
— En­tão, Verô­ni­ca — dis­se quan­do vol­tei pa­ra o es­cri­tó­rio. — Ou­tro bi‐­
cha­no apa­re­ceu mor­to à sua por­ta?
Ela es­ta­va re­vi­ran­do a bol­si­nha pre­ta.
— Es­ta­va ape­nas pas­san­do por aqui por per­to e pen­sei que po­de­ría­mos
to­mar um drin­que jun­tos.
— Te­nho tra­ba­lho de­mais es­pe­ran­do.
— Quan­do vai fi­car li­vre? — per­gun­tou.
— Em de­zem­bro.
Ela pôs os pés no chão e se le­van­tou gra­ci­o­sa­men­te.
— Vou me en­con­trar com Jimmy pa­ra jan­tar ho­je à noi­te às oi­to. Va­mos
to­mar um drin­que an­tes.
— Não pos­so — res­pon­di. — Te­nho tra­ba­lho de­mais. O jul­ga­men­to-
vem aí e...
Ela pôs a mão no meu bra­ço.
— Te­nho du­as ho­ras li­vres. É tão tris­te quan­do sou obri­ga­da a be­ber so­zi‐­
nha.
— En­tão não be­ba. Vá a uma li­vra­ria. Vá a um ci­ne­ma.
— Mas é a happy hour, Vic­tor.
— Eu re­al­men­te não pos­so.
— É cla­ro que po­de. Não se di­ver­tiu on­tem à noi­te?
— Sim — res­pon­di, e ti­nha me di­ver­ti­do mes­mo.
Ape­sar da cla­ra ame­a­ça da­que­la li­mu­si­ne es­ta­ci­o­na­da na Chur­ch Stre­et,
dei­xa­ra que Verô­ni­ca me le­vas­se ao So­ci­ety Hill Bar & Grill, on­de tí­nha­mos
be­bi­do co­que­téis e ou­vi­do o pi­a­nis­ta bar­bu­do to­car e fa­la­do de coi­sa ne­nhu­ma
e ri­do mui­to e con­ver­sa­do mais um pou­co, éra­mos os dois tão es­per­tos. Ha­via
al­gu­ma coi­sa em Verô­ni­ca, uma cer­ta des­pre­o­cu­pa­ção tal­vez, que fa­zia vir à to‐­
na um char­me de­pra­va­do que eu não sa­bia exis­tir em mim, e gos­ta­va da­qui­lo.
Sem­pre me vi­ra co­mo um in­com­pe­ten­te so­ci­al­men­te, um ho­mem sem gra­ça,
len­to, com a con­ver­sa con­ge­la­da pe­la in­de­ci­são du­ran­te en­con­tros ou co­que‐­
téis. Mas sen­ta­do no bar com Verô­ni­ca, sen­do bom­bar­de­a­do pe­los olha­res dos
ou­tros ho­mens em vol­ta, to­dos se per­gun­tan­do o que um bo­ba­lhão co­mo eu
es­ta­va fa­zen­do com al­guém co­mo ela, mi­nha au­to­con­fi­an­ça flo­res­ce­ra, se ali‐­
men­tan­do de sua do­ce per­ver­são. Tor­na­ra-me al­go mais do que ja­mais fo­ra.
Con­ta­ra his­tó­ri­as e ela ri­ra. Man­ti­ve­ra o meu la­do da con­ver­sa bor­bu­lhan­te. Eu
fo­ra Henry Ja­mes, Ja­mes Bond, eu fo­ra um con­ta­dor de his­tó­ri­as.
— Vo­cê tem al­gum ou­tro com­pro­mis­so es­ta noi­te? — per­gun­tou. — Al‐­
gum en­con­tro? — Seus be­los lá­bi­os se con­tor­ce­ram num sor­ri­so ma­li­ci­o­so en‐­
quan­to fi­ca­va pa­ra­da di­an­te de mim.
— Não — res­pon­di. — Não é is­so. Bem, en­tão. Va­mos. O Ca­ro­li­nas fi­ca
lo­go ali, su­bin­do a rua — dis­se.
He­si­tei por um mo­men­to. Es­ta­va co­me­çan­do a fra­que­jar, e ela ha­via per‐­
ce­bi­do. Deu um pas­so che­gan­do mais per­to e le­van­tou o ros­to pa­ra mim, e en‐­
tão o te­le­fo­ne to­cou.
Eu me afas­tei, dei-lhe as cos­tas e aten­di o te­le­fo­ne.
 — Der­rin­ger & Carl.
O que pen­sa que es­tá fa­zen­do, fa­zen­do per­gun­tas so­bre um ca­dá­ver? dis­se
uma voz al­ta e es­tri­den­te ao te­le­fo­ne. — Es­tá es­que­cen­do qual é o seu pa­pel.
Vá se fo­der—dis­se pa­ra Chuc­kie Lamb, de re­pen­te na de­fen­si­va com re‐­
la­ção à mi­nha vi­si­ta a Slo­cum e ao exa­me das pro­vas do as­sas­si­na­to, con­tra­ri­an‐­
do as ins­tru­ções fir­mes de meu cli­en­te. — Es­tou ape­nas fa­zen­do meu tra­ba­lho.
Seu tra­ba­lho não é se es­guei­rar no es­cri­tó­rio da pro­cu­ra­do­ria e cons­pi­rar.
Seu tra­ba­lho é fi­car sen­ta­do qui­e­to e ca­lar a bo­ca. É pa­ra is­so que es­tão lhe pa‐­
gan­do.
Eu sei qual é o meu tra­ba­lho — res­pon­di. — O que não sei é por que
vo­cê es­tá tão fu­ri­o­so por eu fa­zê-lo. Em­bo­ra te­nha as mi­nhas sus­pei­tas.
Ah, vo­cê é uma ca­be­ça e tan­to, Vic — dis­se ele. — Con­ti­nue pro­cu­ran‐­
do e po­de­rá aca­bar en­con­tran­do al­gu­ma coi­sa que não quer en­con­trar, al­gu­ma
coi­sa que po­de­ria ma­chu­car vo­cê.
— En­tão é as­sim? — per­gun­tei. — É es­te o mo­ti­vo des­te te­le­fo­ne­ma.
Ten­tei so­ar du­ro, mas po­dia sen­tir o tre­mor do me­do su­bin­do ao lon­go
de mi­nha es­pi­nha. Nun­ca fo­ra ame­a­ça­do an­tes, não da­que­la ma­nei­ra, não por
al­guém co­mo Chuc­kie Lamb, que eu não ti­nha dú­vi­da de que po­dia se trans‐­
for­mar num as­sas­si­no se qui­ses­se, que tal­vez já ti­ves­se se trans­for­ma­do em um.
Ape­nas acho que vo­cê de­ve­ria sa­ber on­de es­tá se me­ten­do, Vic.
Es­tá me pres­tan­do um ser­vi­ço, é is­so?
— Ago­ra vo­cê com­pre­en­deu.
Dê-me um bom mo­ti­vo pa­ra que eu o ou­ça e fi­que com me­do.
Vou lhe dar um quar­to de mi­lhão de mo­ti­vos, seu per­de­dor va­ga­bun­do.
Vi­rei-me re­pen­ti­na­men­te. Verô­ni­ca es­ta­va de pé jun­to à pa­re­de do fun­do,
exa­mi­nan­do uma gra­vu­ra de flo­res, mas não era uma gra­vu­ra mui­to in­te­res­san‐­
te. Vimhoff a com­pra­ra por quin­ze dó­la­res, man­da­ra emol­du­rar, e eu du­vi­da­va
que ti­ves­se con­cen­tra­do to­da a aten­ção de Verô­ni­ca. Se­rá que ela sa­bia com
quem eu es­ta­va fa­lan­do? Não que­ria que sou­bes­se, não que­ria que ti­ves­se na­da
a ver com meu pa­pel na­que­le ca­so. Bai­xei a voz. Sa­bia que ha­via uma di­fe­ren­ça
de $250.000,00 en­tre os fun­dos que se ale­ga­va te­rem si­do da­dos a Con­can­non
por Ruf­fing e os fun­dos apa­ren­te­men­te re­ce­bi­dos pe­lo CUF, mas até aque­le
mo­men­to não me con­cen­tra­ra na­qui­lo. Mas Chuc­kie de­ra um es­cor­re­gão,
inad­ver­ti­da­men­te me de­ra co­nhe­ci­men­to de que era im­por­tan­te.
 — En­tão, on­de es­tão? — per­gun­tei, ain­da olhan­do pa­ra a cur­va bo­ni­ta
das cos­tas de Verô­ni­ca. — To­dos es­ses mo­ti­vos?
— Caia fo­ra e vi­ve­rá mais tem­po — dis­se Chuc­kie Lamb.
— En­tão is­to é uma ame­a­ça, não é? — Mi­nha mão co­me­çou a tre­mer, e
não pu­de con­tro­lá-la. Agar­rei o fo­ne com a ou­tra mão. Aju­dou, mas não mui‐­
to. — Foi um pra­zer, mas não pos­so con­ti­nu­ar fa­lan­do — dis­se. — Te­nho uma
pes­soa aqui.
— Al­guém que eu co­nhe­ça?
— Não é de sua con­ta.
— Al­guém en­vol­vi­do com o ca­so?
— Na ver­da­de não.
— Per­nas lon­gas, qua­dris es­trei­tos, um ros­to de cri­an­ça mi­ma­da? Na­que­le
exa­to mo­men­to Verô­ni­ca se vi­rou e olhou pa­ra mim. — Pa­ra fa­lar a ver­da­de,
sim — res­pon­di. — Exa­ta­men­te.
— En­tão vo­cê já es­tá per­di­do — dis­se ele.
— Al­gu­ma coi­sa in­te­res­san­te? — per­gun­tou Verô­ni­ca de­pois que Chuc‐­
kie des­li­gou e eu ain­da se­gu­ra­va o te­le­fo­ne com a mão trê­mu­la.
— Não — res­pon­di, des­li­gan­do o te­le­fo­ne len­ta­men­te. — Não era na­da.
Ape­nas mais um co­bra­dor.
— Oh, é uma pres­são ter­rí­vel — co­men­tou. — Pos­so ver que a es­tá sen‐­
tin­do. Sim­ples­men­te tem que vir co­mi­go to­mar um drin­que. Pa­ra acal­mar os
ner­vos. — Não era uma per­gun­ta, era a de­cla­ra­ção de um fa­to, e an­tes que pu‐
des­se me con­ven­cer de que re­al­men­te de­ve­ria re­cu­sar, ela dis­se: — Além dis­so,
Jimmy quer que vo­cê ve­nha jan­tar co­nos­co, e in­sis­tiu pa­ra que eu não acei­tas­se
uma re­cu­sa.
O Ca­ro­li­nas é um des­ses lu­ga­res on­de ho­mens de ter­no se reú­nem de­pois
do tra­ba­lho pa­ra fin­gir que su­as vi­das me­re­cem um co­mer­ci­al de cer­ve­ja. Tem
um res­tau­ran­te que ser­ve pei­xes pe­que­nos e as­par­gos em mo­lhos amar­ra­dos
com uma fi­ta de se­da ama­re­la, mas o mo­vi­men­to de ver­da­de fi­ca ao la­do, no
bar, on­de mu­lhe­res de bar­ri­ga cha­ta vão to­mar seus drin­ques com­pra­dos por
ho­mens de ter­nos ita­li­a­nos ma­ci­ça­men­te aglo­me­ra­dos em mais de três fi­lei­ras
no bar. Guth­rie e eu cos­tu­má­va­mos ir ao Ca­ro­li­nas quan­do ain­da éra­mos só­ci‐­
os e ami­gos e ría­mos do ce­ná­rio, en­quan­to bus­cá­va­mos um par de olhos re­cep‐­
ti­vos. Guth­rie é um ca­ra bo­ni­tão, for­te e mo­re­no, e ha­bi­tu­al­men­te aca­ba­va se
ar­ru­man­do com al­gu­ma mo­ça sim­pá­ti­ca, des­pe­jan­do seu char­me açu­ca­ra­do en‐­
quan­to eu se­gu­ra­va mi­nha cer­ve­ja, com as cos­tas apoi­a­das na pa­re­de, ob­ser­van‐­
do. Quan­do ha­via uma ami­ga, ele me cha­ma­va, mas is­so nun­ca fun­ci­o­na­va,
por­que de­pois que Guth­rie ha­via es­co­lhi­do, a ami­ga ge­ral­men­te não va­lia a pe‐­
na, ou, se va­lia, já es­ta­va de olho em Guth­rie. Eu sem­pre as­so­ci­a­va o Ca­ro­li­nas
a fra­cas­so, de ma­nei­ra que de­tes­ta­va tu­do na­que­le lu­gar, os drin­ques ca­ros de‐­
mais, as pa­re­des bran­cas nu­as, as ex­pres­sões for­ça­das de au­to-sa­tis­fa­ção usa­das
ali co­mo uni­for­mes. Mas de­vo ad­mi­tir, era di­fe­ren­te es­tar ali com uma mu­lher
bo­ni­ta que ria de mi­nhas pi­a­das e che­ga­va mais per­to quan­do sus­sur­ra­va su­as
con­fi­dên­ci­as.
— Meu quei­xo é pe­sa­do de­mais — dis­se, es­fre­gan­do as cos­tas dos de­dos
ao lon­go do quei­xo. — Pa­re­ce o quei­xo de um lu­ta­dor.
— Es­tá sen­do to­la — re­tru­quei. — Quer um ou­tro drin­que?
— Cla­ro. Não, não é to­li­ce. Te­nho um quei­xo pa­re­ci­do com o da­que­le
lu­ta­dor gi­gan­te, co­mo era o no­me de­le, Alex ou coi­sa as­sim.
Fiz si­nal pa­ra o bar­ten­der.
— An­dré o Gi­gan­te?
— Sim. Te­nho um quei­xo igual ao de­le.
— Não tem não. Seu quei­xo é bo­ni­to.
— Vo­cê é gen­til de men­tir pa­ra mim. Pe­gue, sin­ta. — Ela to­mou mi­nha
mão e pôs a pal­ma so­bre a li­nha de seu quei­xo. Sua mão es­ta­va fres­ca e se­ca, o
quei­xo li­so. Meu po­le­gar pa­rou na de­pres­são sob seu quei­xo. Ela man­te­ve mi‐­
nha mão ali por um mo­men­to. — Foi por is­so que não dei cer­to co­mo mo­de‐­
lo. Is­so e mi­nhas per­nas.
— Es­tá sen­do mui­to to­la. Mais um sea bre­e­ze e um mar­tí­ni — dis­se ao
bar­ten­der, que ba­lan­çou a ca­be­ça pa­ra mim en­quan­to olha­va fi­xo pa­ra Verô­ni‐­
ca.
— Da­qui a pou­co te­mos que ir — ela dis­se. — De­pois des­te drin­que. Va‐­
mos en­con­trá-los num lu­gar na rua 10. Uma sa­la re­ser­va­da. É tu­do mui­to sé‐­
rio.
— Pa­ra que Jimmy quer me ver?
— Chet es­ta­rá lá — res­pon­deu. — Chet sem­pre es­tá lá. E acho que seu
ami­go Pres­cott.
— E Chuc­kie tam­bém, pre­su­mo.
 — Não, Chuc­kie não. Ele es­tá fo­ra, vi­si­tan­do a mãe.
— A mãe, é? Não me pa­re­ce o ti­po.
— Oh, ele es­tá sem­pre fo­ra vi­si­tan­do a mãe. Mas acho que eles que­rem
fa­lar so­bre o jul­ga­men­to, e, de qual­quer ma­nei­ra, no que diz res­pei­to ao jul­ga‐­
men­to, Chuc­kie es­tá fo­ra. — Ago­ra aqui­lo era in­te­res­san­te. En­tão Chuc­kie não
es­ta­va me ame­a­çan­do em no­me de Ches­ter nem do ve­re­a­dor. Não ti­nha si­do
au­to­ri­za­do a fa­zer a cha­ma­da, agi­ra por con­ta pró­pria, me ame­a­çan­do em seu
pró­prio no­me.
— Co­mo po­de be­ber is­to? — per­gun­tou, apon­tan­do pa­ra o sea bre­e­ze de
cor púr­pu­ra que o gar­çom pu­se­ra di­an­te de mim num co­po de uís­que.
— Tem gos­to de ve­rão. Além dis­so, se co­me­ças­se a be­ber mar­tí­nis, cai­ria
du­ro an­tes de sair da­qui.
— Saú­de — dis­se ela, er­guen­do o co­po de mar­tí­ni e to­man­do um go­le.
— Al­gu­mas noi­tes, pre­ci­so me pre­pa­rar pa­ra o cham­pa­nhe.
— Vic­tor Carl, Vic­tor Carl — dis­se uma voz al­ta, ana­sa­la­da, que re­co‐­
nhe­ci. — Es­tá re­al­men­te mui­to ele­gan­te. — Sen­ti al­gu­ma coi­sa na bo­ca do
meu estô­ma­go no mo­men­to em que ou­vi aque­la voz. Seu do­no era um ho­mem
al­to, bo­ni­tão, de ca­be­los pre­tos cur­tos, com bri­lhan­ti­na e pen­te­a­dos pa­ra trás.
Om­bros atlé­ti­cos en­chi­am seu ter­no ver­de-oli­va. Ti­nha um sor­ri­so ma­lan­dro e
usa­va uma gra­va­ta ama­re­lo vi­vo, e me ba­teu nas cos­tas com for­ça, co­mo se eu
fos­se um co­le­ga de fa­cul­da­de.
— Guth­rie, seu pi­lan­tra — dis­se pa­ra meu ex-só­cio no tom mais inex‐­
pres­si­vo que con­se­gui.
— Vic, seu bo­ni­tão — dis­se ele. Re­al­men­te não gos­ta­va que me cha­mas‐­
sem de Vic e não gos­ta­va es­pe­ci­al­men­te de ser cha­ma­do as­sim por ele. — Pri‐­
mei­ro ve­jo vo­cê apa­re­cen­do nos jor­nais da te­le­vi­são e ago­ra no Ca­ro­li­nas com a
mu­lher mais bo­ni­ta da Fi­la­dél­fia. — Vi­rou o sor­ri­so de es­per­ta­lhão pa­ra Verô‐­
ni­ca. — De­vo ad­mi­tir que vo­cê es­tá su­bin­do na vi­da.
— Ago­ra an­do me as­so­ci­an­do a gen­te de clas­se me­lhor — res­pon­di,
olhan­do pa­ra ele mui­to cui­da­do­sa­men­te, ten­tan­do ver a vi­o­lên­cia que Lau­ren
dis­se­ra ha­ver ne­le.
— Uma vez que Vic es­que­ceu as bo­as ma­nei­ras — dis­se ele pa­ra Verô­ni‐­
ca. — Per­mi­ta que me apre­sen­te. Sou Guth­rie. Sa­mu­el Guth­rie.
— E não es­tou in­te­res­sa­da — re­tru­cou Verô­ni­ca, ig­no­ran­do a mão es­ten‐­
di­da. — Não es­tou in­te­res­sa­da.
— Oo­oh. Mui­to ru­de.
— Cui­da­do — in­ter­pus.
— Não ti­ve a in­ten­ção de ofen­der. Co­mo vão os ne­gó­ci­os, Vic? An­da
ocu­pa­do?
— Ocu­pa­dís­si­mo — res­pon­di. Por al­gu­ma ra­zão ad­vo­ga­dos sem­pre per‐­
gun­tam uns aos ou­tros se es­tão ocu­pa­dos e a res­pos­ta é sem­pre que es­tão ocu‐­
pa­dís­si­mos, mes­mo que não es­te­jam. — En­gra­ça­do, as coi­sas pa­re­cem ter me‐­
lho­ra­do de­pois que vo­cê saiu.
— Bem, que óti­mo. Dis­se a vo­cê que mi­nha saí­da era a me­lhor so­lu­ção
pa­ra to­dos. Co­mo vai Liz­zie? Aque­le re­ló­gio bi­o­ló­gi­co de­la con­ti­nua fun­ci­o‐­
nan­do?
— Beth es­tá óti­ma, ela é cam­peã — res­pon­di, fu­ri­o­so de re­pen­te. — A
pro­pó­si­to, en­con­tra­mos com sua es­po­sa on­tem à noi­te no Mu­seu de Ar­te.
O sor­ri­so de es­per­ta­lhão de­sa­pa­re­ceu co­mo uma ba­ra­ta na ho­ra em que a
luz da co­zi­nha é ace­sa. Fi­quei fe­liz por vê-lo de­sa­pa­re­cer.
— Não pu­de ir — res­pon­deu. — Te­nho an­da­do mui­to ocu­pa­do na Blai‐­
ne&Cox. E não é ape­nas a quan­ti­da­de de tra­ba­lho que é tão sur­pre­en­den­te,
Vic, é a qua­li­da­de tam­bém.
— Ela dis­se que vo­cês es­tão se­pa­ra­dos — pros­se­gui, re­cu­san­do a sequên‐­
cia que me ofe­re­ceu so­bre sua no­va fir­ma, pre­fe­rin­do fa­zê-lo so­frer.
— Que foi que ela fez? Sen­tou com vo­cê e lhe con­tou to­dos os pro­ble‐­
mas? Não dei­xe de co­brar du­zen­tos paus. To­dos os psi­ca­na­lis­tas da ci­da­de já o
fi­ze­ram.
— Pa­re­cia es­tar bem con­ten­te, pa­ra o meu olhar não pro­fis­si­o­nal — re‐­
tru­quei.
— É ape­nas uma más­ca­ra. No ou­tro dia me dis­se que mor­ria de sau­da­des
de mim.
— En­tão vo­cês vão se re­con­ci­li­ar? — per­gun­tei.
— Quan­do eu es­ti­ver pron­to. Acho que vou dei­xá-la so­frer um pou­co.
Mas es­tou gos­tan­do de es­tar so­zi­nho de no­vo. — Lan­çou um sor­ri­so tí­pi­co de
Guth­rie, cheio de con­fi­an­ça e in­si­nu­a­ção, mas na­que­la noi­te pa­re­cia um pou­co
cho­cho. — Ou­ça, Vic, te­nho pen­sa­do em con­ver­sar com vo­cê. Se­rá que po­de‐­
ría­mos nos en­con­trar um dia des­ses?
 — Pa­ra vo­cê es­tou ocu­pa­do até o mi­lê­nio.
— Vou man­dar Deb­bie en­trar em con­ta­to com El­lie e mar­car al­gu­ma coi‐­
sa.
— Ah, a ex­pec­ta­ti­va — dis­se eu de­va­gar.
— Vai va­ler a pe­na pa­ra vo­cê. — Vi­rou-se de no­vo pa­ra Verô­ni­ca e en­fi­ou
a mão no bol­so in­ter­no do pa­le­tó. — Dei­xe-me dar-lhe meu car­tão. Se pre­ci­sar
de al­gu­ma coi­sa, um tes­ta­men­to, um al­mo­ço, qual­quer coi­sa, me te­le­fo­ne. O
nú­me­ro de mi­nha ca­sa es­tá no ver­so.
— La­men­to Sr... — Ela olhou de re­lan­ce pa­ra o car­tão. — Sei lá o quê.
Mas não pre­ci­so de ne­nhum se­gu­ro adi­ci­o­nal.
— Eu não ven­do se­gu­ros.
— En­gra­ça­do, pa­ra mim pa­re­ce ser al­guém que ven­de se­gu­ros. — Verô­ni‐­
ca ras­gou o car­tão no meio e dei­xou os pe­da­ços caí­rem no chão.
— Meu ca­ro Vic­tor — dis­se ele, sa­cu­din­do a ca­be­ça. — Nós re­al­men­te
pre­ci­sa­mos con­ver­sar.
— Ami­go seu? — per­gun­tou Verô­ni­ca de­pois que ele se foi.
— Cos­tu­ma­va ser, an­tes de nos dei­xar por uma gran­de fir­ma pa­gan­do
mon­tes de di­nhei­ro. Rou­bou nos­sos me­lho­res ca­sos.
— Es­tá me­lhor sem ele. É um pi­lan­tri­nha me­ti­do.
— Eu cos­tu­ma­va achar que ele era char­mo­so.
— Ele ain­da acha. Mas es­tá aba­la­do por cau­sa da es­po­sa—co­men­tou.
— Pa­re­ceu es­tar re­a­gin­do bas­tan­te bem.
— Pu­de ver em seus olhos. Leio olhos, sa­be.
— Vo­cê me dis­se.
— Os olhos de­le es­ta­vam mui­to tris­tes, mui­to ame­a­ça­do­res. Es­tá de­ses­pe‐­
ra­do por ela.
— Pa­ra um ca­ra de­ses­pe­ra­do, ele es­ta­va dan­do em ci­ma de vo­cê di­rei­ti‐­
nho — co­men­tei.
— Des­de que ti­nha qua­tor­ze anos, ja­mais co­nhe­ci um ho­mem que não o
fi­zes­se.
— Ago­ra quem es­tá sen­do me­ti­da?
— Não é ar­ro­gân­cia, Vic­tor. To­dos os ho­mens nes­te bar sai­ri­am co­mi­go
se pu­des­sem. Até os gays. Se eu en­tras­se aqui so­zi­nha, não pre­ci­sa­ria pa­gar ne‐­
nhum drin­que.
 — Vo­cê não pa­gou ne­nhum. Eu pa­guei to­dos.
— É ver­da­de. Nun­ca pa­go drin­ques.
— Con­ve­ni­en­te.
— Pa­ra al­coó­la­tras. A úni­ca di­fe­ren­ça en­tre os ho­mens é que, em­bo­ra to‐­
dos me quei­ram, al­guns acham que me­re­cem me ter. Seu ami­go Pres­cott, por
ex­em­plo. Acha que me­re­ce me ter. To­da vez que ca­lha de ter um se­gun­do a sós
co­mi­go, pas­sa as mãos pe­lo meu cor­po in­tei­ro.
— Pen­sei que fos­se um ho­mem bem ca­sa­do.
— Ele diz que não con­se­gue se con­tro­lar.
— Is­to é pa­po-fu­ra­do.
— Ou tal­vez eu pro­vo­que.
Ela riu, se in­cli­nou pa­ra jun­to de mim e lan­gui­da­men­te ro­çou o la­do do
de­do so­bre mi­nha bo­ca, des­cen­do pe­lo meu pes­co­ço, e de­pois che­gou ain­da
mais per­to até eu po­der sen­tir seu há­li­to do­ce, pe­ne­tran­te.
— Acha que pro­vo­co?
— Pa­re com is­so.
Fez um bi­qui­nho fin­gi­do.
— Vo­cê não quer me bei­jar, Vic­tor? Não quer me mor­der o lá­bio?
— Vo­cê não de­ve­ria fa­lar as­sim.
Ela se­gu­rou mi­nha mão e a co­lo­cou so­bre a co­xa, e eu dei­xei. A ma­ci­ez
fres­ca da pal­ma da mão, a tex­tu­ra se­do­sa da meia; meu ros­to foi es­quen­tan­do, e
olhei em vol­ta pa­ra a aglo­me­ra­ção de gen­te no bar, to­dos con­cen­tra­dos na fu­ti‐­
li­da­de de su­as con­ver­sas, ig­no­ran­do nos­sa pre­sen­ça. Ela es­fre­gou mi­nha mão
pa­ra trás e pa­ra a fren­te so­bre a co­xa e che­gou a bo­ca bem jun­to de mi­nha ore‐­
lha.
— Não quer sen­tir o per­fu­me da mi­nha nu­ca — sus­sur­rou —, e bei­jar
meu om­bro, en­fi­ar a mão sob meu ves­ti­do e aper­tar meu ma­mi­lo di­rei­to en­tre
os de­dos?
Afas­tei a mão.
— Pa­re com is­to. — O te­le­fo­ne­ma de Chuc­kie me dei­xa­ra ner­vo­so, ner‐­
vo­so de­mais pa­ra as brin­ca­dei­ras de­la.
— Al­gu­ma coi­sa que vo­cê quei­ra, Vic­tor?
— Que pa­re de pro­vo­car.
— Não es­tou pro­vo­can­do. — Deu uma gar­ga­lha­da. — Bem, não com‐­
ple­ta­men­te.
— E Jimmy? Ele pen­sa que me­re­ce ter vo­cê tam­bém?
— Não — res­pon­deu, vi­ran­do-se de vol­ta pa­ra o bar e be­ben­do o res­to
do mar­tí­ni. — Jimmy acha que me ga­nhou e es­tá cer­to. Aca­be com seu drin‐­
que, pre­ci­sa­mos ir an­dan­do.
No ca­mi­nho em di­re­ção à saí­da, en­quan­to ía­mos nos es­guei­ran­do em
meio ao aglo­me­ra­do de ho­mens de ter­no, um bra­ço ver­de-oli­va se es­ten­deu e
agar­rou meu om­bro.
— Não se es­que­ça — dis­se Guth­rie. — Te­mos que nos en­con­trar.
Verô­ni­ca se en­fi­ou na mi­nha fren­te até fi­car ca­ra a ca­ra com Guth­rie e dis‐­
se:
— Até lo­gui­nho, Fred.
— Meu no­me não é... — res­pon­deu Guth­rie an­tes de se dar con­ta de que
ela brin­ca­va com ele.
Fiz um si­nal a Verô­ni­ca pa­ra que sou­bes­se que sai­ria num ins­tan­te e en­tão
agar­rei o bra­ço de Guth­rie.
— Dei­xe eu lhe per­gun­tar uma coi­sa. On­tem à noi­te Lau­ren es­ta­va usan‐­
do dois bra­ce­le­tes de ou­ro com ru­nas e di­a­man­tes. Es­ta­va pen­san­do em com‐­
prá-los pa­ra dar a uma pes­soa.
— A ga­ta ali?
— Cla­ro. On­de foi que ela os com­prou?
— Não é coi­sa que se com­pre na Se­ars, Vic. São fei­tos sob en­co­men­da,
por um jo­a­lhei­ro na Suí­ça.
— Exis­te um ca­tá­lo­go ou coi­sa as­sim?
— Es­que­ça, fo­ram os dois úni­cos que fo­ram fei­tos. Ela aju­dou a de­se­nhá-
los; ago­ra es­tá tra­ba­lhan­do com de­sign, sa­be. Além dis­so, Vic, em ter­mos de
pre­ço, es­tão tão fo­ra do seu al­can­ce que po­de­ria mui­to bem es­tar pen­san­do em
com­prar os Ea­gles.
Do la­do de fo­ra do bar Verô­ni­ca agar­rou meu bra­ço en­quan­to ía­mos
andan­do pe­la rua 20, pro­cu­ran­do um tá­xi. En­cos­tou a ca­be­ça no meu om­bro e
me afas­tei quan­do vi um tá­xi va­zio vin­do em nos­sa di­re­ção. Fui pa­ra a rua e
ace­nei. O tá­xi fre­ou vi­o­len­ta­men­te e pa­rou de ma­nei­ra hollywo­o­di­a­na.
— Quer ir pa­ra o ae­ro­por­to, se­nhor? — dis­se o mo­to­ris­ta das ín­di­as Oci‐­
den­tais, de ros­to in­cha­do.
 Abri a por­ta an­tes que pu­des­se ir em­bo­ra.
No ban­co de trás do tá­xi ela sen­tou bem per­to e se en­cos­tou em mim.
— Acho que to­mei um mar­tí­ni a me­nos do que de­via.
— Acho que be­beu o bas­tan­te — res­pon­di, me afas­tan­do até me en­cos­tar
na por­ta. Ti­rei a mão de­la de meu jo­e­lho.
— Não es­ta­va pro­vo­can­do vo­cê.
— Sim, es­ta­va.
— Mas não quer me bei­jar?
— Não.
— É mes­mo? Só um bei­jo?
— Pa­re com is­so.
Ela fran­ziu os lá­bi­os e in­cli­nou o ros­to na di­re­ção do meu.
— Só um bei­jo e eu pa­ro.
— Vai pa­rar sem o bei­jo.
— Se vo­cê fos­se Pres­cott já me te­ria es­ten­di­da no ban­co de trás com as
per­nas em vol­ta do seu pes­co­ço.
Não gos­tei de ser com­pa­ra­do com Pres­cott da­que­la ma­nei­ra, co­mo se fos‐­
se me­lhor do que eu em tu­do. Es­ta­va a ca­mi­nho do al­to, em ple­na as­cen­dên­cia,
mas ain­da não po­dia dei­xar de me ver co­mo um su­jei­to de se­gun­da ca­te­go­ria se
com­pa­ra­do com gen­te co­mo Wil­li­am Pres­cott III. Sen­ti um rá­pi­do ras­go de fú‐­
ria e se­gu­rei-lhe o quei­xo pa­ra dar-lhe um bei­jo na bo­che­cha, co­mo se fos­se
uma ga­ro­ti­nha, afas­tan­do o quei­xo de mim quan­do aca­bei de bei­jar.
Ela riu.
— Viu, não foi tão ter­rí­vel.
In­cli­nou-se pa­ra a fren­te e bei­jou-me rá­pi­da e le­ve­men­te nos lá­bi­os. E de‐­
pois mais uma vez, mais de­mo­ra­da­men­te, pres­si­o­nan­do o cor­po con­tra o meu
en­quan­to me bei­ja­va. Seus lá­bi­os se abri­ram e sua lín­gua me lam­beu os lá­bi­os
an­tes de se en­fi­ar e se es­fre­gar em meus den­tes e de­pois bus­car a mi­nha co­mo
uma ser­pen­te. Quan­do o tá­xi afi­nal pa­rou, ela es­ta­va qua­se ajo­e­lha­da no ban­co,
pres­si­o­nan­do o cor­po con­tra o meu lu­ta­dor ten­tan­do imo­bi­li­zar o ad­ver­sá­rio, e
mi­nhas mãos sob seu ves­ti­do e den­tro de su­as cal­ci­nhas.
— Tal­vez, se o se­nhor ti­ver aca­ba­do aí, já che­ga­mos ao lu­gar que pe­diu
— dis­se o mo­to­ris­ta. Es­tá­va­mos di­an­te de um res­tau­ran­te de es­qui­na com uma
en­tra­da de azu­le­jos mar­rons e um le­trei­ro bem ilu­mi­na­do pen­du­ra­do na pa­re­de
que di­zia “Dan­te & Lui­gis”.
Verô­ni­ca se afas­tou um pou­co de mim e, ain­da de jo­e­lhos no ban­co, dis­se
com um sor­ri­so fe­li­no:
— Viu, só um bei­ji­nho ino­cen­te.
En­tão pe­gou a bol­sa e dis­se ao mo­to­ris­ta pa­ra dar uma vol­ta no quar­tei‐­
rão, en­quan­to da­va um jei­to no ros­to.
 17

— Que tal es­tão as cos­te­le­tas de vi­te­la, Vic­tor? — per­gun­tou Jimmy Mo­o­re.

— Aqui fa­zem as me­lho­res cos­te­le­tas de vi­te­la em to­do o sul da Fi­la­dél­fia.
— Es­tão óti­mas.
— O mo­lho de car­ne não é tão bom co­mo o do Ralphs, mas a cos­te­le­ta
do Dan­te e Lui­gis é a mais gros­sa e su­cu­len­ta da ci­da­de. E eles as­sam com sal‐­
va. Es­te é o se­gre­do, sal­va.
— Es­tá óti­ma.
Éra­mos ape­nas cin­co nu­ma sa­la de jan­tar pri­va­da, com pa­re­des bran­cas
cai­a­das e um te­to de pé-di­rei­to al­to de fo­lha de flan­dres. A me­sa es­ta­va co­ber­ta
por uma to­a­lha de li­nho bem pas­sa­da e os gar­çons, ves­tin­do tú­ni­cas ver­me­lhas
e aven­tais de li­nho, ti­nham-na en­chi­do de pra­tos de mas­sa, vi­te­la, bró­co­lis com
mo­lho de alho sau­té, uma gran­de sa­la­dei­ra com ver­du­ras na­dan­do em azei­te e
vi­na­gre tem­pe­ra­do. Pres­cott es­ta­va sen­ta­do rí­gi­do em sua ca­dei­ra, ig­no­ran­do a
co­mi­da pa­ra po­der fi­car olhan­do fi­xa­men­te pa­ra mim. Con­can­non de­di­ca­va-se
cui­da­do­sa­men­te ao seu es­ca­lo­pi­nho, com os co­to­ve­los fo­ra da me­sa. Verô­ni­ca
es­ta­va sen­ta­da ao la­do de Mo­o­re, que man­ti­nha o bra­ço pos­ses­si­va­men­te em
seu co­lo.
— Es­ta­mos con­ten­tes que te­nha po­di­do vir es­ta noi­te, Vic­tor — dis­se
Pres­cott. — Que­ría­mos es­cla­re­cer com exa­ti­dão os fun­da­men­tos so­bre os quais
nos­sa de­fe­sa irá se apoi­ar no jul­ga­men­to.
— Po­lí­ti­ca na Amé­ri­ca, Vic­tor — tro­vo­ou Jimmy Mo­o­re. — Es­ta é a nos‐­
sa de­fe­sa. Já ou­viu as fi­tas, não po­de­mos ne­gar que es­ti­vés­se­mos pe­din­do con‐­
tri­bui­ções àque­le pi­lan­tra Ruf­fing, e não ne­ga­ria se pu­des­se. Mas tu­do que fi­ze‐­
mos era re­que­ri­do pe­lo nos­so be­lo sis­te­ma po­lí­ti­co Re­que­ri­do. Vo­cê com­pre­en‐­
de?
— Não exa­ta­men­te — res­pon­di.
— De que tra­ta a po­lí­ti­ca ame­ri­ca­na, Vic­tor? — per­gun­tou.
Pen­sei por um mo­men­to.
— A von­ta­de do elei­to­ra­do?
— Di­nhei­ro — ru­giu ele. — A Amé­ri­ca não se tra­ta de po­der de­le­ga­do
pe­lo po­vo, é o po­der sen­do agar­ra­do. Agar­ra­do. Es­te país foi cons­truí­do com
uma re­vo­lu­ção, foi re­cri­a­do por uma guer­ra ci­vil, aqui na­da se con­se­gue ba­ra­to
ou com fa­ci­li­da­de. A po­lí­ti­ca ame­ri­ca­na é a mais pis­ta do mun­do por­que a úni‐­
ca coi­sa que im­por­ta é di­nhei­ro. Con­tra­te os con­sul­to­res, com­pre o tem­po na
te­le­vi­são, po­nha um ade­si­vo em ca­da car­ro, pa­gue bem aos lí­de­res da ma­na­da,
agar­re o elei­to­ra­do pe­la gar­gan­ta tom to­do o seu di­nhei­ro e de­pois se­ja em­pos‐­
sa­do no car­go. Es­te é o sis­te­ma, e é mui­to bom. Qual­quer Tom, Dick ou Han‐­
na po­de dar en­tra­da nu­ma pe­ti­ção, mas só um ho­mem de ver­da­de con­se­gue le‐­
van­tar o di­nhei­ro. E pa­ra con­ti­nu­ar sen­do o ho­mem de ver­da­de vo­cê tem que
de­di­car ca­da dia de seu man­da­to a ob­ter con­tri­bui­ções pa­ra a pró­xi­ma elei­ção,
não per­der o im­pul­so nun­ca, nem por um se­gun­do. Pa­ra aque­les que que­rem
me apoi­ar não bas­ta que ba­tam pal­mas quan­do fa­ço dis­cur­sos; eles têm que me
dar di­nhei­ro quan­do me can­di­da­to. Quan­do exi­gi di­nhei­ro de Ruf­fing pa­ra o
meu co­mi­tê de ação po­lí­ti­ca, pa­ra mi­nhas cau­sas, pa­ra meu fu­tu­ro co­mo ser­vi‐­
dor pú­bli­co, eu o fiz de acor­do com as gran­des tra­di­ções da po­lí­ti­ca ame­ri­ca­na.
To­dos os po­lí­ti­cos o fa­zem, sim­ples­men­te o en­co­brem com co­que­téis ou jan­ta‐­
res chi­ques. Mas eu não es­con­do na­da. Es­ta­va exi­gin­do di­nhei­ro de um de
meus par­ti­dá­ri­os por­que o sis­te­ma que amo re­quer que eu o fa­ça. E se es­ta­va
pe­din­do um pou­co mais du­ra­men­te do que os ou­tros o fa­zem é por­que te­nho
uma pai­xão mai­or pe­lo que es­tou fa­zen­do do que os ou­tros. Com­pre­en­de o
que es­tou di­zen­do, Vic­tor?
— Nos­sa es­tra­té­gia — dis­se Pres­cott, com o ros­to con­traí­do e som­brio,
co­mo se fos­se um as­ses­sor de im­pren­sa da pre­si­dên­cia no Nigh­tli­ne — é trans‐­
for­mar o jul­ga­men­to des­ses dois fun­ci­o­ná­ri­os pú­bli­cos num jul­ga­men­to do sis‐­
te­ma po­lí­ti­co ame­ri­ca­no, e en­tão tra­tar de as­se­gu­rar que o sis­te­ma se­ja ab­sol­vi‐­
do.
— Vo­cê de­ve­ria se con­cen­trar nes­ta es­tra­té­gia — dis­se Mo­o­re. — Pre­pa‐­
rar-se pa­ra cons­truir so­bre es­ta fun­da­ção. Cer­to, Chet?
— Cer­to — res­pon­deu meu cli­en­te.
— Ago­ra con­tra­ta­mos um ser­vi­ço de pes­qui­sas — dis­se Pres­cott. — Já es‐­
tu­da­mos os gru­pos so­bre os quais de­ve­mos nos con­cen­trar, exa­mi­na­mos os da‐­
dos de­mo­grá­fi­cos. Com os ju­ra­dos cor­re­tos, es­ta es­tra­té­gia ven­ce­rá. Es­ta­mos
cer­tos dis­so.
— Pos­so ter uma có­pia da pes­qui­sa? — per­gun­tei.
Pres­cott sor­riu pa­ra mim, mas não o sor­ri­so ca­lo­ro­so.
É
 — É cla­ro. A cha­ve é en­ca­de­ar tu­do, a se­le­ção dos ju­ra­dos, os ar­gu­men‐­
tos, os tes­te­mu­nhos, tu­do, à nos­sa es­tra­té­gia.
— E o as­sas­si­na­to? — per­gun­tei.
— Não se pre­o­cu­pe com is­so — dis­se Mo­o­re, es­ten­den­do a mão pa­ra pe‐­
gar uma ces­ta de tor­ra­das de pão de alho.
— E o in­cên­dio cri­mi­no­so?
— Es­que­ça — dis­se Mo­o­re, com a bo­ca cheia de pão.
— É di­fí­cil es­que­cer um as­sas­si­na­to e um in­cên­dio cri­mi­no­so.
— Co­mo es­tá a sua ma­qui­a­gem, Ron­nie? — per­gun­tou Mo­o­re.
— Acho que es­tá bem — res­pon­deu ela.
— Por que não vai dar uma che­ca­da?
Ela ba­lan­çou a ca­be­ça e se le­van­tou da me­sa, dei­xan­do a sa­la sem olhar
pa­ra mim. Não pu­de dei­xar de acom­pa­nhar sua saí­da. Quan­do me vi­rei de vol‐­
ta, Mo­o­re me en­ca­ra­va com uma fe­ro­ci­da­de as­sus­ta­do­ra.
— Que es­ta­va fa­zen­do no ga­bi­ne­te da pro­cu­ra­do­ria es­ta ma­nhã? — per‐­
gun­tou.
Eu me afas­tei da me­sa. Se­rá que to­do mun­do sa­bia on­de eu es­ti­ve­ra na‐­
que­la ma­nhã, o que fi­ze­ra, com quem fa­la­ra, quan­tas ve­zes acer­ta­ra na mos­ca?
— Es­ta­va me in­for­man­do so­bre o as­sas­si­na­to — res­pon­di. — Exa­mi­nan‐­
do as pro­vas ma­te­ri­ais.
— Por que não pe­diu au­to­ri­za­ção a Pres­cott?
— Não sa­bia que pre­ci­sa­ria ter a au­to­ri­za­ção de Pres­cott pa­ra to­dos os
meus pre­pa­ra­ti­vos pa­ra o jul­ga­men­to.
— Di­ga a ele, Chet.
— Vo­cê tem que ter a au­to­ri­za­ção de Pres­cott pa­ra tu­do.
Sem ti­rar os olhos de mim, o ve­re­a­dor ti­rou um ci­gar­ro do bol­so e o acen‐­
deu. Se­gu­ran­do-o co­mo um lá­pis, os lá­bi­os cer­ra­dos e pe­ri­go­sos, deu uma tra‐­
ga­da.
— Na guer­ra a gen­te tem que es­co­lher os cam­pos de ba­ta­lha, meu fi­lho
— dis­se Mo­o­re exa­lan­do a fu­ma­ça en­quan­to fa­la­va. — Foi is­so que Lee apren‐­
deu em Gettys­burg. —Apon­tou o ci­gar­ro pa­ra mim e as sí­la­bas de su­as pa­la‐­
vras fo­ram sain­do des­ta­ca­da­men­te, com a pre­ci­são de ti­ros.
Nos­so cam­po de ba­ta­lha não vai ser o as­sas­si­na­to de Bis­so­net­te.
— A acu­sa­ção fe­de­ral — ex­pli­cou Pres­cott, com um tom de fal­sa pa­ci­ên‐­
cia na voz — co­bre os cri­mes de ex­tor­são com uso de vi­o­lên­cia. Se o as­sas­si­na­to
e o in­cên­dio cri­mi­no­so não es­ti­ve­rem li­ga­dos ao pe­di­do de di­nhei­ro, e se o pe‐­
di­do de di­nhei­ro for le­gal, o ca­so fe­de­ral fra­cas­sa­rá.
— Mas se Eg­gert li­gar o as­sas­si­na­to ao pe­di­do de di­nhei­ro, qual­quer ale‐­
ga­ção de le­gi­ti­mi­da­de de­sa­pa­re­ce — ob­ser­vei.
— Ele não o fa­rá—dis­se Mo­o­re. — Eg­gert já se­guiu tão lon­ge pe­lo ca­mi‐­
nho er­ra­do que po­de­ria mui­to bem es­tar em Van­cou­ver.
— Mas vo­cê tem an­da­do exa­mi­nan­do o as­sas­si­na­to de Bis­so­net­te por sua
pró­pria con­ta, Vic­tor—dis­se Pres­cott —, con­du­zin­do uma in­ves­ti­ga­ção sem
nos­so co­nhe­ci­men­to e nos­so con­sen­ti­men­to, agin­do con­tra­ri­a­men­te às ins­tru‐­
ções ex­pres­sas de seu cli­en­te. Pon­do tu­do em ris­co. — Ele me lan­çou um olhar
du­ro pa­ra que sou­bes­se a que se re­fe­ria, e se re­fe­ria a tu­do. —As­sim, di­ga-nos,
Vic­tor, o que exa­ta­men­te des­co­briu até ago­ra?
— Na­da mui­to de­fi­ni­do — res­pon­di. — Mas te­nho al­gu­mas idei­as a res‐­
pei­to de quem po­de­ria ter ma­ta­do Bis­so­net­te, al­gu­mas te­o­ri­as.
Mo­o­re se re­cos­tou na ca­dei­ra e me en­ca­rou.
— En­tão vo­cê tem al­gu­mas idei­as, é mes­mo, Vic­tor? — dis­se len­ta­men­te.
— Al­gu­mas te­o­ri­as. — Hou­ve um si­lên­cio en­quan­to da­va mais uma tra­ga­da
no ci­gar­ro, o tem­po to­do olhan­do fi­xo pa­ra mim. Ele abriu bem os bra­ços. —
Es­cla­re­ça-nos a res­pei­to de su­as te­o­ri­as.
— Sim, Vic­tor — dis­se Pres­cott, sor­rin­do de ma­nei­ra de­sa­gra­dá­vel. —
Por fa­vor.
Es­ta­va sen­do ame­a­ça­do e tes­ta­do ao mes­mo tem­po, pen­sei. Eles que­ri­am
sa­ber o que eu ha­via des­co­ber­to, pa­ra de­ter­mi­nar se es­ta­va pron­to pa­ra tu­do o
que ti­nham a me ofe­re­cer. Bem, eu es­ta­va pron­to, já es­ti­ve­ra tão pron­to, há
tan­to tem­po.
— São ape­nas te­o­ri­as — co­me­cei, me in­cli­nan­do pa­ra a fren­te en­quan­to
fa­la­va. — Mas me per­gun­tei por que Chuc­kie Lamb não ha­via si­do in­di­ci­a­do.
Chet me dis­se que era por­que só Bis­so­net­te ti­nha co­nhe­ci­men­to di­re­to de seu
pos­sí­vel en­vol­vi­men­to. Is­to te­ria da­do a Chuc­kie um mo­ti­vo pa­ra se li­vrar de
Bis­so­net­te. — Não con­tei a eles so­bre a cha­ma­da te­lefô­ni­ca da­que­la noi­te, não
que­ria cor­rer pa­ra Pres­cott e Mo­o­re co­mo um ga­ro­ti­nho ame­a­ça­do pe­lo bru­ta‐­
mon­tes da es­co­la no re­creio, mas o te­le­fo­ne­ma ti­nha me con­ven­ci­do de que
po­de­ria es­tar no ca­mi­nho cer­to com re­la­ção ao mo­ti­vo de Chuc­kie.
 — En­tão foi Chuc­kie, hein? — per­gun­tou Mo­o­re.
— Além dis­so, Bis­so­net­te apa­ren­te­men­te era um mu­lhe­ren­go — con­ti­nu‐­
ei. — Ti­nha mui­tas mu­lhe­res. Ciú­me po­de­ria ter si­do um mo­ti­vo. Te­nho em
men­te um ho­mem em par­ti­cu­lar que es­ta­va sen­do traí­do e que é co­nhe­ci­do por
ser vi­o­len­to.
— Po­de nos di­zer quem? — per­gun­tou Pres­cott, en­quan­to Mo­o­re con­ti‐­
nu­a­va a me en­ca­rar.
— Pre­fe­ri­ria não di­zer ago­ra— res­pon­di, mas, é cla­ro, es­ta­va pen­san­do
em meu ex-só­cio, Guth­rie. Ago­ra não ha­via mais qual­quer dú­vi­da de que era
Lau­ren Am­ber Guth­rie na fo­to­gra­fia que eu ti­nha vis­to no ga­bi­ne­te da pro­cu‐­
ra­do­ria, aque­les bra­ce­le­tes, e, de al­gu­ma ma­nei­ra, Guth­rie tam­bém de­ve­ria ter
des­co­ber­to so­bre o ca­so de­la com Bis­so­net­te. Lau­ren dis­se­ra que ele po­dia se
tor­nar vi­o­len­to por cau­sa de ciú­mes, mas eu sa­bia que de­ve­ria ter si­do mais do
que ciú­mes, de­ve ter si­do de­ses­pe­ro. Lau­ren era tão ca­sei­ra quan­to um ga­to de
rua, mas vi­nha acom­pa­nha­da por um be­lo do­te, di­nhei­ro, sta­tus, en­tra­da pa­ra
um mun­do que man­ti­nha ca­ras co­mo Guth­rie e eu a dis­tân­cia ape­nas pe­lo pra‐­
zer de dar uma bo­la pre­ta. Era uma coi­sa nun­ca ter ti­do a chan­ce de che­gar
per­to, is­to pro­vo­ca­va ape­nas uma cons­tri­ção do estô­ma­go, cri­an­do-nos no ín­ti‐­
mo até che­gar ao pon­to em que vo­cê se res­sen­te con­tra tu­do, odeia to­do mun‐­
do, tra­ta to­do mun­do com ma­lí­cia e amar­gu­ra. Mas ter ti­do aqui­lo nas mãos e
en­tão ver tu­do ir es­ca­pan­do, in­do em­bo­ra, en­quan­to sua mu­lher se ofe­re­cia a
um jo­ga­dor fra­cas­sa­do mos­tran­do os pei­to­rais nu­ma bo­a­te, bem, era o bas­tan­te
pa­ra le­var um ho­mem a co­me­ter um as­sas­si­na­to. Te­ria si­do o su­fi­ci­en­te pa­ra
me le­var a um as­sas­si­na­to, e Guth­rie não era me­lhor do que eu.
— Al­gu­ma ou­tra te­o­ria? — per­gun­tou Mo­o­re.
— Ain­da não — res­pon­di. — Mas gos­ta­ria de con­ti­nu­ar pro­cu­ran­do.
— Is­to não é pos­sí­vel — dis­se Pres­cott com fir­me­za, en­quan­to exa­mi­na­va
seu co­po de água. — Além dis­so, se­ria per­da de tem­po. Já sa­be­mos quem ma‐­
tou Bis­so­net­te.
— Sa­bem? — per­gun­tei sur­pre­en­di­do.
— Co­mo, vo­cê pen­sa que so­mos idi­o­tas? — dis­se Mo­o­re fu­ri­o­so. — Pen‐­
sa que sim­ples­men­te nos es­que­ce­mos de nos­so pa­pel de des­co­brir quem re­al‐­
men­te sur­rou aque­le ho­mem? — Eu me en­co­lhi di­an­te da ex­plo­são de­le por‐
que era exa­ta­men­te o que pen­sa­va. De re­pen­te ti­ve cer­te­za de que fi­ze­ra pa­pel
de bo­bo. Qual­quer que ti­ves­se si­do o tes­te, eu fra­cas­sa­ra.
— Vo­cê es­ta­va cer­to, Vic­tor — dis­se Ches­ter com um sor­ri­so con­for­ta‐­
dor. — Pe­lo me­nos com re­la­ção a Bis­so­net­te es­tar dor­min­do com a mu­lher er‐­
ra­da. E a mu­lher não foi na­da dis­cre­ta a res­pei­to dis­so.
— Cor­ren­do atrás de­le co­mo uma ado­les­cen­te apai­xo­na­da — ob­ser­vou
Mo­o­re.
— Lin­da Fon­tel­li — dis­se Ches­ter. — A Sra. ve­re­a­dor Fon­tel­li.
— Fon­tel­li? — per­gun­tei. — O ve­re­a­dor Fon­tel­li o ma­tou?
Mo­o­re fun­gou.
— Fon­tel­li não tem co­lhões pa­ra is­so. Além dis­so, ele tem seus pró­pri­os
se­gre­di­nhos. Não se im­por­ta­va.
— Não, não foi o ma­ri­do de­la — dis­se Pres­cott. — Foi o pai de­la.
— Lin­da Ma­rie Raf­fa­el­lo Fon­tel­li — dis­se Chet.
— Raf­fa­el­lo — re­pe­ti de­va­gar. — Je­sus Cris­to. — En­ri­co Raf­fa­el­lo era o
che­fe da má­fia da Fi­la­dél­fia, uma fi­gu­ra mis­te­ri­o­sa e le­gen­dá­ria que se di­zia es‐­
tar no con­tro­le do sub­mun­do co­mo um Plu­tão dos di­as de ho­je. — E a li­mu­si‐­
ne na ce­na do cri­me, e a iden­ti­fi­ca­ção por Ruf­fing?
— O men­di­go bê­ba­do viu uma li­mu­si­ne pre­ta co­mum, só is­so, — dis­se
Pres­cott. — Exis­tem fro­tas pe­la ci­da­de. E Ruf­fing es­tá men­tin­do. Com a ilu­mi‐­
na­ção exis­ten­te no es­ta­ci­o­na­men­to, era im­pos­sí­vel que vis­se o que diz que viu.
Iden­ti­fi­cou Jimmy e Ches­ter pa­ra agra­dar Marshall Eg­gert por­que Eg­gert es­tá
man­ten­do a Re­cei­ta Fe­de­ral lon­ge de­le.
— En­tão co­mo pro­va­re­mos que foi Raf­fa­el­lo? — per­gun­tei. — Ela es­tá
em al­gu­ma das fo­to­gra­fi­as?
— Sim — dis­se Pres­cott. — Mas le­vá-los a um jú­ri vai ser di­fí­cil. Se re‐­
cos­ta­do dois ad­vo­ga­dos tra­ba­lhan­do nis­so. Gim­bel não nos dei­xa­rá en­trar pe­la
por­ta da fren­te, is­so é cer­to.
— En­tão co­mo?
— Um jul­ga­men­to co­mo es­te — res­pon­deu Pres­cott, se re­cos­tan­do, as­su‐­
min­do a ex­pres­são de um mes­tre-es­co­la. — Um jul­ga­men­to co­mo es­te, on­de o
go­ver­no es­tá ten­tan­do en­fi­ar uma vas­ta ga­ma de fa­tos nu­ma mes­ma his­tó­ria ar‐­
ru­ma­di­nha e bo­ni­ti­nha, é fei­to de con­tin­gên­ci­as , mais do que de qual­quer ou‐­
tra coi­sa. To­da de­fe­sa tem que ter uma re­ser­va, e ca­da re­ser­va da de­fe­sa tem que
ter uma re­ser­va tam­bém. Nos­sa de­fe­sa prin­ci­pal é que es­tá­va­mos ape­nas tra­ba‐­
lhan­do den­tro do sis­te­ma, fa­zen­do o que o sis­te­ma exi­ge de to­do po­lí­ti­co. Se o
jul­ga­men­to co­me­çar a gi­rar em tor­no de Bis­so­net­te, en­tão usa­re­mos nos­sa ga‐­
ran­tia, tra­re­mos à to­na tu­do o que pu­der­mos so­bre Lin­da Ma­rie Raf­fa­el­lo Fon‐­
tel­li, e, mes­mo que o juiz aca­te uma ob­je­ção, o so­bre­no­me es­ta­rá cir­cu­lan­do
pa­ra que o jú­ri ou­ça e guar­de.
— E se is­so não fun­ci­o­nar, exis­tem ou­tras re­ser­vas?
— Nós as es­ta­mos pre­pa­ran­do dia a dia — dis­se Pres­cott. — Se pre­ci­sar‐­
mos se­guir por es­se ca­mi­nho, avi­sa­re­mos vo­cê.
— Eu não de­ve­ria sa­ber ago­ra?
— Não — res­pon­deu Mo­o­re. — Exis­tem coi­sas que só Pres­cott de­ve sa‐­
ber.
— Es­ta­mos cons­truin­do uma es­tru­tu­ra mui­to com­ple­xa pa­ra ino­cen­tar
nos­sos cli­en­tes, Vic­tor — pros­se­guiu o Pres­cott pro­fes­so­ral. — E não é su­fi­ci‐­
en­te que ter­mi­ne com uma ab­sol­vi­ção. Es­tes ho­mens são po­lí­ti­cos, eles têm que
che­gar ao fim do jul­ga­men­to com per­fu­me vir­gi­nal, com­pre­en­de? Jimmy Mo­o‐­
re tem que sair da­que­le tri­bu­nal li­vre de qual­quer má­cu­la, mai­or em es­ta­tu­ra,
pron­to pa­ra con­cor­rer con­tra o pre­fei­to. As­sim, não po­de­mos per­mi­tir que vo‐­
cê saia por aí des­pre­pa­ra­do, ir­ri­tan­do Eg­gert, atra­pa­lhan­do a cons­tru­ção de
nos­sa es­tru­tu­ra.
— Eg­gert não sou­be que es­ti­ve lá — re­tru­quei. — Fui atra­vés de Slo­cum.
— Eg­gert sa­be — dis­se Mo­o­re. — O mi­se­rá­vel sa­be de tu­do. Tem mais
es­piões no ga­bi­ne­te do pro­cu­ra­dor do que eu.
— En­tão ago­ra es­ta­mos to­dos no mes­mo bar­co — dis­se Pres­cott. — Ca‐­
da um pron­to pa­ra cum­prir seu de­ver. Mais al­gu­ma per­gun­ta, Vic­tor?
— Só uma — res­pon­di.
Pres­cott fe­chou os olhos com exas­pe­ra­ção e sa­cu­diu a ca­be­ça. Mo­o­re me
lan­çou um olhar fu­ri­o­so. Chest Con­can­non con­ti­nu­ou evi­tan­do o meu olhar.
O que to­dos eles que­ri­am na­que­le mo­men­to, eu sa­bia, era que eu ca­las­se a bo‐­
ca e acei­tas­se o que es­ta­vam me dan­do com gra­ti­dão. Mas al­gu­ma coi­sa não es‐­
ta­va ba­ten­do ali. O es­cor­re­gão de Chuc­kie Lamb ti­nha me obri­ga­do a pen­sar, e
o que eu es­ta­va pen­san­do na­que­le exa­to mo­men­to, da mes­ma for­ma co­mo o
ob­je­to mais fre­quen­te dos meus pen­sa­men­tos na­que­les di­as, era em di­nhei­ro.
— Ruf­fing diz que pa­gou mais de meio mi­lhão de dó­la­res an­tes de de­sis‐­
tir — ob­ser­vei. — Os re­gis­tros do CUF mos­tra­vam que eles só re­ce­be­ram du‐­
zen­tos e cin­quen­ta mil. O que es­ta­va me per­gun­tan­do é o que acon­te­ceu com o
res­to?
— Seu tra­ba­lho não é se per­gun­tar — re­tru­cou Jimmy Mo­o­re ir­ri­ta­do. —
Seu tra­ba­lho é ape­nas se­guir as ins­tru­ções. Pen­sei que Chet já ti­ves­se dei­xa­do
is­so cla­ro.
— Eu dis­se a ele — co­men­tou Con­can­non.
— Bem, tal­vez vo­cê de­va di­zer de no­vo.
— Não é ne­ces­sá­rio — ob­ser­vei.
— Vo­cê não de­ve fa­zer na­da, ab­so­lu­ta­men­te na­da — dis­se Mo­o­re, ba­ten‐­
do a cin­za so­bre o ra­vió­li, a voz se ele­van­do zan­ga­da. — Vo­cê es­tá re­ce­ben­do
um bo­ca­do de di­nhei­ro pa­ra não fa­zer ab­so­lu­ta­men­te na­da, e is­so é o que é me‐­
lhor vo­cê fa­zer. Não vou acei­tar que um ma­gri­ce­la bun­da-mo­le qual­quer, de
pau du­ro e de olho na mi­nha ga­ro­ta, me man­de pa­ra a ca­deia por se me­ter no
ca­mi­nho do meu ad­vo­ga­do ca­rís­si­mo. A úni­ca ra­zão por que vo­cê es­tá aqui é
por­que Pres­cott me dis­se que vo­cê fi­ca­ria fo­ra do ca­mi­nho de­le.
— Eu dis­se a Jimmy e a Ches­ter — dis­se Pres­cott, com o fal­so tom con­ci‐­
li­a­dor de um por­ta-voz do De­par­ta­men­to de Es­ta­do — que acha­va que vo­cê
era es­per­to o bas­tan­te pa­ra com­pre­en­der nos­sa de­fe­sa e um ad­vo­ga­do de tri­bu‐­
nal in­te­li­gen­te o su­fi­ci­en­te pa­ra per­ce­ber a im­por­tân­cia de me dei­xar con­du­zir
o ca­so in­tei­ro.
— Com­pre­en­deu ago­ra, bun­dão? — per­gun­tou Mo­o­re.
— Já bas­ta, Jimmy — dis­se Ches­ter. — Ele com­pre­en­de.
— Pu­xa vi­da — dis­se Mo­o­re com uma gar­ga­lha­da. — Ele es­tá cho­ran­do.
Es­tou ven­do uma lá­gri­ma.
— Bas­ta — re­pe­tiu Chet em tom du­ro.
— Não es­tou cho­ran­do — re­tru­quei, en­quan­to en­xu­ga­va os olhos com
um guar­da­na­po. — É ape­nas uma re­a­ção alér­gi­ca à fu­ma­ça. E não es­tou de pau
du­ro de olho na sua ga­ro­ta.
— Vo­cê po­de­ria ter me en­ga­na­do — dis­se Mo­o­re. — En­tran­do aqui com
um cas­se­te­te nas cal­ças. É me­lhor es­co­lher aqui e ago­ra. Vai su­bir ou des­cer, ga‐­
ro­to? A es­co­lha é sua. Se an­dar fo­ra da li­nha, não vai con­se­guir ar­ru­mar um cli‐­
en­te nem pa­ra sal­var sua vi­da. Se fi­zer o jo­go di­rei­ti­nho, pos­so man­dar um
mon­te de gen­te pa­ra vo­cê. Mui­to tra­ba­lho. Já co­me­çou, não co­me­çou?
— Vo­cê li­gou pa­ra os Bishop? — per­gun­tou Pres­cott em tom ca­su­al.
 — Sim — res­pon­di, não com­pre­en­den­do exa­ta­men­te o que a fun­ção de
ad­vo­ga­do con­sul­tor do em­pre­en­di­men­to Val­ley Hunt Es­ta­tes sig­ni­fi­ca­va.
— É uma óti­ma opor­tu­ni­da­de pa­ra um jo­vem ad­vo­ga­do ten­tan­do fa­zer
um no­me no mer­ca­do — dis­se Pres­cott.
— Sem fa­lar no di­nhei­ro — dis­se Mo­o­re.
— Te­mos que tra­ba­lhar co­mo uma equi­pe — dis­se Pres­cott.
— Se for is­so o que meu cli­en­te quer — re­tru­quei.
— É is­so o que ele quer — dis­se Mo­o­re. — Não é mes­mo, Chet?
— É is­so que eu que­ro — dis­se Chet, ago­ra olhan­do pa­ra mim bem nos
olhos.
— Es­tá bem — res­pon­di. — O que meu cli­en­te qui­ser. Mas o jú­ri vai fa‐­
zer a mes­ma per­gun­ta que aca­bei de fa­zer.
— Di­re­mos a eles que não ha­via ne­nhum ou­tro di­nhei­ro — dis­se Pres­cott
ca­su­al­men­te, en­quan­to do­bra­va um guar­da­na­po ver­me­lho. — Ruf­fing sim­ples‐­
men­te exa­ge­rou a quan­tia em seu de­poi­men­to. O con­ta­dor de­le lhe dis­se que
di­nhei­ro pa­go por ex­tor­são é des­pe­sa de­du­tí­vel, de ma­nei­ra que co­mo qual­quer
ou­tro ame­ri­ca­no ele men­tiu em sua de­cla­ra­ção e ago­ra não tem ou­tra saí­da.
— Po­de pro­var is­so? — per­gun­tei.
— Fi­que fo­ra do meu ca­mi­nho, Vic­tor — dis­se Pres­cott fri­a­men­te.
— En­tão es­tá tu­do acer­ta­do, não é? — dis­se Mo­o­re. — Não ha­ve­rá mais
vi­si­tas ao ga­bi­ne­te do pro­cu­ra­dor, cer­to? Não ha­ve­rá mais per­gun­tas. Não ha­ve‐­
rá mais ini­ci­a­ti­vas in­de­pen­den­tes, cer­to?
— Cer­to — res­pon­di.
— Ab­so­lu­ta­men­te cer­to — dis­se Jimmy Mo­o­re. — Ago­ra va­mos to­mar
um pou­co de vi­nho, Vic­tor. — Ele ser­viu meu co­po de um Chi­an­ti tin­to, ver‐­
me­lho co­mo san­gue. — Há mui­to mais lá de on­de veio es­te. E aca­be sua vi­te­la.
Eu in­sis­to.
Eu ti­nha per­di­do o pou­co ape­ti­te que ti­ve­ra, e a vi­são das cin­zas de Mo­o‐
re afun­dan­do no mo­lho do ra­vió­li me dei­xa­ra com­ple­ta­men­te nau­se­a­do, mas
ain­da es­ta­va ata­can­do a car­ne com uma fa­ca quan­do Verô­ni­ca vol­tou. Ela sor‐­
riu ao en­trar, olhou pa­ra mim com um lai­vo de pre­o­cu­pa­ção e sen­tou-se.
— Es­pe­ro não es­tar in­ter­rom­pen­do — dis­se.
— De ma­nei­ra ne­nhu­ma — dis­se Mo­o­re. — Vic­tor es­ta­va nos di­zen­do
co­mo es­tá gos­tan­do da cos­te­le­ta.
 18

— Es­te não é o ca­mi­nho — dis­se eu sen­ta­do no ban­co de trás da li­mu­si­ne. Es‐­

ta­va so­zi­nho no car­ro com Henry, o mo­to­ris­ta de Mo­o­re. Com a di­vi­só­ria abai‐­
xa­da, eu po­dia ver a par­te de trás de sua ca­be­ça, o ca­be­lo pi­xaim cor­ta­do cur­to,
o pes­co­ço lar­go, um par de ore­lhas mi­nús­cu­las. — Eu lhe dis­se 22 com Spru­ce.
— Eu tô sa­ben­do on­de vo­cê mo­ra, ca­ra, po­de crer — res­pon­deu Henry
com seu so­ta­que can­ta­do ca­ri­be­nho. — Mas é um ne­gó­cio que te­nho que fa­zer
pri­mei­ro.
— Não po­de es­pe­rar até vo­cê me le­var em ca­sa?
— Não, ca­ra. Fi­ca le­gal aí atrás e des­can­sa. Vou aca­bar ra­pi­di­nho.
Es­ta­va can­sa­do e en­jo­a­do de­mais pa­ra dis­cu­tir. Do res­tau­ran­te, tí­nha­mos
ido pa­ra um bar, de­pois pa­ra um lu­gar jun­to à mar­gem do rio e, pos­te­ri­or­men‐­
te, a um clu­be pri­vê em ci­ma de uma lo­ja na rua South, on­de ha­via re­ser­va­dos
com cor­ti­nas e as lu­zes eram mui­to bai­xas. Du­ran­te a noi­te to­da, sem­pre que
Jimmy não es­ta­va olhan­do, Verô­ni­ca es­fre­ga­va a mão na mi­nha vi­ri­lha. Pres­cott
nos dei­xa­ra no res­tau­ran­te, e eu tam­bém ti­nha ten­ta­do ir, mas Mo­o­re in­sis­ti­ra e
Verô­ni­ca sor­ri­ra, e, con­tra­ri­an­do to­dos os meus ins­tin­tos, eu ha­via con­ti­nu­a­do.
Por­que o pro­ble­ma es­ta­va, eu sa­bia, em al­gum lu­gar em meu co­ra­ção pu­si­lâ­ni‐­
me, eu sim­ples­men­te sa­bia que ir atrás de Jimmy Mo­o­re era exa­ta­men­te o que
eu que­ria fa­zer. Jimmy pro­va­vel­men­te era de­so­nes­to, e Ches­ter mui­to pro­va­vel‐­
men­te era seu cúm­pli­ce, e Verô­ni­ca era de­fi­ni­ti­va­men­te pe­ri­go­sa, mas sen­tar
na­que­las bo­a­tes, be­ben­do cham­pa­nhe, rin­do meu ri­so for­ça­do, fi­lan­do ci­gar­ros,
sen­tar na­que­las bo­a­tes fa­zia com que mais uma vez o nó em meu estô­ma­go se
des­fi­zes­se e o ge­lo se der­re­tes­se. Eu não po­dia di­zer re­al­men­te que es­ti­ves­se me
di­ver­tin­do de­pois do es­por­ro que le­va­ra no res­tau­ran­te, mas, ape­sar de to­dos os
de­fei­tos, Jimmy sa­bia al­gu­ma coi­sa a res­pei­to de vi­ver bem que eu nun­ca ti­nha
apren­di­do, al­gu­ma coi­sa que eu que­ria de­ses­pe­ra­da­men­te apren­der.
— To­me mais um drin­que — dis­se Jimmy, en­quan­to en­chia meu co­po
de cham­pa­nhe. Ago­ra ha­via ou­tras pes­so­as na me­sa co­nos­co, mo­ças jo­vens de
per­nas nu­as que en­go­li­am o cham­pa­nhe ba­ru­lhen­ta­men­te, dois ho­mens ne­gros
mui­to bem ves­ti­dos, mé­di­cos tra­tan­do de ne­gó­ci­os com a pre­fei­tu­ra, me dis­se‐­
ram, e, é cla­ro, meu co­le­gui­nha Chuc­kie Lamb, que me lan­çou olha­res fu­ri­o­sos
o tem­po in­tei­ro que pas­sa­mos jun­tos.
— Já be­bi o bas­tan­te — ob­ser­vei en­quan­to a es­pu­ma se der­ra­ma­va pe­la
bor­da do meu co­po. — Sin­ce­ra­men­te.
— Seu ad­vo­ga­do é mui­to for­mal — dis­se Verô­ni­ca pa­ra Ches­ter.
— É da pro­fis­são — re­tru­cou Chet.
— Olhe ali — dis­se Mo­o­re. Um ho­mem de om­bros ma­gros es­ta­va in­cli‐­
na­do so­bre uma me­sa, fa­lan­do aten­ta­men­te com uma mu­lher de be­los lá­bi­os
car­nu­dos. — Tom Bis­mark, só­cio exe­cu­ti­vo da Blai­ne&Cox, Am­ber e Cox.
Com quem ele es­tá?
— Acho que é a es­po­sa de­le — dis­se Ches­ter.
— Que es­tra­nho — ob­ser­vou Verô­ni­ca.
— A ter­cei­ra es­po­sa.
— Pen­sei que ele ti­ves­se se jun­ta­do com a se­cre­tá­ria—dis­se Mo­o­re.
— E se jun­tou — la­tiu Chuc­kie Lamb. — Es­tá aqui com a es­po­sa, en­ga‐­
nan­do a aman­te.
— A gen­te tem que ad­mi­rar um pi­lan­tra que não con­se­gue nem ser fi­el à
sua in­fi­de­li­da­de — co­men­tou Mo­o­re. — E vo­cê, Vic­tor?
— Não sou ca­sa­do — res­pon­di.
— Mas po­de tra­pa­ce­ar mes­mo sen­do sol­tei­ro.
— Sou bas­tan­te le­al.
— É um es­co­tei­ro, é is­so?
— Fui mes­mo, de ver­da­de.
— Eu nun­ca fui es­co­tei­ro — dis­se Mo­o­re. — Era pas­si­o­nal de­mais pa­ra
os es­co­tei­ros. Ha­via coi­sas de­mais que eu que­ria ter. — Ele se in­cli­nou so­bre
Verô­ni­ca, vi­rou o ros­to de­la na di­re­ção do seu e a bei­jou com a bo­ca aber­ta. Ver
aqui­lo fez com que meu estô­ma­go se con­traís­se de no­vo.
— Co­mo es­tá pas­san­do sua es­po­sa, ve­re­a­dor? — per­gun­tei.
Os olhos de Verô­ni­ca se ar­re­ga­la­ram pa­ra mim, ape­sar de ela es­tar bei­jan‐­
do Mo­o­re; mas ele ape­nas deu uma ri­sa­da quan­do aca­bou.
— Mui­to bem, obri­ga­do, Vic­tor. Gen­til de sua par­te se pre­o­cu­par.
— Acho que ela é mui­to do­ce e mui­to tris­te — re­tru­quei. — So­li­tá­ria,
creio.
— Ela é tu­do is­so e mui­to mais — dis­se Jimmy. — Mas di­ga-me uma
coi­sa, Vic­tor, quan­ta tris­te­za po­de­mos su­por­tar an­tes de fu­gir­mos em di­re­ção à
luz? — Ele es­ta­lou os de­dos e uma das mo­ci­nhas de per­nas com­pri­das ra­pi­da‐­
men­te lan­çou os bra­ços em vol­ta do meu pes­co­ço e en­fi­ou a lín­gua na mi­nha
ore­lha.
— Ei, Chuc­kie — dis­se o ve­re­a­dor. — Vic­tor acha que vo­cê ma­tou aque‐­
le pés­si­mo jo­ga­dor.
— Ele acha, é? — per­gun­tou Chuc­kie.
— Es­tá que­ren­do di­zer Zack? — per­gun­tou uma das ga­ro­tas. — Ele era
tão bon­zi­nho. Por que vo­cê fa­ria uma coi­sa des­sas, Chuc­kie?
Jimmy co­me­çou a rir, per­den­do o con­tro­le en­quan­to gar­ga­lha­va ca­da vez
mais, rin­do tan­to que mal con­se­guiu pro­nun­ci­ar as pa­la­vras:
— Vic­tor pen­sa que vo­cê é um as­sas­si­no, Chuc­kie.
— É me­lhor Vic­tor to­mar cui­da­do — dis­se Chuc­kie, olhan­do pa­ra mim
de ma­nei­ra na­da gen­til. — Ele po­de mui­to bem es­tar cer­to.
Afi­nal eu ha­via par­ti­do, sen­tin­do o pe­so de tra­ba­lho de­mais e tem­po de
me­nos, o pe­so da res­pon­sa­bi­li­da­de, en­go­lin­do o res­to de meu cham­pa­nhe e
cam­ba­le­an­do pa­ra fo­ra da bo­a­te, pa­ra a noi­te fria e cheia de ne­bli­na. Es­ta­va
pro­cu­ran­do um tá­xi na rua de­ser­ta quan­do Henry apa­re­ceu atrás de mim, agar‐­
rou meu bra­ço e me le­vou até a li­mu­si­ne.
As­sim, ago­ra es­tá­va­mos se­guin­do na di­re­ção nor­te, atra­ves­san­do a Ar­ch,
sob o tú­nel da rua 5, en­tran­do nas áre­as po­bres e sem ilu­mi­na­ção de Northern
Li­ber­ti­es. Já pas­sa­va da meia-noi­te, mas ain­da ha­via cri­an­ças sen­ta­das nas va‐­
ran­das das ca­sas, ra­pa­zes en­cos­ta­dos em pré­di­os fei­tos de tá­bu­as, olhan­do chei‐­
os de sus­pei­ta pa­ra as ja­ne­las es­cu­ras da li­mu­si­ne, e ado­les­cen­tes se reu­ni­am em
gru­pos no meio da rua, ilu­mi­na­dos por nos­sos fa­róis, co­mo se apa­nha­dos em
fo­cos du­plos de ir­re­a­li­da­de, não que­ren­do se afas­tar pa­ra o la­do en­quan­to a li‐­
mu­si­ne pas­sa­va.
— Pa­ra on­de es­ta­mos in­do, Henry?
— Já es­ta­mos che­gan­do, não tem pro­ble­ma.
— Es­tou co­me­çan­do a me pre­o­cu­par.
— Vo­cê tá co­mi­go, ca­ra. Es­tá mais se­gu­ro que se­gu­ro.
Northern Li­ber­ti­es era on­de meu avô Abraham e seus pais, re­cém saí­dos
do na­vio vin­do da Rús­sia, ti­nham vin­do mo­rar. Na­que­la épo­ca, era um bair­ro
ju­deu po­bre, cheio e tu­mul­tu­a­do, a res­pos­ta da Fi­la­dél­fia ao Lower Est Si­de de
No­va York. Rua Marshall: açou­guei­ros kosher, lo­jas de rou­pas ba­ra­tas e car­ro­ci‐­
nhas de ver­du­ras pa­ra­das la­do a la­do, to­das ser­vi­do a fa­mí­li­as de imi­gran­tes, se
aglo­me­ra­vam em gru­pos de qua­tro pa­ra ca­da ca­sa. Meu avô apren­de­ra a re‐­
men­dar sa­pa­tos num sh­te­tl nos ar­re­do­res de Ki­ev, de ma­nei­ra que na Amé­ri­ca
ele re­pa­ra­va sa­pa­tos nu­ma lo­ji­nha na rua Marshall, ao nor­te da Po­plar, e meu
avô abre­vi­a­ra seu so­bre­no­me e en­tra­ra pa­ra o co­mér­cio a va­re­jo, tra­ba­lhan­do
na­que­la lo­ja a vi­da in­tei­ra, mes­mo de­pois que a vi­zi­nhan­ça ha­via se mu­da­do e
ele se mu­da­ra com a fa­mí­lia pa­ra o no­vo pa­raí­so ju­dai­co em Lo­gan. Lo­gan não
é mais um pa­raí­so, e Northern Li­ber­ti­es caiu em ta­ma­nho aban­do­no que a rua
Marshall es­tá de­ser­ta, e gran­des ex­ten­sões do bair­ro são ter­re­nos bal­di­os chei­os
de en­tu­lho. Na dé­ca­da de 80 hou­ve uma ten­ta­ti­va de re­cu­pe­ra­ção, e al­guns res‐­
tau­ran­tes e lo­jas fo­ram inau­gu­ra­dos no an­ti­go cen­tro ju­deu, mas is­so tam­bém
fra­cas­sou. Não res­ta­va mais na­da do que meu avô vi­ra quan­do me­ni­no em sua
apre­sen­ta­ção à Amé­ri­ca.
Pas­sa­mos ao nor­te sem en­trar em Northern Li­ber­ti­es e atra­ves­sa­mos um
ou­tro bair­ro de bar­ra­cos de ma­dei­ra e ru­as es­trei­tas e chei­as, e fi­nal­men­te che‐­
ga­mos a uma es­qui­na que pa­re­cia um mer­ca­do vin­do do in­fer­no. Ha­via pe­lo
me­nos umas cem pes­so­as ali, sen­ta­das em de­graus ou pa­tru­lhan­do a es­qui­na,
ou sim­ples­men­te va­gan­do nas fran­jas da mul­ti­dão, com a ca­be­ça ba­lan­çan­do
pa­ra trás e pa­ra a fren­te. Sob a luz da rua a ce­na ti­nha um as­pec­to de de­mên­cia,
in­de­fi­ni­da, caó­ti­ca, pro­fun­da­men­te pe­ri­go­sa. Na nos­sa fren­te um Pon­ti­ac ver‐­
de-fos­co pa­rou e três gu­ris se em­pur­ra­ram dis­pu­tan­do o lu­gar jun­to à ja­ne­la do
mo­to­ris­ta. Di­nhei­ro foi pas­sa­do do car­ro pa­ra um dos gu­ris e o gu­ri cor­reu pa‐­
ra um ho­mem mais ve­lho com dre­a­dlocks e lhe deu o di­nhei­ro. Ob­ser­vei o ho‐­
mem ba­lan­çar a ca­be­ça pa­ra um ou­tro ga­ro­to, que apa­nhou al­gu­ma coi­sa de‐­
bai­xo da va­ran­da e cor­reu até o mu­ro. Me­nos de um mi­nu­to de­pois do mo‐­
men­to em que che­ga­ra o Pon­ti­ac ver­de-fos­co es­ta­va se­guin­do seu ca­mi­nho.
Henry pa­rou a li­mu­si­ne e ime­di­a­ta­men­te um ga­ro­to co­me­çou a ba­ter na ja­ne­la
fe­cha­da jun­to a mi­nha ca­be­ça. Henry se vi­rou e sor­riu pa­ra mim.
— Já vol­to, ca­ra. Tra­te de ir de­va­gar com as coi­sas.
E se foi.
Ve­ri­fi­quei se mi­nha por­ta es­ta­va tran­ca­da en­quan­to ob­ser­va­va Henry
apro­xi­mar do ho­mem de dre­a­dlocks. Eles con­ver­sa­ram por um mo­men­to O
ho­mem as­sen­tiu ba­lan­çan­do a ca­be­ça e Henry se­guiu na di­re­ção de uma das
ca­sas, em cu­jas es­ca­das de en­tra­da um gru­po de mu­lhe­res bem jo­vens es­ta­va
sen­ta­do. As mu­lhe­res ves­ti­am blue je­ans, ja­que­tas de cou­ro e joi­as de ou­ro.
Uma mu­lher usa­va uns imen­sos brin­cos de ou­ro, im­pos­sí­vel e do­lo­ro­sa­men­te
enor­mes. Uma ou­tra ti­nha um co­lar de ou­ro com elos do ta­ma­nho de al­ge­mas.
Quan­do Henry che­gou à ca­sa, se in­cli­nou e bei­jou uma das mu­lhe­res no ros­to.
Deu pal­ma­di­nhas na ca­be­ça de uma ou­tra e con­ver­sou por um ins­tan­te an­tes
de se es­pre­mer por en­tre as mu­lhe­res e en­trar na ca­sa. Pas­san­do por ele de saí‐­
da, veio um ra­paz ma­gro com um an­dar mui­to ner­vo­so e de ócu­los es­cu­ros. Es‐­
ta­va ob­ser­van­do Henry en­trar na ca­sa quan­do a por­ta da fren­te da li­mu­si­ne se
abriu c um jo­vem ne­gro com om­bros de leão en­fi­ou-se de um sal­to no ban­co
do mo­to­ris­ta.
— Pra on­de a gen­te vai ago­ra, Chau­cey? — per­gun­tou nu­ma voz fi­na e
es­cor­re­ga­dia.
— Saia da­qui — re­tru­quei.
Ele se vi­rou e sor­riu pa­ra mim e no ins­tan­te se­guin­te ou­vi o cli­que das
tran­cas das por­tas e mi­nha por­ta se abriu. Um ho­mem mui­to ma­gro, ves­tin­do
um be­lo ter­no mar­rom de ris­cas fi­nas se apoi­ou na por­ta e dis­se:
— Che­gue pa­ra lá.
Eu che­guei pa­ra lá. Ele sen­tou-se ao meu la­do.
A pe­le de­le era mar­rom-es­cu­ra, os de­dos lon­gos e fi­nos. Ha­via ne­le um ar
de ní­ti­da ele­gân­cia, na ma­nei­ra co­mo cru­za­va as per­nas, na ma­nei­ra co­mo jun‐­
tou as mãos jun­to ao pei­to. Po­rém mais do que qual­quer ou­tra coi­sa ele era
ma­gro, es­pec­tral­men­te ma­gro, com os olhos lân­gui­dos e ema­ci­a­dos, tão ma­gro
que era im­pos­sí­vel di­zer sua ida­de; po­de­ria ter vin­te e cin­co anos ou po­de­ria ter
cin­quen­ta anos.
— Que pos­so fa­zer por vo­cê, ami­go? — per­gun­tou nu­ma voz pro­fun­da e
con­for­ta­do­ra.
— Es­tou ape­nas es­pe­ran­do al­guém — res­pon­di. — Ele já vai vol­tar. Não
que­ro na­da.
— Ge­ral­men­te, ra­pa­zes bran­cos em li­mu­si­nes que apa­re­cem por aqui
que­rem al­gu­ma coi­sa.
— Eu ape­nas que­ro sair da­qui.
— E não que­re­mos to­dos?
— Aon­de es­ta­mos in­do? — per­gun­tou o ra­paz no ban­co da fren­te.
 — Dar uma vol­ta — res­pon­deu o ho­mem ma­gro.
— Mer­da — re­tru­quei.
O mo­tor tre­meu si­len­ci­o­sa­men­te dan­do par­ti­da, e a li­mu­si­ne sal­tou pa­ra
a fren­te, qua­se atro­pe­lan­do uma mo­ci­nha que car­re­ga­va no co­lo uma cri­an­ça
de dois anos en­quan­to ia pa­ra o mer­ca­do.
— Meu Deus, po­dem le­var o car­ro, não me im­por­to — dis­se com pâ­ni­co
na voz. — Ape­nas me dei­xem sal­tar an­tes.
— Só va­mos dar uma vol­ta — dis­se o ra­paz na fren­te.
— Di­ri­ja com cui­da­do, Way­man — dis­se o ho­mem ma­gro. — Não que‐­
re­mos ar­ra­nhar o car­ro do ve­re­a­dor.
— En­tão vo­cê sa­be de quem é es­te car­ro.
— Ah, sim. Va­mos nos apre­sen­tar. Po­de me cha­mar de Sr. Ro­gers.
— Sr. Ro­gers — dis­se Way­man com uma gar­ga­lha­da. — Gos­tei des­sa.
O Sr. Ro­gers es­ten­deu a mão. Sem sa­ber o que fa­zer, aper­tei-a.
— Vic­tor Carl.
— Bem, Vic­tor Carl, bem-vin­do ao meu bair­ro.
— Sr. Ro­gers — gar­ga­lhou Way­man de no­vo.
— O que acha? — per­gun­tou o Sr. Ro­gers, in­di­can­do o la­do de fo­ra de
sua ja­ne­la.
Olhei em vol­ta pa­ra os vul­tos mal­tra­ta­dos das ca­sas es­trei­tas en­fi­lei­ra­das,
al­gu­mas se­mi­des­truí­das, em ruí­nas, ou­tras pro­te­gi­das por tá­bu­as de ma­dei­ra,
com os de­graus des­pen­can­do, er­vas da­ni­nhas se er­guen­do co­mo ar­bus­tos nas
cal­ça­das, gar­ra­fas es­pa­lha­das pe­lo chão. Um ve­lho, com os lá­bi­os se mo­ven­do
so­bre as gen­gi­vas sem den­tes, es­ta­va sen­ta­do nu­ma ca­dei­ra de me­tal e fi­cou
olhan­do fi­xo pa­ra a li­mu­si­ne en­quan­to pas­sá­va­mos.
— Tu­do bem, acho — res­pon­di.
— Bom pa­ra nós, cer­to?
— Não. Não quis di­zer is­so.
— Acal­me-se, Vic­tor. — Ele riu, uma gar­ga­lha­da pro­fun­da, sur­pre­en­den‐­
te­men­te ca­lo­ro­sa.
— Só que­ro ir em­bo­ra da­qui.
— Vo­cê irá. Acal­me-se, apro­vei­te o pas­seio.
Ele pu­xou um pai­nel na por­ta, re­ve­lan­do o bar da li­mu­si­ne. Ha­via gar­ra‐­
fas de cris­tal de be­bi­da e co­pos. Pe­gou um dos co­pos e exa­mi­nou as gar­ra­fas de
cris­tal.
— Ago­ra qual de­las é de uís­que — dis­se pa­ra si mes­mo. Pe­gou uma de­las,
ti­rou a tam­pa de cris­tal e se ser­viu. Deu um go­le e sor­riu. — É is­to que eu gos‐­
to no ve­re­a­dor, tem sem­pre as me­lho­res be­bi­das. Vi­re aqui, Way­man, e lem­bre-
se de que es­te car­ro é tão com­pri­do quan­to um ôni­bus es­co­lar.
En­tra­mos nu­ma ru­a­zi­nha la­te­ral e de­pois vol­ta­mos pa­ra a rua 6, fa­zen­do
um cír­cu­lo.
— Só que­ria ter uma con­ver­si­nha — dis­se o Sr. Ro­ger. — Na­da mui­to sé‐­
rio. Gos­ta de ser ad­vo­ga­do, Vic­tor?
— Co­mo sa­bia?
— Eu te­ria si­do um ad­vo­ga­do bom pra ca­ce­te — pros­se­guiu. — Te­ria co‐­
mi­do o seu ra­bo no tri­bu­nal, sei dis­so, Vic­tor. Es­tá ven­do, Way­man. É exa­ta‐­
men­te co­mo es­ta­va lhe di­zen­do. Se vo­cê vol­ta pa­ra a es­co­la, po­de ser o que qui‐­
ser. Até bo­ba­lhões co­mo o nos­so Vic­tor po­dem se tor­nar ad­vo­ga­dos de um mi‐­
lhão de dó­la­res.
— Eu tam­bém ia ter que me ves­tir co­mo ele? — per­gun­tou Way­man, do
ban­co da fren­te, olhan­do pe­lo re­tro­vi­sor.
O Sr. Ro­gers me me­diu de al­to abai­xo, meus pu­nhos puí­dos, o ter­no azul
lus­tro­so, a gra­va­ta lis­tra­da de po­liés­ter.
— O co­men­tá­rio é jus­ti­fi­ca­do — dis­se o Sr. Ro­gers. — On­de ar­ru­mou
es­tes sa­pa­tos?
— Se os qui­ser, po­de le­vá-los. Qual­quer coi­sa. Ape­nas me dei­xe em paz.
— A úl­ti­ma coi­sa que eu que­ro são es­tes sa­pa­tos. On­de foi que ar­ran­jou
es­tas na­da­dei­ras?
— Na Florsheim.
Ele fran­ziu o na­riz.
— Vi­re aqui.
— Que­ro que pa­re o car­ro e me dei­xem sal­tar ago­ra — dis­se eu em voz
bem al­ta. O co­men­tá­rio so­bre meus sa­pa­tos de al­gu­ma ma­nei­ra me fi­ze­ra ex‐­
plo­dir. In­cli­nei-me pa­ra a fren­te no as­sen­to. — Is­to é se­ques­tro. In­sis­to que pa‐­
rem.
— Vic­tor, con­fie em mim — dis­se Ro­gers. — Vo­cê não quer que a gen­te
dei­xe vo­cê sal­tar aqui.
Olhei em vol­ta. Dois ga­ro­tos bo­xe­a­vam de brin­ca­dei­ra num can­to sob a
luz fra­ca de um pos­te nu­ma rua de­ser­ta.
— Tal­vez te­nha ra­zão — dis­se, me es­par­ra­man­do pa­ra trás.
— Sa­be, es­tá se me­ten­do em coi­sas mui­to com­pli­ca­das, coi­sas que não
po­de nem co­me­çar a com­pre­en­der. Não se­nhor. To­dos os po­lí­ti­cos são men­ti‐­
ro­sos, não acha?
— Exis­tem al­guns ho­nes­tos, acho — res­pon­di.
— Mas não Jimmy Mo­o­re. Ele é um po­lí­ti­co por­re­ta, mas men­te e rou­ba,
e no fi­nal aca­ba to­man­do tu­do o que pro­me­teu dar. Ago­ra eu sou um ho­mem
de ne­gó­ci­os. Ven­do um pro­du­to por um pre­ço jus­to e meus cli­en­tes sem­pre
vol­tam. E cui­do mui­to bem pa­ra ser bem pa­go. Mas, Vic­tor, eu ven­do mais do
que ape­nas um pro­du­to. Ven­do a meus cli­en­tes uma ra­zão pa­ra acor­da­rem de
ma­nhã, um pro­pó­si­to pa­ra su­as vi­das, al­gu­ma coi­sa que dê sen­ti­do a tu­do que
fa­zem. Des­ta ma­nei­ra, Vic­tor, sou co­mo Deus, e Jimmy se res­sen­te dis­so. Vo­cê
vê, a di­vin­da­de era o ob­je­ti­vo de sua car­rei­ra, mas não es­ta­va fun­ci­o­nan­do pa­ra
ele. Fui pro­cu­rá-lo de­pois que sua fi­lha mor­reu, le­vei pro­vas pa­ra ele de on­de
ela com­prou a mer­ca­do­ria que a ma­tou. Era um gru­po de bran­cos dos su­búr­bi‐­
os, do con­da­do de Bucks, de Ben­sa­lem. E vo­cê acha que is­to aqui é um bu­ra­co
in­fer­nal. Foi de lá que veio, e ti­ve que ma­chu­car al­gu­mas pes­so­as pa­ra con­se‐­
guir aque­las pro­vas. Ele dis­se que não se im­por­ta­va, que não in­te­res­sa­va de on‐­
de ti­nha vin­do, que eu pa­ga­ria por aqui­lo. Fo­mos dois ho­mens em guer­ra. En‐­
san­guen­ta­mos um ao ou­tro. Mas ago­ra a guer­ra aca­bou, Vic­tor.
— Não es­tou com­pre­en­den­do.
— Exis­tem coi­sas que vo­cê nun­ca com­pre­en­de­rá; as­sim, vou tor­nar is­to
bem sim­ples. — Ele sa­cu­diu um de­do lon­go e os­su­do pa­ra mim e fa­lou len­ta e
cui­da­do­sa­men­te. — Te­nho re­ce­bi­do re­la­tó­ri­os a seu res­pei­to. Vo­cê tem fei­to
per­gun­tas so­bre o di­nhei­ro que es­tá fal­tan­do. Não fa­ça. Vo­cê tem saí­do do seu
pa­pel. Não saia. Ou­ça o que es­tou di­zen­do, Vic­tor, sua saú­de e sua car­rei­ra de‐­
pen­dem dis­so, em­bo­ra eu não te­nha re­al­men­te ne­nhum con­tro­le so­bre sua car‐­
rei­ra.
Ele abriu bem os olhos e olhou pe­ne­tran­te­men­te pa­ra mim, pa­ra ter cer‐­
te­za de que eu com­pre­en­dia, e com­pre­en­di.
— Além dis­so, Vic­tor — pros­se­guiu —, qual­quer coi­sa que pos­sa fa­zer
fa­rá mais mal do que bem. Es­te sim­ples­men­te é seu des­ti­no. To­dos nós te­mos
des­ti­no, e o seu, Vic­tor, o seu é de ser um tra­pa­lhão. Ago­ra, além de tu­do is­so,
pa­re­ce que vo­cê co­nhe­ce uma ami­ga mi­nha.
— Não. Não co­nhe­ço — de­cla­rei.
— Co­mo sa­be quem são os meus ami­gos? — per­gun­tou, com um tom de
fú­ria na voz.
— Não sei, que­ro di­zer, sin­to mui­to.
— Ca­le a bo­ca, Vic­tor.
Do ban­co da fren­te Way­man riu co­mo um ma­nía­co, pri­mei­ro um gri­to,
de­pois uma sé­rie de so­lu­ços al­tos.
— Es­ta ami­ga é mui­to es­pe­ci­al pa­ra mim, com­pre­en­de, e gos­to de me
man­ter in­for­ma­do so­bre com quem ela an­da.
— Ela? Uma mu­lher?
— Vo­cê é mui­to es­per­to, não é mes­mo? Es­ta ami­ga mi­nha — dis­se o Sr.
Ro­gers —, ela tem uma ma­nia de... di­ga­mos, se li­gar às pes­so­as. Não que­ro que
ela se li­gue a vo­cê.
— De quem es­ta­mos fa­lan­do?
— Nós não es­ta­mos fa­lan­do — dis­se as­pe­ra­men­te. — Eu es­tou fa­lan­do.
E es­tou fa­lan­do é de Ron­nie Ash­land. É tu­do par­te da mes­ma coi­sa. E o que
es­tou di­zen­do é pa­ra vo­cê fi­car lon­ge de­la.
— Verô­ni­ca?
— Pre­su­mo que te­nha me ou­vi­do. Há al­gu­ma par­te do que eu dis­se que
vo­cê não te­nha com­pre­en­di­do?
— Por quê? O que ela é pa­ra vo­cê?
— Ele quer sa­ber por que, Way­man.
— Não é uma ideia mui­to boa per­gun­tar por que aqui — dis­se Way­man.
— Vou lhe di­zer por quê — dis­se o Sr. Ro­gers com uma voz do­ce. —
Por­que se vo­cê não fi­car vou lhe ma­chu­car.
Way­man deu sua gar­ga­lha­da as­sus­ta­do­ra, so­lu­çan­te, de no­vo.
— Vou ma­chu­cá-lo feio.
— Is­to é um porquê su­fi­ci­en­te pa­ra mim — re­tru­quei ra­pi­da­men­te, qua­se
com ale­gria.
— Bom, Vic­tor. Tal­vez não se­ja tão bur­ro quan­to pa­re­ce. Le­ve-nos pa­ra
ca­sa, Way­man.
— Sim, se­nhor, Chaun­cey.
O Sr. Ro­gers to­mou mais um go­le do seu co­po de uís­que do ve­re­a­dor.
 — Sa­be, Vic­tor, os do­ze anos a mais re­al­men­te fa­zem di­fe­ren­ça.
Way­man pa­rou a li­mu­si­ne no mes­mo pon­to on­de ha­vía­mos es­ta­ci­o­na­do
an­tes e des­li­gou o mo­tor. O Sr. Ro­gers aca­bou o seu drin­que e pôs o co­po de
vol­ta no bar, le­van­tan­do o pai­nel.
— Nun­ca mais que­ro ver vo­cê de no­vo, Vic­tor; as­sim, não dei­xe de se
lem­brar de tu­do que eu lhe dis­se es­ta noi­te. Se eu lhe dei­xar um de meus car‐­
tões de vi­si­tas, vo­cê sa­be­rá, e es­pe­ro, pa­ra o seu bem, que sa­be­rá o bas­tan­te pa­ra
ter me­do.
Ele saiu do car­ro e abriu a por­ta pa­ra Way­man, que sal­tou do ban­co da
fren­te e se in­cli­nou pe­la por­ta aber­ta e me gol­pe­ou o ros­to com as cos­tas da
mão.
Agar­rei a ca­be­ça com as mãos e a abai­xei en­tre os jo­e­lhos. A dor lan­ci­nan‐­
te ex­plo­diu de meu ros­to até a vi­ri­lha, e meu glo­bo ocu­lar la­te­jou com tal in‐­
ten­si­da­de que pen­sei que ele o per­fu­ra­ra e que o lí­qui­do es­ti­ves­se es­cor­ren­do
em mi­nha fa­ce. Abri os olhos atra­vés da dor e vi o chão do car­ro ene­vo­a­do;
com alí­vio, per­ce­bi que mi­nha vi­são ain­da exis­tia; ar­que­jei rui­do­sa­men­te e co‐­
me­cei a vo­mi­tar.
Way­man con­ti­nu­ou apoi­a­do na por­ta aber­ta en­quan­to eu vo­mi­ta­va.
— Me di­ga uma coi­sa, Vic­tor — dis­se. — A gen­te tem que pa­gar mais
pe­los dois no­mes? — En­tão deu sua ri­sa­da so­lu­çan­te mais uma vez.
Ain­da es­ta­va do­bra­do, a mão co­brin­do o olho, lu­tan­do pa­ra con­se­guir
res­pi­rar, quan­do Henry vol­tou pa­ra o car­ro.
— Pô, ca­ra — ex­cla­mou. — Ele tá vo­mi­tan­do no car­ro.
— Vá se fo­der — ex­plo­di.
— Pô, que mer­da, ca­ra, ele vo­mi­tou den­tro do car­ro. O ve­re­a­dor Mo­o­re
não vai gos­tar na­da dis­so.
— Vá se fo­der.
En­quan­to ele ia se afas­tan­do da es­qui­na, as ja­ne­las e o te­to so­lar da li­mu‐­
si­ne se abri­ram ele­tro­ni­ca­men­te, dei­xan­do en­trar o ar frio da noi­te. () ar fres­co
ape­nas pi­o­rou tu­do.
 19

Meu olho di­rei­to es­ta­va in­cha­dís­si­mo na ma­nhã se­guin­te, com um he­ma­to­ma

ne­gro bem em ci­ma do os­so da ma­çã do ros­to, des­bo­tan­do pa­ra bai­xo nu­ma
man­cha es­cu­ra amar­ron­za­da que pa­re­cia ca­fé der­ra­ma­do so­bre meu ros­to. Na
noi­te an­te­ri­or eu caí­ra na ca­ma com um cu­bo de ge­lo en­ro­la­do nu­ma to­a­lha, e
aqui­lo po­de ter aju­da­do um pou­co, mas ape­sar dis­so acor­dei com as cal­ças do
ter­no e em man­gas de ca­mi­sa, com a to­a­lha va­zia, os len­çóis mo­lha­dos e um le‐­
ve gos­to de vô­mi­to na bo­ca. Quan­do vi meu olho no es­pe­lho, ti­ve von­ta­de de
vo­mi­tar de no­vo.
— Que acon­te­ceu com vo­cê? — per­gun­tou El­lie quan­do en­trei no es­cri‐­
tó­rio na­que­la ma­nhã.
— En­trei de ca­ra nu­ma por­ta — res­pon­di.
— Pa­re­ce que a por­ta ti­nha um gan­cho de es­quer­da.
— Ape­nas fa­ça-me um fa­vor, es­tá bem, El­lie — dis­se. — Li­gue pa­ra a se‐­
cre­tá­ria de Bill Pres­cott na Tal­bott, Kit­tred­ge e pe­ça a ela pa­ra me man­dar uma
có­pia do re­la­tó­rio de uma pes­qui­sa so­bre ju­ra­dos que ele en­co­men­dou pa­ra o
ca­so Mo­o­re e Con­can­non.
— Cla­ro — dis­se ela. — A pro­pó­si­to, es­tou com aque­le en­de­re­ço que vo‐­
cê pe­diu, o en­de­re­ço da fi­lha de Wins­ton Os­bour­ne.
Ela me en­tre­gou uma no­ta es­cri­ta a mão com um en­de­re­ço em Mal­vern.
Mal­vern, de gran­des gra­ma­dos e ve­lhas for­tu­nas, fi­ca­va no co­ra­ção do con­da­do
de Ches­ter. Nun­ca es­ti­ve­ra lá, mas sa­bia que ha­via ca­va­los em Mal­vern, ca­va­los
e fa­zen­dei­ros fi­dal­gos e an­ti­gas man­sões de pe­dra. Era a ter­ra de Rad­nor Hunt.
Não ha­via mui­tas si­na­go­gas em Mal­vern, se­ria ca­paz de apos­tar.
— Per­fei­to — res­pon­di. — Man­de uma có­pia do nos­so jul­ga­men­to pa­ra
o ga­bi­ne­te do xe­ri­fe do Con­da­do de Ches­ter e di­ga a eles que acha­mos que o
Du­e­sen­berg de Os­bour­ne es­tá es­con­di­do nes­te en­de­re­ço em Mal­vern. Pe­gue o
nú­me­ro do chas­si e di­ga a eles que que­re­mos que se­ja apre­en­di­do ime­di­a­ta‐­
men­te. Pa­gue as ta­xas que fo­rem ne­ces­sá­ri­as com o di­nhei­ro da con­ta. — Era
bom ter uma con­ta em ban­co pa­ra re­ti­rar o di­nhei­ro e pa­gar quais­quer ta­xas
ne­ces­sá­ri­as. Es­tar sol­ven­te era mui­to me­lhor do que eu ja­mais po­de­ria ter ima‐­
gi­na­do.
 — O que de­vem fa­zer se o en­con­tra­rem? — per­gun­tou.
— Ape­nas man­de-os apre­en­der o car­ro e guar­dá-lo pa­ra mim. De­pois re‐­
sol­vo.
Es­ta­va atrás de mi­nha me­sa de tra­ba­lho quan­do Beth en­trou.
— Não per­gun­te — dis­se eu, em res­pos­ta a seu olhar in­qui­si­dor.
— Vo­cê caiu de uma es­ca­da? — per­gun­tou.
— Uma coi­sa pa­re­ci­da.
— An­dou be­ben­do on­tem à noi­te?
— Sim — res­pon­di.
— Es­tá com pro­ble­mas?
— Sim, mas não é a be­bi­da.
—- Se es­tá ten­do pro­ble­mas, exis­tem pes­so­as que po­de pro­cu­rar.
— Pa­re com is­so, Beth. Com o que eu be­bo, mor­re­ria de hi­po­gli­ce­mia
an­tes de me tor­nar um al­coó­la­tra.
— Es­te olho pa­re­ce es­tar mal — co­men­tou. — Dei­xe eu pe­gar uma coi­sa
pa­ra vo­cê. — Beth saiu do es­cri­tó­rio por um mo­men­to, vol­tan­do com uma to‐­
a­lha de pa­pel mo­lha­da. — Ago­ra fe­che os olhos.
Ela foi to­can­do e aper­tan­do le­ve­men­te a to­a­lha mo­lha­da no in­cha­ço bem
aci­ma da ma­çã do ros­to. Ia lhe di­zer que não o fi­zes­se, mas o fres­cor da to­a­lha
da­va um enor­me alí­vio. Com os olhos fe­cha­dos e o fres­cor dos to­ques e o per‐­
fu­me de Beth, uma mis­tu­ra flo­ral do­ce que me fa­zia lem­brar al­guém, não con‐­
se­guia me lem­brar quem, mas al­guém por quem es­ti­ve­ra apai­xo­na­do, to­da a
mis­tu­ra de sen­sa­ções me le­vou pa­ra fo­ra da­que­le es­cri­tó­rio, pa­ra fo­ra do meu
pre­sen­te. Fi­quei de­sa­pon­ta­do quan­do ela fi­nal­men­te pa­rou.
— Foi ma­ra­vi­lho­so — co­men­tei.
Ela me deu a to­a­lha e con­ti­nu­ei aper­tan­do le­ve­men­te, mas ago­ra es­ta­va de
vol­ta ao meu es­cri­tó­rio, de vol­ta à mi­nha vi­da, e não era nem de lon­ge tão
bom.
— Co­mo vai in­do sua in­ves­ti­ga­ção? — per­gun­tou.
— Man­da­ram-me pa­rar.
— Quem?
— Mo­o­re e Pres­cott e meu cli­en­te.
— Apos­to que quem man­dou vo­cê pa­rar foi Mo­o­re e Pres­cott, e que seu
cli­en­te ape­nas se dei­xou le­var.
 — Mais ou me­nos.
— O que vai fa­zer?
— Exa­ta­men­te o que man­da­ram fa­zer — res­pon­di. — Ab­so­lu­ta­men­te
na­da além de de­po­si­tar meus che­ques.
— Às ve­zes é mui­to di­fí­cil não fa­zer na­da — dis­se ela.
— Não des­ta vez. — Não que­ria con­tar a ela so­bre as ame­a­ças de Chuc‐­
kie Lamb nem so­bre as ad­ver­tên­ci­as do Sr. Ro­gers. Ela ana­li­sa­ria a si­tu­a­ção
com per­fei­ta sen­sa­tez e me le­va­ria a fa­zer al­gu­ma coi­sa co­mo con­tar tu­do à po‐­
lí­cia ou me re­ti­rar do ca­so, e eu não que­ria fa­zer ne­nhu­ma das du­as. O que eu
que­ria fa­zer era fi­car lon­ge de con­fu­sões, e sa­bia co­mo fa­zê-lo tam­bém. Não fa‐­
ria mais per­gun­tas so­bre o as­sas­si­na­to de Bis­so­net­te, nem o quar­to de mi­lhão
de­sa­pa­re­ci­do. Fi­ca­ria sen­ta­do si­len­ci­o­sa­men­te du­ran­te o jul­ga­men­to, re­ce­be­ria
meus ho­no­rá­ri­os, e to­da noi­te iria pa­ra ca­sa, so­zi­nho, co­mo um bom me­ni­no, e
es­pe­ra­ria pe­la pros­pe­ri­da­de. Não fa­ria mais on­das. Is­to dei­xa­ria sa­tis­fei­tos Pres‐­
cott, Jimmy, Chuc­kie e o es­tra­nho Sr. Ro­gers. O que eu que­ria era es­que­cer as
com­pli­ca­ções que es­ta­vam sur­gin­do à mi­nha vol­ta co­mo águas su­bin­do nu­ma
en­chen­te. O que eu que­ria fa­zer era flu­tu­ar em se­gu­ran­ça do ou­to­no até o in‐­
ver­no e dei­xar aqui­lo tu­do pa­ra trás. O que eu que­ria fa­zer era...
O te­le­fo­ne to­cou.
— Tem uma pes­soa aqui pa­ra vê-lo — dis­se Ri­ta, nos­sa re­cep­ci­o­nis­ta.
— Vo­cê de­ve me di­zer quem es­tá aqui pa­ra me ver — re­tru­quei ao te­le­fo‐­
ne. — Faz par­te do seu tra­ba­lho.
— Bem, quem quer que se­ja ele pa­re­ce um Ras­pu­tin bai­xi­nho, se Ras­pu‐­
tin ti­ves­se co­mi­do pu­dim de cho­co­la­te de­mais.
— Des­cu­bra quem é, Ri­ta.
Pe­lo te­le­fo­ne pu­de ou­vi-la per­gun­tar:
— Quem é vo­cê, afi­nal? — e o mur­mú­rio de uma res­pos­ta.
— Mor­ris Ka­pus­tin — dis­se ela.
— Ah, cer­to, o de­te­ti­ve par­ti­cu­lar.
— En­gra­ça­do, ele não pa­re­ce um de­te­ti­ve par­ti­cu­lar — co­men­tou Ri­ta ao
te­le­fo­ne, e, co­mo de há­bi­to, Ri­ta es­ta­va cer­ta.
Mor­ris Ka­pus­tin era um ho­mem bai­xo mui­to cor­pu­len­to, com tu­na lon­ga
bar­ba gri­sa­lha e um cha­péu pre­to de abas lar­gas. Ves­tia mal o ter­no, su­a­va mui‐­
to e res­pi­ra­va com o le­ve chi­a­do co­mum às pes­so­as mui­to gor­das. Por fo­ra das
cal­ças, so­bre o cin­to, usa­va qua­tro cor­dões de al­go­dão. En­trou no es­cri­tó­rio
agi­tan­do os bra­ços e sem pe­dir li­cen­ça sol­tou um “Uu­u­fa­aa”, es­tri­den­te e se
dei­xou cair nu­ma ca­dei­ra di­an­te de mim. Sen­tou-se tão pe­sa­da­men­te que um
re­ló­gio so­bre a es­cri­va­ni­nha es­tre­me­ceu na ba­se. Seus pe­zi­nhos mal to­ca­vam o
chão quan­do sen­ta­va. Ti­rou o cha­péu pre­to e en­xu­gou o ros­to com um len­ço
amas­sa­do e man­cha­do. So­bre os ca­be­los en­ca­ra­co­la­dos e des­pen­te­a­dos, usa­va
um yar­mul­ke.
— Es­te es­cri­tó­rio, ele nun­ca ou­viu fa­lar de ele­va­do­res? Es­tou sh­vit­zing
das es­ca­das. E ain­da es­ta­mos em ou­tu­bro. Se fos­se ju­lho vo­cê te­ria que tor­cer o
ta­pe­te. Sou Mor­ris Ka­pus­tin. E vo­cê é Carl?
— Sou Vic­tor Carl — res­pon­di, es­ten­den­do a mão pa­ra aper­tar sua mão
úmi­da e gor­du­cha. Ele aper­tou de le­ve as pon­tas de meus de­dos.
— Ac­cht, aque­le Benny. Não ti­ve a in­ten­ção de ser ru­de, per­doe-me, pen‐­
sei que Carl fos­se seu pre­no­me. Tu­do que Benny dis­se foi que eu de­ve­ria me
en­con­trar com seu ad­vo­ga­do, Carl, às dez ho­ras na sex­ta-fei­ra. Pen­sei que Carl
fos­se o no­me do ad­vo­ga­do. O Benny, eu o ado­ro, mas às ve­zes ele é tão far­cha‐­
dat que é um mi­la­gre que não se­ja atro­pe­la­do por um ôni­bus.
— Não tem im­por­tân­cia. Es­ta é mi­nha só­cia, Beth Der­rin­ger. — Ele não
aper­tou a mão de­la.
— Es­tou sa­tis­fei­to por co­nhe­cer vo­cês dois. Es­pe­ci­al­men­te a be­la se­nho­ra,
sem ofen­dê-lo, Carl. Não, Vic­tor, cer­to? Sem in­ten­ção de ofen­dê-lo, Vic­tor,
mas no meu tra­ba­lho são di­as in­tei­ros ou­vin­do ve­lhos ran­zin­zas ber­ran­do por
cau­sa de la­drões. É o su­fi­ci­en­te pa­ra lhe dar uma dor de ca­be­ça do ta­ma­nho de
Pitts­burgh. Ac­cht, vo­cê não quer ou­vir mi­nhas tsou­ris. Benny Lef­kowitz dis­se
que pre­ci­sa­va de aju­da. Não me dis­se pa­ra quê. Aque­le Benny, ele leu Phil­lip
Mar­lowe de­mais. Es­tá sem­pre atrás de mim gri­tan­do: “Vai pe­gar os ban­di­dos,
hein, Mor­ris?” Res­pon­do que sim, quan­do na ver­da­de tu­do que que­ro é um
san­duí­che de pas­tra­mi com pão de cen­teio. Ele tem sor­te de ter um ne­gó­cio
da­que­les, o Benny, e o di­nhei­ro que ga­nha, dói só de pen­sar, mas ele gos­ta de
ima­gi­nar que le­vo uma vi­da gla­mou­ro­sa, e eu dei­xo.
Ele en­xu­gou o ros­to no­va­men­te, gla­mou­ro­so co­mo um pe­da­ço de aren‐­
que.
— Pre­ci­so de uma to­a­lha, é dis­to que pre­ci­so — de­cla­rou. — De­ve­ri­am
fa­bri­car pa­ra mim um len­ço-to­a­lha. Que be­la ideia, um len­ço de pa­no ato­a­lha‐­
do, pa­ra um sh­tik fi­tah co­mo eu que sh­vitz até em ou­tu­bro. Te­nho fa­mí­lia que
tra­ba­lha com sh­mat­te, sei do que es­tou fa­lan­do. Fa­re­mos uma for­tu­na, só nós
três. — Vi­rou-se pa­ra Beth e pis­cou o olho. — Va­mos nos apo­sen­tar em Hai­fa,
sen­tar na nos­sa va­ran­da o dia in­tei­ro, apro­vei­tan­do a bri­sa do Me­di­ter­râ­neo,
be­ber sli­vo­vitz em co­pi­nhos trans­pa­ren­tes. Não con­te nos­sa ideia pa­ra nin‐­
guém, os go­ni­fi a rou­ba­rão num se­gun­do. Num se­gun­do. Sei por­que te­nho fa‐­
mí­lia que tra­ba­lha com is­so. Ban­di­dos pi­o­res não exis­tem, nem nas pa­re­des dos
cor­rei­os. Ago­ra, Vic­tor, Benny dis­se que de­ve­ria me en­con­trar com vo­cê. As‐­
sim, es­ta­mos nos en­con­tran­do.
— Acho que po­de ter ha­vi­do um er­ro.
— Não de­ve­ría­mos nos en­con­trar ho­je? Eu ano­tei, mes­mo ape­sar de ele
ter fa­la­do co­mi­go on­tem. — Ele en­fi­ou a mão di­rei­ta no pa­le­tó, ti­ran­do um li‐­
vri­nho de ano­ta­ções pre­to, en­quan­to ao mes­mo tem­po pro­cu­ra­va um bol­so in‐­
ter­no com a mão es­quer­da, de on­de ti­rou um par de ócu­los de ar­ma­ção de me‐­
tal, cu­jas ex­tre­mi­da­des en­fi­ou atrás das ore­lhas. Dan­do uma lam­bi­da no po­le‐­
gar, co­me­çou a fo­lhe­ar o li­vri­nho. Era tão de­sor­ga­ni­za­do quan­to ele, com pa‐­
péis sol­tos de to­dos os ti­pos sain­do pe­los can­tos. — Mor­ris, Mor­ris, vo­cê es­tá
fi­can­do tão fa­misht, Mor­ris. Ti­nha cer­te­za de que era ho­je.
— Não, Sr. Ka­pus­tin, nos­so en­con­tro es­ta­va mar­ca­do pa­ra ho­je. Es­ta­va
cer­to com re­la­ção a is­so. Mas não creio que vá po­der nos aju­dar.
— Bom, eu es­ta­va cer­to com re­la­ção ao dia. Al­gu­mas ve­zes tem tan­ta coi‐­
sa que é di­fí­cil con­tro­lar tu­do, e fi­co ca­da vez mais con­fu­so. Mas pe­lo me­nos
es­ta­va cer­to com re­la­ção ao dia, pe­lo me­nos is­so. Tem si­do uma se­ma­na, não
vai que­rer sa­ber a res­pei­to de mi­nha se­ma­na, acre­di­te, as­sim, pen­sei que o er­ro
tal­vez fos­se meu, mas não. Es­tá ven­do, bem aqui. — Apon­tou pa­ra um pe­da­ço
de pa­pel sol­to. — Dez ho­ras, sex­ta-fei­ra, Carl. Ago­ra is­to es­tá es­cla­re­ci­do.
Bom. — Fe­chou o li­vri­nho, ti­rou os ócu­los e olhou pa­ra mim fran­zin­do os
olhos. —As­sim, Carl, di­ga-me exa­ta­men­te por que não vou po­der aju­dá-lo.
— O que pre­ci­sá­va­mos — co­me­cei — era en­con­trar um ho­mem que não
quer ser en­con­tra­do.
— En­tão, mas que sor­te vo­cês têm, é is­to que eu fa­ço. O que fa­ço, Vic­tor,
o que Benny acha que é tão gla­mou­ro­so, é que en­con­tro pes­so­as, vi­ga­ris­tas,
ban­di­dos, go­ni­fi que fu­gi­ram com um di­a­man­te ou uma es­me­ral­da ou o di‐­
nhei­ro de uma cai­xa re­gis­tra­do­ra. Vo­cê não acre­di­ta­ria quan­tas ve­zes um jo­a‐­
lhei­ro de­sem­bru­lha seu di­a­man­te e des­co­bre que foi tro­ca­do. Es­tes tam­bém são
pro­fis­si­o­nais. Há al­gu­ma coi­sa a res­pei­to da ma­nei­ra co­mo bri­lha, eu não sei,
mas atrai os la­drões, es­tão to­dos pron­tos pa­ra rou­bar uns dos ou­tros. Não o
Benny, é cla­ro, ele é um edel mens­ch, mas os ou­tros. Eu, eu nun­ca dei mui­ta
bo­la pa­ra di­a­man­tes. Mui­to fá­ceis de per­der, eu sei. Mi­nha mu­lher, Ro­sa­lie,
nem ten­te com­prar um di­a­man­te pa­ra ela. Não quer nem sa­ber de di­a­man­tes, a
Ro­sa­lie. Cu­pons Ze­ro, sim. Di­a­man­tes, não. En­tão, Vic­tor, es­te ho­mem que
vo­cê es­tá pro­cu­ran­do, ele é um vi­ga­ris­ta?
— Sim, na ver­da­de.
— Bem, en­tão não há ne­nhum er­ro, ne­nhum er­ro mes­mo. Di­ga-me
quem ele é, o que ele fez, quem são seus ami­gos, tu­do o que sa­be a res­pei­to de‐­
le e eu o en­con­tra­rei. Não sou ne­nhum Hou­di­ni, mas tam­bém, quem foi que
Hou­di­ni en­con­trou, hein?
— Mas o su­jei­to que es­ta­mos pro­cu­ran­do, Sr. Ka­pus­tin, não é ju­deu.
— Óti­mo. Me ma­chu­ca aqui — ele ba­teu no pei­to — sem­pre que é um
ju­deu que es­tou pro­cu­ran­do, e vo­cê não acre­di­ta­ria em mim se lhe con­tas­se o
nú­me­ro de ve­zes que fui ma­chu­ca­do aqui. É um pe­ca­do. E sa­be a quem cul­po?
Ac­cht, não quer sa­ber.
— Sr. Ka­pus­tin, com to­do o res­pei­to, sim­ples­men­te não creio que es­te
tra­ba­lho se­ja pa­ra o se­nhor.
— Não?
— Pa­ra ser ho­nes­to, não me dei con­ta, quan­do o Sr. Lef­kowitz me deu o
seu no­me, de que era um ju­deu or­to­do­xo. Ima­gi­no que no ra­mo de joi­as, on­de
há mui­tos ju­deus or­to­do­xos en­vol­vi­dos, fa­ça sen­ti­do que o se­nhor pos­sa tra­ba‐­
lhar den­tro da­que­le mun­do. Mas não es­ta­mos pro­cu­ran­do por um has­sid.
Ele se in­cli­nou pa­ra a fren­te.
— Acre­di­te em mim quan­do lhe di­go is­so. Não são ape­nas ju­deus que
rou­bam. Quan­do o ne­gó­cio é rou­bar, so­mos tão pisher­keh que há coi­sas que
ain­da po­de­mos apren­der. Fi­ca­rá con­ten­te em sa­ber, Sr. Vic­tor, que Mor­ris Ka‐­
pus­tin não en­con­tra ape­nas ju­deus. Vo­cê di­ga quem é, e Mor­ris Ka­pus­tin já en‐­
con­trou. Na se­ma­na pas­sa­da, um ga­ro­to ar­mê­nio, fa­zen­do lim­pe­za na Gros­s‐­
ma­rís, ti­rou o di­nhei­ro do cai­xa e se man­dou. Eu o en­con­trei em Te­a­neck, ima‐­
gi­ne só. Quem pen­sa­ria, um la­drão ar­mê­nio em Te­a­neck.
— Sin­to mui­to, Sr. Ka­pus­tin, nós en­con­tra­re­mos uma ou­tra agên­cia pa­ra
con­tra­tar. Mui­to obri­ga­do por sua com­pre­en­são — con­cluí.
— Es­pe­re só um mo­men­to, Sr. Ka­pus­tin — dis­se Beth.
— Eu te­nho um mo­men­to — dis­se ele.
Beth me ar­ras­tou pa­ra fo­ra do es­cri­tó­rio. Dei­xa­mos Mor­ris Ka­pus­tin sen‐­
ta­do na ca­dei­ra, olhan­do pe­la mi­nha ja­ne­la es­trei­ta, pu­xan­do a bar­ba dis­trai­da‐­
men­te. Beth fe­chou a por­ta atrás de nós e li­be­rou uma ex­pres­são fe­roz con­tra
mim.
— O que vo­cê es­tá fa­zen­do? — sus­sur­rou fu­ri­o­sa.
— Vou ar­ran­jar ou­tra pes­soa, uma des­sas fir­mas de de­te­ti­ves par­ti­cu­la­res
de al­ta tec­no­lo­gia que anun­ci­am na Le­gal.
— Vo­cê não vai dar o tra­ba­lho a ele por­que é ju­deu?
— Não é do cam­po de­le. Nos­so ca­ra es­tá em al­gum lu­gar em Bu­e­nos Ai‐­
res, não em Crown Heights.
— Não acho que se tra­te ab­so­lu­ta­men­te dis­so, Vic­tor. Ele é tão qua­li­fi­ca‐­
do quan­to qual­quer ou­tro. Mas vo­cê não gos­ta da apa­rên­cia de­le, não é?
— Bem, não é ne­nhum Don John­son.
— Nem da ma­nei­ra co­mo ele fa­la.
— On­de quer che­gar?
— Acho que vo­cê não quer con­tra­tá-lo por­que ele é de­ma­si­a­do ju­deu.
— Ora, va­mos.
— Não re­al­men­te, Vic­tor. E es­ta não é a pri­mei­ra vez que per­ce­bo is­to. O
que es­tá ha­ven­do com vo­cê?
Eu nun­ca sa­bia o que es­ta­va ha­ven­do co­mi­go, mas sa­bia mes­mo quan­do
ne­ga­va que ela es­ta­va ab­so­lu­ta­men­te cer­ta. Du­vi­da­va de que aque­le tal de Mor‐­
ris Ka­pus­tin pu­des­se dar con­ta do tra­ba­lho, mas na re­a­li­da­de não me im­por­ta‐­
va. Era me­lhor pa­ra mim que Stoc­ker não fos­se en­con­tra­do, de ma­nei­ra que eu
pu­des­se ob­ter o acor­do, re­ce­ber a mi­nha par­te e me li­vrar do ca­so. Mas ti­nha
que ad­mi­tir que sen­tia um to­que de re­pul­sa di­an­te da fi­gu­ra de Mor­ris Ka­pus‐­
tin, su­an­do na­que­le exa­to mo­men­to em meu es­cri­tó­rio, com seu cha­péu e bar‐
ba em­ba­ra­ça­da de ju­deu or­to­do­xo e o tzit­zis de al­go­dão su­jo so­bre o cin­to. As
gran­des fir­mas da ci­da­de nas quais eu bus­ca­va acei­ta­ção não con­tra­ta­ri­am al‐­
guém co­mo Mor­ris Ka­pus­tin pa­ra in­ves­ti­gar seus ca­sos.
Com frequên­cia me per­gun­ta­ra se meu fra­cas­so em ob­ter um em­pre­go
nas fir­mas de mi­nha es­co­lha se de­via à mi­nha re­li­gião. Não era mais co­mo an­ti‐­
ga­men­te, é cla­ro, quan­do Drin­ker, da Drin­ker & Bil­dle, cen­su­ra­ra o in­flu­xo
“ra­pa­zes ju­deus rus­sos” na ad­vo­ca­cia, ho­mens “que ti­nham saí­do da sar­je­ta e es‐
ta­vam me­ra­men­te se­guin­do os mé­to­dos que seus pais ha­vi­am usa­do pa­ra ven‐­
der cor­dões de sa­pa­tos”, quan­do a Or­dem dos Ad­vo­ga­dos in­ven­ta­ra as bar­rei­ras
de sua con­gre­ga­ção pa­ra li­dar com que Mc­Crac­ken, da Mont­go­mery & Mc‐­
Crac­ken, cha­ma­ra de “a ques­tão das ori­gens so­ci­ais dos ho­mens”. Na­que­les di‐­
as, ad­vo­ga­dos ju­deus am­bi­ci­o­sos que po­di­am ar­ran­jar um ben­fei­tor bem-re­la­ci‐­
o­na­do pa­ra apa­dri­nhá-los eram ou en­ca­mi­nha­dos pa­ra fir­mas de ju­deus co­mo a
Wolf & Block, ou for­ça­dos a re­mo­er as mi­ga­lhas le­gais que lhes eram ofe­re­ci‐­
das por seus su­pe­ri­o­res, cri­mes co­muns, fa­lên­ci­as e pe­que­nos aci­den­tes. Pa­re­ço
amar­go? Ago­ra ju­deus são con­tra­ta­dos em to­dos os lu­ga­res, em nú­me­ros mo­de‐­
ra­dos, des­de que se vis­tam apro­pri­a­da­men­te, fa­lem sem cus­pir e não res­pon‐­
dam a per­gun­tas com per­gun­tas nem sal­pi­quem as con­ver­sas de ií­di­che. Mas
em­bo­ra eu ti­ves­se do­mi­na­do to­das es­tas qua­li­fi­ca­ções, ain­da não con­se­gui­ra en‐­
trar pa­ra aque­la tur­ma. Num gran­de mo­men­to de cla­re­za os, guar­diães das cha‐­
ves ha­vi­am jul­ga­do o ju­deu di­an­te de­les e nu­ma voz co­le­ti­va ti­nham di­to: “La‐­
men­to, não.”
Meu pai era um cor­ta­dor de gra­ma, vi­via de apa­rar a gra­ma do jar­dim de
ou­tras pes­so­as, so­bre­vi­ven­do sem gran­de mo­dés­tia nu­ma ca­sa mo­des­ta Era
ruim o su­fi­ci­en­te que mi­nha fa­mí­lia vi­ves­se no li­mi­te da po­bre­za, era pi­or que
fôs­se­mos ju­deus vi­ven­do da­que­la ma­nei­ra, ju­deus sem di­nhei­ro. Se meu pai ti‐­
ves­se fei­to for­tu­na com cor­dões de sa­pa­tos ou ca­bi­des de plás­ti­co, ou ba­ta­tas
fri­tas ou qual­quer coi­sa, tal­vez eu não ti­ves­se lu­ta­do tan­to con­tra mi­nhas raí­zes,
mas ele não fi­ze­ra, e eu lu­ta­ra e qui­se­ra me tor­nar al­go de no­vo, al­gu­ma coi­sa
glo­ri­o­sa, mas ape­sar dis­so ain­da não ha­via uma pro­pri­e­da­de pa­ra mim em Bryn
Ma­wr, nem uma BMW, ain­da não ha­via si­do con­vi­da­do pa­ra jo­gar gol­fe no
Me­ri­ott, nem tê­nis nas qua­dras de gra­ma do Fi­la­dél­fia Crí­que­te Club. Não ha‐­
via na­da de no­vo no que eu me tor­na­ra. Ain­da era ape­nas um ju­deu sem di‐­
nhei­ro. E à me­di­da que me afun­da­va no fra­cas­so pro­fis­si­o­nal e num de­ses­pe­ro
fi­nan­cei­ro tão pro­fun­do que fo­ra for­ça­do a pe­dir a meu pai, o cor­ta­dor de gra‐­
ma, pe­lo amor de Deus, um em­prés­ti­mo, me da­va con­ta, com um hor­ror cres‐­
cen­te, que meus fra­cas­sos es­ta­vam me man­dan­do ra­pi­da­men­te de vol­ta pa­ra tu‐­
do de que eu ten­ta­ra es­ca­par. E não pre­ci­sa­va de Mor­ris Ka­pus­tin sen­ta­do em
meu es­cri­tó­rio pa­ra me lem­brar is­so. E não pre­ci­sa­va de Beth me en­ca­ran­do
com do­lo­ro­so de­sa­pon­ta­men­to nos olhos, o olhar que uma mãe dá a seu fi­lho
quan­do ele se por­ta mal, não mi­nha mãe, que nun­ca se im­por­tou o bas­tan­te
pa­ra se de­sa­pon­tar co­mi­go, mas a mãe de al­gu­ma ou­tra pes­soa, uma mãe gen­til
e afe­tu­o­sa que pen­sas­se ape­nas o me­lhor de seu fi­lho e que mor­res­se um pou­co
quan­do lhe mos­tras­sem o pi­or. Quem, di­a­bos, era Beth, tão pro­tes­tan­te quan­to
Mar­ti­nho Lu­te­ro, quem, di­a­bos, era Beth pa­ra me di­zer qual­quer coi­sa so­bre as
mal­di­ções que eu sen­tia tão pe­sa­da­men­te? Dro­ga, quem era Mor­ris Ka­pus­tin,
sen­ta­do em meu es­cri­tó­rio, im­plo­ran­do por um tra­ba­lho, fa­zen­do com que me
sen­tis­se pi­or do que um ca­na­lha? Di­a­bos, quem pre­ci­sa­va de tu­do aqui­lo?
— Ca­le a bo­ca — dis­se a Beth, em­bo­ra ela não es­ti­ves­se di­zen­do na­da.
— Es­ta­va pen­san­do, Vic­tor — dis­se Mor­ris Ka­pus­tin, quan­do Beth e eu
vol­ta­mos pa­ra o es­cri­tó­rio. — Ago­ra que sei que seu so­bre­no­me é Carl e que o
seu no­me não é Carl, que tal­vez eu co­nhe­ça o seu mish­po­cheh. Por aca­so seu
avô era Abe Carl?
— Por aca­so.
— O ho­mem dos sa­pa­tos?
— Ele ven­dia sa­pa­tos.
— O meu pri­mei­ro par de sa­pa­tos nes­te país veio di­re­to da lo­ja de­le na
rua Marshall. Que coi­sa. Eu era ape­nas um ye­kl na épo­ca, ma­gro co­mo uma
fo­lha de rel­va, ma­gro as­sim, ac­cht, há tem­po de­mais até pa­ra lem­brar. Abe
Carl, o ho­mem dos sa­pa­tos. De­pois cos­tu­má­va­mos ir ao shul jun­tos, quan­do
ele se mu­dou pa­ra Lo­gan. No shu­le­le sem­pre es­ta­va olhan­do pa­ra os meus sa‐­
pa­tos, pa­ra ve­ri­fi­car se pre­ci­sa­va de sa­pa­tos no­vos. “Vo­cê es­tá pron­to pa­ra sa­pa‐­
tos no­vos, Mor­ris”, di­zia. “Pa­ra vo­cê fa­ço um pre­ço es­pe­ci­al.” Ele ti­nha uma
voz bo­ni­ta, o Abe.
— Cos­tu­ma­va can­tar can­ti­gas de ni­nar pa­ra mim — co­men­tei. — As
3can­ções de Ir­ving Ber­lin.
— No Erev Shab­bos, can­tan­do L’cha Do­di, a voz de­le era co­mo a de um
an­jo, só que ain­da mais do­ce. Meus pri­mei­ros sa­pa­tos ame­ri­ca­nos eram bons
sa­pa­tos re­sis­ten­tes. A gen­te po­de di­zer tu­do a res­pei­to de um pais a par­tir dos
sa­pa­tos. Al­gu­ma vez já usou sa­pa­tos ale­mães?
— Não.
— Vo­cê cal­ça um par de sa­pa­tos ale­mães e tem uma com­pre­en­são com‐­
ple­ta­men­te no­va dos úl­ti­mos cem anos. Acre­di­te em mim. Ele ven­dia bons sa‐­
pa­tos, o seu avô. Sem­pre que eu pre­ci­sa­va de sa­pa­tos no­vos, ia di­re­to ver o ho‐­
mem dos sa­pa­tos. Vo­cê se pa­re­ce com ele.
— Di­zem que me pa­re­ço com mi­nha mãe.
— Eu ve­jo Abe em vo­cê. Is­to não é uma coi­sa tão ter­rí­vel. Vo­cê can­ta?
— Nem uma no­ta.
— Que pe­na. Era co­mo um an­jo, só que ain­da mais do­ce.
Pen­sei a res­pei­to da­qui­lo por um mo­men­to, pen­sei em meu avô, em seu
ros­to re­don­do de cam­po­nês e em seus ca­be­los bran­cos que eu cos­tu­ma­va des‐­
pen­te­ar com os de­dos pa­ra de­pois cha­má-lo de Al­bert Eins­tein, pen­sei so­bre
co­mo era meu avô, e não meu pai, quem lia his­tó­ri­as pa­ra mim e de­pois me le‐­
va­va aos jo­gos de bei­se­bol no ve­lho Es­tá­dio Con­nie Mack, pen­sei na­qui­lo tu­do
e en­tão en­fi­ei a mão na ga­ve­ta de mi­nha es­cri­va­ni­nha. En­tre­guei a Mor­ris Ka‐­
pus­tin uma pas­ta gros­sa con­ten­do to­das as in­for­ma­ções que eu ti­nha so­bre Fre‐­
de­rick Stoc­ker, in­clu­si­ve re­cor­tes de jor­nal so­bre o gol­pe do fun­do em fi­dei­co‐­
mis­so e sua fu­ga das au­to­ri­da­des.
— Sto­ker. Stoc­ker — dis­se Ka­pus­tin, co­mo se es­ti­ves­se mas­ti­gan­do um
pe­da­ço de car­ti­la­gem. — Stoc­ker. Eu co­nhe­ço es­se no­me, Stoc­ker. Co­mo é que
co­nhe­ço es­te no­me? Mor­ris, Mor­ris, pen­se. Es­te Stoc­ker, ele rou­bou um fun­do
em fi­dei­co­mis­so?
— Is­so mes­mo — res­pon­di.
— Ac­cht, é cla­ro. Stoc­ker. Her­man Hoff, um ata­ca­dis­ta, de re­ló­gi­os e coi‐­
sas as­sim, deu a es­te mes­mo ho­mem, Stoc­ker, di­nhei­ro pa­ra in­ves­tir, e en­tão o
di­nhei­ro de­sa­pa­re­ceu, puf, co­mo o ven­to. Já ou­vi fa­lar des­se Stoc­ker. Her­man
não é um ho­mem ri­co, na­da co­mo nos­so ami­go Benny, o que es­te ho­mem,
Stoc­ker, rou­bou era a apo­sen­ta­do­ria de Her­man em Bo­ca. Vo­cê já es­te­ve em
Bo­ca, Vic­tor?
— Não.
— É pa­ra on­de eles vão ago­ra, Bo­ca. Quem pre­ci­sa tan­to de sh­vitz, eu
per­gun­to; ape­sar dis­so, é pa­ra on­de vão. Mas Her­man não, ele ain­da ven­de seus
re­ló­gi­os. Já tem se­ten­ta e três anos, ain­da es­tá ven­den­do. Que­ria ir pa­ra Bo­ca.
Pon­do os ócu­los de no­vo, ele co­me­çou a exa­mi­nar o ar­qui­vo, fa­zen­do-me
per­gun­tas que eu não po­dia res­pon­der.
— Tu­do o que sei es­tá no ar­qui­vo — dis­se.
— Qual­quer coi­sa a res­pei­to dos hob­bi­es des­te ho­mem, seus pa­ren­tes,
seus ami­gos, on­de ele cres­ceu. São es­tas coi­sas que des­co­bri que são bo­as de sa‐­
ber.
— Ele mo­ra­va em Gladwy­ne — dis­se.
— Vou per­gun­tar por lá. Te­nho meus con­ta­tos lá.
— É mes­mo?
Ele olhou pa­ra mim de uma ma­nei­ra es­tra­nha, sob o ce­nho, e por um ins‐­
tan­te seu sor­ri­so de­sa­pa­re­ceu e al­gu­ma coi­sa fe­roz sur­giu na­que­le ho­men­zi­nho.
— Acho que vo­cê não tem fé — me dis­se.
— O que quer di­zer?
— Não tem fé em que Mor­ris Ka­pus­tin vá en­con­trar es­te ho­mem. Pe­lo
que ele fez a Her­man Hoff, pa­ra não fa­lar em Benny, ele me­re­ce ser en­con­tra‐­
do. É um es­cro­que, um go­nif, en­con­trá-lo se­rá um sh­tik na­ches. Vo­cê pen­sa
que é um hobby, es­se ne­gó­cio de en­con­trar gen­te. Não co­me­cei nes­se ne­gó­cio
com joi­as. Mas is­so tam­bém pre­ci­sa ser fei­to. Jus­ti­ça tal­mú­di­ca. É a mi­nha mis‐­
são. Vo­cê es­tu­dou o Tal­mu­de, Vic­tor?
— Não.
— Ago­ra en­ten­do por que vo­cê não tem fé. De al­gu­ma ma­nei­ra, não sei
co­mo, mas de al­gu­ma ma­nei­ra tam­bém a en­con­tra­re­mos. Po­rém pri­mei­ro en‐­
con­tra­re­mos es­se ban­di­do Stoc­ker, de acor­do? — Ele sor­riu ca­lo­ro­sa­men­te e
vol­tou a ser o ve­lho Mor­ris Ka­pus­tin bo­na­chão. Ti­rou um ma­ço de pá­gi­nas e as
exa­mi­nou ra­pi­da­men­te. — O que é es­se ne­gó­cio, Em­pre­sa Bar­la­ven­to, so­bre a
qual vo­cê tem tan­tos pa­péis?
— Foi uma jo­ga­da do pró­prio Stoc­ker em in­cor­po­ra­ção de imó­veis. Não
deu cer­to, e mui­ta gen­te per­deu di­nhei­ro.
— Bar­la­ven­to é um no­me es­tra­nho pa­ra um ne­gó­cio des­ses.
— Não ti­nha pen­sa­do nis­so — co­men­tei.
— Tal­vez ele fos­se al­gu­ma es­pé­cie de ma­ri­nhei­ro — dis­se Beth.
— Es­ta aqui — dis­se ele apon­tan­do o de­do pa­ra Beth —, es­ta aqui tem
se­chel. Vo­cê por aca­so é ca­sa­da?
— Não, não sou — res­pon­deu Beth.
Ka­pus­tin vi­rou-se pa­ra ela e seu ros­to se ilu­mi­nou, cheio de in­te­res­se.
— Vo­cê por aca­so é ju­dia?
— Não, sin­to mui­to, Sr. Ka­pus­tin. Mas co­mo co­mi­da kosher na de­li.
— Is­to pe­lo me­nos é al­gu­ma coi­sa. Ac­cht, que pe­na. Não pa­ra vo­cê, é cla‐­
ro, mas... — Sus­pi­rou pro­fun­da e can­sa­da­men­te. — Sa­be, eu te­nho um fi­lho.
Ele tra­ba­lha co­mi­go. — Os om­bros de­le se cur­va­ram sob o pe­so do far­do. —
O que eu po­dia fa­zer, ele pre­ci­sa­va de um em­pre­go. — Ele aba­nou a mão. —
Ora, pa­ra que es­tou hoc­king a sua tchei­nic­ki es­se ne­gó­cio de ma­ri­nhei­ro é uma
boa pos­si­bi­li­da­de. Ele po­de ter fu­gi­do num bar­co. Ge­ral­men­te eles fo­gem com
uma mu­lher e não com as es­po­sas, é mui­to fre­quen­te, vo­cês não acre­di­ta­ri­am.
Mas com ma­ri­nhei­ros, às ve­zes fo­gem com um bar­co. Eu nun­ca com­pre­en­di is‐­
so.
— Não exis­tem mui­tos ma­ri­nhei­ros ju­deus — co­men­tei.
— Vo­cê po­de es­tar cer­to, mas a quan­ti­da­de de ju­deus que pen­sam que
são ma­ri­nhei­ros, nem ten­te con­tar a quan­ti­da­de, vai ar­ran­jar uma hér­nia no cé‐­
re­bro. Que ho­ras são no seu re­ló­gio, Vic­tor?
— Dez e qua­ren­ta e se­te — res­pon­di.
Ele pôs o re­ló­gio no ou­vi­do.
— Es­tá pa­ran­do de no­vo. Te­nho que ir em­bo­ra rá­pi­do, te­nho mais um
com­pro­mis­so ho­je. — Le­van­tou-se da ca­dei­ra com es­for­ço. — Kra­mer. Um
par de brin­cos de­sa­pa­re­ci­dos, su­mi­ram. Só tra­ba­lham ele e a mu­lher, as­sim, on‐­
de es­tão os brin­cos? Vo­cê me di­ga, eu não sei. Mas sei que a Sra. Kra­mer, ela
não faz a lim­pe­za. Mes­mo com o pri­mei­ro ma­ri­do, Kim­mel­man, e ele não era
jo­a­lhei­ro, ti­nha uma pe­que­na qui­tan­da, sem ne­nhum di­nhei­ro em lu­gar ne‐­
nhum, e ape­sar dis­so ela não fa­zia a lim­pe­za. En­tão, quem su­miu com os brin‐­
cos? Is­to eu te­nho que sa­ber.
— Te­mos uma da­ta li­mi­te nes­te ca­so, Sr. Ka­pus­tin — de­cla­rei.
— Sem­pre com­pli­ca­ções. En­tão quan­to tem­po tem? Seis me­ses?
— Três se­ma­nas.
— Três se­ma­nas, Vic­tor, não con­si­go en­con­trar nem o ba­nhei­ro em três
se­ma­nas.
— Três se­ma­nas, Sr. Ka­pus­tin.
— Po­de me cha­mar de Mor­ris. Ok, três se­ma­nas. Mas ago­ra não vá es­pe‐­
rar mi­la­gres. Vos vet­sein, vet­sein. Vou co­me­çar no do­min­go de ma­nhã bem ce‐­
do.
— Por que não ama­nhã?
— No dia de shab­bos, Vic­tor? Seu avô nun­ca ven­deu um sa­pa­to no dia
de shab­bos, is­to vo­cê sa­be. Mas eu de­ve­ria es­tar tra­ba­lhan­do no dia de shab­bos.
Vo­cê es­tá me in­sul­tan­do.
— Ok — res­pon­di. — No do­min­go de ma­nhã bem ce­do.
— A pro­pó­si­to, Vic­tor. Não que­ria fa­lar nis­so, mas ago­ra que so­mos ami‐­
gos, es­te seu olho. Que acon­te­ceu, nu?
— Um pe­que­no aci­den­te.
— Vo­cê sa­be, uma fa­tia de ge­fil­te, não mui­to fi­na, ti­ra­da da ge­la­dei­ra com
a ge­leia. Fun­ci­o­na.
— Obri­ga­do, vou ten­tar — res­pon­di, sem ne­nhu­ma in­ten­ção de bo­tar
uma fa­tia de ge­fil­te fish no meu ros­to.
Ele apon­tou o de­do gor­du­cho pa­ra mim.
— Vo­cê não quer me ou­vir, Vic­tor, pos­so ver is­so. O que um ve­lho­te gor‐­
do po­de sa­ber a res­pei­to das coi­sas, é o que vo­cê pen­sa. Vou bo­tar uma fa­tia de
ge­fil­te no meu olho e fi­car com ca­ra de idi­o­ta, vo­cê pen­sa. Mas por que vo­cê
de­ve­ria se pre­o­cu­par tan­to com o que os ou­tros vão pen­sar de sua apa­rên­cia me
es­ca­pa, Vic­tor. Se­ja vo­cê mes­mo. Du­ran­te ses­sen­ta anos es­te foi o meu se­gre­do.
Por is­so não es­tou usan­do as úl­ti­mas no­vi­da­des da mo­da. Gra­va­tas fi­nas, gra­va‐­
tas lar­gas, Vic­tor, eu uso as mi­nhas gra­va­tas e elas sem­pre fo­ram bo­as o bas­tan‐­
te. As­sim sen­do, o ge­fil­te, ex­pe­ri­men­te, vo­cê vai ver.
Olhei pa­ra Mor­ris en­quan­to se pre­pa­ra­va pa­ra ir em­bo­ra, jun­tan­do os pa‐­
péis nu­ma pi­lha mal-ar­ru­ma­da e en­fi­an­do-os den­tro da pas­ta, agar­ran­do o ca‐­
sa­co com as du­as mãos. Um ju­deu­zi­nho bai­xo e de­sa­li­nha­do que não ti­nha ver‐­
go­nha de ser um ju­deu­zi­nho bai­xo e de­sa­li­nha­do. Ex­pe­ri­men­ta­ria pôr a fa­tia de
ge­fil­te fish no olho. Com­pra­ria um po­te na de­li. Quem sa­be? E de re­pen­te não
gos­tei mais do fa­to de es­tar re­ce­ben­do or­dens de Pres­cott, de Mo­o­re, de Chuc‐
kie e do de­mo­nía­co Sr. Ro­gers, de es­tar sen­do tra­ta­do co­mo um ca­chor­ri­nho
en­quan­to cor­ria pa­ra o que me es­ta­va sen­do ofe­re­ci­do. Co­mo era pos­sí­vel que
al­guém co­mo Mor­ris Ka­pus­tin pu­des­se ser do­no de si mes­mo, mas que is­so
fos­se im­pos­sí­vel pa­ra mim? Que se fo­des­sem to­dos eles. Ro­gers me dis­se­ra que
eu es­ta­va no meio de uma coi­sa que não po­de­ria com­pre­en­der, e eu não gos­ta­ra
nem um pou­co da­qui­lo. E Chuc­kie me dis­se­ra que eu já es­ta­va per­di­do, e eu
tam­bém não gos­ta­ra nem um pou­co da­qui­lo. As­sim tal­vez fos­se me­lhor eu che‐­
car al­gu­mas das coi­sas que Pres­cott e Mo­o­re me ha­vi­am di­to, só pa­ra ter cer­te‐
za. As­sim tal­vez eu pu­des­se na­ve­gar em se­gu­ran­ça na­que­le ou­to­no frio e chu­vo‐­
so, tal­vez ti­ves­se que lu­tar con­tra a cor­ren­te­za e le­van­tar mi­nha ca­be­ça pa­ra
olhar em vol­ta e des­co­brir al­gu­mas coi­sas.
— An­tes que o se­nhor vá, Sr. Ka­pus­tin — dis­se.
Ele se vi­rou.
— Ta­ma­nho res­pei­to não pos­so acei­tar, faz com que te­nha von­ta­de de me
ves­tir me­lhor, e quem pre­ci­sa de tan­tos ter­nos? Po­de me cha­mar de Mor­ris.
— Es­tá bem, Mor­ris. — En­fi­ei a mão na ga­ve­ta de ci­ma e ti­rei a fi­cha
com a ca­be­ça de ja­va­li que ti­nha sur­ru­pi­a­do do baú de Bis­so­net­te. — Já viu al‐­
gu­ma coi­sa se­me­lhan­te an­tes?
Mor­ris lar­gou o ca­sa­co so­bre uma ca­dei­ra, se apro­xi­mou de mi­nha es­cri‐­
va­ni­nha e pe­gou a fi­cha. Pôs os ócu­los e a exa­mi­nou cui­da­do­sa­men­te, se­gu­ran‐­
do-a com as mão­zi­nhas gor­das.
— É uma fi­cha de cas­si­no, co­mo em Atlan­tic City, mas sem no­me e com
es­te de­se­nho. Is­to aqui é uma coi­sa mui­to es­tra­nha. To­das as ou­tras fi­chas, co‐­
mo es­ta, que vi an­tes ti­nham o no­me do cas­si­no. É pa­ra que vo­cê sai­ba pa­ra
on­de vol­tar com seu di­nhei­ro, o di­nhei­ri­nho que ti­ver so­bra­do. E ape­sar dis­so
ain­da fa­zem fi­la pa­ra pe­gar os ôni­bus. Quem po­de­ria me ex­pli­car is­to? E Ro­sa‐­
lie ago­ra co­me­çou. Ela jo­ga black­top. Eu proi­bi­ría, proi­bi­ría ab­so­lu­ta­men­te, só
que ela sem­pre vol­ta pa­ra ca­sa com mais do que quan­do saiu.
— Po­de­ria ten­tar des­co­brir o que é?
— Po­de­ria. Is­so tem al­gu­ma coi­sa a ver com o Sr. Stoc­ker, o la­drão?
— Não, é um ca­so di­fe­ren­te.
— Um ca­so di­fe­ren­te? — Mor­ris le­van­tou a ca­be­ça e me deu um sor­ri­so
rá­pi­do e sin­ce­ro. — En­tão acho que vo­cê ga­nhou um pou­qui­nho de fé ho­je,
Vic­tor. Um pou­qui­nho de fé em Mor­ris Ka­pus­tin. Não?
 20

Es­ta­va dor­min­do, ou, de qual­quer ma­nei­ra, ten­tan­do dor­mir, sen­tin­do uma

pres­são do­lo­ro­sa no olho en­quan­to en­fi­a­va a ca­be­ça nos tra­ves­sei­ros, com o
chei­ro for­te de ge­fil­te fish ain­da em mi­nha pe­le, quan­do a cam­pai­nha to­cou.
No es­cu­ro, apal­pei o rá­dio-re­ló­gio e li os nú­me­ros flu­o­res­cen­tes azul-es­ver­de­a‐­
dos: 2:38. Nu­ma fra­ção de se­gun­do des­per­tei so­bres­sal­ta­do, lem­bran­do-me de
que fo­ra se­ri­a­men­te ame­a­ça­do ape­nas pou­cas noi­tes an­tes. Ima­gi­nei uma hor­da
de tra­fi­can­tes mal-en­ca­ra­dos do la­do de fo­ra do meu apar­ta­men­to, pron­tos pa‐
ra me ar­ran­car o ba­ço, e de­ci­di não aten­der a por­ta, mas a cam­pai­nha con­ti­nu‐­
ou to­can­do e to­can­do de no­vo; as­sim, ou­sei es­pi­ar pe­la ja­ne­la. A rua es­ta­va va‐­
zia e mo­lha­da, lus­tro­sa com a chu­va pe­sa­da. Eu mo­ra­va nu­ma ve­lha ca­sa de ti‐­
jo­los, con­ver­ti­da em pré­dio de apar­ta­men­tos ha­via mui­to tem­po, e não ha­via
in­ter­fo­ne en­tre o pe­que­no ves­tí­bu­lo, on­de fi­ca­vam as cai­xas de cor­res­pon­dên­cia
e as cam­pai­nhas, e o meu apar­ta­men­to. A úni­ca ma­nei­ra de sa­ber quem es­ta­va
to­can­do era des­cer pa­ra ver. En­fi­ei uma cal­ça je­ans que es­ti­ve­ra jo­ga­da no chão
e cui­da­do­sa­men­te, co­mo um ga­tu­no, des­ci as es­ca­das do meu pró­prio pré­dio
pa­ra es­pi­ar pe­la por­ta in­ter­na do ves­tí­bu­lo quem era meu tar­dio vi­si­tan­te.
Verô­ni­ca Ash­land.
Ves­tia uma ca­pa de chu­va cá­qui e je­ans, os ca­be­los cas­ta­nhos em­plas­tra‐­
dos em me­chas en­char­ca­das. O rí­mel sob seus olhos es­ta­va bor­ra­do pe­la chu­va,
ou se­ri­am lá­gri­mas, não sa­be­ria di­zer na­que­le mo­men­to, mas os olhos es­ta­vam
ver­me­lhos e in­cha­dos co­mo se ti­ves­se cho­ra­do. Exa­mi­nei o ves­tí­bu­lo atrás de­la.
Es­ta­va so­zi­nha. Sem abrir a por­ta, gri­tei:
— O que es­tá fa­zen­do aqui?
Ela dis­se al­gu­ma coi­sa do ou­tro la­do, pu­de ver os lá­bi­os se mo­ve­rem, mas
não con­se­gui ou­vir o que es­ta­va di­zen­do atra­vés do vi­dro e da ma­dei­ra da por‐­
ta.
— Fa­le mais al­to — dis­se.
Os lá­bi­os de­la se mo­ve­ram mais en­fa­ti­ca­men­te, mas mes­mo as­sim não
con­se­gui ou­vi-la. Fez um ges­to pa­ra que eu abris­se a por­ta. Per­gun­tei-me se es‐­
ta­ria ape­nas mo­ven­do os lá­bi­os, fin­gin­do fa­lar pa­ra me en­ga­nar e dei­xá-la en‐­
trar.
 — O que vo­cê quer?
Ela fez o mes­mo ges­to. Com ou­tro olhar ner­vo­so por so­bre seu om­bro pa‐­
ra o va­zio som­brio do cor­re­dor, abri a por­ta.
— Vic­tor, que foi que acon­te­ceu? — per­gun­tou, ao en­trar. Rá­pi­da men­te
fe­chei a por­ta. Ela pin­ga­va água no fi­no car­pe­te azul. — Vo­cê pa­re­cia que ia me
man­dar em­bo­ra co­mo se eu fos­se uma tes­te­mu­nha de je­o­vá ten­tan­do con­ver­tê-
lo.
— O que vo­cê quer?
— Não con­se­guia dor­mir.
— Bem, eu es­ta­va dor­min­do di­rei­ti­nho.
— Não se­ja res­mun­gão. Dei­xe-me su­bir pa­ra que eu pos­sa ti­rar es­ta ca­pa
e me se­car um pou­co.
— Não acho que de­va.
— Oh, Vic­tor, vo­cê é tão pu­ri­ta­no. Te­nho cer­te­za de que es­ta­rei se­gu­ra.
Ela se in­cli­nou pa­ra a fren­te pa­ra me bei­jar. Não re­cu­ei, ela era bo­ni­ta de‐­
mais pa­ra se re­cu­ar, mas não cor­res­pon­di a seu bei­jo, de ma­nei­ra que foi co­mo
se es­ti­ves­se bei­jan­do uma es­tá­tua, uma es­tá­tua qua­se mi­jan­do nas cal­ças de me‐­
do.
— Quem é o Sr. Ro­gers? — per­gun­tei de­pois que ela pa­rou de me bei­jar
e re­cu­ou com evi­den­te de­sa­pon­ta­men­to fran­zin­do-lhe o ros­to.
— Sr. Ro­gers?
— Um ho­mem ne­gro, mui­to ma­gro, ves­ti­do com ele­gân­cia, de olhos caí‐­
dos. Acho que é um tra­fi­can­te de dro­gas.
— Oh, es­tá fa­lan­do de Nor­vel Go­odwin. Vo­cê tam­bém co­nhe­ce Nor­vel?
— Es­te é o ver­da­dei­ro no­me de­le? — per­gun­tei. — Bem, o seu Nor­vel
Go­odwin me le­vou pa­ra dar uma vol­ta de car­ro na li­mu­si­ne do ve­re­a­dor. Dis‐­
se-me pa­ra fi­car lon­ge de vo­cê. Que se não fi­cas­se iria me ma­chu­car. De­pois
man­dou o leão-de-chá­ca­ra me ar­re­ben­tar o olho.
— Oh, que­ri­do. — Ela to­cou o in­cha­ço de le­ve com as pon­tas dos de­dos.
— Quem é ele? — per­gun­tei.
— Ape­nas um ve­lho ami­go. Acho que es­tá com ciú­mes.
— De mim?
— Por que não?
— Foi mais do que ciú­mes — ob­ser­vei. — Há al­gu­ma coi­sa ro­lan­do en‐­
tre ele e Jimmy.
— Nor­vel e Chet se odei­am, sem­pre se odi­a­ram des­de a his­tó­ria com a fi‐­
lha de Jimmy. Jimmy qua­se o ma­tou cer­ta oca­sião.
— Ele dis­se que ha­via coi­sas en­vol­ven­do vo­cê e es­te ca­so que eu não com‐­
pre­en­dia. Sa­be al­gu­ma coi­sa a res­pei­to dis­so?
— Nor­vel é meio ma­lu­co, tem ma­nia de cons­pi­ra­ções. Um dia des­ses per‐­
gun­te a ele quem ma­tou Mal­colm X.
— Quem ele diz que foi?
— Vo­cê vai me dei­xar su­bir? — per­gun­tou ela.
— Fa­le a ver­da­de, o que es­tá fa­zen­do aqui?
— O gre­go me dei­xou mais um ani­mal mor­to. Des­ta vez um pás­sa­ro, um
pom­bo, bo­ni­ti­nho, to­do de pe­nas bran­cas. Com o pes­co­ço tor­ci­do.
— Deus do céu.
— Por fa­vor.
Fi­xei seu ros­to ado­rá­vel por um mo­men­to e con­cluí que es­ti­ve­ra cho­ran‐­
do.
— Ve­nha co­mi­go — or­de­nei en­quan­to me vi­ra­va pa­ra su­bir as es­ca­das.
Du­ran­te a su­bi­da per­gun­tei:
— Es­te tal de Nor­vel Go­odwin se­ria ca­paz de me ma­chu­car co­mo pro­me‐­
teu?
— Não, ele não é as­sim.
E de­pois, al­guns de­graus mais aci­ma:
— Bem, tal­vez.
E as­sim que abri a por­ta:
— Sim, ma­chu­ca­ria.
Pe­guei sua ca­pa e a pen­du­rei nas cos­tas de uma ca­dei­ra. Es­ta­va de tê­nis,
je­ans e um blu­são de gi­nás­ti­ca de man­gas com­pri­das, mas, mes­mo com aque­las
rou­pas es­por­ti­vas e ape­sar do es­tra­go fei­to à ma­qui­a­gem pe­las lá­gri­mas, era bo‐­
ni­ta de­mais.
— Fos­so usar seu ba­nhei­ro? — per­gun­tou, e lhe mos­trei on­de fi­ca­va.
En­quan­to es­ta­va no ba­nhei­ro im­pro­vi­sei uma rá­pi­da lim­pe­za, jun­tan­do
em­ba­la­gens en­ce­ra­das de bi­fes de quei­jo, man­cha­das de mar­rom pe­lo ket­chup,
e jo­gan­do no li­xo, agar­ran­do to­das as rou­pas es­pa­lha­das que pu­de jun­tar pa­ra
en­fi­ar na má­qui­na de la­var. Meu apar­ta­men­to ti­nha uma pe­que­na má­qui­na de
la­var e uma de se­car rou­pas no can­to da co­zi­nha, e eu ge­ral­men­te usa­va a má‐­
qui­na de la­var co­mo ces­to de rou­pa su­ja, só li­gan­do a má­qui­na quan­do es­ta­va
cheia de­mais pa­ra en­fi­ar mais rou­pas, e a se­ca­do­ra eu usa­va co­mo ar­má­rio, ti‐­
ran­do o que pre­ci­sa­va a ca­da dia. Era um sis­te­ma bas­tan­te bom, ge­ral­men­te a
se­ca­do­ra es­va­zi­a­va quan­do a má­qui­na de la­var es­ta­va cheia, e me pou­pa­va to­do
o tra­ba­lho inú­til de do­brar e guar­dar rou­pas nor­mal­men­te. É cla­ro que mi­nhas
ca­mi­se­tas ti­nham um tom ro­sa­do pe­lo fa­to de se­rem la­va­das jun­to com as cu­e‐­
cas ver­me­lhas, e tu­do vi­via amas­sa­do, mas de qual­quer ma­nei­ra vi­ver de rou­pas
amas­sa­das era mi­nha mar­ca re­gis­tra­da. Não ha­via es­pe­ran­ça pa­ra o ba­nhei­ro,
pa­ra as man­chas cin­zen­tas da la­tri­na, nem pa­ra os fi­os de ca­be­lo gru­da­dos na
pia, co­mo se co­la­dos, mas, a jul­gar pe­las con­di­ções do ba­nhei­ro de­la, não achei
que fos­se se im­por­tar. De qual­quer ma­nei­ra, pen­sei, quem era ela pa­ra cri­ti­car
meu apar­ta­men­to quan­do apa­re­cia sem avi­sar às 2:38 da ma­dru­ga­da?
Quan­do saiu do ba­nhei­ro, to­da a ma­qui­a­gem ti­nha si­do la­va­da de seu
ros­to, e ela pa­re­cia uma ga­ro­ta pro­pa­gan­da num anún­cio de sa­bo­ne­te Ivory,
com um bri­lho sau­dá­vel.
— Vo­cê tem al­gu­ma coi­sa pa­ra be­ber? — per­gun­tou. — Um drin­que me
fa­ria bem.
— Tal­vez te­nha uma cer­ve­ja.
— Se­ria óti­mo — res­pon­deu. — Vou pe­gar.
— Não acha que é um pou­co tar­de? — Mas ela já ti­nha saí­do da sa­la e
en­tra­do na co­zi­nha. Ou­vi quan­do abriu a ge­la­dei­ra e a ima­gi­nei exa­mi­nan­do o
in­te­ri­or, co­mo se os mis­té­ri­os do uni­ver­so nas­ces­sem ali, e eles bem que po­de­ria
nas­cer, pois eu a lim­pa­va tão ra­ra­men­te.
— De quan­do é es­te lei­te? — per­gun­tou da co­zi­nha.
— Não sei, acho que é bas­tan­te ve­lho.
— É tão ve­lho que o ge­lo dos ca­bos de re­fri­ge­ra­ção cres­ceu em vol­ta de­le,
pren­den­do-o — co­men­tou. — O que é ge­fil­te­fish?
— É me­di­ci­nal — res­pon­di.
— Quer al­gu­ma coi­sa?
— Não. Obri­ga­do.
Ela vol­tou pa­ra a sa­la, tor­cen­do e ti­ran­do a tam­pa de uma Rol­ling Rock.
Sen­tou-se no so­fá ao meu la­do, com as per­nas do­bra­das em­bai­xo do cor­po, e
to­mou um lon­go go­le.
 — Obri­ga­da — dis­se. — Não sa­bia pa­ra on­de ir quan­do vi aque­le pas­sa‐­
ri­nho jo­ga­do ali, com a ca­be­ça da­que­le jei­to. — Es­tre­me­ceu. — Di­an­te da mi‐­
nha por­ta. Ti­ve que sair de lá.
— O que vai fa­zer?
— Ar­ran­jar al­guém pa­ra lim­par.
— Eu não — re­tru­quei. — Dei­xei o ra­mo de re­mo­ção de ani­mais mor‐­
tos.
— Tal­vez eu li­gue pa­ra o Henry no te­le­fo­ne do car­ro ama­nhã. Ele fa­rá is‐­
to. Cui­da de mim quan­do po­de.
— Cui­dou de mim tam­bém.
— Sin­to mui­to pe­lo que acon­te­ceu com seu olho.
Ela meio que vi­rou os jo­e­lhos na mi­nha di­re­ção e to­cou o olho de le­ve
com as pon­tas dos de­dos, e de­pois com mais for­ça, com for­ça su­fi­ci­en­te pa­ra
me fa­zer me con­trair e me afas­tar.
— Dói mui­to? — per­gun­tou.
— Só quan­do vo­cê aper­ta.
Ela ali­sou a re­gião em vol­ta de meu olho bem de le­ve com as cos­tas da
mão, acal­man­do os ner­vos, e en­tão aper­tou com for­ça de no­vo.
— As­sim — avi­sei. — Pa­re.
— Quan­do Henry vol­tou pa­ra nos apa­nhar com a li­mu­si­ne, per­ce­be­mos
que vo­cê ti­nha vo­mi­ta­do. Henry ti­nha ten­ta­do lim­par e to­das as ja­ne­las es­ta‐­
vam aber­tas, mas ain­da fe­dia co­mo o di­a­bo. O ve­re­a­dor fi­cou fu­ri­o­so por um
ins­tan­te, de­pois co­me­çou a rir sem pa­rar. Dis­se a Ches­ter: “O seu ad­vo­ga­do
não é ape­nas um cho­rão, tam­bém be­be co­mo um ado­les­cen­te bo­bo.” Jimmy e
Chuc­kie acha­ram is­so mui­to en­gra­ça­do. Ches­ter dis­se a eles pa­ra ca­la­rem a bo‐­
ca.
— Não foi a be­bi­da — ex­pli­quei. — Foi o mur­ro no meu olho.
— Ago­ra vo­cê es­tá na de­fen­si­va.
— Sei be­ber bem.
— Cla­ro que sa­be — re­tru­cou com voz do­ce.
— Sou ca­paz de der­ru­bar to­dos os dois na be­bi­da.
— Cla­ro que é.
— Vo­cê não acre­di­ta?
— Não — res­pon­deu. — O que va­mos fa­zer com o meu se­nho­rio?
 — Pe­ça ao seu ami­go Nor­vel pa­ra ame­a­çá-lo.
— Ele não é mais um ami­go.
Ago­ra ela es­ta­va in­cli­na­da por ci­ma de mim, ain­da olhan­do pa­ra o meu
olho, exa­mi­nan­do o he­ma­to­ma ro­xo e ne­gro co­mo se es­ti­ves­se pro­cu­ran­do sig‐­
ni­fi­ca­dos ocul­tos em fo­lhas de chá. Sem ma­qui­a­gem, de blu­são e je­ans, ha­via
ne­la al­go de ino­cen­te e co­le­gi­al.
— Di­ga-me, Verô­ni­ca — per­gun­tei. — O que vo­cê faz an­dan­do com ca‐­
ras co­mo Jimmy Mo­o­re e Nor­vel Go­odwin?
— É uma lon­ga his­tó­ria. Mui­to tris­te.
— Con­te-me.
— Co­me­çou com um ra­paz, um ra­paz mui­to do­ce. Ele ago­ra es­tá mor­to,
mas foi as­sim que co­me­çou. — Pen­sei ter vis­to al­gu­ma coi­sa nos olhos de­la,
mas de­vo ter-me en­ga­na­do, pois con­ti­nu­ei olhan­do pa­ra ela e de­sa­pa­re­ceu. —
Um dia des­ses eu lhe con­to — pros­se­guiu. — Mas ago­ra não, por fa­vor. Que
vou fa­zer es­ta noi­te?
— Vou cha­mar um tá­xi pa­ra vo­cê.
— Não pos­so ir pa­ra ca­sa com aque­le pás­sa­ro mor­to di­an­te da mi­nha
por­ta. Sim­ples­men­te não pos­so.
Com um dar de om­bros ga­lan­te, me le­van­tei.
— Cer­to — dis­se. — Vou le­var vo­cê pa­ra ca­sa e ti­ro o pom­bo de lá. Mas
es­ta é a úl­ti­ma vez.
— Não pos­so fi­car aqui? — per­gun­tou.
— Não. E ama­nhã da­rei en­tra­da nu­ma pe­ti­ção em juí­zo. Pa­ra que o juiz o
proí­ba de se apro­xi­mar de sua ca­sa. Es­tas coi­sas cos­tu­mam ser des­res­pei­ta­das,
mas pe­lo me­nos é al­gu­ma coi­sa. Avi­sa­rei quan­do a au­di­ên­cia for mar­ca­da.
— Não pos­so pas­sar a noi­te no seu so­fá?
— Não. De­fi­ni­ti­va­men­te não.
Fui até o ar­má­rio e es­ta­va pe­gan­do mi­nha ca­pa de chu­va quan­do ela veio
por trás e me abra­çou. Su­as mãos aca­ri­ci­a­ram de le­ve meu pei­to de al­to a bai­xo.
— Não pos­so fi­car, por fa­vor? Eu não con­se­gui­ría dor­mir sa­ben­do que
aque­le pás­sa­ro es­ta­va ali, e mes­mo se vo­cê o jo­gar na li­xei­ra vou con­ti­nu­ar ven‐­
do, co­mo se es­ti­ves­se jo­ga­do ali, com o pes­co­ço que­bra­do da­que­le jei­to, coi­ta‐­
di­nho, um pou­co de san­gue es­cor­ren­do pe­lo bi­co.
Sem me vi­rar, com as mãos de­la ain­da ali­san­do meu pei­to, res­pon­di:
 — Re­al­men­te não pos­so.
— É por cau­sa de Nor­vel, não é?
— É por cau­sa de tu­do;
— Não vou dei­xar que ele ma­chu­que vo­cê.
Afas­tei os bra­ços de­la e me vi­rei.
— Não pos­so — dis­se, mas saiu mais co­mo “Nu­um pohtho” por­que ela
ti­nha en­fi­a­do a lín­gua na mi­nha bo­ca. Sen­ti o gos­to sen­su­al de cer­ve­ja em seu
há­li­to e chei­rei o mo­lha­do de seus ca­be­lo; ha­via al­gu­ma coi­sa se­do­sa e cá­li­da na
ma­nei­ra co­mo ela aper­ta­va o cor­po con­tra o meu e, em­bo­ra dis­ses­se “Heu he­al‐­
me­te nu­um photho”, sa­bia que dei­xa­ria.
Je­an­ne, mi­nha pri­mei­ra aman­te, uma pa­la­vra en­gra­ça­da pa­ra fa­lar de uma
ga­ro­ta de de­zes­seis anos com apa­re­lho nos den­tes, era uma atle­ta, uma na­da­do‐
ra de lon­gas dis­tân­ci­as, to­da om­bros e co­xas, trei­na­da pa­ra fa­zer lon­gos es­for­ços
exaus­ti­vos que a dei­xa­vam tre­men­do de can­sa­ço. Fui um gran­de de­sa­pon­ta‐­
men­to pa­ra ela, e nós dois aca­ba­mos mais con­fu­sos do que sa­tis­fei­tos. Mi­nhas
ex­pe­ri­ên­ci­as com Mi­chel­le fo­ram mais sa­tis­fa­tó­ri­as, ela ti­nha pa­ci­ên­cia, mãos
es­per­tas e uma dis­po­si­ção pa­ra ex­pe­ri­men­tar que era a coi­sa cer­ta pa­ra um ini‐­
ci­an­te. San­dra era al­ta e fria e ape­nas su­por­ta­va fa­zer se­xo, mas eu es­ta­va fas­ci‐­
na­do com sua lou­ri­ce, os ca­be­los bem bran­cos, a pe­le mui­to cla­ra, um pro­fun‐­
do fleug­ma­tis­mo. Re­bec­ca era vir­gem, mas as­sa­nha­da, e me dei­xou de­sem­pe‐­
nhar o pa­pel do ho­mem mais ve­lho e ex­pe­ri­en­te, em­bo­ra es­ti­ves­se ape­nas um
ano atrás de mim no co­lé­gio. “Va­mos ten­tar as­sim”, eu di­zia cheio de ner­vo­sis‐­
mo, e ela sem­pre res­pon­dia com um ale­gre “Cla­ro”. Allyn era apai­xo­na­da por
mim, o que trou­xe à me­sa uma in­ten­si­da­de que achei des­con­for­tá­vel. Sue era
lou­ra e gor­du­cha, vin­da de Wins­co­sin, mas ape­sar dis­so do­ce­men­te sa­fa­da,
com uma fi­xa­ção nos pés. E, é cla­ro, mi­nha ex-noi­va, Ju­lie, o úni­co ver­da­dei­ro
amor de mi­nha ju­ven­tu­de, de­ter­mi­na­da e tris­te, se des­fa­zen­do em lá­gri­mas
quan­do tí­nha­mos um or­gas­mo jun­tos com sus­pi­ros si­len ci­o­sos de­bai­xo de seu
co­ber­tor. Pe­lo ca­mi­nho hou­ve Ti­na, Bon­nie e Lau­ren, que ria e me agar­ra­va e
gri­ta­va em fran­cês. Ti­ve uma dan­ça­ri­na, uma po­li­ci­al, uma mu­lher di­vor­ci­a­da,
de To­le­do, com um fi­lho mais ve­lho do que eu. Ti­ve mui­tas, mui­tas, mu­lhe­res
de­li­ci­o­sas, de to­dos os for­ma­tos, de to­dos os ta­ma­nhos, de to­dos os par­ti­dos
po­lí­ti­cos, in­clu­si­ve os co­mu­nis­tas, e tre­pei com to­das. Tal­vez não fos­se ne­nhum
Wi­li Cham­ber­lain, mas tam­bém não era ne­nhu­ma vi­o­le­ta mur­cha, e já fi­ze­ra
amor com um mon­te de mu­lhe­res em mi­nha vi­da. Mas nun­ca ti­nha fei­to amor
com uma mu­lher co­mo Verô­ni­ca Ash­land.
De­pois que fi­ca­mos nus, na mi­nha ca­ma des­fei­ta, es­fre­gan­do nos­sas mãos
des­con­tro­la­da­men­te no cor­po um do ou­tro, ela abriu o in­vó­lu­cro de pa­pel la‐­
mi­na­do que en­con­trou na mi­nha ga­ve­ta, o pa­co­ti­nho que eu rou­ba­ra do baú
de Bis­so­net­te, e pôs a ca­mi­si­nha na bo­ca, co­lo­can­do-a em mim com os den­tes,
dei­xan­do a fol­ga exa­ta na pon­ta. En­tão, co­mo um le­o­par­do en­lou­que­ci­do, se
ati­rou em ci­ma de mim, aper­tan­do a pal­ma da mão con­tra meu olho in­cha­do,
mor­den­do meu pes­co­ço, meu ma­mi­lo, lam­ben­do meu pei­to e mi­nha ore­lha,
aper­tan­do meu olho e mor­den­do com tan­ta for­ça que me fez gri­tar. Ela ti­nha
um cor­po ma­gro e fle­xí­vel que res­pon­dia a tu­do co­mo se num so­nho, os sei­os
eram pe­que­ni­nos, em­pi­na­dos e ar­den­tes, pe­ne­trá-la foi co­mo en­trar nu­ma jar­ra
de mel elé­tri­co, tão do­ce, tão lou­co. Ela se in­cli­nou pa­ra a fren­te e se ar­que­ou
pa­ra trás e se in­cli­nou de no­vo pa­ra a fren­te co­mo um ga­lho de sal­guei- ro-cho‐­
rão, agar­ran­do e me pu­xan­do os ca­be­los do­lo­ro­sa­men­te en­quan­to me ar­ran­ca­va
um bei­jo do fun­do da gar­gan­ta. Ela go­zou rá­pi­da e fe­roz­men­te, e o me­lhor de
tu­do foi que go­zou de no­vo e de no­vo. Eu sa­bia que era ela e não eu, e me es‐­
for­cei pa­ra man­ter o rit­mo, mas ela es­ta­va sem­pre um pas­so à mi­nha fren­te.
Ge­mi meu or­gas­mo e ela ulu­lou, abo­ca­nhan­do o ar co­mo uma le­oa, e en­tão o
sal­guei­ro-cho­rão tor­nou a se in­cli­nar so­bre mim e ela en­ter­rou o ros­to no meu
pes­co­ço e mi­ou. Pa­re­cia uma ga­ta do­més­ti­ca sa­tis­fei­ta, en­ros­ca­da em vol­ta de
um po­te de lei­te re­cém-es­va­zi­a­do.
O som pro­vo­cou uma per­gun­ta in­vo­lun­tá­ria.
— Ha­via uma cai­xa de areia no seu apar­ta­men­to.
— Sim — res­pon­deu.
— Mas não ha­via ga­to — ob­ser­vei. — Aque­le ga­to que o gre­go ma­tou
era seu, não era?
— Sim, era.
— Mas vo­cê agiu co­mo se não li­gas­se pa­ra o ga­to, só pa­ra a su­jei­ra.
— Era ape­nas um ga­to — dis­se, com uma gar­ga­lha­da de­sin­te­res­sa­da.
— Mas co­nhe­ço mu­lhe­res que têm ga­tos, são co­mo be­bês pa­ra elas, seus
fi­lhos. O ga­to tem um nó no pe­lo e elas fi­cam fre­né­ti­cas. Mas vo­cê me dei­xou
bo­tar o cor­po de seu ga­to nu­ma sa­co­la da Straw­brid­ge e jo­gá-la na li­xei­ra sem
der­ra­mar uma lá­gri­ma.
 — Co­mo eu de­ve­ria ter agi­do?
— De­ve­ria ter de­mons­tra­do tris­te­za, de­so­la­ção, lá­gri­mas pa­té­ti­cas. ou­tras
mu­lhe­res te­ri­am fei­to is­so.
— Não sou co­mo ou­tras mu­lhe­res.
— Não, vo­cê não é—re­tru­quei. — Vo­cê é a ca­de­la mais ge­la­da que já co‐­
nhe­ci. — E, co­mo um fei­ti­ço pas­sa­do de pai pa­ra fi­lho das né­vo­as mais dis­tan‐­
tes da pré-his­tó­ria, as pa­la­vras fi­ze­ram com que meu pau fi­cas­se du­ro de no­vo
ime­di­a­ta­men­te. Gi­rei meus qua­dris com um im­pul­so vi­o­len­to, fa­zen­do-a se es‐­
par­ra­mar na ca­ma, e me in­tro­du­zi den­tro de­la, se­gu­ran­do seus bra­ços so­bre a
ca­be­ça, e lhe mor­di a gar­gan­ta, co­mo ela ha­via mor­di­do a mi­nha, e lhe chu­pei
os ma­mi­los quan­do ela me dis­se pa­ra fa­zê-lo, e con­ti­nu­ei mor­den­do mes­mo
de­pois que ela me man­dou pa­rar, e fiz com que cho­ras­se co­mo ga­to ne­nhum
ja­mais a fi­ze­ra cho­rar, e ela go­zou co­mo um rio.
Foi o me­lhor se­xo que eu já ti­nha ex­pe­ri­men­ta­do, me­lhor do que eu ja‐­
mais ha­via es­pe­ra­do vir a ter, e que se da­nas­se a ame­a­ça, e, qual­quer que fos­se o
pre­ço, eu que­ria mais.
 Par­te III

Tes­te­mu­nhas da pros­ti­tui­ção
 21

Pres­cott es­ta­va de pé, di­an­te dos ju­ra­dos em po­ten­ci­al, com uma pran­che­ta na
mão, fa­zen­do per­gun­tas em seu tom im­pe­ri­o­so. Eles eram qua­ren­ta, sen­ta­dos
nos ban­cos do tri­bu­nal co­mo fiéis nu­ma igre­ja. Era des­te gru­po, con­vo­ca­do da
sa­la do jú­ri pe­lo mei­ri­nho do juiz Gim­bel, que os do­ze ju­ra­dos e dois subs­ti­tu‐­
tos pa­ra Es­ta­dos Uni­dos vs. Mo­o­re e Con­can­non se­ri­am es­co­lhi­dos. Pres­cott
es­ta­va fa­zen­do per­gun­tas a eles, e se vo­cê lhe per­gun­tas­se ele lhe di­ria que es­ta‐­
va exa­mi­nan­do aque­les pos­sí­veis ju­ra­dos num es­for­ço pa­ra es­co­lher um jú­ri
jus­to e equi­li­bra­do. O que es­ta­va re­al­men­te fa­zen­do, além de avan­çar de ma‐­
nei­ra es­ca­mo­te­a­da os ar­gu­men­tos pré-jul­ga­men­to, era ten­tar en­con­trar os ju­ra‐­
dos mais in­jus­tos e mais in­cli­na­dos a fa­vo­re­cer Jimmy Mo­o­re e Ches­ter Con‐­
can­non. É as­sim que fun­ci­o­na um jul­ga­men­to em tri­bu­nal: os ad­vo­ga­dos dos
dois la­dos en­chem o jú­ri de pre­con­cei­tos fa­vo­rá­veis a seus cli­en­tes na ex­pec­ta­ti‐­
va de que es­sas ten­ta­ti­vas de ma­ni­pu­la­ção ve­nham a equi­li­brá-los. É por is­so
que mui­tos jú­ris são dis­sol­vi­dos por co­lap­sos ner­vo­sos.
Eu es­ta­va nu­ma das ex­tre­mi­da­des da me­sa da de­fe­sa, ao la­do de Ches­ter
Con­can­non, que es­ta­va sen­ta­do com as cos­tas re­tas e as mãos cru­za­das di­an­te
de si. Jimmy es­ta­va na ou­tra ex­tre­mi­da­de. Ime­di­a­ta­men­te atrás de nós, to­dos
na mes­ma fi­la, es­ta­vam três ele­gan­tes ad­vo­ga­dos de olhos bri­lhan­tes, a equi­pe
de jul­ga­men­to da Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se dan­do as­sis­tên­cia a Pres­cott. Ma‐­
de­li­ne fo­ra dei­xa­da no es­cri­tó­rio fa­zen­do pes­qui­sas. A tur­ma da Tal­bott, Kit‐­
tred­ge fa­zia ano­ta­ções fu­ri­o­sa­men­te e con­sul­ta­va em sus­sur­ros um ho­mem al­to,
de bar­ba, com um ca­so sé­rio de cas­pa, que, me ha­vi­am di­to, era o es­pe­ci­a­lis­ta
em jú­ris, um ho­mem cha­ma­do Bru­ce Pi­er­pont. Ape­sar das re­pe­ti­das pro­mes­sas
de Pres­cott e dos nu­me­ro­sos pe­di­dos, ain­da não ti­nha vis­to o re­la­tó­rio de Pi­er‐­
pont. De vez em quan­do um dos ad­vo­ga­dos da Tal­bott, Kit­tred­ge se in­cli­na­va
pa­ra a fren­te e sus­sur­ra­va al­gu­ma coi­sa pa­ra Mo­o­re, e ele ba­lan­ça­va a ca­be­ça,
com uma ex­pres­são de ex­tre­ma pro­bi­da­de no ros­to. Per­gun­tei-me quan­to tem‐­
po Pres­cott te­ria tra­ba­lha­do com ele pa­ra che­gar à ex­pres­são ab­so­lu­ta­men­te
cor­re­ta. Os ad­vo­ga­dos da Tal­bott, Kit­tred­ge nun­ca se in­cli­na­vam pa­ra a fren­te
pa­ra sus­sur­rar al­gu­ma coi­sa pa­ra mim. Não fos­se pe­la nos­sa pro­xi­mi­da­de no
tri­bu­nal, se­ria im­pos­sí­vel di­zer que es­tá­va­mos do mes­mo la­do. Aqui­lo fo­ra
ideia de Pres­cott. “Não de­ve pa­re­cer que es­ta­mos ata­can­do Eg­gert jun­tos”, dis‐­
se­ra, e as­sim Ches­ter e eu es­tá­va­mos man­ten­do a dis­tân­cia.
Mais per­to da ban­ca­da do jú­ri fi­ca­va a me­sa da acu­sa­ção on­de Eg­gert e
um ho­mem mais ve­lho cor­pu­len­to, com mãos gor­das e um pes­co­ço de tou­ro,
es­ta­vam sen­ta­dos, re­pre­sen­tan­do o go­ver­no. O tou­ro ves­tia um bla­zer azul, seus
ca­be­los ri­gi­da­men­te pen­te­a­dos pa­ra trás, era a ima­gem per­fei­ta do ho­mem que
gos­ta­va de seu bi­fe san­gren­to. Era o agen­te do FBI en­car­re­ga­do do ca­so, o
agen­te es­pe­ci­al Stem­kows­ki. Uma vez, no meio da au­di­ên­cia, ele es­ta­la­ra os de‐­
dos e o rá-tá-tá so­a­ra co­mo ti­ros.
O juiz Gim­bel sen­ta­va-se no al­to de seu ban­co, a ca­be­ça ca­re­ca bai­xa en‐­
quan­to ia tra­ba­lhan­do em do­cu­men­tos ob­vi­a­men­te não re­la­ci­o­na­dos com
aque­le ca­so. Era um ho­mem ocu­pa­do, o juiz Gim­bel, e não se po­dia es­pe­rar
que se con­cen­tras­se nu­ma coi­sa tão ro­ti­nei­ra quan­to o voir di­re do jú­ri de Pres‐­
cott.
— Ago­ra, co­mo de­vem sa­ber — dis­se Pres­cott pa­ra to­do o gru­po de ju­ra‐­
dos em po­ten­ci­al —, um dos acu­sa­dos nes­te ca­so é um fun­ci­o­ná­rio pú­bli­co,
um ve­re­a­dor mu­ni­ci­pal. O ou­tro acu­sa­do é o aju­dan­te de or­dens do ve­re­a­dor.
Al­gum dos se­nho­res acre­di­ta que fun­ci­o­ná­ri­os pú­bli­cos, co­mo o ve­re­a­dor, são
ge­ral­men­te cor­rup­tos?
Ne­nhu­ma res­pos­ta.
— Ago­ra, se­nho­ras e se­nho­res, pre­ci­so que se­jam ho­nes­tos. Ne­nhum de
vo­cês cos­tu­ma olhar pa­ra um fun­ci­o­ná­rio pú­bli­co, co­mo meu cli­en­te, um ve­re‐­
a­dor mu­ni­ci­pal na fo­lha de pa­ga­men­to do go­ver­no, e di­zer pa­ra si mes­mo: ele
de al­gu­ma for­ma não pres­ta?
Mais uma vez ne­nhu­ma res­pos­ta. Ele sor­riu gen­til­men­te, bai­xou o olhar
pa­ra exa­mi­nar sua pran­che­ta, per­cor­reu com o de­do a lis­ta de no­mes dos ju­ra‐­
dos in­ti­ma­dos e tor­nou a le­van­tar os olhos.
— Sra. Emily Simp­son. Sra. Simp­son, a se­nho­ra tra­ba­lha?
— Sim. Sou cai­xa nu­ma lo­ja de de­par­ta­men­tos.
— En­tão a se­nho­ra pa­ga seus im­pos­tos, é cla­ro.
— É cla­ro. — As mãos da Sra. Simp­son agar­ra­ram o li­vro de bol­so em
seu co­lo.
— Acha que o di­nhei­ro que gas­ta pa­gan­do im­pos­tos é bem gas­to?
— De ma­nei­ra ge­ral? Não — res­pon­deu, olhan­do em vol­ta pa­ra os ou­tros
sen­ta­dos por per­to em bus­ca de apoio.
— Por que não?
— Os po­lí­ti­cos não nos es­cu­tam, só es­cu­tam gen­te ri­ca, gen­te que tem di‐­
nhei­ro pa­ra aju­dá-los.
— En­tão o que es­tá di­zen­do, Sra. Simp­son, é que a mai­o­ria dos po­lí­ti­cos
po­de ser com­pra­da.
— Creio que sim.
— Mais al­guém? Quan­tos acre­di­tam que po­lí­ti­cos co­mo um to­do são de
ma­nei­ra ge­ral ines­cru­pu­lo­sos e fá­ceis de ser com­pra­dos?
A Sra. Simp­son le­van­tou a mão he­si­tan­te­men­te e olhou em vol­ta em bus‐­
ca de apoio. A mu­lher sen­ta­da a seu la­do, de fei­ções pe­sa­das e por­te dig­no, com
uma in­cli­na­ção ele­gan­te de ca­be­ça, sor­riu pa­ra a Sra. Simp­son e le­van­tou a
mão; en­tão um ho­mem na fi­la da fren­te, com o ca­be­lo cor­ta­do à es­co­vi­nha, de
pes­co­ço gros­so, a imi­tou; de­pois foi uma ou­tra mão, e lo­go a gran­de mai­o­ria
dos ju­ra­dos em po­ten­ci­al ti­nha le­van­ta­do a mão.
Lan­cei um olhar pa­ra Eg­gert. Ba­lan­ça­va a ca­be­ça, co­mo se Pres­cott es­ti‐­
ves­se pro­van­do o ca­so pa­ra ele.
— E por que pen­sam as­sim? — Pres­cott olhou de no­vo pa­ra a sua pran‐­
che­ta. — Sra. Lan­ford?
A mu­lher de por­te dig­no ao la­do da Sra. Simp­son dis­se:
— Sim, sou eu.
— Por que acha que os po­lí­ti­cos po­dem ser com­pra­dos tão fa­cil­men­te? —
per­gun­tou Pres­cott.
— Por­que são ga­nan­ci­o­sos.
— E pa­ra on­de acha que o di­nhei­ro vai, Sra. Lan­ford, es­se di­nhei­ro com
que são com­pra­dos?
— Vai pa­ra o bol­so de­les — dis­se a Sra. Lan­ford. — Di­re­to pa­ra a car­tei‐­
ra de­les.
— Den­tre os se­nho­res, aque­les que dis­se­ram que po­lí­ti­cos são com­pra­dos
com frequên­cia, is­to tam­bém é o que to­dos acham?
— Não — dis­se um ho­mem no fun­do, os ca­be­los gri­sa­lhos bem pen­te­a‐­
dos, ves­tin­do uma ca­mi­sa po­lo na­que­le dia de fol­ga do es­cri­tó­rio.
Pres­cott per­cor­reu a lis­ta de no­mes na pran­che­ta.
— Sr. Ro­berts, não é? Pa­ra on­de acha que vai?
 — Pa­ra su­as cam­pa­nhas — res­pon­deu. — Eles es­tão sem­pre em cam­pa‐­
nha. Pa­re­ce que um ano sim ou­tro não há sem­pre uma no­va elei­ção.
— Acha que é cul­pa dos po­lí­ti­cos se pre­ci­sam pe­dir di­nhei­ro? — per­gun‐­
tou Pres­cott.
— Creio que não — dis­se Ro­berts. — Que­ro di­zer que aca­ba­mos vo­tan‐­
do no su­jei­to que fi­zer mais anún­ci­os na te­le­vi­são, de ma­nei­ra que acho que é
tão nos­sa cul­pa quan­to de qual­quer pes­soa.
— Al­guém aqui acha que po­lí­ti­cos não de­ve­ri­am ter per­mis­são pa­ra pe­dir
con­tri­bui­ções pa­ra su­as cam­pa­nhas?
Ne­nhu­ma mão se le­van­tou.
— Vou con­fir­mar is­so com vo­cês ago­ra. O que es­tão to­dos me di­zen­do é
que ca­da um de vo­cês acre­di­ta que se­ja cor­re­to que po­lí­ti­cos pe­çam con­tri­bui‐­
ções pa­ra cam­pa­nhas, que tais pe­di­dos se­jam pre­ci­sa­men­te o que o sis­te­ma exi‐­
ge de po­lí­ti­cos co­mo meu cli­en­te.
An­tes que qual­quer pes­soa pu­des­se res­pon­der, Eg­gert se le­van­tou e com
sua voz es­ga­ni­ça­da dis­se:
— Ob­je­ção, Me­ri­tís­si­mo. O exa­me dos ju­ra­dos do Sr. Pres­cott mais uma
vez se trans­for­mou nu­ma pa­les­tra.
— Ci­vis­mo 101 — dis­se o juiz Gim­bel. — Não pre­ci­sa­mos de au­las de
ci­da­da­nia, Sr. Pres­cott. Por fa­vor, pas­se adi­an­te.
— Já qua­se aca­bei, Me­ri­tís­si­mo — dis­se Pres­cott.
— Fi­co gra­to — re­tru­cou o juiz.
— Ago­ra, quan­tos dos se­nho­res têm o seu pró­prio ne­gó­cio?
Um pe­que­no gru­po de ju­ra­dos le­van­tou as mãos. Pres­cott mais uma vez
con­sul­tou a pran­che­ta.
— Sr. Thomp­kins, que ti­po de ne­gó­cio o se­nhor tem?
— Uma grá­fi­ca — dis­se um ho­mem ne­gro, ma­gro e cal­vo, com de­dos ex‐­
tre­ma­men­te lon­gos.
— Quem es­tá cui­dan­do de­la ago­ra?
— Meus em­pre­ga­dos. Te­nho um ge­ren­te.
— Mui­to bem, Sr. Thomp­kins, se en­quan­to o se­nhor es­tá au­sen­te seu ge‐­
ren­te fi­zer al­gu­ma coi­sa er­ra­da, o se­nhor se­rá res­pon­sá­vel?
— Se ele es­tra­gar um ser­vi­ço, cla­ro que se­ria. Sou res­pon­sá­vel por to­do o
tra­ba­lho que sai da mi­nha grá­fi­ca.
 — Su­po­nha­mos que ele fi­zes­se al­gu­ma coi­sa ile­gal en­quan­to o se­nhor es‐­
ti­ves­se fo­ra. Su­po­nha­mos que, sem seu co­nhe­ci­men­to, ele co­me­ças­se a im­pri‐­
mir di­nhei­ro fal­so. O se­nhor ain­da se­ria res­pon­sá­vel?
— De jei­to ne­nhum.
— Al­guém acre­di­ta que o Sr. Thomp­kins de­ve­ria ser cri­mi­nal­men­te res‐­
pon­sa­bi­li­za­do se seu as­sis­ten­te co­me­ças­se a im­pri­mir di­nhei­ro fal­so em sua grá‐­
fi­ca?
Pres­cott es­cru­tou o ros­to dos ju­ra­dos e ba­lan­çou a ca­be­ça apro­va­do­ra
men­te quan­do não viu mãos se er­gue­rem.
— Eu tam­bém não acho — dis­se Pres­cott. — O se­nhor es­tá li­vre, Sr.
Thomp­kins. Mui­to obri­ga­da pe­lo seu tem­po. Te­nho cer­te­za de que se­rão to­dos
ex­ce­len­tes ju­ra­dos. — Pres­cott sen­tou-se à me­sa da de­fe­sa e con­fa­bu­lou com
Mo­o­re, sua equi­pe de jul­ga­men­to e o pe­ri­to em jú­ris.
O juiz Gim­bel pou­sou a ca­ne­ta e olhou di­re­ta­men­te pa­ra mim.
— Sr. Carl — cha­mou. — Tem al­gu­ma per­gun­ta pa­ra os ju­ra­dos?
— Eu po­de­ria ter um mo­men­to, Me­ri­tís­si­mo? — pe­di.
Com o gru­po de ju­ra­dos ain­da sen­ta­dos na sa­la de au­di­ên­cia, cal­ma­men­te
in­ter­rom­pi as con­fa­bu­la­ções de Tal­bott, Kit­tred­ge.
— Sr. Pres­cott — dis­se. — Po­de­ria fa­lar com o se­nhor, por fa­vor?
Ele com­pri­miu os lá­bi­os e dis­se:
— Va­mos lá fo­ra um ins­tan­te, es­tá bem?
Eu o se­gui pa­ra fo­ra da sa­la de au­di­ên­ci­as, pas­san­do pe­las fi­lei­ras de pos­sí‐­
veis ju­ra­dos, jor­na­lis­tas, fre­quen­ta­do­res ha­bi­tu­ais do tri­bu­nal, ve­lhos que vi­vem
pe­ram­bu­lan­do pe­las sa­las de au­di­ên­ci­as, pas­san­do o tem­po de su­as apo­sen­ta­do‐­
ri­as com di­ver­são gra­tui­ta. De­pois que saí­mos pa­ra o lon­go cor­re­dor de cor cre‐­
me, Pres­cott le­van­tou o quei­xo e olhou pa­ra mim de ma­nei­ra pe­ne­tran­te, pa­re‐­
cen­do mui­to fir­me e mui­to se­ve­ro.
— Aque­la úl­ti­ma par­te, Sr. Pres­cott — ex­pli­quei. — As per­gun­tas so­bre o
fal­si­fi­ca­dor? Te­nho que ad­mi­tir que me cau­sa­ram al­gu­ma pre­o­cu­pa­ção.
— É mes­mo? — per­gun­tou ele, a voz se ele­van­do num tom con­fu­so
— Sim, se­nhor. Pa­re­ceu que o se­nhor es­ti­ves­se in­di­can­do que tal­vez um
su­bor­di­na­do, não o che­fe, fos­se o res­pon­sá­vel aqui.
Pres­cott bai­xou o olhar pa­ra mim, os olhos ar­re­ga­la­dos, chei­os de ino­cên‐­
cia fe­ri­da:
 — Foi ape­nas o exa­me dos ju­ra­dos, Vic­tor.
— Mes­mo as­sim, se­nhor, fi­quei um tan­to pre­o­cu­pa­do.
— Acom­pa­nhe-me até o ba­nhei­ro — re­tru­cou. — Va­mos apro­vei­tar o in‐­
ter­va­lo.
O ba­nhei­ro mas­cu­li­no fi­ca­va lo­go adi­an­te, des­cen­do o cor­re­dor, e me en‐­
con­trei na po­si­ção des­con­for­tá­vel de es­tar de pé ao la­do de Pres­cott no mic­tó‐­
rio. Pres­cott era um ho­mem for­mal, se­ve­ro, não era do ti­po, eu ima­gi­na­ra, de
ba­ter pa­po en­quan­to se­gu­ra­va o pin­to, mas ha­via me en­ga­na­do.
— Já le­vei a jul­ga­men­to mais de cin­quen­ta ca­sos aqui nes­tes tri­bu­nais,
Vic­tor — dis­se, en­quan­to mi­ja­va. — E no cur­so des­ses jul­ga­men­tos apren­di
co­mo ga­nhar uma cau­sa. Pas­sei ho­ras com nos­so pe­ri­to em jú­ris pre­pa­ran­do o
exa­me dos ju­ra­dos, meus ar­gu­men­tos, a apre­sen­ta­ção de nos­sas pro­vas. Tu­do
que eu fi­zer du­ran­te es­te jul­ga­men­to te­rá si­do re­vis­to com an­te­ce­dên­cia pe­las
me­lho­res ca­be­ças da Tal­bott, Kit­tred­ge, ca­da per­gun­ta apre­sen­ta­da ao jú­ri foi
ci­en­ti­fi­ca­men­te ela­bo­ra­da pa­ra be­ne­fi­ci­ar ao má­xi­mo nos­sos cli­en­tes. Ago­ra,
aque­la per­gun­ta so­bre fal­si­fi­ca­ção é a ba­se de to­da a nos­sa de­fe­sa. Ao con­trá­rio
do fal­si­fi­ca­dor, que tra­pa­ceia o sis­te­ma, es­tes ho­mens não es­ta­vam agin­do fo­ra
dos li­mi­tes im­pos­tos pe­lo sis­te­ma. Es­ta­vam ape­nas cum­prin­do as exi­gên­ci­as do
sis­te­ma. Eu es­ta­va ape­nas ten­tan­do re­al­çar o con­tras­te.
Du­ran­te to­da a fa­la de­le eu es­ta­va me con­ten­do pa­ra não exa­mi­nar o seu
equi­pa­men­to. Ha­via al­gu­ma coi­sa em Pres­cott que me for­ça­va a fa­zer com­pa­ra‐­
ções, ape­sar de pa­re­cer que eu sem­pre saía em des­van­ta­gem.
— Creio que ago­ra com­pre­en­do, se­nhor — afir­mei.
Ele deu uma sa­cu­di­da, fe­chou o zí­per e se­guiu pa­ra as pi­as na pa­re­de do
ou­tro la­do. Fiz o mes­mo. Pe­lo es­pe­lho ele me en­ca­rou, e seus olhos fi­ca­ram ge‐­
la­dos.
— Es­tou no meio de uma lu­ta con­tra Eg­gert, Vic­tor. Não pos­so me dar o
lu­xo de fi­car lhe dan­do ex­pli­ca­ções a ca­da pas­so. De­pois que vo­cê ti­ver um
pou­co mais de ex­pe­ri­ên­cia, tal­vez ve­nha a com­pre­en­der o que es­tou fa­zen­do,
mas ago­ra o que pre­ci­sa é de ter fé pa­ra não atra­pa­lhar meu ca­mi­nho. Su­as ins‐­
tru­ções es­tão bem cla­ras?
— Sim, se­nhor — res­pon­di, co­mo um co­le­gi­al sen­do re­pre­en­di­do. Ele
abriu a tor­nei­ra e co­me­çou a la­var as mãos. Fiz o mes­mo.
— Ago­ra, não que­ro que vo­cê fa­ça ne­nhu­ma per­gun­ta a es­ses ju­ra­dos.
Con­se­gui le­vá-los exa­ta­men­te ao pon­to on­de eu que­ria, e vo­cê só po­de­ria des‐­
viá-los pa­ra a di­re­ção er­ra­da. E não que­ro que se en­vol­va no pro­ces­so de se­le‐­
ção. Eu lhe di­rei co­mo usar seu di­rei­to de re­cu­sa pe­remp­tó­ria e fa­rei to­das as
re­cu­sas da cau­sa. O que pre­ci­so de vo­cê, Vic­tor, o que te­nho que ter é sua ab­so‐­
lu­ta con­fi­an­ça em mim. Po­de me dar is­so, meu fi­lho?
— Sim, se­nhor.
— Man­te­nha os olhos aber­tos, Vic­tor — dis­se, fa­zen­do uma ca­re­ta pa­ra o
es­pe­lho. Ali­sou os la­dos dos ca­be­los pa­ra trás com as pal­mas das mãos. — É
im­pos­sí­vel cal­cu­lar o quan­to vo­cê po­de apren­der. A pro­pó­si­to, os Bishop es­tão
sa­tis­fei­tís­si­mos com seu tra­ba­lho até ago­ra.
— Ain­da não fiz mui­ta coi­sa.
— Bem, eles têm elo­gi­a­do mui­to. E ha­ve­rá mais no fu­tu­ro, pro­me­to. Não
fa­ça­mos o juiz es­pe­rar. O ve­lho de­tes­ta es­pe­rar.
La­do a la­do, co­mo com­pa­nhei­ros de ar­mas, saí­mos do ba­nhei­ro, su­bi­mos
pe­lo cor­re­dor em pas­so fir­me, abri­mos as por­tas da sa­la de au­di­ên­ci­as e fo­mos
an­dan­do de vol­ta até a me­sa de de­fe­sa.
— Bem, Sr. Carl, ago­ra es­tá pron­to? — per­gun­tou o juiz Gim­bel.
Al­gu­ma coi­sa me fez pa­rar. Tal­vez te­nha si­do a ex­pres­são de ino­cên­cia fe‐­
ri­da nos olhos de Pres­cott. Não era ino­cen­te nem se fe­ria tão fa­cil­men­te. Mas
olhei fi­xa­men­te pa­ra o blo­co ama­re­lo de ano­ta­ções di­an­te de mim, on­de ano­ta‐­
ra al­gu­mas per­gun­tas ele­men­ta­res pa­ra fa­zer aos ju­ra­dos, e sou­be que se­gui­ria as
ins­tru­ções de­le. A mai­o­ria de mi­nhas per­gun­tas já ha­via si­do for­mu­la­da pe­lo
juiz, eram per­gun­tas clás­si­cas, ti­ra­das de um ma­nu­al de pro­ce­di­men­tos de jul‐­
ga­men­to que eu es­tu­da­ra du­ran­te o fim de se­ma­na. Ne­nhu­ma de­las ha­via si­do
ci­en­ti­fi­ca­men­te ela­bo­ra­da pa­ra ob­ter o efei­to má­xi­mo pa­ra a nos­sa de­fe­sa. Além
dis­so, Pres­cott ti­nha ra­zão, eu ha­via re­ce­bi­do mi­nhas ins­tru­ções.
In­cli­nei-me pa­ra o la­do e fa­lei com Chet Con­can­non, só pa­ra ter cer­te­za.
De­pois que aca­ba­mos de co­chi­char, ele me deu um sor­ri­so tran­qui­li­za­dor. Le‐­
van­tei-me mais uma vez e dis­se:
— Não te­nho per­gun­tas, Me­ri­tís­si­mo.
 22

Es­tá­va­mos em ple­na fa­se de es­co­lha do jú­ri, ou tal­vez de­ves­se di­zer que Pres­cott
e seu pe­ri­to es­ta­vam es­co­lhen­do, quan­do avis­tei Mor­ris Ka­pus­tin en­tran­do na
sa­la de au­di­ên­ci­as. Per­ce­beu que eu o avis­ta­ra e ace­nou. Fiz um dis­cre­tís­si­mo
mo­vi­men­to de ca­be­ça pa­ra cum­pri­men­tá-lo. Mor­ris es­ta­va es­pe­ci­al­men­te mal‐­
ves­ti­do na­que­le dia, um pa­le­tó de um ter­no que não com­bi­na­va com as cal­ças,
a ca­mi­sa bran­ca de­sa­bo­to­a­da no co­la­ri­nho, dei­xan­do à mos­tra a ca­mi­se­ta de se‐­
da des­bo­ta­da. Es­pe­ra­va que nin­guém ti­ves­se vis­to a co­mu­ni­ca­ção en­tre nós,
mas um dos jo­vens es­per­tos da equi­pe da Tal­bott, Kit­tred­ge, o ho­mem lou­ro
de ros­to agra­dá­vel, que se cha­ma­va Bert ou Bart e ti­nha um na­ri­zi­nho per­fei­to,
o vi­ra. Não pu­de dei­xar de re­pa­rar em seu sor­ri­so ma­li­ci­o­so en­quan­to se in­cli‐­
na­va pa­ra a fren­te e di­zia al­gu­ma coi­sa pa­ra Pres­cott, que ime­di­a­ta­men­te se vi‐­
rou pa­ra dar uma boa olha­da. Vi­rei o ros­to pa­ra o ou­tro la­do cons­tran­gi­do.
Quan­do pu­de, sem que nin­guém per­ce­bes­se, fiz si­nal pa­ra que Mor­ris es­pe­ras­se
por mim. Ele sen­tou no úl­ti­mo ban­co e ime­di­a­ta­men­te co­me­çou a con­ver­sar
com um dos es­pec­ta­do­res cons­tan­tes do tri­bu­nal, um ho­mem ve­lhís­si­mo, de
cal­ças xa­drez que as­sis­tia à au­di­ên­cia.
De­pois de en­cer­ra­do o in­ter­ro­ga­tó­rio, a se­le­ção do jú­ri se tor­na­va um pro‐­
ce­di­men­to qua­se que ma­te­má­ti­co. To­dos os qua­ren­ta no­mes vi­nham em or­dem
de se­le­ção em nos­sos for­mu­lá­ri­os de jú­ri. O juiz da­va a ca­da um dos réus o di‐­
rei­to de cin­co re­cu­sas pe­remp­tó­ri­as com as quais po­día­mos ex­cluir qual­quer ju‐­
ra­do em po­ten­ci­al pe­la ra­zão que es­co­lhês­se­mos. A acu­sa­ção ti­nha o di­rei­to de
fa­zer seis re­cu­sas e, de­pois de o juiz ter ex­cluí­do se­te ju­ra­dos do gru­po por pen‐­
sar que fa­vo­re­ce­ri­am a um la­do ou ao ou­tro, in­clu­si­ve a Sra. Lan­ford, que dis‐­
se­ra que acha­va que to­dos os po­lí­ti­cos re­ce­bi­am pro­pi­nas e pu­nham no bol­so,
co­me­ça­mos a se­le­ção. Pri­mei­ro Eg­gert, de­pois Pres­cott e en­tão eu; se­guin­do as
re­co­men­da­ções de Pres­cott, dis­pen­sa­mos ju­ra­dos. Um por um, os ju­ra­dos dis‐­
pen­sa­dos fo­ram ris­ca­dos de nos­sas lis­tas, e en­tão re­cal­cu­la­mos quem fi­ca­ria.
Aca­ba­mos com um jú­ri pre­do­mi­nan­te­men­te mas­cu­li­no, co­mo Bru­ce Pi­er­pont,
o pe­ri­to em jú­ris, ha­via su­ge­ri­do, que in­cluía o Sr. Thomp­kins, o do­no da grá­fi‐­
ca, o Sr. Ro­berts, o ho­mem que acre­di­ta­va que os elei­to­res for­ça­vam os po­lí­ti‐­
cos a pe­dir di­nhei­ro, a Sra. Simp­son, que acre­di­ta­va que com­prar fun­ci­o­ná­ri­os
pú­bli­cos era um ele­men­to na­tu­ral do pro­ces­so po­lí­ti­co, e um tal de Sr. Rol‐­
lings, que ha­via si­do se­gu­ran­ça du­ran­te dez anos num ar­ma­zém em North
Philly. De­pois que a se­le­ção ter­mi­nou, Pres­cott exa­mi­nou o jú­ri, fa­lou bai­xi­nho
com o pe­ri­to em jú­ris e ba­lan­çou a ca­be­ça de ma­nei­ra apro­va­do­ra.
— De­cla­ra­ções ini­ci­ais às dez ho­ras ama­nhã — de­cla­rou o juiz Gim­bel.
— E de­pois a pri­mei­ra tes­te­mu­nha da acu­sa­ção. Au­di­ên­cia en­cer­ra­da.
Es­pe­rei até que Pres­cott e Eg­gert saís­sem da sa­la de au­di­ên­ci­as com su­as
res­pec­ti­vas equi­pes pa­ra fe­char mi­nha pas­ta de do­cu­men­tos e se­guir até Mor­ris,
que ain­da con­ver­sa­va com o ve­lho jun­to de quem ha­via se sen­ta­do.
— Não es­pe­ra­va vê-lo aqui, Sr. Ka­pus­tin — de­cla­rei um tan­to se­ve­ra­men‐­
te.
— Ah, Vic­tor, que­ro apre­sen­tar vo­cê a Herm Finl­de­baum. Herm, es­te é
meu ami­go ad­vo­ga­do, Vic­tor Carl. Herm ven­dia brin­que­dos na rua 44, ago­ra
pas­sa seu tem­po ob­ser­van­do, aqui nes­te mes­mo pré­dio.
— Pra­zer em co­nhe­cê-lo, ga­ro­to — dis­se Herm. O ros­to de­le pa­re­cia se
afun­dar so­bre si mes­mo no lu­gar on­de os den­tes da fren­te ti­nham es­ta­do ou‐­
tro­ra, e ha­via um bu­ra­co na ca­be­ça de­le, co­ber­to por uma fi­na ca­ma­da de pe­le,
atra­vés do qual eu po­dia ver o le­ve pul­sar de seu san­gue. — Es­tá re­pre­sen­tan­do
aque­le su­jei­to, Con­can­non, cer­to?
— Exa­to.
— Cui­da­do com o seu ba­tis­mo. Eg­gert é um ti­gre.
— Que foi que eu lhe dis­se, Herm, não es­tá ou­vin­do, não é? — per­gun‐­
tou Mor­ris. — Vic­tor não é ne­nhum ma­ri­cas, não co­mo al­guns des­ses ou­tros
Hen­dricks que vi­vem ca­be­ce­an­do por aí. O Sr. Eg­gert tam­bém vai ter que en‐­
fren­tar um ti­gre­zi­nho.
— Nun­ca vi Eg­gert per­der — de­cla­rou Herm. — Nun­ca o vi nem se­quer
su­ar.
— Ele vai es­tar sh­vit­zing co­mo um has­sid em Mi­a­mi quan­do Vic­tor de
cui­dar de­le. Vo­cê me diz se não acon­te­cer is­to, Herm. Apos­to um pas­tra­mi.
— No Bens? — per­gun­tou Herm.
— On­de mais se­ria? No Mc­Do­nalds?
— Com mo­lho rus­so?
— Não, com mai­o­ne­se e pão bran­co. On­de vo­cê pen­sa que eu co­mo pas‐­
tra­mi?
 — Ne­gó­cio fe­cha­do, Mor­ris.
— Vo­cê diz ao Ben, Herm, vo­cê diz ao Ben que o san­duí­che que es­tá
com­pran­do é pa­ra mim e ele ca­pri­cha bem no re­cheio, faz o san­duí­che gros­so
co­mo eu gos­to. Ago­ra va­mos pa­rar com to­do es­te pa­po de co­mi­da, es­tou fi­can‐­
do meshug­geh. Já se pas­sa­ram três se­ma­nas des­de o Yom Kip­pur e ain­da es­tou
com fo­me. Ve­nha, Vic­tor, te­mos que con­ver­sar.
Quan­do eu ia sain­do do tri­bu­nal se­guin­do Mor­ris, Herm Fin­kle­baum, o
co­mer­ci­an­te de brin­que­dos apo­sen­ta­do da rua 44, agar­rou meu bra­ço e dis­se:
— Vou fi­car de olho em vo­cê, ga­ro­to. Sim, vou mes­mo.
De­pois que fi­ca­mos so­zi­nhos no cor­re­dor de li­nó­leo bran­co do tri­bu­nal,
Mor­ris dis­se:
— A se­nho­ra lá do seu es­cri­tó­rio, a que fi­ca na re­cep­ção, me dis­se que vo‐­
cê es­ta­ria aqui.
— Ri­ta.
— Sim. Uma ga­ro­ta tão hai­misheh, mui­to pres­ta­ti­va.
— A Ri­ta?
— Ela me deu is­to pa­ra lhe en­tre­gar. — En­fi­ou a mão no bol­so do pa­le­tó
e pu­xou um bi­lhe­te cor-de-ro­sa de re­ca­do, do­bra­do em dois.
Abri, li e sor­ri.
— Al­gu­ma coi­sa boa, es­pe­ro — dis­se Mor­ris.
— Pe­lo me­nos pa­ra mim — res­pon­di.
— Es­pe­ro que es­te­ja tu­do bem, eu ter vin­do aqui ao tri­bu­nal — dis­se
Mor­ris. — Mas te­nho no­vi­da­des pa­ra vo­cê. As Em­pre­sas Bar­la­ven­to eram exa‐­
ta­men­te aqui­lo. Exa­ta­men­te. A mo­ça sua ami­ga, co­mo é o no­me de­la?
— Beth.
— Beth. Uma mo­ça tão es­per­ta. Beth. Ela es­ta­va ab­so­lu­ta­men­te cer­ta.
Tal­vez ela de­ves­se es­tar aju­dan­do vo­cê com es­te jul­ga­men­to chi­que num tri­bu‐­
nal fe­de­ral, hein?
— Ela es­tá.
— Es­tá ven­do, vo­cê tam­bém tem se­chel. Bom. Tal­vez afi­nal vo­cê pos­sa
ga­nhar es­te jul­ga­men­to chi­que. Ago­ra, va­mos ver. — Ele pôs os ócu­los, pu­xou
o en­gor­du­ra­do li­vri­nho de ano­ta­ções e co­me­çou a vi­rar as pá­gi­nas. — Fre­de‐­
rick Stoc­ker ti­nha uma se­gun­da re­si­dên­cia na cos­ta, em Vent­nor, na baía. Uma
ca­sa e tan­to, to­da cheia de co­lu­nas e de vi­dra­ças. A es­po­sa a ven­deu de­pois que
ele de­sa­pa­re­ceu. Não ti­nha mais na­da, é cla­ro, só a ca­sa da praia e uma hi­po­te‐­
ca na ca­sa de Gladwy­ne. Dis­se-me que não sa­bia on­de ele es­ta­va, e acre­di­to ne‐­
la por uma boa ra­zão.
— Vo­cê fa­lou com ela?
— De que ou­tra ma­nei­ra se acha al­guém? Fa­le com as pes­so­as, Vic­tor, as‐­
sim po­de­rá des­co­brir coi­sas. Uma se­nho­ra que es­ta­va mui­to zan­ga­da, es­ta Sra.
Stoc­ker, o que é de se com­pre­en­der, é cla­ro, zan­ga­da, zan­ga­da. Ti­nha uma bo‐­
qui­nha fran­zi­da num bi­co aper­ta­do, co­mo um to­chis, aper­ta­do mes­mo, e os
de­dos de­la se con­tor­ci­am uns nos ou­tros, e de­pois de ter fa­la­do com ela acho
que sei por que es­se tal de Fre­de­rick Stoc­ker de­sa­pa­re­ceu.
— É ruim as­sim?
— Vo­cê nem que­ria sa­ber co­mo é ruim. Uma ver­da­dei­ra kvet­cher­keh. Es‐­
ta mu­lher se­ria ca­paz de fa­zer pi­cles de pe­pi­no sem a sal­mou­ra. Ele ti­nha um
bar­co, me dis­se, e o cha­ma­va de The De­bit. Um no­me tão in­te­li­gen­te pa­ra um
con­ta­dor que tam­bém é um la­drão, não acha? Uma cha­lu­pa de trin­ta pés. O
que é uma cha­lu­pa, eu não se­ria ca­paz de lhe di­zer nem se vo­cê klop mein kop
com uma ân­co­ra, mas era exa­ta­men­te is­so aí, uma cha­lu­pa. Ele gos­ta­va mais do
bar­co do que de­la, me dis­se. Eu de­tes­to bar­cos, não en­tra­ria num ou­tro nem
pa­ra sal­var mi­nha vi­da, mas, cá en­tre nós, con­cor­do com ele. Meu pal­pi­te é que
es­se la­drão, Stoc­ker, ven­deu o bar­co e com­prou um ou­tro e es­tá ve­le­jan­do em
al­gum lu­gar fe­liz da vi­da por­que es­tá no seu bar­co e a mu­lher não es­tá.
— En­tão é is­so. Ele es­tá em al­gum lu­gar em al­to-mar.
— Sim, é is­so, mas é cla­ro, quem po­de ve­le­jar pa­ra sem­pre sem ter que vir
à ter­ra? Em ou­tu­bro o mar co­me­ça a fi­car mais frio, Stoc­ker, o la­drão, vai que‐­
rer en­con­trar um por­to on­de pos­sa atra­car, pa­ra kib­bitz um pou­co, ar­ran­jar
uma bum­mer­keh ou du­as, gas­tar um pou­co do di­nhei­ro que rou­bou. Meu pal‐­
pi­te, Vic­tor, e é ape­nas um pal­pi­te, é de que ele es­te­ja ma­man­do sch­nopps em
seu bar­co nu­ma ma­ri­na em al­gum lu­gar on­de o cli­ma se­ja quen­te.
— En­tão não há na­da a fa­zer, cer­to?
— Ago­ra ca­le-se. Vo­cê con­tra­tou Mor­ris Ka­pus­tin. Mor­ris Ka­pus­tin vai
de­ci­dir quan­do não há mais na­da a fa­zer. Exis­tem ma­nei­ras de con­ti­nu­ar pro‐­
cu­ran­do, ver os re­gis­tros das ma­ri­nas.
— De­ve ha­ver mi­lha­res. Co­mo é que vo­cê vai che­car to­das as ma­ri­nas do
país?
 — Atra­vés de com­pu­ta­dor, co­mo é que que­ria que che­cas­se? Ac­ch, dei­xe
co­mi­go, fa­rei o que pu­der. Já ten­tei is­so uma vez, pro­cu­ran­do um bar­co.
— Fun­ci­o­nou?
— Ora, por­que uma vez não fun­ci­o­nou, não de­vo con­ti­nu­ar ten­tan­do?
Meu fi­lho, o com­pu­te­mik. Um ver­da­dei­ro cha­chem, ten­tan­do le­var nos­so ne‐­
gó­cio pa­ra o no­vo mun­do, e quem sou eu pa­ra im­pe­di-lo. Ele co­nhe­ce tu­do so‐­
bre má­qui­nas, com­pu­ta­do­res, car­ros, tra­ba­lha­va co­mo cha­vei­ro du­ran­te os ve‐­
rões quan­do es­ta­va de fé­ri­as. Eu, eu co­nhe­ço as pes­so­as. A gen­te po­de apren­der
com as pes­so­as coi­sas que com­pu­ta­do­res nun­ca so­nha­ram. Mas, é cla­ro, ten­tar
achar um bar­co no Atlân­ti­co ou no Pa­cí­fi­co, pa­ra is­so a gen­te pre­ci­sa de um
com­pu­ta­dor. Ah, e a pro­pó­si­to, Vic­tor, bu­be­leh, is­to é pa­ra vo­cê.
Ele pôs o li­vri­nho de ano­ta­ções de vol­ta no bol­so do pa­le­tó e en­fi­ou a
mão bem fun­do num dos bol­sos das cal­ças. Ti­rou a fi­cha pe­sa­da, dou­ra­da e
ver­de com a ca­be­ça de ja­va­li e a jo­gou pa­ra mim. Dei­xei cair mi­nha ma­le­ta ten‐­
tan­do agar­rá-la. A fi­cha me es­ca­pou, sal­tan­do pa­ra o chão, num am­plo cír­cu­lo
que eu se­gui.
— Pos­so ver que vo­cê não era ne­nhum jo­ga­dor de bas­que­te — co­men­tou
Mor­ris com uma gar­ga­lha­da pro­fun­da, en­quan­to eu pi­sa­va na fi­cha que ro­la­va
e a apa­nha­va.
— Não era as­sim tão mau — re­tru­quei.
— Ago­ra ofen­di vo­cê, per­doe-me. Vo­cê de­via ser um Ma­gic Jor­dan, ago­ra
per­ce­bi. Co­mo po­de­ria não ter per­ce­bi­do, nem sei? Ti­nha dois me­tros e seis no
co­lé­gio, mas os anos têm si­do di­fí­ceis, vo­cê en­co­lheu. Eu tam­bém en­co­lhi.
Acon­te­ce.
— O que des­co­briu a res­pei­to da fi­cha?
— É uma fi­cha mui­to es­pe­ci­al, es­ta aí. Per­gun­tei a uma por­ção de gen­te.
Yitzhak Rab­bi­nowitz, o con­ta­dor? Da Pe­arl­man & Rab­bi­nowitz, tal­vez já te­nha
ou­vi­do fa­lar ne­les? Bem, acon­te­ce que o Yitzhak, e eu co­nhe­ci o avô de­le tam‐­
bém, em­bo­ra não fos­se ne­nhum prín­ci­pe co­mo Abe Carl, o sa­pa­tei­ro, acon­te­ce
que Yitzhak tra­ba­lha pa­ra cer­tas or­ga­ni­za­ções par­ti­cu­la­res. Mos­trei a fi­cha a ele
e me dis­se ime­di­a­ta­men­te o que era. Fei­ta es­pe­ci­al­men­te pa­ra um clu­be de ca‐­
va­lhei­ros em South Fi­la­dél­fia. Es­cre­vi o en­de­re­ço pa­ra vo­cê. Jo­gam pô­quer qua‐­
se to­da noi­te com es­tas fi­chas. Mas não é um clu­be em que se pos­sa en­trar as‐­
sim, sem mais nem me­nos. É um clu­be mui­to ex­clu­si­vo. Acho que tal­vez vo­cê
de­ves­se es­que­cer es­ta fi­cha.
— Que ti­po de clu­be?
— Co­mo po­de­ria di­zer? É um clu­be pa­ra ta­le­ners, al­te koc­kers, e nem to‐­
dos eles eram ven­de­do­res de ver­du­ras no Mer­ca­do Ita­li­a­no, es­tão com­pre­en‐­
den­do? É um clu­be pa­ra ma­fi­o­sos apo­sen­ta­dos, ve­lhos gângs­te­res. É um lu­gar
pe­ri­go­so, com ho­mens pe­ri­go­sos, não é lu­gar pa­ra um bom ga­ro­to ju­deu co­mo
o ne­to de Abe Carl.
An­tes de fa­zer uma vi­si­ta à South Fi­la­dél­fia pe­guei a 1-95 na di­re­ção de
Ches­ter e en­tão fui se­guin­do as ins­tru­ções que me ha­vi­am si­do da­das até uma
es­tra­da in­dus­tri­al es­bu­ra­ca­da que aca­ba­va num trai­ler cin­za com um lu­mi­no­so
de ne­on si­bi­lan­te, po­si­ci­o­na­do no to­po, que di­zia: PE­TE’S YARD — RE­BO‐­
QUE, DE­PÓ­SI­TO & CON­SER­TOS. CAR­ROS AN­TI­GOS NOS­SA ES­PE‐­
CI­A­LI­DA­DE. Es­ten­den­do-se atrás do trai­ler ha­via uma cer­ca de cor­ren­tes,
com ara­me far­pa­do no to­po, en­vol­ven­do uma área de mais de qua­tro mil me‐­
tros qua­dra­dos, e ali den­tro só ha­via car­ros. Mui­tos e mui­tos car­ros. Car­ros re‐
lu­zen­tes e car­ros ba­ti­dos, car­ros no­vos e car­ros sem ro­das, es­ta­ci­o­na­dos em lon‐­
gas fi­lei­ras pa­ra trás do trai­ler, tan­tos que se­ri­am ca­pa­zes de dei­xar ex­ci­ta­dos os
mais exi­gen­tes pe­lo nú­me­ro e va­ri­e­da­de. Mas não fi­quei ex­ci­ta­do. Nun­ca dei
mui­ta bo­la pa­ra car­ros. Acha­va que quan­do ti­ves­se di­nhei­ro su­fi­ci­en­te ve­ria
qual era a BMW que to­do mun­do ti­nha e es­co­lhe­ria um mo­de­lo me­lhor. Até
che­gar lá, te­ria o car­ro que pu­des­se pa­gar, que era o meu Maz­da com­pac­to de
se­te anos, re­gis­tra­do no en­de­re­ço su­bur­ba­no de meu pai pa­ra man­ter o se­gu­ro
mais ba­ra­to.
Es­ta­ci­o­nei na fren­te do trai­ler. Lá den­tro es­ta­va uma mu­lher jo­vem len­do
uma re­vis­ta atrás de uma gua­ri­ta de fi­bra de vi­dro. Aci­ma de­la ha­via um ou­tro
lu­mi­no­so: RE­BO­QUE $50. DE­PÓ­SI­TO $10 POR DIA. NÃO ACEI- TA‐­
MOS CHE­QUES PES­SO­AIS. TO­DAS AS MUL­TAS TÊM QUE SER PA‐­
GAS AN­TES DE RE­TI­RAR. FA­VOR APRE­SEN­TAR OS DO­CU­MEN­TOS
DO CAR­RO E IDEN­TI­DA­DE.
— Es­tou aqui pa­ra tra­tar de um car­ro.
— Is­to é bom — dis­se ela, sem le­van­tar a ca­be­ça — por­que não acei­ta‐­
mos la­var a se­co.
Ela era es­pi­ri­tu­o­sa, à mo­da de­se­le­gan­te de uma ofi­ci­na de au­to­mó­veis, e o
co­men­tá­rio fo­ra bas­tan­te in­te­li­gen­te, de ma­nei­ra que não pu­de me con­ter.
 — Se­rá que co­nhe­ço vo­cê?
— Nú­me­ro da pla­ca — dis­se se­ca­men­te. De­ci­di ali e na­que­la ho­ra que te‐­
ria que ar­ran­jar uma ou­tra abor­da­gem.
— Es­tou aqui pa­ra tra­tar de um car­ro que foi apre­en­di­do pa­ra o ga­bi­ne­te
do xe­ri­fe — re­tru­quei e li di­re­to do re­ci­bo cor-de-ro­sa. — Nú­me­ro 37.984.
Ela abriu um ar­qui­vo e pro­cu­rou os do­cu­men­tos.
— Ah, é o se­nhor, Sr. Carl — ex­cla­mou, sor­rin­do de re­pen­te. — Pe­te me
pe­diu que o cha­mas­se pes­so­al­men­te quan­do o se­nhor vi­es­se. Es­pe­re um mi­nu‐­
to.
Pe­te era um ho­mem gran­de, de ca­be­los cor de areia, com o estô­ma­go ex‐­
plo­din­do de­bai­xo do cin­to. Sua gra­va­ta es­ta­va frou­xa, o nó frou­xo, e o pa­le­tó
es­ta­va aper­ta­do de­mais ne­le, fa­zen­do pre­gas nas ca­vas. Só ver aqui­lo me fez fle‐­
xi­o­nar meus om­bros num re­fle­xo claus­tro­fó­bi­co. Pe­te era um da­que­les ca­ras
que se re­cu­sa­vam a acei­tar os úl­ti­mos vin­te qui­los que en­gor­da­ra. Es­ten­deu a
mão e aper­tou a mi­nha co­mo um ma­ca­co.
— Fi­co sa­tis­fei­to por o se­nhor ter apa­re­ci­do, Sr. Carl — dis­se ca­lo­ro­sa‐­
men­te. — Que­ria lhe mos­trar pes­so­al­men­te o que re­co­lhe­mos pa­ra o se­nhor.
Ele me con­du­ziu pe­los fun­dos até a saí­da pa­ra o pá­tio, e fui atrás de­le,
que ia fa­lan­do en­quan­to ía­mos pas­san­do pe­los de­tri­tos au­to­mo­ti­vos que ha­vi‐­
am si­do re­bo­ca­dos das ru­as do con­da­do de Ches­ter em fi­lei­ras e mais fi­lei­ras.
— O xe­ri­fe ad­jun­to já es­ta­va lá quan­do che­ga­mos — dis­se Pe­te. — Eram
seis da ma­nhã. De ma­nhã ce­do é a me­lhor ho­ra, an­tes de qual­quer um re­sol­ver
dar o fo­ra. Era uma ca­sa e tan­to, pa­re­cia um cas­te­lo. E ti­nha um gra­ma­do que
pa­re­cia não aca­bar nun­ca, uns seis cam­pos de fu­te­bol ou coi­sa as­sim, to­do cer‐­
ca­do. Ha­via três car­ros na en­tra­da, mas não era o que es­tá­va­mos pro­cu­ran­do. E
tam­bém não ha­via na­da na ga­ra­gem. Fi­ca­ram to­dos con­ten­tes de nos mos­trar a
ga­ra­gem, de ma­nei­ra que eu sou­be an­tes de olhar­mos que não es­ta­ria lá. O xe‐­
ri­fe ad­jun­to que­ria ir em­bo­ra, mas ha­via to­do aque­le gra­ma­do, cer­to. To­do cer‐­
ca­do, es­ta era a pis­ta. “Vo­cês têm ca­va­los?”, per­gun­tei. Cla­ro que ti­nham, Sr.
Carl. Um lu­gar co­mo aque­le. En­tão, de­pois que con­ven­ci o xe­ri­fe ad­jun­to a
che­car o es­tá­bu­lo, eles fi­ca­ram meio ma­lu­cos.
— E ha­via um ve­lho por lá? — per­gun­tei. — De ros­to re­don­do, pá­li­do,
ca­be­los com­pri­dos, com uma apa­rên­cia meio ar­rui­na­da?
— Oh, sim, ele es­ta­va lá, res­mun­gan­do al­gu­ma coi­sa, gri­tan­do. A gen­te
ima­gi­na que cui­da­ri­am de­le, não é? Mas não dei ne­nhu­ma bo­la pa­ra ele, já ti‐­
nha vis­to aqui­lo an­tes. Sa­be co­mo é, es­se ti­po de tra­ba­lho não é dos mais agra‐­
dá­veis. As pes­so­as não gos­tam de ver vo­cê le­van­do em­bo­ra os seus car­ros. Le­var
as má­qui­nas de la­var, os vi­de­o­cas­se­tes, até as mu­lhe­res, tu­do bem, mas os car­ros
não. Não o fa­ze­mos sem a pre­sen­ça do xe­ri­fe, e o xe­ri­fe só o faz se es­ti­ver ar­ma‐­
do. Mas tam­bém não é mui­to fre­quen­te en­con­trar­mos ca­sas co­mo aque­la. As‐­
sim, fo­mos até o es­tá­bu­lo. Ha­via ca­va­los lá den­tro, cla­ro, fe­no e to­néis de aveia.
Chei­ro de cou­ro e de cocô de ca­va­lo, sa­be co­mo é. Umas ti­ri­nhas ama­re­las em
mon­ti­nhos no chão co­ber­tos de mos­cas. Fo­mos an­dan­do lá den­tro bem de­va‐­
gar. Na­da, sa­be co­mo é. Pro­cu­rei lá em ci­ma nas vi­gas, a gen­te nun­ca sa­be, cer‐­
to? Na­da.
Ele me le­vou pa­ra o in­te­ri­or de uma cons­tru­ção bai­xa, bem no cen­tro do
pá­tio, com um te­to de ami­an­to, e me con­du­ziu até uma coi­sa gran­de, com­pri‐­
da, co­ber­ta por uma lo­na de cor be­ge.
— E en­tão, es­con­di­do lá na úl­ti­ma es­tre­ba­ria, Sr. Carl, en­con­tra­mos is­to.
Agar­rou o la­do da lo­na e a pu­xou fo­ra. Em­bai­xo ha­via uma coi­sa de as‐­
pec­to ma­jes­to­so, um lon­go con­ver­sí­vel com as­sen­to pa­ra du­as pes­so­as, com ca‐­
po­ta dou­ra­da e ro­das de ei­xo azul na di­an­tei­ra e na tra­sei­ra. Qua­tro ca­nos de
des­car­ga re­lu­zen­tes ser­pen­te­a­vam dos dois la­dos do mo­tor. Ti­nha uma gra­de al‐­
ta, ma­jes­to­sa, com um pneu so­bres­sa­len­te pre­so so­bre a ma­la, e o de­li­ca­do pa‐­
ra-cho­que di­an­tei­ro ti­nha o for­ma­to de um bei­jo de mu­lher.
— Eu sa­bia que ia apa­nhar um Du­e­sen­berg, Sr. Carl, mas fran­ca­men­te
es­pe­ra­va al­gu­ma coi­sa meio cain­do aos pe­da­ços, não um Spe­eds­ter SJ 1936 em
con­di­ções ra­zoá­veis. Es­ta gra­ci­nha tem cam­bio du­plo sus­pen­so, oi­to ci­lin­dros,
com­pres­sor cen­trí­fu­go, has­tes de co­ne­xão tu­bu­la­res de aço.
Ele pa­rou de fa­lar por um mo­men­to, os olhos fi­xos nu­ma ex­pres­são de es‐­
pan­to e res­pei­to. — Is­to é mais do que um clás­si­co, Sr. Carl. É uma obra de ar‐­
te. É uma len­da. Pro­je­ta­do pes­so­al­men­te pe­lo Sr. Gor­don Bu­eh­rig. Lo­go que
foi lan­ça­do, tan­to Gary Co­o­per quan­to Clark Ga­ble en­co­men­da­ram um mo‐­
de­lo es­pe­ci­al. Al­guém que apre­cie se­ria ca­paz de pa­gar um bo­ca­do de di­nhei­ro
por es­te car­ro.
— Quan­to, mais ou me­nos? — per­gun­tei.
— Em ex­ce­len­tes con­di­ções, nu­ma ex­po­si­ção de au­to­mó­veis, ten­do si­do
anun­ci­a­do da ma­nei­ra ade­qua­da, en­tre du­zen­tos e tre­zen­tos mil dó­la­res. Es­te
car­ro não tem ti­do ma­nu­ten­ção ul­ti­ma­men­te, es­tá com um pou­co de fer­ru­gem,
o cou­ro dos as­sen­tos es­tá par­ti­do, o mo­tor es­tá va­zan­do um pou­co de óleo, pre‐­
ci­sa re­pa­rar a vál­vu­la. Mas cer­ta­men­te va­le­ria a pe­na gas­tar um pou­co de tem­po
e de di­nhei­ro pa­ra dei­xá-lo bri­lhan­do e de­pois ven­dê-lo nu­ma ex­po­si­ção.
— Quan­to con­se­gui­ría­mos se o lei­loás­se­mos ago­ra mes­mo?
— Es­sas coi­sas são di­fí­ceis de di­zer, Sr. Carl. Po­de­ria ser um pre­ço de­sas‐­
tro­so. De­pen­de­ria de quem apa­re­ces­se. Pro­va­vel­men­te al­gu­ma coi­sa em tor­no
de qua­ren­ta a cin­quen­ta mil. Mas se­ria uma ver­go­nha, Sr. Carl.
Eu ain­da re­ce­be­ria vin­te e cin­co por cen­to de tu­do que ar­ran­cas­se de
Wins­ton Os­bour­ne. Vin­te e cin­co por cen­to de cin­quen­ta se­ri­am do­ze e qui‐­
nhen­tos. Era sur­pre­en­den­te co­mo di­nhei­ro de­pois que co­me­ça­va a en­trar, não
pa­ra­va.
— Ven­da, Pe­te — or­de­nei, fa­zen­do meia-vol­ta e dei­xan­do o pré­dio.
Ele me se­guiu.
— Mas Sr. Carl, se­ria uma pe­na. Fi­ca­ria hon­ra­do em tra­ba­lhar ne­le pa­ra o
se­nhor. Em seis me­ses, Sr. Carl, es­ta­ria per­fei­to. Ju­ro. Mas sim­ples­men­te ven­dê-
lo do jei­to que es­tá ago­ra se­ria uma pe­na.
Eu ti­nha cer­te­za de que se­ria exa­ta­men­te is­so. Mas vo­cês ve­em, eu não era
um apre­ci­a­dor de car­ros. Aqui­lo pa­ra mim não pas­sa­va de aço, cou­ro, bor­ra­cha
e vi­dros. E, con­si­de­ran­do tu­do, eu pre­fe­ri­ria do­ze mil e qui­nhen­tos lo­go do
que qual­quer ou­tra coi­sa mais tar­de.
— Ven­da — or­de­nei, con­ti­nu­an­do a me afas­tar. En­gu­la es­ta, seu es­tú­pi­do
de san­gue azul. — Ven­da-o o mais rá­pi­do pos­sí­vel.
 23

A rua 9, ao nor­te da Washing­ton, é o co­ra­ção do Mer­ca­do Ita­li­a­no de South

Fi­la­dél­fia. Nos fins de se­ma­na se tor­na uma mis­tu­ra ca­cofô­ni­ca de bar­ra­qui­nhas
de ver­du­ras, pei­xes e car­nes fi­nas ex­pos­tas em glo­ri­o­sas fi­lei­ras ro­sa­das den­tro
das vi­tri­nes re­fri­ge­ra­das. Can­no­lis tão su­cu­len­tos que se pre­ci­sa de meia ho­ra
pa­ra co­mê-los, san­duí­ches gi­gan­tes bem gros­sos, re­che­a­dos de pre­sun­to tem­pe‐­
ra­do e pro­vo­lo­ne, en­char­ca­dos de fi­no vi­na­gre de vi­nho e co­ber­tos de pi­men­ta
bem ar­di­da. Lu­las fres­cas em mo­lho de sua tin­ta, pro­ciut­to cor­ta­do tão fi­no
que se po­de­ria ler o jor­nal atra­vés de­le, qui­a­bo, bok choy e ra­di­chio, mo­ran­gos
ma­du­ros ao pon­to de ex­plo­di­rem co­mo flo­res na bo­ca. “Por fa­vor, ma­da­me,
por fa­vor. Es­co­lho os me­lho­res pa­ra a se­nho­ra, ju­ro, os me­lho­res do mun­do, os
mais do­ces, co­mo açú­car, pa­ra a se­nho­ra, fa­ça co­mo es­tou di­zen­do e não sa­cu‐­
da os me­lões.” É uma agra­dá­vel rua an­ti­qua­da quan­do o mer­ca­do es­tá aber­to, e
da ci­da­de in­tei­ra vem gen­te com­prar os fru­tos do mar mais fres­cos, a me­lhor
vi­te­la, as fru­tas e ver­du­ras bem fres­cas. As fa­mí­li­as são do­nas de su­as bar­ra­cas
na rua 9 há ge­ra­ções, ver­du­ras do Gi­or­da­no, car­nes do Cap­puc­cio, os fru­tos do
mar su­per­fres­cos do An­nas­ta­si. O Mer­ca­do Ita­li­a­no é uma bri­lhan­te tra­di­ção
da Fi­la­dél­fia, uma fes­ta pa­ra os sen­ti­dos e o lu­gar per­fei­to pa­ra fa­zer as com­pras
pa­ra aque­le jan­tar ca­pri­cha­do. Des­de que não se sa­cu­dam os me­lões.
Is­to acon­te­ceu com um ami­go meu. A his­tó­ria é ver­da­dei­ra. Es­ta­va no
mer­ca­do num sá­ba­do de ma­nhã com os pais. Uma ex­cur­são em fa­mí­lia. Es­ta‐­
vam na bar­ra­ca de ver­du­ras de Li­Cal­zi com­pran­do to­ma­tes. A mãe de meu
ami­go é uma da­que­las mu­lhe­res que sa­co­de os me­lões, aper­ta as be­rin­je­las com
o po­le­gar e dá uma mor­di­da no ra­ba­ne­te an­tes de com­prar o al­mo­ço. E se há
um li­mão mais bo­ni­to na pi­lha, uma es­pi­ga de mi­lho me­lhor, uma cai­xa de
mo­ran­gos mais bo­ni­tos, ela os en­con­tra­rá.
— Ei, ma­da­me — dis­se o ven­de­dor, um ho­mem al­to e gor­do, um clo­ne
de to­dos os mem­bros da fa­mí­lia Li­Cal­zi. — O car­taz diz que é pa­ra não pe­gar
os to­ma­tes. Es­tão to­dos bons. Quer um bom to­ma­te, eu lhe da­rei um bom to‐­
ma­te. Olhe, to­me es­te aqui.
— Vou es­co­lher os meus, obri­ga­da — dis­se ela.
— Ei, ma­da­me, fa­ça o que es­tou man­dan­do e pa­re de aper­tar as por­ras
dos to­ma­tes.
— Não fa­le as­sim com mi­nha es­po­sa — dis­se o pai do meu ami­go.
— Fa­lo com ela do jei­to que eu qui­ser — re­tru­cou o ver­du­rei­ro, dan­do-
lhe um em­pur­rão.
Meu ami­go deu-lhe um em­pur­rão de vol­ta.
— Qual é o pro­ble­ma? — per­gun­tou um ou­tro Le­Cal­zi, mais ve­lho.
— A ma­da­me es­tá aper­tan­do os to­ma­tes.
— Não aper­tes as por­ras dos to­ma­tes — dis­se o se­gun­do ver­du­rei­ro.
— Vá se fo­der — re­tru­cou meu ami­go.
E pron­to.
O pri­mei­ro ver­du­rei­ro mer­gu­lhou por so­bre as ver­du­ras, es­pa­lhan­do os
to­ma­tes pe­la rua co­mo se fos­sem gran­des bo­las de gu­de ma­ci­as, e acer­tou um
cru­za­do de di­rei­ta que que­brou o ma­xi­lar do meu ami­go. Quan­do o pai do
meu ami­go ten­tou ar­ran­car o su­jei­to de ci­ma de seu fi­lho, o se­gun­do ver­du­rei‐­
ro o agar­rou pe­la ca­be­ça, imo­bi­li­zan­do-o, e co­me­çou a so­car-lhe o ros­to com
di­re­tos no quei­xo, um so­co atrás do ou­tro, co­mo se fos­se um lu­ta­dor num pro‐­
gra­ma de TV de do­min­go de ma­nhã, ar­re­ben­tan­do-lhe o na­riz. Na con­fu­são, a
mãe do meu ami­go foi atin­gi­da no olho pe­lo co­to­ve­lo do se­gun­do ver­du­rei­ro,
fra­tu­ran­do o os­so. Quan­do afi­nal a am­bu­lân­cia le­van­do meu ami­go e seus pais
saiu, os po­li­ci­ais ha­vi­am dis­per­sa­do a mul­ti­dão, a bar­ra­ca ha­via si­do re­er­gui­da,
os to­ma­tes subs­ti­tuí­dos, com um bar­ril cheio de to­ma­tes le­ve­men­te ma­chu­ca‐­
dos sen­do ofe­re­ci­do com des­con­to, e os gor­dos e al­tos ver­du­rei­ros Li­Cal­zi es­ta‐­
vam cal­ma­men­te pe­san­do pés de ai­po pa­ra uma no­va le­va de cli­en­tes. Meu
ami­go e seus pais ago­ra fa­zem to­das as su­as com­pras no Su­per Fresh.
De ma­nei­ra que is­to é South Fi­la­dél­fia, um char­mo­so en­cla­ve ét­ni­co no
meio da ci­da­de, com fi­lei­ras de ca­si­nhas ima­cu­la­das, res­tau­ran­tes fan­tás­ti­cos,
igre­jas, cam­pos de fu­te­bol, Pats Gre­lha­dos, Ge­nos Gre­lha­dos, dois ba­res em ca‐­
da es­qui­na, ga­ro­ti­nhas ves­tin­do sai­as de es­co­las ca­tó­li­cas fu­man­do no ca­mi­nho
de vol­ta pa­ra ca­sa, ve­lhos de ca­mi­se­ta e shorts sen­ta­dos na cal­ça­da noi­te aden‐­
tro ou­vin­do os Phil­li­es no rá­dio e be­ben­do la­tas de cer­ve­ja ge­la­da. Mas se uma
va­ga de au­to­mó­vel es­tá ocu­pa­da por ca­dei­ras de lo­na, não ten­te es­ta­ci­o­nar ali, e
se um ti­ro­teio ir­rom­per no meio da noi­te, si­ga na di­re­ção opos­ta e, nun­ca, ja‐­
mais, sa­cu­da os me­lões no Mer­ca­do Ita­li­a­no por­que por bai­xo da do­ce et­ni­ci‐­
da­de de South Fi­la­dél­fia exis­te aço.
 Es­ta­va sen­ta­do em meu car­ro na es­cu­ri­dão me­lan­có­li­ca da rua 7, no can­to
les­te do Mer­ca­do Ita­li­a­no, ob­ser­van­do a por­ta de en­tra­da pa­ra o Clu­be Mas­cu‐­
li­no dos Fi­lhos de Ga­ri­bal­di. Era uma fa­cha­da an­ti­qua­da, com as vi­tri­nas pin‐­
ta­das com fai­xas ver­des e dou­ra­das, ex­ce­to pe­los úl­ti­mos ses­sen­ta cen­tí­me­tros,
que não eram pin­ta­dos pa­ra dei­xar pas­sar a luz do sol. Aci­ma da por­ta ha­via
uma pla­ca de ma­dei­ra com o no­me do clu­be e a ca­be­ça de ja­va­li. Com as vi­tri‐­
nas pin­ta­das e a por­ta fe­cha­da era im­pos­sí­vel ver o in­te­ri­or; via-se luz lá den­tro
atra­vés do pe­da­ço de vi­dro na par­te su­pe­ri­or das vi­tri­nas, e vi uma som­bra des‐­
li­zar pe­lo te­to. Um ho­mem, cur­va­do pe­la ida­de, veio an­dan­do ar­ras­tan­do os
pés pe­la cal­ça­da e pa­rou di­an­te da por­ta pe­sa­da de ma­dei­ra, ba­ten­do du­as ve­zes
com for­ça com o ca­bo re­tor­ci­do de sua ben­ga­la. A por­ta foi aber­ta por den­tro e
o ve­lho su­biu o de­grau e en­trou na lo­ja. A por­ta se fe­chou às su­as cos­tas.
O que eu es­ta­va fa­zen­do sen­ta­do no car­ro do la­do de fo­ra da­que­le clu­be
era ten­tan­do ar­ran­jar co­ra­gem pa­ra en­trar. O que eu ti­nha era uma fi­cha e al‐­
gu­mas per­gun­tas a res­pei­to de um ho­mem mor­to, e me per­gun­tei se es­tas du­as
coi­sas se­ri­am o su­fi­ci­en­te pa­ra que me que­bras­sem o ma­xi­lar, me ar­re­ben­tas­sem
o na­riz ou me fra­tu­ras­sem a têm­po­ra. Mas ain­da as­sim eu que­ria en­trar na­que­le
clu­be. Pres­cott me dis­se­ra que a prin­ce­sa ma­fi­o­sa ti­nha dor­mi­do com o se­gun‐­
do lan­ça­dor e que era por is­so que o se­gun­do lan­ça­dor es­ta­va mor­to. Des­co­brir
se Pres­cott es­ta­va me di­zen­do a ver­da­de ou men­tin­do a res­pei­to de Bis­so­net­te
me di­ria se mi­nha con­fi­an­ça ne­le se­ria um des­per­dí­cio. Eu que­ria con­fi­ar em
Pres­cott, ah sim, que­ria mes­mo, que­ria mais do que qual­quer coi­sa que tu­do
que ele me dis­se­ra ou pro­me­te­ra fos­se ver­da­de. Mas, de­pois da­que­las mal­di­tas
per­gun­tas ao jú­ri, pre­ci­sa­va de al­gu­ma ga­ran­tia, e ti­nha a im­pres­são de que a
ga­ran­tia de que pre­ci­sa­va es­ta­va den­tro da­que­le clu­be mas­cu­li­no de apa­rên­cia
pe­ri­go­sa. Não ti­nha ou­tra es­co­lha se­não en­trar e ob­ter a ga­ran­tia, a des­pei­to de
mi­nhas ins­tru­ções pa­ra não fa­zer mais in­ves­ti­ga­ções e das ame­a­ças que ha­vi­am
re­for­ça­do es­tas ins­tru­ções. Ve­jam só, eu re­al­men­te gos­ta­va de Ches­ter Con­can‐­
non, ad­mi­ra­va sua ati­tu­de cal­ma, bem-hu­mo­ra­da, e sua imen­sa le­al­da­de, mas
não era com Ches­ter que es­ta­va pre­ci­pi­ta­do, pois se Pres­cott es­ta­va pre­pa­ran­do
Con­can­non pa­ra ser o bo­de ex­pi­a­tó­rio, tal­vez es­ti­ves­se me pre­pa­ran­do pa­ra le‐­
var a cul­pa ao mes­mo tem­po. E tal­vez os ne­gó­ci­os e con­ta­tos e os avan­ços pro‐­
me­ti­dos a mi­nha car­rei­ra fos­sem tão fal­sos quan­to qual­quer li­ga­ção en­tre a Bis‐­
so­net­te e a fi­lha de Raf­fa­el­lo. Se as­sim fos­se, tal­vez eu ti­ves­se que fa­zer al­gu­ma
coi­sa a res­pei­to, não me per­gun­tem o que, mas al­gu­ma coi­sa. As­sim, com al­gu‐­
ma tre­pi­da­ção e não mui­to con­fi­an­te, sal­tei do car­ro, fui an­dan­do até a por­ta
ame­a­ça­do­ra e ba­ti du­as ve­zes com as jun­tas dos de­dos.
A por­ta se abriu len­ta­men­te e o que pa­re­ceu um dos ir­mãos Li­Cal­zi apa‐­
re­ceu na en­tra­da, olhan­do fi­xo pa­ra mim en­quan­to mas­ti­ga­va al­gu­ma coi­sa
com a bo­ca aber­ta. Ves­tia je­ans bem pas­sa­dos e uma ca­mi­sa de se­da, meio de­sa‐­
bo­to­a­da, de ma­nei­ra que eu po­dia ver seus mús­cu­los pei­to­rais, es­gui­os e só­li­dos
co­mo gra­ni­to. Fi­cou pa­ra­do ali me en­ca­ran­do e mas­ti­gan­do, de­pois me en­ca‐­
rou mais um tem­po e en­tão, en­quan­to mas­ti­ga­va lá o que fos­se, dis­se:
— Sim?
— Es­ta­va na es­pe­ran­ça de po­der en­trar — res­pon­di.
— Es­te clu­be é pri­va­do.
En­fi­ei a mão no bol­so do pa­le­tó e, rá­pi­do co­mo uma co­bra, ele me agar‐­
rou pe­lo co­la­ri­nho e me le­van­tou uns dois cen­tí­me­tros do chão. Len­ta­men­te
pu­xei a fi­cha.
— Te­nho is­to.
Ele me dei­xou cair. Ater­ris­sei de­sa­jei­ta­da­men­te.
— Não me in­te­res­sa o que vo­cê tem — dis­se. — Es­te clu­be é pri­va­do. Dê
o fo­ra.
— Só que­ria per­gun­tar... — Mas an­tes que eu pu­des­se ter­mi­nar a fra­se ele
ti­nha me vi­ra­do e me le­van­ta­do pe­lo cin­to, pron­to pa­ra me jo­gar lon­ge.
— Quem é, Gi­o­van­ni? — per­gun­tou uma voz sus­sur­ran­te, de so­ta­que
car­re­ga­do, vin­do do in­te­ri­or do pré­dio. A voz era len­ta co­mo o es­cor­re­gar de
uma ser­pen­te pron­ta pa­ra dar o bo­te na pre­sa.
Gi­o­van­ni me lar­gou de ma­nei­ra na­da gen­til, me lan­çou um olhar que te‐­
ria fei­to se­car uma pi­men­tei­ra, me re­vis­tou ra­pi­da­men­te e, se­guin­do meu bra­ço
com mui­ta fir­me­za, me le­vou pa­ra den­tro.
Era uma sa­la em­po­ei­ra­da, nua e mal­tra­ta­da, com chão de li­nó­leo e pa­re‐­
des cai­a­das en­fei­ta­das com pos­ters tu­rís­ti­cos da Si­cí­lia meio en­cur­va- dos nas
pon­tas. Um cír­cu­lo flu­o­res­cen­te cus­pia uma luz bran­ca do te­to. Ha­via um bar
no can­to, de ma­dei­ra e mui­to mal­tra­ta­do, com al­gu­mas gar­ra­fas com con­ta-go‐­
tas reu­ni­das so­bre o tam­po. Ao la­do das gar­ra­fas ha­via seis co­pos de água vi­ra‐­
dos pa­ra bai­xo nu­ma ban­de­ja. Um rá­dio an­ti­go com o úni­co al­to-fa­lan­te co­ber‐­
to de te­ci­do si­bi­la­va um tre­cho de ópe­ra. A sa­la chei­ra­va a tal­co, a li­ni­men­to, a
ta­ba­co ve­lho quei­ma­do. Ao lon­go das pa­re­des la­te­rais ha­via ca­dei­ras de me­tal
com es­to­fa­men­to for­ra­do de cur­vim ver­me­lho que pa­re­ci­am ter si­do ti­ra­das de
uma ve­lha bar­be­a­ria. No cen­tro, sob o cír­cu­lo de luz flu­o­res­cen­te, ha­via uma
gran­de me­sa re­don­da co­ber­ta de fel­tro ver­de, com ca­dei­ras de ma­dei­ra em vol‐­
ta. Na ca­dei­ra mais dis­tan­te, di­re­ta­men­te na mi­nha fren­te, es­ta­va o ve­lho que
eu aca­ba­ra de ver en­trar. Es­ta­va in­cli­na­do so­bre a me­sa, com um ba­ra­lho nas
mãos. Seu ros­to, vin­ca­do por câ­ni­ons pro­fun­dos de ru­gas, era ma­gro e pe­ne‐­
tran­te co­mo um ma­cha­do. Não ha­via mais nin­guém na sa­la.
— É um ca­ra com uma fi­cha de cem dó­la­res que diz que quer en­trar —
dis­se Gi­o­van­ni.
— Dei­xe eu ver — dis­se o ve­lho.
Gi­o­van­ni ar­ran­cou a fi­cha da mi­nha mão e me lar­gou ape­nas por tem­po
su­fi­ci­en­te pa­ra en­tre­gá-la ao ve­lho. O ve­lho a exa­mi­nou cui­da­do­sa­men­te.
— On­de ar­ran­jou is­to? — per­gun­tou o ve­lho.
— Era de Zack Bis­so­net­te. Con­se­gui com ele.
— Bis­so­net­te es­tá mor­to — si­bi­lou o ve­lho. Ele en­fi­ou a fi­cha no bol­so.
— Ho­mens mor­tos não têm fi­chas. É uma re­gra do clu­be. Te­nho que con­fis­cá-
la. Le­ve-o até a por­ta, Gi­o­van­ni.
Ar­ran­quei o bra­ço do pu­nho de Gi­o­van­ni.
— Es­pe­re um mi­nu­to. Es­ta fi­cha é mi­nha. Não po­de sim­ples­men­te to­má-
la e en­fi­ar no bol­so as­sim.
As mãos de­le, lon­gas e ama­re­la­das, com os nós dos de­dos in­cha­dos do ta‐­
ma­nho de bo­las de chi­cle­te de bo­la, di­vi­di­ram as car­tas ra­pi­da­men­te em du­as
pi­lhas e as em­ba­ra­lha­ram com um es­ta­lar de pe­ri­to.
— Te­nho que fa­zer cum­prir as re­gras. Sou pre­si­den­te do clu­be. Que iri­am
pen­sar se eu dei­xas­se vo­cê des­res­pei­tar as re­gras? — Ele se­pa­rou as car­tas no­va‐­
men­te e tor­nou a em­ba­ra­lhá-las rui­do­sa­men­te. — Le­ve-o até a por­ta, Gi­o­van‐­
ni.
Gi­o­van­ni agar­rou meu bra­ço no­va­men­te e co­me­çou a me ar­ras­tar, meus
sa­pa­tos des­li­zan­do no li­nó­leo gas­to en­quan­to se­gui­am pa­ra a por­ta, quan­do
dis­se em voz al­ta:
— O mí­ni­mo que po­de­ria fa­zer é me dei­xar jo­gar com ela.
— O que vo­cê tem pa­ra jo­gar? — per­gun­tou o ve­lho em sua voz sus­sur‐­
ran­te, e Gi­o­van­ni pa­rou de me ar­ras­tar.
 Ar­ran­quei meu bra­ço de seu pu­nho, en­di­rei­tei os om­bros e le­van­tei a mão
pa­ra en­di­rei­tar a gra­va­ta.
— A fi­cha — res­pon­di.
— Não é mais sua. Ti­ve que con­fis­cá-la.
— Eu a trou­xe, por­tan­to é mi­nha. Qual­quer clu­be jus­to con­cor­da­ria com
is­to. O que vou acei­tar é jo­gar car­tas com ela, pa­ra lhe dar uma chan­ce de ga‐­
nhá-la de mim num jo­go jus­to e de­cen­te.
— E mes­mo se is­to fos­se acei­tá­vel, não se­ria o su­fi­ci­en­te. — O ve­lho deu
um sor­ri­so amar­go pe­ne­tran­te. — Exis­te uma apos­ta mí­ni­ma.
— Quan­to?
— Quan­to vo­cê tem?
— Te­nho mais cin­quen­ta aqui.
— Is­to só co­bri­ria sua ta­xa de fi­li­a­ção tem­po­rá­ria.
— Ta­xa de fi­li­a­ção tem­po­rá­ria?
— Pa­ra jo­gar vo­cê tem que ser só­cio.
— Quan­to é a ta­xa de fi­li­a­ção tem­po­rá­ria?
— Cin­quen­ta dó­la­res.
— Mas se eu pa­gar is­so não vou ter di­nhei­ro pa­ra a apos­ta mí­ni­ma.
— Não. Não te­ria. — Se­pa­rou as car­tas no­va­men­te e tor­nou a em­ba­ra‐­
lhá-las es­tre­pi­to­sa­men­te. — Cla­ro, a gen­te po­dia dar um jei­to.
— Te­nho um car­tão de cai­xa au­to­má­ti­co.
— É mes­mo? Quan­to po­de re­ti­rar de uma vez?
— Qua­tro­cen­tos dó­la­res.
— Bem, uma vez que se­rá só­cio, qua­tro­cen­tos dó­la­res é de quan­to vai
pre­ci­sar pa­ra a apos­ta mí­ni­ma.
— Is­to sig­ni­fi­ca tre­zen­tos mais a fi­cha, cer­to?
— Des­cul­pe-me—dis­se o ve­lho. — De­vo ter-me con­fun­di­do. Vo­cê se­rá
ape­nas um só­cio tem­po­rá­rio. Pa­ra só­ci­os tem­po­rá­ri­os a apos­ta mí­ni­ma é mais
al­ta.
— Mais al­ta quan­to?
— Qua­tro­cen­tos dó­la­res mais a fi­cha.
— En­ten­di.
— Mais os cin­quen­ta que vo­cê tem pe­la ta­xa de fi­li­a­ção tem­po­rá­ria.
— Qui­nhen­tos e cin­quen­ta dó­la­res no to­tal.
 — Exa­ta­men­te.
— Pa­re­ce um bo­ca­do al­to.
Ele deu de om­bros.
— Não se pre­o­cu­pe, Sr...
— Carl.
— Sr. Carl. — Tor­nou a em­ba­ra­lhar as car­tas, rui­do­sa­men­te e com per‐
fei­ção, jun­tan­do as du­as pi­lhas em uma. — É um jo­go amis­to­so. Há UM cai­xa
au­to­má­ti­co na es­qui­na da rua 8 com a Cathe­ri­ne, a dois quar­tei­rões da­qui. Gi‐­
o­van­ni vai acom­pa­nhá-lo. Sa­be co­mo é, es­te bair­ro não é mais o que era.
— Que óti­mo — re­tru­quei. — Não gos­ta­ria de per­der qui­nhen­tos dó­la‐­
res pa­ra um la­drão.
— Com­pre­en­do per­fei­ta­men­te — dis­se o ve­lho, ago­ra ba­lan­çan­do a ca­be‐­
ça com sa­be­do­ria. — En­quan­to vai lá, vou cha­mar os ou­tros só­ci­os, vou di­zer a
eles que te­mos uma par­ti­da.
 24

— Sim — res­pon­di, olhan­do por so­bre mi­nhas car­tas, su­til­men­te ten­tan­do ar‐­
ran­car as in­for­ma­ções de que pre­ci­sa­va. — Zack me fa­lou so­bre as par­ti­das que
jo­ga­va aqui, dis­se que pas­sa­va bons mo­men­tos aqui.
— É mes­mo? — per­gun­tou o ve­lho que eu vi­ra na pri­mei­ra vez em que
fo­ra ao clu­be e cu­jo no­me ago­ra sa­bia ser Lui­gi. — Mui­to in­te­res­san­te, Vic­tor.
Vou apos­tar vin­te. Não te­nho na­da, é cla­ro, mas gos­to de man­ter as coi­sas in­te‐­
res­san­tes.
— Es­tá au­men­tan­do a apos­ta só pa­ra man­ter as coi­sas in­te­res­san­tes? —
per­gun­tou Vir­gil, um ho­mem enor­me com pu­nhos que pa­re­ci­am pre­sun­tos e
um ros­to de gran­des ma­xi­la­res, flá­ci­do por cau­sa da ida­de. A voz de­le era gros­sa
e len­ta.
— Is­so mes­mo — dis­se Lui­gi.
— Não tem na­da a ver com as três da­mas vi­ra­das pa­ra ci­ma e a ter­cei­ra
vi­ra­da pa­ra bai­xo? — per­gun­tou Vir­gil.
— Se eu ti­ves­se três rai­nhas te­ria apos­ta­do qua­ren­ta — re­tru­cou Lui­gi.
— Se vo­cê ti­ves­se apos­ta­do qua­ren­ta eu não es­ta­ria pen­san­do em con­ti‐­
nu­ar.
— Ok — dis­se Lui­gi. — Vou au­men­tar a apos­ta pa­ra qua­ren­ta.
— O que vo­cê tem, es­tá se­nil? — dis­se Jas­per, um ho­mem al­to ma­gro
com ru­gas pro­fun­das em vol­ta dos olhos e bas­tos ca­be­los gri­sa­lhos. Sua voz
ana­sa­la­da ti­nha a fir­me­za e a ten­são da voz de um car­tei­ro em si­tu­a­ção di­fí­cil.
— Não po­de sim­ples­men­te au­men­tar e mu­dar sua apos­ta sem mais nem me‐­
nos. Uma vez na me­sa, a apos­ta es­tá fei­ta.
— Vou mu­dar — re­tru­cou Lui­gi. — Qual é o pro­ble­ma com vo­cê afi­nal,
Jas­per, saiu do jo­go an­tes da pri­mei­ra apos­ta?
— Não ti­nha na­da na mão.
— Vo­cê não ti­nha na­da na mão des­de a épo­ca em que Tru­man foi pre­si‐­
den­te — dis­se Lui­gi.
— Mes­mo as­sim vo­cê não po­de au­men­tar — re­tru­cou Jas­per. — Exis­tem
re­gras.
— Dei­xe-o mu­dar — in­ter­ce­deu Vir­gil. — Que im­por­ta?
 — Ok — dis­se Lui­gi, jo­gan­do mais qua­tro fi­chas ver­me­lhas com a ca­be­ça
de ja­va­li gra­va­da em dou­ra­do. — A apos­ta é de qua­ren­ta.
— Qua­ren­ta dó­la­res — dis­se Vir­gil. — Ago­ra sei que vo­cê não tem na­da.
Os seus qua­ren­ta e mais dez.
Lui­gi deu uma ri­sa­da chi­a­da e dis­se:
— Cin­quen­ta pa­ra vo­cê, Vic­tor.
Éra­mos cin­co sen­ta­dos à me­sa, qua­tro ho­mens além da ida­de de apo­sen‐­
ta­do­ria e eu. Es­tá­va­mos jo­gan­do pô­quer aber­to de se­te car­tas, ape­nas com as
mais al­tas. Gi­o­van­ni sen­ta­va-se jun­to à por­ta, es­par­ra­ma­do co­mo um sa­co de
ci­men­to nu­ma das ca­dei­ras for­ra­das de cur­vim ver­me­lho, fo­lhe­an­do uma Play‐
boy ve­lha. Não con­se­guia che­gar à con­clu­são de o que ele era, se um guar­da-
cos­tas ou um bar­ten­der. Fi­ca­va sen­ta­do ali e ser­via os drin­ques pa­ra os jo­ga­do‐­
res quan­do lhe pe­di­am, de­pois sen­ta­va de no­vo. Eu já ha­via jo­ga­do um bo­ca­do
de pô­quer an­tes, mas nun­ca um jo­go com apos­tas tão al­tas. Ti­nha ti­ra­do o pa‐­
le­tó, afrou­xa­do o la­ço da gra­va­ta, os dois bo­tões su­pe­ri­o­res da ca­mi­sa es­ta­vam
de­sa­bo­to­a­dos, as man­gas en­ro­la­das até os co­to­ve­los. De vez em quan­do exa­mi‐­
na­va o re­ló­gio, sa­ben­do que de­ve­ria es­tar no tri­bu­nal no dia se­guin­te de ma‐­
nhã. Mas pas­sa­ra a noi­te in­tei­ra fa­zen­do apar­tes, ten­tan­do en­ce­tar uma con­ver‐­
sa a res­pei­to de Zack Bis­so­net­te, e ain­da não des­co­bri­ra o que vi­e­ra des­co­brir.
Exa­mi­nei mi­nha mão no­va­men­te, le­van­tan­do as car­tas bem jun­tas umas
das ou­tras pa­ra que nin­guém pu­des­se ver. So­bre a me­sa eu ti­nha o qua­tro de
co­pas e o qua­tro de es­pa­das. Na mão ti­nha mais du­as de co­pas e o qua­tro de
ou­ros. Três qua­tros não era mau, mas, ex­ce­to por Jas­per, que de­sis­ti­ra do jo­go
lo­go no co­me­ço, ca­da um dos ou­tros ti­nha pa­res so­bre a me­sa e es­ta­vam apos‐­
tan­do pe­sa­do. To­dos nós ain­da tí­nha­mos que re­ce­ber mais du­as car­tas. Se fos‐­
sem ape­nas os qua­tros eu po­de­ria ter pas­sa­do, mas ain­da ha­via a chan­ce de en‐­
trar mais um qua­tro ou de fa­zer o flush de co­pas. Olhei pa­ra mi­nhas fi­chas.
Res­ta­vam ape­nas cer­ca de cen­to e cin­quen­ta dos meus qui­nhen­tos dó­la­res ini‐­
ci­ais, e es­ta­vam in­do em­bo­ra de­pres­sa.
— Va­mos, Vic­tor — dis­se Vir­gil. — Is­to não é uma ci­rur­gia ce­re­bral.
— Vou con­ti­nu­ar — res­pon­di, lan­çan­do du­as fi­chas de vin­te e cin­co.
Do­mi­nic, sen­ta­do a meu la­do, um ho­mem bai­xo e som­brio, com an­te­bra‐­
ços que pa­re­ci­am ti­jo­los e uma bar­ri­ga de cer­ve­ja, jo­gou mais cin­quen­ta. Do‐­
mi­nic não dis­se­ra du­as pa­la­vras a noi­te in­tei­ra, ape­nas apos­ta­ra o di­nhei­ro e ga‐­
nha­ra apos­tas al­tas. Ago­ra ha­via mais de tre­zen­tos dó­la­res so­bre a me­sa.
— En­tão vo­cê era com­pa­nhei­ro de Zack? — per­gun­tou Jas­per. — É is­to
que vem ten­tan­do nos ex­pli­car a noi­te in­tei­ra, meu cha­pa?
— Al­go as­sim — res­pon­di.
— Zack era pa­ren­te dis­tan­te de Do­mi­nic, co­mo um pri­mo de se­gun­do
grau ou coi­sa pa­re­ci­da — co­men­tou Jas­per. — Ja­mais con­si­go en­ten­der es­tas
coi­sas. De ma­nei­ra que o dei­xá­va­mos jo­gar quan­do que­ria. Su­jei­to sim­pá­ti­co.
— Pés­si­mo jo­ga­dor de bei­se­bol — ob­ser­vou Vir­gil. — Pés­si­mo jo­ga­dor
de pô­quer.
— Era por is­so que o dei­xá­va­mos con­ti­nu­ar jo­gan­do — co­men­tou Lui­gi
e sol­tou mais uma gar­ga­lha­da si­bi­lan­te que ter­mi­nou num ata­que de tos­se.
— Bom su­jei­to, bom per­de­dor—dis­se Jas­per. — E as mu­lhe­res que ele ti‐­
nha, vou te con­tar, meu cha­pa. O que vo­cê acha? Eram lou­cas por ele.
— Ti­nha que se li­vrar de­las ba­ten­do com o ta­co de bei­se­bol—dis­se Vir‐­
gil.
Hou­ve um mo­men­to de si­lên­cio de­sa­gra­dá­vel e en­tão Do­mi­nic fa­lou nu‐­
ma voz du­ra co­mo ge­lo.
— Che­ga.
— Sa­be o que vo­cê é, Vir­gil? — per­gun­tou Jas­per. — Vo­cê é um idi­o­ta.
— Não ti­ve má in­ten­ção.
— Es­te é o seu pro­ble­ma, vo­cê nun­ca tem má in­ten­ção mas vai di­zen­do
— re­tru­cou Lui­gi. — Vou su­bir mais vin­te.
— Três rai­nhas — dis­se Vir­gil, sa­cu­din­do a ca­be­ça, en­quan­to pu­nha mais
vin­te. — Eu sa­bia que es­ta­va com as rai­nhas.
— Acom­pa­nho — de­cla­rei.
Do­mi­nic pôs su­as fi­chas no mon­te e Lui­gi deu a ro­da­da se­guin­te. Nin‐­
guém trans­for­mou os pa­res em trin­cas, mas re­ce­bi o se­te de co­pas, dei­xan­do
per­to do flush.
Do­mi­nic apos­tou mais vin­te e cin­co, e Lui­gi ob­ser­vou.
— O que acon­te­ceu com o Sr. Qua­ren­ta Dó­la­res? — per­gun­tou Vir­gil.
— Pa­ra on­de ele foi?
— Vai apos­tar ou pas­sar? — per­gun­tou Lui­gi.
— Apos­tar — res­pon­deu, jo­gan­do as fi­chas.
— Tam­bém vou apos­tar — dis­se eu. — O que ou­vi a res­pei­to de Zack foi
que ele es­ta­va an­dan­do com a ga­ro­ta er­ra­da no fi­nal.
— On­de foi que ou­viu is­so, meu cha­pa? — per­gun­tou Jas­per.
— Foi is­so que ou­vi.
— Foi is­so o que ou­viu? — per­gun­tou Jas­per. — Bem, tal­vez te­nha ou­vi‐­
do cer­to.
Do­mi­nic lan­çou su­as fi­chas na­que­le mo­men­to e de­pois, sem olhar pa­ra
mim, dis­se em sua voz ás­pe­ra:
— Não vi vo­cê na TV ou coi­sa as­sim?
— A Ro­da da For­tu­na? — per­gun­tei.
— Tal­vez te­nha si­do — dis­se Do­mi­nic. — Par­ti­ci­pou do A Ro­da da For‐­
tu­na?
— Não.
— Su­jei­to en­gra­ça­do — dis­se Do­mi­nic sem sor­rir. — Dê as car­tas.
Lui­gi deu a úl­ti­ma mão de car­tas vi­ra­das pa­ra bai­xo. Des­li­zei a mi­nha so‐­
bre as ou­tras e as pu­xei bem jun­to do pei­to. Len­ta e cui­da­do­sa­men­te, olhei as
mi­nhas car­tas. O qua­tro de co­pas. O qua­tro de es­pa­das. Lan­cei um rá­pi­do
olhar em vol­ta, pa­ra os ve­lhos que me ob­ser­va­vam, e en­tão olhei a car­ta no­va.
Rei de co­pas. Ti­nha fei­to o flush de rei. Fi­nal­men­te ia ga­nhar uma ro­da­da.
Dei­xei es­ca­par um sus­pi­ro in­vo­lun­ta­ri­a­men­te.
— Que foi is­to? — per­gun­tou Vir­gil. — Que foi is­to, vo­cês ou­vi­ram?
— Não ou­vi na­da — res­pon­deu Lui­gi.
— Vo­cê é sur­do do ou­vi­do es­quer­do des­de cin­quen­ta e no­ve.
— Eu tam­bém ou­vi — dis­se Jas­per.
— Que foi? — per­gun­tou Lui­gi.
— Ele sus­pi­rou — dis­se Vir­gil. — Vic­tor sus­pi­rou, há três car­tas de co­pas
na me­sa e ele aca­bou de ti­rar o flush. Foi um sus­pi­ro de flush, eu ou­vi an­tes. E
de car­ta al­ta tam­bém, um ás. Ele tem um flush de ás.
— Não po­de ser, de jei­to ne­nhum — dis­se Jas­per, re­me­xen­do e de­pois vi‐­
ran­do uma de su­as car­tas. — Es­tou com o ás de co­pas bem aqui
— Mas vo­cê não po­de fa­zer is­so — dis­se Lui­gi. — Vo­cê es­tá fo­ra do jo­go,
não po­de di­zer o que tem na mão.
— Aah, pa­re com is­so — dis­se Jas­per. — De re­pen­te ago­ra é “ca­la a bo­ca”
pa­ra ca­da um que diz al­gu­ma coi­sa.
— Acre­di­te se qui­ser, es­tou pou­co me im­por­tan­do — dis­se Vir­gil — Mas
ele tem um flush.
—-Eu não acre­di­to — dis­se Lui­gi. — De quem é a apos­ta?
— De Do­mi­nic — res­pon­deu Fred.
Do­mi­nic pôs vin­te e cin­co dó­la­res no mon­te.
— En­ten­di — dis­se Lui­gi.
— Não con­te co­mi­go con­tra o flush — dis­se Vir­gil.
— Os seus vin­te e cin­co e mais vin­te e cin­co — apos­tei.
— Eu lhe dis­se — ob­ser­vou Vir­gil.
Do­mi­nic apos­tou mais cin­quen­ta.
— Au­men­tou de no­vo a apos­ta? — per­gun­tou Lui­gi
— Vo­cê e su­as rai­nhas — co­men­tou Vir­gil. — Vo­cê e su­as rai­nhas não
va­lem na­da. De­ve­ria ter saí­do do jo­go com Jas­per.
— Jas­per de­sis­tiu no dia da pri­mei­ra co­mu­nhão e con­ti­nua de­sis­tin­do
des­de en­tão — re­tru­cou Lui­gi.
— O quê? Vo­cê quer que eu apos­te co­mo vo­cê, Lui­gi? — per­gun­tou Jas‐­
per. — Quer que eu es­tou­re a mi­nha apo­sen­ta­do­ria co­mo se fos­se um ba­lão
com três rai­nhas con­tra um flush? Eu não te­nho gen­ro ri­co do­no de fu­ne­rá­ria
em Scran­ton. Te­nho que ter cui­da­do, se­não no fi­nal do mês es­tou co­men­do
co­mi­da de ca­chor­ro.
Lui­gi olhou pa­ra Jas­per, fez uma ca­re­ta zom­be­tei­ra e dis­se:
— Es­tou ven­do, Do­mi­nic.
— Foi es­ta a cau­sa da mor­te de Zack, o fa­to de ter-se en­vol­vi­do com a ga‐­
ro­ta er­ra­da? — per­gun­tei co­mo quem não quer na­da, en­quan­to exa­mi­na­va mi‐­
nhas car­tas pa­ra fa­zer a apos­ta fi­nal. Só me res­ta­vam cin­quen­ta dó­la­res.
— Di­ga­mos, cá en­tre nós, meu cha­pa, que a sor­te de­le não era ruim só no
bei­se­bol e no pô­quer — res­pon­deu Jas­per.
Ain­da olhan­do pa­ra as car­tas, re­tru­quei:
— Ou­vi di­zer que an­da­va me­ti­do com a fi­lha de Raf­fa­el­lo.
De­pois que dis­se is­so, um si­lên­cio tu­mu­lar caiu so­bre a sa­la.
Le­van­tei a ca­be­ça. Em vol­ta da me­sa os qua­tro ho­mens me en­ca­ra­vam co‐­
mo se eu ti­ves­se blas­fe­ma­do con­tra a Vir­gem Ma­ria. Gi­o­van­ni se en­di­rei­tou na
ca­dei­ra. Co­me­cei a su­ar.
Fi­nal­men­te dis­se:
— Vou jo­gar — e, pa­ra que­brar o si­lên­cio que se se­guiu àque­la de­cla­ra‐­
ção, con­ti­nu­ou: — E au­men­tar mais vin­te e cin­co. — Mas o jo­go não con­ti­nu‐­
ou na­que­le exa­to mo­men­to.
— Hei, stu­gatz — dis­se Lui­gi. — Não fi­que fa­lan­do de coi­sas que não
de­ve­ria es­tar fa­lan­do.
— Foi ape­nas o que ou­vi — dis­se, ten­tan­do fa­zer com que dei­xas­sem pas‐­
sar.
— De quem? — per­gun­tou Jas­per. Ti­nha se trans­for­ma­do nu­ma in­qui­si‐­
ção, qua­tro con­tra um. — De que en­go­ma­di­nho ou­viu is­to, cha­pi­nha?
— Ape­nas ou­vi — res­pon­di. — Não era ne­nhum se­gre­do.
— Vo­cê não de­ve ser da­qui des­te bair­ro — dis­se Jas­per —, por­que se fos‐­
se da­qui das re­don­de­zas sa­be­ria que se co­me­ças­se a fa­lar da fa­mí­lia de al­guém
po­de­ria mui­to bem aca­bar mor­to.
— Já acon­te­ceu al­gu­mas ve­zes — dis­se Do­mi­nic nu­ma voz se­ca e ge­la­da.
— Al­guns ho­mens não gos­tam que nin­guém fa­le de sua fa­mí­lia — sen‐­
ten­ci­ou Vir­gil.
— Vo­cê de­ve­ria apren­der a man­ter a bo­ca fe­cha­da — dis­se Lui­gi.
Pas­sou-se um lon­go mo­men­to em si­lên­cio du­ran­te o qual os ho­mens me
en­ca­ra­ram e eu fi­quei olhan­do fi­xo pa­ra mi­nhas car­tas e en­tão Do­mi­nic dis­se:
— Va­mos jo­gar.
Lui­gi sa­cu­diu a ca­be­ça pa­ra mim:
— Che­ga de con­ver­sa, viu. Che­ga de con­ver­sa. Vou con­ti­nu­ar — dis­se,
lan­çan­do su­as fi­chas.
Do­mi­nic apos­tou os vin­te e cin­co.
— Ago­ra — dis­se Lui­gi, vi­ran­do a rai­nha pa­ra ci­ma. — Mos­tre-me o seu
flush.
— Cla­ro — res­pon­di, en­quan­to vi­ra­va mi­nhas car­tas. Es­ten­di o bra­ço pa‐­
ra pu­xar o mon­te, mas a mão de Do­mi­nic agar­rou meu an­te­bra­ço e aper­tou.
Aper­tou com tan­ta for­ça que sen­ti o aper­to nos os­sos.
— Full hou­se — dis­se ele, sem vi­rar as car­tas.
— É cla­ro que ele ti­nha a me­lhor mão — co­men­tou Vir­gil. — Por que
ou­tra ra­zão con­ti­nu­a­ria no jo­go con­tra um flush?
Do­mi­nic em­pur­rou meu bra­ço e len­ta­men­te co­me­çou a trans­fe­rir as fi‐­
chas do meio da me­sa pa­ra a sua pi­lha. Ain­da não ti­nha mos­tra­do su­as car­tas.
— Va­mos ver — pe­di.
 Do­mi­nic fi­cou imó­vel, as mãos ain­da nas fi­chas, e eu po­dia ou­vir sua res‐­
pi­ra­ção, len­ta, re­gu­lar, pe­ri­go­sa co­mo a de um le­o­par­do.
— Se Do­mi­nic diz que le­vou, ele le­vou, com­pa­nhei­ro — dis­se Jas­per, bai‐­
xi­nho.
— Não es­tou di­zen­do que não te­nha le­va­do. Só que­ria ver — re­tru­quei.
— O que vo­cê es­tá di­zen­do — ob­ser­vou Lui­gi, com o tom ge­la­do de vol‐­
ta na voz sus­sur­ra­da — é que não acre­di­ta ne­le.
— Eu só que­ria ver.
— Es­te é um clu­be de ca­va­lhei­ros — de­cla­rou Lui­gi. — E, uma vez que
vo­cê não tem mais di­nhei­ro, seu tí­tu­lo de só­cio tem­po­rá­rio es­tá re­vo­ga­do.
Gi­o­van­ni se le­van­tou da ca­dei­ra de cur­vim ver­me­lha e se pos­tou jun­to à
me­sa, atrás de Lui­gi, com os bra­ços cru­za­dos.
— Vo­cês es­tão me pas­san­do pa­ra trás.
— Es­tá na ho­ra de ir — dis­se Gi­o­van­ni.
Olhei em vol­ta, pa­ra aque­les ho­mens ve­lhos, que pa­re­ci­am ino­fen­si­vos
ape­nas al­guns mi­nu­tos atrás, e o que vi não foi um gru­po de an­ciãos im­pli­can‐­
do uns com os ou­tros du­ran­te o jo­gui­nho de pô­quer se­ma­nal, e sim al­go mui­to
mais fe­roz. Lui­gi ti­nha o ros­to pe­ne­tran­te de ma­cha­do e o so­ta­que si­ci­li­a­no de
um che­fe ma­fi­o­so de se­gun­da li­nha. Vir­gil era um leão-de-chá­ca­ra en­ve­lhe­ci­do,
um ve­lho sol­da­do que fa­zia co­bran­ças de di­nhei­ro em­pres­ta­do a ju­ros es­cor‐­
chan­tes, que­bran­do per­nas quan­do ne­ces­sá­rio. Jas­per era o ne­go­ci­a­dor, o que
fa­zia os acor­dos, o ho­mem que acer­ta­va os ar­ran­jos lu­cra­ti­vos que os ou­tros fa‐­
zi­am cum­prir. E Do­mi­nic, si­len­ci­o­so e im­pas­sí­vel, era um pis­to­lei­ro pe­ri­go­so.
Eu nun­ca ti­ve­ra chan­ce al­gu­ma na­que­le jo­go, o ob­je­ti­vo da­que­la noi­te fo­ra me
to­mar to­do o di­nhei­ro, e eu ti­nha sor­te de ser ape­nas aqui­lo o que eles que­ri‐­
am. Mas des­co­bri­ra o que ti­nha vin­do des­co­brir, que Bis­so­net­te ha­via se me­ti‐­
do com a ga­ro­ta er­ra­da e fo­ra mor­to por cau­sa dis­so. E, em­bo­ra aque­les gângs‐­
te­res en­ve­lhe­ci­dos ti­ves­se se re­cu­sa­do a fa­lar so­bre o as­sun­to, o si­lên­cio de­les, as
ame­a­ças e a au­sên­cia de ne­ga­ti­vas con­fir­ma­vam em al­to e bom som que fo­ra
com a fi­lha de Raf­fa­el­lo que Bis­so­net­te an­da­ra me­ti­do e que fo­ra Raf­fa­el­lo
quem man­da­ra ma­tá-lo. E me per­gun­tei, por um ins­tan­te, se fo­ra um da­que­les
ve­lhos quem o exe­cu­ta­ra. Tal­vez Do­mi­nic, o pri­mo em se­gun­do grau de Bis­so‐­
net­te, cu­jo pu­nho ain­da era for­te o su­fi­ci­en­te pa­ra usar um bas­tão au­to­gra­fa­do
de Mi­ke Sch­midt co­mo uma ar­ma.
 Le­van­tei-me e cum­pri­men­tei os ho­mens em vol­ta da me­sa com a ca­be­ça
e, sem di­zer uma pa­la­vra, mui­to pou­co à von­ta­de, me di­ri­gi pa­ra a por­ta.
— Es­tá es­que­cen­do seu pa­le­tó, meu cha­pa — dis­se Jas­per. — Não que­re‐­
mos que es­que­ça seu pa­le­tó.
Vol­tei até a me­sa, evi­tan­do os olha­res zan­ga­dos dos ho­mens en­quan­to pe‐­
ga­va o pa­le­tó, e se­gui de vol­ta até a por­ta, an­dan­do o mais de­pres­sa pos­sí­vel
sem cor­rer.
— Ei, ga­ro­to — ou­vi atrás de mim.
Pa­rei e fiz meia-vol­ta. Do­mi­nic me en­ca­ra­va com os olhos fran­zi­dos nu­ma
ex­pres­são as­sus­ta­do­ra. Len­ta­men­te, ele vi­rou as car­tas, uma a uma, pri­mei­ro o
dez de es­pa­das, de­pois o dez de paus, en­tão o seis de ou­ros, o que lhe da­va um
full hou­se de seis so­bre dez.
— Nin­guém me cha­ma de tra­pa­cei­ro, ga­ro­to. Mui­to me­nos al­guém que
quei­ra con­ti­nu­ar res­pi­ran­do.
Olhei pa­ra ele e es­pe­rei que sor­ris­se de sua pró­pria pi­a­da, mas não sor­riu,
seu ros­to con­ti­nu­ou du­ro co­mo o fran­zi­do dos olhos. En­tão aban­do­nei qual‐­
quer ten­ta­ti­va de apa­ren­tar cal­ma e saí cor­ren­do do clu­be, cor­ri até meu car­ro e
saí cor­ren­do de South Fi­la­dél­fia.
O alí­vio to­mou con­ta de mim quan­do se­gui pa­ra nor­te da rua Sul, en‐­
tran­do na área se­gu­ra de So­ci­ety Hill. Era alí­vio por es­tar lon­ge da­que­le clu­be‐­
zi­nho mas­cu­li­no su­jo, lon­ge da­que­les gângs­te­res de olhos as­sas­si­nos E, na mes‐­
ma me­di­da, alí­vio por sa­ber que tu­do o que Pres­cott es­ti­ve­ra me di­zen­do po­de‐­
ria re­al­men­te ser ver­da­de. Es­ta­va cer­to com re­la­ção a quem ma­ta­ra Bis­so­net­te e
fa­ria o me­lhor que pu­des­se, que era mui­to me­lhor do que eu po­de­ria fa­zer, pa­ra
se as­se­gu­rar de que o jú­ri sou­bes­se dis­so. Ago­ra eu po­dia, em boa cons­ci­ên­cia,
fi­car ca­la­do em se­gu­ran­ça, se­guin­do su­as or­dens en­quan­to ele le­va­va o ca­so a
jul­ga­men­to, re­ce­ben­do meus ge­ne­ro­sos ho­no­rá­ri­os sim­ples­men­te sen­tan­do ao
la­do de meu cli­en­te e man­ten­do mi­nha bo­ca fe­cha­da e mi­nha gra­va­ta lim­pa
en­quan­to pros­se­guia ru­mo a meu prós­pe­ro fu­tu­ro.
Eu aca­ba­ra de sair pe­la por­ta da fren­te de meu pré­dio na ma­nhã se­guin­te,
ru­mo à es­ta­ção do me­trô da rua Bro­ad, que me le­va­ria ao tri­bu­nal, com o cor‐­
po ain­da to­ma­do pe­la do­çu­ra do alí­vio, quan­do a ja­ne­la de trás de um car­ro es‐­
ta­ci­o­na­do ex­plo­diu di­an­te de meu ros­to.
 25

Era uma ca­mi­o­ne­te ja­po­ne­sa, acho, eu es­ta­va bem na fren­te de­la quan­do a ja‐­
ne­la de trás se es­pa­ti­fou nu­ma cons­te­la­ção de di­a­man­tes que fi­ca­ram sus­pen­sos
no ar por um se­gun­do bri­lhan­te e in­can­des­cen­te an­tes de cair. Foi uma vi­são
tão sur­pre­en­den­te­men­te bo­ni­ta que não me mo­vi, fi­quei ape­nas pa­ra­do olhan‐­
do pa­ra a aber­tu­ra ago­ra es­ti­lha­ça­da da par­te de trás do car­ro e pa­ra os ca­cos
cin­ti­lan­do no as­fal­to ne­gro. En­tão vi al­guém do ou­tro la­do da rua apon­tan­do
pa­ra uma ru­e­la e um ho­mem na mi­nha fren­te des­pen­can­do no chão, co­mo um
sol­da­do apa­nha­do nu­ma em­bos­ca­da, e me dei con­ta de que a ja­ne­la não ex­plo‐­
di­ra es­pon­ta­ne­a­men­te por­que qui­se­ra, mas que fo­ra des­truí­da por um ti­ro bem
na mi­nha fren­te. Foi quan­do me jo­guei no chão tam­bém.
Não hou­ve mais ti­ros. Hou­ve sons de pas­sos cor­ren­do e de um car­ro pa‐­
ran­do de re­pen­te e mais pas­sos cor­ren­do e gen­te gri­tan­do, mas não hou­ve mais
ti­ros. Quan­do fi­nal­men­te me le­van­tei da cal­ça­da, um aglo­me­ra­do de gen­te se
for­ma­ra e um po­li­ci­al se apro­xi­ma­va pa­ra exa­mi­nar os da­nos e fa­zer per­gun­tas.
Ago­ra for­má­va­mos um gru­po, o ho­mem que eu vi­ra se jo­gar no chão, o ho‐­
mem que vi­ra al­guém se afas­tar cor­ren­do e que es­ti­ve­ra apon­tan­do do ou­tro la‐­
do da rua, uma se­nho­ra ido­sa do meu pré­dio, que da­va o pas­seio ma­ti­nal com
seu dut­chshund de ra­ça, o ca­chor­ro la­tin­do fu­ri­o­sa­men­te, a mu­lher rin­do lou‐­
ca­men­te. Eu não vi­ra na­da se­não a ex­plo­são da ja­ne­la, as­sim não pu­de aju­dar
mui­to, mas o po­li­ci­al ano­tou meu no­me e en­de­re­ço.
— O que acha que foi? — per­gun­tou o ho­mem que ha­via apon­ta­do.
— Pro­va­vel­men­te um ti­ro per­di­do — dis­se o po­li­ci­al, um ra­paz bem mo‐­
ci­nho de bar­ba ra­la e pe­le cor de pês­se­go com uma ar­ma e um bo­ca­do de po­se,
ten­tan­do fa­lar mais al­to que os la­ti­dos do ca­chor­ro. —Acon­te­ce mui­to.
— Tal­vez em Bei­ru­te — dis­se um pas­san­te.
O duth­chshund ros­nou na mi­nha vi­ri­lha.
— Qui­e­to, Os­car — dis­se a do­na do ca­chor­ro, ten­do pa­ra­do de rir, dan‐­
do um pu­xão na co­lei­ra. O ca­chor­ro chei­rou meu cal­ca­nhar e ros­nou de no­vo.
— Quem sa­be era al­guém ten­tan­do des­truir o car­ro? — per­gun­tou um
ho­mem de ca­pa be­ge.
— É pos­sí­vel — dis­se o po­li­ci­al, que pe­la pri­mei­ra vez ano­tou o nú­me­ro
da pla­ca do au­to­mó­vel. — Al­guém sa­be de quem é es­te car­ro?
Nin­guém sa­bia; as­sim, ele pas­sou o nú­me­ro da pla­ca pe­lo rá­dio por­tá­til
pre­so a seu cin­tu­rão.
— Ago­ra tu­do bem — dis­se co­mo se es­ti­ves­se es­pe­ran­do uma res­pos­ta.
— Já te­nho os no­mes de vo­cês. Va­mos in­do.
Fui-me em­bo­ra, sen­tin­do-me um tan­to re­con­for­ta­do pe­la in­di­fe­ren­ça do
po­li­ci­al, mas não mui­to. Ra­pi­da­men­te en­trei no me­trô. Fui me sen­tar num
can­to do pri­mei­ro car­ro e me es­con­di atrás de um jor­nal. Quan­do saí pa­ra a
rua ti­ve o cui­da­do de me man­ter no meio da mul­ti­dão a ca­mi­nho dos de­te­to­res
de me­tal da en­tra­da do Tri­bu­nal Fe­de­ral. E o tem­po to­do não pu­de me im­pe‐­
dir de le­var co­mi­go, jun­to com a ma­le­ta e a ca­pa de chu­va, a sus­pei­ta de que o
ti­ro não fo­ra per­di­do nem des­ti­na­do ao car­ro, e sim dis­pa­ra­do con­tra mim. Ah,
sim, não era com­ple­ta­men­te ce­go. Po­dia sen­tir o pe­ri­go cres­cen­do à mi­nha vol‐­
ta, vin­do do ame­a­ça­dor Chuc­kie Lamb, do pa­ra­noi­co Nor­vel Go­odwin, de mi‐­
nha no­va e ar­den­te re­la­ção com Verô­ni­ca, de Jimmy, se ele des­co­bris­se a res­pei‐­
to de nós, de Pres­cott e do po­der que ele po­dia usar pa­ra me que­brar, dos
gângs­te­res jo­ga­do­res de pô­quer com as­sas­si­na­to nos olhos e full hou­ses na
mãos, do obs­cu­ro Raf­fa­el­lo.
Pe­lo me­nos is­so eu sa­bia a res­pei­to de mim mes­mo: não era o mais co­ra‐­
jo­so dos ho­mens, e me sen­tia à von­ta­de com es­te fa­to. Dei­xa­va os atos de he‐­
roís­mo pa­ra aque­les que eram pa­gos pa­ra fa­zê-los, po­li­ci­ais, guar­das da Brinks,
jo­ga­do­res de fu­te­bol, pa­pa­raz­zi. Es­ta era uma das ra­zões que me atraí­ra pa­ra o
di­rei­to. Por sua pró­pria na­tu­re­za, o di­rei­to é uma cer­ca di­vi­só­ria, fi­ca no meio,
se­jam gran­des lu­cros ou gran­des per­das, união de em­pre­sas ou fa­lên­ci­as, sem‐­
pre exis­te tra­ba­lho. E as­sim o ti­ro ape­nas con­fir­ma­ra pa­ra mim a de­ci­são da
noi­te an­te­ri­or, con­fir­ma­ra-a de uma ma­nei­ra que era mais do que in­te­lec­tu­al,
de uma ma­nei­ra que era vis­ce­ral. E quer a ba­la me ti­ves­se si­do des­ti­na­da ou
não, não im­por­ta­va; eu apren­de­ra a li­ção do chum­bo. O que quer que acon­te‐­
ces­se no fu­tu­ro, qual­quer que fos­se a hu­mi­lha­ção, qual­quer que fos­se a vi­o­lên‐­
cia, qual­quer que fos­se a trai­ção, eu não fa­ria na­da pa­ra im­pe­di-las. Mi­nhas ins‐­
tru­ções eram de se­guir as or­dens, e eu se­gui­ria as or­dens. O que o se­nhor qui‐­
ser, Sr. Pres­cott, po­de con­tar co­mi­go, se­nhor.
Do la­do de fo­ra da sa­la de au­di­ên­cia do tri­bu­nal, na­que­la ma­nhã, eu es­ta‐­
va con­ver­san­do com Beth so­bre meu dis­cur­so de aber­tu­ra quan­do fo­mos abor‐­
da­dos por um dos as­se­clas da Tal­bott, Kit­tred­ge que tra­ba­lha­va com Pres­cott.
Era o ho­mem lou­ro de ros­to su­a­ve com o na­riz per­fei­to que zom­ba­ra de Mor­ris
na vés­pe­ra. O no­me de­le era Bert ou Bart, al­go se­co e efi­ci­en­te. Não sa­bia na­da
a res­pei­to de­le, re­al­men­te, não sa­bia se ti­nha fa­mí­lia, um fi­lho, se lia po­e­sia ou
Proust, se ti­nha sen­ti­men­tos pro­fun­dos pe­los fra­cos ou se as do­res do mun­do
ha­vi­am tor­na­do seu pon­to de vis­ta cí­ni­co e seu hu­mor irô­ni­co. Mas o que eu
sa­bia era que ele ti­nha um di­plo­ma de di­rei­to de Har­vard e eu não, que ele ti‐­
nha o em­pre­go que eu que­ria, que era do­no do fu­tu­ro com o qual eu so­nha­ra,
e por tu­do is­so eu o odi­a­va.
— Bill me pe­diu pa­ra lhe dar is­to — dis­se, en­fi­an­do a mão na ma­le­ta pra‐­
te­a­da re­lu­zen­te e ti­ran­do uma fo­lha de pa­pel com al­gu­mas li­nhas im­pres­sas em
ne­gri­to e le­tra de im­pren­sa.
— O que é? — per­gun­tei.
— Sua aber­tu­ra — res­pon­deu.
— Nós pre­pa­ra­mos uma aber­tu­ra — dis­se-lhe Beth, sua voz de­mons­tran‐­
do in­cre­du­li­da­de di­an­te da pre­sun­ção im­per­ti­nen­te de que não es­tá­va­mos
pron­tos.
De­pois do jo­go de pô­quer, eu pas­sa­ra a mai­or par­te da noi­te en­sai­an­do
um lon­go e em­po­la­do dis­cur­so de aber­tu­ra em que ata­ca­va o ca­so do go­ver­no
con­tra Con­can­non. Fo­ra es­cri­to em sua mai­or par­te por Beth, de ma­nei­ra que
eu sa­bia que era da mai­or qua­li­da­de. A aber­tu­ra de Beth en­fa­ti­za­va as fa­lhas no
ca­so con­tra Con­can­non: não ha­via fi­tas com a voz de Con­can­non, ne­nhu­ma
das pro­vas fí­si­cas o en­vol­via di­re­ta­men­te em qual­quer uma das tran­sa­ções, não
ha­via fo­to­gra­fi­as de­le com Ruf­fing ou Bis­so­net­te. O ca­so con­tra Con­can­non
de­pen­de­ria ex­clu­si­va­men­te do de­poi­men­to de Ruf­fing e de cer­tos re­gis­tros de
tran­sa­ções fi­nan­cei­ras do CUF, e Beth ex­pu­se­ra um po­de­ro­sís­si­mo ar­gu­men­to
con­tra a cre­di­bi­li­da­de de Ruf­fing. Eu com­pre­en­dia que de­ve­ria se­guir o co­man‐­
do de Pres­cott em to­dos os sen­ti­dos, mas ain­da es­pe­ra­va que fos­se di­zer pe­lo
me­nos al­gu­ma coi­sa mi­nha aos ju­ra­dos.
— Te­nho cer­te­za de que é uma boa aber­tu­ra — dis­se Bert ou Bart. —
Mas o que que­re­mos é lhe dar a aber­tu­ra que pre­pa­ra­mos.
— Quem es­cre­veu? — per­gun­tou Beth, ar­ran­can­do o pa­pel de mi­nha
mão.
— Eu — dis­se ele em­pi­nan­do li­gei­ra­men­te o pei­to. — Bill já leu e dis­cu‐­
tiu com o pe­ri­to em jú­ris, fez al­gu­mas al­te­ra­ções e de­ci­diu que vo­cê de­ve apre‐­
sen­tá-la.
— Foi is­to que ele de­ci­diu? — per­gun­tei.
— Foi o que nós de­ci­di­mos.
— Acho que va­mos man­ter o que já tí­nha­mos pre­pa­ra­do — dis­se Beth.
— Dis­se­ram-me que vo­cê fa­zia par­te do pro­gra­ma, Vic — dis­se pa­ra
mim, ig­no­ran­do Beth. — As­sim, não cri­a­ria pro­ble­mas.
— Co­mo é o seu no­me? — per­gun­tou Beth.
— Brett Far­ber. Brett com dois “tês”.
— Bem, Brett com dois “tês”, o úni­co pro­gra­ma de que fa­ze­mos par­te é o
de nos­so cli­en­te, e, pe­lo que pos­so di­zer, a par­tir de uma lei­tu­ra rá­pi­da des­ta
sua aber­tu­ra, é uma mer­da.
Brett não re­cu­ou di­an­te do ata­que co­mo eu te­ria fei­to. Em vez dis­so, exi‐­
biu sua car­ran­ca zom­be­tei­ra e se in­cli­nou pa­ra bem per­to de mim até eu sen­tir
o chei­ro de ca­fé em seu há­li­to, e dis­se:
— Mer­da ou não, Vic, seu cli­en­te apro­vou o tex­to, e é o que vo­cê vai
apre­sen­tar.
An­tes que Beth pu­des­se res­pon­der, ele já ti­nha da­do meia-vol­ta e ido em‐­
bo­ra.
Por­ra de Brett com dois “tês”, pen­sei en­quan­to ob­ser­va­va su­as cos­tas de­sa‐­
pa­re­ce­rem no in­te­ri­or da sa­la de au­di­ên­ci­as. Tal­vez hou­ves­se uma ou­tra ra­zão
além da sor­te pa­ra que ele fos­se um su­ces­so na Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se e eu
não.
— Que ra­pa­zi­nho sim­pá­ti­co — co­men­tou Beth.—A mãe de­le de­ve es­tar
tão or­gu­lho­sa. En­tão di­ga-me, Vic­tor, que tal é ter bun­dões co­mo Wil­li­am
Pres­cott e Brett com dois “tês” co­mo co­le­gas?
— Por du­zen­tos e cin­quen­ta por ho­ra eu se­ria ca­paz de dor­mir com um
oran­go­tan­go — res­pon­di. — Is­to é ape­nas um pou­co pi­or.
— O que vai fa­zer?
Pe­guei a fo­lha de pa­pel da mão de­la e li ra­pi­da­men­te, oi­to fra­ses da­ti­lo‐­
gra­fa­das em le­tras maiús­cu­las em ne­gri­to, de ma­nei­ra que eu não pu­des­se er­rar
ao ler pa­ra o jú­ri.
— O que vou fa­zer — dis­se — é dis­cu­tir is­to com meu cli­en­te e de­pois,
Beth, que­ri­da, vou en­go­lir.
 — Se vo­cê con­ti­nu­ar en­go­lin­do mui­to mais, Vic­tor, vai aca­bar pa­re­cen­do
um es­qui­lo.
Não ha­via con­ta­do a ela so­bre a ja­ne­la es­pa­ti­fa­da do car­ro e não pre­ten­dia
fa­zê-lo, nem so­bre Verô­ni­ca, nem so­bre o te­le­fo­ne­ma de Chuc­kie, nem so­bre
Nor­vel Go­odwin, nem so­bre meu de­sas­tro­so jo­go de pô­quer. Se ha­via pe­ri­go a
ser evi­ta­do, era pro­ble­ma meu, e eu o evi­ta­ria. De ma­nei­ra que tu­do que fiz,
en­quan­to ela olha­va pa­ra mim com o de­sa­pon­ta­men­to evi­den­te nos be­los olhos
pe­ne­tran­tes, foi dar de om­bros.
De­pois que me sen­tei à me­sa da de­fe­sa, mos­trei o pa­pel com as oi­to fra­ses
a Con­can­non.
— É is­to que vo­cê quer que eu apre­sen­te co­mo aber­tu­ra?
— É o que Pres­cott me mos­trou on­tem à noi­te?
— Sim.
Deu de om­bros.
— Tem al­gum pro­ble­ma?
— É um tre­men­do de um ze­ro à di­rei­ta— res­pon­di. — Não diz na­da.
— Pe­lo que ele me ex­pli­cou, de­ve­mos fa­zer com que meu pa­pel no ne­gó‐­
cio, nos acer­tos, em tu­do, pa­re­ça o me­nor pos­sí­vel.
— Eg­gert não vai dei­xar o jú­ri es­que­cer que vo­cê es­tá sen­do jul­ga­do.
— Se é is­to que Pres­cott quer que vo­cê apre­sen­te, en­tão apre­sen­te.
— Vo­cê sa­be, eu che­quei a his­tó­ria a res­pei­to de Bis­so­net­te com a fi­lha de
Raf­fa­el­lo — dis­se. — Pa­re­ce que é ver­da­de.
— Vic­tor, Vic­tor — dis­se com um tom de cen­su­ra na voz. — Era pa­ra
vo­cê ter pa­ra­do de in­ter­fe­rir.
— Já pa­rei — re­tru­quei, jus­ta­men­te quan­do a por­ta atrás da ban­ca­da do
juiz se abriu e o mei­ri­nho se le­van­tou pa­ra dar iní­cio ao jul­ga­men­to. — Da­qui
pa­ra a fren­te vou ser o bo­ne­co de Chuc­kie Lamb.
— Le­van­tem-se — dis­se o mei­ri­nho en­quan­to o juiz su­bia os de­graus até
o ban­co.
To­dos nós nos le­van­ta­mos.
 26

— Qual­quer cri­me é uma trai­ção da con­fi­an­ça que te­mos uns nos ou­tros, mas
quan­do é um ser­vi­dor pú­bli­co quem co­me­te o cri­me, um can­di­da­to a car­go
pú­bli­co que pe­diu nos­so vo­to e pres­tou um ju­ra­men­to de ser­vir o pú­bli­co, a
trai­ção é par­ti­cu­lar­men­te cru­el.
Mui­to len­ta­men­te, Eg­gert an­dou até a me­sa da de­fe­sa, até fi­car bem de‐­
fron­te aos ju­ra­dos. Es­ta­va fa­zen­do seu dis­cur­so de aber­tu­ra pa­ra ju­ra­dos em­be‐­
ve­ci­dos, sua voz agu­da se ele­van­do cheia de in­dig­na­ção. Apon­tou pa­ra Jimmy,
com o de­do tão per­to do ros­to do ve­re­a­dor que es­te po­de­ria tê-lo mor­di­do se
qui­ses­se, e no mo­men­to em que sur­giu ali, co­mo uma ci­mi­tar­ra bran­ca, pa­re‐­
ceu exa­ta­men­te que era o que ia fa­zer. En­tão ele re­cu­pe­rou o con­tro­le, e a ex‐­
pres­são de pro­fun­da so­bri­e­da­de re­tor­nou a seu ros­to. Du­ran­te o tem­po to­do,
seus olhos nun­ca aban­do­na­ram os olhos de Eg­gert; se fos­se ha­ver uma dis­pu­ta,
se­ria Eg­gert; quem iria pis­car Pri­mei­ro. Na pri­mei­ra fi­lei­ra dos ban­cos pa­ra o
pú­bli­co, três ar­tis­tas di­fe­ren­tes de­se­nha­vam fu­ri­o­sa­men­te pa­ra cap­tu­rar o mo‐­
men­to, as cos­tas re­tas de Eg­gert, seu de­do acu­sa­dor, os mús­cu­los ten­sos no pes‐­
co­ço de Jimmy.
— Ja­mes Dou­glas Mo­o­re é ve­re­a­dor mu­ni­ci­pal, é um ser­vi­dor pú­bli­co
elei­to pa­ra o car­go pe­lo po­vo des­ta ci­da­de que o es­co­lheu pa­ra cui­dar dos in­te‐­
res­ses de to­da a Fi­la­dél­fia, não ape­nas os seus. A pri­mei­ra exi­gên­cia de sua fun‐­
ção era ho­nes­ti­da­de, e foi a pri­mei­ra coi­sa que ele jo­gou pe­la ja­ne­la. As pro­vas
de­mons­tra­rão, se­nho­ras e se­nho­res, que Jimmy Mo­o­re usou seu car­go pa­ra ex‐­
tor­quir di­nhei­ro, e, quan­do seu pla­no de ex­tor­são fra­cas­sou, lan­çou mão de
ame­a­ças, que os se­nho­res ou­vi­rão em fi­tas ob­ti­das le­gal­men­te pe­lo go­ver­no,
lan­çou mão de in­cên­dio cri­mi­no­so e de as­sas­si­na­to. As­sas­si­na­to, se­nho­ras e se‐­
nho­res, o as­sas­si­na­to de Za­cha­ri­ah Bis­so­net­te, ex-jo­ga­dor de bei­se­bol, que de‐­
fen­deu o que era cor­re­to e se re­cu­sou a ser chan­ta­ge­a­do. Jimmy Mo­o­re pe­gou
um bas­tão de bei­se­bol e sur­rou Bis­so­net­te de tal ma­nei­ra que ele fi­cou em co‐­
ma cin­co me­ses, nun­ca mais abriu os olhos pa­ra ver a be­le­za do dia, pa­ra ver os
ros­tos de seus fa­mi­li­a­res, nun­ca mais se re­cu­pe­rou an­tes de mor­rer. Foi as­sim
que Jimmy Mo­o­re res­pei­tou a con­fi­an­ça do pú­bli­co. E mos­tra­re­mos pa­ra on­de
o di­nhei­ro foi, co­mo foi ca­na­li­za­do pa­ra seu co­mi­tê de ação po­lí­ti­ca, co­mo
uma par­te de­le nun­ca se­quer che­gou ao co­mi­tê e, em vez dis­so, foi des­vi­a­da pa‐­
ra seu uso pes­so­al, co­mo Jimmy Mo­o­re usou seu car­go pú­bli­co pa­ra ar­ran­jar
di­nhei­ro pa­ra po­der fi­car cir­cu­lan­do pe­la ci­da­de nu­ma gran­de li­mu­si­ne ne­gra,
be­ber cham­pa­nhe e jo­gar nos cas­si­nos ao lon­go da Bro­adwalk. Is­to é o que as
pro­vas mos­tra­rão.
Eg­gert se apro­xi­mou de Con­can­non e mais uma vez o de­do do pro­mo­tor
apon­tou.
— Ches­ter Con­can­non é o prin­ci­pal as­ses­sor de Jimmy Mo­o­re, um ser­vi‐­
dor pú­bli­co cu­ja fun­ção prin­ci­pal era aju­dar o ve­re­a­dor a exe­cu­tar as me­tas le‐­
gí­ti­mas de seu car­go pú­bli­co. Mas, em vez de cui­dar dos in­te­res­ses do po­vo da
Fi­la­dél­fia, Con­can­non aju­dou o ve­re­a­dor em ca­da um de seus gol­pes de ex­tor‐­
são. Con­can­non era o men­sa­gei­ro, o in­ter­me­diá­rio, o su­jei­to que se de­via ver se
se qui­ses­se ter o apoio do ve­re­a­dor. Ches­ter Con­can­non ti­rou sua par­te do lu‐­
cro ar­ran­ca­do da pe­le do po­vo des­ta ci­da­de, e es­ta­va com Jimmy Mo­o­re na
noi­te em que Bis­so­net­te foi es­pan­ca­do com aque­le bas­tão de bei­se­bol até che‐­
gar a um es­ta­do de in­cons­ci­ên­cia ir­re­ver­sí­vel.
De­pois que aca­bou de acu­sar os réus, ex­pli­cou em de­ta­lhes os ele­men­tos
do cri­me de ex­tor­são com ame­a­ça de vi­o­lên­cia que iria pro­var, de­ta­lhan­do o
que ca­da tes­te­mu­nha iria di­zer e co­mo tu­do aqui­lo iria se en­cai­xar pa­ra mos­trar
um cla­ro pa­drão de con­du­ta ile­gal que o jú­ri se­ria obri­ga­do a con­de­nar. En­tão
in­cli­nou-se so­bre a me­sa da de­fe­sa e en­ca­rou, pri­mei­ro Jimmy Mo­o­re, de­pois
Ches­ter Con­can­non.
— No fi­nal des­te jul­ga­men­to, vol­ta­rei pa­ra pe­dir aos se­nho­res um ve­re‐­
dic­to de con­de­na­tó­rio em to­das as acu­sa­ções. E, em vez de di­nhei­ro, po­der po‐­
lí­ti­co, li­mu­si­nes ne­gras, noi­tes re­ga­das a cham­pa­nhe e noi­ta­das ex­tra­va­gan­tes
em Atlan­tic City, vou pe­dir aos se­nho­res que de­em a es­te ve­re­a­dor cor­rup­to e a
seu as­ses­sor cor­rup­to tu­do o que re­al­men­te me­re­cem. — Com um der­ra­dei­ro
olhar pa­ra os réus, um olhar car­re­ga­do de to­da a re­pug­nân­cia fa­ti­ga­da que con‐­
se­guiu reu­nir, Eg­gert foi an­dan­do len­ta­men­te pa­ra a me­sa da acu­sa­ção e sen‐­
tou-se.
Pres­cott não se le­van­tou de um sal­to pa­ra se­guir Eg­gert co­mo a mai­o­ria
dos ad­vo­ga­dos te­ria fei­to. Fi­cou sen­ta­do, com a ca­be­ça bai­xa, de ma­nei­ra dra‐­
má­ti­ca. O juiz Gim­bel, ain­da tra­ba­lhan­do na de­ci­são que es­ta­va re­di­gin­do pa­ra
al­gum ou­tro ca­so, não pa­re­ceu per­ce­ber o atra­so, e sim­ples­men­te con­ti­nu­ou es‐­
cre­ven­do. O pú­bli­co no tri­bu­nal se me­xeu in­qui­e­to, um dos ju­ra­dos tos­siu,
Pres­cott con­ti­nu­ou sen­ta­do.
— É num mo­men­to co­mo es­te — dis­se Pres­cott fi­nal­men­te, ain­da sen­ta‐­
do à me­sa da de­fe­sa —, é num jul­ga­men­to co­mo es­te que a ge­ni­a­li­da­de do sis‐­
te­ma do jú­ri bri­lha.
Com um gran­de sus­pi­ro, Pres­cott se le­van­tou, o om­bro le­ve­men­te cur­va‐
do, sa­cu­din­do a ca­be­ça tris­te­men­te. Olhou pa­ra bai­xo com so­le­ni­da­de en­quan‐­
to fa­la­va, e cri­ou um efei­to de pro­fun­do de­sa­pon­ta­men­to.
— Meu cli­en­te Jimmy Mo­o­re é um po­lí­ti­co que es­tá ga­nhan­do po­der
nes­ta ci­da­de por­que pra­ti­ca a po­lí­ti­ca da in­clu­são. Seu ob­je­ti­vo é lu­tar con­tra o
fla­ge­lo das dro­gas, um fla­ge­lo que rou­bou a vi­da de sua fi­lha, sua úni­ca fi­lha. O
abri­go de jo­vens que fun­dou é um lí­der na­ci­o­nal no tra­ta­men­to de jo­vens dro‐­
ga­dos. Bus­can­do cum­prir es­te no­bre ob­je­ti­vo reu­niu to­das as pes­so­as des­ta ci‐­
da­de, sem dar im­por­tân­cia à ra­ça, sem dar im­por­tân­cia à re­li­gião, sem dar im‐­
por­tân­cia ao sta­tus econô­mi­co, quer fos­sem men­di­gos, por­ta­do­res do ví­rus
HIV ou cri­an­ças su­jei­tas aos pi­o­res abu­sos. Seu co­mi­tê de ação po­lí­ti­ca, Ci­da‐­
dãos pa­ra a União da Fi­la­dél­fia, o CUF, ao lon­go dos úl­ti­mos dois anos gas­tou
mais de meio mi­lhão de dó­la­res in­for­man­do os ci­da­dãos de seus di­rei­tos e re‐­
gis­tran­do os que não ti­nham re­gis­tros. Seu co­mi­tê acres­cen­tou du­zen­tos mil
elei­to­res às lis­tas de elei­to­res da ci­da­de. E, na mes­ma me­di­da em que cres­ce a
in­fluên­cia de Jimmy Mo­o­re, cres­ce o po­der de sua opo­si­ção.
Pres­cott se vi­rou pa­ra olhar pa­ra o jú­ri e en­tão foi an­dan­do len­ta­men­te de
trás da me­sa da de­fe­sa pa­ra uma po­si­ção di­re­ta­men­te atrás de Eg­gert, que es­ta‐­
va sen­ta­do in­cli­na­do pa­ra a fren­te.
— Exis­tem ho­mens po­de­ro­sos nes­ta ci­da­de que se sen­tem ame­a­ça­dos pe­la
ali­an­ça que es­tá sen­do for­ja­da por Jimmy Mo­o­re. Fi­gu­rões e tu­ba­rões po­lí­ti­cos
que que­rem guar­dar tu­do pa­ra si mes­mos e não es­tão dis­pos­tos a abrir o sis­te‐­
ma pa­ra aque­les que pu­de­ram ig­no­rar. Ho­mens com tan­to po­der que po­dem
usar a Pro­cu­ra­do­ria da Re­pú­bli­ca dos Es­ta­dos Uni­dos co­mo fer­ra­men­ta pa­ra
su­as ma­qui­na­ções po­lí­ti­cas.
“Pois bem, o pre­si­den­te dos Es­ta­dos Uni­dos po­de pas­sar pe­la ci­da­de, fa­zer
uma reu­nião pa­ra an­ga­ri­ar fun­dos de cam­pa­nha e sair com um mi­lhão de dó­la‐­
res no bol­so, e is­to é a po­lí­ti­ca de há­bi­to. Mas, quan­do Jimmy Mo­o­re co­me­ça a
le­van­tar fun­dos pa­ra seu pro­gra­ma de cu­ra, é ex­tor­são. Po­lí­ti­ca trans­for­mou-se
em di­nhei­ro, a ne­ces­si­da­de de re­gis­trar elei­to­res, a ne­ces­si­da­de de es­pa­lhar car‐­
ta­zes, a ne­ces­si­da­de de com­prar bro­ches e ade­si­vos e, mais im­por­tan­te, a ne­ces‐­
si­da­de de pro­du­zir e pôr no ar co­mer­ci­ais de te­le­vi­são. Es­ta é a ra­zão por que o
pre­si­den­te ar­re­ca­da seu mi­lhão quan­do vem fa­zer uma vi­si­ta e é a ra­zão por que
Jimmy Mo­o­re pe­de con­tri­bui­ções em di­nhei­ro àque­les co­mo os ho­mens de ne‐­
gó­ci­os que pe­di­ram sua aju­da nes­te ca­so. Po­lí­ti­ca é di­nhei­ro, e po­de não ser bo‐­
ni­to e po­de não ser cor­re­to e po­de não ser o que es­co­lhe­ría­mos se es­ti­vés­se­mos
co­me­çan­do de no­vo, mas é o que é. Jimmy Mo­o­re não es­ta­va fa­zen­do na­da
além do que aqui­lo que to­do po­lí­ti­co sem­pre faz quan­do ten­ta le­van­tar fun­dos
de cam­pa­nha pa­ra se ele­ger pa­ra um car­go pú­bli­co.
“As­sim, se Jimmy Mo­o­re es­ta­va fa­zen­do ape­nas o que to­dos os ou­tros po‐­
lí­ti­cos fa­zem, por que es­tá sen­do jul­ga­do? À me­di­da que fo­rem ou­vin­do os tes‐­
te­mu­nhos, quan­do ana­li­sa­rem o ca­so do go­ver­no, es­ta é a per­gun­ta que de­vem
fa­zer a si mes­mos. Se Jimmy Mo­o­re fos­se um po­lí­ti­co in­te­res­sei­ro co­mum que
não es­ti­ves­se in­co­mo­dan­do os ca­los dos ho­mens po­de­ro­sos que po­dem con­tro‐­
lar a Pro­cu­ra­do­ria da Re­pú­bli­ca dos Es­ta­dos Uni­dos, se­rá que es­ta­ria sen­do jul‐­
ga­do? A res­pos­ta, ao fi­nal des­te ca­so, se­rá um não res­so­nan­te. Se exa­mi­na­rem as
pro­vas, des­co­bri­rão o que re­al­men­te es­tá acon­te­cen­do aqui, de­ci­di­rão quem de
fa­to co­me­teu os cri­mes ale­ga­dos pe­lo go­ver­no. De­ci­di­rão se o go­ver­no es­tá bus‐­
can­do jus­ti­ça ou se es­tá que­ren­do ar­ran­car um es­pi­nho po­lí­ti­co que in­co­mo­da
o sta­tus quo. Exa­mi­nem tu­do cui­da­do­sa­men­te e de­ci­di­rão ab­sol­ver Jimmy Mo‐­
o­re e dei­xá-lo con­ti­nu­ar a fa­zer seu bom tra­ba­lho.
Ago­ra era mi­nha vez, mi­nha opor­tu­ni­da­de de fa­lar com o jú­ri a fa­vor de
meu cli­en­te. Na mi­nha fren­te es­ta­va um blo­co de ano­ta­ções ama­re­lo com o
lon­go e apai­xo­na­do dis­cur­so de aber­tu­ra que Beth ha­via re­di­gi­do e que eu en‐­
sai­a­ra na noi­te an­te­ri­or. Mas quan­do me le­van­tei, dei­xei-o so­bre a me­sa. Em
mi­nha mão ha­via uma úni­ca fo­lha de pa­pel. Ne­la es­ta­va es­cri­to o pe­que­ni­no
dis­cur­so que se se­gue:

MEU NO­ME É VIC­TOR CARL. RE­PRE­SEN­TO CHES­TER CON‐­

CAN­NON NES­TE CA­SO. O SR. CON­CAN­NON É O PRIN­CI­PAL AS‐­
SES­SOR DE JIMMY MO­O­RE. SUA ACU­SA­ÇÃO É PAR­TE DA VIN‐­
GAN­ÇA DO GO­VER­NO CON­TRA JIMMY MO­O­RE. NÃO OU­VI­RÃO
A VOZ DE CHES­TER CON­CAN­NON EM NE­NHU­MA DAS FI­TAS.
NÃO EXIS­TE QUAL­QUER COR­RES­PON­DÊN­CIA QUE O VIN­CU­LE A
NE­NHUM DOS CRI­MES QUE SE ALE­GA TE­REM SI­DO CO­ME­TI­DOS
NES­TE CA­SO. CREIO QUE NÃO OU­VI­RÃO FA­LAR MUI­TO NE­LE
DU­RAN­TE ES­TE JUL­GA­MEN­TO. TEN­TEM LEM­BRAR, SEM­PRE QUE
OU­VI­REM SEU NO­ME, CO­MO É PE­QUE­NO SEU EN­VOL­VI­MEN­TO,
E, AO FI­NAL DES­TE CA­SO, ES­TOU CER­TO DE QUE O AB­SOL­VE‐­
RÃO DE TO­DAS AS ACU­SA­ÇÕES.

Lan­cei um olhar pa­ra Pres­cott, que es­ta­va fa­zen­do ano­ta­ções em seu blo‐­
co, de­li­be­ra­da­men­te evi­tan­do meu olhar. Olhei pa­ra Con­can­non, que olha­va
fi­xo pa­ra as mãos en­tre­la­ça­das so­bre a me­sa. Vi­rei-me pa­ra olhar a pla­teia. A sa‐­
la de au­di­ên­ci­as es­ta­va lo­ta­da. Beth fran­zia o ce­nho pa­ra mim. Chuc­kie Lamb
aper­ta­va os lá­bi­os en­quan­to sa­cu­dia a ca­be­ça. No cor­re­dor, vi Herm Fin­kle‐­
baum, o rei dos brin­que­dos da rua 44, sor­rin­do pa­ra mim em si­nal de en­co­ra‐­
ja­men­to. Fui an­dan­do até um pon­to bem de­fron­te à ban­ca­da do jú­ri, exa­mi­nei
os ju­ra­dos um por um, e en­tão li a aber­tu­ra anê­mi­ca de mer­da que ha­via si­do
es­cri­ta pa­ra mim por Brett com dois “tês”.
Quan­do me sen­tei es­ta­va re­al­men­te em­ba­ra­ça­do.
A pri­mei­ra tes­te­mu­nha era o agen­te es­pe­ci­al Stem­kows­ki, o re­jei­ta­do do
WWF sen­ta­do ao la­do de Eg­gert à me­sa da acu­sa­ção. Pa­ra um bru­ta­mon­tes,
Stem­kows­ki até que fa­la­va mui­to bem, era de­li­be­ra­da­men­te cal­mo e ca­paz de
man­ter o ros­to sé­rio en­quan­to di­zia coi­sas co­mo “saí do veí­cu­lo” e “efe­tu­ei a
im­ple­men­ta­ção da in­ter­cep­ta­ção das con­ver­sas te­lefô­ni­cas do Sr. Ruf­fing”. Ves‐­
tia um pa­le­tó cor de mel, ca­mi­sa bran­ca e uma gra­va­ta azul dis­cre­ta. No gros­so
de­do min­di­nho usa­va um da­que­les es­can­da­lo­sos anéis de ou­ro de for­ma­tu­ra,
sem dú­vi­da co­me­mo­ra­ti­vo de sua for­ma­tu­ra com lou­vor da Aca­de­mia do FBI.
Jo­ga­ra fu­te­bol no co­lé­gio, co­mo be­que, dis­se, e, quan­do Eg­gert ar­ran­cou aque‐­
la in­for­ma­ção in­sig­ni­fi­can­te em seu de­poi­men­to, três dos ho­mens no jú­ri ba‐­
lan­ça­ram a ca­be­ça em si­nal de apro­va­ção. Sua com­pos­tu­ra du­ran­te o de­poi‐­
men­to era uma pro­va de que o país es­ta­va em bo­as mãos, nas mãos ma­ci­as e
com­pe­ten­tes de um ex-jo­ga­dor com bí­ceps que pa­re­ci­am gran­des per­nis de fer‐­
ro.
Stem­kows­ki ex­pli­cou co­mo o FBI es­ti­ve­ra in­ves­ti­gan­do uma ope­ra­ção de
dis­tri­bui­ção de dro­gas que es­ta­va sen­do fei­ta a par­tir do Bis­so­net­tes por um
bar­ten­der, uma ope­ra­ção que não en­vol­via de ne­nhu­ma ma­nei­ra nem Bis­so­net‐­
te nem Ruf­fing, quan­do co­me­ça­ra a gram­pe­ar os te­le­fo­nes do clu­be. Ha­via si­do
atra­vés des­tas gra­va­ções que o FBI des­co­bri­ra o es­que­ma de ex­tor­são. O agen­te
es­pe­ci­al Stem­kows­ki au­ten­ti­ca­ra as fi­tas cas­se­te, iden­ti­fi­can­do a da­ta mar­ca­da e
a ho­ra em ca­da cas­se­te co­mo ten­do si­do fei­ta por sua mão e acu­ra­da­men­te ba‐­
se­a­da nos li­vros de re­gis­tro de ar­qui­vos que o FBI man­ti­ve­ra du­ran­te a vi­gi­lân‐­
cia. Eg­gert en­tão apre­sen­tou gros­sas pas­tas con­ten­do to­das as trans­cri­ções, que
fo­ram pri­mei­ra­men­te au­ten­ti­ca­das e de­pois dis­tri­buí­das pa­ra o juiz e o jú­ri.
Um téc­ni­co de áu­dio do FBI mon­tou um so­fis­ti­ca­do sis­te­ma de som com
trans­mis­são por mi­cro­on­das pa­ra os fo­nes de ou­vi­do co­lo­ca­dos nas me­sas dos
ad­vo­ga­dos, na me­sa do juiz, ao la­do de ca­da as­sen­to da tri­bu­na do jú­ri. Eu te­ria
gos­ta­do de ou­vir Bru­ce Springs­te­en jor­rar da­que­les fo­nes, ou o Gre­at­ful De­ad,
os Rol­ling Sto­nes, te­ria ado­ra­do ou­vir a ver­são de Ji­mi Hen­drix do hi­no na­ci­o‐­
nal ar­ran­car a ce­ra de nos­sos ou­vi­dos, mas não foi o que ou­vi­mos atra­vés da‐­
que­les fo­nes de al­ta-fi­de­li­da­de, apro­va­dos pe­lo go­ver­no. O que ou­vi­mos, to­can‐­
do cla­ra­men­te, du­ran­te dois di­as in­tei­ros, fo­ram as con­ver­sas gra­va­das de Mi‐­
cha­el Ruf­fing e do ve­re­a­dor Jimmy Mo­o­re.

Mo­o­re: Não fa­ça is­to, Mi­key. Se re­cu­ar ago­ra, o pro­je­to es­ta­rá mor‐­
to. Mor­to.
Ruf­fing: Meu no­vo in­ves­ti­dor não acha is­so.
Mo­o­re: É aque­le con­fei­tei­ro, não é?
Ruf­fing: Ca­le a bo­ca. De qual­quer ma­nei­ra, vo­cê es­ta­va le­van­do de‐­
mais, sa­be? Es­ta­va sen­do ga­nan­ci­o­so.
Mo­o­re: En­tão é as­sim, não é, Mi­key? Vou man­dar o meu cha­pa
Con­can­non pas­sar aí.
Ruf­fing: Não que­ro o Con­can­non.
Mo­o­re: Es­cu­te aqui, seu mer­da. Vo­cê vai fa­lar com Con­can­non, en‐­
ten­deu? Não sou ne­nhum pi­lan­tra de Hac­ken­sack, tí­nha­mos um acor­do.
Um acor­do. Is­to não é ape­nas coi­sa de po­lí­ti­ca. Te­mos uma mis­são, Mi‐­
key, e não vou dei­xar vo­cê fu­gir de su­as res­pon­sa­bi­li­da­des. Es­tá sa­can­do o
que es­tou lhe di­zen­do? Sa­cou, Mi­key?

Já ti­nha ou­vi­do as fi­tas an­tes, àque­la al­tu­ra co­nhe­cia ca­da fra­se qua­se que
de cor. Sa­bia o que ha­via si­do di­to, mas o jú­ri não sa­bia. Quan­do Mo­o­re ame­a‐­
çou Mi­cha­el Ruf­fing vi­o­len­ta­men­te na gra­va­ção, o jú­ri in­tei­ro, com os fo­nes
fir­mes em po­si­ção, re­a­giu co­mo eu ha­via re­a­gi­do da pri­mei­ra vez em que ou­vi‐­
ra: os pes­co­ços re­cu­a­ram en­ri­je­ci­dos, os olhos se fi­xa­ram em Mo­o­re e Con­can‐­
non, e seus olhos se fran­zi­ram co­mo os olhos de um gru­po de lin­cha­do­res
pron­tos pa­ra a exe­cu­ção. Um si­nal na­da en­co­ra­ja­dor de­pois de ape­nas uma tes‐­
te­mu­nha.
 27

— Di­ga-me co­mo vo­cê se en­vol­veu com Jimmy Mo­o­re — or­de­nei a Verô­ni­ca.

— Con­te-me co­mo foi.
Ela es­ta­va es­ti­ca­da de­bai­xo de mim, com os pu­nhos fir­me­men­te amar­ra‐­
dos à ca­be­cei­ra da ca­ma com lon­gas echar­pes de se­da, as per­nas pre­sas por
meus jo­e­lhos do­bra­dos. Ten­tou mor­der mi­nha bar­ri­ga e de­pois meu pei­to. Es‐­
ti­quei meu cor­po so­bre o de­la, pres­si­o­nan­do com for­ça pa­ra bai­xo, e nos ata­ca‐­
mos um ao ou­tro com nos­sas bo­cas. Não era bei­jar de ne­nhu­ma ma­nei­ra que
eu ti­ves­se co­nhe­ci­do an­tes, ha­via uma vi­o­lên­cia, uma ra­pa­ci­da­de no que fa­zía‐­
mos. Ati­çá­va­mos a fo­me um do ou­tro e a sa­tis­fa­zía­mos ao mes­mo tem­po.
Quan­do ela ar­re­me­teu com os qua­dris e le­van­tou os jo­e­lhos, se abrin­do pa­ra
mim, sen­tei-me de no­vo, agar­rei seus ca­be­los e ri na ca­ra de­la.
— Con­te-me.
— De­pois — mur­mu­rou ela.
— De­pois não. Ago­ra
— Se vo­cê me sol­tar eu con­to.
— Se vo­cê me con­tar, tal­vez eu sol­te vo­cê.
Ela deu pu­xões nas mãos ten­tan­do se li­ber­tar, mas as echar­pes, lon­gas e
ma­ci­as e mar­rom cre­mo­so, eram for­tes, e os nós que eu amar­ra­ra com pe­rí­cia e
en­tu­si­as­mo de es­co­tei­ro se man­ti­ve­ram fir­mes. À luz das ve­las que ha­vía­mos es‐­
pa­lha­do em vol­ta da ca­ma seu estô­ma­go acha­ta­do agi­ta­va-se ama­re­la­do en‐­
quan­to seus qua­dris er­gui­am-se vi­o­len­ta­men­te. Ela ten­tou me chu­tar pa­ra fo­ra,
mas fi­quei mon­ta­do ne­la co­mo se fos­se uma mu­la es­coi­ce­an­do, e me man­ti­ve
exa­ta­men­te on­de es­ta­va. Es­ti­quei meu pe­so so­bre seu cor­po e nos ar­ra­nha­mos
um ao ou­tro com nos­sas bo­cas, e mais uma vez ela ten­tou se abrir pa­ra mim e
não per­mi­ti. Era mi­nha vez de fi­car por ci­ma, es­ta­va no con­tro­le e pre­ten­dia
man­tê-lo.
As echar­pes e os ges­tos pseu­do-vi­o­len­tos, aque­la erup­ção de con­tro­le e de‐­
ses­pe­ro fin­gi­do, aqui­lo não era meu gê­ne­ro ha­bi­tu­al. Sem­pre gos­ta­ra de fa­zer
se­xo len­ta e su­a­ve­men­te, um des­li­zar agra­dá­vel, uma dan­ça de lá­bi­os e de qua‐­
dris, su­bin­do e des­cen­do nu­ma sé­rie de cres­cen­dos sin­cro­ni­za­dos, Fred e Gin‐­
ger ba­lan­çan­do jun­tos em pre­to-e-bran­co en­quan­to ele mar­ca­va no sa­pa­te­a­do
um rit­mo su­til e mis­te­ri­o­so e as pe­nas de­la flu­tu­a­vam em vol­ta de­les em on­das
sen­su­ais. Se o se­xo de ti­nha vi­da an­te­ri­or ti­ves­se si­do um fil­me, se­ria Dan­cing
in the Dark. Mas ha­via mu­da­do com Verô­ni­ca. Não es­tá­va­mos no meio de
uma le­ve co­mé­dia ro­mân­ti­ca. Fa­zer se­xo com ela era mais co­mo Ma­rathon
Man, e ela era o den­tis­ta. Mas tí­nha­mos ten­ta­do à mi­nha ma­nei­ra e tí­nha­mos
ten­ta­do à ma­nei­ra de­la e crei­am-me quan­do lhes di­go is­to — a ma­nei­ra de­la
era me­lhor.
Sa­bia que não de­ve­ria es­tar ali no apar­ta­men­to de­la, mas o pe­ri­go de tu­do
aqui­lo me atraía tan­to quan­to a ci­nes­te­sia pu­ra e vi­ci­an­te de nos­so se­xo. O fa­to
de ter si­do avi­sa­do, de a ja­ne­la de um car­ro ter-se es­pa­ti­fa­do bem di­an­te de
meu ros­to, de que se Jimmy des­co­bris­se nos­so ca­so tu­do po­de­ria es­tar per­di­do,
tu­do is­so era o que mais me atraía. Mes­mo quan­do ba­tia na di­re­ção do meu
car­ro com as pal­mas das mãos di­an­te da mi­nha to­li­ce, ain­da as­sim di­ri­gia até
aque­le pré­dio na Old City, vin­do sem­pre que ela pe­dia, e su­bia na­que­le ele­va‐­
dor pa­no­râ­mi­co de acrí­li­co e ba­tia à sua por­ta, ba­tia de­pres­sa, com a ca­be­ça
bai­xa, re­ve­ren­te co­mo um su­pli­can­te di­an­te do pa­pa.
Na­que­la noi­te ela ha­via ti­ra­do as echar­pes de uma ga­ve­ta na me­si­nha de
ca­be­cei­ra e as ba­lan­ça­ra di­an­te do pei­to co­mo uma oda­lis­ca num ha­rém pro­vo‐­
can­do seu eu­nu­co.
— Não acho que vo­cê já es­te­ja pron­to pa­ra is­to — dis­se­ra.
— Tam­bém não acho.
— Exis­tem lu­ga­res que vo­cê ain­da não es­tá pron­to pa­ra ir.
— Tem ra­zão.
— Mas não es­tá nem um pou­qui­nho cu­ri­o­so?
— A res­pei­to de quê?
— A res­pei­to de co­mo é me amar­rar?
— Pos­so ima­gi­nar.
— Mas es­te é o pon­to, Vic­tor. Co­mi­go vo­cê não pre­ci­sa ima­gi­nar. Po­de
fa­zer qual­quer coi­sa que qui­ser co­mi­go. É uma pe­na que Ro­ber­ta es­te­ja fo­ra da
ci­da­de.
— Ro­ber­ta?
— É uma ami­ga mi­nha. Uma mo­de­lo. Vo­cê iria gos­tar de­la, Vic­tor É
bem ma­gra, mui­to lou­ra. To­dos os ra­pa­zes mor­rem de te­são por Ro­ber­ta.
— Vo­cê es­tá mui­to boa pa­ra mim.
 — Eu tam­bém es­ta­ria lá. Tem a ver com ape­ti­tes. Quan­to mais vo­cê tem,
mais vo­cê pre­ci­sa. Cres­ce co­mo um cân­cer ma­ra­vi­lho­so. De­pois de uma se­ma‐
na em Can­cún co­mi­go e Ro­ber­ta, vo­cê nun­ca mais se sa­tis­fa­ria com uma só.
— Can­cún?
— Ro­ber­ta gos­ta de vi­a­jar.
— Que tal só vo­cê e eu?
— On­de?
— Al­gum lu­gar exó­ti­co.
— Não te­nho cer­te­za de que con­fio no seu gos­to pa­ra o exó­ti­co. Vo­cê não
é um ga­ro­to mui­to aven­tu­rei­ro.
— Al­gum lu­gar on­de vo­cê nun­ca te­nha es­ta­do.
— Cle­ve­land? Vo­cê quer me le­var pa­ra Cle­ve­land?
— Tai­ti.
— Já es­ti­ve no Tai­ti. É um voo lon­go de­mais pa­ra uma praia.
— Tai­lân­dia.
— Quen­te de­mais.
— Bur­ma. Al­gu­ma vez já es­te­ve em Ran­go­on?
— Não, le­ve-me pa­ra Ran­go­on. Sim, Ran­go­on.
— Mas pri­mei­ro Cle­ve­land. O me­lhor ho­tel da ci­da­de.
— O Mo­tel Six?
— Cla­ro, e uma gar­ra­fa de Bud en­tre­gue no quar­to.
— Quan­do?
— De­pois do jul­ga­men­to.
— Po­de­ría­mos le­var Ro­ber­ta.
— Não pre­ci­so de na­da além de vo­cê.
— Não pa­ra vo­cê, pa­ra mim.
— Não sou o su­fi­ci­en­te?
— Ca­so vo­cê se can­se.
Foi en­tão que amar­rei a echar­pe na ca­be­cei­ra da ca­ma, dan­do um bom nó
de ma­ri­nhei­ro, e en­ro­lei seus pul­sos fir­me­men­te, tão aper­ta­do que o pul­so fi‐­
cou ver­me­lho quan­do ela deu um pu­xão mais for­te. “Não tão aper­ta­do”, dis­se
com uma ri­sa­da, e a ig­no­rei, cer­to de que era o que es­pe­ra­va que eu fi­zes­se.
Tam­bém ha­via echar­pes pa­ra lhe amar­rar os tor­no­ze­los, mas achei que se­ria
mais acro­bá­ti­co se lhe dei­xas­se as per­nas li­vres pa­ra se me­xer. Sin­ce­ra­men­te, vo‐­
cê de­ve­ria afrou­xá-los”, dis­se, “es­tão aper­ta­dos de­mais.” Mas não im­por­ta­va o
que dis­ses­se, fiz o que que­ria. “Pa­re com is­so, vai fi­car mar­ca­do.” Ela es­ta­va me
le­van­do pa­ra um es­tra­nho mun­do ex­te­ri­or on­de não sig­ni­fi­ca­va sim e pa­re sig‐­
ni­fi­ca­va con­ti­nue e tu­do o que eu ha­via apren­di­do de po­li­ti­ca­men­te cor­re­to e
cor­te­sia se­xu­al de­ve­ria ser vi­o­la­do. Ha­via al­gu­ma coi­sa pul­san­do na raiz de meu
cé­re­bro, al­gu­ma coi­sa pri­mor­di­al, al­go que já exis­tia mui­to an­tes de meu cé­re‐­
bro an­te­ri­or in­char e trans­for­mar o se­xo num exer­cí­cio in­te­lec­tu­al, al­go que fo‐­
ra mas­sa­cra­do du­ran­te os meus anos de po­li­dez na ca­ma, meus anos de me im‐­
por­tar se es­ta­va bom ou não pa­ra ela, meus anos de lu­ta pe­la sa­tis­fa­ção con­jun‐­
ta. “Pa­re. Por fa­vor. Es­tou lhe im­plo­ran­do, por fa­vor. Deus pa­re não pa­re ago‐­
ra.” o má­xi­mo, eu sem­pre ha­via acre­di­ta­do, era o or­gas­mo si­mul­tâ­neo, a reu‐­
nião ins­tan­tâ­nea de pai­xões e sa­tis­fa­ções, on­de dois se tor­na­vam um. Mas a
par­te da raiz de meu cé­re­bro es­ti­mu­la­da por Verô­ni­ca, co­mo se ela fos­se um
ele­tro­do en­ter­ra­do bem fun­do nu­ma mas­sa de neurô­ni­os ador­me­ci­dos por
mui­to tem­po, não da­va a me­nor im­por­tân­cia à si­mul­ta­nei­da­de. Era egoís­ta, vi‐­
o­len­ta e bru­tal. Era um Ne­an­der­tal, à es­prei­ta com um por­re­te em ca­da mão,
um de ma­dei­ra, um de car­ne in­cha­da, em bus­ca de sa­tis­fa­ção, exi­gin­do sa­tis­fa‐­
ção, trans­for­man­do em ob­je­to qual­quer coi­sa que pu­des­se ser agar­ra­da e sub­ju‐­
ga­da por ela, qual­quer coi­sa cu­jo úni­co pro­pó­si­to era agu­çar o de­se­jo ao mes‐­
mo tem­po em que o sa­tis­fa­zia nu­ma do­lo­ro­sa ex­plo­são de ar­re­ben­tar as vís­ce‐­
ras. Não era bo­ni­to o que eu sen­tia bor­bu­lhan­do den­tro da raiz de meu cé­re‐­
bro, não era uma coi­sa que fos­se agra­dá­vel ad­mi­tir que es­ti­ves­se den­tro de
mim, mas não ha­via na­da agra­dá­vel em fa­zer se­xo com Verô­ni­ca. Era mais pró‐­
xi­mo do in­fer­no do que do céu, sua for­ça es­ta­va en­ter­ra­da na me­mó­ria ge­né­ti­ca
do pas­sa­do, mas uma vez des­co­ber­ta era um lu­gar que eu não po­dia aban­do­nar.
E mes­mo de­pois que eu go­zei con­ti­nu­ei im­pos­si­vel­men­te du­ro den­tro de­la, a
raiz do cé­re­bro não per­mi­tin­do ne­nhum in­ter­va­lo. Dei um chu­pão na ba­se de
seu seio e lhe mor­di o ló­bu­lo da ore­lha e, com meus jo­e­lhos abrin­do os de­la, o
os­so de meu qua­dril es­ma­gan­do o seu qua­dril, a voz de­la ir­rom­peu nu­ma tor‐­
ren­te de gri­tos pri­mais, e, en­quan­to eu con­ti­nu­a­va sem pa­rar pe­ne­tran­do na
né­voa de mi­nha his­tó­ria pre­da­tó­ria, ela go­zou a des­pei­to de não me im­por­tar
nem um pou­co e con­ti­nu­ei a des­pei­to de seus gri­tos e ela go­zou de no­vo com
um ber­ro, ar­ra­nhan­do meu pes­co­ço com os den­tes in­fe­ri­o­res e mi­nha nu­ca se
des­fez em pe­da­ços num or­gas­mo en­lou­que­ce­dor e ela chu­pou meu po­mo-de-
adão e le­van­tou as per­nas bem al­to até seus pés chu­ta­rem mi­nha ca­be­ça e ela
gri­tar san­gui­na­ri­a­men­te.
Quan­do de­sa­bei em ci­ma de­la, meu pe­so com­pri­min­do su­as per­nas con‐­
tra o col­chão, ela le­van­tou os bra­ços tão al­to quan­to as echar­pes per­mi­ti­am e
dei­xou es­ca­par um ui­vo que so­ou co­mo o la­men­to de um enor­me ti­gre ra­ja­do,
de-den­tes-de-sa­bre, fe­ri­do.
Fi­quei dei­ta­do ali, da­que­le jei­to, ain­da den­tro de­la, lar­ga­do so­bre seu cor‐­
po co­mo um ca­dá­ver. Tal­vez ti­ves­se ador­me­ci­do, não sa­bia di­zer, mas pa­re­cia
que es­ta­va ali em ci­ma de­la du­ran­te um tem­po enor­me. Ela não dis­se na­da,
não fez qual­quer mo­vi­men­to pa­ra me afas­tar. Ha­via um si­lên­cio à nos­sa vol­ta,
uma ne­bli­na que só mui­to len­ta­men­te foi se des­fa­zen­do à me­di­da que os sons
de car­ros pas­san­do pe­las pe­dras da Chur­ch Stre­et se­gui­am seu ca­mi­nho em
meio à qui­e­tu­de. Em meu pei­to po­dia sen­tir uma es­tra­nha ba­ti­da car­día­ca as‐­
sín­cro­na — ba bu­um, ba bu­um ba bu­um ba bu­um, ba bu­um ba bu­um, ba bu‐­
um. Fi­quei pre­o­cu­pa­do por um mo­men­to, pen­san­do que a in­ten­si­da­de do se­xo
ti­ves­se me le­va­do a uma ar­rit­mia, mas en­tão me dei con­ta de que meu pei­to es‐­
ta­va com­pri­mi­do de tal ma­nei­ra con­tra o de­la que eu es­ta­va sen­tin­do o ba­ter
de nos­sos dois co­ra­ções. Le­van­tei-me apoi­a­do em bra­ços can­sa­dos e me aga­chei
em ci­ma de­la. Ain­da es­ta­va amar­ra­da, e o fa­to de que eu ain­da con­ti­nu­a­va no
con­tro­le me deu um ca­la­frio. To­mei seu seio di­rei­to na mão e aper­tei o bi­co
en­tre os de­dos. Seus olhos se man­ti­ve­ram fe­cha­dos, mas o ros­ti­nho bo­ni­to se
con­tor­ceu nu­ma ex­pres­são car­nal do­lo­ri­da.
Sem abrir os olhos ela dis­se:
— Deus, não aguen­to mais ho­mens ve­lhos.
Foi en­tão que lhe or­de­nei que me con­tas­se co­mo fo­ra aca­bar com Jimmy
Mo­o­re. Ela lu­tou um pou­co e mais uma vez ten­tou li­ber­tar os bra­ços. Eu a bei‐­
jei su­a­ve­men­te nos lá­bi­os, no ros­to, nos olhos, os lá­bi­os de no­vo, a su­a­vi­da­de
de meus bei­jos tra­zen­do-lhe cal­ma. Seus olhos con­ti­nu­a­ram fe­cha­dos. Ali­sei
seus flan­cos com as mãos e dis­se:
— Con­te-me.
E ela me con­tou.
Nas­ce­ra em lowa, dis­se, en­quan­to eu es­fre­ga­va mi­nha lín­gua na par­te in‐­
fe­ri­or de seu seio, nu­ma ci­da­de­zi­nha a oes­te de Ce­dar Ra­pids, cha­ma­da So­lon.
Em So­lon a ga­ro­ta­da cos­tu­ma­va fre­quen­tar a Jo­ness Ca­sa do Por­co e co­mer
enor­mes san­duí­ches de lom­bo fri­to e jo­gar si­nu­ca, a um quar­to de dó­lar a par‐­
ti­da, e en­gor­dar e ter es­pi­nhas. Era uma ci­da­de pe­que­na, não mui­to lon­ge de
um la­go on­de iam na­dar nos di­as tór­ri­dos de ve­rão, e ha­via um par­que mu­ni­ci‐­
pal, um ti­me da Li­ga Ame­ri­ca­na de bei­se­bol, uma vez por ano a ci­da­de in­tei­ra
se en­ga­la­na­va pa­ra o Dia do Ga­do e vi­nha gen­te de to­do o les­te de lowa e ha­via
uma gran­de fei­ra de di­ver­sões, uma pa­ra­da e jan­ta­res de bi­fe na gre­lha com mi‐­
lho e sa­la­da a $2,79, ser­vi­dos sob uma ten­da.
O pai de­la era pro­fes­sor de his­tó­ria me­di­e­val na uni­ver­si­da­de, que fi­ca­va
cer­ca de trin­ta mi­nu­tos ao sul de So­lon, e à noi­te cos­tu­ma­va lhe con­tar his­tó­ri‐­
as de reis, rai­nhas e de prín­ci­pes san­gui­ná­ri­os até ela fi­nal­men­te sa­ber mais so‐­
bre a Ca­sa de York do que so­bre a Ca­sa do Por­co. Seu so­nho, eter­no, por tan­to
tem­po quan­to po­dia se lem­brar, era de se ca­sar com um prín­ci­pe, vi­ver num
cas­te­lo e re­ce­ber a cor­te. Ela não sa­bia se ain­da exis­ti­am prín­ci­pes no mun­do
ou se já es­ta­vam ex­tin­tos, co­mo os di­nos­sau­ros, mas sa­bia com cer­te­za que não
exis­ti­am prin­ce­sas em lowa.
Da mãe se lem­bra­va ape­nas pe­las fo­to­gra­fi­as, al­ta, meio sem gra­ça, com
uma ex­pres­são de in­ten­sa pre­o­cu­pa­ção gra­va­da na car­ne em vol­ta dos olhos.
Tal­vez ela pu­des­se ver o fu­tu­ro, dis­se Verô­ni­ca, e ver sua mor­te pre­ma­tu­ra e do‐­
lo­ro­sa de uma apen­di­ci­te su­pu­ra­da. Fo­ra uma boa mu­lher, dis­se­ra-lhe o pai,
for­te, gen­til. O pai de Verô­ni­ca fi­ca­ra fo­ra nu­ma vi­a­gem pa­ra o les­te, fa­zen­do
uma con­fe­rên­cia em Prin­ce­ton, e sua mãe não fa­la­ra a nin­guém da dor, cer­ta de
que pas­sa­ria, co­mo um sim­ples pro­ble­ma es­to­ma­cal, não que­ren­do dei­xar a fi‐­
lha ain­da be­bê pa­ra ir pro­cu­rar um mé­di­co. O pai em­bar­ca­ra pa­ra Prin­ce­ton
co­mo um jo­vem con­fe­ren­cis­ta pro­mis­sor e vol­ta­ra viú­vo, com uma fi­lha be­bê
pa­ra cri­ar so­zi­nho. Fi­ca­ra to­tal­men­te gri­sa­lho an­tes de fa­zer qua­ren­ta anos.
Ela ha­via es­tu­da­do na Uni­ver­si­da­de de lowa, fo­ra mem­bro de um clu­be
de mo­ças e na­mo­ra­ra jo­ga­do­res de fu­te­bol e de gol­fe e des­fi­la­ra na pa­ra­da co‐­
me­mo­ra­ti­va de re­tor­no às au­las fan­ta­si­a­da de Prin­ce­sa Di num car­ro ale­gó­ri­co
re­pro­du­zin­do o Pa­lá­cio de Buc­kingham. Quan­do ti­ve­ra uma opor­tu­ni­da­de de
ir a Lon­dres, ao fi­nal do pri­mei­ro ano de fa­cul­da­de, agar­ra­ra. Seu pai mor­re­ra
en­quan­to es­ta­va fo­ra, de um ata­que de co­ra­ção re­pen­ti­no, e vol­ta­ra ape­nas a
tem­po de en­ter­rá-lo, ven­der a ca­sa em So­lon c re­ce­ber a pen­são de­le, an­tes de
vol­tar pa­ra a In­gla­ter­ra, ór­fã e com di­nhei­ro pa­ra gas­tar. Fo­ra quan­do co­nhe­ce‐­
ra um ra­paz cha­ma­do Saf­fron Hy­de.
 — Era um po­e­ta — dis­se-me. — Eu o co­nhe­ci num pub em South­ga­te,
um clu­be de rock. Che­gou per­to de mim e me pe­diu pa­ra lhe com­prar uma
cer­ve­ja, e eu com­prei. Era ma­gro e ner­vo­so, di­fe­ren­te de to­do mun­do que eu
co­nhe­ce­ra an­tes. Não exis­ti­am Saf­fron Hy­de em lowa. Eu ti­nha um apar­ta­men‐­
to em North End e ele foi pa­ra ca­sa co­mi­go na­que­la noi­te, mais co­mo um cão‐­
zi­nho des­gar­ra­do do que co­mo um se­du­tor, mas se mu­dou e veio mo­rar co­mi‐­
go no dia se­guin­te. Be­bía­mos mui­to, aban­do­nei os es­tu­dos, ele es­cre­via po­e­sia
pa­ra mim, fa­zía­mos amor, mas não es­ta­va re­al­men­te mui­to in­te­res­sa­do, o que,
na ver­da­de, não era mau, e to­da noi­te ía­mos ver fil­mes de ar­te no mu­seu.
— Cor­no era a po­e­sia de­le? — per­gun­tei.
— In­ten­sa, ner­vo­sa. Mui­ta coi­sa era en­gra­ça­da, mas ha­via sem­pre uma
ter­rí­vel so­li­dão por trás das brin­ca­dei­ras. Eu acha­va sen­sa­ci­o­nais.
— Pu­bli­cou al­gu­ma coi­sa?
— Não. Dei­xa­va que eu vis­se e al­guns ami­gos, mas era só. Di­zia que era a
po­e­sia que in­te­res­sa­va, não quan­tas pes­so­as li­am.
— Soa co­mo uma des­cul­pa.
— Bem, ele era bom de des­cul­pas.
— De que ele vi­via? Co­mo se sus­ten­ta­va?
— Eu o sus­ten­ta­va.
— E an­tes de vo­cê apa­re­cer?
Ela deu de om­bros, li­gei­ro, ab­sur­do, cal­mo e na­tu­ral, ape­sar de seus pul‐­
sos es­ta­rem pre­sos à ca­be­cei­ra da ca­ma.
— Eu não per­gun­tei, ele nun­ca dis­se.
— Vo­cê o ama­va?
— Mais do que tu­do an­tes e de­pois. Foi o amor da mi­nha vi­da, o prín­ci‐­
pe com quem eu so­nhei des­de a in­fân­cia. As­sim, quan­do ele apa­re­ceu uma tar‐­
de, bê­ba­do e cheio de ex­ci­ta­ção, e dis­se que sim­ples­men­te tí­nha­mos que ir pa­ra
a ín­dia, res­pon­di: “Quan­do?”, ele dis­se: “Ago­ra, nes­te ins­tan­te”, res­pon­di: “Óti‐­
mo.”
To­ma­ram o bar­co e saí­ram de mo­chi­las nas cos­tas, acam­pan­do pe­la Eu­ro‐­
pa: Es­pa­nha, Fran­ça, Ho­lan­da, Ale­ma­nha, Itá­lia, Iu­gos­lá­via, vi­ven­do co­mo reis
pa­ra mo­chi­lei­ros, se hos­pe­dan­do em pen­sões e pou­sa­das, co­men­do em res­tau‐­
ran­tes com me­sas com to­a­lhas. Se­gui­ram um ca­mi­nho cheio de me­an­dros, fa‐­
zen­do des­vi­os pa­ra on­de pa­re­cia ser mais in­te­res­san­te, mas sem­pre se­guin­do pa‐­
ra o les­te, to­man­do trens, pe­gan­do ca­ro­na, to­man­do bar­cos, se­gui­ram pe­la
Gré­cia, Cre­ta, Tur­quia, Irã, sem­pre na es­tra­da ru­mo à ín­dia. Ele ti­nha que ver
o Gan­ges, di­zia, ba­nhar-se no rio sa­gra­do, be­ber de uma fon­te es­pi­ri­tu­al sé­cu‐­
los mais an­ti­ga do que sua he­ran­ça saxô­ni­ca. Ti­nha li­do Her­mann Hes­se, mu‐­
da­ra sua vi­da, pre­ci­sa­va mer­gu­lhar nas águas sa­gra­das, di­zia.
— Vo­cê se lem­bra de quan­do Her­mann Hes­se mu­da­va vi­das? — per­gun‐­
tou.
— Eu li Si­dar­ta* quan­do ti­nha qua­tor­ze anos — res­pon­di. — Acho que
já era ve­lho de­mais mes­mo na­que­la épo­ca.
— Pe­na pa­ra vo­cê.
Fo­ra uma vi­a­gem ma­ra­vi­lho­sa, con­ti­nu­ou, na ver­da­de re­ve­la­do­ra. Fi­ca­ra
ca­da vez mais ex­ta­si­a­da, e, quan­to mais ia se afas­tan­do de lowa, mais li­vre se
sen­tia, na­dan­do nua nas prai­as pú­bli­cas da Ri­vi­e­ra fran­ce­sa, tro­can­do seus je­ans
por sai­as de cam­po­ne­sa em Cor­fu, com­pran­do dro­gas no mer­ca­do ao ar li­vre
em Cons­tan­ti­no­pla.
— Dro­gas? — per­gun­tei.
— Sim, foi Saf­fron quem co­me­çou, gran­des cha­ru­tos de ha­xi­xe nos clu‐­
bes de rock em Ams­ter­dã, de­pois co­caí­na, em Flo­ren­ça e na Gré­cia. No iní­cio
eu não usa­va, mas à me­di­da que fo­mos pros­se­guin­do a vi­a­gem pa­re­cia ca­da vez
mais uma coi­sa de so­nho. As dro­gas pa­re­ci­am com­bi­nar per­fei­ta­men­te.
— Is­so foi um bo­ca­do es­tú­pi­do pa­ra uma ame­ri­ca­na.
— Sim, mas de­pois de al­gum tem­po pa­re­cía­mos ter aban­do­na­do nos­sas
na­ci­o­na­li­da­des, éra­mos ape­nas vi­a­jan­tes. Não era mais a me­ta da ín­dia que nos
em­pur­ra­va pa­ra a fren­te, era a ne­ces­si­da­de de se­guir, de ver mais, de ir ain­da
mais lon­ge. En­tão no Irã, a ca­mi­nho do Pa­quis­tão, so­fre­mos o aci­den­te.
Ti­nham ten­ta­do pe­gar o ôni­bus de Te­e­rã, mas es­ta­va cheio e o do dia se‐­
guin­te tam­bém. Não sa­bi­am quan­do ha­ve­ria va­ga, mas na es­ta­ção de ôni­bus
ha­via um ho­mem, de ca­mi­sa de se­da pre­ta e com um sor­ri­so des­den­ta­do. Ele se
apro­xi­mou de­les e dis­se que es­ta­va in­do pa­ra a fron­tei­ra e que os le­va­ria por
um pre­ço ra­zoá­vel, me­nos do que a pas­sa­gem de ôni­bus, só 2.000 to­mãs.
Quan­do se de­ram con­ta, es­ta­vam no ban­co de trás de uma ca­mi­o­ne­te Mer­ce‐­
des azul cla­ra mal­tra­ta­da, sen­ta­dos num ban­co du­ro sem acol­cho­a­men­to, a ca‐­
mi­o­ne­te cheia de mu­lhe­res de cha­do­res pre­tos, com be­bês no co­lo, ho­mens
bar­ba­dos su­an­do em su­as ca­mi­sas su­jas, dois ra­pa­zes bo­ni­tos be­ben­do
Schwepps de la­ran­ja. Com a ca­po­ta da ca­mi­o­ne­te co­ber­ta por uma pi­lha enor‐­
me de ba­ga­gem, fo­ram des­cen­do pe­los mor­ros nos ar­re­do­res de Te­e­rã, pas­san‐­
do por car­ta­zes com ad­ver­tên­ci­as so­bre ro­chas cain­do, e en­tra­ram no de­ser­to
sal­ga­do, to­man­do a ve­lha ro­ta da se­da pa­ra o Pa­quis­tão. Pou­co de­pois de ini­ci­a‐­
da a vi­a­gem, des­co­bri­ram que os ou­tros vi­a­jan­tes, de­ser­to­res, ra­pa­zes fu­gin­do
do ser­vi­ço mi­li­tar, es­ta­vam sen­do con­tra­ban­de­a­dos pa­ra fo­ra do país, e a na­tu‐­
re­za clan­des­ti­na da vi­a­gem dei­xou Saf­fron en­can­ta­do. Nu­ma pa­ra­da pa­ra des‐­
can­so tar­de da noi­te, be­be­ram água con­ta­mi­na­da, e en­tão Saf­fron co­me­çou a
vo­mi­tar, pa­ra enor­me di­ver­ti­men­to dos ou­tros pas­sa­gei­ros, en­fi­an­do a ca­be­ça
pe­la ja­ne­la, ba­ten­do com o ros­to na la­te­ral, a ca­mi­o­ne­te sa­cu­din­do co­mo um
car­ros­sel. Nu­ma es­tra­da es­trei­ta em ser­pen­ti­na, lo­go de­pois da saí­da de um dos
tú­neis ao sul de Is­fahan a ca­mi­nho de Shi­raz, o mo­to­ris­ta mal fre­ou en­quan­to
fa­zia uma cur­va fe­cha­da que des­cia ru­mo à es­cu­ri­dão e se­guiu em al­ta ve­lo­ci­da‐­
de pa­ra a cur­va se­guin­te. Um ca­mi­nhão su­bin­do na di­re­ção opos­ta bu­zi­nou al‐­
to e o mo­to­ris­ta des­vi­ou pa­ra a di­rei­ta, as ro­das des­li­za­ram pa­ra fo­ra da es­tra­da
e, co­mo um gi­nas­ta em câ­me­ra len­ta, a ca­mi­o­ne­te foi des­cen­do pe­la en­cos­ta,
cain­do, cain­do até se es­pa­ti­far nu­ma sa­li­ên­cia ro­cho­sa do de­ser­to.
Verô­ni­ca não so­fre­rá na­da sé­rio, um om­bro ma­chu­ca­do, um pul­so tor­ci‐­
do, mas Saf­fron, sen­ta­do na ja­ne­la, fi­ca­ra to­do ma­chu­ca­do. No hos­pi­tal de Shi‐­
raz, pa­ra on­de fo­ram le­va­dos, os mé­di­cos en­ges­sa­ram o bra­ço que­bra­do e su­tu‐­
ra­ram os cor­tes em seu ros­to, mas o ver­da­dei­ro pro­ble­ma es­ta­va nas cos­tas,
uma fra­tu­ra com com­pres­são de três vér­te­bras, que Saf­fron tei­mou em não dei‐­
xar os mé­di­cos ira­ni­a­nos imo­bi­li­za­rem. Em vez dis­so cer­ra­ra os den­tes en­go­lin‐­
do a dor e, de­pois de li­be­ra­do, em­bar­ca­ra no pri­mei­ro ôni­bus, um ôni­bus mo‐­
der­no com as­sen­tos es­to­fa­dos, amor­te­ce­do­res e um ba­nhei­ro no fun­do. Quan‐­
do afi­nal che­ga­ram ao Pa­quis­tão, Saf­fron es­ta­va de­li­ran­do de dor, gri­tan­do por
dro­gas, e saí­ra so­zi­nho man­can­do pe­lo pri­mei­ro mer­ca­do que en­con­tra­ra e vol‐­
ta­ra tra­zen­do um pó cin­za-aver­me­lha­do, uma er­va lo­cal, ex­pli­ca­ra, e que pa­re‐­
ce­ra lhe dar al­gum aben­ço­a­do alí­vio. Ela tam­bém ha­via ex­pe­ri­men­ta­do, mis­tu‐­
ran­do com ta­ba­co de um ci­gar­ro.
— Era do­ce, anes­te­si­an­te, um ba­ra­to re­al­men­te — dis­se. — Mais tar­de
des­co­bri que era he­roí­na, mas no iní­cio não sa­bia, e quan­do des­co­bri­ria tar­de
de­mais.
— Vo­cê re­al­men­te não sa­bia?
 — Eu vi­nha de Iowa. Em me­nos de uma se­ma­na ele es­ta­va se pi­can­do
três ve­zes por dia, e eu jun­to. De­pois dis­so, tu­do se trans­for­mou num pe­sa­de­lo,
ir­re­al, es­fu­ma­ça­do, de­sas­tro­so.
— Deus do céu.
— De­sa­mar­re-me, Vic­tor.
Eu a de­sa­mar­rei. Sem es­fre­gar os pul­sos, ela aper­tou bem for­te os bra­ços
em vol­ta do cor­po e me deu as cos­tas. Pus a mão no bra­ço de­la pa­ra acal­má-la,
mas ela afas­tou mi­nha mão. Eu não que­ria ou­vir mais na­da, de­se­ja­va nun­ca ter
fei­to a per­gun­ta so­bre Jimmy, e me per­gun­tei co­mo o ve­re­a­dor fi­nal­men­te en‐­
tra­ra em sua vi­da.
— Du­ran­te o tem­po em que pas­sa­mos no Pa­quis­tão e de­pois quan­do
che­ga­mos à ín­dia, ele foi ema­gre­cen­do, já era ma­gro, mas se trans­for­mou num
fan­tas­ma. Tre­mia a noi­te in­tei­ra, su­a­va, os den­tes co­me­ça­ram a cair. Vi­via fe‐­
bril. Eu lhe im­plo­rei que vi­es­se co­mi­go pa­ra os Es­ta­dos Uni­dos pa­ra se tra­tar.
Dis­se a ele que da­ri­am um jei­to em su­as cos­tas, o li­vra­ri­am do ví­cio da dro­ga,
que po­de­ría­mos vi­ver em lowa ou em No­va York, mas ele in­sis­tiu em ir até o
Gan­ges. O bra­ço de­le in­fec­ci­o­nou, in­chou, co­me­çou a fe­der, ele co­me­çou a
man­car por cau­sa de um abs­ces­so no pé. A fe­bre o fa­zia de­li­rar du­ran­te a noi­te.
Es­ta­va fra­co de­mais pa­ra car­re­gar qual­quer coi­sa; as­sim, me des­fiz de me­ta­de
das mi­nhas coi­sas e co­lo­quei as rou­pas de­le na mi­nha mo­chi­la. Ele pa­rou de
co­mer tu­do, ex­ce­to fru­tas, e só be­bia água. Mal po­dia fa­lar quan­do che­ga­mos a
Va­ra­na­si. Fo­mos di­re­to pa­ra o rio, e ele se en­ro­lou num len­çol bran­co e foi des‐­
cen­do pe­lo ghat, len­ta e tris­te­men­te. Vi­rou-se, ace­nou pa­ra mim e en­trou na
água do Gan­ges até sub­mer­gir.
“O rio era imun­do, e es­ta­vam la­van­do rou­pas, des­pe­jan­do es­go­to fe­dia
co­mo uma pri­va­da, ha­via mer­da e es­pu­ma flu­tu­an­do, um pou­co mais aci­ma es‐­
ta­vam des­pe­jan­do cin­zas de ca­dá­ve­res cre­ma­dos nas gran­des pi­ras ce­ri­mo­ni­ais
às mar­gens do rio. Ele fi­cou de­bai­xo d’água por mui­to tem­po, tem­po de­mais, e
en­tão eu sou­be que ele mor­re­ria no rio, que o úl­ti­mo ace­no ha­via si­do um ace‐­
no de adeus, e co­me­cei a cor­rer atrás de­le Mas ele saiu, imun­do, o len­çol bran‐­
co co­ber­to de la­ma, seu ros­to se­re­no, os olhos cal­mos. A fe­bre ti­nha pas­sa­do.
Quan­do ele saiu do rio, me dis­se ‘Ok, Ron­nie. Le­ve-me pa­ra os Es­ta­dos Uni‐­
dos.’
“Eu o dei­xei nu­ma da­que­las pen­sões cai­a­das de bran­co que fi­cam bem
per­to do rio e cor­ri pa­ra uma agên­cia de vi­a­gens. Ti­nha exa­ta­men­te o su­fi­ci­en­te
em mi­nha con­ta pa­ra com­prar dois bi­lhe­tes pa­ra Ce­dat Ra­pids, lowa, pas­san­do
por No­va York. Par­ti­ría­mos no dia se­guin­te Ra­di­an­te, cor­ri de vol­ta pa­ra a pen‐­
são e o en­con­trei mor­to. De­pois des­co­bri que a pen­são era prin­ci­pal­men­te pa­ra
ve­lhos que vi­nham pa­ra Va­ra­na­si pa­ra mor­rer e ter as cin­zas es­pa­lha­das no rio.
An­tes de ir em­bo­ra, dei­xei acer­ta­do pa­ra que ele fos­se cre­ma­do co­mo os ou­tros,
em seu len­çol bran­co, e ti­ves­se as cin­zas ati­ra­das co­mo es­ter­co na­que­la por­ra do
Gan­ges.
— Meu Deus, Verô­ni­ca.
— Não es­pe­rei pe­lo fu­ne­ral.
— Que coi­sa hor­rí­vel.
Ela con­ti­nu­ou dei­ta­da de la­do, de cos­tas pa­ra mim, em si­lên­cio, e eu en‐­
ten­dia o bas­tan­te pa­ra não di­zer na­da. Fi­cou dei­ta­da ali por cin­co ou dez mi­nu‐­
tos. Eu fi­quei dei­ta­do de cos­tas, com a ca­be­ça apoi­a­da nas mãos, pen­san­do no
po­e­ta ma­gro e tris­te com o es­tra­nho no­me Saf­fron, en­tran­do no rio pou­co a
pou­co até não es­tar mais lá. De re­pen­te ela se vi­rou até fi­car de fren­te pa­ra mim
e pas­sou um de­do de le­ve pe­lo meu flan­co.
— En­tão tro­quei o bi­lhe­te de­le por di­nhei­ro — dis­se. — Era di­nhei­ro,
sa­be. Ti­nha que tro­car de avião em No­va York e me dei con­ta de que Ce­dar
Ra­pids era o úl­ti­mo lu­gar pa­ra on­de que­ria ir, de ma­nei­ra que fi­quei. Ar­ran­jei
um em­pre­go co­mo as­sis­ten­te de ad­vo­ga­do, de­tes­tei, fui tra­ba­lhar nu­ma ga­le­ria,
de­tes­tei, ten­tei tra­ba­lhar co­mo mo­de­lo, me de­tes­ta­ram, as­sim de­ci­di vol­tar aos
es­tu­dos. En­trei na Penn e foi as­sim que aca­bei na Fi­la­dél­fia e co­mo co­nhe­ci
Nor­vel.
— Co­mo uma es­tu­dan­te da Penn co­nhe­ce um tra­fi­can­te de dro­gas no­jen‐­
to co­mo Nor­vel Go­odwin?
— Eu pro­cu­rei por ele.
— Não com­pre­en­do.
— Ain­da es­ta­va vi­ci­a­da, Vic­tor. O fa­to de Saf­fron ter mor­ri­do não sig­ni­fi‐­
ca­va que es­ti­ves­se cu­ra­da. Eu ti­nha um con­ta­to em No­va York, mas quan­do fui
pa­rar na Penn, no oes­te da Fi­la­dél­fia, sim­ples­men­te saí an­dan­do pe­las ru­as da
vi­zi­nhan­ça e co­me­cei a per­gun­tar. Ele não foi di­fí­cil de achar. Gos­tou de mim
lo­go de ca­ra, uma ga­ro­ta bran­ca bo­ni­ti­nha en­tran­do na ca­sa de­le e pe­din­do
uma do­se. Co­me­ça­mos a ter um ca­so.
 — E Jimmy, nes­sa his­tó­ria to­da?
— Bem, Nor­vel ti­nha uma ca­sa em West Philly, a cer­ca de seis quar­tei­rões
do cam­pus. Fi­ca­va na rua 51, era uma es­pé­cie de ga­le­ria de dro­ga­dos, mas não
tão ruim quan­to cer­tos lu­ga­res no nor­te. Jimmy ti­nha per­di­do a fi­lha ape­nas al‐­
guns anos an­tes e es­ta­va em ple­na ba­ta­lha. Um gru­po de mo­ra­do­res do bair­ro
foi pro­cu­rá-lo pa­ra de­nun­ci­ar a ca­sa. Ele reu­niu um ban­do de ci­da­dãos en­ga­ja‐­
dos e de­ram uma ba­ti­da no lu­gar ar­ma­dos de por­re­tes, pás, ma­cha­dos e bas­tões
de bei­se­bol. Eu es­ta­va lá na noi­te em que Jimmy en­trou ar­re­ben­tan­do a por­ta.
Vo­cê de­ve­ria tê-lo vis­to, com os olhos in­can­des­cen­tes, ar­re­ben­tan­do qual­quer
coi­sa que im­pe­dis­se seu ca­mi­nho, que­bran­do as ja­ne­las, ar­rom­ban­do por­tas,
des­truin­do uma te­la de te­le­vi­são com uma ma­cha­di­nha. Qua­se ma­tou Nor­vel,
ar­ras­tou-o pa­ra fo­ra do ar­má­rio on­de es­ta­va es­con­di­do e co­me­çou a es­pan­cá-lo,
pri­mei­ro com os pu­nho e de­pois com uma ca­dei­ra. Nor­vel é um ho­mem gran‐­
de, mais for­te do que pa­re­ce, mas Jimmy lhe deu uma sur­ra da­que­las. E en­tão
to­cou fo­go na ca­sa. De­pois dis­se que os tra­fi­can­tes ti­nham co­me­ça­do o in­cên‐­
dio, mas o pes­so­al de­le ha­via dis­cre­ta­men­te eva­cu­a­do as ca­sas pró­xi­mas an­tes
de co­me­çar a ba­ti­da. Dois ra­pa­zes mor­re­ram no in­cên­dio, es­ta­vam dro­ga­dos
num só­tão es­con­di­do. Fo­ram en­con­tra­dos mais tar­de, de­pois que as cin­zas es‐­
fri­a­ram.
— E vo­cê?
— Ele me en­con­trou en­tor­pe­ci­da num quar­ti­nho no ter­cei­ro an­dar e me
en­tre­gou a Ches­ter pa­ra que me le­vas­se até seu car­ro. Ches­ter me dei­xou com o
mo­to­ris­ta, que fi­cou me vi­gi­an­do pa­ra que eu não fu­gis­se an­tes que aca­bas­se.
— Quem era, Henry?
— Não, Henry es­ta­va lá den­tro. Era só­cio de Nor­vel na­que­la épo­ca.
— Não.
— Cla­ro. E de­pois dis­so, de­pois que Henry fi­cou de ca­ra lim­pa. Jimmy
lhe deu um em­pre­go e o trans­for­mou num de seus mo­de­los. To­do mun­do que
Jimmy con­tra­ta já te­ve pro­ble­ma. É pa­ra ele po­der, quan­do faz seus dis­cur­sos,
mos­trar com or­gu­lho seus em­pre­ga­dos e afir­mar co­mo é pos­sí­vel mu­dar de vi‐­
da.
— Mas e vo­cê?
— De­pois do in­cên­dio, de­pois que a po­lí­cia veio e foi em­bo­ra, de­pois de
Jimmy ter fei­to seus dis­cur­sos pa­ra os re­pór­te­res de te­le­vi­são a tem­po de en­trar
no jor­nal das on­ze, de­pois que tu­do aca­bou, Jimmy vol­tou pa­ra o car­ro e me
le­vou pa­ra um cen­tro de tra­ta­men­to de dro­ga­dos par­ti­cu­lar. Àque­la al­tu­ra ele já
sa­bia que eu era a na­mo­ra­da de Nor­vel. No cen­tro dis­se­ram-lhe que não ha­via
va­gas, mas co­me­çou a gri­tar so­bre ver­bas da Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal e fui in­ter­na­da
na­que­la mes­ma noi­te. Dis­se a ele que não que­ria, mas no fun­do que­ria. Es­ta­va
pron­ta. Quan­do vi aque­la ca­sa se in­cen­di­ar, sou­be que es­ta­va pron­ta. Achei que
as coi­sas com Jimmy fi­ca­ri­am por ali, mas ele con­ti­nu­ou vin­do me vi­si­tar, mi‐­
nha úni­ca vi­si­ta, en­co­ra­jan­do-me a me li­vrar do ví­cio, me le­van­do pa­ra sair e
to­mar sor­ve­te. Po­de pa­re­cer es­tra­nho, uma vez que acon­te­ceu mais de um ano
de­pois, mas aque­la in­cur­são e o in­cên­dio, aque­la noi­te in­tei­ra fa­zia par­te do
aci­den­te ao sul de Is­fahan. Foi Jimmy quem me ti­rou das fer­ra­gens da­que­la ca‐­
mi­o­ne­te. Com a aju­da de­le, fi­quei de ca­ra lim­pa... ele sal­vou mi­nha vi­da. Mas
àque­la al­tu­ra os es­tu­dos ti­nham se aca­ba­do pa­ra mim, tu­do fi­ca­ra in­com­ple­to.
Jimmy me ar­ran­jou o apar­ta­men­to na Old City e um em­pre­go.
— E le­vou vo­cê pa­ra a ca­ma.
— Is­so foi es­co­lha mi­nha.
— E se vo­cê ti­ves­se di­to não?
— Acre­di­te se qui­ser, se eu não qui­ses­se ter na­da com ele, te­ria fei­to a
mes­ma coi­sa. Quan­do Jimmy me ti­rou da­que­la ca­sa, não me co­nhe­cia, tu­do o
que ele sa­bia era que eu es­ta­va com pro­ble­mas e que pre­ci­sa­va de aju­da.
— E que era mui­to bo­ni­ta.
— Bem, tal­vez sim, mas já era bo­ni­ta há mui­to tem­po e ti­nha pro­ble­mas
há mui­to tem­po, e Jimmy foi o úni­co que to­mou uma ati­tu­de e cui­dou de
mim.
— E por is­so vo­cê lhe de­ve uma tran­sa­da de vez em quan­do.
— Não, Vic­tor. Por is­so eu de­vo tu­do a ele.
 28

Já co­nhe­cia o ve­re­a­dor co­mo cli­en­te e ami­go há mui­tos anos — dis­se Mi­cha­el

Ruf­fing do ban­co das tes­te­mu­nhas. — Cer­ca de du­as ve­zes por mês ele e seu
gru­po vi­nham ao meu clu­be pa­ra be­ber e co­mer. Era um óti­mo cli­en­te.
— Ele cos­tu­ma­va gas­tar mui­to di­nhei­ro? — per­gun­tou Eg­gert. Es­ta­va de
pé atrás do pó­dio, o cor­po imó­vel, a voz cal­ma, su­as per­gun­tas eram cur­tas e
não-in­du­ti­vas. Eg­gert era um bom ad­vo­ga­do de tri­bu­nal, bom o bas­tan­te pa­ra
não ten­tar rou­bar o fo­co das aten­ções da tes­te­mu­nha prin­ci­pal.
— Era um óti­mo cli­en­te, co­mo dis­se. Nun­ca pe­dia os vi­nhos mais ba­ra‐­
tos. Sem­pre pe­dia o Dom, to­das as ve­zes em que apa­re­cia. Não im­por­ta­va
quan­tas pes­so­as es­ti­ves­sem com ele, era o que sem­pre pe­dia. Gar­ra­fa após gar‐­
ra­fa.
— O que é Dom?
— Dom Pe­rig­non, um dos cham­pa­nhes mais fi­nos que exis­tem. É co­mo
be­ber amor, ou pe­lo me­nos é o que di­go aos cli­en­tes.
— É ca­ro?
— O pre­ço de­pen­de da sa­fra. A de se­ten­ta e oi­to não se con­se­gue nem
achar, a oi­ten­ta e cin­co cus­ta cer­ca de cen­to e cin­quen­ta a gar­ra­fa, cla­ro, mas
va­le a pe­na.
— E era is­so que o ve­re­a­dor cos­tu­ma­va pe­dir?
— Pa­ra mim só o me­lhor, foi o que me dis­se. “Mi­key”, cos­tu­ma­va di­zer,
“ou se tem clas­se ou se é um mer­da.” Era is­so que cos­tu­ma­va di­zer, c en­tão, pa‐­
ra pro­var que ti­nha clas­se, pe­dia mais qua­tro gar­ra­fas de Dom. — Ruf­fing
olhou pa­ra o jú­ri e deu um pe­que­no sor­ri­so es­per­to, e, não im­por­ta o que o
sor­ri­so sig­ni­fi­cas­se, pa­re­cia que o jú­ri con­cor­da­va com ele. Os ju­ra­dos já ti‐­
nham ou­vi­do as fi­tas, já ti­nham ou­vi­do uma sé­rie de tes­te­mu­nhas de­pon­do a
res­pei­to do em­pre­en­di­men­to da mar­gem do rio e do en­vol­vi­men­to da Câ­ma­ra
dos Ve­re­a­do­res e ago­ra es­ta­vam ou­vin­do a his­tó­ria de uma ex­tor­são vul­gar con‐­
ta­da di­re­ta­men­te pe­la ví­ti­ma, um co­mer­ci­an­te le­gí­ti­mo e res­pei­ta­dor das leis.
Mi­cha­el Ruf­fing era um ho­mem bai­xo, enér­gi­co, de mãos gros­sas e ca­be‐­
los gri­sa­lhos en­ca­ra­co­la­dos. Era um ga­ro­to de su­búr­bio, nas­ci­do e cri­a­do no su‐­
búr­bio, que guar­da­ra os cos­tu­mes de su­búr­bio, o so­ta­que de Philly, a ma­nei­ra
de fa­lar ás­pe­ra, o jei­to de pu­xar os pu­nhos da ca­mi­sa e de ajei­tar a gra­va­ta no
in­ter­va­lo en­tre as per­gun­tas. En­ri­que­ce­ra no mer­ca­do de imó­veis e per­de­ra tu‐­
do no gran­de es­tou­ro, de­pois en­ri­que­ce­ra de no­vo com uma sé­rie de clu­bes no‐­
tur­nos, dos quais o úl­ti­mo e o mai­or era o Bis­so­net­tes, que o tor­na­ra um no­me
co­nhe­ci­do na ci­da­de. Era um da­que­les em­pre­sá­ri­os que acre­di­ta­vam po­der
cons­truir qual­quer coi­sa que ima­gi­nas­se, e ha­via ima­gi­na­do que um ho­tel e um
shop­ping cen­ter na mar­gem do rio atrai­ri­am tu­ris­tas de cin­co es­ta­dos e fi­ca­ria
pron­to pa­ra re­ce­ber os bar­cos quan­do o go­ver­na­dor, o úni­co obs­tá­cu­lo re­ma‐­
nes­cen­te pa­ra a le­ga­li­za­ção do jo­go no rio, con­cluís­se seu man­da­to. Po­rém mais
de um em­pre­sá­rio vi­si­o­ná­rio de­ra com os bur­ros na água nos ban­cos de areia
do píer das mar­gens do rio em Fi­la­dél­fia, um tre­cho re­ves­ti­do de ci­men­to en­tre
o rio De­lawa­re e a 1-95, que de­sa­fi­a­ra a ex­pan­são co­mer­ci­al em lar­ga es­ca­la.
Ago­ra Ruf­fing es­ta­va tes­te­mu­nhan­do so­bre co­mo sua vi­são mor­re­ra e o pa­pel
que Jimmy Mo­o­re e Ches­ter Con­can­non ha­vi­am de­sem­pe­nha­do em sua mor‐­
te.
— Nes­sas vi­si­tas ca­ras que o ve­re­a­dor fa­zia ao seu clu­be — pros­se­guiu Eg‐­
gert —, co­mo é que ele pa­ga­va?
— Em di­nhei­ro. Às ve­zes pen­du­ra­va a con­ta, quan­do es­ta­va com pou­co
di­nhei­ro, o que não era pro­ble­ma, por­que ele vi­nha umas du­as ve­zes por mês,
co­mo eu já dis­se, e se es­ta­va com pou­co di­nhei­ro nu­ma vi­si­ta, pa­ga­va na se‐­
guin­te. Na ver­da­de, não era o ve­re­a­dor quem pa­ga­va, era Chet.
— Quer di­zer o Sr. Con­can­non.
— Exa­to. Era Chet quem an­da­va com o di­nhei­ro. Ou, se não era Chet,
en­tão era o as­ses­sor de im­pren­sa do ve­re­a­dor, Chuc­kie Lamb.
— E ele da­va bo­as gor­je­tas?
— O ve­re­a­dor, cla­ro. Chet tam­bém. Mas Chuc­kie não era mui­to de dar
gor­je­tas. Sem­pre que o ve­re­a­dor o apa­nha­va dan­do me­nos a um dos gar­çons,
da­va-lhe uma bron­ca, cha­ma­va-o de o mai­or pão-du­ro des­te la­do de Tren­ton.
To­do mun­do riu da­qui­lo, e eu tam­bém. Vi­rei a ca­be­ça. Chuc­kie es­ta­va
sen­ta­do no fun­do da sa­la de au­di­ên­ci­as. Bem, qua­se to­do mun­do es­ta­va rin­do.
— Bem, Sr. Ruf­fing, che­gou uma oca­sião em que o se­nhor co­me­çou a
tra­tar de seus ne­gó­ci­os com o ve­re­a­dor Mo­o­re?
— Sim.
— E co­mo foi que acon­te­ceu?
 — Uma noi­te, quan­do Jimmy apa­re­ceu com a na­mo­ra­da e Chet...
— Ob­je­ção — gri­tou Pres­cott de sua ca­dei­ra.
Tor­nei a me vi­rar ra­pi­da­men­te. Na fi­la atrás de Jimmy es­ta­va sen­ta­da sua
es­po­sa, Les­lie. Seus olhos es­ta­vam fe­cha­dos, o ros­to ten­so, e ela res­pi­ra­va fun‐­
do. En­tão abriu os olhos de no­vo e olhou pa­ra a fren­te cal­ma­men­te. Chuc­kie
es­ti­ve­ra cer­to, Les­lie Mo­o­re sa­bia do ca­so com Verô­ni­ca des­de o iní­cio.
— Pe­ço que a res­pos­ta se­ja ex­cluí­da — dis­se Pres­cott.
— As­sim fi­ca or­de­na­do — dis­se o juiz. — Ago­ra, Sr. Ruf­fing, ten­te res‐­
pon­der ape­nas a mi­nha per­gun­ta. Co­mo foi que co­me­çou a tra­tar de seus ne‐­
gó­ci­os com o ve­re­a­dor Mo­o­re?
— Uma noi­te ele es­ta­va no clu­be, me cha­mou até a me­sa e abriu um lu‐­
gar pa­ra que me sen­tas­se ao la­do de­le. Eu es­ta­va re­al­men­te mui­to ocu­pa­do, e
ten­tei re­cu­sar, mas ele in­sis­tiu e me sen­tei.
— E o que dis­se ele, Sr. Ruf­fing? — per­gun­tou Eg­gert.
— Es­ta­va zan­ga­do. Dis­se-me que ou­vi­ra fa­lar que eu es­ta­va com pla­nos
pa­ra um em­pre­en­di­men­to na mar­gem do rio e que es­ta­va pro­cu­ran­do aju­da na
Câ­ma­ra, mas que não fa­la­ra an­tes com ele. Dis­se-me que era um bom cli­en­te
meu há mui­to tem­po e que eu o in­sul­ta­ra ao não o pro­cu­rar pa­ra con­se­guir a
apro­va­ção do meu pro­je­to. Dis­se-lhe que não ti­ve­ra a in­ten­ção de in­sul­tá-lo e
que, cla­ro, ado­ra­ria ter sua aju­da. As­sim ele dis­se que se tra­ba­lhás­se­mos jun­tos
ele po­de­ria ser o me­lhor ami­go que eu já ti­ve­ra e que de­ve­ria te­le­fo­nar pa­ra ele,
e eu te­le­fo­nei. Foi quan­do ele me dis­se que acha­va que meu pro­je­to iria de­co­lar
co­mo um fo­gue­te e achei que era ma­ra­vi­lho­so, aqui­lo me dei­xou to­do ex­ci­ta­do.
Era um bom pla­no, se­ria bom pa­ra a ci­da­de, e eu acha­va que o ve­re­a­dor ti­nha
vis­to is­so. En­tão ele me dis­se pa­ra mar­car um en­con­tro com Chet Con­can­non,
e eu mar­quei.
— Quan­do ocor­reu o en­con­tro?
— Al­guns di­as de­pois. Chet sen­tou co­mi­go num ban­co em Penns Lan‐­
ding e me ex­pli­cou co­mo fun­ci­o­na­va o pro­ces­so le­gis­la­ti­vo na Câ­ma­ra e co­mo
o ve­re­a­dor pro­po­ria a le­gis­la­ção com­pe­ten­te que eu pre­ci­sa­va pa­ra o em­pre­en‐
di­men­to e a acom­pa­nha­ria du­ran­te uma cor­ri­da de obs­tá­cu­los po­lí­ti­ca pa­ra que
a le­gis­la­ção fos­se apro­va­da.
— O que o se­nhor dis­se?
— Dis­se a ele que es­ta­va ani­ma­do com sua aju­da e mui­to oti­mis­ta. En­tão
Chet co­me­çou a fa­lar so­bre o CUF, o co­mi­tê de ação po­lí­ti­ca do ve­re­a­dor, e so‐­
bre o bom tra­ba­lho que vi­nha fa­zen­do, pa­tro­ci­nan­do clí­ni­cas pa­ra tra­ta­men­to
de dro­ga­dos, re­gis­tro de elei­to­res, or­ga­ni­za­ção de as­so­ci­a­ções de mo­ra­do­res, ati‐­
vi­da­des po­lí­ti­cas de ma­nei­ra ge­ral. Ora, eu não sou ne­nhum ra­pa­zi­nho su­bur‐­
ba­no, sa­bia o que ele que­ria. De ma­nei­ra que lhe dis­se, dis­se cla­ro, quan­to vo­cê
quer? Foi en­tão que ele me dei­xou es­tar­re­ci­do.
— O que ele dis­se?
— Dis­se um por cen­to do cus­to do pro­je­to in­tei­ro. A coi­sa es­ta­va or­ça­da
em cen­to e qua­ren­ta mi­lhões, se con­se­guís­se­mos os ho­téis que que­ría­mos e a
área co­mer­ci­al. De ma­nei­ra que o que ele es­ta­va que­ren­do era um mi­lhão e
qua­tro­cen­tos.
— O se­nhor con­cor­dou?
— Não no iní­cio. Não po­dia. Co­mo é que eu iria ar­ran­car um mi­lhão e
qua­tro­cen­tos da con­ta­bi­li­da­de? Não es­ta­va ga­nhan­do o su­fi­ci­en­te com o clu­be
pa­ra co­brir aqui­lo, e o fi­nan­ci­a­men­to era re­al­men­te mui­to aper­ta­do pa­ra me‐­
xer. A con­ta­bi­li­da­de ti­nha tu­do de­vi­da­men­te dis­cri­mi­na­do, ca­da tos­tão. Mas
Chet me dis­se que ti­nha que pen­sar no fu­tu­ro, em quan­to po­de­ria ser re­a­li­za­do
se o pro­je­to fos­se apro­va­do. Quan­to di­nhei­ro eu ga­nha­ria. E dis­se que o ve­re­a‐­
dor não es­pe­ra­va que eu pa­gas­se tu­do de uma vez, que acei­ta­ria um par­ce­la‐­
men­to, que tor­na­ria tu­do mais fá­cil. Eu ain­da não acha­va que con­se­gui­ria pa‐­
gar. Mas en­tão ele me dis­se que o ve­re­a­dor ti­nha mui­to po­der no co­mi­tê de zo‐­
ne­a­men­to e que es­ta­ria acom­pa­nhan­do mui­to aten­ta­men­te os pla­nos e me dis‐­
se que, a me­nos que o ve­re­a­dor es­ti­ves­se cer­to do meu com­pro­mis­so de aju­dar
to­das as áre­as da ci­da­de, aca­ba­ria com o pla­no e to­dos os pro­je­tos de lei apre‐­
sen­ta­dos pa­ra sua apro­va­ção.
— Co­mo re­ce­beu is­so?
— Co­mo uma ame­a­ça, cla­ro. Es­ta­va me di­zen­do pa­ra pa­gar um mi­lhão e
qua­tro­cen­tos ou o pla­no es­ta­va mor­to. Eu já ha­via tra­ba­lha­do no mer­ca­do
imo­bi­liá­rio du­ran­te mui­to tem­po, sa­bia o que era um acha­que, mas já ti­nha in‐­
ves­ti­do mais de um mi­lhão no pro­je­to ar­qui­tetô­ni­co e na com­pra ini­ci­al dos lo‐­
tes e ti­nha com­pro­mis­sos hi­po­te­cá­ri­os com mul­tas que ha­via as­si­na­do pes­so­al‐­
men­te, op­ções que es­ta­vam me cus­tan­do uma for­tu­na pa­ra man­ter. Não po­dia
me dar o lu­xo de dei­xar o pla­no mor­rer.
— En­tão o que fez?
 — O que eu po­dia fa­zer? Pa­guei.
— Quan­to?
— Chet dis­se que pre­ci­sa­ria de cem mil pa­ra co­me­çar, e de­pois a mes­ma
quan­tia to­do mês, ou coi­sa as­sim. En­tão dis­se que o ve­re­a­dor gos­ta­ria de re­ce‐­
ber uma gran­de par­te em di­nhei­ro pa­ra que pu­des­se pa­gar os or­ga­ni­za­do­res das
as­so­ci­a­ções, que eram fun­da­men­tais pa­ra o fun­ci­o­na­men­to dos pro­gra­mas.
— Co­mo foi que pa­gou?
— Mais ou me­nos uma vez por mês o ve­re­a­dor te­le­fo­na­va e me fa­zia uma
atu­a­li­za­ção do pro­je­to, co­mo es­ta­va in­do o an­da­men­to da le­gis­la­ção na Câ­ma‐­
ra. E en­tão mar­ca­va um en­con­tro meu com Con­can­non. Eu me en­con­tra­va
com Con­can­non em lu­ga­res di­ver­sos na ci­da­de. Con­ver­sá­va­mos so­bre o ne­gó‐­
cio, al­gu­mas ve­zes al­mo­çá­va­mos. Era tu­do ami­gá­vel, sa­be. E en­tão pa­ga­va a ele.
— O que cos­tu­ma­va lhe dar?
— Um che­que em no­me do CUF de cin­quen­ta mil dó­la­res e o res­to do
pa­ga­men­to em di­nhei­ro num en­ve­lo­pe de pa­pel par­do. O que eu fiz foi abrir
uma li­nha de cré­di­to em dois cas­si­nos em Atlan­tic City e re­ti­rar uma quan­tia
su­fi­ci­en­te em fi­chas de va­lo­res di­ver­sos ao lon­go de uma noi­te. De­pois eu tro‐­
ca­va as fi­chas, pe­din­do que me pa­gas­sem em no­tas de cem. Con­can­non dis­se
que o ve­re­a­dor gos­ta­va que o di­nhei­ro vi­es­se em no­tas de cem e que fos­se lim‐­
po atra­vés dos cas­si­nos.
— Pa­ra pa­gar os ati­vis­tas das as­so­ci­a­ções? — per­gun­tou Eg­gert com um
sor­ri­so oblí­quo.
— Foi o que Chet dis­se.
— E o que acon­te­ceu na Câ­ma­ra?
— Ah, o ve­re­a­dor cum­priu a pa­la­vra. O pro­je­to es­ta­va an­dan­do. De vez
em quan­do em­pa­ca­va aqui e ali, coi­sa que era de se es­pe­rar, afi­nal era a Câ­ma‐­
ra. Eu já es­ta­va co­me­çan­do a fi­car sem di­nhei­ro por cau­sa dos atra­sos, mas o
ve­re­a­dor es­ta­va cum­prin­do o pro­me­ti­do. Mas en­tão, além de meus pro­ble­mas
fi­nan­cei­ros, Zack des­co­briu os pa­ga­men­tos.
— Es­tá se re­fe­rin­do ao Sr. Bis­so­net­te? — per­gun­tou Eg­gert.
— Sim, exa­to. Eu de­ra a ele uma pe­que­na par­ti­ci­pa­ção no clu­be em tro­ca
de seu no­me e de vez em quan­do ele da­va uma olha­da nos li­vros de con­ta­bi­li‐­
da­de. Quan­do viu aque­les pa­ga­men­tos aos cas­si­nos e ao CUF, fi­cou ma­lu­co.
Era um bom su­jei­to, o Zack, e eu re­al­men­te não po­dia cul­pá-lo. Dis­se que não
ad­mi­tia ser en­vol­vi­do em na­da que não fos­se com­ple­ta­men­te le­gal, dis­se que
não ad­mi­ti­ria que os lu­cros de seu clu­be fos­sem usa­dos pa­ra su­bor­nar um ve­re‐­
a­dor.
— Ob­je­ção — dis­se Pres­cott. — Não pre­ci­sa­mos ou­vir a in­ter­pre­ta­ção do
Sr. Bis­so­net­te so­bre a le­ga­li­da­de das con­tri­bui­ções pa­ra o fun­do de cam­pa­nha
pa­ra o CUF fei­tas pe­lo Sr. Ruf­fing. E de qual­quer ma­nei­ra é bo­a­to.
— Acei­ta — dis­se o juiz.
— Cer­to — dis­se Eg­gert. — O Sr. Bis­so­net­te se en­vol­veu no pro­je­to do
rio?
— Sim — res­pon­deu Ruf­fing. — Quan­do con­tei a ele que pre­ci­sa­va con‐­
ti­nu­ar pa­gan­do Con­can­non por­que não po­dia mais ter atra­sos, ele dis­se que
po­de­ria le­van­tar to­do o di­nhei­ro de que eu pre­ci­sas­se des­de que pa­ras­se de pa‐­
gar ao ve­re­a­dor. Eu es­ta­va fi­can­do sem di­nhei­ro pa­ra con­ti­nu­ar o em­pre­en­di‐­
men­to. O fa­to de es­tar pa­gan­do em tor­no de cem mil por mês a Mo­o­re e Con‐­
can­non não aju­da­va. Pre­ci­sa­va de um só­cio, de ma­nei­ra que dis­se tu­do bem.
— Na­que­la al­tu­ra, quan­to já ha­via pa­ga­do?
— Ti­nha da­do ao CUF exa­ta­men­te meio mi­lhão de dó­la­res.
— Co­mo foi que pa­rou de fa­zer os pa­ga­men­tos?
— Te­le­fo­nei pa­ra Mo­o­re e dis­se a ele que es­ta­va aca­ba­do.
— Qual foi a re­a­ção de­le?
— Fi­cou apo­plé­ti­co, o que é que o se­nhor acha? Dis­se-me que man­da­ria
Con­can­non con­ver­sar co­mi­go.
— O se­nhor con­ver­sou com Con­can­non?
— Cla­ro, dis­se a ele que não ti­nha es­co­lha. Ex­pli­quei o ne­gó­cio com Bis‐­
so­net­te. Chet me dis­se que se eu pa­ras­se de pa­gar o pro­je­to es­ta­ria mor­to e que
is­so se­ria ape­nas o prin­cí­pio. Dis­se-me pa­ra pen­sar nos po­bres e ne­ces­si­ta­dos,
nos jo­vens dro­ga­dos que ha­vi­am co­me­ça­do a con­tar com meus pa­ga­men­tos. E
en­tão me dis­se que se eu pa­ras­se de pa­gar não se­ria ape­nas o pro­je­to que iria
mor­rer. Dis­se-me que o clu­be te­ria pro­ble­mas com a li­cen­ça de fun­ci­o­na­men­to
e ou­tros. Dis­se-me que o ve­re­a­dor não po­de­ria mais ga­ran­tir mi­nha se­gu­ran­ça.
Quan­do ele foi em­bo­ra, eu es­ta­va tre­men­do, es­ta­va apa­vo­ra­do.
— O que o se­nhor fez?
— Não ti­ve es­co­lha. In­ves­ti tu­do o que ti­nha no pro­je­to, e a úni­ca ma­nei‐­
ra de le­vá-lo adi­an­te era com o di­nhei­ro de Bis­so­net­te, e Bis­so­net­te dis­se­ra pa­ra
pa­rar de pa­gar a Mo­o­re. De ma­nei­ra que pa­rei de pa­gar. Achei que tal­vez es­ti‐­
ves­sem ble­fan­do. Ra­paz, co­mo es­ta­va en­ga­na­do.
— Ob­je­ção — dis­se Pres­cott.
— Acei­ta — dis­se o juiz. — Ape­nas con­te-nos o que acon­te­ceu de­pois
que pa­rou de fa­zer os pa­ga­men­tos, Sr. Ruf­fing.
— Uma noi­te, cer­ca de du­as se­ma­nas de­pois que pa­rei de pa­gar, es­tá­va‐­
mos no clu­be, já tí­nha­mos fe­cha­do, eram mais de du­as da ma­nhã e já tí­nha­mos
fe­cha­do, vi a li­mu­si­ne do ve­re­a­dor es­ta­ci­o­nar, e pa­re­ceu que Mo­o­re e Con­can‐­
non es­ta­vam sal­tan­do. Bis­so­net­te ain­da es­ta­va lá. Dis­se a Bis­so­net­te que ia cair
fo­ra, mas ele dis­se que fi­ca­ria e que con­ver­sa­ria com eles. Quan­do che­ga­ram à
por­ta dos fun­dos eu saí pe­la por­ta da fren­te. Meu car­ro es­ta­va lá atrás, mas não
ti­ve co­ra­gem de vol­tar lá. To­mei um tá­xi pa­ra ca­sa. Mais tar­de na­que­la noi­te
fui cha­ma­do pe­la po­lí­cia e me dis­se­ram que Bis­so­net­te ha­via si­do es­pan­ca­do
qua­se até a mor­te e que es­ta­va em co­ma. Há pou­cos di­as ele mor­reu, po­bre su‐­
jei­to.
— Mais al­gu­ma coi­sa?
— Sim. Um mês de­pois meu clu­be pe­gou fo­go. In­cên­dio cri­mi­no­so.
— E o que acon­te­ceu com o pro­je­to de de­sen­vol­vi­men­to da mar­gem do
rio, Sr. Ruf­fing?
— Foi-se, co­mo o clu­be. Com Bis­so­net­te no hos­pi­tal e o pro­je­to em­pa­ca‐­
do na Câ­ma­ra, aca­bei fi­can­do sem di­nhei­ro. Te­ria si­do ma­ra­vi­lho­so, mas deu
tu­do em na­da. De ma­nei­ra que aca­bei sem na­da, que é o que te­nho ago­ra, um
mon­te de na­da. Sa­be, quan­do o ve­re­a­dor me cha­mou pa­ra ir até sua me­sa, me
con­vi­dou pa­ra sen­tar com ele e dis­se que po­de­ria ser o me­lhor ami­go que eu já
ti­ve­ra, eu es­ta­va no to­po do mun­do. Ti­nha um clu­be bem-su­ce­di­do, ti­nha um
só­cio que ad­mi­ra­va, sa­be co­mo é di­fí­cil achar um só­cio em quem se pos­sa con‐­
fi­ar? Ti­nha o pro­je­to da mar­gem do rio em an­da­men­to que iria tor­nar meu no‐­
me fa­mo­so co­mo o de Ro­se, fa­mo­so co­mo Le­vitt. Eu ti­nha tu­do fun­ci­o­nan­do a
meu fa­vor. No­ve me­ses de­pois de acei­tar o ve­re­a­dor do meu la­do, es­tou que‐
bra­do, o clu­be aca­bou, o em­pre­en­di­men­to da mar­gem de­sa­pa­re­ceu e Bis­so­net­te
es­tá mor­to. De ami­gos co­mo es­se, Deus me li­vre!
 29

Na noi­te an­tes do in­ter­ro­ga­tó­rio de Ruf­fing pe­la de­fe­sa, eu es­ta­va nos es­cri­tó­ri‐­

os da Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se, sen­ta­do à gran­de me­sa de con­fe­rên­ci­as de
már­mo­re, be­ben­do uma da­que­las co­cas gra­tui­tas, des­fru­tan­do da­que­le lu­xo to‐­
do. Mas não es­ta­va lá pa­ra tra­ba­lhar no ca­so Con­can­non. Os ir­mãos Bishop ti‐­
nham in­sis­ti­do que pas­sás­se­mos aque­la mes­ma noi­te exa­mi­nan­do a pa­pe­la­da
pa­ra o em­pre­en­di­men­to Val­ley Hunt Es­ta­tes, de ma­nei­ra que eu es­ta­va mais
uma vez re­ven­do os do­cu­men­tos que iría­mos im­pri­mir nos pros­pec­tos, ma­te­ri‐­
al de di­vul­ga­ção, pro­je­ções pró for­ma, da­dos so­bre a per­for­man­ce de em­pre­en‐­
di­men­tos an­te­ri­o­res dos ir­mãos Bishop, uma lis­ta de só­ci­os de par­ti­ci­pa­ção li‐­
mi­ta­da que já ha­vi­am se com­pro­me­ti­do a com­prar quo­tas. Es­ta­va ali sen­ta­do
so­zi­nho àque­la me­sa de con­fe­rên­ci­as quan­do uma se­cre­tá­ria abriu a por­ta e fez
Beth en­trar na sa­la.
Ela olhou em vol­ta.
— Chi­que — co­men­tou. — Pa­re­ce um mau­so­léu.
— Nun­ca es­te­ve aqui an­tes? — per­gun­tei de­pois que a se­cre­tá­ria saiu. —
Olhe só tu­do is­so. Ca­ne­tas com Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se gra­va­do a ou­ro,
to­dos os blo­cos de apon­ta­men­tos que se po­de­ria de­se­jar. Por que não guar­da al‐­
guns na sua ma­le­ta pa­ra le­var pa­ra o es­cri­tó­rio? Quer um re­fri­ge­ran­te?
— Não, obri­ga­da.
— É de gra­ça. Va­mos, to­me al­gu­ma coi­sa. Di­et co­ke?
— Es­te lu­gar não lhe dá ar­re­pi­os, Vic­tor? — per­gun­tou.—Quan­tas ár­vo‐­
res ti­ve­ram que mor­rer pa­ra for­rar to­das es­tas pa­re­des? Quan­tos su­pli­can­tes que
me­re­ci­am ga­nhar fo­ram fo­di­dos pa­ra pa­gar por tu­do is­so? Não gos­to da­qui. —
Ela es­tre­me­ceu. — Te­nho a im­pres­são de es­tar num mu­seu de ce­ra de­pois da
ho­ra de fe­char.
— De­ve­ría­mos ar­ran­jar uma me­sa de con­fe­rên­ci­as de már­mo­re — ob­ser‐­
vei. Apon­tei pa­ra as gra­vu­ras an­ti­gas da Fi­la­dél­fia, City Hall quan­do ain­da era
no­va e lim­pa, o In­de­pen­den­ce Hall, o Se­gun­do Ban­co dos Es­ta­dos Uni­dos. —
E al­gu­mas obras de ar­te co­mo es­sas. O que vo­cê acha?
Ela sus­pi­rou.
— Te­nho fé em vo­cê, Vic­tor, sei que, se al­gum dia ti­ves­se al­gu­ma des­sas
coi­sas, aca­ba­ria de­tes­tan­do-as. Ri­ta me dis­se que vo­cê es­ta­va aqui. Vim por­que
pen­sei que po­de­ria aju­dá-lo a pre­pa­rar o in­ter­ro­ga­tó­rio de Ruf­fing de ama­nhã.
— Não é nis­so que es­tou tra­ba­lhan­do. São es­tes pros­pec­tos da Val­ley
Hunt Es­ta­tes.
— E quan­to a Ruf­fing? — per­gun­tou.
— Te­nho as mi­nhas ins­tru­ções, e mi­nhas ins­tru­ções são de não fa­zer na‐­
da. Co­mo vou jus­ti­fi­car co­brar por me pre­pa­rar pa­ra não fa­zer na­da?
Ela se sen­tou di­an­te de mim e sus­pi­rou de no­vo. Es­ta­va co­me­çan­do a te‐­
mer seus sus­pi­ros. Beth olhou em vol­ta.
— Es­te lu­gar es­tá gram­pe­a­do?
Dei de om­bros.
— Pro­va­vel­men­te.
— Bem, que se da­ne — dis­se. — Vic­tor, se Pres­cott vai apon­tar o de­do
cul­pan­do Ches­ter, ele vai fa­zê-lo ama­nhã.
— Pres­cott não vai fa­zer is­so. Ele me dis­se que iria ino­cen­tar Ches­ter.
— Da mes­ma ma­nei­ra que seu ve­lho pa­trão, Ni­xon, dis­se que não era de‐­
so­nes­to. Vo­cê de­ve­ria es­tar se pre­pa­ran­do pa­ra es­sa pos­si­bi­li­da­de. To­da a de­fe­sa
de Pres­cott es­tá ba­se­a­da na le­ga­li­da­de de se pe­dir di­nhei­ro pa­ra fins po­lí­ti­cos,
cer­to? Se ten­tar dis­tin­guir os en­con­tros de Con­can­non com Ruf­fing das con‐­
ver­sas te­lefô­ni­cas en­tre Ruf­fing e Mo­o­re, Ches­ter po­de­ria fi­car em sé­ri­os apu‐
ros. Pres­cott po­de­ria ale­gar que o que Mo­o­re es­ta­va fa­zen­do era per­fei­ta­men­te
le­gal, mas que Con­can­non abu­sa­ra pas­san­do pa­ra a ile­ga­li­da­de.
— Con­can­non era o prin­ci­pal as­sis­ten­te de Mo­o­re. Nin­guém acre­di­ta­ria
nis­so.
— Lem­bra-se do di­nhei­ro que es­tá fal­tan­do? Um quar­to de mi­lhão que
nun­ca apa­re­ceu no CUF? Di­nhei­ro as­sim po­de ero­dir a le­al­da­de de qual­quer
um, e não pen­se que o jú­ri não acre­di­ta­rá. Se Pres­cott con­se­guir em­pur­rar a
cul­pa do di­nhei­ro su­mi­do pa­ra Con­can­non, en­tão Ches­ter vai ser o bo­de ex­pi‐­
a­tó­rio do che­fe.
To­mei um go­le da mi­nha co­ca. Es­ta­va num co­po al­to, cheio de ge­lo, que
eu ser­vi­ra com o pe­ga­dor de ge­lo de es­ta­nho do bal­de de ge­lo so­bre o con­so­le
de már­mo­re.
— Não exis­te di­nhei­ro fal­tan­do — re­tru­quei. — Ruf­fing es­tá men­tin­do a
res­pei­to das quan­ti­as pa­ra con­se­guir um des­con­to mai­or no im­pos­to de ren­da.
 — Quem lhe dis­se is­so?
— Pres­cott.
— En­tão de­ve ser ver­da­de.
— Sa­be o que eu acho? — re­tru­quei, de re­pen­te fu­ri­o­so. — Acho que vo‐­
cê es­tá com ciú­mes. Acho que vo­cê es­tá pre­o­cu­pa­da com o fa­to de que eu pos­sa
me dar bem de ver­da­de aqui e dei­xar vo­cê pa­ra trás, que eu pos­sa dar uma de
Guth­rie. E, fran­ca­men­te, fi­co fu­ri­o­so de vo­cê pen­sar is­to de mim.
Ela me en­ca­rou du­ran­te um lon­go mo­men­to. Pen­sei tal­vez ter vis­to al­go
de ter­ri­vel­men­te tris­te em seu ros­to, mas não ti­ve cer­te­za por­que ela era du­ra
de­mais pa­ra me dei­xar ver qual­quer coi­sa que não qui­ses­se que eu vis­se.
— O que pen­so de vo­cê, Vic­tor, é que es­tá ine­bri­a­do com es­ta me­sa de
con­fe­rên­ci­as de már­mo­re, es­tas be­las gra­vu­ras da ve­lha Fi­la­dél­fia e es­tas co­ca-
co­las gra­tui­tas. E que quan­do fi­car só­brio vai la­men­tar mui­to o que fez en‐­
quan­to es­te­ve sob in­fluên­cia.
Ela se le­van­tou man­ten­do o olhar fi­xo em mim.
— Mor­ris quer que vo­cê te­le­fo­ne pa­ra ele — dis­se em tom frio an­tes de ir
em­bo­ra, lar­gan­do-me ali cer­ca­do pe­las ca­ne­tas gra­va­das, pi­lhas de blo­cos de
ano­ta­ções e gra­vu­ras an­ti­gas. To­mei mais um go­le de re­fri­ge­ran­te.
Vol­tei mi­nha aten­ção pa­ra os do­cu­men­tos do em­pre­en­di­men­to Val­ley
Hunt Es­ta­tes e li de no­vo a lis­ta de só­ci­os que já ti­nham con­cor­da­do em par­ti‐­
ci­par do ne­gó­cio. Ha­via um item que me dei­xa­va in­tri­ga­do, uma par­ti­ci­pa­ção
com­pra­da por um gru­po de ini­ci­ais pa­ra be­ne­fi­ci­ar um ou­tro. Ain­da es­ta­va
olhan­do pa­ra aqui­lo, ten­tan­do de­ci­frar seu sig­ni­fi­ca­do, quan­do Jack e Si­mon
Bishop en­tra­ram na sa­la.
— Que tal lhe pa­re­ce tu­do, Vic­tor? — per­gun­tou Si­mon.
— Óti­mo—res­pon­di. —Tem ape­nas uma coi­sa que me in­co­mo­da —
Tam­bém não gos­to mui­to dos nú­me­ros apre­sen­ta­dos na pro­je­ção pro­for­ma de
cin­co anos—dis­se Jack, se­gu­ran­do a fo­lha com as pro­je­ções fi­nan­cei­ras pre­pa­ra‐­
das pa­ra o pros­pec­to. — Os nú­me­ros es­tão mui­to al­tos.
— Não é is­so — re­tru­quei. — Os nú­me­ros pa­re­cem cor­re­tos.
— Pa­ra mim pa­re­cem fan­tás­ti­cos — dis­se Si­mon. — Ven­de­re­mos em me‐­
nos de uma se­ma­na.
— E se­re­mos pro­ces­sa­dos em me­nos de um ano se as coi­sas não de­rem
cer­to — dis­se Jack.
 — Vão dar cer­to, Jack — dis­se Si­mon. — Sem­pre dão. Mas va­mos cui­dar
dis­so mais tar­de. Ago­ra es­ta­mos sain­do pa­ra jan­tar. Quer vir, Vic­tor?
Olhei pa­ra eles, seus ros­tos re­don­dos aber­tos pa­ra mim co­mo um con­vi­te,
e quais­quer pre­o­cu­pa­ções que eu pu­des­se ter ti­do de­sa­pa­re­ce­ram di­an­te do ca‐­
lor da ge­ne­ro­si­da­de de­les.
— Cla­ro — res­pon­di. — Jan­tar é uma óti­ma ideia. — E os se­gui até o
ele­va­dor, na des­ci­da pa­ra a ga­ra­gem, até o Rolls-Roy­ce Sil­ver Sha­dow.
Le­va­ram-me a um bom res­tau­ran­te fran­cês, um lu­gar pe­que­no num su‐­
búr­bio chi­que. Fi­ca­va lon­ge, mas Si­mon me dis­se que va­lia a vi­a­gem, e de fa­to
va­leu. O lu­gar es­ta­va cheio, um ban­do de gen­te grã-fi­na es­pe­ran­do no bar, mas
o mai­tre co­nhe­cia os Bishop e nos le­vou di­re­to pa­ra uma me­sa va­zia jun­to a
uma ja­ne­la. Na re­a­li­da­de eram um par bas­tan­te di­ver­ti­do, aque­les Bishop. Eu
de iní­cio os acha­ra mui­to rí­gi­dos e for­mais, mas aqui­lo era ape­nas uma ati­tu­de
su­per­fi­ci­al. Na ver­da­de, eram mui­tís­si­mo di­ver­ti­dos, chei­os de ape­ti­tes tra­ves‐­
sos e bom gos­to pa­ra bons vi­nhos. A meio ca­mi­nho de nos­sa se­gun­da gar­ra­fa,
pe­di li­cen­ça pa­ra dar um te­le­fo­ne­ma.
— Vic­tor, é vo­cê, Vic­tor?
— Sim, Mor­ris. Sou eu.
— Vo­cê es­tá res­fri­a­do ou coi­sa as­sim, Vic­tor. Sua voz não pa­re­ce boa.
— Só es­tou um pou­co can­sa­do, mas quis lhe li­gar de vol­ta.
— Pre­ci­sa se cui­dar, Vic­tor. Es­ta é a pri­mei­ra coi­sa. O que fa­ço quan­do
es­tou oys­ga­mit­ched por cau­sa de mui­to tra­ba­lho, pe­gou uma gar­ra­fa de Ma­nis‐­
chewitz que é bom e for­te co­mo um re­mé­dio, me dei­to na ca­ma, li­go a te­le­vi‐­
são, be­bo o vi­nho, ador­me­ço ou­vin­do Pe­ter Jen­nings e quan­do acor­do sou o
ve­lho Mor­ris. Vo­cê de­ve­ria ten­tar.
— E que tal uma can­ja?
— Es­que­ça as coi­sas que lhe di­zem por aí. Can­ja de ga­li­nha na ca­ma faz
uma su­jei­ra, tu­do que se der­ra­ma. Te­nho no­tí­ci­as pa­ra vo­cê, Vic­tor. Meu fi­lho,
o gê­nio do com­pu­ta­dor, ele tem um te­le­fo­ne bem den­tro do com­pu­ta­dor, e
cha­mou um re­gis­tro de ma­ri­nas e co­me­çou a pro­cu­rar o nos­so ho­mem.
— Al­gu­ma sor­te?
— Acal­me seus sh­pil­kehs e dei­xe eu lhe con­tar. As­sim, pri­mei­ro ele pro‐­
cu­ra sob o no­me do la­drão, Stoc­ker. En­tra em con­ta­to, a bus­ca de­mo­ra uma
ho­ra, ou mais, o cus­to da li­ga­ção é tão ca­ro que nem que­ro ver a con­ta do te­le‐­
fo­ne.
— Nós pa­ga­re­mos.
— Cla­ro. Es­tou nes­se ne­gó­cio pa­ra per­der di­nhei­ro pa­ra a AT&T? As­sim,
afi­nal vem a res­pos­ta, ne­nhum Stoc­ker. En­tão pen­so que nos­so ami­go o con­ta‐­
dor po­de não ter ven­di­do o bar­co tão de­pres­sa, de ma­nei­ra que pro­cu­ra­mos o
The De­bit e, é cla­ro, re­ce­be­mos in­for­ma­ções so­bre cin­co bar­cos cha­ma­dos The
De­bit. Cin­co con­ta­do­res com a mes­ma ideia, uma cons­pi­ra­ção de con­ta­do­res.
As­sim che­ca­mos to­dos eles e, ima­gi­ne, só exis­te uma cha­lu­pa de trin­ta pés.
Ain­da não po­de­ria lhe di­zer o que é uma cha­lu­pa, mas meu fi­lho, ele diz que
sa­be, e o The De­bit an­co­ra­do nu­ma ma­ri­na, lo­go ao sul de St. Au­gus­ti­ne, na
Fló­ri­da, é uma cha­lu­pa de trin­ta pés. De pro­pri­e­da­de de um ho­mem cha­ma­do
Ca­ne. De ma­nei­ra que por aca­so eu sei que ca­ne em ale­mão quer di­zer ações.
— Por aca­so sa­be?
— Sei por aca­so; as­sim acho que tal­vez se­ja o mes­mo ho­mem. De ma­nei‐­
ra que li­go pa­ra a ma­ri­na e eles cha­mam o Sr. Ca­ne pa­ra vir aten­der.
— E é ele?
— Ac­cht, dei­xe eu aca­bar.
— Mor­ris, vo­cê é um gê­nio.
— Vic­tor, en­tão vo­cê fi­nal­men­te des­co­briu. Sim, com to­da a mo­dés­tia,
con­fes­so que sou. Mas não, o Sr. Ca­ne não era o Sr. Stoc­ker. Ele é o Sr. Ca­ne,
Nathan Ca­ne, seu pai era um can­towitz. Ele ven­de imó­veis e ven­deu uma ca­sa
gran­de ou coi­sa as­sim, de ma­nei­ra que diz que re­sol­vi gas­tar di­nhei­ro e com‐­
prou es­te bar­co, o The De­bit.
— De quem?
— En­gra­ça­do, foi exa­ta­men­te o que per­gun­tei. Diz que com­prou de um
tal de Sr. Rad­bourn, um pe­que­no pins­cher, me dis­se. To­dos os do­cu­men­tos es‐­
ta­vam em or­dem. En­tão per­gun­tei a ele de quem Rad­bourn com­prou, e ele
olhou o do­cu­men­to de com­pra e fi­ca­mos sa­ben­do que o Sr. Stoc­ker ven­deu o
bar­co pa­ra o Sr. Rad­bourn, e se vo­cê me per­gun­tar, pe­la des­cri­ção, o Sr. Stoc‐­
ker e o Sr. Rad­bourn são a mes­ma pes­soa. Ele trans­fe­riu pa­ra si mes­mo pa­ra
tor­nar mais di­fí­cil al­guém achá-lo.
— En­tão o que nós te­mos ago­ra, Mor­ris, é um bar­co, mas na­da de Stoc‐­
ker.
— Exa­ta­men­te cer­to. Vo­cê é mui­to rá­pi­do, Vic­tor.
 — En­tão o que fa­ze­mos?
— Bem, é cla­ro, ima­gi­no que nos­so ami­go o la­drão gos­ta de­mais dc bar‐­
cos pa­ra não ter um, e ele tem di­nhei­ro, de ma­nei­ra que ima­gi­no que te­nha
com­pra­do um bar­co di­fe­ren­te, e des­ta vez al­go mai­or. A cha­zer bli­ebt a cha­zer,
cer­to? En­tão che­ca­mos os re­gis­tros da ma­ri­na de no­vo pro­cu­ran­do um Sr. Rad‐­
bourn. Gor­nisht. Che­ca­mos os re­gis­tros de ven­da de um bar­co mai­or do que
trin­ta pés, mais ou me­nos no mes­mo lu­gar e na mes­ma épo­ca, e sa­be o que en‐­
con­tra­mos?
— O quê?
— Cen­te­nas. De­mais pa­ra po­der che­car. Pa­ra che­car to­dos le­va­ría­mos seis
me­ses.
— En­tão es­tá sem saí­da.
— Ain­da não, Vic­tor. Fa­la­mos de no­vo com nos­so ami­go Sr. Ca­ne, um
ho­mem sim­pá­ti­co, re­al­men­te. Ele pro­me­teu me ar­ran­jar um con­do­mí­nio se eu
de­ci­dir me mu­dar pa­ra o sul quan­do me apo­sen­tar. Quan­do fi­ca mais frio co‐­
mo es­tá ago­ra co­me­ço a pen­sar que tal­vez sh­vit­zing não se­ja a pi­or coi­sa do
mun­do. As­sim ele pa­re­ce se lem­brar do Sr. Rad­bourn ter men­ci­o­na­do al­gu­ma
coi­sa a res­pei­to de ir pa­ra o ou­tro la­do do es­ta­do e com­prar al­gu­ma coi­sa na
cos­ta oes­te da Fló­ri­da, on­de ou­viu di­zer que os pre­ços são me­no­res.
— E o que is­so nos diz, Mor­ris?
— Di­mi­nui a área de bus­ca. Nos­so ami­go o Sr. Stoc­ker, pos­so lhe di­zer is‐­
so com mui­ta con­fi­an­ça, nos­so ami­go Sr. Stoc­ker es­tá ago­ra, ago­ra nes­te ins­tan‐­
te, num bar­co mai­or que uma cha­lu­pa de trin­ta pés, vi­ven­do com um no­me
fal­so, atra­ca­do nu­ma ma­ri­na em al­gum lu­gar no Gol­fo do Mé­xi­co.
Quan­do vol­tei à me­sa os Bishops es­ta­vam rin­do al­to de al­gu­ma coi­sa. As
gar­ga­lha­das fo­ram de­sa­pa­re­cen­do len­ta­men­te quan­do me vi­ram.
— Quem mor­reu, Vic­tor? — per­gun­tou Si­mon. — Vo­cê es­tá com uma
ca­ra hor­rí­vel.
— Não é na­da — res­pon­di. — Es­tá tu­do bem.
Mi­nha vi­te­la já es­ta­va so­bre a me­sa, três me­da­lhões de­li­ca­dos num mo­lho
le­ve de li­mão. Aca­bei de be­ber o vi­nho de meu co­po e Jack ra­pi­da­men­te o en‐­
cheu de no­vo. Por um mo­men­to ti­ve uma le­ve sen­sa­ção de de­sa­pon­ta­men­to.
Qua­se acre­di­ta­ra que o es­tra­nho e mís­ti­co Mor­ris Ka­pus­tin fos­se ca­paz de fa­zer
qual­quer coi­sa que pu­ses­se na ca­be­ça, e se ele en­con­tras­se Stoc­ker te­ria aber­to
uma por­ta di­fe­ren­te pa­ra mim, mais di­fí­cil, sim, con­fron­ta­do­ra, sim, mas tam‐­
bém me­nos de­pen­den­te de­les, aque­les que sem­pre me ha­vi­am de­sa­pon­ta­do an‐­
tes. Ti­nha si­do bom acre­di­tar em Mor­ris co­mo um sal­va­dor, abrin­do ca­mi­nho,
co­mo num fil­me de Jimmy Stewart, mas Stoc­ker es­ta­va per­di­do em al­gum lu‐­
gar no Gol­fo do Mé­xi­co e aque­la por­ta es­ta­va fe­cha­da e eu es­ta­va ali na­que­la
ex­ce­len­te me­sa, na­que­le mag­ní­fi­co res­tau­ran­te, com dois dos ho­mens mais ri‐­
cos da ci­da­de me pa­gan­do um jan­tar. O fu­tu­ro es­ta­va se de­fi­nin­do com gran­de
cla­re­za. Acei­ta­ria o acor­do do ca­so Saltz e se­gui­ría pa­ci­fi­ca­men­te as ins­tru­ções
do ca­so Es­ta­dos Uni­dos vs. Mo­o­re e Con­can­non. Evi­ta­ria to­das as ba­las apon‐­
ta­das con­tra ja­ne­las tra­sei­ras de car­ros im­por­ta­dos. Apla­ca­ria o pa­ra­noi­co Nor‐­
vel Go­odwin e o des­con­fi­a­do Chuc­kie Lamb com mi­nha ina­ti­vi­da­de. Con­ti­nu‐­
a­ria tran­san­do com Verô­ni­ca em se­gre­do, es­cre­ve­ria meus pa­re­ce­res con­sul­ti­vos
pa­ra a Val­ley Hunt Es­ta­tes, re­ce­be­ría meus gor­dos ho­no­rá­ri­os e se­gui­ria adi­an­te
pro­mo­ven­do meu fu­tu­ro, e es­ta­ria tu­do cer­to com o mun­do.
Mas ape­sar dis­so.
— O que vo­cê acha de dar­mos um gi­ro pe­la ci­da­de? — per­gun­tou Si‐­
mon.
— Va­mos achar um pu­tei­ro de clas­se — dis­se Jack.
— Uma noi­te agra­dá­vel na ci­da­de só pa­ra ra­pa­zes — dis­se Si­mon.
— Re­pa­rei nu­ma coi­sa cu­ri­o­sa na lis­ta de só­ci­os — co­men­tei.
Aqui­lo des­per­tou a aten­ção de­les ra­pi­da­men­te. — É o que es­ta­va me in‐­
co­mo­dan­do an­tes. Exis­tem du­as quo­tas de par­ti­ci­pa­ção guar­da­das sob cus­tó­dia
por W. P. pa­ra W O. Al­gu­ma ideia do que se tra­ta?
— Um ve­lho ami­go de Pres­cott — dis­se Si­mon. — É um co­le­ga de tur‐­
ma do co­lé­gio que es­tá sen­do per­se­gui­do por um idi­o­ta fa­las­trão que quer lhe
co­brar um mi­lhão de dó­la­res. Al­gu­ma coi­sa a ver com seu di­vór­cio, creio. Pa­re‐­
cia ser uma his­tó­ria tris­te, re­al­men­te, quan­do Bill me con­tou. É sem­pre tris­te
ver um be­ber­rão sen­do per­se­gui­do por cau­sa do seu di­nhei­ro. Pres­cott lhe de­via
al­gu­ma coi­sa, de ma­nei­ra que com­prou du­as quo­tas pa­ra se­rem guar­da­das sob
cus­tó­dia até o pro­ces­so es­tar re­sol­vi­do.
En­tão era as­sim que eram as coi­sas, pen­sei. Wil­li­am Pres­cott e Wins­ton
Os­bour­ne, ami­gos des­de o iní­cio, co­le­gas de co­lé­gio, um aju­dan­do o ou­tro a
es­con­der o di­nhei­ro de mim. Bem, ago­ra eu sa­bia on­de en­con­trar mais um pe‐­
da­ci­nho da mi­nha par­ti­ci­pa­ção de vin­te c cin­co por cen­to. Mas de re­pen­te já
não ti­nha mais tan­ta ga­na de ar­ran­car o úl­ti­mo dó­lar de Wins­ton Os­bour­ne.
Es­ta­va li­ga­do a Wil­li­am Pres­co­ti de ma­nei­ra mui­to re­al, o que sig­ni­fi­ca­va que
tam­bém es­ta­va li­ga­do a Wins­ton Os­bour­ne. E ima­gi­no que aque­le fos­se o pre‐­
ço pa­ra fa­zer par­te do clu­be, que to­dos nós nos aju­dás­se­mos uns aos ou­tros,
mes­mo os mi­se­rá­veis. Eu po­de­ria ser mag­nâ­ni­mo, cla­ro, se era o que exi­gi­am
de mim, po­de­ria ser mui­to mag­nâ­ni­mo. Si­mon es­ta­va cer­to, era tão tris­te ver
um be­ber­rão ser per­se­gui­do por cau­sa do seu di­nhei­ro. Já to­ma­ra o bas­tan­te de‐­
le, acha­va. Qual­quer coi­sa que ofe­re­ces­se no acor­do fi­nal de­pois do car­ro se­ria
su­fi­ci­en­te. Bom. Meu pri­mei­ro ca­so co­mo ad­vo­ga­do fi­nal­men­te es­ta­ria en­cer­ra‐­
do. Es­ta­va na ho­ra de se­guir adi­an­te.
— Bem, o que vo­cê diz, Vic­tor?—per­gun­tou Jack. — Uma noi­ta­da de
ho­mens? Al­guns cha­ru­tos, umas di­ver­sões ba­ra­tas?
— Ou quem sa­be nem tão ba­ra­tas? — re­tru­cou Si­mon.
— Cla­ro — res­pon­di dan­do de om­bros, afas­tan­do to­da a in­qui­e­ta­ção que
Beth le­van­ta­ra com re­la­ção ao in­ter­ro­ga­tó­rio de Ruf­fing, ig­no­ran­do as pre­o­cu‐­
pa­ções re­la­ti­vas à li­ga­ção en­tre W. P e W O. que de­ve­ri­am es­tar mar­te­lan­do
mi­nha cons­ci­ên­cia, mas que em vez dis­so ape­nas ba­ti­am de le­ve, toc, toc, tão
de le­ve que não con­se­gui­am rom­per o en­can­to do ál­co­ol, da boa co­mi­da e da
boa com­pa­nhia. — Por que não? — res­pon­di. — Não te­nho na­da me­lhor pa­ra
fa­zer.
— Mais vi­nho, Vic­tor?
— Sim, por fa­vor.
Be­bi o vi­nho, um Cha­blis re­vi­go­ran­te, e co­mi a vi­te­la, rin­do das pi­a­das de
Si­mon. O gar­çom trou­xe mais uma gar­ra­fa e meu co­po foi no­va­men­te ser­vi­do,
os dois Bishops tão aten­tos em man­ter meu co­po vi­nho que po­de­ri­am qua­se
es­tar ten­tan­do me em­be­be­dar, e, à me­di­da que o vi­nho dan­ça­va no fun­do de
mi­nha lín­gua, meu âni­mo me­lho­ra­va. Aqui­lo tu­do não era na­da mau, a vi­te­la,
o vi­nho, aque­le am­bi­en­te de di­nhei­ro. Eu po­de­ria me ha­bi­tu­ar àqui­lo.
 30

Pres­cott foi im­pres­si­o­nan­te no in­ter­ro­ga­tó­rio. Mes­mo sem di­zer uma pa­la­vra,

po­dia pro­vo­car ner­vo­sis­mo. In­cli­na­do le­ve­men­te pa­ra a fren­te, as mãos agar‐­
ran­do com fir­me­za os la­dos do pó­dio de ma­dei­ra, seus olhos fi­xos na tes­te­mu‐­
nha co­mo rai­os la­ser. En­quan­to fi­ca­va ali, al­to, ves­ti­do em só­li­do azul-ma­ri­nho,
in­cli­na­do pa­ra a fren­te, sua pos­tu­ra zan­ga­da, o sor­ri­so po­li­do no ros­to se­ve­ro
ten­so e agres­si­vo, en­quan­to fi­ca­va ali di­an­te da cor­te, uma ten­são cres­ceu, e en‐­
tão da­que­la ten­são vi­e­ram as per­gun­tas, su­a­ves de iní­cio, chei­as de in­cre­du­li­da‐­
de ou de cer­te­za, su­bin­do e bai­xan­do em tom e vo­lu­me, per­gun­tas que exi­gi­am
res­pos­tas.
— Bem, o Sr. Bis­so­net­te era um mu­lhe­ren­go, não era, Sr. Ruf­fing? —
Sim, é ver­da­de.
— Ele saía com vá­ri­as mu­lhe­res di­fe­ren­tes, não é ver­da­de?
— Cor­re­to.
— Mu­lhe­res mais ve­lhas e mu­lhe­res mais jo­vens, sol­tei­ras e ca­sa­das, cer‐­
to?
— Ele se da­va bem; afi­nal, foi um jo­ga­dor.
— E as se­nho­ras ca­sa­das ti­nham ma­ri­dos?
— Por de­fi­ni­ção, cer­to?
— E as sol­tei­ras ti­nham pais?
— Ima­gi­no que sim.
— E o Sr. Bis­so­net­te com to­das as su­as ami­gas do se­xo fe­mi­ni­no cer­ta‐­
men­te há de ter fei­to al­guns ini­mi­gos, não é ver­da­de?
— Não sei na­da a res­pei­to dis­so.
— O se­nhor é ca­sa­do, Sr. Ruf­fing?
— Sim.
— Tem fi­lhas?
— Du­as.
— O se­nhor te­ria dei­xa­do su­as fi­lhas que­ri­das saí­rem com o Sr Bis­so­net‐­
te?
— De ma­nei­ra al­gu­ma — dis­se Ruf­fing com um lar­go sor­ri­so pa­ra o jú­ri.
— Não, te­nho cer­te­za de que não, Sr. Ruf­fing. Mas mui­tos ho­mens, sem
dar per­mis­são, vi­ram su­as fi­lhas que­ri­das saí­rem com o Sr. Bis­so­net­te, cer­to?
— Sim, cla­ro.
— E o Sr. Bis­so­net­te cos­tu­ma­va fa­lar so­bre es­sas mo­ças, não cos­tu­ma­va?
— Oca­si­o­nal­men­te.
— Con­ta­va his­tó­ri­as.
— Al­gu­mas ve­zes.
— Ele di­ver­tia seus ami­gos no bar com his­tó­ri­as de seus ca­sos com es­sas
mo­ças.
— De vez em quan­do.
— His­tó­ri­as so­bre as mo­ças que le­va­va pa­ra a ca­ma, so­bre as es­po­sas e fi‐­
lhas que le­va­va pa­ra a ca­ma e fo­dia.
O jú­ri re­cu­ou co­mo se ti­ves­se le­va­do um ta­pa. A pa­la­vra era ain­da mais
cho­can­te vin­do do per­so­na­gem só­brio é aus­te­ro que era Wil­li­am Pres­cott III.
— Ob­je­ção quan­to ao lin­gua­jar chu­lo e à re­le­vân­cia — dis­se Eg­gert.
O juiz vi­rou-se pa­ra Ruf­fing e dis­se sim­ples­men­te:
— Era a res­pei­to dis­so que o Sr. Bis­so­net­te cos­tu­ma­va fa­lar?
— Às ve­zes — res­pon­deu Ruf­fing. — Sim, se­nhor.
— Cui­da­do com o pa­la­vre­a­do, Sr. Pres­cott — dis­se. — Po­de pros­se­guir.
— Ago­ra, Sr. Ruf­fing, o Sr. Bis­so­net­te al­gu­ma vez lhe dis­se o no­me des­sas
mu­lhe­res?
— Al­gu­mas ve­zes.
— E uma de­las era a fi­lha de En­ri­co Raf­fa­el­lo?
— Ob­je­ção! — gri­tou Eg­gert, le­van­tan­do-se de um sal­to, an­tes que Ruf‐­
fing pu­des­se res­pon­der, e o juiz le­van­tou a ca­be­ça de seus pa­péis, en­ca­rou Pres‐­
cott lon­ga e du­ra­men­te e en­tão dis­se: — O jú­ri es­tá li­be­ra­do pa­ra um re­ces­so
de quin­ze mi­nu­tos, o mei­ri­nho os acom­pa­nha­rá — e to­do mun­do fi­cou imó­vel
en­quan­to o jú­ri se le­van­ta­va e saía, Pres­cott aper­tan­do as la­te­rais do pó­dio, Eg‐­
gert de pé, o bra­ço le­van­ta­do em si­nal de pro­tes­to o juiz en­ca­ran­do Pres­cott.
De­pois que o jú­ri saiu da sa­la de au­di­ên­ci­as, o juiz dis­se em tom pe­ne‐­
tran­te e pre­ci­so:
— Pa­ra o meu ga­bi­ne­te.
Le­van­tei-me com a fir­me­za que pu­de reu­nir e se­gui os ou­tros ad­vo­ga­dos
até o ga­bi­ne­te de pa­re­des co­ber­tas de es­tan­tes de li­vros do juiz. Be­be­ra vi­nho
de­mais na noi­te an­te­ri­or com os Bishop, e mais tar­de to­ma­mos sea bre­e­zes.
Não tí­nha­mos vol­ta­do pa­ra a sa­la de con­fe­rên­ci­as com me­sa de már­mo­re. Em
vez dis­so, Si­mon ou­vi­ra fa­lar num lu­gar na Ad­mi­rai Wil­son Bou­le­vard, em Jer‐­
sey, on­de as mu­lhe­res dan­ça­vam nas me­sas e sen­ta­vam no co­lo dos cli­en­tes des‐­
de que es­tes lhes pa­gas­sem co­pos de fal­so co­que­tel de cham­pa­nhe a vin­te e qua‐­
tro dó­la­res, coi­sa que fi­ze­mos. Uma das mu­lhe­res nes­se tal lu­gar ti­nha as per­nas
mais lon­gas que eu já vi­ra, ba­con com ovos, Jack as ba­ti­za­ra, per­nas que ela po‐­
dia en­ros­car du­as ve­zes em vol­ta do mas­tro que di­vi­dia o pal­co, e os Bishop pa‐­
ga­ram-lhe três co­que­téis de cham­pa­nhe ape­nas pa­ra que fi­cas­se sen­ta­da no meu
co­lo. O no­me de­la era Des­tiny, usa­va sa­pa­tos de sal­to al­to dou­ra­dos, seus sei­os
pa­re­ci­am de por­ce­la­na, tão bran­cos, tão li­sos, tão imó­veis en­quan­to dan­ça­va.
Gos­ta­ra do sor­ri­so de­la. Des­tiny. Uma rui­va ver­da­dei­ra com sal­tos dou­ra­dos.
Era uma boa coi­sa que mi­nhas or­dens fos­sem de dei­xar Pres­cott con­du­zir to­do
o in­ter­ro­ga­tó­rio por­que na­que­la ma­nhã meu cé­re­bro es­ta­va tão ene­vo­a­do e mi‐­
nha lín­gua tão gros­sa que eu du­vi­da­va que uma úni­ca pa­la­vra mi­nha pu­des­se
ser com­pre­en­di­da pe­lo jú­ri.
— Sr. Pres­cott — dis­se o juiz, seu ha­bi­tu­al tom de zan­ga mais for­te. Es­ta‐­
va sen­ta­do à sua es­cri­va­ni­nha no ga­bi­ne­te, en­quan­to nós to­dos es­tá­va­mos de pé
em vol­ta de­le num se­mi­cír­cu­lo. O es­te­nó­gra­fo do tri­bu­nal trou­xe­ra sua má­qui‐­
na e es­ta­va se­re­na­men­te sen­ta­do jun­to à es­cri­va­ni­nha. — Que ti­po de per­gun­ta
foi aque­la?
— Uma per­gun­ta pro­ba­tó­ria, Me­ri­tís­si­mo — dis­se Pres­cott.
— Não per­mi­ti­rei que men­ci­o­ne os no­mes de to­das as mu­lhe­res com
quem Bis­so­net­te po­de ter es­ta­do en­vol­vi­do. Já dei la­ti­tu­de mais do que su­fi­ci‐­
en­te às su­as per­gun­tas com re­la­ção aos ca­sos de­le.
— Me­ri­tís­si­mo, acre­di­ta­mos que o Sr. Bis­so­net­te te­nha si­do as­sas­si­na­do
pe­lo Sr. Raf­fa­el­lo por­que es­ta­va ten­do re­la­ções se­xu­ais com sua fi­lha.
— Is­to é ri­dí­cu­lo — dis­se Eg­gert. — Exi­jo que ofe­re­ça pro­vas.
— Eu não creio — de­cla­rou o juiz aze­da­men­te, em sua voz rís­pi­da e es­tri‐­
den­te — que o se­nhor de­va exi­gir o que quer que se­ja em meu ga­bi­ne­te, Sr.
Eg­gert. Con­tu­do, apre­cio sua in­qui­e­ta­ção. Tem al­gu­ma pro­va, Sr. Pres­cott, que
jus­ti­fi­que es­sa acu­sa­ção?
— Pos­so pro­var que Bis­so­net­te an­da­va dor­min­do com a fi­lha de Raf­fa­el‐­
lo, e to­dos nós sa­be­mos que ele é um as­sas­si­no.
— É mes­mo? — per­gun­tou o juiz. — O se­nhor pre­ten­de pro­var que o Sr.
Ra­fa­el­lo é um as­sas­si­no nes­te jul­ga­men­to?
— Ca­da um dos mem­bros do jú­ri sa­be quem ele é. Dei­xe-me ape­nas fa­zer
a per­gun­ta, se­nhor juiz.
— Não se não pu­der pro­var que ele é um as­sas­si­no. Mui­to bem, Sr. Eg‐­
gert, es­se tal Sr. Raf­fa­el­lo es­tá sen­do in­ves­ti­ga­do pe­lo seu de­par­ta­men­to?
— Em con­for­mi­da­de com as leis fe­de­rais, Me­ri­tís­si­mo, não pos­so con­fir‐­
mar nem ne­gar is­so.
— Por is­so fa­ço uma so­li­ci­ta­ção for­mal pa­ra que apre­sen­te to­das as pro­vas
de que dis­põe con­tra En­ri­co Raf­fa­el­lo — de­cla­rou Pres­cott.
— Com ba­se em quê? — per­gun­tou Eg­gert sur­pre­en­di­do.
— Com ba­se no que sa­be­mos, qual­quer coi­sa que pos­sa ter se en­qua­dra
no pre­ce­den­te da de­ci­são Brady — dis­se Pres­cott.
— Não te­mos na­da que se­ja con­de­na­tó­rio, e vo­cê sa­be dis­so. Não des­co‐­
bri­mos ab­so­lu­ta­men­te na­da que li­gue Raf­fa­el­lo ao as­sas­si­na­to de Bis­so­net­te,
na­da mes­mo.
— Sr. Eg­gert — dis­se o juiz. — Dis­põe de pro­vas su­fi­ci­en­tes pa­ra in­di­ci­ar
o Sr. Raf­fa­el­lo?
— Não, Me­ri­tís­si­mo. Se ti­vés­se­mos já o te­ría­mos fei­to.
— Vou ne­gar for­mal­men­te a sua so­li­ci­ta­ção de Brady, Sr. Pres­cott, e vou
proi­bi-lo, sob ame­a­ça de pu­ni­ção por des­res­pei­to ao tri­bu­nal, de fa­zer quais‐­
quer ou­tras per­gun­tas so­bre a fi­lha do Sr. Raf­fa­el­lo ou fi­lha se­ja lá de quem for
com quem o Sr. Bis­so­net­te pos­sa ter dor­mi­do. O se­nhor com­pre­en­de?
— Sim, Me­ri­tís­si­mo — dis­se Pres­cott.
— Não vou per­mi­tir que fo­fo­cas e in­si­nu­a­ções inad­mis­sí­veis atu­em co­mo
de­fe­sa em ne­nhum jul­ga­men­to em meu tri­bu­nal. Is­to aqui é um tri­bu­nal fe­de‐­
ral, e não a re­da­ção do Na­ti­o­nal En­qui­rer, o se­nhor com­pre­en­deu, Sr. Pres­cott?
— Sim, Me­ri­tís­si­mo.
— O se­nhor com­pre­en­deu, Sr. Carl?
— Sim, se­nhor — mur­mu­rei.
— Mui­to bem, en­tão va­mos vol­tar e tra­tar de jul­gar es­te ca­so co­mo se as
re­gras pa­ra a apre­sen­ta­ção de pro­vas ain­da exis­tis­sem.
— O que va­mos fa­zer ago­ra? — per­gun­tei a Pres­cott na sa­la dr au­di­ên­ci‐­
as, en­quan­to aguar­dá­va­mos a vol­ta dos ju­ra­dos.
— Va­mos an­dar de­pres­sa — res­pon­deu.
 E de fa­to ele an­dou de­pres­sa. Per­gun­tou a Ruf­fing so­bre o em­pre­en­di‐­
men­to da bei­ra do rio e por que exa­ta­men­te não de­ra cer­to. Per­gun­tou so­bre as
con­ver­sas te­lefô­ni­cas com Mo­o­re e so­bre os en­con­tros com Con­can­non, os lu‐­
ga­res exa­tos dos en­con­tros, as pa­la­vras exa­tas pro­nun­ci­a­das. Per­gun­tou so­bre a
dis­cre­pân­cia en­tre a quan­tia que Ruf­fing ale­ga­va ter da­do a Con­can­non e a
quan­tia de fa­to re­ce­bi­da pe­lo CUF e se Bis­so­net­te ha­via de­du­zi­do o va­lor to­tal
na de­cla­ra­ção de im­pos­to de ren­da, e Ruf­fing de­cla­rou que ele de­du­zi­ra o va­lor
to­tal. Pres­cott le­vou qua­se aque­le dia in­tei­ro pa­ra fa­zer su­as per­gun­tas. Per­gun‐­
tou so­bre a ilu­mi­na­ção no es­ta­ci­o­na­men­to nos fun­dos do Bis­so­net­tes na noi­te
do es­pan­ca­men­to e a que dis­tân­cia es­ta­va a li­mu­si­ne quan­do ele vi­ra os dois
ho­mens sal­tan­do do car­ro e con­se­guiu fa­zer Ruf­fing di­zer que não es­ta­va to­tal‐­
men­te se­gu­ro quan­to a quem eram os ho­mens, mas que pa­re­ci­am ser o ve­re­a‐­
dor e al­guém — um ho­mem ne­gro — e di­zer que, em­bo­ra ti­ves­se re­co­nhe­ci­do
a li­mu­si­ne co­mo sen­do do ve­re­a­dor, não sa­bia di­zer exa­ta­men­te em que a li­mu‐­
si­ne era di­fe­ren­te de qual­quer ou­tra lon­ga li­mu­si­ne ne­gra com uma an­te­na no
te­to. Eu mal con­se­guia man­ter os olhos aber­tos en­quan­to Pres­cott fa­zia a úl­ti‐­
ma sé­rie de per­gun­tas.
— To­das as su­as con­ver­sas com o ve­re­a­dor Mo­o­re fo­ram gra­va­das em fi‐­
tas, não é ver­da­de, Sr. Ruf­fing?
— A mai­o­ria. Al­gu­mas fo­ram fei­tas de te­le­fo­nes que não es­ta­vam sen­do
gra­va­dos.
— As con­ver­sas que não fo­ram gra­va­das eram mui­to di­fe­ren­tes das que
fo­ram gra­va­das?
— Não, subs­tan­ci­al­men­te a mes­ma coi­sa.
— Bem, eu re­pa­rei uma coi­sa pe­cu­li­ar nas fi­tas de su­as con­ver­sas com o
Sr. Mo­o­re. O que re­pa­rei, Sr. Ruf­fing, é que em mo­men­to al­gum des­sas con‐­
ver­sas o ve­re­a­dor Mo­o­re men­ci­o­na uma quan­tia es­pe­cí­fi­ca.
— Pen­sei que men­ci­o­nas­se.
— Não há qual­quer men­ção a di­nhei­ro nas fi­tas.
— Ele men­ci­o­nou con­tri­bui­ções.
— Mas nun­ca men­ci­o­na quan­ti­as nem co­mo de­ve­ri­am ser pa­gas.
— Po­de ter men­ci­o­na­do is­so nas con­ver­sas não-gra­va­das.
— Mas o se­nhor dis­se que es­sas con­ver­sas eram subs­tan­ci­al­men­te a mes‐­
ma coi­sa ape­nas um se­gun­do atrás, cer­to?
 — Sim, dis­se.
— De ma­nei­ra que po­de­mos pre­su­mir que, se ele não men­ci­o­nou quan­ti‐­
as es­pe­cí­fi­cas nas con­ver­sas gra­va­das, nun­ca de­ve tê-las men­ci­o­na­do.
— Creio que sim.
— De fa­to, foi so­men­te Ches­ter Con­can­non quem en­trou em de­ta­lhes
com re­la­ção ao di­nhei­ro.
— Po­de ser que es­te­ja cor­re­to.
— E es­tas con­ver­sas não fo­ram gra­va­das.
— Não.
— Ago­ra es­ses che­ques que o se­nhor deu a Con­can­non, eles fo­ram des‐­
con­ta­dos no ban­co?
— Cla­ro, fo­ram des­con­ta­dos pe­lo CUF.
— Mas o se­nhor não re­ce­beu na­da do CUF pe­lo di­nhei­ro? Ne­nhum re­ci‐
bo?
— Não, na­da.
— As­sim o CUF só re­co­nhe­ceu o pa­ga­men­to dos du­zen­tos e cin­quen­ta
mil dó­la­res que fo­ram de­vi­da­men­te re­gis­tra­dos nos li­vros? pas­sa­do a noi­te me
pre­pa­ran­do em vez de be­ben­do. Mas no fi­nal, ape­sar de to­da a sua ba­zó­fia, de
to­das as per­gun­tas, de to­das as in­ti­mi­da­ções e in­si­nu­a­ções, não fez na­da que fi‐­
zes­se Ruf­fing pa­re­cer um men­ti­ro­so di­an­te do jú­ri.
O la­te­jar em mi­nha ca­be­ça ha­via di­mi­nuí­do, e o que so­bra­va era uma
pro­fun­da exaus­tão en­quan­to Pres­cott fa­zia per­gun­tas a res­pei­to de áre­as já per‐­
cor­ri­das du­as ou três ve­zes e Ruf­fing as res­pon­dia com as mes­mís­si­mas res­pos‐­
tas que de­ra an­tes. O rit­mo era re­pe­ti­ti­vo, can­sa­ti­vo, hip­nó­ti­co. Eu mal con­se‐­
guia man­ter os olhos aber­tos en­quan­to Pres­cott fa­zia a úl­ti­ma sé­rie de per­gun‐­
tas.
— To­das as su­as con­ver­sas com o ve­re­a­dor Mo­o­re fo­ram gra­va­das em fi­‐
tas, não é ver­da­de, Sr. Ruf­fing?
— A mai­o­ria. Al­gu­mas fo­ram fei­tas de te­le­fo­nes que não es­ta­vam sen­do
gra­va­dos.
— As con­ver­sas que não fo­ram gra­va­das eram mui­to di­fe­ren­tes das que
fo­ram gra­va­das?
— Não, subs­tan­ci­al­men­te a mes­ma coi­sa.
 — Bem, eu re­pa­rei uma coi­sa pe­cu­li­ar nas fi­tas de su­as con­ver­sas com o
Sr. Mo­o­re. O que re­pa­rei, Sr. Ruf­fing, é que em mo­men­to al­gum des­sas con­‐
ver­sas o ve­re­a­dor Mo­o­re men­ci­o­na uma quan­tia es­pe­cí­fi­ca.
— Pen­sei que men­ci­o­nas­se.
— Não há qual­quer men­ção a di­nhei­ro nas fi­tas.
— Ele men­ci­o­nou con­tri­bui­ções.
— Mas nun­ca men­ci­o­na quan­ti­as nem co­mo de­ve­ri­am ser pa­gas.
— Po­de ter men­ci­o­na­do is­so nas con­ver­sas não-gra­va­das.
— Mas o se­nhor dis­se que es­sas con­ver­sas eram subs­tan­ci­al­men­te a mes­‐
ma coi­sa ape­nas um se­gun­do atrás, cer­to?
— Sim, dis­se.
— De ma­nei­ra que po­de­mos pre­su­mir que, se ele não men­ci­o­nou quan­ti­‐
as es­pe­cí­fi­cas nas con­ver­sas gra­va­das, nun­ca de­ve tê-las men­ci­o­na­do.
— Creio que sim.
— De fa­to, foi so­men­te Ches­ter Con­can­non quem en­trou em de­ta­lhes
com re­la­ção ao di­nhei­ro.
— Po­de ser que es­te­ja cor­re­to.
— E es­tas con­ver­sas não fo­ram gra­va­das.
— Não.
— Ago­ra es­ses che­ques que o se­nhor deu a Con­can­non, eles fo­ram des­‐
con­ta­dos no ban­co?
— Cla­ro, fo­ram des­con­ta­dos pe­lo CUF.
— Mas o se­nhor não re­ce­beu na­da do CUF pe­lo di­nhei­ro? Ne­nhum re­ci­‐
bo?
— Não, na­da.
— As­sim o CUF só re­co­nhe­ceu o pa­ga­men­to dos du­zen­tos e cin­quen­ta
mil dó­la­res que fo­ram de­vi­da­men­te re­gis­tra­dos nos li­vros?
— Não sei co­mo são os li­vros de con­ta­bi­li­da­de de­les.
— E o ve­re­a­dor nun­ca men­ci­o­nou ter re­ce­bi­do o di­nhei­ro?
— Não. Ele não que­ria fa­lar de de­ta­lhes es­pe­cí­fi­cos a res­pei­to dis­so.
— Era Ches­ter Con­can­non quem tra­ta­va dos de­ta­lhes es­pe­cí­fi­cos? —
Exa­ta­men­te.
— Era Ches­ter Con­can­non quem lhe di­zia quan­to ti­nha que pa­gar, co­mo
pa­gar e que par­te de­ve­ria ser em di­nhei­ro vi­vo.
 — Foi o que eu dis­se.
— E foi Ches­ter Con­can­non quem o ame­a­çou de­pois que o se­nhor pa­rou
de pa­gar?
— Sim, foi o que acon­te­ceu.
— E, pe­lo que sa­be, aque­le di­nhei­ro vi­vo po­de nun­ca ter che­ga­do ao
CUF.
— Pe­lo que sei.
— E po­de nun­ca ter che­ga­do às mãos do ve­re­a­dor.
— Pe­lo que sei.
— Po­de não ter saí­do das mãos de Ches­ter Con­can­non.
— É pos­sí­vel.
— Não te­nho mais per­gun­tas — de­cla­rou Pres­cott.
O juiz Gim­bel le­van­tou o ros­to pe­sa­do de amei­xa e, me lan­çan­do um
olhar du­ro e pe­ne­tran­te, dis­se:
— O se­nhor tem al­gu­ma per­gun­ta a fa­zer a es­ta tes­te­mu­nha, Sr. Carl?
Ain­da sen­ta­do, olhei em vol­ta pa­ra o tri­bu­nal. Pres­cott es­ta­va de vol­ta à
me­sa da de­fe­sa, con­fa­bu­lan­do bai­xi­nho com o ve­re­a­dor, me ig­no­ran­do. Eg­gert
olha­va pa­ra um blo­co de no­tas ama­re­lo, e fa­zia ano­ta­ções. Os olhos de Con‐­
can­non es­ta­vam fe­cha­dos, co­mo se o in­ter­ro­ga­tó­rio tam­bém o ti­ves­se fei­to
ador­me­cer. Sa­cu­di a ca­be­ça pa­ra des­per­tar e me le­van­tei de­va­gar. Ti­ve di­fi­cul‐­
da­de pa­ra for­mu­lar as pa­la­vras, mi­nha bo­ca se­ca, a lín­gua mais gros­sa do que
an­tes, meu estô­ma­go vi­ran­do. Fi­nal­men­te, de­pois de ten­tar es­pre­mê-las pa­ra
fo­ra de meus lá­bi­os, as pa­la­vras saí­ram de su­pe­tão:
— Gos­ta­ria de ter al­guns mo­men­tos com meu cli­en­te.
O juiz Gim­bel sor­riu com con­des­cen­dên­cia.
— Boa ideia, Sr. Carl. A cor­te es­ta­rá em re­ces­so por vin­te mi­nu­tos.
 31

O que me sur­pre­en­de­ra na úl­ti­ma sé­rie de per­gun­tas de Pres­cott pa­ra Ruf­fing

não fo­ra o fa­to de ele ter se vi­ra­do con­tra Con­can­non, em­pur­ran­do a cul­pa pa‐­
ra ci­ma de­le, mas que o ti­ves­se fei­to tão des­ca­ra­da­men­te. Eu te­ria es­pe­ra­do que
fi­zes­se seu es­tra­go su­til­men­te, uma per­gun­ta aqui, um co­men­tá­rio ali, te­ria es‐­
pe­ra­do que Pres­cott en­fi­as­se a fa­ca nas cos­tas de Con­can­non sub-rep­ti­ci­a­men­te,
si­len­ci­o­sa­men­te, a lâ­mi­na fi­na co­mo gi­le­te des­li­zan­do por en­tre as vér­te­bras de
ma­nei­ra tão lim­pa que o pró­prio Con­can­non não te­ria sa­bi­do que es­ta­va mor­to
até que seus jo­e­lhos se do­bras­sem de­bai­xo de seu cor­po, e mes­mo en­tão não te‐­
ria cer­te­za. Mas Pres­cott aban­do­na­ra to­da su­ti­le­za. Ti­nha olha­do pa­ra o jú­ri,
sor­ri­do e di­to não foi o meu cli­en­te, foi o cli­en­te de­le, e de re­pen­te a es­tra­té­gia
que me ha­via si­do im­pos­ta, de ten­tar fa­zer meu cli­en­te não fa­zer par­te do que
acon­te­ce­ra, re­ve­la­ra-se uma brin­ca­dei­ra de pés­si­mo gos­to.
Mi­nha pri­mei­ra re­a­ção foi de me sen­tar à me­sa, pôr as mãos na ca­be­ça e
ten­tar me im­pe­dir de cho­rar. É in­dig­no de um ad­vo­ga­do cho­rar num jul­ga‐­
men­to, a me­nos que se­ja di­an­te do jú­ri, e mes­mo as­sim só em bus­ca de efei­to.
Mas o jú­ri es­ta­va fo­ra da sa­la de au­di­ên­ci­as, os es­pec­ta­do­res cir­cu­la­vam, meu
cli­en­te ti­nha ido ao ba­nhei­ro, na­que­la si­tu­a­ção cho­rar não era uma es­tra­té­gia
mui­to dis­tin­ta. Ape­sar de tu­do is­so, não pu­de im­pe­dir meus olhos de la­cri­me‐­
ja­rem. Ou­vi Pres­cott dar uma gar­ga­lha­da a mi­nha es­quer­da, não mui­to al­ta,
mas al­ta o bas­tan­te.
Sen­ti uma mão so­bre meu bra­ço e me vi­rei tão ra­pi­da­men­te quan­to mi‐­
nha res­sa­ca per­mi­tiu.
Era Herm Fin­kle­baum. Es­ta­va apoi­a­do nos cal­ca­nha­res, sor­rin­do mui­to
de le­ve pa­ra mim.
— Es­tá se sen­tin­do bem, ga­ro­to? — per­gun­tou.
— Não mui­to bem ain­da há pou­co — res­pon­di.
— Te­nho ob­ser­va­do vo­cê, co­mo dis­se que fa­ria, mas não te­nho vis­to mui‐­
ta coi­sa.
— Foi pro­po­si­tal — res­pon­di.
— Aten­den­do aos pro­pó­si­tos de quem? De Eg­gert?
— É uma es­tra­té­gia mui­to com­ple­xa, Herm. Vo­cê não com­pre­en­de­ria.
 — Uma em­pre­sa de brin­que­dos cer­ta vez apa­re­ceu com uma bo­ne­ca que
fa­zia xi­xi na fral­da— dis­se Herm Fin­kle­baum, o rei dos brin­que­dos da rua 44.
— Per­gun­tei ao ven­de­dor: “Qual é a gra­ça dis­so? Eu já tro­quei fral­das. Tro­car
fral­das não tem gra­ça.” O ven­de­dor dis­se que eu não com­pre­en­dia, mas que a
bo­ne­ca era quen­te, quen­te, quen­te, que ia ven­der que nem pan­que­ca. Com­prei
cin­quen­ta pa­ra o Na­tal, ven­di três. Ele ti­nha ra­zão, eu não com­pre­en­dia, não
com­pre­en­dia que es­ta­va sen­do um sch­muck por com­prar cin­quen­ta.
— On­de es­tá que­ren­do che­gar, Herm?
— On­de? A lu­gar al­gum — res­pon­deu me dan­do as cos­tas e in­do em­bo‐­
ra, com seu an­dar len­to de pé cha­to. — É só uma his­tó­ria que gos­to de con­tar
a res­pei­to de mim mes­mo.
En­quan­to ob­ser­va­va Herm ir an­dan­do pa­ra o fun­do da sa­la de au­di­ên­ci­as,
vi Beth sen­ta­da na úl­ti­ma fi­lei­ra, olhan­do fi­xo pa­ra mim, não triun­fan­te ou fu‐­
ri­o­sa­men­te, ape­nas me en­ca­ran­do. Ela se le­van­tou e ges­ti­cu­lou in­di­can­do que
eu fos­se en­con­trá-la no ves­tí­bu­lo. Ba­lan­cei a ca­be­ça e vol­tei a me vi­rar.
Não ti­nha mui­to tem­po pa­ra de­ci­dir o que iria fa­zer. O juiz Gim­bel iria
me per­gun­tar se eu ti­nha per­gun­tas a fa­zer a Ruf­fing ao fi­nal do in­ter­va­lo de
vin­te mi­nu­tos, e na­que­le exa­to mo­men­to eu te­ria que sa­ber com cer­te­za. Mas
re­al­men­te pre­ci­sa­va com­pre­en­der e de­ci­dir pa­ra mim mes­mo an­tes da­que­le
mo­men­to, an­tes de en­ca­rar meu cli­en­te, an­tes de en­ca­rar Beth.
De­pois de o cho­que das per­gun­tas de Pres­cott ter pas­sa­do, me dei con­ta
de que não de­ve­ria ter fi­ca­do nem um pou­co sur­pre­en­di­do. Era cla­ro que
Jimmy iria trair Ches­ter; afi­nal, ele era um po­lí­ti­co, e a úni­ca di­fe­ren­ça en­tre
um po­lí­ti­co e uma ví­bo­ra é que as pre­sas de uma ví­bo­ra se re­tra­em. E co­mo
po­de­ria eu ja­mais ter pre­su­mi­do que a ofer­ta de opor­tu­ni­da­des fei­ta por Pres‐
cott po­de­ria sig­ni­fi­car al­go além de opor­tu­ni­da­des com um pre­ço a pa­gar? Mas
o pre­ço era tão ter­ri­vel­men­te al­to. Jo­gar fo­ra to­dos os prin­cí­pi­os da mi­nha pro‐­
fis­são com a mes­ma fa­ci­li­da­de com que se jo­ga fo­ra uma es­pi­ga de mi­lho e per‐­
mi­tir que meu cli­en­te so­fres­se um ata­que não-re­pe­li­do que o dei­xa­ria pre­so pa‐­
ra o res­to da vi­da era qua­se in­con­ce­bí­vel. Po­rém mais uma vez ha­via di­nhei­ro a
ga­nhar, la­ços a se­rem for­ja­dos, opor­tu­ni­da­des a se­rem apro­vei­ta­das. Val­ley
Hunt Es­ta­tes era ape­nas o pri­mei­ro de uma mi­ría­de de pro­je­tos que me se­ri­am
ofe­re­ci­dos à me­di­da que fos­se su­bin­do pa­ra os es­ca­lões mais al­tos da mi­nha
pro­fis­são. Pres­cott fa­ria com que tu­do acon­te­ces­se pa­ra mim, me pro­me­te­ra is‐­
so. Di­zem que por trás de to­da gran­de for­tu­na exis­te um gran­de cri­me, e eu
sem­pre es­pe­rei pe­lo meu pa­ra co­me­ter. Ago­ra aqui es­ta­va ele, e tu­do o que eu
te­ria que co­me­ter era na­da. Mes­mo se eu ten­tas­se fa­zer al­gu­ma coi­sa, o que po‐­
de­ria fa­zer? Fi­car de pé em ci­ma da me­sa e gri­tar que o gângs­ter Raf­fa­el­lo ha­via
ma­ta­do Bis­so­net­te? Não ga­nha­ria na­da com is­so, ex­ce­to uma ci­ta­ção por de­sa‐­
ca­to ao tri­bu­nal. E que di­zer das ame­a­ças de Nor­vel Go­odwin e de Chuc­kie
Lamb? E da ja­ne­la tra­sei­ra que ex­plo­di­ra e da men­sa­gem do chum­bo? E que di‐­
zer...
Mas mes­mo en­quan­to de­ba­tia tu­do aqui­lo em mi­nha men­te, sa­bia qual
se­ria a res­pos­ta, nun­ca re­al­men­te du­vi­da­ra de­la por um mi­nu­to. E bem no
meio das de­li­be­ra­ções des­li­guei meus pen­sa­men­tos co­mo se fe­chas­se uma tor‐­
nei­ra, me le­van­tei e saí da sa­la de au­di­ên­ci­as.
Chuc­kie Lamb es­ta­va es­pe­ran­do por mim no ves­tí­bu­lo. Agar­rou meu bra‐­
ço e me pu­xou de la­do, e seu sor­ri­so de lá­bi­os de pei­xe era ma­lé­vo­lo.
— Vo­cê vai fa­zer per­gun­tas a Ruf­fing, Vic? — per­gun­tou.
— Não te­nho tem­po pa­ra is­so — re­tru­quei. — Pre­ci­so con­ver­sar com
meu cli­en­te.
— Vai fa­zer per­gun­tas, Vic, ou vai ser o ga­ro­ti­nho bem-com­por­ta­do de‐­
les?
In­cli­nei-me em ci­ma de­le e en­fi­ei um de­do em seu pei­to, co­mo meu tio
Sammy te­ria fei­to.
— Olhe, Chuc­kie, no que me diz res­pei­to vo­cê não exis­te, su­as ame­a­ças,
sua opi­nião so­bre mim, é co­mo se vo­cê es­ti­ves­se em Mar­te. Vou fa­zer o que eu
ti­ver que fa­zer.
Dei meia-vol­ta e me afas­tei de­le, pa­ra ir me en­con­trar com Ches­ter e com
Beth, mas a voz de­le me se­guiu pe­lo cor­re­dor.
— To­dos nós fa­ze­mos o que te­mos que fa­zer, Vic.
A sa­la que en­con­tra­mos ti­nha pa­re­des ver­des e uma me­sa de fór­mi­ca com
per­nas de me­tal. Ca­dei­ras de me­tal es­ta­vam es­pa­lha­das aqui e ali Beth fez si­nal
pa­ra uma ca­dei­ra e Con­can­non sen­tou. Ela fi­cou de pé jun­to de­le. Sen­tei-me à
me­sa de fren­te pa­ra ele. Ape­sar de ha­ver ape­nas nós três ali den­tro, a tri­lha de
cin­zas caí­das fo­ra do cin­zei­ro de la­tão e es­pa­lha­das so­bre o tam­po da me­sa, o
ex­ces­so de ca­dei­ras e o ar pa­ra­do da­vam a im­pres­são de que a sa­la es­ta­va cheia.
— Não há na­da com que se pre­o­cu­par—dis­se Chet. Olhei pa­ra ele cui­da‐­
do­sa­men­te, me per­gun­tan­do se na ver­da­de não sa­bia que ha­via uma lâ­mi­na de
qua­ren­ta cen­tí­me­tros en­fi­a­da até o pu­nho em su­as cos­tas.
— Vo­cê é re­al­men­te bur­ro as­sim, Ches­ter? — per­gun­tou Beth. — Ou es‐­
tá fa­zen­do um nú­me­ro?
Chet não fi­cou zan­ga­do nem co­me­çou a gri­tar. Cru­zou as mãos so­bre a
me­sa e olhou fi­xo pa­ra elas por um mi­nu­to.
— O ve­re­a­dor me avi­sou que o in­ter­ro­ga­tó­rio se­gui­ria es­te ca­mi­nho on‐
tem à noi­te — dis­se por fim. — Se Pres­cott não pu­des­se dis­cu­tir as pro­vas de
que a fi­lha de Raf­fa­el­lo an­da­va dor­min­do com Bis­so­net­te, en­tão o ve­re­a­dor me
dis­se que Pres­cott iria fa­zer o que pu­des­se pa­ra fa­zer pa­re­cer com que as coi­sas
não ti­ves­sem acon­te­ci­do da ma­nei­ra co­mo Ruf­fing dis­se que acon­te­ce­ram.
— Bem, seu ami­go Jimmy por aca­so lhe dis­se que se Pres­cott con­ven­cer o
jú­ri de que vo­cê es­ta­va le­van­do di­nhei­ro por fo­ra e que era quem es­ta­va fa­zen‐­
do as ame­a­ças, que ele po­de­ria sair da­qui per­fu­ma­do co­mo uma vi­o­le­ta en‐­
quan­to vo­cê iria cum­prir pe­na de ca­deia? — per­gun­tou Beth.
— Ele me dis­se que cui­da­ria de mim — dis­se Chet.
— Cla­ro que vai, Ches­ter — dis­se ela. — Vai cui­dar de vo­cê di­rei­ti­nho
até con­de­ná-lo a vin­te anos por ex­tor­são.
Chet a en­ca­rou sem di­zer na­da. Eu me vi­rei em bus­ca de uma ja­ne­la pa­ra
olhar pa­ra fo­ra, mas não ha­via ne­nhu­ma. Por um mo­men­to ti­ve a sen­sa­ção de
es­tar den­tro de um cai­xão.
— Com su­as con­de­na­ções an­te­ri­o­res, Ches­ter — dis­se Beth —, Vic­tor e
eu não tí­nha­mos ne­nhu­ma in­ten­ção de fa­zê-lo de­por, por is­so não qui­se­mos
que nos con­tas­se o que acon­te­ceu. Mas ago­ra pre­ci­sa­mos que con­te. Quan­to
Ruf­fing cos­tu­ma­va lhe dar no tal en­ve­lo­pe?
Ele deu de om­bros, mas res­pon­deu:
— Cem mil de ca­da vez, co­mo ele dis­se, um che­que de cin­quen­ta e cin‐­
quen­ta em di­nhei­ro vi­vo.
Dei as cos­tas pa­ra a pa­re­de e o en­ca­rei:
— E vo­cê dei­xou Pres­cott men­tir pa­ra mim so­bre o di­nhei­ro? — per­gun‐­
tei.
— Vo­cê dis­se que es­ta­va fa­zen­do as mes­mas per­gun­tas que o jú­ri iria fa­zer
— dis­se Chet. — Pres­cott lhe dis­se exa­ta­men­te o que iría­mos res­pon­der ao jú‐­
ri, só is­so.
 — Por que não a ver­da­de?
— Por­que a ver­da­de pe­ga mal — res­pon­deu Chet. Deu de om­bros, co­mo
um me­ni­no apa­nha­do fa­zen­do uma tra­ves­su­ra, e eu me vi­rei de no­vo.
— Quem lhe dis­se pa­ra re­ce­ber em di­nhei­ro vi­vo? — per­gun­tou Beth,
pros­se­guin­do o in­ter­ro­ga­tó­rio.
— Jimmy.
— E o que vo­cê fa­zia quan­do o re­ce­bia? — per­gun­tou.
— En­tre­ga­va a ele.
— To­do?
— Sim, to­do. Ele às ve­zes me da­va al­gum de vol­ta. Gos­ta­va que eu ti­ves­se
di­nhei­ro pa­ra pa­gar su­as des­pe­sas. E al­gu­mas ve­zes me da­va di­nhei­ro pa­ra Ron‐­
nie.
— Vo­cê nun­ca fi­ca­va com na­da?
— Nun­ca.
— Ora, va­mos, Ches­ter — ar­gu­men­tou ela. — Nun­ca nem um pou­qui‐­
nho?
— Não man­ti­ve meu em­pre­go du­ran­te cin­co anos rou­ban­do do ve­re­a­dor.
— Vo­cê es­ta­va lá na noi­te do as­sas­si­na­to?
— Não.
— Quem ma­tou?
— Raf­fa­el­lo.
— Quem lhe dis­se que foi Raf­fa­el­lo?
— O ve­re­a­dor.
— E vo­cê acre­di­ta ne­le?
— To­tal­men­te.
— Ches­ter, ou­ça-me — dis­se Beth len­ta­men­te. — Jimmy Mo­o­re es­tá jo‐­
gan­do a cul­pa pa­ra ci­ma de vo­cê.
Na­que­le mo­men­to hou­ve uma pau­sa. Chet fi­cou sen­ta­do com cos­tas
mui­to re­tas na ca­dei­ra, as mãos cru­za­das di­an­te de si, cru­za­das c aper­ta­das, os
de­dos se en­ros­can­do em vol­ta dos ou­tros, co­mo cor­das amar­ra­das, e olha­va fi­xo
pa­ra aque­las mãos cru­za­das, sem di­zer na­da Tam­bo­ri­lei os de­dos so­bre o tam­po
de fór­mi­ca, fa­ta­ta­tap, fa­ta­ta­tap, fa­ta­ta­tap.
— Ches­ter — dis­se ela fi­nal­men­te. — Nós te­mos que re­a­gir. Se agir­mos
ago­ra ain­da po­de­re­mos mon­tar uma de­fe­sa. Te­mos que le­van­tai o de­do e apon‐­
tar pa­ra Jimmy Mo­o­re e dei­xar o jú­ri es­co­lher en­tre vo­cê e ele. Meu pal­pi­te, se
for tu­do em pé de igual­da­de, é de que irão atrás de­le.
Hou­ve uma ou­tra pau­sa e en­tão Chet olhou na mi­nha di­re­ção.
— O que vo­cê acha, Vic­tor? — per­gun­tou. — O que acha que de­vo fa‐­
zer?
Lá es­ta­va. Beth me en­ca­ra­va, com uma in­cer­te­za tris­te no olhar. Ches­ter
olha­va pa­ra mim, e eu po­dia ver aque­le me­ni­no de no­vo, o me­ni­no so­li­tá­rio
que to­da sua boa edu­ca­ção e bo­as ma­nei­ras ha­vi­am es­con­di­do por tan­to tem‐­
po, e o ga­ro­ti­nho es­ta­va as­sus­ta­do. Eu ti­nha que ser cui­da­do­so ali. Sa­bia. Ti­nha
que fa­lar da ma­nei­ra exa­ta.
— Pa­re­ce, na su­per­fí­cie — dis­se olhan­do ape­nas pa­ra Con­can­non en‐­
quan­to fa­la­va —, que o ad­vo­ga­do do ve­re­a­dor es­tá pla­ne­jan­do fa­zer vo­cê de
bo­de ex­pi­a­tó­rio. Mas tam­bém é pos­sí­vel que Pres­cott es­te­ja sim­ples­men­te ten‐­
tan­do le­van­tar as dú­vi­das que pu­der com re­la­ção à his­tó­ria de Ruf­fing pa­ra
mos­trar a fra­que­za da acu­sa­ção. Se for as­sim, ele ar­gu­men­ta­rá di­an­te do jú­ri
que Eg­gert não pro­vou que Jimmy é cul­pa­do nem que vo­cê é cul­pa­do e que
por­tan­to exis­te dú­vi­da ra­zoá­vel. É exa­ta­men­te o que ad­vo­ga­dos de de­fe­sa de‐­
vem fa­zer, le­van­tar a ques­tão da dú­vi­da ra­zoá­vel. E, fran­ca­men­te, po­de­ria não
ser uma es­tra­té­gia mui­to ruim. As­sim, Chet, o que de­ve­mos fa­zer na re­a­li­da­de
de­pen­de de se vo­cê con­fia ou não no ve­re­a­dor.
Con­ti­nu­ei olhan­do pa­ra Con­can­non, ape­nas pa­ra Con­can­non, mes­mo
de­pois que aca­bei de fa­lar. Fi­quei qua­se de­sa­pon­ta­do ao ver o alí­vio se es­pa­lhar
em su­as fei­ções.
— Is­to tor­na as coi­sas fá­ceis — dis­se Chet. — Vou con­fi­ar em Jimmy. Ele
é a coi­sa mais pró­xi­ma que co­nhe­ci de um sal­va­dor. Se ele diz que vai ti­rar nós
dois des­sa, vou con­fi­ar que o fa­rá.
Beth deu uma pan­ca­da na me­sa com a mão.
— Vo­cê é o cor­dei­ro do sa­cri­fí­cio, Ches­ter — dis­se ela. — Ele vai en­tre‐­
gar vo­cê ao go­ver­no pa­ra se sal­var. E não vai pa­rar por aqui. De­pois des­te jul­ga‐­
men­to ha­ve­rá o jul­ga­men­to na cor­te es­ta­du­al. Vo­cê se lem­bra, não é? O jul­ga‐­
men­to por as­sas­si­na­to, em que o as­sis­ten­te da pro­mo­to­ria Slo­cum vai pe­dir a
pe­na de mor­te?
— Eu não ma­tei aque­le ho­mem — dis­se Chet. —E Jimmy tam­bém não
ma­tou.
 — Não im­por­ta quem fez o quê — dis­se ela. — Se vo­cê for con­de­na­do
aqui, vai ser con­de­na­do lá tam­bém, es­tá com­pre­en­den­do? Não jo­gue fo­ra a sua
vi­da.
Quan­do a res­pos­ta de­le veio, foi len­ta, pre­ci­sa, mas a fú­ria que con­ti­nha
era cla­ra e du­ra.
— Eu a es­ta­va des­per­di­çan­do por na­da quan­do o ve­re­a­dor me ti­rou da
rua e me deu al­gu­ma coi­sa pa­ra ser. Não tem ideia de co­mo é, sen­tir a frus­tra‐­
ção de que­rer tan­to al­gu­ma coi­sa e sa­ber que não há ma­nei­ra nem no in­fer­no
de con­se­gui-la. E en­tão apa­re­ce Jimmy Mo­o­re co­mo um an­jo de Deus e me dá
tu­do. A gen­te tem uma chan­ce, es­ta é a re­gra pa­ra nós, uma chan­ce se ti­ver sor‐­
te, e o ve­re­a­dor é mi­nha chan­ce. Vic­tor diz que é tu­do uma ques­tão de se eu
con­fio ne­le ou não; bem, eu con­fio. Mais do que em qual­quer ou­tra coi­sa no
mun­do. E con­ti­nu­a­rei con­fi­an­do ne­le até vo­cê po­der pro­var pa­ra mim, e que­ro
di­zer pro­var pre­to no bran­co, de ma­nei­ra a não ha­ver qual­quer dú­vi­da, até po‐­
de­rem pro­var pa­ra mim que a es­tra­té­gia de­le é me lar­gar aos cães pa­ra se sal­var.
— Não po­de­mos con­se­guir pro­vas as­sim — dis­se Beth.
— En­tão que­ro que Vic­tor con­ti­nue a se­guir as or­dens de Pres­cott. Pres‐­
cott não quer que Vic­tor fa­ça ne­nhu­ma per­gun­ta a Mi­cha­el Ruf­fing.
— Tem cer­te­za? — per­gun­tei.
— É o que ele quer. O ve­re­a­dor é um ho­mem le­al, tu­do o que exi­ge é le‐­
al­da­de em tro­ca. Já vi mui­tas ve­zes gen­te du­vi­dan­do de­le e ele cum­prin­do a sua
par­te. Ar­ran­je pro­vas ou fa­ça o que Pres­cott man­dou.
Ba­ti de le­ve na me­sa.
— Bem, acho que is­so re­sol­ve tu­do. A de­ci­são es­tá to­ma­da.
— Por que vo­cê não nos dá um mi­nu­to a sós, Ches­ter? — pe­diu Beth.
De­pois que ele saiu fi­ca­mos ali em si­lên­cio por al­gum tem­po, Beth e eu.
Não ti­nha co­ra­gem de olhar pa­ra ela, te­men­do o que ve­ria em seus olhos.
Achei que ela iria co­me­çar gri­tan­do co­mi­go, mas não o fez. A voz de­la quan­do
veio es­ta­va su­a­ve e re­gu­lar, mas ape­sar dis­so eu po­dia sen­tir a emo­ção que con‐­
ti­nha.
— Vo­cê de­ve­ria sair des­se di­a­bo des­se ca­so — dis­se. — Pro­vo­car a nu­li­da‐­
de do jul­ga­men­to, dei­xar Pres­cott se­gu­ran­do uma sa­co­la de pa­pel fu­ra­da com
sua es­tra­té­gia es­tra­ga­da lá den­tro.
— O juiz não per­mi­ti­rá que eu saia — re­tru­quei.
 — En­tão vo­cê de­ve­ria tra­zer Ches­ter aqui de vol­ta e con­ven­cê-lo de que
es­tá sen­do fo­di­do.
— Ele é o cli­en­te — res­pon­di. — To­mou sua de­ci­são.
— Vo­cê po­de­ria con­ven­cê-lo — dis­se ela. — O que dis­se a ele é um
mon­te de mer­da, e sa­be dis­so. Ele ou­ve vo­cê, Deus sa­be por que, mas ou­ve.
Vo­cê po­de­ria fa­zê-lo mu­dar de ideia, dar-lhe uma chan­ce de lu­ta.
— E en­tão fa­zer o quê? De que pro­vas dis­po­nho? O que pos­so per­gun­tar
a Ruf­fing que vá mu­dar al­gu­ma coi­sa? Se­ria di­fe­ren­te se eu ti­ves­se al­go de con‐
cre­to pa­ra usar.
— Se­ria?
Não dis­se na­da.
— En­tão o que vai fa­zer ago­ra, Vic­tor?
— Ape­nas o que meu cli­en­te quer que eu fa­ça—res­pon­di.—Na­da.
— Não pos­so acei­tar is­so — dis­se ela.
— O ca­so não é seu.
— Meu no­me faz par­te da so­ci­e­da­de.
— Sim, mas fo­ram os ho­no­rá­ri­os que ga­nhei nes­te ca­so que fi­nal­men­te
pa­ga­ram o pa­pel tim­bra­do. A de­ci­são foi to­ma­da — de­cla­rei. — Acon­te­ça o
que acon­te­cer, a res­pon­sa­bi­li­da­de é mi­nha.
Ela deu aque­le mal­di­to sus­pi­ro de no­vo e es­tre­me­ci co­mo se ti­ves­se apa‐­
nha­do de va­ra nos om­bros.
— Há anos eles vêm ten­tan­do me con­tra­tar pa­ra tra­ba­lhar nos Ser­vi­ços
Le­gais Co­mu­ni­tá­ri­os — dis­se ela. — Pe­ril­lo me li­gou de no­vo na se­ma­na pas‐­
sa­da per­gun­tan­do se eu que­ria tra­ba­lhar na SLC. Tem uma va­ga pa­ra mim. O
sa­lá­rio é re­gu­lar, e há bas­tan­te tra­ba­lho.
— Beth — dis­se, mas foi tu­do que con­se­gui di­zer, por­que quan­do fi­nal‐­
men­te le­van­tei a ca­be­ça pa­ra olhá-la es­ta­va de cos­tas pa­ra mim e na cur­va de
seus om­bros ha­via uma tris­te­za que eu nun­ca vi­ra an­tes, uma tris­te­za que me
dei­xou num si­lên­cio cho­ca­do.
— Acho que vou acei­tar a pro­pos­ta de­le — dis­se ela, e sou­be en­tão por
que me de­ra as cos­tas; Beth pre­fe­ri­ria que eu a vis­se nua a vê-la cho­ran­do. —
Vo­cê não sa­be, Vic­tor, ai na­da não apren­deu que a úni­ca coi­sa que nun­ca nos
per­mi­tem fa­zer nes­sa vi­da é na­da?
— Beth — dis­se de no­vo e, mais uma vez, foi tu­do o que con­se­gui di­zer,
pois an­tes que eu pu­des­se di­zer qual­quer ou­tra coi­sa ela saiu por­ta afo­ra.
Is­so foi o que per­ce­bi na­que­le exa­to mo­men­to. Per­ce­bi que a di­fe­ren­ça
en­tre os que têm o que que­rem e aque­les que não têm não era me­ra­men­te uma
ques­tão de ta­len­to ou de mi­o­los ou de ter gra­ça sob pres­são; a di­fe­ren­ça era que
os que têm o que que­rem sim­ples­men­te que­rem mais do que os que não têm.
Pois mui­to bem, dro­ga, eu sa­bia o que que­ria e sa­bia o quan­to que­ria tam­bém.
Es­ta­va cheio de nos­sos li­vros ju­rí­di­cos não-atu­a­li­za­dos, de nos­sa co­pi­a­do­ra ve‐­
lha e de­fei­tu­o­sa, das car­tas e dos te­le­fo­ne­mas re­cla­man­do de con­tas atra­sa­das,
dos meus mes­mos três ter­nos e de meus co­la­ri­nhos puí­dos e da pre­o­cu­pa­ção
com di­nhei­ro pe­que­no que me man­ti­nha acor­da­do, vi­ran­do de um la­do pa­ra o
ou­tro en­quan­to as­sis­tia à Ses­são Co­ru­ja. Es­ta­va can­sa­do de nos­sa cli­en­te­la de
se­gun­da clas­se, can­sa­do de mi­nha vi­da de se­gun­da clas­se. Que­ria mi­nha par­te
na ri­que­za e na gló­ria des­te mun­do, que­ria di­nhei­ro, e se meus que­re­res fos­sem
vul­ga­res, po­di­am me pro­ces­sar, dro­ga, pois eu era ago­ra a ter­cei­ra ge­ra­ção, ame‐­
ri­ca­no até a me­du­la, e o que eu que­ria era ape­nas o que es­te país me en­si­na­ra a
que­rer. E me en­si­na­ra co­mo ob­tê-lo tam­bém. En­quan­to Beth saía da­que­la sa­la,
fi­quei sa­ben­do que ela sim­ples­men­te não que­ria tan­to quan­to eu. Pe­na pa­ra ela.
Tal­vez seu lu­gar fos­se mes­mo nos Ser­vi­ços Le­gais Co­mu­ni­tá­ri­os, tra­ba­lhan­do
num cu­bí­cu­lo, cui­dan­do de dis­pu­tas en­tre se­nho­ri­os e in­qui­li­nos pa­ra fa­mí­li­as
que vi­vi­am de pen­são as­sis­ten­ci­al, mas eu não, não se­nhor.
Quan­do o juiz Gim­bel vol­tou pa­ra o ban­co e fez o jú­ri en­trar de vol­ta na
sa­la do tri­bu­nal e me per­gun­tou:
— Bem, Sr. Carl, tem al­gu­ma per­gun­ta pa­ra es­ta tes­te­mu­nha? — po­de­ria
mui­to bem es­tar me per­gun­tan­do se eu ti­nha dú­vi­das so­bre o quan­to eu que­ria
o su­ces­so que Pres­cott es­ta­va me pro­me­ten­do, por­que a res­pos­ta te­ria si­do exa‐­
ta­men­te a mes­ma.
— Não, Me­ri­tís­si­mo — res­pon­di sem he­si­ta­ção. — Ne­nhu­ma.
Quan­do tor­nei a me sen­tar, Pres­cott es­ta­va sor­rin­do pa­ra mim. Foi um
sor­ri­so ca­lo­ro­so, e in­ter­pre­tei aque­le sor­ri­so co­mo: “Bem-vin­do ao clu­be”. Sor­ri
tam­bém.
Ago­ra, quan­do re­cor­do aque­le meu sor­ri­so, cheio de ex­pec­ta­ti­va e de­fe‐­
rên­cia por meu pa­tro­no, pen­so na ri­sa­da que de­ve ter pro­vo­ca­do na­que­le ca­na‐­
lha, e não con­si­go me im­pe­dir de me con­trair.
 32

Es­ta­va so­zi­nho em meu es­cri­tó­rio, tar­de, exa­mi­nan­do a cor­res­pon­dên­cia e dan‐­

do te­le­fo­ne­mas quan­do Mor­ris li­gou dan­do más no­tí­ci­as. Eu ti­nha pas­sa­do
mais um dia hor­ro­ro­so no tri­bu­nal, o úni­co ti­po que eu pa­re­cia me per­mi­tir
ter, mais um dia em que me sen­ta­ra em si­lên­cio ao la­do de meu cli­en­te e dei­xa‐­
ra as pro­vas se der­ra­ma­rem em ci­ma de­le co­mo on­das oceâ­ni­cas in­con­ti­das por
um que­bra-mar. E de­pois vol­ta­ra pa­ra o es­cri­tó­rio pa­ra en­con­trá-lo va­zio de
no­vo. Não via Beth des­de a tar­de do in­ter­ro­ga­tó­rio de Ruf­fing. Es­ta­va sem­pre
con­ve­ni­en­te­men­te au­sen­te quan­do eu apa­re­cia, mas no­tei que os ob­je­tos pes­so‐­
ais de seu es­cri­tó­rio, a fo­to­gra­fia de seu pai, as fo­to­gra­fi­as das ir­mãs, a pe­que­na
ca­si­nha cu­jas por­tas se abri­am quan­do se aper­ta­va um bo­tão em que ela acha­va
tan­ta gra­ça, um por um os ob­je­tos pes­so­ais es­ta­vam de­sa­pa­re­cen­do. Es­ta­va in­do
em­bo­ra, sem dú­vi­da, fa­la­ra sé­rio, Beth sem­pre fa­la­va sé­rio. E as­sim não se­ría‐­
mos mais GUTH­RIE, DER­RIN­GER E CARL ou DER­RIN­GER E CARL,
mas sim­ples­men­te E CARL, e ca­da noi­te a par­tir da­que­la se­ria co­mo aque­la,
em que eu fi­ca­va so­zi­nho sem na­da a não ser o va­zio do es­cri­tó­rio e uma pi­lha
pa­té­ti­ca de cor­res­pon­dên­cia. A ca­mi­nho do su­ces­so.
Mi­nha cor­res­pon­dên­cia na­que­le dia era mui­to pa­re­ci­da com a de to­dos os
di­as, car­tas con­fir­man­do con­ver­sas te­lefô­ni­cas que de ma­nei­ra ne­nhu­ma com‐­
bi­na­vam com as des­cri­ções das car­tas, pu­bli­ci­da­de de jor­nais ju­rí­di­cos e de cur‐­
sos de ex­ten­são em di­rei­to, uma bro­chu­ra de uma fir­ma de con­ta­do­res des­cre‐­
ven­do to­das as ma­nei­ras ex­ci­tan­tes pa­ra fa­zer da mi­nha ban­ca mais bem-su­ce‐­
di­da, quan­do de fa­to o su­ces­so que bus­ca­va era o pró­prio. E en­tão, num ame­a‐­
ça­dor en­ve­lo­pe de pa­pel par­do, com pa­pel li­so e no­vo re­for­ça­do com um pe­da‐­
ço de pa­pe­lão azul, en­con­trei uma res­pos­ta. Não, não era uma res­pos­ta pa­ra as
per­gun­tas mais des­con­cer­tan­tes da vi­da, co­mo por que exis­ti­mos ou co­mo be‐­
ber cer­ve­ja e rir ao mes­mo tem­po sem su­jar o na­riz de es­pu­ma. Tra­ta­va-se, na
re­a­li­da­de, de uma res­pos­ta à pe­ti­ção da or­dem de pro­te­ção a que eu de­ra en­tra‐­
da em fa­vor de Verô­ni­ca con­tra Spi­ros Gi­a­mo­ti­cos, o se­nho­rio de Verô­ni­ca,
que an­da­ra dei­xan­do ani­mais mor­tos na por­ta da ca­sa de­la nu­ma ten­ta­ti­va de
fa­zê-la de­sis­tir da bar­ga­nha de seu alu­guel.
Gi­a­mo­ti­cos es­ta­va sen­do re­pre­sen­ta­do por Tony Ba­lo­ney, o que era uma
sur­pre­sa, uma vez que Anthony Bo­log­ne­se, Esq., ape­li­da­do de Tony Ba­lo­ney
pe­la im­pren­sa, era um dos ad­vo­ga­dos li­ga­dos a tra­fi­can­tes de dro­gas mais ca­ros
e mais bem-su­ce­di­dos da ci­da­de, uma es­co­lha in­te­res­san­te pa­ra um se­nho­rio
en­lou­que­ci­do. Vo­cê não ve­ria Tony nos bai­les da Or­dem dos Ad­vo­ga­dos da Fi‐­
la­dél­fia, nem al­mo­çan­do na Uni­on Le­a­gue, mui­to em­bo­ra ga­nhas­se mais do
que a mai­o­ria dos gran­des ad­vo­ga­dos de em­pre­sa. Exis­te uma cer­ta pun­gên­cia
em ad­vo­ga­dos de tra­fi­can­tes, ad­vo­ga­dos de gângs­te­res, na­que­les ad­vo­ga­dos que
re­pre­sen­tam os fo­ra da lei, um chei­ro que faz com que es­tes ad­vo­ga­dos se­jam
mal­vin­dos nos ves­tí­bu­los mais sa­cros­san­tos da or­dem. On­de se via Tony Ba­lo‐­
ney era nos no­ti­ciá­ri­os no­tur­nos de te­le­vi­são, su­as bo­che­chas tre­men­do sob o
am­plo bi­go­de de leão-ma­ri­nho, en­quan­to ex­pli­ca­va em lin­gua­jar com­pli­ca­do
os de­ta­lhes de mais uma ab­sol­vi­ção de um de seus cli­en­tes.
A res­pos­ta que Tony de­ra à pe­ti­ção de­cla­ra­va mui­to sim­ples­men­te que
Spi­ros Gi­a­mo­ti­cos não fi­ze­ra ne­nhu­ma das coi­sas que Verô­ni­ca ale­ga­ra, o que
não era sur­pre­sa, por­que os cli­en­tes de Tony sem­pre se de­cla­ra­vam ino­cen­tes,
mes­mo quan­do a co­caí­na era en­con­tra­da den­tro de seu tra­to in­tes­ti­nal, em­bru‐­
lha­da em pro­fi­lá­ti­cos gor­du­ro­sos, en­go­li­da an­tes de em­bar­car no avião pa­ra Bo‐­
go­tá.
— Sim, Vic­tor — dis­se Tony Ba­lo­ney ao te­le­fo­ne, de­pois de eu ter es­pe‐­
ra­do por só­li­dos cin­co mi­nu­tos. — Não es­tou sur­pre­so com sua cha­ma­da. É a
his­tó­ria de­sa­gra­dá­vel de Gi­a­mo­ti­cos, ima­gi­no. — A voz de­le era al­ta, exu­be­ran‐­
te, pon­tu­a­da pe­las pro­fun­das ins­pi­ra­ções tí­pi­cas dos as­má­ti­cos. — Mi­nha fi­lha
mo­ra na­que­le mes­mo pré­dio. Gi­a­mo­ti­cos le­vou sua pe­ti­ção pa­ra ela. Co­mo pai
de­vo­ta­do, con­cor­dei em cui­dar do ca­so. Es­pe­ro que vo­cê fa­ça o pos­sí­vel pa­ra
que eu não me ar­re­pen­da.
— Ele vai pa­rar com es­sa por­ca­ria de ma­tar ani­mais?
— Não é ele, Vic­tor. Ele diz que não foi ele.
— Pe­la sua voz pa­re­ce que vo­cê já dis­se is­so an­tes.
Ele riu.
— Sim, bem — dis­se. — Tal­vez já te­nha di­to. Es­se re­al­men­te é o dis­cur­so
pa­ra os bru­ta­mon­tes da pro­cu­ra­do­ria. Mas às ve­zes ca­lha de ser ver­da­de.
— Ele ma­tou o ga­to de­la — re­tru­quei. — Eu sei. Fui obri­ga­do a lim­par e
ti­rá-lo de lá. A in­qui­li­na que re­pre­sen­to tem um alu­guel mui­to ba­ra­to, e ele
quer que ela saia, por is­so ma­tou o ga­to de­la.
 — “Co­ra­gem, ho­mem. Que im­por­tân­cia ha­ve­rá em ma­tar um ga­to se
tens vi­gor bas­tan­te pa­ra ma­tar es­se cui­da­do.”
— Es­tá fa­lan­do es­pa­nhol?
— Não é um de­vo­to do Bar­do, hein, Vic­tor? Uma pe­na. Há mais pa­ra
apren­der so­bre leis com Sha­kes­pe­a­re do que em to­dos os com­pên­di­os jun­tos.
Ago­ra di­ga-me, o que é que sua cli­en­te quer?
— O que ela quer, Tony, é ser dei­xa­da em paz.
— Bem, en­tão, que­ri­do, que tal um acor­do? — per­gun­tou. —Vo­cê re­ti­ra
es­sa pe­ti­ção es­ca­bro­sa. Meu ho­mem ju­ra que vai ser um per­fei­to ca­va­lhei­ro. Se‐­
gui­rá a le­tra da lei. Fi­ca­rá a qua­ren­ta pas­sos de dis­tân­cia de sua cli­en­te.
— Co­mo se es­ti­ves­se em con­di­ci­o­nal?
— Exa­ta­men­te.
— Sem se es­con­der pe­los cor­re­do­res, na­da mais de pás­sa­ros mor­tos?
— Res­pon­do por ele. Não foi ele que fez is­so. Não quer con­fu­são. To­da
es­sa his­tó­ria de pro­ces­so o dei­xa com­ple­ta­men­te apa­vo­ra­do. Pa­re­ce que a lei é
di­fe­ren­te na Gré­cia. Fi­co di­zen­do a ele que não exis­tem pe­lo­tões de fu­zi­la­men‐­
to aqui nos Es­ta­dos Uni­dos. — Pu­de ou­vi-lo so­can­do o tam­po da me­sa en‐­
quan­to gri­ta­va: — Não exis­tem pe­lo­tões de fu­zi­la­men­to nos Es­ta­dos Uni­dos!
— Fe­cha­do — res­pon­di.
— Bom, Vic­tor. Bom. Ago­ra es­ta Verô­ni­ca Ash­land. Ela é a ga­ro­ta de
Jimmy Mo­o­re, não é?
— Não te­nho mais na­da a di­zer.
— Dis­cri­ção é uma qua­li­da­de, Vic­tor. Gos­to dis­so. Pre­ci­so ser dis­cre­to
tam­bém. Mas, mes­mo as­sim, Jimmy e eu cos­tu­má­va­mos ser com­pa­nhei­ros.
Um drin­que ou dois de vez em quan­do. Mas de­pois do que acon­te­ceu com
Na­di­ne ele me aban­do­nou. Es­ta­va do la­do er­ra­do ou al­gu­ma bo­ba­gem se­me‐­
lhan­te. Era uma boa me­ni­na a Na­di­ne. Seu pro­ble­ma era o pai. Jimmy pen­sa
que é um no­vo ho­mem, que o que pas­sou foi um pró­lo­go. “Mas o amor é ce‐­
go, e os aman­tes não po­dem ver.” O Mer­ca­dor de Ve­ne­za, Vic­tor.
— Não com­pre­en­do—dis­se, e não com­pre­en­dia mes­mo. Tu­do que pu­de
per­ce­ber foi que ele es­ta­va ten­tan­do ame­a­çar Jimmy por meu in­ter­mé­dio, e não
gos­tei da­qui­lo. Já ti­nha re­ce­bi­do ame­a­ças su­fi­ci­en­te', na­que­le ca­so que va­li­am
pa­ra o res­to da mi­nha vi­da.
— Não pos­so di­zer mais na­da no mo­men­to. Dis­cri­ção, cer­to? Ape­nas
con­te a ele o que eu dis­se. E, se ele qui­ser me li­gar, po­de.
— Cla­ro — res­pon­di, mas não me sen­tia mui­to in­cli­na­do a fa­zei pa­pel de
ga­ro­to de re­ca­dos, es­pe­ci­al­men­te pa­ra o gor­do Tony Ba­lo­ney. De­ci­di que dei­xa‐­
ria que ele ame­a­ças­se Jimmy por con­ta pró­pria.
As­sim, vol­tei pa­ra a cor­res­pon­dên­cia, re­vi­san­do car­tas, di­tan­do car­tas pa­ra
o pe­que­no gra­va­dor pa­ra que El­lie as­sas­si­nas­se na má­qui­na de es­cre­ver no dia
se­guin­te, mar­can­do tu­do nas mi­nhas fi­chas de ho­rá­rio em fra­ções de ses­sen­ta
mi­nu­tos pa­ra se­rem co­bra­das. Era o que es­ta­va fa­zen­do quan­do Mor­ris te­le­fo‐­
nou.
— Vey is mir, Vic­tor. É do­lo­ro­so pa­ra mim ter que te­le­fo­nar pa­ra vo­cê es‐­
ta noi­te, es­pe­ro que apre­cie is­to. Du­ran­te o pou­co tem­po em que tra­ba­lha­mos
jun­tos, Vic­tor, e di­go is­so com to­da sin­ce­ri­da­de, vo­cê se tor­nou co­mo um
mish­po­cheh pa­ra mim. Não di­ria co­mo um fi­lho por­que, fran­ca­men­te, não fi‐­
ca­mos tão pró­xi­mos, mas co­mo um so­bri­nho tal­vez, um so­bri­nho dis­tan­te, um
so­bri­nho vin­do de um país es­tran­gei­ro, um so­bri­nho tche­cos­lo­va­co, sim? E as‐­
sim, uma vez que vo­cê se tor­nou que­ri­do pa­ra mim co­mo um so­bri­nho tche‐­
cos­lo­va­co, é do­lo­ro­so lhe di­zer o que te­nho que lhe di­zer.
— O que vo­cê tem a me di­zer, Mor­ris?
— Pri­mei­ro que­ro que vo­cê sai­ba que meu fi­lho e eu não dei­xa­mos uma
úni­ca pe­dra sem ter si­do vi­ra­da e nem um ca­mi­nho que não ti­ves­se si­do ex­plo‐­
ra­do, sem che­gar a lu­gar al­gum.
— Sim­ples­men­te con­te-me, Mor­ris.
— O seu Sr. Stoc­ker, seu la­drão, eu sei que ele es­tá em al­gum lu­gar no
Gol­fo do Mé­xi­co, eu sei dis­so, pos­so sen­tir seu gos­to, ele es­tá tão trayf que vo­cê
não acre­di­ta­ria, mas ape­sar dis­so pos­so sen­ti-lo em seu bar­co na­ve­gan­do fe­liz,
flu­tu­an­do pa­ra lá e pa­ra cá, fe­liz co­mo um cos­sa­co num mar de vod­ca, fe­liz a
es­se pon­to, Vic­tor. Ele es­tá lá e eu sei, mas on­de não pos­so lhe di­zer. Se pu­des­se
lhe di­zer on­de es­tá, eu se­ria um ho­mem fe­liz, mas a vi­da é as­sim e não po­de‐­
mos co­nhe­cer es­ta fe­li­ci­da­de até en­con­trar­mos o ha’ olum ha­ba ah. Sa­be o que
é is­so, Vic­tor? Ha’ olum ha­ba ah?
— Não.
— Co­mo é que vai che­gar lá se não sa­be o que é?
— O que é?
— O mun­do que vi­rá.
 — O céu?
— Uma es­pé­cie de céu, mas me­lhor. Sem an­jos com asas, na­da de mú­si­ca
cha­ta de har­pas, e a co­mi­da, Vic­tor, to­da a co­mi­da é kosher.
— Pre­su­mo que te­nham pas­tra­mi por lá.
— Ora, en­tão vo­cê pen­sa que se vai tão lon­ge só pa­ra uma sa­la­da de ovos?
— Afi­nal, o que es­tá me di­zen­do, Mor­ris, é que não con­se­gue en­con­trar
Stoc­ker.
— Es­tou li­gan­do ho­je à noi­te por­que vo­cê me deu três se­ma­nas e ama­nhã
se com­ple­tam exa­ta­men­te três se­ma­nas que vo­cê me con­tra­tou, de ma­nei­ra que
meu tem­po aca­bou. Eu tra­ba­lha­ria um dia a mais e li­ga­ria pa­ra vo­cê ama­nhã,
mas é sex­ta-fei­ra, e não que­ro es­que­cer os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra o Sha­bat.
— Não se pre­o­cu­pe, Mor­ris, vo­cê foi mui­to mais lon­ge do que eu po­de­ria
es­pe­rar, foi mais lon­ge até do que o FBI na bus­ca des­te su­jei­to.
— Ora, mas is­so lá é ta­ma­nho de­sa­fio? Uma vez que mi­nha in­ves­ti­ga­ção
che­gou ao fim, vou man­dar um tza­tel com as des­pe­sas, de fa­to, vou man­dar
ama­nhã. Ago­ra, ape­nas por uma ques­tão de cu­ri­o­si­da­de, pa­ra quem de­vo man‐­
dar meu tza­tel, pa­ra vo­cê ou pa­ra meu ami­go Benny Lef­kowitz, que me dis­se
pa­ra pro­cu­rá-lo?
— De­ve man­dá-lo pa­ra o Sr. Lef­kowitz, Mor­ris. Ele o en­vi­a­rá pa­ra mim,
mas ele e os ou­tros cli­en­tes é que vão pa­gar.
— Per­fei­to, ape­nas achei que de­ve­ria sa­ber. Bem, Vic­tor, é is­so aí. Tem
mais al­gu­ma coi­sa que pre­ci­se de in­ves­ti­ga­ção? Al­gu­ma coi­sa que quei­ra que
Mor­ris Ka­pus­tin dê uma che­ca­da?
— Por ora na­da, Mor­ris.
— Lem­bre-se de mim, Vic­tor, e lhe se­rei mui­to gra­to. Sin­to-me mui­to
mal a res­pei­to des­sa his­tó­ria, Vic­tor. Qual­quer coi­sa que vo­cê pre­ci­se, aju­da pa‐­
ra qual­quer ti­po de coi­sa, dê uma li­ga­da pa­ra Morm Ka­pus­tin.
— Cla­ro.
— A ge­zunt ahf­dein kopf, mein fri­ent. E não se­ja sh­men­drick, me dê
uma li­ga­da uma ho­ra des­sas, va­mos fa­zer um gran­de al­mo­ço.
— Fa­zer um gran­de al­mo­ço?
— Um su­jei­to co­mo eu po­de­ria ter ido pa­ra Hollywo­od, por que não?
John Gar­fi­eld, ju­deu. Goldwyn e Meyer e Fox, to­dos ju­deus. As­sim, por que
não Mor­ris Ka­pus­tin?
 — Ne­nhu­ma ra­zão, Mor­ris. Ne­nhu­ma ra­zão mes­mo.
Não es­ta­va so­fren­do da mes­ma ma­nei­ra que Mor­ris com a no­tí­cia que
aca­ba­ra de dar. O que sig­ni­fi­ca­va era que a da­ta-li­mi­te pa­ra en­con­trar Stoc­ker
pas­sa­ra sem um re­sul­ta­do po­si­ti­vo e que ago­ra eu po­de­ria fe­char o acor­do do
ca­so Saltz pe­los cen­to e vin­te mil ofe­re­ci­dos por Pres­cott, dos quais ime­di­a­ta‐­
men­te de­du­zi­ria o ter­ço cor­res­pon­den­te à mi­nha par­te, qua­ren­ta mil dó­la­res,
per­fu­ma­dos qua­ren­ta mil, em no­tas no­vi­nhas, es­ta­lan­do, lin­da­men­te ver­di‐­
nhas. Já po­dia sen­tir a tex­tu­ra ás­pe­ra en­tre meus de­dos. Pre­ven­do o fra­cas­so de
Mor­ris, en­vi­a­ra os for­mu­lá­ri­os do acor­do pa­ra os cli­en­tes com en­ve­lo­pes já se­la‐­
dos e en­de­re­ça­dos a mim. Um por um os en­ve­lo­pes ha­vi­am che­ga­do de vol­ta, e
eu os abri­ra ra­di­an­te, co­mo uma cri­an­ça re­ce­ben­do car­tões de ani­ver­sá­rio. Oi­to
for­mu­lá­ri­os, ca­da um de­les de­vi­da­men­te as­si­na­do e pron­to pa­ra ser en­tre­gue a
Pres­cott em tro­ca de um be­lo che­que­zi­nho de cen­to e vin­te mil dó­la­res. Com
Mor­ris acres­cen­tan­do o tal­lis, es­ta­va pron­to pa­ra fe­char o acor­do.
E o ho­mem com quem ti­nha que fe­char o acor­do es­ta­va pron­to pa­ra
mim.
— Bom dia, Vic­tor — dis­se Pres­cott ao en­trar, ca­mi­nhan­do em pas­sa­das
lar­gas, na sa­la de au­di­ên­ci­as, na ma­nhã se­guin­te ao te­le­fo­ne­ma de Mor­ris. Co‐­
mo sem­pre vi­nha se­gui­do por sua le­gião de ele­gan­tes e in­ten­sos ad­vo­ga­dos da
Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se. — Es­ta ma­nhã vou me en­car­re­gar do in­ter­ro­ga­tó‐­
rio do po­li­ci­al res­pon­sá­vel pe­la bus­ca­da ce­na do cri­me. Já exa­mi­nei os re­la­tó­ri­os
com meus pe­ri­tos e creio que es­tou mais bem qua­li­fi­ca­do pa­ra mi­ni­mi­zar a efi‐­
ci­ên­cia de­le.
— Es­tá bem, se­nhor — res­pon­di.
— Es­plên­di­do — dis­se en­quan­to exa­mi­na­va uma pi­lha de do­cu­men­tos
que lhe ha­vi­am si­do en­tre­gues por Brett com dois “tês”.
— A pro­pó­si­to, se­nhor — dis­se eu. — Es­tou com os for­mu­lá­ri­os as­si­na‐­
dos pa­ra o acor­do do ca­so Saltz. La­men­to ter de­mo­ra­do tan­to, mas ti­ve di­fi­cul‐­
da­des pa­ra re­co­lhê-los de to­dos os cli­en­tes, por cau­sa de fé­ri­as e coi­sas as­sim.
— O acor­do do ca­so Saltz?
— Ma­de­li­ne nos en­vi­ou os do­cu­men­tos de acor­do de­fi­ni­ti­vo e já os as­si‐­
na­mos tam­bém.
— Meus cli­en­tes as­si­na­ram? — per­gun­tou, ain­da exa­mi­nan­do seus do­cu‐­
men­tos.
 — Ain­da não.
— Humm. Bem, Vic­tor, sin­to mui­to, mas não creio que aque­le acor­do
ain­da es­te­ja de pé.
Um me­do nau­se­an­te su­biu de mi­nhas en­tra­nhas e me cer­rou a gar­gan­ta.
— Do que es­tá fa­lan­do? — per­gun­tei. — Nós tí­nha­mos um acor­do.
— Che­ga­mos a um acor­do, sim, mas is­to foi na ex­pec­ta­ti­va de um acer­to
ime­di­a­to. Quan­do vo­cê não nos co­mu­ni­cou lo­go em se­gui­da, pen­sa­mos que o
acor­do não ti­ves­se si­do acei­to e to­ma­mos as me­di­das ha­bi­tu­ais.
— Me­di­das ha­bi­tu­ais?
Ele le­van­tou a ca­be­ça dos pa­péis e olhou bem pa­ra mim.
— Es­ti­ve­mos nos pre­pa­ran­do pa­ra ir a jul­ga­men­to, Vic­tor. Vo­cê não?
— Vou fa­zer com que o acor­do se­ja cum­pri­do — dis­se. — O juiz Ti­fa­ro
gos­ta de man­ter seu ca­len­dá­rio em or­dem, não per­mi­ti­rá que vo­cês re­ti­rem a
ofer­ta.
— Ah, ele vai gri­tar e tre­mer — re­tru­cou, o olhar de vol­ta a seus pa­péis,
co­mo se eu não pas­sas­se de uma mos­ca cha­ta. — Mas já se pas­sa­ram mais de
três se­ma­nas, Vic­tor. Não po­de es­pe­rar que meus cli­en­tes es­pe­rem pa­ra sem­pre.
Aque­la ofer­ta ex­pi­rou, foi-se, de­sa­pa­re­ceu. Es­tá tão mor­ta quan­to Bis­so­net­te.
Con­tu­do, Vic­tor, te­nho cer­te­za de que meus cli­en­tes es­ta­ri­am dis­pos­tos a con‐­
si­de­rar o acor­do no­va­men­te e pa­gar o que ha­via si­do com­bi­na­do an­te­ri­or­men­te
sob cer­tas con­di­ções.
Pron­to, aqui es­ta­va, pen­sei. Quais­quer que fos­sem as con­di­ções, Pres­cott
es­pe­ra­va pa­ra impô-las a mim já há al­gum tem­po, es­pe­ran­do tão pa­ci­en­te­men­te
quan­to uma ara­nha que já aca­bou de te­cer sua teia.
— Pa­re­ce—dis­se Pres­cott, pon­do o bra­ço em vol­ta de meus om­bros e se
in­cli­nan­do tão per­to de mim que po­dia fa­lar num tom de voz que era pró­xi­mo
de um sus­sur­ro — que meus cli­en­tes por aca­so es­tão mui­to in­te­res­sa­dos nes­te
ca­so. Fi­ze­ram al­guns acor­dos com o ve­re­a­dor Mo­on com re­la­ção a cer­tas em‐­
prei­ta­das imo­bi­liá­ri­as, e se­ria mui­to in­con­ve­ni­en­te pa­ra eles se o ve­re­a­dor Mo­o‐­
re fos­se con­de­na­do aqui e des­ti­tuí­do de seu car­go na Câ­ma­ra.
— Não te­nho mui­ta cer­te­za de que com­pre­en­do.
— Não se­ja me­ti­do a in­de­pen­den­te, Vic­tor. O que eles que­rem é que vo‐­
cê con­ti­nue se man­ten­do fo­ra do meu ca­mi­nho. Fa­ça is­so e, quer sai­a­mos vi­to‐­
ri­o­sos ou per­de­do­res, vo­cê te­rá seu acor­do.
 — Mas te­nho si­do co­o­pe­ra­ti­vo — ga­gue­jei.
— Sim, tem si­do, Vic­tor. To­dos nós es­ta­mos ex­tre­ma­men­te sa­tis­fei­tos
com vo­cê. E se con­ti­nu­ar co­o­pe­ran­do não te­re­mos ne­nhum pro­ble­ma, te­re‐­
mos?
— Is­to me soa um pou­co co­mo chan­ta­gem — re­tru­quei.
— Não! — dis­se Pres­cott ra­pi­da­men­te, sua voz bai­xan­do pa­ra um sus­sur‐­
ro fe­roz, a mão ago­ra me aper­tan­do o om­bro com mais for­ça, com tan­ta for­ça
que ma­chu­ca­va. — Nem pen­se em usar es­se ti­po de lin­gua­gem co­mi­go. Du‐­
ran­te o res­to des­te jul­ga­men­to vo­cê vai sim­ples­men­te sen­tar e se ca­lar e me dei‐­
xar fa­zer o que eu ti­ver que fa­zer. Que­ro que se man­te­nha fo­ra de­le. A ofer­ta
pa­ra o ca­so Saltz foi ex­tre­ma­men­te ge­ne­ro­sa, e nós dois sa­be­mos dis­so; fi­que
ca­la­do e se­rá sua. Mas se fi­zer al­gu­ma coi­sa, qual­quer coi­sa, a ofer­ta es­ta­rá mor‐­
ta, e vo­cê te­rá seu sa­co ar­ran­ca­do no jul­ga­men­to. Que­ro vo­cê ca­la­do e dó­cil
du­ran­te o res­to des­te jul­ga­men­to, é pa­ra is­so que es­ta­mos lhe pa­gan­do. Se pi­sar
fo­ra da li­nha, ju­ro que o des­trui­rei com­ple­ta­men­te.
Com a mão ain­da aper­tan­do meu om­bro, ele me em­pur­rou pa­ra bai­xo, e
caí pe­sa­da­men­te na ca­dei­ra. Olhei pa­ra a ban­ca­da va­zia do jú­ri, as ca­dei­ras
mar­rom-es­cu­ras em­ba­ça­das em meio às lá­gri­mas que me ha­vi­am en­chi­do os
olhos. Nu­ma voz agra­dá­vel, Pres­cott dis­se:
— Creio que ago­ra nos en­ten­de­mos, Vic­tor.
Não res­pon­di, mas não pre­ci­sa­va. Com­pre­en­día­mo-nos per­fei­ta­men­te.
Pres­cott acre­di­ta­va que eu po­dia ser li­do co­mo uma his­tó­ria em qua­dri­nhos.
Acre­di­ta­va que po­dia me com­prar por me­ros qua­ren­ta mil dó­la­res, mi­nha par­te
no acor­do Saltz. Acre­di­ta­va que por um pe­que­no ga­nho mo­ne­tá­rio e a es­pe­ran‐­
ça de fu­tu­ros ne­gó­ci­os, eu me ca­la­ria e me ar­re­ben­ta­ria no jul­ga­men­to mais im‐­
por­tan­te de mi­nha vi­da. Acre­di­ta­va que com­pre­en­dia tu­do o que ar­dia den­tro
de mim, to­dos os so­nhos ocul­tos e os de­se­jos con­fi­na­dos, e, a par­tir des­se co‐­
nhe­ci­men­to, acha­va que sa­bia qual era o meu pre­ço.
E daí, se tal­vez ele pu­des­se es­tar cer­to, dro­ga, eu não pre­ci­sa­va gos­tar da‐­
qui­lo. Eu pen­sa­va que es­ta­va me tor­nan­do um mem­bro da cas­ta ao fa­zer o que
ele que­ria, mas Pres­cott ape­nas me ves­ti­ra co­mo se eu fos­se um ne­gri­nho es­cra‐­
vo. Par­te de mim ti­nha von­ta­de de lhe cus­pir na ca­ra, re­cu­san­do tu­do, mas
ape­nas par­te. Afi­nal, re­a­lis­ti­ca­men­te, o que eu po­de­ria fa­zer? Des­res­pei­tar as or‐
dens de meu cli­en­te, de­sa­fi­ar o juiz, ten­tar fa­zer pas­sar mais re­fe­rên­ci­as a En­ri‐­
co Raf­fa­el­lo e ao tris­te e mor­tal ca­so de sua fi­lha com Bis­so­net­te? Aqui­lo não
me dei­xa­ria com na­da a não ser uma ci­ta­ção por des­res­pei­to à cor­te.
Não, Wil­li­am Pres­cott III me trans­for­ma­ra em seu me­ni­no es­cra­vo, e eu
es­ta­va im­po­ten­te pa­ra lu­tar con­tra aqui­lo. O que mais po­de­ria fa­zer se­não fi­car
ca­la­do e re­ce­ber o di­nhei­ro?
 33

Es­ta­va dei­ta­do no so­fá em meu apar­ta­men­to com as lu­zes apa­ga­das, be­ben­do

cer­ve­ja e, oca­si­o­nal­men­te, es­mur­ran­do a pa­re­de com o pu­nho, quan­do ela me
li­gou. Es­ta­va es­mur­ran­do a pa­re­de de frus­tra­ção por ter me per­mi­ti­do ser com‐­
pra­do, es­mur­ran­do o que quer que fos­se den­tro de mim que me im­pe­dia de lu‐­
tar con­tra aqui­lo. E es­ta­va es­mur­ran­do a ma­nei­ra co­mo Pres­cott me ma­ni­pu­la‐­
va. Eco­a­va as­sim: “Oh ne­gri­nho, me traz uma be­bi­da, Oh ne­gri­nho sen­ta, ca­la
a bo­ca e dei­xa eu fa­zer o que qui­ser com vo­cê. Oh ne­gri­nho..."Be­bi mi­nha cer‐­
ve­ja e fi­quei olhan­do fi­xo pa­ra as som­bras da luz que var­ri­am mi­nha ja­ne­la vin‐­
das da rua e ban­guê, con­ti­nu­ei es­mur­ran­do a pa­re­de es­pe­ran­do que o te­le­fo­ne
to­cas­se. Ao pri­mei­ro to­que sou­be quem era.
— Es­ta­rei aí num ins­tan­te — dis­se, e em me­nos de trin­ta se­gun­dos es­ta­va
cru­zan­do a por­ta.
Mes­mo an­tes de mi­nha que­da na fran­ca pros­ti­tui­ção, já es­ta­va cor­ren­do
pa­ra Verô­ni­ca sem­pre que ela cha­ma­va. Era co­mo uma dro­ga pa­ra mim, um ví‐­
cio, e sem­pre que não es­ta­va com ela, quan­do es­ta­va sen­ta­do no tri­bu­nal su­pos‐­
ta­men­te me con­cen­tran­do nos tes­te­mu­nhos que não me per­mi­ti­am dis­cu­tir ou
ques­ti­o­nar, não con­se­guia im­pe­dir mi­nha men­te de va­gar ru­mo ao per­fu­me sal‐­
ga­do, à pe­le ma­cia e à lín­gua elé­tri­ca. Jimmy, pre­o­cu­pa­do com o jul­ga­men­to,
ain­da es­ca­pu­lia de vez em quan­do pa­ra um en­con­tro dis­cre­to com sua aman­te,
em­bo­ra as noi­tes de far­ras pe­la ci­da­de com seu sé­qui­to es­ti­ves­sem sus­pen­sas até
o ve­re­dic­to. Sem­pre que ele es­ta­va com Verô­ni­ca eu tra­ba­lha­va até tar­de nos
do­cu­men­tos do Val­ley Hunt Es­ta­tes ou qual­quer ou­tra coi­sa que pu­des­se en‐­
con­trar pa­ra ocu­par meu tem­po, e nes­sas noi­tes, sem­pre que os Bishop não me
le­va­vam pa­ra jan­tar fo­ra e me en­chi­am de vi­nho, cos­tu­ma­va pa­rar na lan­cho­ne‐­
te da es­qui­na pa­ra co­mer meu san­duí­che de quei­jo e de­pois ador­me­cer di­an­te
da lu­mi­no­si­da­de dos pro­gra­mas no­tur­nos de te­le­vi­são. Mas nas noi­tes em que
Verô­ni­ca te­le­fo­na­va eu des­li­ga­va o te­le­fo­ne, saía cor­ren­do por­ta afo­ra e di­ri­gia
cheio de en­tu­si­as­mo até a Ci­da­de Ve­lha.
Du­ran­te al­gum tem­po nos en­con­trá­va­mos em ba­res pa­ra to­mar um ou
dois drin­ques an­tes de ir pa­ra o apar­ta­men­to de­la. Ha­via al­gu­ma coi­sa de tran‐­
qui­li­za­dor na­que­la ro­ti­na, um res­tau­ran­te pa­ra um jan­tar tar­dio, um bar pa­ra
um drin­que. Na­que­las noi­tes po­día­mos fin­gir que es­tá­va­mos na­mo­ran­do, co‐­
mo se fôs­se­mos um ca­sal nor­mal nu­ma re­la­ção nor­mal, sa­tis­fa­zen­do nos­sos de‐­
se­jos nor­mais. Mas de­pois que a ja­ne­la tra­sei­ra da­que­le car­ro ex­plo­diu di­an­te
de meu ros­to, me tor­nei mais cau­te­lo­so com lu­ga­res pú­bli­cos. E en­tão hou­ve a
noi­te no Ca­ro­li­nas.
— Ah, Deus! — dis­se ela, vi­ran­do a ca­be­ça ra­pi­da­men­te e me dan­do as
cos­tas. — Deus, Deus, Deus!
Es­tá­va­mos bem na pon­ta do bar, be­ben­do nos­sos mar­tí­nis e sea bre­e­zes,
fu­man­do ci­gar­ros. Ela co­me­ça­ra a fu­mar nas noi­tes em que saía­mos, Ca­mel
Lights, e ti­nha um ci­gar­ro en­tre os de­dos na­que­le mo­men­to quan­do seus olhos
se ar­re­ga­la­ram nu­ma ex­pres­são de ter­ror e dis­se:
— Oh, Deus — e me deu as cos­tas.
Pen­sei por um ins­tan­te que es­ti­ves­se as­sus­ta­da com a mi­nha ca­ra, que era
re­al­men­te de as­sus­tar, mas não era o ca­so. A por­ta de en­tra­da es­ta­va às mi­nhas
cos­tas e quan­do me vi­rei pa­ra dar uma olha­da, quem vi en­tran­do por aque­la
por­ta? Ches­ter Con­can­non. Vi­rei-me de vol­ta ra­pi­da­men­te an­tes que ele pu‐­
des­se me ver.
— Ah, Deus! — re­pe­tiu ela. — Te­mos que sair da­qui.
— Ele con­ta­ria a Jimmy? — per­gun­tei pa­ra as cos­tas de sua ca­be­ça.
— Cla­ro que con­ta­ria — dis­se. — E não se­ria só o que fa­ria. Je­sus. Ele é
lou­co por mim, vo­cê não sa­bia?
— Não — res­pon­di.
— Me con­tou nu­ma das noi­tes em que saí­mos, quan­do es­ta­va ser­vin­do
de ba­bá pa­ra mim. To­ma­mos um por­re jun­tos, Ches­ter me deu uma can­ta­da e
me dis­se. Jimmy e eu é uma coi­sa — dis­se, des­cen­do do ban­co do bar. — Mas
se Ches­ter sou­ber de vo­cê vai fi­car ma­lu­co. Va­mos, si­ga-me.
Sem se vi­rar pa­ra a por­ta, se­guiu pa­ra o fun­do do sa­lão, e fui atrás de­la,
en­co­lhen­do os om­bros e bai­xan­do a ca­be­ça pa­ra não ser re­co­nhe­ci­do. En­tra‐­
mos num pe­que­no cor­re­dor com dois ba­nhei­ros e no fi­nal uma por­ta não-
iden­ti­fi­ca­da. Verô­ni­ca foi até a por­ta e a abriu. Den­tro ha­via pra­te­lei­ras chei­as
de ar­ti­gos de lim­pe­za, pa­pel hi­gi­ê­ni­co e to­a­lhas. Ha­via jus­ta­men­te o es­pa­ço su‐­
fi­ci­en­te pa­ra du­as pes­so­as fi­ca­rem de pé den­tro da des­pen­sa.
— Vo­cê sa­bia que is­to fi­ca­va aqui? — per­gun­tei.
— Não — res­pon­deu com uma ri­sa­da. — Mas é bom que es­te­ja.
 — E quer que nos es­con­da­mos de Chet aí den­tro?
— Não sou do ti­po de fi­car den­tro de des­pen­sas — re­tru­cou. — Que­ro
que vo­cê se es­con­da de Ches­ter aí den­tro. Trin­ta mi­nu­tos.
Verô­ni­ca me dei­xou na­que­la des­pen­sa, di­zen­do-me que ti­ra­ria Chet da­li
an­tes que me vis­se com ela. Fi­quei de pé na es­cu­ri­dão, ro­de­a­do pe­lo chei­ro do‐­
ce e men­to­la­do de de­so­do­ran­tes pa­ra va­sos sa­ni­tá­ri­os, pen­san­do no ní­vel a que
eu caí­ra pa­ra ter que me es­con­der de meus cli­en­tes den­tro de des­pen­sas. Aque­la
coi­sa com Verô­ni­ca era im­pos­sí­vel, já me dis­se­ra an­tes e tor­nei a re­pe­tir pa­ra
mim mes­mo den­tro da­que­la ca­ver­na es­cu­ra men­to­la­da, mas ain­da quan­do ju‐­
ra­va a mim mes­mo que iria aca­bar com aqui­lo, sa­bia que não o fa­ria. Era al­go
de ob­ses­si­vo, to­lo e per­ver­so, mas evo­luí­ra pa­ra uma ou­tra coi­sa, evo­luí­ra pa­ra
al­go pró­xi­mo de amor. Es­tra­nho, sim, for­ja­do em de­pra­va­ção e de­se­jo, sim.
Mas lá es­ta­va, co­mo uma pe­pi­ta de ou­ro em meu pei­to. E não im­por­ta­va quão
im­pos­sí­vel pu­des­se ser, não im­por­ta­va que es­ti­ves­se con­de­na­do ao fra­cas­so, eu
fi­ca­ria den­tro da­que­la des­pen­sa pa­ra man­tê-lo vi­vo pe­lo tem­po que fos­se ne­ces‐­
sá­rio. Quan­do vi pe­los pon­tei­ros ver­des lu­mi­no­sos do meu re­ló­gio que meia
ho­ra já ha­via se pas­sa­do, en­di­rei­tei meu pa­le­tó e abri a por­ta.
Uma mu­lher de pé no cor­re­dor es­pe­ran­do pe­la vez pa­ra ir ao ba­nhei­ro me
viu sair da des­pen­sa e gri­tou.
— En­gra­ça­do — co­men­tei, dan­do de om­bros —, pen­sei que fos­se o ba‐­
nhei­ro mas­cu­li­no. — E en­tão, com to­da a dig­ni­da­de que con­se­gui reu­nir, pas‐­
sei por ela e se­gui an­dan­do até o bar.
As­sim, por mo­ti­vos de se­gu­ran­ça, não nos en­con­trá­va­mos mais em ba­res e
res­tau­ran­tes. Quan­do ela me li­ga­va, eu saía cor­ren­do pa­ra o apar­ta­men­to de­la,
di­re­to, co­mo se pu­xa­do por um bar­ban­te, e a noi­te em que es­ti­ve­ra es­mur­ran‐­
do as pa­re­des de frus­tra­ção não foi di­fe­ren­te de ne­nhu­ma ou­tra. Ela li­gou, eu
cor­ri e ro­la­mos so­bre sua ca­ma co­mo ga­tos, às ve­zes brin­can­do, às ve­zes co­mo
lo­bos, sem­pre car­nal­men­te, e va­lia to­dos os ris­cos.
E quan­do aca­ba­va era sem­pre a mes­ma coi­sa.
— Vo­cê tem que ir em­bo­ra — dis­se.
— Por quê? — Saiu co­mo um meio ge­mi­do, ar­ran­ca­do das pro­fun­de­zas
de meu so­no, um so­no que me es­ca­pa­va em meu apar­ta­men­to, mas que me
ata­ca­va quan­do es­ta­va dei­ta­do no ca­lor al­mis­ca­ra­do de sua ca­ma.
— Por­que sim — dis­se ela.
 — Dei­xa eu fi­car. Dei­xa eu dor­mir só mais um pou­qui­nho.
Ela me em­pur­rou com for­ça, me fa­zen­do ro­lar pa­ra a bei­ra da ca­ma, e
acor­dei so­bres­sal­ta­do, com me­do de cair.
— O quê?
— Vo­cê tem que ir — dis­se ela.
— Só uma noi­te — su­pli­quei. — Dei­xe-me pas­sar só uma noi­te aqui.
— De jei­to ne­nhum. — Ela se le­van­tou da ca­ma e ves­tiu um ro­be gros­so
de te­ci­do ato­a­lha­do. Ti­rou um ci­gar­ro do ma­ço na me­si­nha-de- ca­be­cei­ra e o
acen­deu, tra­gan­do pro­fun­da­men­te, e en­tão se en­cos­tou con­tra a pa­re­de com os
bra­ços cru­za­dos. A fu­ma­ça es­ca­pa­va de sua bo­ca, co­brin­do-lhe o ros­to co­mo
um véu. — Su­as rou­pas es­tão es­pa­lha­das por to­do la­do. Tra­te de re­co­lhê-las an‐­
tes de ir.
De ma­nei­ra ge­ral, eu sem­pre acre­di­ta­ra que não ha­via lu­xo mai­or de­pois
de fa­zer se­xo do que fi­car so­zi­nho. É uma coi­sa de ho­mens, al­go a ver com a
ma­nei­ra co­mo nos­sos cor­pos fun­ci­o­nam, com os efei­tos fi­si­o­ló­gi­cos dos or­gas‐­
mos em nos­sos cé­re­bros. Os neu­ro­trans­mis­so­res que são li­be­ra­dos pe­lo se­xo
dis­pa­ram es­ses neurô­ni­os que di­zem vi­re-se, fin­ja que es­tá dor­min­do, tal­vez ela
sim­ples­men­te vá em­bo­ra. Dê-nos uma cer­ve­ja mais tar­de, um con­tro­le re­mo­to
e um quar­to va­zio e es­ta­re­mos a meio ca­mi­nho do céu. Es­ta é a ra­zão pe­la qual
os ho­mens in­ven­ta­ram as gran­des men­ti­ras após-se­xo: “Te­nho que che­gar no
tra­ba­lho ce­do”, ou: “Te­nho aler­gia ao seu ga­to”, ou: “Te­nho que ir bus­car mi‐­
nha rou­pa na la­van­de­ria an­tes que fe­che.” O pro­ble­ma sem­pre ha­via si­do ir
em­bo­ra. Ago­ra es­ta­va de­ses­pe­ra­da­men­te de­sa­pon­ta­do por ela não me dei­xar fi‐­
car.
A ra­zão pa­ra o de­ses­pe­ro fi­cou cla­ra pa­ra mim na­que­la noi­te, e era mais
do que aque­la pe­pi­ta de amor em meu pei­to. Ain­da não exis­tia na­da em mi­nha
vi­da de que eu pu­des­se me or­gu­lhar, e na­da ja­mais exis­ti­ra. Que era eu na­que­la
oca­sião, o ne­gri­nho es­cra­vo de Pres­cott, não era nin­guém que al­gu­ma vez ti­ves‐­
se pen­sa­do que po­de­ria que­rer ser. Mas em seu to­que, em seu ca­lor, em seu bei‐­
jo mo­lha­do, com Verô­ni­ca eu po­dia me per­der. O apar­ta­men­to de­la se tor­na­ra
uma ma­ra­vi­lho­sa ter­ra má­gi­ca de sen­su­a­li­da­de e ví­cio, um lu­gar se­pa­ra­do do
res­to do mun­do, que de re­pen­te se tor­na­ra ain­da mais feio pa­ra mim. Com ela
eu não era Vic­tor Carl, o ad­vo­ga­do sus­pei­to que ha­via si­do des­pre­za­do pe­la
pro­fis­são, pri­mei­ro en­ga­na­do e de­pois com­pra­do por aque­les que ele te­ria ti­do
co­mo pa­res; em vez dis­so, eu era par­te de al­go sel­va­gem e per­di­do e sa­tis­fa­to­ri­a‐­
men­te per­ver­so. Com ela eu me me­ta­mor­fo­se­a­va nu­ma pe­ça de um que­bra-ca‐­
be­ça que pro­me­tia tan­to e que só nós dois se­ría­mos ca­pa­zes de so­lu­ci­o­nar. Com
ela... di­ga­mos ape­nas que com ela eu era ou­tra pes­soa, e ou­tra pes­soa era mui‐­
tís­si­mo o que eu que­ria ser. For­çar-me a ir em­bo­ra era for­çar-me a me tor­nar
eu mes­mo no­va­men­te. Ela não sa­bia o quan­to es­ta­va sen­do cru­el.
— Não fa­ça is­so co­mi­go — su­pli­quei.
— Es­tou fa­zen­do.
— Não po­de ape­nas me usar e de­pois me jo­gar fo­ra. Não sou um tam‐­
pão.
— Não, vo­cê não é as­sim tão útil.
— Por que me faz ir em­bo­ra to­da noi­te?
Ela tra­gou o ci­gar­ro.
— Gos­to de acor­dar so­zi­nha.
— Bem, es­ta noi­te vou fi­car. — Vol­tei a me dei­tar na ca­ma, com os bra‐­
ços cru­za­dos sob a ca­be­ça.
— En­tão es­ta noi­te é sua úl­ti­ma noi­te.
Me sen­tei.
— Não es­tá fa­lan­do sé­rio.
— Sou tão sé­ria quan­to o ce­li­ba­to.
— Apos­to que Jimmy fi­ca.
— Nun­ca — res­pon­deu ela.
— É mes­mo? Que tal é ele na ca­ma?
— O pro­ble­ma dos ho­mens — dis­se ela, com o ci­gar­ro en­tre os lá­bi­os en‐­
quan­to se abai­xa­va pa­ra pe­gar mi­nha ca­mi­se­ta e de­pois a jo­ga­va em meu ros­to
— é que eles ve­em o se­xo co­mo um es­por­te com­pe­ti­ti­vo. Que­rem con­ta­gens de
pon­tos dos juí­zes, um con­jun­to pe­lo mé­ri­to téc­ni­co e um con­jun­to pe­la im‐­
pres­são ar­tís­ti­ca.
— Es­tou ape­nas cu­ri­o­so — dis­se, co­me­çan­do a me ves­tir.
— Bem, co­mo vo­cê acha que ele é?
— Apai­xo­na­do. É um ho­mem mui­to pas­si­o­nal.
— É mes­mo.
— É?
— Co­mo vo­cê tam­bém é, Vic­tor. — Com um dos pés nus ela em­pur­rou
um pé de tê­nis em mi­nha di­re­ção. — Ago­ra cal­ce os sa­pa­tos e vá.
— Quan­do vou ver vo­cê de no­vo?
— Quan­do eu li­gar — res­pon­deu.
— Vou es­pe­rar.
— Sur­pre­en­da-me uma ho­ra des­sas, Vic­tor — re­tru­cou se­ca­men­te, man‐­
ten­do o ci­gar­ro di­an­te do ros­to. — Dei­xe o te­le­fo­ne to­car mais de uma vez an‐­
tes de aten­der.
Des­de o in­ci­den­te com o vi­dro do car­ro eu de­sen­vol­ve­ra um pe­que­no ri‐­
tu­al ao dei­xar o apar­ta­men­to de Verô­ni­ca. Não ha­via ja­ne­las no hall de en­tra­da,
mas o ele­va­dor ti­nha um la­do de acrí­li­co ar­ra­nha­do por on­de os mo­ra­do­res po‐­
di­am ver o ex­te­ri­or en­quan­to des­ci­am pa­ra a pra­ça cal­ça­da de pe­dras. Quan­do
o ele­va­dor abriu pa­ra mim, en­trei e che­quei atra­vés do acrí­li­co pa­ra ver se ha­via
al­guém me es­pe­ran­do lá fo­ra. Meu pla­no, se vis­se al­gu­ma coi­sa sus­pei­ta, era
des­cer num an­dar mais bai­xo e me es­con­der, mas na­que­la noi­te, pe­lo que po­dia
ver sob a luz de­si­gual, a pra­ça es­ta­va de­ser­ta. Quan­do o ele­va­dor che­gou ao tér‐­
reo, olhei cui­da­do­sa­men­te pe­lo vi­dro da por­ta da fren­te an­tes de abrir. Mais
uma vez não ha­via na­da.
Len­ta­men­te me es­guei­rei pe­la por­ta e fui an­dan­do pe­la bei­ra som­bria da
pra­ça em di­re­ção à rua Chur­ch, a pe­que­na ru­a­zi­nha de pe­dras on­de fi­ca­va o
pré­dio de Verô­ni­ca. Co­mo um ga­ro­ti­nho, olhei pa­ra os dois la­dos. Na­da, ne‐­
nhum car­ro es­ta­ci­o­na­do ma­le­vo­la­men­te, ne­nhum pe­des­tre si­nis­tro à es­prei­ta,
nem bê­ba­dos per­di­dos. Ali­vi­a­do, foi des­cen­do pe­la rua Chur­ch em di­re­ção à
rua 3, on­de meu car­ro es­ta­va es­ta­ci­o­na­do. Es­ta­va in­cli­na­do, a cha­ve na por­ta
do mo­to­ris­ta, quan­do sen­ti uma mão se­gu­rar meu om­bro.
Dei um sal­to, ou ten­tei sal­tar, mas a mão me man­te­ve pre­so ao chão co‐­
mo a gra­vi­da­de de al­gum pla­ne­ta gi­gan­tes­co. Vi­rei-me pa­ra ver quem es­ta­va ali.
Era um enor­me bru­ta­mon­tes com pin­ta de pu­gi­lis­ta, al­to, um ho­mem mais ve‐­
lho, de pe­le ama­re­la­da do­en­tia, de cha­péu cá­qui, um pa­le­tó xa­drez ex­tra­va­gan‐­
te, cal­ças ama­re­las, sa­pa­tos bran­cos e um na­riz que pa­re­cia ter si­do atro­pe­la­do
por um tra­tor. Pa­re­cia um pe­so-pe­sa­do en­ve­lhe­ci­do apo­sen­ta­do de Mi­a­mi Be­a‐­
ch.
— Vo­cê é Vic­tor Carl—dis­se nu­ma voz ás­pe­ra, ana­sa­la­da, es­cul­pi­da por
de­ma­si­a­dos so­cos no na­riz.
— Não — re­tru­quei. — Pe­gou o su­jei­to er­ra­do.
 Sem ti­rar a mão do meu om­bro, o ho­mem en­fi­ou a mão no bol­so do pa‐­
le­tó e ti­rou um pe­da­ço de jor­nal que me mos­trou. Era uma fo­to­gra­fia de
Jimmy Mo­o­re e Wil­li­am Pres­cott fa­lan­do com a im­pren­sa na por­ta­do tri­bu­nal,
e ali, atrás do om­bro de Mo­o­re, den­tro de um cír­cu­lo si­nis­tro ris­ca­do em pre­to,
es­ta­va eu. Não era uma má fo­to­gra­fia, pen­sei, en­quan­to olha­va. O pa­pel fa­zia
com que eu pa­re­ces­se mais for­te e mais bo­ni­to.
— Não, é al­gum ou­tro su­jei­to.
— É mui­to pa­re­ci­do com vo­cê.
— Eu te­nho es­se ti­po de ros­to — dis­se, e te­ria si­do uma saí­da um bo­ca­do
co­ra­jo­sa se mi­nha voz não ti­ves­se fa­lha­do bem no meio.
— Tal­vez afi­nal não se­ja vo­cê—dis­se o bru­ta­mon­tes. —Tal­vez não, sa­be,
por­que o ca­ra aqui na fo­to, es­se ca­ra pa­re­ce um su­jei­to bo­ni­tão, e vo­cê, vo­cê
pa­re­ce um pi­lan­tra. Mas tem um ho­mem que quer ver vo­cê. Se no fi­nal vo­cê
não for vo­cê en­tão te­nho cer­te­za de que ele não vai mais que­rer ver vo­cê.
— Hein?
— Dei­xa pra lá. Ele es­tá es­pe­ran­do mais aci­ma no quar­tei­rão. Va­mos.
Ele aper­tou a mão em meu om­bro, me afas­tan­do do car­ro e me em­pur‐­
ran­do na di­re­ção da rua Ar­ch.
— E as mi­nhas cha­ves? Fi­ca­ram na por­ta do car­ro.
— Pe­lo que ou­vi — dis­se o bru­ta­mon­tes sem di­mi­nuir o pas­so —, es­ta
vi­zi­nhan­ça é mui­to se­gu­ra.
Foi a is­so que se re­su­miu nos­sa con­ver­sa en­quan­to ele me con­du­zia até a
rua Ar­ch. O capô di­an­tei­ro meio qua­dra­do de al­gum gran­de car­ro ame­ri­ca­no
bran­co es­ta­ci­o­na­do na rua Ar­ch se pro­je­ta­va pa­ra fo­ra de uma pa­re­de de ti­jo­los.
Não sa­bia de quem era o car­ro, não sa­bia di­zer se era uma li­mu­si­ne. Es­pe­ra­va
que Nor­vel Go­odwin es­ti­ves­se lá den­tro, ou tal­vez Jimmy, mas não im­por­ta­va
quem es­ti­ves­se lá es­pe­ran­do por mim, eu sa­bia que não era boa coi­sa ser apa‐
nha­do por um bru­ta­mon­tes na por­ta do apar­ta­men­to de Verô­ni­ca de­pois de ter
en­fi­a­do o meu pin­to na xo­xo­ta de­la. Pen­sei em fu­gir, mas a mão es­ta­va fir­me
em mi­nha cla­ví­cu­la, aper­tan­do com tan­ta for­ça que meu om­bro se le­van­ta­va
en­quan­to an­dá­va­mos. Não era uma li­mu­si­ne, era um Ca­dil­lac, lon­go, re­lu­zen‐­
te, pe­ri­go­so com cro­ma­dos. As ja­ne­las es­ta­vam fe­cha­das e eram de vi­dro pre­to,
de ma­nei­ra que era im­pos­sí­vel ver o in­te­ri­or.
O gran­da­lhão fez com que eu pa­ras­se bem di­an­te da por­ta de trás. Ba­teu
na ja­ne­la e a por­ta se abriu len­ta­men­te. Por um mo­men­to não vi na­da, ex­ce­to a
es­cu­ri­dão no in­te­ri­or. E en­tão um ho­mem sal­tou e sor­riu pa­ra mim.
— Co­mo vão as coi­sas, meu cha­pa?
Era Jas­per, o gre­gá­rio jo­ga­dor de pô­quer do Clu­be de Ca­va­lhei­ros Fi­lhos
de Ga­ri­bal­di, e es­ta­va sor­rin­do pa­ra mim de uma ma­nei­ra que não me agra­da‐­
va.
— Que­re­mos que vo­cê ve­nha dar uma vol­ta co­nos­co — de­cla­rou.
— Obri­ga­do, mas pre­fi­ro ir pa­ra ca­sa so­zi­nho.
— Ora va­mos, cha­pi­nha, só uma vol­ti­nha. Tem al­guém aqui que vo­cê
pre­ci­sa co­nhe­cer.
En­quan­to fa­la­va a ja­ne­la es­cu­ra do ban­co da fren­te do pas­sa­gei­ro se abriu
len­ta­men­te, atra­vés de con­tro­le elé­tri­co, e, sur­gin­do co­mo um fan­tas­ma de ca­sa
de hor­ro­res de um par­que de di­ver­sões, apa­re­ceu Do­mi­nic, o pri­mo em se­gun‐­
do grau de Bis­so­net­te, o pis­to­lei­ro de alu­guel que eu acu­sa­ra in­jus­ta­men­te de
tra­pa­ce­ar no jo­go.
— En­tre, ga­ro­to — dis­se bai­xi­nho, e, com um em­pur­rão do bru­ta­mon‐­
tes, en­trei no car­ro.
Ha­via um ho­mem mais ve­lho à mi­nha es­quer­da e Jas­per en­trou, de ma‐­
nei­ra que fi­cou à mi­nha di­rei­ta. Era um car­ro gran­de, com um am­plo e lar­go
ban­co na par­te tra­sei­ra, e te­ria ha­vi­do lu­gar de so­bra se Jas­per não ti­ves­se se en‐­
fi­a­do a meu la­do. O bru­ta­mon­tes gran­da­lhão fe­chou a por­ta, ime­di­a­ta­men­te
deu a vol­ta no car­ro e sen­tou no ban­co do mo­to­ris­ta. Os ban­cos do car­ro eram
de cou­ro pre­to, e o car­ro chei­ra­va a Bryl­cre­em. O ve­lho à mi­nha es­quer­da olha‐­
va pa­ra fo­ra pe­la ja­ne­la, ob­ser­van­do a noi­te. Ves­tia um ter­no de cor cre­me, as
mãos gros­sas es­ta­vam cui­da­do­sa­men­te po­si­ci­o­na­das uma so­bre a ou­tra em seu
co­lo. De­va­gar e su­a­ve­men­te se­gui­mos pe­la rua Ar­ch, e o gran­da­lhão vi­rou na
rua 2, en­tão se­gui­mos por al­gum tem­po pa­ra o sul, na di­re­ção de So­ci­ety Hill
Towers, sem que nin­guém dis­ses­se na­da. E en­tão o ve­lho fa­lou:
— Quis co­nhe­cer vo­cê, Vic­tor. — A voz de­le era su­a­ve e le­ve­men­te sal­pi‐­
ca­da de um so­ta­que do Ve­lho Mun­do. Quan­do se vi­rou vi seu ros­to, mui­to
mar­ca­do, os ca­be­los gri­sa­lhos ele­gan­te­men­te pen­te­a­dos pa­ra trás e car­re­ga­dos
de bri­lhan­ti­na. — Achei que ti­nha che­ga­do a ho­ra de con­ver­sar­mos. Sa­be
quem eu sou?
— Sim — res­pon­di. A pa­la­vra saiu com um ja­to de ar do fô­le­go que eu
es­ti­ve­ra pren­den­do des­de que o re­co­nhe­ce­ra. Já vi­ra seu ros­to em fo­to­gra­fi­as de
jor­nais, em fo­tos de po­lí­cia mos­tra­das na TV, em ar­ti­gos es­ca­bro­sos pu­bli­ca­dos
na re­vis­ta Phi­la­delphia. O ho­mem sen­ta­do a meu la­do, com as mãos in­cha­das
des­can­san­do cal­ma­men­te no co­lo, mas tão per­to de mi­nha gar­gan­ta que po­de‐
ria tê-las er­gui­do e me es­tran­gu­la­do an­tes que eu con­se­guis­se dar um pio, aque‐­
le ho­mem era o che­fe dos che­fes, En­ri­co Raf­fa­el­lo.
 34

A Fi­la­dél­fia tem cin­co es­por­tes de gran­de pú­bli­co: fu­te­bol, bei­se­bol, bas­que­te,

hó­quei e as guer­ras da Má­fia. Sem­pre que ocor­re um dos su­tis as­sas­si­na­tos da
Má­fia em al­gum lu­gar em South Fi­la­dél­fia ou nos no­vos ter­ri­tó­ri­os de No­va
Jer­sey, os jor­nais e as es­ta­ções de te­le­vi­são en­lou­que­cem com a co­ber­tu­ra. Há
fo­to­gra­fi­as da ví­ti­ma, es­par­ra­ma­da num be­co ou em seu car­ro, po­ças de san­gue
es­cor­ren­do dos ori­fí­ci­os re­cém-cri­a­dos. Há de­cla­ra­ções dos vi­zi­nhos da ví­ti­ma
di­zen­do que bom su­jei­to ele era e que não, eles não sa­bi­am, não ti­nham ideia
de que pu­des­se ter al­gu­ma li­ga­ção com a Má­fia. Os ne­cro­ló­gi­os são im­pres­sos
nos jor­nais co­mo uma re­la­ção de hon­ra­ri­as. Es­pe­cu­la­ções com re­la­ção a quem
or­de­nou a mor­te e quem a exe­cu­tou cor­rem à sol­ta. E sur­gem os no­vos grá­fi‐­
cos; o no­me do mor­to é re­ti­ra­do da lis­ta an­te­ri­or e to­do mun­do abai­xo so­be
um de­grau. Os gângs­te­res têm ape­li­dos, exa­ta­men­te co­mo jo­ga­do­res: Chi­ken
Man, Shorty, We­a­sel, Tippy, Chic­kie, To­to, Pat o Ga­to. Tor­ce­mos por nos­so
fa­vo­ri­to à me­di­da que vai su­bin­do e be­be­mos uma cer­ve­ja em sua hon­ra quan‐­
do ele aca­ba na pri­mei­ra pá­gi­na do Daily News, caí­do so­bre a di­re­ção de seu
Ca­dil­lac, o ros­to ou­tro­ra be­lo e ar­ro­gan­te des­fi­gu­ra­do pe­la for­ça da ba­la que
pe­ne­trou pe­la nu­ca à quei­ma-rou­pa e ex­plo­diu a fren­te de seu ros­to, ar­ran­can‐­
do-lhe o ma­xi­lar.
Du­ran­te um lon­go pe­río­do de tem­po hou­ve paz en­tre as gan­gues da ci­da‐­
de e as pes­so­as acom­pa­nha­ram os Phil­li­es e os Ea­gles. Mas uma noi­te Ân­ge­lo
Bru­no, o che­fe dos che­fes da Fi­la­dél­fia, o ho­mem que man­ti­nha a paz, es­ta­va
sen­ta­do em seu car­ro quan­do seu mo­to­ris­ta, um si­ci­li­a­no cha­ma­do Stan­fa, bai‐­
xou a ja­ne­la de Bru­no e atra­vés de­la um es­per­ti­nho com uma es­pin­gar­da ex­plo‐­
diu o crâ­nio de­le. De­pois do as­sas­si­na­to de Bru­no, os ne­cro­ló­gi­os co­me­ça­ram a
pro­li­fe­rar. “Johnny Keys” Si­mo­ne, pri­mo de Bru­no, ba­le­a­do em al­gum lu­gar e
o cor­po aban­do­na­do em Sta­ten Is­land; Frank Sin­do­ne, o che­fe dos agi­o­tas de
Bru­no, en­con­tra­do en­fi­a­do em dois sa­cos plás­ti­cos em South Phi­la­delphia; Phi‐­
lip “Chic­ken Man” Tes­ta, es­tra­ça­lha­do por uma bom­ba em sua va­ran­da com
ta­ma­nha sel­va­ge­ria que Bru­ce Springs­te­en es­cre­veu uma can­ção so­bre o epi­só‐­
dio E de­pois dis­so, mais ou me­nos a ca­da quin­ze di­as, com a re­gu­la­ri­da­de de
um sor­teio es­pe­ci­al de lo­te­ria, caía mais um. Chic­kie Nar­duc­ci, ba­le­a­do di­an­te
de sua ca­sa em South Philly; Vin­cent “Tippy” Pa­net­ta, de ses­sen­ta anos, es­tran‐­
gu­la­do jun­to com sua na­mo­ra­da ado­les­cen­te; Roc­co Man nuc­ci, en­con­tra­do
exa­ta­men­te um ano de­pois da in­ci­ne­ra­ção de “Chie ken Man” com ro­jões en­fi‐­
a­dos na bo­ca; Frank­john Mon­te, ba­le­a­do jun­to de seu Ca­dil­lac bran­co; Pat “o
Ga­to” Spi­ri­to; Sammy Tam­bur­ri­no; Ro­bert Ric­co­be­ne; Sal­va­to­re Tes­ta, fi­lho de
Chic­ken Man; “Fran­kie Flowers" D’Al­fon­so. E de­pois de ca­da um des­ses de­sa‐­
for­tu­na­dos aci­den­tes as lis­tas eram pu­bli­ca­das, no­mes eram ris­ca­dos, um por
um os gran­des jo­ga­do­res da lis­ta eram ex­cluí­dos e os pe­que­nos jo­ga­do­res iam
su­bin­do. Nicky Scar­fo fi­cou no to­po du­ran­te al­gum tem­po, mas a ma­tan­ça
con­ti­nu­ou c lo­go Scar­fo foi in­di­ci­a­do num tri­bu­nal fe­de­ral por ex­tor­são e em
tri­bu­nais es­ta­du­ais de De­lawa­re a No­va Jer­sey e Pen­sil­vâ­nia por di­ver­sas acu­sa‐­
ções de as­sas­si­na­to. Hou­ve uma cer­ta cal­ma du­ran­te es­se pe­río­do de in­cer­te­za,
mas de­pois que Scar­fo foi des­pa­cha­do pa­ra a pe­ni­ten­ciá­ria fe­de­ral em Ma­ri­on,
Il­li­nois, a pri­são de se­gu­ran­ça má­xi­ma que subs­ti­tuiu Al­ca­traz, e lar­ga­do por lá
pa­ra apo­dre­cer, a ba­ta­lha pe­lo po­der re­co­me­çou.
En­ri­co Raf­fa­el­lo nem cons­ta­va da lis­ta no iní­cio des­sa se­gun­da guer­ra. Ele
es­ti­ve­ra pe­ri­fe­ri­ca­men­te en­vol­vi­do com a Má­fia, um ami­go de ami­gos que eram
pri­mos de al­guns dos ra­pa­zes, co­mo qua­se to­do mun­do em South Philly. En­ri‐­
co era um co­mer­ci­an­te. Ven­dia do­ces fi­nos no Mer­ca­do Ita­li­a­no, sa­tis­fei­to, ao
que pa­re­cia, em as­sar as con­chas de mas­sa de can­no­li e mis­tu­rar o do­ce cre­me
gros­so de ri­co­ta, lei­te e ovos e sal­pi­car as con­chas re­che­a­das de ca­ne­la ra­la­da na
ho­ra, até mor­rer. Foi seu fi­lho, “Swe­et To­oth” Tony, co­mo era cha­ma­do, quem
sur­giu co­mo o can­di­da­to em as­cen­são. Era um da­que­les su­jei­tos que a gen­te via
nas fo­to­gra­fi­as de Scar­fo quan­do o che­fão en­tra­va triun­fal­men­te no tri­bu­nal
pa­ra ser con­de­na­do a mais vin­te anos aqui ou qua­ren­ta anos ali ou uma sor­te
gran­de de pri­são per­pé­tua sem di­rei­to a con­di­ci­o­nal. Swe­et To­oth es­ta­va sem‐­
pre no fun­do, car­re­gan­do a ma­la do pa­trão, sor­rin­do co­mo um do­ce ga­ro­tão
gor­do do su­búr­bio, en­can­ta­do por es­tar an­dan­do com os ra­pa­zes do cen­tro.
Mas quan­do foi fi­nal­men­te de­ci­di­do que Scar­fo es­ta­va aca­ba­do, de­ci­di­do, não
pe­los fe­de­rais ou pe­la pro­mo­to­ria, mas pe­los com­pa­nhei­ros lo­go abai­xo que es‐­
ta­vam can­sa­dos de es­pe­rar, e uma no­va guer­ra de su­ces­são eclo­diu, pou­co a
pou­co o no­me de Swe­et To­oth Tony co­me­çou a su­bir na lis­ta. Pri­mei­ro cons­ta‐­
va ape­nas da lis­ta de ho­mens li­ga­dos à Má­fia, de­pois en­trou pa­ra o gru­po dos
sol­da­dos, en­tão se tor­nou um dos ho­mens de co­man­do e de­pois foi apon­ta­do
co­mo um pos­sí­vel an­te­ces­sor, can­di­da­to nú­me­ro qua­tro na re­la­ção, mas su­bin‐­
do de­pres­sa, nú­me­ro qua­tro com uma ba­la.
Aque­la ba­la pe­ne­trou fi­nal­men­te bem abai­xo da ore­lha de Swe­et To­oth
en­quan­to es­pe­ra­va seu mo­to­ris­ta em fren­te à por­ta da con­fei­ta­ria de seu pai, na
rua 9. Ti­nha um do­ce na bo­ca e es­ta­va len­do o ca­der­no de es­por­tes do Daily
News quan­do uma mu­lher com um car­ri­nho de be­bê pas­sou atrás de­le e en­fi­ou
um .45 com si­len­ci­a­dor em seu pes­co­ço bem abai­xo da ore­lha e pra­ti­ca­men­te
ex­plo­diu a ca­be­ça de Tony Raf­fa­el­lo, ar­ran­can­do-a do cor­po. En­ri­co cor­reu pa‐­
ra fo­ra da lo­ja e en­con­trou o fi­lho no chão, a ca­be­ça gro­tes­ca­men­te tor­ci­da, o
san­gue en­chen­do os bu­ra­cos da cal­ça­da e es­cor­ren­do nu­ma cor­ren­te vis­co­sa pe‐­
la sar­je­ta. A fo­to­gra­fia de En­ri­co ajo­e­lha­do, co­ber­to de san­gue do fi­lho, olhan‐­
do fi­xo pa­ra o céu e ur­ran­do de de­ses­pe­ro e ago­nia com a ca­be­ça de Swe­et To‐­
oth des­can­san­do so­bre seu aven­tal, ga­nhou a pri­mei­ra pá­gi­na do New York Ti‐­
mes e foi in­di­ca­da pa­ra um Pu­lit­zer.
Cer­ca de dez di­as de­pois te­ve iní­cio uma bru­tal su­ces­são de as­sas­si­na­tos.
Che­fes de qua­dri­lha e co­man­dan­tes no to­po e no fi­nal das lis­tas fo­ram li­qui­da‐­
dos nu­ma ver­da­dei­ra pra­ga de vi­o­lên­cia, até que as pró­pri­as lis­tas se tor­na­ram
ob­so­le­tas. O co­mér­cio fe­chou, as pes­so­as fi­ca­ram em ca­sa, to­da noi­te mais uma
fo­to­gra­fia de um cor­po es­par­ra­ma­do e en­san­guen­ta­do saía nos jor­nais, en­quan‐­
to a ci­da­de fi­ca­va nau­se­a­da com a po­ça de san­gue ca­da vez mai­or. E en­tão, de‐­
pois de um mês de hor­ror, de­pois de um mês em que mor­re­ram mais gângs­te‐­
res do que em qual­quer ano an­te­ri­or, de­pois de um mês que for­çou o co­mis­sá‐­
rio de po­lí­cia a se de­mi­tir e a Co­mis­são Cri­mi­nal da Pen­sil­vâ­nia a se de­ses­pe­rar
e a Pro­cu­ra­do­ria Ge­ral da Re­pú­bli­ca dos Es­ta­dos Uni­dos a cri­ar uma for­ça-ta­re‐­
fa es­pe­ci­al pa­ra in­ves­ti­gar, de­pois de um mês em que mes­mo aque­les fãs que
cos­tu­ma­vam fa­zer bo­lo pa­ra apos­tar em quem se­ria o pró­xi­mo gângs­ter a mor‐­
rer aban­do­na­ram o jo­go nau­se­a­dos, de­pois de um mês que co­lo­cou a Pen­sil­vâ‐­
nia na ca­pa do Ti­me, da Newswe­ek e da Na­ti­o­nal De­tec­ti­ve, de­pois de um mês
que fi­cou re­gis­tra­do na his­tó­ria co­mo “O Mas­sa­cre dos Trin­ta Di­as”, de­pois de
um mês veio a cal­ma.
A for­ça-ta­re­fa es­pe­ci­al da Pro­cu­ra­do­ria Ge­ral da Re­pú­bli­ca e os jor­nais le‐­
va­ram um ano in­tei­ro pa­ra re­con­fi­gu­rar as lis­tas, e foi um ano de paz. Cor­pos
flu­tu­an­do de bar­ri­ga pa­ra bai­xo dei­xa­ram de ser en­con­tra­dos no De­lawa­re, não
fo­ram mais en­con­tra­dos cor­pos em ma­las de car­ros aban­do­na­dos sob a pon­te
no Ro­o­se­velt Park, não se vi­ram mais cor­pos es­par­ra­ma­dos na ca­pa do Daily
News. O go­ver­no man­dou sair in­for­man­tes co­mo uma in­fan­ta­ria de es­piões, e
eles vol­ta­ram com a no­tí­cia de que ha­via um no­vo che­fão com apoio de No­va
York e uma sé­rie de acor­dos in­ter­li­ga­dos en­tre as gan­gues da ci­da­de que man­ti‐­
nha tu­do pa­cí­fi­co e lu­cra­ti­vo. Era um ho­mem for­te, um ho­mem res­pei­ta­do, era
cha­ma­do de o “Gran­de Can­no­li”, não era ho­mem de se me­nos­pre­zar, mas era
um ho­mem hon­ra­do que atra­vés de sua for­ça man­te­ria a paz. Num bre­ve ano
ele se tor­na­ra uma len­da, e seu po­der fluía da Fi­la­dél­fia até Atlan­tic City, se es‐­
ten­den­do a No­va York e Pitts­burgh, che­gan­do até mes­mo a Las Ve­gas. Era o
ho­mem mais po­de­ro­so da ci­da­de e do es­ta­do, era o Gran­de Can­no­li, e, na pri‐­
mei­ra se­gun­da-fei­ra de ca­da mês, vi­si­ta­va o tú­mu­lo de Swe­et To­oth Tony e dei‐­
xa­va um do­ce no mon­te de ter­ra que se ele­va­va aci­ma do cai­xão de ta­ma­nho
ex­tra­gran­de, es­pe­ci­al­men­te en­co­men­da­do.
— Que­ro que sai­ba, Vic­tor — dis­se o Gran­de Can­no­li, sen­ta­do a meu la‐­
do no ban­co tra­sei­ro da­que­le Ca­dil­lac —, que­ro que sai­ba que não sou um ho‐­
mem vi­o­len­to por na­tu­re­za. — Sua voz era su­a­ve, ele­gan­te ape­sar do so­ta­que,
uma voz de avô, uma voz des­pro­vi­da de ame­a­ça ób­via. Era a voz de Gep­pet­to.
Eu o te­ria con­si­de­ra­do um ve­lho ino­fen­si­vo, feio mas ino­fen­si­vo, se não sou‐­
bes­se de quem se tra­ta­va. — Creio que eu te­ria si­do fe­liz se fos­se um ar­tis­ta,
pin­tan­do flo­res em te­las. Mas não foi es­te o meu des­ti­no. Eu lhe di­go is­so pa­ra
que não te­nha me­do de mim. Os jor­nais, ah, exa­ge­ram tan­to. Ago­ra, meu ami‐­
go Do­mi­nic... Vo­cê co­nhe­ce Do­mi­nic, acho, Vic­tor.
— Sim.
— Do­mi­nic é um ho­mem vi­o­len­to. É de seu tem­pe­ra­men­to, es­tá em seu
san­gue. Ape­sar de es­tar apo­sen­ta­do ago­ra, ain­da pre­ci­so usar to­do o meu po­der
pa­ra man­tê-lo sob con­tro­le. E Jas­per tam­bém. Um ho­mem tão agra­dá­vel, o Jas‐­
per, mas tem um gê­nio que é mui­to di­fí­cil con­tro­lar. Lenny, meu mo­to­ris­ta, foi
lu­ta­dor de bo­xe du­ran­te anos. Vo­cê ima­gi­na­ria que um lu­ta­dor de bo­xe se­ria
vi­o­len­to, mas não o Lenny. Ele é um do­ce. Não é ver­da­de, Lenny?
— É o que meus ne­tos cos­tu­mam di­zer, Sr. Raf­fa­el­lo, des­de que eu lhes
dê ba­las pu­xa-pu­xa.
— O que Lenny fa­zia por pro­fis­são, Do­mi­nic e Jas­per fa­zem por pra­zer.
As­sim é a hu­ma­ni­da­de. Mas não é do meu tem­pe­ra­men­to, Vic­tor. Sou mais co‐­
mo Lenny. — De re­pen­te a voz de­le en­du­re­ceu. — É bom que eu te­nha gen­te
co­mo Do­mi­nic e Jas­per por­que sem eles, Vic­tor, sem eles, eu lhe di­go, não
creio que con­se­guis­se im­por ne­nhum res­pei­to num mun­do co­mo es­te nos­so.
— Ago­ra es­ta­va qua­se gri­tan­do. — Sem eles, Vic­tor, eu fa­ria me­lhor as­san­do
bis­coi­tos.
— Vo­cê tra­te de ou­vir o Sr. Raf­fa­el­lo, cha­pi­nha — dis­se Jas­per.
Raf­fa­el­lo jo­gou as mãos pa­ra o ar num ges­to gen­til de im­po­tên­cia, e
quan­do fa­lou sua voz es­ta­va su­a­ve co­mo a de um avô.
— Ti­ve dois fi­lhos, Vic­tor. Que­ría­mos mais, é cla­ro, mas dois foi tu­do o
que ti­ve­mos. Um me­ni­no e uma me­ni­na. Uma fa­mí­lia de mi­li­o­ná­rio. Anthony
e Lin­da Ma­rie. Vo­cê tal­vez te­nha ou­vi­do fa­lar de Anthony — dis­se, exa­mi­nan‐­
do as unhas. — Saiu em to­dos os jor­nais.
— Sin­to mui­to pe­lo que acon­te­ceu com seu fi­lho, Sr. Raf­fa­el­lo — dis­se
nu­ma voz su­a­ve co­mo um mur­mú­rio.
— Sim, bem, es­tas coi­sas acon­te­cem. Is­to me dei­xou com Lin­da Ma­rie.
Lin­da Ma­rie é uma ga­ro­ta mui­to do­ce, uma ga­ro­ta ma­ra­vi­lho­sa. Eu a amo to‐­
tal­men­te, creia-me. Vo­cê tem uma fi­lha, Vic­tor?
— Não, se­nhor.
— Bem, te­nha uma fi­lha e to­me-a nos bra­ços, e en­tão vo­cê sa­be­rá o
quan­to eu amo mi­nha Lin­da Ma­rie. As­sim, é com to­do es­se amor que di­go
com to­da ho­nes­ti­da­de que mi­nha fi­lha tem pro­ble­mas. Ela é ca­sa­da com um
ho­mem que não a ama, um ho­mem que pre­fe­re a com­pa­nhia de ou­tros ho‐­
mens a dor­mir com sua es­po­sa. Co­nhe­ce o ma­ri­do de­la, o ve­re­a­dor?
— Já ou­vi fa­lar.
— Bem, ele é um dos pro­ble­mas de­la. E, in­fe­liz­men­te, eu sou ou­tro. Ela
tem di­fi­cul­da­de em acei­tar mi­nha atu­al po­si­ção. Eu pa­go um psi­qui­a­tra pa­ra
ela, uma ho­ra por dia, cin­co di­as por se­ma­na, mas pa­re­ce que não es­tá aju­dan‐­
do. Vo­cê com­pre­en­de, além do ma­ri­do e do pai, ela tem um ou­tro pro­ble­ma, o
fa­to de que é uma va­ga­bun­da.
Do­mi­nic dis­se ra­pi­da­men­te:
— En­ri­co, não, não di­ga uma coi­sa des­sas — e Jas­per co­me­çou a con­tra‐­
di­zer o pa­trão, mas o Gran­de Can­no­li er­gueu a mão pa­ra in­ter­rom­pê-los e os
dois se ca­la­ram ime­di­a­ta­men­te.
— Di­go is­so de co­ra­ção pe­sa­do. Me dói cha­mar mi­nha fi­lha de uma coi­sa
des­sas. Mas é a ver­da­de, uma ver­da­de com a qual pos­so vi­ver. Ago­ra. Vic­tor, eu
pos­so cha­mar mi­nha fi­lha de va­ga­bun­da. — A voz de­le se apro­fun­dou de re‐­
pen­te. — Mas vo­cê, não ou­se ja­mais.
— Es­tá ou­vin­do, meu cha­pa?
— Vo­cê vê — pros­se­guiu Raf­fa­el­lo, sua voz len­ta­men­te re­cu­pe­ran­do a
cal­ma. — Sou mui­to sen­sí­vel no que to­ca à mi­nha fa­mí­lia. O que vo­cê acha de
mi­nha fi­lha, Lenny?
— Uma ex­ce­len­te mo­ça, uma mo­ça bo­ni­ta e sen­sí­vel — dis­se Lenny sem
des­vi­ar o olhar do ca­mi­nho, in­cli­nan­do a ca­be­ça pa­ra trás co­mo se es­ti­ves­se fa‐­
lan­do pa­ra um mi­cro­fo­ne no te­to do car­ro. — Uma prin­ce­sa, uma rai­nha.
— É fa­to mais do que sa­bi­do en­tre meus as­so­ci­a­dos — dis­se Raf­fa­el­lo —
que só de­vem fa­lar bem de mi­nha fa­mí­lia. Já hou­ve ho­mens que tra­ta­ram mi‐­
nha fa­mí­lia com des­res­pei­to, Vic­tor, e eles não es­tão mais aí. Bom, hou­ve um
jo­go de pô­quer há não mui­to tem­po em que vo­cê es­te­ve en­vol­vi­do, jun­to com
Do­mi­nic e Jas­per e cer­tos ou­tros ami­gos meus, e na­que­le jo­go vo­cê tra­tou mi‐­
nha fa­mí­lia com des­res­pei­to.
— Não foi mi­nha in­ten­ção...
Raf­fa­el­lo le­van­tou a mão e eu me ca­lei ra­pi­da­men­te.
— Vo­cê pa­re­ce as­sus­ta­do, Vic­tor, e não é is­so que que­ro. Não sou um ho‐­
mem vi­o­len­to. Sou mais um ar­tis­ta, co­mo lhe dis­se. De­ve­ria ter si­do um po­e­ta.
Vo­cê lê po­e­sia, Vic­tor?
— Não.
— Nem eu. Vou ser fran­co com vo­cê, não com­pre­en­do. Gai­vo­tas e nu‐­
vens. Mas mes­mo as­sim sin­to em meu co­ra­ção que te­nho a al­ma de um po­e­ta.
De­ve­ria ter es­tu­da­do mais. Há tan­ta coi­sa que eu que­ria fa­zer. Ago­ra, na­que­le
jo­go de pô­quer vo­cê in­si­nu­ou que o pri­mo de Do­mi­nic, Za­cha­ri­ah...
— Pri­mo dis­tan­te em se­gun­do grau — dis­se Jas­per.
— Sim. Vo­cê in­si­nu­ou que Za­cha­ri­ah es­ta­va ten­do um ca­so com mi­nha
fi­lha e que por cau­sa dis­so eu o ma­tei. Um co­men­tá­rio as­sim tão ru­de é re­al‐­
men­te im­per­doá­vel.
— Sin­to mui­to, se­nhor — ga­gue­jei, mas an­tes que pu­des­se con­ti­nu­ar ele
me ca­lou com um ges­to de­li­ca­do da mão di­rei­ta.
— Ago­ra uma das ra­zões de nos­sa vi­si­ta — dis­se Raf­fa­el­lo — é eu lhe di‐­
zer que não é ver­da­de. Hou­ve um ca­so, sim, e é do­lo­ro­so pa­ra mim ad­mi­ti-lo.
Za­cha­ri­ah era co­mo um ca­chor­ro, sem ne­nhum con­tro­le, mas não man­dei ma‐­
tá-lo. Se ma­tas­se to­dos os ho­mens com quem Lin­da Ma­rie an­dou dor­min­do ao
lon­go dos anos, as águas do Schuyl­kill cor­re­ri­am ver­me­lhas.
— Com­pre­en­do — dis­se eu na pau­sa que se se­guiu.
— Além dis­so, se fos­se ma­tar Za­cha­ri­ah, te­ria si­do pe­la ma­nei­ra co­mo jo‐­
ga­va mal.
Jas­per riu, co­mo um ca­va­lo com as­ma.
— Vo­cê vê — con­ti­nu­ou Raf­fa­el­lo —, quan­do me con­ta­ram so­bre a con‐­
ver­sa no jo­go de pô­quer, me dei con­ta de que vo­cê tal­vez pu­des­se ter con­fun­di‐­
do o si­lên­cio e a au­sên­cia de ne­ga­ção por par­te de meus as­so­ci­a­dos com uma
ad­mis­são de que eu ha­via or­de­na­do o as­sas­si­na­to. Is­so te­ria si­do um er­ro. O si‐­
lên­cio foi ape­nas is­so, si­lên­cio. Meus as­so­ci­a­dos sa­bem que não de­vem fa­lar so‐­
bre mi­nha fa­mí­lia. Apren­de­ram ao lon­go dos anos.
— Acre­di­to no se­nhor, Sr. Raf­fa­el­lo — dis­se eu ra­pi­da­men­te. — Acre­di­to
mes­mo.
— Is­to é bom, Vic­tor. Ago­ra vo­cê po­de es­tar se per­gun­tan­do quem ma‐­
tou Za­cha­ri­ah. Bem, a res­pos­ta é que não sa­be­mos. O pro­mo­tor fe­de­ral, co­mo
de há­bi­to, es­tá re­don­da­men­te en­ga­na­do. Não foi par­te do es­que­ma de ex­tor­são
de Jimmy Mo­o­re con­tra Ruf­fing, te­nho cer­te­za.
— Co­mo po­de es­tar tão cer­to?
— Vic­tor, Vic­tor — dis­se Raf­fa­el­lo, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — Vo­cê tem
que con­fi­ar em mim, Vic­tor. Jimmy não é um ho­mem es­tú­pi­do. Um ho­mem
pas­si­o­nal, sim, coi­sa que ele nun­ca dei­xa de me di­zer quan­do co­me­mos jun­tos,
mas não es­tú­pi­do.
— Se não foi Jimmy, en­tão quem?
— Não sei — res­pon­di.
— Des­cu­bra o di­nhei­ro pa­ra nós, Vic­tor — dis­se Raf­fa­el­lo —, e es­que­ce‐­
rei tu­do so­bre seu des­res­pei­to pa­ra com mi­nha fi­lha. Vo­cê vê, pos­so ser ge­ne­ro‐­
so.
— De­ve­ria agra­de­cer ao ho­mem — dis­se Jas­per no meu ou­vi­do.
— Mas não sei on­de...
— En­con­tre o di­nhei­ro, Vic­tor — dis­se Raf­fa­el­lo, in­ter­rom­pen­do meu
cho­ra­min­go pa­té­ti­co. — E es­que­ce­re­mos so­bre o in­ci­den­te de­sa­gra­dá­vel do jo‐­
go de pô­quer. Se­não... — Ele deu de om­bros.
— Agra­de­ça ao ho­mem, meu cha­pa.
 — Obri­ga­do — dis­se eu obe­di­en­te­men­te.
— Tu­do bem, já cui­da­mos de nos­sos ne­gó­ci­os — dis­se Raf­fa­el­lo. Lenny,
vo­cê tem al­gu­ma coi­sa pa­ra nos­so ami­go Vic­tor?
— É cla­ro, Sr. Raf­fa­el­lo.
Lenny es­ta­ci­o­nou o car­ro e se abai­xou pa­ra pe­gar al­gu­ma coi­sa, en­tão se
vi­rou ra­pi­da­men­te. Eu me abai­xei to­do en­co­lhi­do, es­pe­ran­do mais um mur­ro
no olho. Es­ta­va fi­can­do can­sa­do da­que­les pas­sei­os pe­la ci­da­de. Mas Lenny não
ti­nha se vi­ra­do pa­ra me es­mur­rar com as cos­tas da mão. Quan­do me re­cu­pe­rei
e abri os olhos ele se­gu­ra­va um sa­qui­nho de pa­pel bran­co com li­gei­ras man­chas
de gor­du­ra no fun­do.
— Is­to é pa­ra vo­cê, Vic­tor — dis­se En­ri­co Raf­fa­el­lo. — É um can­no­li,
fei­to com mi­nha re­cei­ta es­pe­ci­al. Es­pe­ro que gos­te de cre­me de bau­ni­lha. Mas
si­ga meu con­se­lho, Vic­tor. Um can­no­li co­mo es­te ja­mais de­ve ser co­mi­do de‐­
pres­sa. Nun­ca cri­ei a gran­de ar­te com que so­nhei, mas meus can­no­lis che­gam
per­to. Co­mer um é co­mo fa­zer se­xo. Se for rá­pi­do de­mais, vo­cê aca­ba en­jo­a­do.
Mas co­ma de­va­ga­ri­nho, com cui­da­do, dei­xan­do o cre­me ir der­re­ten­do na bo­ca.
Co­ma da ma­nei­ra cer­ta e o pra­zer que te­rá o en­che­rá de uma fe­li­ci­da­de in­fi­ni‐­
ta. Gos­ta de se­xo?
— Sim, se­nhor.
— Bem, con­fie em mim, Vic­tor, se vo­cê co­mer di­rei­to, vai gos­tar mais do
meu can­no­li. Te­re­mos no­tí­ci­as su­as, pre­su­mo.
E com aque­le co­men­tá­rio a por­ta se abriu e Jas­per sal­tou pa­ra a rua, me
ar­ras­tan­do con­si­go.
— Ve­jo vo­cê mais tar­de, cha­pi­nha.
Vol­tei a me in­cli­nar pa­ra o in­te­ri­or do car­ro:
— Obri­ga­do pe­lo can­no­li, Sr. Raf­fa­el­lo. A pro­pó­si­to, se­nhor, por aca­so,
não acon­te­ceu de o se­nhor dar um ti­ro em mim al­guns di­as atrás?
Raf­fa­el­lo se in­cli­nou pa­ra a fren­te no ban­co e sor­riu o mais do­ce­men­te
pos­sí­vel pa­ra um ros­to co­mo o seu.
— Vic­tor, se ti­vés­se­mos da­do um ti­ro em vo­cê, não es­ta­ria aqui pa­ra fa­zer
a per­gun­ta.
 35

En­ri­co Raf­fa­el­lo es­ta­va qua­se cer­to com re­la­ção a seu can­no­li: era pe­sa­do, as­sa‐­
do no pon­to cer­to, e o co­mi bem de­va­gar, dei­xan­do o cre­me bran­co ir des­li­zan‐­
do pe­la mi­nha gar­gan­ta co­mo os­tras do­ces e per­fu­ma­das. Não era exa­ta­men­te
tão bom quan­to se­xo, mas de­pois de uma noi­te com Verô­ni­ca era tu­do que eu
po­de­ria pe­dir. Sen­tei em meu car­ro e chei­rei o can­no­li, dei­xan­do a ca­ne­la pe­ne‐­
trar em meu na­riz, e de­pois da mor­di­da meu âni­mo foi de­sa­pa­re­cen­do, pois,
jun­to com o so­ber­bo can­no­li que me de­ra, o Sr.Raf­fa­el­lo abri­ra uma por­ta que
eu te­ria pre­fe­ri­do que se man­ti­ves­se fe­cha­da. Do ou­tro la­do ha­via pe­ri­go e per‐­
da, mas lá es­ta­va, bem aber­ta e es­pe­ran­do por mim. Não ti­nha mui­ta es­co­lha.
En­co­lhi a ca­be­ça, fui em fren­te e na ma­nhã se­guin­te es­ta­va no Spor­ting Club.
O Spor­ting Club era um lu­gar de os­ten­ta­ção, coi­sa que não era exa­ta­men‐­
te o que eu que­ria nu­ma aca­de­mia de gi­nás­ti­ca. Sa­las de es­por­tes de­ve­ri­am ser
lu­ga­res com chei­ro de su­or, on­de ho­mens mus­cu­lo­sos gru­nhem en­quan­to mo‐­
vi­men­tam gran­des dis­cos de me­tal e o ba­ter rit­ma­do e bor­ra­chu­do de bo­las de
bas­que­te ecoa vin­do da qua­dra. O Spor­ting Club não era as­sim; era me­ti­do a
bes­ta.
— Es­tou in­te­res­sa­do em me tor­nar só­cio — dis­se. — E gos­ta­ria de vi­si­tar
as ins­ta­la­ções.
— Mas cla­ro — dis­se a mu­lher na se­cre­ta­ria. Es­ta­va ves­ti­da de bran­co, a
ca­mi­se­ta es­ti­ca­da por um par de sei­os ri­jos bem em­pi­na­dos, de mús­cu­los mui­to
bem tra­ba­lha­dos, ti­nha cer­te­za, nu­ma má­qui­na Nau­ti­lus pa­ra sei­os, até fi­ca­rem
tão du­ros quan­to su­as co­xas. — Por que não pre­en­che es­te for­mu­lá­rio pri­mei‐­
ro?
Eles que­ri­am sa­ber meu no­me, meu en­de­re­ço, meu car­tão de cré­di­to, o
que eu fa­zia pa­ra vi­ver, pa­ra quem tra­ba­lha­va e qual mi­nha ren­da anu­al es­ti­ma‐­
da. Era qua­se se­me­lhan­te à ma­nei­ra co­mo can­di­da­tos a na­mo­ra­dos chei­ram um
ao ou­tro nu­ma fes­ta ou num bar. Por or­gu­lho, men­ti pa­ra me fa­zer so­ar um
me­lhor can­di­da­to pa­ra o clu­be de­les, ape­sar de não ter qual­quer in­ten­ção de
me ins­cre­ver.
— Bem, Sr. Carl — dis­se ela —, dei­xe eu lhe mos­trar as ins­ta­la­ções.
— Se­rá que eu não po­de­ria dar uma vol­ta so­zi­nho e ir olhan­do, pa­ra sen‐­
tir a at­mos­fe­ra do lu­gar? Se­ria pos­sí­vel?
— É cla­ro — res­pon­deu ela. — Pe­gue es­te pas­se e en­tre di­re­to por ali. O
ves­tiá­rio mas­cu­li­no fi­ca à es­quer­da, e as vá­ri­as sa­las es­tão si­na­li­za­das com pla‐­
cas. — Seu olhar des­ceu até on­de es­ta­ria meu pei­to se eu o ti­ves­se. — Não dei‐­
xe de vi­si­tar nos­sa sa­la de pe­sa­gem gra­tui­ta.
Dei-lhe um sor­ri­so e saí do es­cri­tó­rio, ace­nan­do ca­su­al­men­te com o pas­se
pa­ra o ho­mem cor­pu­len­to ves­ti­do de bran­co que guar­da­va a por­ta.
Não es­ta­va mui­to cheio às se­te da ma­nhã, umas pou­cas al­mas ma­gras ten‐­
tan­do fur­ti­va­men­te fa­zer seus exer­cí­ci­os an­tes de es­ta­rem su­fi­ci­en­te­men­te acor‐­
da­das pa­ra se da­rem con­ta da lou­cu­ra que era to­mar um ele­va­dor por se­te an‐­
da­res ape­nas pa­ra su­bir aos sal­tos um lan­ce in­fi­ni­to de es­ca­das me­câ­ni­cas. No
ves­tiá­rio mas­cu­li­no, pe­guei um par de to­a­lhas, en­trei num re­ser­va­do e ti­rei a
rou­pa. Não pu­de dei­xar de me exa­mi­nar nos es­pe­lhos que re­ves­ti­am o apo­sen‐­
to. O que vi era pa­té­ti­co. Um dia des­ses iria pre­ci­sar en­trar pa­ra uma aca­de­mia
de gi­nás­ti­ca, mas não pa­ra aque­la, tão me­ti­da a bes­ta.
Com uma to­a­lha em vol­ta da cin­tu­ra, se­gui as in­di­ca­ções até a sau­na mas‐­
cu­li­na e o ba­nho tur­co. A sau­na es­ta­va va­zia, mas no ba­nho tur­co, dei­ta­do nu‐­
ma das ban­ca­das azu­le­ja­das, es­ta­va um mon­te de car­ne du­ra com uma to­a­lha
em vol­ta da cin­tu­ra e ou­tra so­bre o ros­to. Sen­tei nu­ma ban­ca­da mais bai­xa, on‐­
de ain­da era pos­sí­vel res­pi­rar, e es­pe­rei por um mo­men­to en­quan­to o va­por flu‐­
tu­a­va à mi­nha vol­ta e o su­or co­me­ça­va a jor­rar de meu cor­po.
Quan­do o su­or co­me­çou a pin­gar de meu na­riz nos jo­e­lhos, eu dis­se fi‐­
nal­men­te:
— En­ri­co Raf­fa­el­lo não ma­tou Bis­so­net­te.
— Bom dia, Vic­tor — dis­se Jimmy Mo­o­re, sem ti­rar a to­a­lha do ros­to.
Con­can­non me dis­se­ra que Mo­o­re se exer­ci­ta­va no Spor­ting Club to­das
as ma­nhãs, prin­ci­pal­men­te su­an­do na sau­na ou no ba­nho tur­co, de­pen­den­do
de seu hu­mor, o ál­co­ol que be­be­ra na vés­pe­ra. A por­ta que Raf­fa­el­lo ha­via
aber­to le­va­va di­re­ta­men­te ao ve­re­a­dor, era de Mo­o­re que eu pre­ci­sa­va ou­vir as
res­pos­tas pa­ra as gran­des per­gun­tas.
— On­de foi que vo­cê ob­te­ve sua es­tar­re­ce­do­ra in­for­ma­ção? — per­gun‐­
tou.
— Do pró­prio Raf­fa­el­lo.
— En­tão vo­cê te­ve uma au­di­ên­cia com o pa­pa e o pa­pa lhe dis­se que era
ino­cen­te.
— E acre­di­to ne­le — re­tru­quei. — Não tem ne­nhu­ma ra­zão pa­ra men­tir,
já tem as mãos man­cha­das de san­gue. O que le­van­ta a ques­tão que le­van­tei an‐­
tes e pa­ra a qual ain­da não te­nho res­pos­ta. Quem ma­tou Bis­so­net­te? Foi vo­cê?
Ele ar­ran­cou a to­a­lha do ros­to, sen­tou-se e dei­xou es­ca­par um lon­go gru‐­
nhi­do que foi co­mo o la­ti­do gra­ve de um gran­de ma­mí­fe­ro mor­tal­men­te fe­ri‐­
do.
— Se qui­ser, ve­re­a­dor, po­de ter seu ad­vo­ga­do pre­sen­te quan­do ti­ver­mos
es­ta con­ver­sa.
Ele se le­van­tou da ban­ca­da e des­ceu, afrou­xan­do a to­a­lha da cin­tu­ra e dei‐­
xan­do-a cair na po­ça de va­por d’água que es­cor­ria pe­lo chão azu­le­ja­do até o ra‐­
lo. Ao la­do da por­ta ha­via um chu­vei­ro de água fria, e ele o abriu. Seus mús­cu‐­
los es­ta­vam co­me­çan­do a fi­car flá­ci­dos, e o que ou­tro­ra fo­ra um tor­so for­mi­dá‐­
vel es­ta­va frou­xo, pen­du­ra­do, mas o que re­pa­rei mais cla­ra­men­te foi o ta­ma­nho
de seu pau, que era gran­de, enor­me, co­mo o de um ele­fan­te ma­cho, caía pe­sa‐­
da­men­te, gros­so, mur­cho, e seu ta­ma­nho era nau­se­an­te. En­ro­lei me­lhor a to­a‐
lha em vol­ta de mi­nha cin­tu­ra.
— Creio que pos­so cui­dar dis­so sem a aju­da de Pres­cott — dis­se do chu‐­
vei­ro, a água es­cor­ren­do-lhe pe­lo ros­to e cor­po. — En­tão vo­cê quer sa­ber se
ma­tei o jo­ga­dor de bei­se­bol. Se sou um as­sas­si­no. Por­que, de acor­do com o que
vo­cê ima­gi­na, fui eu quem o es­pan­cou até a mor­te com um bas­tão de bei­se­bol.
— Já men­tiu pa­ra Ches­ter e pa­ra mim com re­la­ção a quem foi e es­tá pre‐­
pa­ran­do Ches­ter pa­ra ser o bo­de ex­pi­a­tó­rio. Não faz sen­ti­do, a me­nos que o te‐­
nha ma­ta­do.
— Vis­ta-se — dis­se ele, en­xu­gan­do o ros­to com uma to­a­lha e abrin­do a
por­ta do ba­nho tur­co. Uma lu­fa­da de ar ge­la­do en­trou num re­de­moi­nho. —
Te­mos tem­po pa­ra um pas­seio ma­ti­nal an­tes de ir­mos pa­ra o tri­bu­nal.
— Sa­be co­mo fui elei­to pe­la pri­mei­ra vez pa­ra a Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal, Vic‐­
tor? — per­gun­tou Jimmy Mo­o­re. Ago­ra es­tá­va­mos na li­mu­si­ne, se­guin­do pa­ra
nor­te pe­la rua Bro­ad. Henry e o car­ro ti­nham fi­ca­do es­pe­ran­do no be­co jun­to à
ve­lha Bel­le­vue Stat­ford, on­de fi­ca­va o Spor­ting Club. Den­tro da li­mu­si­ne ha­via
uma ban­de­ja com pãe­zi­nhos e uma gar­ra­fa tér­mi­ca de aço, da qual Jimmy nos
ser­viu uma ca­ne­ca de ca­fé.
— Cre­me? — per­gun­tou.
 — Não, obri­ga­do — res­pon­di.
— Mon­tei uma pla­ta­for­ma con­tra os ôni­bus in­te­gra­dos — dis­se ele. —
Me opus à in­te­gra­ção ra­ci­al. Pro­me­ti man­ter nos­sos su­búr­bi­os li­vres da cri­mi‐­
na­li­da­de, o que em po­lí­ti­ca quer di­zer ex­clu­si­vos pa­ra os bran­cos. Não se pre­ci‐­
sa usar o vo­ca­bu­lá­rio da Klan pa­ra atrair os vo­tos dos ra­cis­tas. É só fa­lar em
man­ter a in­te­gri­da­de dos bair­ros, fa­lar do açoi­te da cri­mi­na­li­da­de, fa­lar so­bre
pro­te­ger o so­nho ame­ri­ca­no de ser pro­pri­e­tá­rio de uma ca­sa e de man­ter os va‐­
lo­res do mer­ca­do de imó­veis, fa­lar so­bre o trans­por­te in­te­gra­do, e o elei­to­ra­do
com­pre­en­de. Che­guei até a en­trar nu­ma bri­ga na Câ­ma­ra de Ve­re­a­do­res por
cau­sa de um Dia do Or­gu­lho Gay. Eu me opu­nha, é cla­ro. No meu dis­tri­to, a
po­lí­ti­ca de in­ci­tar ódi­os era o que agra­da­va, e tu­do o que eu que­ria era meu
car­go mu­ni­ci­pal, mi­nha ci­da­de, meu car­ro, o po­der de fa­zer acor­dos, de ma­nei‐­
ra que es­ta era mi­nha po­lí­ti­ca. Os jor­nais me odi­a­vam, eu era uma pi­a­da, ex­ce‐­
to que ga­nhei em meu dis­tri­to com se­ten­ta e três por cen­to dos vo­tos.
— Aon­de es­ta­mos in­do? — per­gun­tei.
— Dro­gas eram um pro­ble­ma dos ou­tros — dis­se ele, ig­no­ran­do mi­nha
per­gun­ta. — Vo­cê sa­be al­gu­ma coi­sa so­bre os Evan­ge­lhos? Não, cla­ro que não.
Saul, um agen­te dos ju­deus e o açoi­te da cris­tan­da­de, a ca­mi­nho de Da­mas­co
tem uma vi­são, ou­ve uma voz. “Saul, Saul, por que me per­se­gues?” É a voz de
Je­sus. Na­que­le mo­men­to ele se tor­na um no­vo ho­mem, mu­da seu no­me pa­ra
Pau­lo, tor­na-se o men­sa­gei­ro de Je­sus na ter­ra. Bem, eu não ou­vi voz ne­nhu‐­
ma. O que ou­vi foi um si­lên­cio. O si­lên­cio de mi­nha pró­pria fi­lha. Mas fa­lou
co­mi­go tão cla­ra­men­te co­mo se ti­ves­se ou­vi­do. “Pa­pai. Pa­pai. Por que me
aban­do­nas­te?” E eu não ti­nha uma res­pos­ta pa­ra ela. Nem uma. Ele to­mou um
go­le de ca­fé, de­pois mais um, olhan­do pa­ra o la­do, pe­la ja­ne­la, pa­ra a de­so­la­ção
de North Phi­la­delphia.
— Ago­ra te­nho — dis­se.
— Um de nos­sos pro­gra­mas mais im­por­tan­tes aqui no Abri­go da Ju­ven‐­
tu­de Na­di­ne Mo­o­re—dis­se a Sra. Di­az en­quan­to con­du­zia Jimmy Mo­o­re e a
mim por um tour pe­lo lo­cal — é nos­so pro­gra­ma de al­can­ce co­mu­ni­tá­rio. Na
re­a­li­da­de, foi de­vi­do à in­sis­tên­cia do ve­re­a­dor que ini­ci­a­mos o pro­gra­ma, e aca‐­
bou se tor­nan­do a ba­se de nos­so tra­ba­lho. Na mai­o­ria das ve­zes o úni­co meio
por que cri­an­ças em di­fi­cul­da­des po­dem re­ce­ber aju­da é atra­vés do sis­te­ma ju‐­
di­ci­al cri­mi­nal, e a es­sa al­tu­ra qua­se sem­pre já é tar­de de­mais. Atra­vés de nos­sos
pro­gra­mas de edu­ca­ção de al­can­ce co­mu­ni­tá­rio, po­de­mos che­gar a es­sas cri­an‐­
ças e tra­tar de seus pro­ble­mas an­tes que elas en­trem no sis­te­ma cri­mi­nal. Is­to
faz um mun­do de di­fe­ren­ça, foi o que des­co­bri­mos.
A Sra. Di­az era uma mu­lher bo­ni­ta, com as ma­çãs do ros­to lar­gas e as
mãos for­tes. Es­tá­va­mos an­dan­do por um cor­re­dor que fa­zia a vol­ta em tor­no
do pe­rí­me­tro do pré­dio. To­das as sa­las de au­la ti­nham ja­ne­las dan­do pa­ra os
cor­re­do­res, o que con­fe­ria à cons­tru­ção uma at­mos­fe­ra de are­ja­da am­pli­dão,
mais um pré­dio de es­cri­tó­ri­os do que uma pri­são-es­co­la. Pa­ra­mos di­an­te de
uma sa­la de au­la on­de um gru­po de vin­te ado­les­cen­tes, ves­ti­dos iguais, de ca‐­
mi­sa bran­ca e cal­ças ma­ri­nho, es­ta­va sen­ta­do num se­mi­cír­cu­lo em vol­ta de
uma pro­fes­so­ra com ócu­los de pro­te­ção fa­zen­do uma ex­pe­ri­ên­cia quí­mi­ca.
— O dia de nos­sas cri­an­ças co­me­ça de ma­nhã ce­do — dis­se a Sra. Di­az.
— Te­mos um cur­rí­cu­lo es­co­lar re­gu­lar, su­ple­men­ta­do no pe­río­do da tar­de com
au­las des­ti­na­das a aten­der às ne­ces­si­da­des es­pe­cí­fi­cas de ca­da cri­an­ça. As au­las
do pe­río­do da tar­de in­clu­em te­ra­pia de gru­po. O que des­co­bri­mos é que es­tas
cri­an­ças vol­tam à es­co­la com seus ta­len­tos es­tu­dan­tis tão apri­mo­ra­dos que têm
re­sul­ta­dos ex­ce­len­tes, o que é a ra­zão pri­mor­di­al pa­ra que nos­sos for­man­dos se
sai­am tão bem quan­do nos dei­xam. Atra­vés de nos­so pro­gra­ma de acon­se­lha‐­
men­to e mo­ni­to­ra­ção, que con­ti­nua mui­to de­pois que as cri­an­ças sa­em da­qui,
des­co­bri­mos que qua­se no­ven­ta por cen­to se man­têm lon­ge de dro­gas e de pro‐­
ble­mas.
— Ex­pli­que ao Sr. Carl de on­de vêm nos­sos fun­dos, Lo­ret­ta — pe­diu o
ve­re­a­dor en­quan­to pros­se­guía­mos nos­sa ca­mi­nha­da pe­lo cor­re­dor.
— Te­mos al­gum apoio da pre­fei­tu­ra — dis­se ela. — O ve­re­a­dor Mo­o­re
con­se­guiu ga­ran­tir pa­ra nós al­gu­mas ver­bas fe­de­rais. E, é cla­ro, há do­a­ções par‐­
ti­cu­la­res. Qual­quer coi­sa que qui­ser dar, Sr. Carl — dis­se com um sor­ri­so ca­lo‐­
ro­so —, se­rá mui­to apre­ci­a­da. E fi­nal­men­te o CUF, Ci­da­dãos pa­ra a União da
Fi­la­dél­fia, tem si­do ex­tre­ma­men­te ge­ne­ro­so. No pas­sa­do, sem­pre que pre­vía‐­
mos al­gu­ma de­fi­ci­ên­cia, o CUF equi­li­bra­va nos­so or­ça­men­to.
Se­gui­mos Lo­ret­ta Di­az por um lan­ce de es­ca­das até um gi­ná­sio on­de uma
tur­ma gran­de de ra­pa­zes e mo­ças ves­tin­do su­as cal­ças azuis e ca­mi­sas bran­cas
mar­cha­vam, nu­ma es­pé­cie de exer­cí­cio de re­cru­tas, co­mo sol­da­dos nu­ma pa­ra‐­
da. Um pro­fes­sor gri­ta­va or­dens: “Es­quer­da vol­ver. Di­rei­ta vol­ver. Quar­to de
vol­ta. Meia-vol­ta vol­ver.” E a tur­ma mar­chan­do can­ta­va em con­jun­to ao rit­mo
de su­as pas­sa­das: “ Te­mos que ir pa­ra ca­sa à nos­sa es­quer­da, nos­sa di­rei­ta, te‐­
mos que ir pa­ra ca­sa à nos­sa es­quer­da, nos­sa di­rei­ta."
— Há um con­sen­so que vem cres­cen­do no país — dis­se a Sra. Di­az —, o
de que uma dis­ci­pli­na se­me­lhan­te à do exér­ci­to aju­da a au­men­tar a au­to-es­ti‐­
ma. Os cha­ma­dos cam­pos de re­cru­ta­men­to. Não es­tou tão cer­ta de que fun­ci­o‐­
ne re­al­men­te ou não, mas o pre­si­den­te es­tá apai­xo­na­do pe­la ideia, de ma­nei­ra
que is­so aju­da na ob­ten­ção de ver­bas. Co­mo nos­sos pla­nos pa­ra o fu­tu­ro são
am­bi­ci­o­sos, fa­ze­mos tu­do que po­de­mos pa­ra au­men­tar as pos­si­bi­li­da­des de an‐­
ga­ri­ar fun­dos. Além dis­so, as cri­an­ças pa­re­cem re­al­men­te gos­tar.
— Quais são exa­ta­men­te as am­bi­ções de vo­cês? — per­gun­tei en­quan­to as
pas­sa­das da mar­cha e su­as vo­zes se er­gui­am à nos­sa vol­ta: “Es­quer­da. Es­quer­da.
Di­rei­ta. Es­quer­da. ”
— Oh, des­cul­pe-me. Pen­sei que o ve­re­a­dor ti­ves­se lhe ex­pli­ca­do tu­do. O
Abri­go de Jo­vens Na­di­ne Mo­o­re é um pro­gra­ma-pi­lo­to. Te­mos va­ga aqui nes­te
cen­tro so­men­te pa­ra um em ca­da trin­ta can­di­da­tos que nos são en­vi­a­dos. Nos‐­
so ob­je­ti­vo é cons­truir mais quin­ze cen­tros aqui na Fi­la­dél­fia e de­pois ex­pan­dir
o pro­je­to pa­ra ou­tras ci­da­des. Es­te abri­go atua não ape­nas co­mo um cen­tro pa‐­
ra es­tas cri­an­ças, mas tam­bém co­mo um la­bo­ra­tó­rio, e es­pe­ra­mos que nos­so su‐­
ces­so aqui sir­va co­mo mo­de­lo pa­ra um gran­de flo­res­ci­men­to de cen­tros de cu‐­
ra. Nos­sa gran­de es­pe­ran­ça — con­ti­nu­ou ela, en­quan­to o ve­re­a­dor exa­mi­na­va
as tro­pas mar­chan­do pa­ra trás e pa­ra a fren­te na qua­dra de bas­que­te, al­gu­ma
coi­sa mo­lha­da e bri­lhan­te cin­ti­lan­do em seus olhos en­quan­to eles can­ta­vam:
“Bai­xi­nho, um dois, um pou­co mais al­to, três qua­tro, bem al­to, um dois três
qua­tro, um dois — três qua­tro", — nos­so gran­de so­nho é que pa­ra ca­da cri­an‐­
ça des­te país que es­te­ja lu­tan­do con­tra dro­gas ha­ja um Abri­go pa­ra Jo­vens Na‐­
di­ne Mo­o­re pa­ra aju­dá-la em seu mo­men­to de mai­or ne­ces­si­da­de.
— Es­te é o pró­xi­mo — dis­se ele. Henry nos ha­via con­du­zi­do até um ter‐­
re­no bal­dio na ave­ni­da Lehigh, de­fron­te a uma su­ces­são de ca­sas ar­rui­na­das e
lo­jas co­ber­tas por com­pen­sa­dos de ma­dei­ra. Uma es­co­la fi­ca­va um pou­co mais
aci­ma na ave­ni­da. — O co­que­tel no Mu­seu de Ar­te pa­ra an­ga­ri­ar fun­dos nos
deu jus­to o su­fi­ci­en­te pa­ra com­ple­tar o or­ça­men­to. Co­me­ça­mos a cons­truir em
dois me­ses. Es­te aqui te­rá du­as ve­zes o ta­ma­nho do cen­tro que aca­bou de ver.
— É cer­ta­men­te uma am­bi­ção gran­di­o­sa — ob­ser­vei.
— Se­rá a imor­ta­li­da­de de­la — dis­se Jimmy Mo­o­re. — De­pois que ela
mor­reu, eu me dei con­ta de que o que ha­via ma­ta­do mi­nha fi­lha não era o pro‐
ble­ma de al­gu­ma ou­tra pes­soa. Es­ta­va em to­da par­te. E eu es­ta­va em po­si­ção de
fa­zer al­gu­ma coi­sa a res­pei­to. Al­gu­ma coi­sa. Pe­la pri­mei­ra vez vi o que po­dia
ser a po­lí­ti­ca, e não ti­nha na­da a ver com ódi­os ou ga­nân­cia. Foi nes­sa oca­sião
que mi­nha pai­xão re­fu­gou e mi­nha mis­são co­me­çou. Pri­mei­ro o com­ba­te aos
tra­fi­can­tes, de­pois a cu­ra das cri­an­ças. Es­ta­mos fa­zen­do pro­gres­sos em am­bas as
trin­chei­ras, e quan­do eu me tor­nar pre­fei­to te­re­mos uma vi­tó­ria to­tal. Po­rei os
se­nho­res da mor­te fo­ra do ar e cons­trui­rei es­ses abri­gos pa­ra jo­vens pe­la ci­da­de
in­tei­ra. E não ape­nas abri­gos, cen­tros pa­ra jo­vens, clu­bes pa­ra ra­pa­zes e clu­bes
pa­ra mo­ças. Eu pos­so fa­zê-lo. Eu vou fa­zê-lo. Es­ta­va pra­ti­ca­men­te fei­to an­tes
que me acu­sas­sem fal­sa­men­te.
— Quem o acu­sou fal­sa­men­te?
— Não sei exa­ta­men­te. Tal­vez o pre­fei­to, tal­vez os tra­fi­can­tes. Eu já es­ta­va
em pe­ri­go an­tes de ser in­di­ci­a­do. Por que acha que an­do por aí nes­ta li­mu­si­ne?
Meu car­ro da Câ­ma­ra de Ve­re­a­do­res foi ba­le­a­do mais de uma vez por meus ini‐­
mi­gos. Mas mi­nha be­le­za ne­gra é à pro­va de ba­las, e eu si­go em fren­te. En­tão
os fe­de­rais, de­pois de con­sul­tas ao pre­fei­to, de­ter­mi­na­ram que mi­nha ar­re­ca­da‐­
ção de fun­dos era ex­tor­si­va. Mes­mo que se­ja, e daí? O di­nhei­ro es­tá in­do pa­ra
o lu­gar cer­to. Mas en­tão vi­e­ram o as­sas­si­na­to e o in­cên­dio cri­mi­no­so, e eles de‐­
ci­di­ram me acu­sar dis­so tam­bém.
— En­tão não ma­tou Bis­so­net­te?
Ele se vi­rou e me olhou bem nos olhos.
— Não — de­cla­rou, sem um lam­pe­jo no olhar, sem uma he­si­ta­ção na
voz. — Ab­so­lu­ta­men­te não. Por que eu ma­ta­ria aque­le ga­ro­to? Por di­nhei­ro?
Es­te é o pro­ble­ma dos pro­cu­ra­do­res, es­tão tão dis­pos­tos a ven­der tu­do por um
tro­ca­do qual­quer que pen­sam que to­do mun­do é as­sim. Es­tou na tri­lha cer­ta
pa­ra uma coi­sa gran­de, enor­me, e vo­cê só viu a pon­ta. Além dis­so, vo­cê sa­bia
que o di­nhei­ro que Bis­so­net­te con­se­guiu ar­ran­jar mis­te­ri­o­sa­men­te pa­ra Ruf­fing
veio de Raf­fa­el­lo?
En­tão era is­so que Raf­fa­el­lo ti­nha que­ri­do di­zer quan­do dis­se­ra que
Jimmy era es­per­to de­mais pa­ra ma­tar co­mo par­te do pla­no de ex­tor­são. O que
qui­se­ra di­zer era que Jimmy era es­per­to de­mais pa­ra lu­tar con­tra ele.
— Se não o ma­tou, por que es­tá pre­pa­ran­do Ches­ter pa­ra ser o bo­de ex‐­
pi­a­tó­rio? — per­gun­tei.
 — Por­que não te­nho es­co­lha — dis­se ele ra­pi­da­men­te.
— Por­ra ne­nhu­ma.
Jimmy dei­xou es­ca­par um sus­pi­ro, pe­gou um ci­gar­ro, ba­teu a pon­ta na
cai­xa e o acen­deu.
— Tal­vez se­ja. Tal­vez eu se­ja ape­nas um co­var­de, não sei. Con­tra­tei um
ad­vo­ga­do, o me­lhor da ci­da­de, e dis­se-lhe que fi­zes­se qual­quer coi­sa que pre­ci‐­
sas­se pa­ra me ino­cen­tar e sal­var meu so­nho. É um ca­na­lha du­rão, es­per­to, e me
dis­se que se não con­se­guis­se pro­var quem re­al­men­te co­me­teu o as­sas­si­na­to a
úni­ca ma­nei­ra de me li­vrar se­ria cair em ci­ma de Chet. Ele me dis­se que pa­ra
re­pre­sen­tar Chet pre­ci­sa­ria de um ad­vo­ga­do que não fos­se se me­ter no ca­mi‐­
nho. Al­guém que pu­des­se con­tro­lar. Pri­mei­ro foi Mc­Crae. Mas en­tão ele fez
sua in­fe­liz vi­a­gem a Chi­na­town, e as­sim pre­ci­sa­mos de uma ou­tra pes­soa.
— E a ou­tra pes­soa fui eu — dis­se com amar­gu­ra. O ne­gri­nho es­cra­vo.
— Ele me dis­se que era mi­nha úni­ca es­co­lha. Se fun­ci­o­nas­se bem, iria fa‐­
zer o ca­so do go­ver­no pa­re­cer tão fra­co que tal­vez nós dois con­se­guís­se­mos es‐­
ca­par. —Jimmy deu uma tra­ga­da pro­fun­da no ci­gar­ro e sol­tou a fu­ma­ça len­ta‐­
men­te. — De ma­nei­ra que dis­se a ele pa­ra ir em fren­te.
— Mes­mo cor­ren­do o ris­co de Ches­ter aca­bar atrás das gra­des pe­lo res­to
da vi­da.
— O que vo­cê acha, que gos­to dis­so? Não te­nho es­co­lha. Ne­nhu­ma es­co‐­
lha. Es­ta­mos nu­ma guer­ra, lu­tan­do pa­ra cons­truir al­gu­ma coi­sa gran­di­o­sa e no‐­
bre, mas co­mo em qual­quer guer­ra ha­ve­rá per­das. Con­can­non po­de­rá ser uma
de­las. Eu cui­da­rei de Chet, e ele sa­be dis­so. Mas meus ini­mi­gos es­tão atrás de
mim. Não per­mi­ti­rei que ven­çam. Se ven­ce­rem, se­rão as cri­an­ças que pa­ga­rão o
pre­ço. Pre­ci­sa­mos que vo­cê con­ti­nue co­nos­co, que si­ga as ins­tru­ções de Pres‐­
cott e anu­le a cons­pi­ra­ção do go­ver­no con­tra mim. Trou­xe vo­cê aqui pa­ra que
se des­se con­ta de tu­do que es­tá pon­do em ris­co se se opu­ser a nós. Jun­tos po­de‐­
mos fa­zer uma di­fe­ren­ça. — Ele lan­çou o ci­gar­ro num tu­fo de ma­to que cres­cia
em meio aos ti­jo­los que­bra­dos e fi­cou quei­man­do ali. — Se qui­ser, po­nho vo­cê
no con­se­lho do CUE Uma po­si­ção fan­tás­ti­ca pa­ra um jo­vem ad­vo­ga­do. Jun­tos
po­de­re­mos mu­dar o mun­do pa­ra me­lhor.
Aque­la se­ria uma fan­tás­ti­ca po­si­ção pa­ra mim, eu sa­bia. Era em con­se­lhos
de or­ga­ni­za­ções de ca­ri­da­de e em co­mi­tês po­lí­ti­cos que ad­vo­ga­dos ar­ran­ja­vam
cli­en­tes. Fa­ça par­te de mui­tos con­se­lhos, ar­ran­je mui­tos cli­en­tes e vo­cê se tor­na
um man­da­chu­va, com o po­der de ir pa­ra qual­quer es­cri­tó­rio da ci­da­de e fa­zer
seu pre­ço. Não pu­lei ime­di­a­ta­men­te nas per­nas tra­sei­ra e gri­tei “Ok”, mas es­ta‐­
va pen­san­do.
— En­tão, quem o ma­tou? — per­gun­tei.
— Eu não sei — ex­plo­diu ele. — Deus, eu que­ria sa­ber. Vo­cê é o ho­mem
das te­o­ri­as, des­cu­bra. Ve­ja se con­se­gue fa­zer me­lhor que nós.
Olhei pa­ra o ter­re­no bal­dio e de­pois pa­ra os ar­re­do­res. Ha­via al­gu­ma coi‐­
sa mis­te­ri­o­sa­men­te fa­mi­li­ar ali.
— Que rua é es­ta? — per­gun­tei.
— Rua No­ve.
Ago­ra eu sa­bia on­de es­ta­va. O ve­lho es­tá­dio de bei­se­bol fi­ca­va a um quar‐­
tei­rão da­li. O Con­nie Mack Sta­dium. On­de fi­ca­va o par­que ago­ra ha­via uma
gran­de igre­ja mo­der­na de ti­jo­los, co­mo um Mc­Do­nalds gi­gan­te, mas, quan­do
ain­da era um gra­ma­do, meu avô cos­tu­ma­va me tra­zer ali pa­ra ver os Phil­li­es jo‐­
ga­rem. Ele o cha­ma­va de Shi­be Park, seu an­ti­go no­me. Cos­tu­má­va­mos sen­tar
nas ar­qui­ban­ca­das des­co­ber­tas e gri­tar: “Vai, Phil­li­es vai”, e ver Wil­lie Mays dar
a mai­or sur­ra no ti­me de ca­sa. Ri­chie Al­len e Clay Dalrym­ple, Jim Bun­ning e
Johnny Cal­li­son. E Ge­ne Mau­ch sen­ta­do no ban­co, seu ros­to mo­re­no na ex‐­
pres­são con­traí­da de olhos aper­ta­dos que se tor­nou per­ma­nen­te de­pois que o
ti­me fra­cas­sou em 64. Mas o que me lem­brei na­que­le exa­to mo­men­to não foi
só do bei­se­bol, mas o ga­ro­ti­nho se­gu­ran­do a mão do avô, pas­san­do pe­los car­ros
es­ta­ci­o­na­dos na rua 20 pa­ra en­trar no par­que. Co­mo ti­nha ele se trans­for­ma­do
em mim?
— On­de es­tá o res­to do di­nhei­ro? — per­gun­tei, de re­pen­te can­sa­do do
jo­go de em­pur­ra-em­pur­ra, can­sa­do do fa­ri­saís­mo de Jimmy Mo­o­re. — O quar‐­
to de mi­lhão que es­tá fal­tan­do.
— Não sei — dis­se ele, o bra­ço se es­ten­den­do so­bre seu ter­re­no bal­dio.
— Mas vai aca­bar aqui, vou tra­tar de me as­se­gu­rar dis­so, e nos ou­tros que ire‐­
mos cons­truir. Es­tou tra­ba­lhan­do nis­so ago­ra mes­mo.
— O Sr. Raf­fa­el­lo quer a sua quo­ta.
— Nem um tos­tão — gri­tou ele. — Eles ven­dem ve­ne­no bem de­bai­xo do
na­riz de­le e tu­do bem en­quan­to ele le­var sua par­te. Raf­fa­el­lo é uma des­gra­ça.
Pre­fi­ro mor­rer.
— Te­nho cer­te­za de que ele po­de­ria cui­dar dis­so.
 — Dei­xe-o ten­tar. Se qui­ser uma guer­ra, vai ser o que te­rá. — Apon­tou
um de­do gros­so pa­ra mim. — Es­tou pron­to pa­ra aca­bar com ele e com qual‐
quer ou­tro que se me­ta no meu ca­mi­nho. Va­mos en­cher es­te ter­re­no bal­dio e
mais qua­tor­ze co­mo es­te com fa­ci­li­da­des que irão cu­rar uma ge­ra­ção. É mi­nha
mis­são, e fa­rei qual­quer coi­sa pa­ra pro­te­gê-la. Qual­quer coi­sa. Mi­nha mis­são é
tu­do que me res­ta pa­ra cui­dar ago­ra.
Acho que es­ta­va tu­do co­me­çan­do a me in­co­mo­dar, a fal­sa no­bre­za, as
men­ti­ras, os su­bor­nos ine­vi­tá­veis, um ne­gó­cio aqui, um acor­do ali, uma po­si‐­
ção num con­se­lho in­flu­en­te. Se­rá que es­ta­va tão evi­den­te que eu po­dia ser
com­pra­do, se­rá que eu ti­nha um car­taz di­zen­do “VEN­DE- SE” co­la­do na tes‐­
ta, in­con­fun­dí­vel, aci­ma de meus olhos la­cri­me­jan­tes? Ti­ve ódio da­qui­lo, es­pe‐­
ci­al­men­te ali, on­de me sen­tia as­som­bra­do pe­las lem­bran­ças do pe­que­no co­mer‐­
ci­an­te de sa­pa­tos e do ga­ro­ti­nho se­gu­ran­do sua mão. Não pu­de im­pe­dir mi­nha
rai­va de bor­bu­lhar, trans­bor­dan­te. Ape­sar dis­so, po­de­ria ter me man­ti­do ca­la­do
se o pau de­le não fos­se tão tre­men­da­men­te gros­so. Mas quan­do ele deu aque­la
de fa­ri­seu pa­ra ci­ma de mim, pen­sei na fi­gu­ra de­le na­que­le chu­vei­ro frio e fi‐­
quei ain­da mais fu­ri­o­so:
— Mas es­ta não é a úni­ca coi­sa que ain­da lhe res­ta pa­ra cui­dar, não é, ve‐­
re­a­dor?
— O que mais po­de­ria ha­ver? — per­gun­tou ele, a voz quei­xo­sa co­mo se
re­al­men­te não pu­des­se ha­ver mais na­da.
— Fo­der Verô­ni­ca — res­pon­di.
Me ar­re­pen­di da­qui­lo ime­di­a­ta­men­te, me ar­re­pen­di ain­da mais quan­do
ele vi­rou o ros­to es­pan­ta­do pa­ra mim. Es­ta­va con­tor­ci­do nu­ma más­ca­ra que
pro­cla­ma­va ao mes­mo tem­po im­po­tên­cia e ne­ces­si­da­de, e, pe­la pri­mei­ra vez
des­de que o co­nhe­ce­ra, Jimmy Mo­o­re es­ta­va sem pa­la­vras.
Mas a par­tir do que Verô­ni­ca me dis­se­ra e a par­tir da más­ca­ra no ros­to de
Jimmy Mo­o­re, eu po­dia jun­tar to­dos os pe­da­ços. Ain­da fu­ri­o­so com a mor­te
de sua fi­lha, ele ir­rom­pe nu­ma ca­sa de crack e a vê no chão, de­sam­pa­ra­da e
mui­to lou­ca, mais ou me­nos com a mes­ma ida­de que sua fi­lha te­ria, aque­la ga‐­
ro­ta bo­ni­ti­nha dro­ga­da, tão bo­ni­ta quan­to sua fi­lha. Verô­ni­ca po­de­ria até se pa‐­
re­ceu com Na­di­ne. E ele a es­con­de em seu car­ro e a le­va pa­ra um cen­tro de tra‐­
ta­men­to e sal­va sua vi­da, co­mo ha­via si­do in­ca­paz de sal­var a vi­da da fi­lha. E
vai vi­si­tá-la, a subs­ti­tu­ta, e se as­se­gu­ra de que ela fi­que cu­ra­da, e pou­co a pou­co
um de­se­jo pro­fun­do co­me­ça a sur­gir vin­do das por­ções proi­bi­das e tran­ca­das
de sua al­ma, e ele des­co­bre que não con­se­gue se con­tro­lar, se im­pe­dir, o im­pen‐­
sá­vel se tor­nou re­a­li­da­de, o im­pos­sí­vel se tor­nou ine­vi­tá­vel, e é mui­to me­lhor
do que qual­quer so­nho.
 36

A gen­te po­de sa­ber tu­do a res­pei­to de um ho­mem se des­co­brir as coi­sas que ele
re­al­men­te quer. Eu vi­ra os ti­jo­los e as vi­dra­ças das gran­des am­bi­ções de Jimmy
Mo­o­re; elas tor­na­vam as mi­nhas pe­que­nas em gran­de­za e va­lor. Sen­ti uma es‐­
tra­nha e tris­te sim­pa­tia por Mo­o­re, com seus so­nhos gran­di­o­sos de cu­ra e seu
amor de­ses­pe­ra­do por Verô­ni­ca Ash­land, am­bos cons­truí­dos so­bre uma fun­da‐­
ção de tra­gé­dia, e, ver­da­dei­ra­men­te, de­se­jei que seus so­nhos gran­di­o­sos pu­des‐­
sem se tor­nar re­a­li­da­de. Mas não so­bre a car­ca­ça pu­tre­fa­ta de meu cli­en­te.
— Pre­ci­sa­mos con­ver­sar — dis­se eu num te­le­fo­ne pú­bli­co, não cor­ren­do
ris­co de es­cu­tas clan­des­ti­nas.
— No meu ga­bi­ne­te, às cin­co — dis­se Slo­cum.
— Es­que­ça — re­tru­quei. — Da úl­ti­ma vez em que es­ti­ve lá foi pri­mei­ra
pá­gi­na do Daily News.
— Es­quen­tou pra vo­cê, né?
— Co­mo Las Ve­gas em agos­to.
— Nun­ca es­ti­ve lá.
— Quen­te — re­tru­quei. — Va­mos a um bar.
— O Du­blin Inn?
— Tem as­ses­so­res da pro­mo­to­ria de­mais. Que tal o Chau­cers?
— Tu­do bem — dis­se ele. — Va­mos mar­car um pou­co mais tar­de. Oi­to
ho­ras. Al­gu­ma coi­sa in­te­res­san­te?
— Vo­cê vai achar — res­pon­di, e sa­bia que ele acha­ria.
Ve­jam só, Pres­cott co­me­te­ra um er­ro, re­al­men­te. Se ti­ves­se me tra­ta­do
com o res­pei­to que eu de­se­ja­va tão ar­den­te­men­te, se ti­ves­se me le­va­do pa­ra al‐­
mo­çar co­mo seu con­vi­da­do no Uni­on Le­a­gue ou no Phi­la­delphia Club, se ti‐­
ves­se me re­ce­bi­do de bra­ços aber­tos na fra­ter­ni­da­de do su­ces­so, eu po­de­ria ter
fi­ca­do sen­ta­do ca­la­do, vo­lun­ta­ri­a­men­te, e dei­xa­do Con­can­non en­go­lir qual‐­
quer mer­da que Pres­cott lhe em­pur­ras­se. Mas o ca­na­lha me ame­a­ça­ra, me de­ra
or­dens, me trans­for­ma­ra em seu es­cra­vo, e es­te fo­ra seu er­ro. No cor­re-cor­re de
mi­nhas in­cur­sões no­tur­nas com Jimmy Mo­o­re e seu sé­qui­to, de mi­nhas fun‐­
ções so­ci­ais, de ter Pres­cott co­mo men­tor, de mi­nha ob­ses­são se­xu­al por Verô‐­
ni­ca, de meu tra­ba­lho e di­ver­são com os ir­mãos Bishop, da­que­la vi­da no­va que
apa­ren­te­men­te me fo­ra con­ce­di­da, no meio da­qui­lo tu­do eu per­de­ra meu res‐­
sen­ti­men­to por al­gum tem­po. Mas es­ta­va de vol­ta, e re­for­ça­do. Des­li­za­ra so­bre
meus om­bros co­mo um ve­lho sué­ter fa­vo­ri­to e me ves­tia mui­to bem. A des­pei‐­
to das or­dens de meu cli­en­te me proi­bi­rem de me en­vol­ver ati­va­men­te no jul‐­
ga­men­to, ape­sar de mi­nha par­te no acor­do Salt e de meus ne­gó­ci­os com os ir‐­
mãos Bishop e de mi­nha po­si­ção no CUF exi­gi­rem mi­nha obe­di­ên­cia for­mal a
Pres­cott no tri­bu­nal, ape­sar de tu­do aqui­lo, meu res­sen­ti­men­to ain­da exi­gia
que eu fi­zes­se al­gu­ma coi­sa, qual­quer coi­sa, al­gu­ma coi­sa, qual­quer que fos­se a
con­sequên­ci­as. Com re­la­ção ao mis­té­rio de quem ma­ta­ra Bis­so­net­te, Jimmy
Mo­o­re dis­se­ra: “Vo­cê é o ho­mem das te­o­ri­as, des­cu­bra.” De ma­nei­ra que tal­vez
eu o fi­zes­se.
O que des­co­bri­ra atra­vés de Raf­fa­el­lo era que Bis­so­net­te po­de­ria ter si­do
mor­to por­que es­ta­va an­dan­do com a mu­lher er­ra­da; as­sim, tu­do o que ti­nha a
fa­zer era des­co­brir quem fo­ra o úl­ti­mo e fa­tal amor de Bis­so­net­te.
Lau­ren Am­ber Guth­rie e seus ba­ru­lhen­tos bra­ce­le­tes de ou­ro? Pos­si­vel‐­
men­te. Ou te­ria si­do Chuc­kie Lamb afi­nal, si­len­ci­an­do a úni­ca tes­te­mu­nha
que po­de­ria li­gá-lo à coi­sa to­da? E que di­zer do quar­to de mi­lhão de dó­la­res
de­sa­pa­re­ci­do, dos quais dois quin­tos eram de­vi­dos a En­ri­co Raf­fa­el­lo e ao res­to
dos ra­pa­zes do cen­tro? Eu que­ria res­pos­tas, e ra­pi­da­men­te, an­tes que Eg­gert co‐­
me­ças­se a pre­gar as tá­bu­as do te­to da pri­são que Pres­cott es­ta­va cons­truin­do
em vol­ta de Ches­ter Con­can­non e an­tes que Raf­fa­el­lo co­me­ças­se a me pres­si­o‐­
nar que­ren­do in­for­ma­ções. Ra­zões pe­las quais eu te­le­fo­na­ra pa­ra o ho­mem
com as in­ti­ma­ções pa­ra o gran­de jú­ri, meu ve­lho ami­go K. La­wren­ce Slo­cum,
pro­mo­tor as­sis­ten­te.
O Chau­cers era um bar­zi­nho e res­tau­ran­te sim­pá­ti­co mui­to fre­quen­ta­do
pe­los mo­ra­do­res das vi­zi­nhan­ças, com um bo­li­che fa­mo­so, pa­re­des de lam­bri
va­ga­bun­do, vi­dra­ças co­lo­ri­das nas por­tas e re­ser­va­dos es­con­di­dos on­de gru­pos
de jo­vens uni­ver­si­tá­ri­os po­di­am sen­tar e be­ber cer­ve­ja fo­fo­can­do a res­pei­to de
ou­tros jo­vens uni­ver­si­tá­ri­os. Quan­do co­me­ça­ra a fre­quen­tá-lo, vi­via cheio de
ti­pos mais ve­lhos, co­mer­ciá­ri­os mis­tu­ra­dos com mo­to­ris­tas de ca­mi­nhão, lés­bi‐­
cas que se ves­ti­am co­mo mo­to­ris­tas de ca­mi­nhão e jo­vens que ha­vi­am aban­do‐­
na­do os es­tu­dos e que fi­ca­vam dis­cu­tin­do me­lan­co­li­ca­men­te seus fu­tu­ros du­vi‐­
do­sos. Mas não ti­nha mais aque­le ti­po de char­me. Ago­ra os ra­pa­zes usa­vam bo‐­
nés de bei­se­bol vi­ra­dos ao con­trá­rio e ra­bos-de-ca­va­lo, as mo­ças co­bri­am su­as
lon­gas per­nas com mei­as pre­tas de gi­nás­ti­ca, e eram to­dos uni­ver­si­tá­ri­os, dis­cu‐­
tin­do seus fu­tu­ros du­vi­do­sos or­gu­lho­sa­men­te. Eu ain­da be­bia lá, mas ago­ra me
sen­tia ve­lho de­mais pa­ra fa­zer par­te da­que­le gru­po, e aqui­lo era ao mes­mo tem‐­
po as­sus­ta­dor e tris­te. Ain­da me lem­bra­va da épo­ca em que o sim­ples fa­to de
es­tar num bar era uma emo­ção, quan­do a luz su­a­ve, a fu­ma­ça de ci­gar­ro e os
es­tra­nhos sen­ta­dos nos ban­cos do bal­cão me sus­sur­ra­vam al­go tão se­du­tor que
eu não con­se­guia acre­di­tar que po­dia sim­ples­men­te en­trar, sen­tar e pe­dir uma
cer­ve­ja. Mas ago­ra eu era uma das pes­so­as mais ve­lhas e mais tris­tes, e as pes­so‐­
as que en­tra­vam eram mais jo­vens, mais ale­gres, mais vi­bran­tes do que eu.
Ago­ra eu sa­bia o que as pes­so­as mais ve­lhas nos ba­res cos­tu­ma­vam pen­sar de
mim por­que eu sa­bia o que pen­sa­va da­que­la no­va ge­ra­ção. De­se­ja­va que to­dos
eles sim­ples­men­te fos­sem em­bo­ra pa­ra ca­sa fi­car com su­as ma­mães.
Slo­cum e eu es­tá­va­mos sen­ta­dos num da­que­les re­ser­va­dos es­con­di­dos per‐­
to do fun­do do bar. A gar­ço­ne­te nos de­ra uma gar­ra­fa de Rol­ling Rock e um
co­po pa­ra ca­da um e tí­nha­mos ig­no­ra­do o co­po. Eu qua­se gos­ta­va de Slo­cum.
Le­va­va tu­do mui­to a sé­rio, co­mo se de­se­ja­ria que um pro­mo­tor pú­bli­co le­vas­se,
mas ti­nha sen­so de hu­mor tam­bém. Era um sen­so de hu­mor meio des­gas­ta­do,
o úni­co ti­po de sen­so de hu­mor que um pro­mo­tor se per­mi­ti­ria, mas mes­mo
um sen­so de hu­mor meio des­gas­ta­do o dei­xa­va lé­guas adi­an­te de to­do o res­to.
Con­tei a ele to­da a his­tó­ria do meu en­con­tro com Raf­fa­el­lo, em­bo­ra dei­xas­se
de fo­ra a par­te em que ele cha­ma­ra a fi­lha de va­ga­bun­da. Ain­da me lem­bra­va
que Jas­per e Do­mi­nic acha­vam que na­da era tão im­por­tan­te quan­to man­ter a
pa­la­vra, e, em­bo­ra qua­se gos­tas­se de Slo­cum, não es­ta­va dis­pos­to a ar­ris­car mi‐­
nha vi­da na pos­si­bi­li­da­de de ele ter ou não uma li­ga­ção com Raf­fa­el­lo. To­do
mun­do na­que­la ci­da­de pa­re­cia ter.
— Ele dis­se que ti­nha si­do um ma­ri­do ciu­men­to? — per­gun­tou Slo­cum.
— Não me dis­se es­pe­ci­fi­ca­men­te.
— En­tão ago­ra o que te­mos é uma ga­ro­ta mis­te­ri­o­sa.
— Cer­to.
— E vo­cê quer que eu che­que is­so?
— Que­ro.
— Que man­de meus de­te­ti­ves pro­cu­ra­rem a tal ga­ro­ta?
— Se­ria fan­tás­ti­co.
— Quer que eu man­de meus de­te­ti­ves saí­rem atrás des­sa ga­ro­ta mis­te­ri­o‐­
sa, cu­ja exis­tên­cia foi re­ve­la­da pe­lo mai­or cri­mi­no­so da ci­da­de num es­for­ço pa‐­
ra des­truir mi­nha acu­sa­ção de as­sas­si­na­to con­tra seu cli­en­te.
— Exa­ta­men­te.
— Acho que não.
— Lar­ry, um ho­mem ino­cen­te es­tá sen­do atro­pe­la­do pe­la jus­ti­ça.
— Ou tal­vez Raf­fa­el­lo es­te­ja men­tin­do. Já con­si­de­rou a pos­si­bi­li­da­de de
que gângs­te­res às ve­zes men­tem? Na­da acon­te­ce nes­ta ci­da­de sem que ele le­ve a
sua par­te. Tal­vez até te­nha si­do par­te do ne­gó­cio in­tei­ro e ago­ra es­te­ja cri­an­do
pis­tas fal­sas pa­ra des­vi­ar nos­sa aten­ção de seus com­pa­dres.
— Não creio nis­so — dis­se. — Nem por um mi­nu­to. O que acho é que
vo­cê tem o ca­ra er­ra­do no cor­re­dor da mor­te e não quer ad­mi­tir.
Ele deu de om­bros, co­mo se não es­ti­ves­se cer­to de que eu es­ti­ves­se er­ra­do.
— É pos­sí­vel, Carl. Acon­te­ce. Mas vo­cê vai ter que fa­zer sua pró­pria in‐­
ves­ti­ga­ção. Quan­to es­tá ga­nhan­do por ho­ra nes­te ca­so? Não, não me di­ga, só
ser­vi­rá pa­ra me dei­xar do­en­te. Fa­ça jus ao seu di­nhei­ro, ache a ga­ro­ta vo­cê mes‐­
mo. — Es­fre­gou a mão na bo­ca e olhou pa­ra mim por um mo­men­to. — Mas
tal­vez eu pos­sa aju­dar.
Sim­ples­men­te o en­ca­rei e es­pe­rei.
Ele se in­cli­nou pa­ra a fren­te e bai­xou a voz.
— Tu­do bem, vou lhe con­tar uma coi­sa. Es­tou lhe con­tan­do is­to por­que
há uma chan­ce, pe­que­na, mas uma chan­ce de vo­cê es­tar cer­to. Mas se ex­plo­dir
de vol­ta na mi­nha ca­ra nu­ma pe­ti­ção ou num ar­ti­go de jor­nal vou fi­car mui­to
de­sa­pon­ta­do, com­pre­en­de? E vo­cê não quer me de­sa­pon­tar.
Fez uma pau­sa e to­mou um go­le de sua cer­ve­ja.
— Quan­do lhe mos­trei as pro­vas — pros­se­guiu —, não lhe mos­tra­mos
tu­do. Ha­via um li­vro.
— Sha­kes­pe­a­re? — per­gun­tei.
— Mais pa­ra Com­pa­nhia Te­lefô­ni­ca.
— Um ca­tá­lo­go de te­le­fo­nes?
— Um ca­der­no de te­le­fo­nes.
— Vo­cê es­con­deu o li­vri­nho pre­to de Bis­so­net­te?
— Ora, não fi­que as­sim — dis­se ele le­van­tan­do a mão em si­nal de pro­tes‐­
to. — O ga­bi­ne­te de­ter­mi­nou que não se­ria apro­pri­a­do tor­nar pú­bli­co o ca­der‐­
no de te­le­fo­nes de Bis­so­net­te, pois po­de­ria cau­sar em­ba­ra­ços a cer­tas, co­mo di‐­
rei is­to, cer­tas se­nho­ras mui­to co­nhe­ci­das e de al­ta po­si­ção na ci­da­de. Es­tas
mu­lhe­res e su­as fa­mí­li­as têm di­rei­to à pri­va­ci­da­de. Não era um ca­der­no de te­le‐­
fo­ne de uma pros­ti­tu­ta com os no­mes de seus cli­en­tes. Não hou­ve cri­me co­me‐­
ti­do por cons­tar de­le.
— En­tão te­mos es­te ca­der­no de te­le­fo­nes — con­ti­nu­ei pres­si­o­nan­do.
— Quer mais uma cer­ve­ja?
— Fa­le-me do ca­der­no.
— Eu que­ro mais uma cer­ve­ja.
Le­van­tei a mão pa­ra cha­mar a gar­ço­ne­te co­mo uma cri­an­ça nu­ma sa­la de
au­la e pe­di mais du­as cer­ve­jas quan­do ela veio.
— Ago­ra va­mos, fa­le-me do ca­der­no.
— Bem, no ca­der­no es­tão os no­mes dos sus­pei­tos ha­bi­tu­ais, um ban­do de
mu­lhe­res de re­pu­ta­ção meio du­vi­do­sa.
— Que­ro ver o ca­der­no.
— Vo­cê es­tá me ou­vin­do, Carl? Aca­bei de di­zer que não va­mos tor­nar
pú­bli­co o ca­der­no. Há no­mes ali que se vo­cê vis­se seu quei­xo cai­ria até os jo­e‐­
lhos, can­to­ras de fa­ma mun­di­al, atle­tas, es­po­sas de po­lí­ti­cos im­por­tan­tes.
— Co­mo a do ve­re­a­dor Fon­tel­li.
— Era o ca­der­no de­le. Mas não há ape­nas os nú­me­ros de te­le­fo­ne. Ele
ava­li­a­va o de­sem­pe­nho de­las, da­va-lhes es­tre­las, de uma a cin­co, co­mo uma
por­ra de um crí­ti­co.
— Tí­pi­co de um jo­ga­dor de bei­se­bol ser ob­ce­ca­do por es­ta­tís­ti­cas. Mas
en­tão is­so é bom — pros­se­gui. — Po­de­mos usar o ca­der­no pa­ra achar a ga­ro­ta
por quem ele se apai­xo­nou. Era uma cin­co-es­tre­las, com cer­te­za.
— Há mais de um no­me com cin­co es­tre­las.
— Dê-me ape­nas os de cin­co es­tre­las pa­ra eu ve­ri­fi­car.
— Al­guns são ape­nas as ini­ci­ais, al­guns não têm nem o nú­me­ro de te­le­fo‐­
ne.
— Bem, quem quer que se­ja es­ta mu­lher mis­te­ri­o­sa, é al­guém que es­tá no
ca­der­no—ar­gu­men­tei. — Um ho­mem quan­do se apai­xo­na ano­ta o nú­me­ro do
te­le­fo­ne no ca­der­no.
— Vo­cê fa­la co­mo se ti­ves­se um ca­der­no seu, Carl.
— Sou mais de pe­da­ci­nhos de pa­pel com nú­me­ros es­cri­tos em gar­ran‐­
chos.
 — Al­gu­ma vez já en­con­trou um nú­me­ro que não sa­be de quem é? —
per­gun­tou Slo­cum, to­man­do um lon­go go­le de cer­ve­ja, os olhos atrás dos ócu‐­
los gros­sos re­ve­lan­do di­ver­são.
— O tem­po to­do.
— E aí, o que vo­cê faz?
— Li­go pa­ra o nú­me­ro. “Alô, tem al­guém aí sol­tei­ro e com me­nos de cin‐­
quen­ta e cin­co anos?”
— Pu­xa, ca­ra. Não pos­so lhe di­zer co­mo es­tou fe­liz por es­tar ca­sa­do.
A gar­ço­ne­te veio com mais du­as Rol­ling Rocks, gar­ra­fas ver­des de pes­co­ço
lon­go, es­bran­qui­ça­das pe­lo ge­lo.
— Mais du­as — pe­di.
— De ma­nei­ra que is­to é o que es­tou ofe­re­cen­do — dis­se Slo­cum de­pois
que a gar­ço­ne­te foi em­bo­ra. — Vo­cê me dá o no­me de qual­quer mu­lher cu­jo
pos­sí­vel en­vol­vi­men­to es­te­ja in­ves­ti­gan­do e eu lhe di­rei se ela es­tá no ca­der­no e
quan­tas es­tre­las. A par­tir daí, vo­cê po­de se­guir adi­an­te.
— Lin­da Ma­rie Raf­fa­el­lo Fon­tel­li.
— Três es­tre­las — dis­se ele. — Te­ria ima­gi­na­do mais, com to­da aque­la
prá­ti­ca...
— E Lau­ren Am­ber Guth­rie? — per­gun­tei de­pres­sa.
— De on­de saiu es­te no­me?
— Re­co­nhe­ci a fo­to­gra­fia de­la no bau­zi­nho.
— E es­con­deu de mim uma in­for­ma­ção re­le­van­te so­bre um ho­mi­cí­dio?
— Sa­cu­diu a ca­be­ça tris­te­men­te pa­ra mim. — Ama­nhã eu lhe di­go se ela es­tá
no ca­der­no. Se hou­ver al­gu­ma ou­tra, me dê uma li­ga­da.
— Me di­ga mais uma coi­sa — pros­se­gui. — O que vo­cê sa­be a res­pei­to
de um tra­fi­can­te de dro­gas cha­ma­do Nor­vel Go­odwin?
— Nor­vel Go­odwin — re­pe­tiu ele, sa­cu­din­do a ca­be­ça. — Um dos pi­o‐­
res. Es­ta­mos atrás de­le, mas é du­ro co­mo o di­a­bo e tem um bom ad­vo­ga­do.
Bo­log­ne­se.
— Tony Ba­lo­ney. Es­tou tra­tan­do de um ca­so com ele.
— Bem, não im­por­ta o quan­to Tony se­ja um bom ad­vo­ga­do, é ape­nas
uma ques­tão de tem­po. Não se pi­sa co­mo ele an­da pi­san­do sem pa­gar o pre­ço.
Ele foi um che­fão em West Philly du­ran­te al­gum tem­po, de­pois su­miu.
— Quan­do Jimmy Mo­o­re o quei­mou? — per­gun­tei.
 Slo­cum me deu mais um olhar de­mo­ra­do.
— Exa­ta­men­te. Ago­ra ele vol­tou. Tem ha­vi­do mui­ta vi­o­lên­cia em East
Ken­sing­ton Ba­dlands, pois ele an­da to­man­do ter­ri­tó­rio que é de ou­tros. An‐­
dam bri­gan­do por quar­tei­rões. Viu a ga­ro­ti­nha de cin­co anos que le­vou uma
ba­la na ca­be­ça na se­ma­na pas­sa­da, que saiu em to­dos os jor­nais?
— Aqui­lo foi ter­rí­vel.
— Foi Go­odwin. Uma ba­la per­di­da nu­ma ou­tra bri­ga por um ou­tro
quar­tei­rão. Mas de re­pen­te Go­odwin es­tá com um bo­ca­do de for­ça e tem ga‐­
nha­do mui­to ter­re­no. Ele é um as­sas­si­no ab­so­lu­ta­men­te frio. — Slo­cum tor‐­
nou a sa­cu­dir a ca­be­ça. — Em que di­a­bo vo­cê an­da me­ti­do ago­ra, Vic­tor?
Eu não te­ria con­ta­do a ele mes­mo que sou­bes­se.
 37

Blai­ne era um ve­lho es­cro­que en­ru­ga­do que se en­co‐­

Ao la­do de uma por­ta mal­tra­ta­da
lhia di­an­te da es­cri­va­ni­nha de tam­po de en­ro­lar até tar­de da noi­te em seu es­cri‐­
tó­rio de. ad­vo­ca­cia no se­gun­do an­dar, a dois quar­tei­rões dos tri­bu­nais no Pa­lá‐­
cio , Mu­ni­ci­pal. Es­tou fa­lan­do ago­ra de uma épo­ca di­fe­ren­te, quan­do o di­rei­to
era uma coi­sa me­nos di­fun­di­da e um ca­so de dez mil dó­la­res era o mai­or que se
po­de­ria en­con­trar. Jo­si­ah Blai­ne ad­vo­ga­ra na vi­ra­da do sé­cu­lo, re­pre­sen­tan­do
pa­pe­la­ri­as e cha­pe­lei­ros, em ações de co­bran­ça em sua mai­o­ria, pri­mei­ro o en‐­
vio de car­tas, de­pois as con­fis­sões de ina­dim­plên­cia, em­bar­go de con­tas ban­cá‐­
ri­as, exe­cu­ção de hi­po­te­cas, tu­do por cin­quen­ta ou cem dó­la­res, mais ju­ros,
mais cus­tas. Era do­no de um pré­dio na rua 6 com Gre­en, no ve­lho quar­tei­rão
ju­deu, e uma vez por mês, exa­ta­men­te no dia pri­mei­ro de ca­da mês, ex­ce­to aos
sá­ba­dos, quan­do era im­pos­sí­vel fa­zer com que os ju­deus o pa­gas­sem por­que
não po­di­am to­car em di­nhei­ro no Sa­bá, uma des­cul­pa pa­ra ga­nhar um dia a
mais, ele te­ria di­to se lhe per­gun­tas­sem ou mes­mo se não per­gun­tas­sem, Blai­ne
pe­ram­bu­la­va pe­los cor­re­do­res, cur­va­do na cin­tu­ra, ba­ten­do as por­tas e gri­tan­do
com o Sr. Pe­arls­tein, a Sra. Him­mel­farb e o Sr. Carl­kovsky, meu bi­savô Carl‐­
kovsky, pa­ra pa­gar o alu­guel ou ser des­pe­ja­do no dia se­guin­te. Su­as pe­ram­bu­la‐­
ções pe­los cor­re­do­res ocor­ri­am bem ce­do de ma­nhã, ce­do de­mais pa­ra que seus
in­qui­li­nos pu­des­sem es­ca­par da te­mi­da ba­ti­da men­sal à por­ta. E, cum­pri­dor de
sua pa­la­vra, aque­les que atra­sa­vam en­con­tra­vam os ho­mens em seus apar­ta‐­
men­tos ar­ras­tan­do os col­chões, en­ro­lan­do os ta­pe­tes, jo­gan­do po­tes pe­la ja­ne­la
pa­ra a rua, on­de caíam es­tre­pi­to­sa­men­te, cau­san­do enor­me efei­to, abrin­do lu‐­
gar pa­ra mais uma fa­mí­lia nu­me­ro­sa que apre­sen­ta­ra o di­nhei­ro do de­pó­si­to e
o pri­mei­ro mês de alu­guel.
Quan­do a ar­tri­te de Jo­si­ah Blai­ne pi­o­rou a pon­to de im­pe­di-lo de mar‐­
char pe­los cor­re­do­res de seu cor­ti­ço na rua Gre­en, ele apa­dri­nhou a ad­mis­são
de Eve­rett Cox pe­la Or­dem, de ma­nei­ra que pu­des­se ter al­guém pa­ra co­brar
seus alu­guéis no dia pri­mei­ro de ca­da mês e pa­ra dar en­tra­da nas ad­mis­sões de
ina­dim­plên­cia no tri­bu­nal. Quan­do Eve­rett Cox, in­ca­pa­ci­ta­do por enor­mes
quan­ti­da­des de ál­co­ol, se viu im­pos­si­bi­li­ta­do de se le­van­tar ce­do o su­fi­ci­en­te
pa­ra co­brar com efi­ci­ên­cia os alu­guéis, con­tra­tou Sa­mu­el Am­ber pa­ra fa­zê-lo,
pro­me­ten­do en­si­nar-lhe as leis, pro­mes­sa que não pô­de cum­prir por cau­sa das
gran­des quan­ti­da­des de ál­co­ol. Mas Am­ber es­tu­dou por con­ta pró­pria e fi­nal‐­
men­te foi Jo­si­ah Blai­ne, já com mais de oi­ten­ta anos e ca­du­can­do ra­pi­da­men­te,
quem o apa­dri­nhou pe­ran­te a Or­dem. Foi es­te Am­ber, da fa­mí­lia Am­ber de
Bryn Ma­wr, em­bo­ra na­que­les di­as não vi­es­sem da ele­gan­te Bryn Ma­wr e sim d'
Fish­town, foi Am­ber, o bi­savô de Lau­ren Am­ber Guth­rie, quem co­me­çou a dar
al­gum sem­blan­te de mo­der­ni­da­de à ban­ca de ad­vo­ca­cia do es­cri­tó­rio. Con­tra‐­
tou fun­ci­o­ná­ri­os pa­ra cui­dar do tra­ba­lho de ro­ti­na, pa­gou drin­ques pa­ra com‐­
pa­nhei­ros ad­vo­ga­dos nos ba­res em vol­ta do Tri­bu­nal de Jus­ti­ça, con­se­guiu um
car­go na pre­fei­tu­ra atra­vés do qual po­dia, de­pois de pa­gar uma pe­que­na co­mis‐­
são ao ad­vo­ga­do da pre­fei­tu­ra, en­ca­mi­nhar uma par­te ra­zoá­vel das li­des ju­di­ci‐­
ais da pre­fei­tu­ra pa­ra sua fir­ma. Eve­rett Cox in­sis­tiu pa­ra que a fir­ma con­tra­tas‐­
se seu fi­lho, Eve­rett Jr., que des­vi­ou fun­dos da pre­fei­tu­ra, cri­me que cus­tou a
Am­ber uma quan­tia con­si­de­rá­vel pa­ra lim­par o no­me da fir­ma, mas ago­ra ha‐­
via tra­ba­lho su­fi­ci­en­te pa­ra mais as­sis­ten­tes, ad­vo­ga­dos e even­tu­al­men­te mais
só­ci­os. Quan­do afi­nal Jo­si­ah Blai­ne mor­reu, com­ple­ta­men­te lou­co, ame­a­çan­do
as en­fer­mei­ras de des­pe­jo, os es­cri­tó­ri­os se mu­da­ram pa­ra o Fi­de­lity Buil­ding,
num con­jun­to de es­cri­tó­ri­os de es­qui­na, e ago­ra ha­via oi­to no­mes na por­ta.
No con­jun­to de es­cri­tó­ri­os da fir­ma ha­via um qua­dro em cu­ja mol­du­ra
po­dia-se ler nu­ma pla­qui­nha em bron­ze JO­SI­AH BLAI­NE, FUN­DA­DOR. O
ros­to no qua­dro era no­bre, de olhos azuis, com um bi­go­de fe­roz e uma be­la ca‐­
be­lei­ra. Era um ros­to só­li­do e apro­pri­a­do, um ros­to de fun­da­dor, mas não era o
ros­to de Jo­si­ah Blai­ne. Lau­ren Am­ber me con­ta­ra a ver­da­de uma ma­dru­ga­da
quan­do es­tá­va­mos jun­tos em mi­nha ca­ma. Seu bi­savô en­con­tra­ra o qua­dro em
meio ao bri­ca­bra­que de um es­pó­lio que es­ta­va ad­mi­nis­tran­do e acha­ra que pro‐­
je­ta­va a ima­gem ade­qua­da.
Nu­ma tar­de em que nos­so jul­ga­men­to es­ta­va em re­ces­so de­vi­do a um
com­pro­mis­so pre­men­te do juiz Gim­bel com o den­tis­ta, eu es­ta­va sen­ta­do nu‐­
ma pol­tro­na di­re­ta­men­te em­bai­xo da­que­le mes­mo qua­dro de Jo­si­ah Blai­ne. Os
es­cri­tó­ri­os da Blai­ne&Cox, Am­ber e Cox não fi­ca­vam na Li­berty Pla­ce. Um,
mas num dos pré­di­os mais ve­lhos e dis­cre­tos no cen­tro da ci­da­de. A Blai‐­
ne&Cox era uma das fir­mas de ad­vo­ca­cia mais an­ti­gas e dis­cre­tas da Fi­la­dél­fia,
com cli­en­tes ri­cos e ad­vo­ga­dos imo­bi­liá­ri­os que ad­mi­nis­tra­vam a ri­que­za das
gran­des da­mas da ci­da­de. Os du­zen­tos ad­vo­ga­dos da fir­ma tra­ba­lha­vam res­pei‐­
to­sa­men­te, em­pe­nhan­do-se em li­tí­gi­os dis­cre­tos e de­di­can­do-se a tra­ba­lhos sen‐­
sa­tos de gran­des cor­po­ra­ções. O de­par­ta­men­to de fa­lên­ci­as fi­ca­va exi­la­do num
an­dar in­fe­ri­or, de ma­nei­ra a não dei­xar ner­vo­so o pes­so­al das cor­po­ra­ções. Ha‐­
via al­gu­ma coi­sa de tão só­li­da na ma­dei­ra es­cu­ra dos lam­bris, al­go de tão se‐
nho­ril e de san­gue azul, al­gu­ma coi­sa que me era tão es­tra­nha que ti­ve a im‐­
pres­são de que o fal­so Jo­si­ah Blai­ne, no qua­dro aci­ma de mim, es­ti­ves­se me
olhan­do fi­xo, com aque­les olhos azuis ge­la­dos, exi­gin­do meu alu­guel men­sal,
ame­a­çan­do-me de des­pe­jo se não pa­gas­se.
— O Sr. Guth­rie o re­ce­be­rá ago­ra, Sr. Carl — dis­se a re­cep­ci­o­nis­ta. —
Es­tá man­dan­do a se­cre­tá­ria su­bir pa­ra acom­pa­nhá-lo.
Es­ta era a ma­nei­ra co­mo as coi­sas eram fei­tas nas gran­des fir­mas: en­vi­a‐­
vam emis­sá­ri­os pa­ra bus­ca­rem os vi­si­tan­tes e in­ti­má-los pa­ra as reu­niões. Eu
não gos­ta­va de ser in­ti­ma­do, mas Guth­rie dis­se­ra que que­ria me en­con­trar, e eu
ti­nha al­gu­mas per­gun­tas a fa­zer a meu que­ri­do ex-só­cio, um cor­no da­do a vi­o‐­
len­tos aces­sos de rai­va, per­gun­tas a res­pei­to de sua es­po­sa, de quem es­ta­va se­pa‐­
ra­do, e so­bre um ho­mem com quem ela o traí­ra en­quan­to ain­da es­ta­vam jun‐­
tos, um ho­mem que ago­ra es­ta­va mor­to. Eu es­ta­va atrás de um as­sas­si­no; as­sim,
com a tar­de li­vre, dis­se­ra a El­lie pa­ra mar­car o en­con­tro, e ela o fi­ze­ra.
Quan­do a emis­sá­ria das al­tu­ras apa­re­ceu, eu a re­co­nhe­ci.
— Alô, Ca­rolyn — dis­se. Era uma ne­gra ame­ri­ca­na al­ta, bo­ni­ta, com­pe‐­
ten­te e uma in­crí­vel da­ti­lo­gra­fa. Eu sa­bia do ta­len­to de da­ti­ló­gra­fa por­que fo­ra
nos­sa se­cre­tá­ria an­tes de Guth­rie a tra­zer pa­ra a Blai­ne&Cox, jun­ta­men­te com
os ar­qui­vos que rou­ba­ra.
— É um pra­zer ver o se­nhor, Sr. Carl—dis­se en­quan­to me con­du­zia atra‐­
vés dos am­plos cor­re­do­res de sua no­va fir­ma.
— Co­mo é que es­tão lhe tra­tan­do aqui?
— Pa­gam as ho­ras ex­tras.
— Que óti­mo.
— E fa­ze­mos mui­tas ho­ras ex­tras.
Se­gui Ca­rolyn pe­los cor­re­do­res de lam­bris de ma­dei­ra chei­os de se­cre­tá­ri‐­
as, no­ta­vel­men­te mo­vi­men­ta­dos pa­ra as se­te da noi­te. Quan­do Ca­rolyn tra­ba‐­
lha­va pa­ra nós, es­ta­va sem­pre na por­ta da rua às qua­tro e cin­quen­ta e oi­to em
pon­to. “Te­nho que pe­gar o trem.” cos­tu­ma­va di­zer, ou: “Não há ne­nhum ou­tro
meio de trans­por­te que me dei­xe em ca­sa nu­ma ho­ra ra­zoá­vel.” Ago­ra, ga­nhan‐­
do ho­ra ex­tra, ela pa­re­cia não ter ob­je­ções a pe­gar o West Tren­ton Lo­cal, que
sai mais tar­de. É en­gra­ça­do o que uma coi­si­nha co­mo uma ho­ra pa­ga do­bra­do
po­de fa­zer com o ho­rá­rio de um trem.
— Guth­rie, seu ban­di­do! — ex­cla­mei quan­do Ca­rolyn me dei­xou no es‐­
cri­tó­rio de­le.
— Vo­cê es­tá com uma ca­ra hor­rí­vel — co­men­tou.
— Obri­ga­do.
— Ei, ami­go é pra es­sas coi­sas. Sen­te-se, Vic. En­tão es­ta é a pri­mei­ra vez
que vi­si­ta meu no­vo lo­cal de tra­ba­lho, não é? O que vo­cê acha?
O que acha­va era que aqui­lo era tu­do que eu sem­pre qui­se­ra, e sen­tia um
bo­ca­do de res­sen­ti­men­to con­tra ele. O gran­de es­cri­tó­rio, o so­fá de cou­ro, a me‐­
sa de tra­ba­lho lus­tro­sa, as ja­ne­las com vis­ta pa­ra a pre­fei­tu­ra, as pa­re­des re­cém-
pin­ta­das e o te­le­fo­ne e o com­pu­ta­dor mo­der­nos so­bre a me­sa pa­ra re­ce­ber a
cor­res­pon­dên­cia ele­trô­ni­ca. Re­co­nhe­ci o qua­dro atrás de sua ca­dei­ra. Apon­tei e
per­gun­tei:
— Es­te não es­ta­va em nos­so es­cri­tó­rio?
— Sim, es­ta­va.
— Dê-me li­cen­ça por um ins­tan­te en­quan­to cha­mo a po­lí­cia. Vo­cê de­ve
tê-lo rou­ba­do jun­to com os ar­qui­vos.
Ele pis­cou o olho.
— Man­do de vol­ta por men­sa­gei­ro ama­nhã, se qui­ser.
— Eu que­ro. Jun­to com os ar­qui­vos.
— Se ao me­nos eu pu­des­se, Vic. Sin­ce­ra­men­te, tem tra­zi­do mais dor de
ca­be­ça do que qual­quer ou­tra coi­sa. Ado­ra­ria me li­vrar de­les. Mas os cli­en­tes
to­dos qui­se­ram con­ti­nu­ar co­mi­go. Que di­a­bo, aqui tem mais tra­ba­lho do que
o su­fi­ci­en­te pa­ra me man­ter ocu­pa­do.
— E o ca­so Saltz
— Per­gun­tei ao Lou o que pre­fe­ria fa­zer, e ele dis­se que acha­va que eu era
um sa­ca­na por es­tar sain­do, e que dei­xas­se fi­car com vo­cê.
— Ele dis­se is­so?
— Que me im­por­ta­va, era um ca­so im­pos­sí­vel. Mas ou­vi di­zer que vo­cê
con­se­guiu um acor­do ex­tra­ju­di­ci­al. Afi­nal, con­se­gui­ram en­con­trar o tal do
con­ta­dor?
— Não.
 — E con­se­gui­ram um acor­do mes­mo as­sim. Eu de­ve­ria re­ce­ber par­te da
co­mis­são, não acha? Afi­nal, fui eu quem con­se­gui o ca­so. Uma co­mis­são por
in­di­ca­ção?
— Po­de me pro­ces­sar.
— Não pro­ces­so ami­gos, Vic.
— Não, vo­cê só lhes en­fia bem no ra­bo.
— Ain­da es­tá sen­ti­do, hein?
— O que lhe dá es­sa im­pres­são? — per­gun­tei en­quan­to olha­va pe­la ja­ne‐­
la.
— Tal­vez eu pos­sa fa­zer al­gu­ma coi­sa pa­ra com­pen­sar?
— Nun­ca ima­gi­nei que ti­ves­se ten­dên­ci­as sui­ci­das, Guth­rie.
— Que hos­ti­li­da­de, Vic. Já pen­sou em fa­zer te­ra­pia?
— Pre­fi­ro com­prar uma ar­ma.
— Era ape­nas um ne­gó­cio. Sou­be que a Liz­zie fi­nal­men­te es­tá in­do pa­ra
os Ser­vi­ços Le­gais Co­mu­ni­tá­ri­os.
As no­tí­ci­as cor­ri­am de­pres­sa, es­pe­ci­al­men­te se eram más no­tí­ci­as e me di‐­
zi­am res­pei­to. Não que­ria co­men­tar to­da a tris­te his­tó­ria, prin­ci­pal­men­te com
Guth­rie.
— Foi uma coi­sa con­sen­su­al — ex­pli­quei. — Es­ta­mos cui­dan­do de mais
ca­sos cri­mi­nais e de in­ves­ti­men­tos e ela não se sen­tia à von­ta­de. Quan­do des­co‐­
briu que eles ti­nham uma va­ga, de­ci­diu acei­tá-la.
— Que óti­mo pa­ra ela — dis­se Guth­rie. — Sem­pre foi o lu­gar cer­to pa­ra
Liz­zie. E tor­na mais fá­cil pa­ra to­do mun­do ex­pli­car o mo­ti­vo de meu en­con­tro
com vo­cê. A ra­zão por que eu que­ria que nos en­con­trás­se­mos é que Tom Bis‐­
mark an­da fa­zen­do per­gun­tas a seu res­pei­to. Co­nhe­ce Tom? O só­cio exe­cu­ti­vo
aqui?
— Não creio — res­pon­di, em­bo­ra co­nhe­ces­se. Não pes­so­al­men­te, os
Tom Bis­mark da ci­da­de não per­di­am tem­po com gen­te de se­gun­da co­mo eu,
mas já o vi­ra num dos ba­res com Jimmy. Es­ta­va acom­pa­nha­do da es­po­sa, train‐­
do a aman­te, ou pe­lo me­nos fo­ra o que Jimmy dis­se­ra.
— Tom viu vo­cê no jor­nal, com es­te seu jul­ga­men­to do ca­so Jimmy Mo‐­
o­re. Co­mo foi que con­se­guiu o ca­so?
— Eles vas­cu­lha­ram a ci­da­de em bus­ca do rá­bu­la mais de­ses­pe­ra­do que
po­di­am en­con­trar e na­tu­ral­men­te meu no­me foi in­di­ca­do.
 — Não, dei­xe dis­so.
Dei de om­bros. Não que­ria que sou­bes­se que o que eu dis­se­ra era a ver­da‐­
de ab­so­lu­ta.
— Bem, ele dis­se que viu vo­cê no jor­nal e me per­gun­tou a seu res­pei­to.
Pa­re­ce que es­tão ten­tan­do in­cre­men­tar o de­par­ta­men­to de cri­me de co­la­ri­nho
bran­co aqui e es­tão pro­cu­ran­do gen­te com ex­pe­ri­ên­cia de tri­bu­nal. Eu dis­se ao
Tom que vo­cê era óti­mo.
— Vo­cê dis­se is­so? Por quê?
— Por­que vo­cê é um ami­go, um com­pa­nhei­ro.
— Ora, dei­xa dis­so.
— É ver­da­de, Vic, a pu­ra ver­da­de. Fa­lei mui­to bem de vo­cê, e ele quer
con­ver­sar com vo­cê so­bre vir tra­ba­lhar aqui.
— Aqui, nes­ta fir­ma?
— É cla­ro. De­pois do jul­ga­men­to.
— Por que es­ta fir­ma es­ta­ria in­te­res­sa­da em mim?
— Fran­ca­men­te não sei, Vic. Pen­sei que eram mais sen­sa­tos. Mas vo­cê es‐­
tá num ca­so de gran­de pu­bli­ci­da­de, men­ti a res­pei­to de sua ha­bi­li­da­de, as coi‐­
sas sim­ples­men­te es­tão dan­do cer­to. Não dei­xe es­sa opor­tu­ni­da­de es­ca­par de
sua mão.
— Es­tou me sain­do bas­tan­te bem so­zi­nho ago­ra — re­tru­quei. — Não se‐­
ria tão fá­cil sim­ples­men­te cair fo­ra e pas­sar pa­ra cá. Te­nho alu­guel e coi­sas as‐­
sim.
— Ei, Vic. Não es­tou pres­si­o­nan­do. Es­que­ça, se qui­ser. — Ele se re­cos­tou
na ca­dei­ra e sor­riu pa­ra mim. — Mas co­nhe­ço vo­cê. Vo­cê é exa­ta­men­te co­mo
eu. Is­to é uma coi­sa que sem­pre quis, e quan­do lhe for ofe­re­ci­da vai sal­tar pa­ra
agar­rá-la. Co­mo um ca­chor­ro de cir­co. Olhe só pa­ra es­te es­cri­tó­rio, ve­ja os
lam­bris das pa­re­des do ves­tí­bu­lo, são lam­bris de dois cen­tí­me­tros e meio de es‐­
pes­su­ra. Ve­ja bem do que vo­cê po­de vir a ser par­te. Vo­cê é exa­ta­men­te co­mo
eu, Vic. Vo­cê quer is­to. Mar­que uma reu­nião com Tom pa­ra de­pois do jul­ga‐­
men­to.
Deus, co­mo eu odi­a­va Guth­rie. Eu odi­a­ra su­as rou­pas, seus sa­pa­tos, o ros‐­
to de be­le­za per­ver­sa, os ca­be­los chei­os de bri­lhan­ti­na e a ha­bi­li­da­de de ab­sor‐­
ver in­sul­tos co­mo se fos­sem elo­gi­os. A sim­ples ideia de al­gum dia vol­tar a ser
seu só­cio era im­pen­sá­vel, mas ago­ra aqui es­ta­va eu pres­tes a re­ce­ber uma ofer­ta
de tra­ba­lho em sua no­va fir­ma, o em­pre­go dos meus so­nhos. Quan­do dis­se que
era al­gu­ma coi­sa que eu sem­pre quis, ele es­ta­va cer­to. Quan­do dis­se que eu sal‐­
ta­ria pa­ra agar­rá-la, es­ta­va cer­to de no­vo. E quan­do dis­se que eu era exa­ta­men­te
co­mo ele, odi­ei a sim­ples ideia de aqui­lo ser pos­sí­vel, mas creio, dro­ga, que
tam­bém es­ta­va cer­to a res­pei­to dis­so. Beth tal­vez pu­des­se ter-me con­ven­ci­do do
con­trá­rio, mas ela par­ti­ra, fo­ra ser­vir aos po­bres, e eu fo­ra lar­ga­do com a al­ter‐­
na­ti­va de me tor­nar Guth­rie. Que Deus me aju­das­se.
Em­bo­ra não sou­bes­se, pe­lo fa­to de me lem­brar o quan­to nos pa­re­cía­mos
Guth­rie es­ta­va con­fir­man­do ain­da mais mi­nhas sus­pei­tas com re­la­ção a ele e
Bis­so­net­te. Eu sa­bia o quan­to eu te­ria fi­ca­do fu­ri­o­so se tu­do que ti­ves­se ga­nha‐­
do num ca­sa­men­to com uma Am­ber es­ti­ves­se me es­ca­pan­do num ca­so en­tre
mi­nha es­po­sa e um ex-jo­ga­dor apo­sen­ta­do, sa­bia o quão de­ses­pe­ra­do, quão ir‐­
ra­ci­o­nal­men­te im­pla­cá­vel, ca­paz de ma­tar eu te­ria fi­ca­do. E sa­bia de mais uma
coi­sa, uma coi­sa que des­co­bri­ra com gran­de pra­zer atra­vés de mi­nhas pró­pri­as
ex­pe­ri­ên­ci­as se­xu­ais com sua es­po­sa an­tes que se tor­nas­se sua es­po­sa e que ha‐­
via si­do con­fir­ma­da por Slo­cum de­pois de con­sul­tar o li­vri­nho pre­to de Bis­so‐­
net­te. Lau­ren Am­ber Guth­rie era uma cin­co-es­tre­las na ca­ma, al­guém por
quem qua­se va­lia a pe­na mor­rer.
— O que es­tá ha­ven­do re­al­men­te en­tre vo­cê e Lau­ren? — per­gun­tei, des‐­
vi­an­do a con­ver­sa pa­ra o as­sun­to que me in­te­res­sa­va. — Fi­quei sin­ce­ra­men­te
en­tris­te­ci­do ao sa­ber dos pro­ble­mas. — Men­ti sim, mas com sin­ce­ri­da­de.
— Os pro­ble­mas são ape­nas tem­po­rá­ri­os, creia-me — res­pon­deu, mas,
pe­la ma­nei­ra co­mo seu ros­to se en­du­re­ceu nu­ma ex­pres­são es­tra­nha e tris­te,
sou­be que es­ta­va men­tin­do tam­bém.
— Vo­cê a traiu an­dan­do com ou­tras mu­lhe­res, Sam?
— Deus, não — res­pon­deu ra­pi­da­men­te. — Não foi na­da dis­so.
— En­tão o que foi?
Guth­rie gi­rou na ca­dei­ra pa­ra olhar pe­la ja­ne­la.
— Sim­ples­men­te acon­te­ceu. Ora, va­mos, Vic, vo­cê mais do que nin­guém
sa­be co­mo ela é.
— Co­mo?
Res­pi­rou fun­do cheio de frus­tra­ção.
— Ca­pri­cho­sa. En­lou­que­ce­do­ra­men­te in­de­pen­den­te. Com a ca­pa­ci­da­de
de aten­ção de um mos­qui­to.
 — En­tão ela es­ta­va train­do vo­cê, foi is­so?
— Não acho que es­te­ja dis­pos­to a fa­lar do as­sun­to, Vic.
— Vo­cê não acha que seus pro­ble­mas com ela po­de­rão afe­tá-lo aqui na
fir­ma, acha?
Guth­rie não res­pon­deu ime­di­a­ta­men­te, mas eu sus­pei­ta­va qual se­ria a res‐­
pos­ta. Ca­sa­do com uma Am­ber, a de­ci­são de tor­ná-lo só­cio da­li a dois ou três
anos es­ta­va as­se­gu­ra­da. Se fos­se ape­nas um Guth­rie, sem um so­bre­no­me de pe‐­
so, sem con­ta­tos, na­da além de sua ca­pa­ci­da­de, es­ta­ria na rua com um pé na
bun­da den­tro de seis me­ses.
— Va­mos acer­tar as coi­sas — dis­se. — Te­nho cer­te­za que sim.
— Bem, pe­lo me­nos Bis­so­net­te es­tá fo­ra do ca­mi­nho, cer­to?
Foi a ma­nei­ra co­mo ele se vi­rou e olhou pa­ra mim que re­ve­lou tu­do que
eu que­ria sa­ber. Sua ca­be­ça gi­rou brus­ca­men­te e seus olhos es­ta­vam inun­da­dos
de so­fri­men­to e me­do. Seu quei­xo es­tre­me­ceu, o ros­to em­pa­li­de­ceu, o su­or em
sua tes­ta cin­ti­lou com um bri­lho ole­o­so. Es­ta­va tu­do no ros­to de­le, cla­ro co­mo
um de­poi­men­to ju­ra­men­ta­do: sua es­po­sa es­ti­ve­ra tran­san­do com Zack Bis­so‐­
net­te e ele sa­bia, ele sa­bia, ele sa­bia de tu­do, e o fa­to de sa­ber o es­ta­va ma­tan­do.
Eu es­ta­va pron­to pa­ra apos­tar ali, na­que­le mo­men­to, que ma­ta­ra Bis­so­net­te
tam­bém.
En­trei no tri­bu­nal na ma­nhã se­guin­te pro­fun­da­men­te dis­traí­do. Não se
tra­ta­va ape­nas do fa­to de sus­pei­tar de que meu ex-só­cio fos­se um as­sas­si­no. Es‐­
te era um pen­sa­men­to qua­se que agra­dá­vel. Não ti­nha ideia de co­mo po­de­ria
pro­vá-lo, cla­ro, ex­ce­to se fos­se con­ver­sar so­bre o as­sun­to com Lau­ren, com
quem já ha­via mar­ca­do um jan­tar num res­tau­ran­te de­ma­si­a­do ca­ro, mas ima­gi‐­
na­va que, quan­do des­co­bris­se o su­fi­ci­en­te, sim­ples­men­te po­ria Lau­ren no ban‐­
co das tes­te­mu­nhas e a obri­ga­ria a iden­ti­fi­car a fo­to­gra­fia, con­tar das cri­ses vi­o‐­
len­tas de seu ma­ri­do, e de­pois me re­ti­ra­ria e dei­xa­ria o jú­ri ti­rar su­as pró­pri­as
con­clu­sões. De­pois, en­tre­ga­ria tu­do que ti­ves­se a Slo­cum e o dei­xa­ria cui­dar do
tra­ba­lho de re­ti­rar as acu­sa­ções de as­sas­si­na­to. Mas não era ape­nas is­so o que
es­ta­va em mi­nha men­te. Meu ar dis­traí­do na­que­le dia vi­nha da ofer­ta que ma‐­
gi­ca­men­te me fo­ra con­ce­di­da.
Na noi­te an­te­ri­or fi­quei dei­ta­do na ca­ma, pen­san­do em tra­ba­lhar na Blai‐­
ne&Cox. Verô­ni­ca não ti­nha te­le­fo­na­do e eu não con­se­guia dor­mir, mas não
sen­tia fal­ta de­la ou do meu so­no na­que­la noi­te. Fi­quei con­for­ta­vel­men­te sob as
co­ber­tas na ma­dru­ga­da pen­san­do em mi­nha me­sa de tra­ba­lho bem-en­ce­ra­da e
num so­fá de cou­ro, pen­san­do em meus vi­si­tan­tes es­pe­ran­do por mim de­bai­xo
do fal­so re­tra­to de Jo­si­ah Blai­ne, pen­san­do em meu no­me no pa­pel de cor­res‐­
pon­dên­cia. Es­ta­va che­gan­do, es­ta­va che­gan­do, tal­vez tar­de, mas re­al­men­te che‐­
gan­do. Li­ga­ria pa­ra Bis­mark, Tom, ago­ra que es­ta­ría­mos tra­ba­lhan­do la­do a la‐­
do, li­ga­ria pa­ra Tom quan­do ti­ves­se uma opor­tu­ni­da­de e mar­ca­ria uma en­tre‐­
vis­ta.
— Bom dia, Vic­tor — dis­se Pres­cott en­quan­to eu pu­nha a ma­le­ta so­bre a
me­sa. — Eg­gert vai cha­mar um con­ta­dor que tra­ba­lhou pa­ra o Ci­da­dãos pa­ra a
União da Fi­la­dél­fia ho­je. Den­tro de pou­cos di­as se­rá o di­re­tor exe­cu­ti­vo do co‐­
mi­tê. Te­mos que ser mui­to cui­da­do­sos no in­ter­ro­ga­tó­rio des­sas tes­te­mu­nhas,
uma vez que o CUF es­tá nu­ma po­si­ção mui­to sen­sí­vel. Es­tá aqui qua­se que co‐­
mo um réu. Vou cui­dar de am­bos.
— É cla­ro, se­nhor.
— Óti­mo. E não es­pe­ro que vo­cê con­ver­se com meu cli­en­te fo­ra da mi‐­
nha pre­sen­ça, com­pre­en­deu?
— Per­gun­tei ao ve­re­a­dor se que­ria que seu ad­vo­ga­do es­ti­ves­se pre­sen­te e
ele dis­se que não.
— Fa­ça is­so de no­vo e es­ta­rá na rua — dis­se em tom bas­tan­te do­ce. —
Não du­vi­de que pos­so fa­zê-lo.
Ar­ru­mei meus blo­cos de ano­ta­ções, pa­péis e ca­der­nos e co­lo­quei mi­nha
ma­le­ta de­bai­xo da me­sa. Quan­do es­ta­va pron­to, me vi­rei pa­ra exa­mi­nar a au­di‐­
ên­cia. Ches­ter es­ta­va de pé no can­to do tri­bu­nal, con­ver­san­do com o ve­re­a­dor
e com Chuc­kie Lamb. Re­pa­rei que Les­lie Mo­o­re e sua ir­mã Re­nee es­ta­vam sen‐­
ta­das la­do a la­do atrás da me­sa da de­fe­sa. Lá es­ta­va Herm Fin­kle­baum, rei dos
brin­que­dos da rua 44, no fun­do. E en­tão vi al­guém que não es­pe­ra­va ver de
ma­nei­ra ne­nhu­ma.
No cor­re­dor, so­zi­nho, sen­ta­do bem ere­to, es­ta­va um ho­mem al­to, ca­re­ca,
ves­tin­do um be­lís­si­mo ter­no. Eu o re­co­nhe­ci ime­di­a­ta­men­te. Era Tom Bis‐­
mark, só­cio exe­cu­ti­vo da Blai­ne&Cox, meu no­vo fu­tu­ro che­fe, que eu não fa­ria
per­gun­ta al­gu­ma na­que­le dia, e, na ver­da­de, em ne­nhum ou­tro dia. Sor­ri e ele
re­tri­buiu o sor­ri­so. As­sim, fui até lá pa­ra for­ma­li­zar nos­sa apre­sen­ta­ção.
— Sr. Bis­mark, co­mo vai? Sou Vic­tor Carl.
Ele se le­van­tou e aper­tou mi­nha mão.
 — Sim, eu sei, Vic­tor. — Fa­la­va de ma­nei­ra ani­ma­da. — Ou se­rá que é
Vic?
— Co­mo pre­fe­rir.
— Sam Guth­rie fa­lou mui­to bem de vo­cê, Vic.
— O ve­lho ami­go Guth­rie — res­pon­di. — Se es­tá aqui pa­ra ob­ser­var o
es­pe­tá­cu­lo, ho­je não es­ta­rei fa­zen­do mui­ta coi­sa. Acer­ta­mos que o Sr. Pres­cott
vai cui­dar dos in­ter­ro­ga­tó­ri­os de ho­je.
— Es­tá óti­mo — dis­se Tom Bis­mark. — Re­al­men­te óti­mo. Foi exa­ta‐­
men­te o que Bill e eu com­bi­na­mos.
— Bill e o se­nhor? Não com­pre­en­do.
— Oh, não es­tou aqui pa­ra o es­pe­tá­cu­lo, Vic — dis­se. — Es­tou tra­ba‐­
lhan­do. A Blai­ne&Cox é a fir­ma con­sul­to­ra do CUF. Es­tou aqui pa­ra me as­se‐­
gu­rar de que a re­pu­ta­ção de nos­so cli­en­te não se­ja pre­ju­di­ca­da nes­te jul­ga­men‐­
to.
— Com­pre­en­do.
— Es­tou cer­to, Vic, de que vai co­o­pe­rar de to­das as for­mas pos­sí­veis.
— Cla­ro, Tom — res­pon­di, e, na ver­da­de, pis­quei pa­ra ele. — O que eu
pu­der fa­zer, é só avi­sar.
Sen­tei à me­sa da de­fe­sa e co­me­cei a ra­bis­car meu blo­co ama­re­lo. En­tão
não era só o di­nhei­ro do ca­so Saltz, meus ho­no­rá­ri­os ou meus ne­gó­ci­os com os
ir­mãos Bishop que es­ta­vam cor­ren­do ris­co. E não era só a mi­nha pos­si­bi­li­da­de
de ser di­re­tor do CUF ou os so­nhos gran­di­o­sos do ve­re­a­dor de be­las obras,
tam­pou­co. Um em­pre­go fo­ra acres­cen­ta­do à mis­tu­ra, não um em­pre­go na Tal‐­
bott, Kit­tred­ge & Cha­se, não, aqui­lo te­ria si­do um pou­co ób­vio de­mais, mas
na Bai­ne, Cox, sim. Fi­que ca­la­do, sor­ria, pa­re de fa­zer es­tas per­gun­tas idi­o­tas,
pa­re de in­va­dir o sh­vitz ma­ti­nal do ve­re­a­dor, ape­nas fi­que sen­ta­do, dei­xe Chet
le­var a cul­pa e o fu­tu­ro se­rá seu. Po­dia fa­zer is­so, sim, eu po­dia. Eu sa­bia en­trar
no jo­go, sim sa­bia. Sim, sa­bia. Tal­vez sou­bes­se.
Ha­via al­gu­ma coi­sa tão er­ra­da ali, e não era ape­nas a ideia de que eu es­ta‐­
va à ven­da. Eu sa­bia o que eu era, sa­bia em meu co­ra­ção so­fri­do: eu era de se‐­
gun­da. Exis­tem no mun­do aque­les que es­tão des­ti­na­dos a se tor­nar gran­des no‐­
mes, aque­les que po­dem lu­tar e abrir ca­mi­nho pa­ra se tor­nar no­mes qua­se co‐­
nhe­ci­dos, e aque­les, co­mo eu, que de­sis­ti­ri­am de tu­do por um pu­nha­do de tos‐­
tões. E era is­so o que es­ta­va me in­co­mo­dan­do ali. Não es­ta­vam me ofe­re­cen­do
um pu­nha­do de tos­tões, es­ta­vam me ofe­re­cen­do tu­do. O pre­ço era al­to de­mais.
En­tre no jo­go e to­dos os seus so­nhos se tor­na­rão re­a­li­da­de só po­dia sig­ni­fi­car
que en­trar no jo­go en­vol­via al­gu­ma coi­sa mai­or e mais su­ja do que eu ago­ra
po­dia ima­gi­nar. So­nhos não se tor­nam re­a­li­da­de por pou­ca coi­sa. E tam­bém só
po­de­ria sig­ni­fi­car que ha­via uma opor­tu­ni­da­de pa­ra não en­trar no jo­go. Ain­da
não a via, não po­dia ver qual­quer ou­tra op­ção se­não se­guir as ins­tru­ções no tri‐­
bu­nal co­mo um cão­zi­nho de com­pa­nhia, mas es­ta­va ali, ti­nha que es­tar, de ou‐­
tra for­ma não se es­ta­ria fa­zen­do tan­ta pres­são. En­quan­to de­se­nha­va fu­ri­o­sa‐­
men­te na­que­le blo­co, cír­cu­los, di­a­man­tes e es­tre­las de seis pon­tas, de­ci­di ali,
na­que­le mo­men­to, con­ti­nu­ar pro­cu­ran­do as res­pos­tas. Bem, eu po­dia en­trar no
jo­go, po­dia fi­car sen­ta­do, man­ter mi­nha bo­ca fe­cha­da e ser o me­lhor es­cra­vo
que aque­les ca­na­lhas ja­mais ha­vi­am vis­to, mas só quan­do sou­bes­se de tu­do que
te­ria que var­rer pa­ra de­bai­xo do ta­pe­te pe­lo meu lu­cro. Se ti­nha al­gum ti­po de
no­bre­za, era es­ta: não me ven­de­ria ba­ra­to.
 38

Na­que­la mes­ma noi­te se­gui de car­ro pe­la sel­va do nor­des­te da Fi­la­dél­fia, pas‐­
san­do pe­los enor­mes cen­tros co­mer­ci­ais e shop­pings, pe­las fi­lei­ras de lo­jas ven‐­
den­do piz­za, pro­du­tos far­ma­cêu­ti­cos e sa­pa­tos Bus­ter Brown. En­quan­to pro­cu‐­
ra­va por um en­de­re­ço es­pe­cí­fi­co na ave­ni­da Cott­man, pas­sei pe­la lo­ja Toys R-
Us, pas­sei pe­lo Her­ma­rís World of Spor­ting Go­ods, pas­sei pe­la lo­ja de des­con‐­
tos Clo­ver, pe­la lo­ja de de­par­ta­men­tos John Wa­na­ma­kers. Es­ta era a par­te da
ci­da­de que se pa­re­cia com qual­quer ou­tro lu­gar nos Es­ta­dos Uni­dos, con­jun­tos
de cen­tros co­mer­ci­ais e ca­dei­as de lo­jas, imen­sos car­ta­zes plás­ti­cos lu­mi­no­sos
man­ti­dos bem al­to por enor­mes pos­tes de me­tal. Pas­sei pe­las ins­ta­la­ções da
Northe­ast High Scho­ol e de­pois co­me­cei a che­car os nú­me­ros que es­ta­va pro‐­
cu­ran­do e vi­rei à es­quer­da no es­ta­ci­o­na­men­to. Era um pré­dio bai­xo de ti­jo­los,
em for­ma­to de L, com ape­nas uma en­tra­da, bem na do­bra do L. Se­gui di­ri­gin‐­
do um pou­co pe­lo es­ta­ci­o­na­men­to pa­ra me ori­en­tar, e en­tão es­ta­ci­o­nei per­to
da por­ta de en­tra­da. As le­tras de me­tal pre­sas nos ti­jo­los aci­ma da por­ta di­zi­am:
CLÍ­NI­CA GE­RIÁ­TRI­CA SÃO VI­CEN­TE.
Ha­via uma por­ta­ria com mo­bí­lia de por­ta­ria de hos­pi­tal, pol­tro­nas es­to­fa‐­
das cor de la­ran­ja, me­si­nhas nu­as, inó­cu­as gra­vu­ras de flo­res nas pa­re­des ver­des.
Sain­do da­que­la por­ta­ria, ha­via uma por­ta que le­va­va ao in­te­ri­or da clí­ni­ca, e di‐­
an­te des­ta por­ta, atrás de um bal­cão, es­ta­va um guar­da. Ves­tia uni­for­me azul e
cha­péu e quan­do che­guei mais per­to vi a ar­ma. Um gran­de li­vro de re­gis­tros
es­ta­va aber­to so­bre o tam­po do bal­cão.
— Es­tou aqui pa­ra vi­si­tar uma das pa­ci­en­tes — dis­se eu —, a Sra. Con‐
nie Lamb.
— O se­nhor é da fa­mí­lia? — per­gun­tou o guar­da. A pla­qui­nha no pei­to
di­zia que se cha­ma­va Ja­mes P. Stric­kling. Era um ho­mem mais ve­lho, com pro‐­
fun­das ru­gas de in­sa­tis­fa­ção se es­ten­den­do pa­ra fo­ra dos dois la­dos da bo­ca
fran­zi­da.
— Um ami­go da fa­mí­lia — res­pon­di.
— De­pois das oi­to não pos­so dei­xar nin­guém en­trar, a me­nos que se­ja da
fa­mí­lia — dis­se ele.
— Sou, as­sim, uma es­pé­cie de pri­mo — dis­se.
 — Bem, en­tão, as­sim, não pos­so dei­xá-lo en­trar.
Eu sa­bia o que aqui­lo sig­ni­fi­ca­va. Po­dia ler na­que­le ros­to in­sa­tis­fei­to tão
cla­ra­men­te co­mo uma man­che­te de jor­nal. Pu­xei a car­tei­ra do bol­so de trás e
ti­rei uma no­ta de vin­te.
— Só que­ro cum­pri­men­tá-la.
Ele fi­cou olhan­do pa­ra mim.
Ti­rei ou­tra no­ta de vin­te.
— Só ale­grar a ve­lhi­nha.
Con­ti­nu­ou olhan­do pa­ra mim.
Abri bem a car­tei­ra e exa­mi­nei o con­teú­do. Ti­rei uma no­ta de cin­co e du‐
as de um.
— É tu­do que te­nho.
— Não é o bas­tan­te — dis­se ele. E en­tão deu uma gar­ga­lha­da, uma gran‐­
de gar­ga­lha­da al­ta e sa­tis­fei­ta que me cho­cou, vin­da da­que­le ho­mem de ros­to
tão som­brio atrás do bal­cão. — Pe­gue seu di­nhei­ro de vol­ta, meu fi­lho. Se eu
pu­des­se ser com­pra­do não se­ria dig­no de usar es­te uni­for­me, não é ver­da­de?
Olhei com mais aten­ção. Era um uni­for­me de uma agên­cia de se­gu­ran­ça
pri­va­da, um da­que­les ne­gó­ci­os va­ga­bun­dos que con­tra­tam po­li­ci­ais apo­sen­ta‐­
dos, dão-lhes uma ar­ma e os en­fi­am atrás de bal­cões pa­ra ser­vir de bu­cha de ca‐­
nhão ca­so al­gu­ma coi­sa des­se er­ra­do. O que eu acha­va, en­quan­to re­co­lhia meu
di­nhei­ro cons­tran­gi­da­men­te, era que o uni­for­me não era dig­no do Sr. Stric‐­
kling.
Ele pe­gou o te­le­fo­ne.
— Vou cha­mar uma aten­den­te, va­mos ver se a vi­si­ta é pos­sí­vel.
En­quan­to uma mu­lher gor­da de uni­for­me de en­fer­mei­ra me es­pe­ra­va do
ou­tro la­do da por­ta, ti­ve que re­gis­trar mi­nha en­tra­da no li­vro. Stric­kling che‐­
cou mi­nha iden­ti­da­de na car­tei­ra de mo­to­ris­ta e de­pois apon­tou on­de eu de­ve‐­
ria as­si­nar. As­si­nei e ele ano­tou a da­ta e o ho­rá­rio.
— Vai ter que as­si­nar na saí­da tam­bém — dis­se. De­pois pis­cou o olho.
—Apro­vei­te a vi­si­ta, Sr. Carl.
Se­gui a mu­lher gor­da pe­lo cor­re­dor, pas­san­do por uma sa­la de vi­si­tas com
uma te­le­vi­são, por uma área de re­cre­a­ção com ho­mens e mu­lhe­res sen­ta­dos em
ca­dei­ras e jo­gan­do xa­drez, fa­zen­do cro­chê ou sim­ples­men­te tre­men­do. E ha­via
os quar­tos, é cla­ro, mui­tos com a por­ta aber­ta, os re­si­den­tes dei­ta­dos na ca­ma,
es­pe­ran­do.
— Te­nho cer­te­za de que a Sra. Lamb vai apre­ci­ar sua vi­si­ta — dis­se a mu‐­
lher. — O úni­co que sem­pre apa­re­ce é o fi­lho.
— Es­te­ve aqui ho­je? — per­gun­tei.
— Ho­je não.
— Os vi­si­tan­tes po­dem pas­sar a noi­te? — per­gun­tei.
— É cla­ro que não — res­pon­deu ela, me olhan­do de viés.
— Ima­gi­nei que não.
Era o que me fo­ra di­to tan­to por Verô­ni­ca co­mo por Ches­ter. O que me
ha­via si­do di­to era que Chuc­kie Lamb es­ti­ve­ra vi­si­tan­do a mãe na noi­te em que
Bis­so­net­te fo­ra es­pan­ca­do até en­trar em co­ma, que pas­sa­ra a noi­te com ela por‐­
que es­ta­va es­pe­ci­al­men­te do­en­te na­que­le dia, que Chuc­kie es­ti­ve­ra na clí­ni­ca
du­ran­te o tem­po to­do em que ocor­re­ra o es­pan­ca­men­to. Eu não acre­di­ta­va na‐­
qui­lo. Chuc­kie não pa­re­cia ser do ti­po que ti­ves­se es­ses cui­da­dos. E já men­ci­o‐­
nei o chei­ro? Era uma se­le­ção es­pe­ci­al: xi­xi de ga­to com va­gens co­zi­das de­mais,
além do odor for­te do al­go­dão em­be­bi­do em ál­co­ol que o mé­di­co pas­sa an­tes
de apli­car uma in­je­ção. Não con­se­guia ver Chuc­kie pas­san­do mais de cin­co mi‐­
nu­tos na­que­le chei­ro.
— Sra. Lamb — dis­se a en­fer­mei­ra em voz bem al­ta, in­cli­nan­do-se so­bre
a ca­ma de­pois que es­tá­va­mos no quar­to par­ti­cu­lar. Chuc­kie Lamb, o fi­lho de‐­
di­ca­do, es­co­lhe­ra o me­lhor. Ha­via flo­res num va­so, cor­ti­nas bo­ni­tas e so­bre
uma me­sa um apa­re­lho de som por­tá­til e uma pi­lha de cas­se­tes de ópe­ra. —
Sra. Lamb. Tem uma vi­si­ta. — Ela se en­di­rei­tou, sor­riu pa­ra mim e fi­cou pa­ra‐­
da jun­to à por­ta en­quan­to eu me apro­xi­ma­va da ca­ma.
A Sra. Lamb olhou pa­ra além de mim, fi­xo pa­ra o te­to, as gen­gi­vas ro­çan‐­
do uma na ou­tra, os olhos gi­ran­do pa­ra trás e pa­ra a fren­te, pa­ra lá e pa­ra cá,
sem me ver em su­as vi­a­gens de um la­do pa­ra ou­tro. Era uma mu­lher pe­que­na,
de ros­to de sa­po, mur­cha, a pe­le, ape­sar das ru­gas pro­fun­das, es­ti­ca­da so­bre os
os­sos do ros­to.
— Alô, tia Con­nie — dis­se.
Ape­nas as gen­gi­vas se mo­ve­ram em res­pos­ta à mi­nha sau­da­ção.
— Ela gos­ta que lhe se­gu­rem a mão — dis­se a en­fer­mei­ra.
A mão es­ta­va so­bre o len­çol co­mo uma gar­ra res­se­ca­da. Abai­xei-me e a to‐­
quei, mal con­se­guin­do es­con­der a re­pul­sa.
 — Es­tá com boa apa­rên­cia, tia Con­nie.
Ape­nas as gen­gi­vas se mo­vi­am. Ela pa­re­cia es­tar ra­di­an­te por al­guém es­tar
lhe se­gu­ran­do a mão co­mo eu se­gu­ra­va. Eu que­ria lhe fa­zer al­gu­mas per­gun­tas,
ver se con­se­guia ar­ran­car al­gu­ma coi­sa de­fi­ni­ti­va de­la so­bre o áli­bi de seu fi­lho,
mas não o ar­ran­ca­ria da­que­le ros­to, da­que­les lá­bi­os, da­que­las gen­gi­vas hor­ro­ro‐­
sas.
— Não fa­la mui­to, não é mes­mo? — co­men­tei de­pois que saí­mos do
quar­to.
— Não, já não fa­la mais — dis­se a en­fer­mei­ra. — Sua tia es­te­ve mui­to
do­en­te. Hou­ve oca­siões em que não acre­di­ta­mos que fos­se re­sis­tir, mas ela é
mais for­te do que pa­re­ce.
— Quan­do o es­ta­do de­la se agra­va, é pos­sí­vel que um vi­si­tan­te fi­que pa­ra
pas­sar a noi­te? — per­gun­tei.
Ela não pa­rou de an­dar, con­ti­nu­an­do a me con­du­zir de vol­ta à por­ta­ria,
en­quan­to fa­la­va.
— Se acha­mos que o fim po­de es­tar imi­nen­te e há um quar­to par­ti­cu­lar
va­go, às ve­zes dei­xa­mos que os mem­bros mais pró­xi­mos da fa­mí­lia fi­quem.
Mas não so­bri­nhos, Sr. Carl, só es­po­sos, ir­mãos ou fi­lhos.
— O pri­mo Chuc­kie vem com frequên­cia? — per­gun­tei.
— Vem sem­pre — dis­se ela com um sor­ri­so. — É um fi­lho mui­to de­vo­ta‐­
do. Não dei­xa­rei de di­zer a ele que es­te­ve aqui.
— Não é ne­ces­sá­rio — dis­se. — Já não so­mos mui­to li­ga­dos.
— Não pos­so fa­zer is­so, Sr. Carl — dis­se Stric­kling de­pois de eu ter si­do
de­po­si­ta­do de vol­ta na­que­la por­ta­ria. — Es­tes li­vros são re­gis­tros pri­va­dos.
— Mas é mui­to im­por­tan­te—ar­gu­men­tei, mais uma vez mo­ven­do a mão
em di­re­ção à car­tei­ra e pa­ran­do de­pois que ele sa­cu­diu a ca­be­ça. — Ou­ça, Sr.
Stric­kling, vou ser fran­co com o se­nhor. Sou ad­vo­ga­do.
— Bem, nes­te ca­so... — dis­se Stric­kling, rin­do de mim.
Ser ad­vo­ga­do po­de­ria ter sig­ni­fi­ca­do al­gu­ma coi­sa em al­gu­ma épo­ca, mas
não sig­ni­fi­ca­va mais. Sa­bia que es­ta­va ar­ran­jan­do pro­ble­mas quan­do ti­ve que
con­tar a ver­da­de.
— Es­tou re­pre­sen­tan­do um ho­mem acu­sa­do de as­sas­si­na­to, Sr. Stric­kling,
um as­sas­si­na­to em que o Sr. Lamb po­de es­tar en­vol­vi­do. Ele diz que pas­sou a
noi­te in­tei­ra do as­sas­si­na­to aqui. Só que­ro ve­ri­fi­car.
 — Ah, cer­to. Vi o se­nhor na TV — dis­se Stric­kling. — Es­tá de­fen­den­do
o ve­re­a­dor Mo­o­re.
— Na re­a­li­da­de o as­ses­sor de­le. Ape­nas que­ro sa­ber se Chuc­kie es­ta­va
aqui na noi­te em que Zack Bis­so­net­te foi es­pan­ca­do.
— Eu vi Bis­so­net­te jo­gar no Vet — co­men­tou Stric­kling. — Que fra­cas‐­
so. Lem­bro-me de uma jo­ga­da, na no­na vez de um jo­go de bei­se­bol que es­ta­va
em­pa­ta­do, nu­ma bo­la len­ta, o ca­ra chu­ta a bo­la. Ele chu­ta a bo­la! Co­mo se
achas­se que es­ta­va jo­gan­do fu­te­bol. Dois pon­tos fo­ram mar­ca­dos. — Ele res­pi‐­
rou fun­do. — Bem, já que o vi na TV e tu­do, qual era mes­mo a da­ta?
Bem, tu­do se re­su­mia a is­so. Ad­vo­ga­dos não sig­ni­fi­ca­vam na­da na no­va
es­tru­tu­ra das coi­sas, da mes­ma for­ma que es­tu­di­o­sos, mé­di­cos e ho­mens de ne‐­
gó­cio. Mas bas­ta­va seu ros­to apa­re­cer por al­guns se­gun­dos na TV e de re­pen­te
vo­cê era al­guém que me­re­cia con­fi­an­ça, res­pei­to, al­guém pa­ra quem se fa­zi­am
fa­vo­res. Dei a da­ta e ele pro­cu­rou sob o bal­cão o li­vro de re­gis­tro cor­re­to. Com
um im­pul­so ele o le­van­tou e o vi­rou pa­ra me dei­xar olhar. Lá es­ta­va, a as­si­na­tu‐­
ra de Chuc­kie, en­tran­do às 9:37 da noi­te do as­sas­si­na­to e só sain­do às 6:45 da
ma­nhã do dia se­guin­te.
— Is­to po­de­ria ter si­do fal­si­fi­ca­do? — per­gun­tei.
— Não, se­nhor — dis­se Stric­kling. — Na ver­da­de, eu re­gis­trei a saí­da de‐­
le. Es­ta é a mi­nha as­si­na­tu­ra. Es­ta­va tra­ba­lhan­do no tur­no da noi­te. As­sim,
pos­so lhe ga­ran­tir que ele não saiu en­tre meia-noi­te e seis e qua­ren­ta e cin­co.
— Exis­tem ou­tras saí­das? — per­gun­tei.
— Só saí­das de emer­gên­cia, e os alar­mes dis­pa­ram se fo­rem usa­das. Ti­ve‐­
mos al­guns rou­bos e te­mos mui­tas dro­gas e me­di­ca­men­tos, de ma­nei­ra que te‐­
mos mui­to cui­da­do.
— E es­ta é a as­si­na­tu­ra de­le?
Ele vi­rou o li­vro ao con­trá­rio e olhou. De­pois abriu o li­vro de re­gis­tro
mais re­cen­te, na pá­gi­na de al­guns di­as atrás. Lá es­ta­va a as­si­na­tu­ra de Chuc­kie,
en­tra­da e saí­da. Era a mes­ma.
A ques­tão es­ta­va en­cer­ra­da. Dei de om­bros pa­ra Stric­kling, ele sor­riu pa­ra
mim e me de­se­jou uma boa-noi­te. Saí da por­ta­ria e fi­quei pa­ra­do do la­do de
fo­ra da por­ta, pen­san­do um pou­co. Acre­di­ta­va nos re­gis­tros por­que acre­di­ta­va
em Stric­kling. Ele ti­nha du­as fun­ções na­que­le lu­gar, por­tar a ar­ma e re­gis­trar as
en­tra­das e saí­das, e Stric­kling cui­da­ria das du­as com uma in­te­gri­da­de que eu só
po­dia ad­mi­rar, nun­ca al­can­çar. As­sim, Chuc­kie Lamb não es­ti­ve­ra me ame­a‐­
çan­do por­que ma­ta­ra Zack Bis­so­net­te. Tal­vez ti­ves­se aca­ba­do fi­can­do com par‐­
te do quar­to de mi­lhão e es­ti­ves­se ten­tan­do pro­te­ger sua gra­na; uma pos­si­bi­li‐­
da­de tão pro­vá­vel quan­to qual­quer ou­tra era Chuc­kie ser o la­drão. Mas ele não
era Chuc­kie o as­sas­si­no. O que era uma pe­na, tam­bém, pois eu te­ria ado­ra­do
mais que qual­quer coi­sa apa­nhar Chuc­kie Lamb por as­sas­si­na­to. Bem, tal­vez
uma coi­sa fos­se me­lhor: apa­nhar o ca­na­lha do Guth­rie.
 39

Es­ta­va em meu es­cri­tó­rio, tra­ba­lhan­do até mais tar­de, fa­zen­do a re­vi­são de mi‐­
nhas car­tas de re­co­men­da­ção que se­ri­am ane­xa­das aos pros­pec­tos dos ir­mãos
Bishop do Val­ley Hunt Es­ta­tes quan­do o te­le­fo­ne to­cou. Não ti­nha tem­po pa­ra
aten­der, já es­ta­va atra­sa­do pa­ra meu jan­tar com Lau­ren Am­ber Guth­rie, mas,
pen­san­do que pu­des­se ser Verô­ni­ca que­ren­do mu­dar nos­sos pla­nos pa­ra mais
tar­de, pe­guei o fo­ne e dis­se:
— Vic­tor Carl.
Não era Verô­ni­ca.
— Vic­tor. Pre­ci­so fa­lar com vo­cê. É ex­tre­ma­men­te ur­gen­te.
Pe­los sons su­a­ves, ar­re­don­da­dos, pe­la pro­nún­cia pre­ci­sa e pe­la su­pe­ri­o­ri‐­
da­de fer­re­nha con­ti­da na voz, sou­be quem era.
— Não te­nho tem­po pa­ra fa­lar com o se­nhor ago­ra, Sr. Os­bour­ne.
— Vo­cê le­vou meu car­ro, Vic­tor. O Du­e­sen­berg de meu pai. Te­nho que
re­cu­pe­rá-lo.
— O car­ro foi se­ques­tra­do ju­di­ci­al­men­te pe­lo xe­ri­fe, Sr. Os­bour­ne. Exis‐­
tem do­cu­men­tos que o se­nhor po­de pre­en­cher se achar que a de­ci­são ju­di­ci­al
que te­mos con­tra o se­nhor é in­de­vi­da. Ca­so con­trá­rio, o car­ro se­rá ven­di­do.
— Meu car­ro, Vic­tor. É um clás­si­co, a úni­ca lem­bran­ça que me res­ta de
uma épo­ca mais ci­vi­li­za­da.
— Se qui­ser, Sr. Os­bour­ne, po­de man­dar sua fi­lha par­ti­ci­par do lei­lão.
— De­pois de ter a po­lí­cia re­vi­ran­do sua pro­pri­e­da­de, ela se re­cu­sa a con‐­
ti­nu­ar a me aju­dar. Já lhe ofe­re­ci to­do o di­nhei­ro que te­nho. Vic­tor, vo­cê pre­ci‐­
sa pa­rar com es­sa per­se­gui­ção. Sim­ples­men­te tem que pa­rar. Vo­cê não sa­be o
que es­tá fa­zen­do co­mi­go. Te­nho pers­pec­ti­vas, pers­pec­ti­vas gran­di­o­sas, mas vo­cê
as es­tá ar­rui­nan­do. Es­tá fa­zen­do com que eu me sin­ta um ani­mal ca­ça­do. Eu
não sou um ani­mal.
— Nós pre­ci­sa­mos ven­der o car­ro, Sr. Os­bour­ne.
— Vo­cê não tem com­pai­xão? Sou um ho­mem, Vic­tor. Se me es­pe­tar,
acha que não san­gro?
— Creio ape­nas es­tar fa­zen­do meu tra­ba­lho — dis­se em tom in­di­fe­ren­te.
— Se me en­ve­ne­nar, acha que não mor­ro?
 — Não es­tou ten­tan­do fe­ri-lo, Sr. Os­bour­ne. Fa­ça-me uma ofer­ta de
acor­do ex­tra­ju­di­ci­al por es­cri­to e en­vie pe­lo cor­reio e se­ja lá o que for, não im‐­
por­ta o va­lor, ten­ta­rei per­su­a­dir o Sr. Sus­s­man a acei­tá-lo. Pro­me­to.
— Se me pre­ju­di­car, acha que não me vin­ga­rei?
— Até lo­go, Sr. Os­bour­ne. Te­nho que des­li­gar — dis­se e des­li­guei o te­le‐­
fo­ne.
To­cou ime­di­a­ta­men­te de­pois, mas não aten­di. De­pois que sou­be­ra pe­los
ir­mãos Bishop que Wins­ton Os­bour­ne era um ve­lho co­le­ga de es­co­la de Wil­li‐­
am Pres­cott, dei­xa­ra de cur­tir meus mo­men­tos com ele co­mo fa­zia an­tes. Acho
que era por cau­sa da tris­te­za cin­zen­ta de tu­do. Dos céus par­dos da­que­le ou­to­no
de­so­la­do, da con­fu­são ene­vo­a­da de meus ir­ri­tan­tes di­le­mas mo­rais, de meus es‐­
tra­nhos acer­tos com Pres­cott, tu­do aqui­lo ha­via trans­for­ma­do os pre­tos e bran‐­
cos de­fi­ni­dos do mun­do nu­ma de­sor­dem. As coi­sas re­al­men­te não eram as­sim
tão sim­ples co­mo eu fin­gi­ra que eram quan­do me sen­ta­ra com a mu­lher de
Wins­ton Os­bour­ne e des­truí­ra sua vi­da. Em­bo­ra na­que­le mo­men­to, com o te‐­
le­fo­ne to­can­do em mi­nha me­sa, não qui­ses­se jul­gar a mim mes­mo pe­lo que fi‐­
ze­ra num pas­sa­do ago­ra dis­tan­te, não po­dia dei­xar de ad­mi­tir que ha­via fei­to
al­gu­ma coi­sa pro­fun­da­men­te den­tro do cin­za. E não po­dia dei­xar de sim­pa­ti­zar
com as di­fi­cul­da­des de Os­bour­ne e seus es­for­ços pa­ra man­ter a po­si­ção no clu‐­
be do qual eu ain­da me de­ses­pe­ra­va pa­ra fa­zer par­te. Não im­por­ta o que fos­se
que es­ti­ves­se abrin­do ca­mi­nho pe­la mi­nha es­pi­nha pa­ra o in­te­ri­or do meu in­te‐­
lec­to, des­co­bri que não acha­va mais gra­ça em des­pre­zá-lo. Eu re­al­men­te iria te‐­
le­fo­nar pa­ra meu tio Sammy. Con­ta­ria a ele to­da a si­tu­a­ção, o acon­se­lha­ria a
pa­rar com o car­ro, ven­der o Du­e­sen­berg e de­pois con­si­de­rar a no­ta co­mo ten‐­
do si­do pa­ga. Meu tio Sammy, sur­pre­en­den­te­men­te, era o que Mor­ris te­ria
cha­ma­do de um mens­ch. Fa­ria is­so se eu pe­dis­se, e eu pe­di­ria. Ti­ra­ria a pres­são
de ci­ma de Wins­ton Os­bour­ne.
Lau­ren es­ta­va es­pe­ran­do por mim no Res­tau­ran­te Tac­quet, um pe­que­no
bis­trô si­tu­a­do num ho­tel vi­to­ri­a­no bem no meio da Main Li­ne. Era chi­que,
com gran­des ja­ne­las de sa­ca­da, pa­re­des cor de amên­doa e azuis com ar­re­ma­tes
em re­le­vo, te­to ver­de-cla­ro. Char­mo­sa­men­te in­for­mal e es­can­da­lo­sa­men­te ca­ro,
era o lu­gar per­fei­to pa­ra os afi­ci­o­na­dos de ca­va­los, a pou­ca dis­tân­cia da rua que
le­va­va às ins­ta­la­ções do De­von Hor­se Show. Lau­ren es­ta­va sen­ta­da nu­ma me­sa
em for­ma­to de tra­pé­zio jun­to de uma das ja­ne­las. Ao la­do de­la, so­bre a me­sa,
ha­via flo­res alon­ga­das de cor fúc­sia num va­so pre­to es­trei­to. Ela pe­di­ra vi­nho
tin­to e já be­be­ra boa par­te da gar­ra­fa quan­do che­guei.
— Es­ta­va com me­do de que vo­cê fos­se me dar um bo­lo, Vic­tor — dis­se
em sua voz su­a­ve, ar­que­jan­te, es­ten­den­do o bra­ço com os bra­ce­le­tes, os de­dos
apon­ta­dos pa­ra bai­xo pa­ra que eu lhe aper­tas­se a mão. — Es­ta­va me sen­tin­do
uma da­que­las ve­lhas se­nho­ras tris­tes de ca­be­los azuis que jan­tam so­zi­nhas to­das
as noi­tes, co­mo se ti­ves­se da­do um sal­to pa­ra o fu­tu­ro. Foi ter­rí­vel de­mais pa­ra
su­por­tar, de ma­nei­ra que pe­di um vi­nho.
— Cha­te­au La­fi­te Roths­child, 1984 — li no ró­tu­lo.
— Apro­pri­a­do, não? Sir­va-se de um co­po e fa­re­mos um brin­de.
Fiz o que ela man­dou.
— À re­no­va­ção da nos­sa... Bem, à re­no­va­ção da nos­sa se­ja lá o que for —
dis­se com uma gar­ga­lha­da di­ver­ti­da.
Ba­te­mos co­pos e be­bi um go­le. Fa­zen­do jus ao no­me, o vi­nho era ri­co,
po­de­ro­so e le­ve­men­te exó­ti­co. Dei­xei-o ro­lar por um mo­men­to na bo­ca an­tes
de en­go­lir e to­mei mais um go­le lo­go em se­gui­da. Mes­mo com meu pa­la­dar de
Rol­ling Rock, eu po­dia di­zer que era mag­ní­fi­co.
— En­tão, co­mo vai sua ami­ga Beth ul­ti­ma­men­te? — per­gun­tou.
— Bem — res­pon­di, sa­tis­fei­to em en­cer­rar o as­sun­to, e, até on­de sa­bia,
ela es­ta­va bem. Eu é que es­ta­va sen­tin­do uma fal­ta ter­rí­vel de­la. Ain­da não tí‐­
nha­mos con­ver­sa­do des­de o dia em que ela me dei­xa­ra na­que­la sa­la de tes­te­mu‐­
nhas. Mas o es­cri­tó­rio ago­ra es­ta­va tris­te­men­te va­zio de to­dos os seus ob­je­tos
pes­so­ais. Ha­via ape­nas uma ar­qui­vo, a me­sa de tra­ba­lho e uma ces­ta de li­xo.
— Foi uma pe­na a his­tó­ria com o Al­ber­to. — O “r” ro­lou le­ve­men­te em
sua lín­gua.
— O que acon­te­ceu? — per­gun­tei.
— Ela o dei­xou. Pa­re­cia que as coi­sas es­ta­vam in­do tão bem e ela de re‐­
pen­te ter­mi­nou. E nin­guém sa­be por quê. O coi­ta­do do Al­ber­to fi­cou ar­ra­sa­do.
Pa­re­ce que es­ta­va apai­xo­na­do. É um ra­paz mui­to sé­rio, mas apa­ren­te­men­te
Beth o fa­zia rir.
— Ela tem es­se ta­len­to.
— Uma coi­sa sim­ples co­mo es­tá e Al­ber­to se apai­xo­nou. Se sou­bes­se que
era só is­so que pre­ci­sa­va, te­ria apren­di­do a con­tar uma boa pi­a­da.
— Vo­cê se sai bem.
 — Mas não com os sé­ri­os. Nun­ca te­ria con­se­gui­do fa­zer Al­ber­to rir. —
Lau­ren me en­ca­rou e gi­rou a ca­be­ça li­gei­ra­men­te, dan­do-me a im­pres­são de
que seus olhos es­ta­vam pe­ne­tran­do nos meus. — Tam­bém nun­ca pu­de fa­zer
vo­cê rir mui­to. Mas ain­da es­tou dis­pos­ta a ten­tar.
Que­brei o cli­ma bai­xan­do os olhos e to­man­do um go­le de vi­nho, e de­pois
mais ou­tro.
— Na re­a­li­da­de, Lau­ren, es­tou aqui a tra­ba­lho.
— Por fa­vor, não, Vic­tor. Não me di­ga que es­tá ape­nas que­ren­do me se‐­
du­zir co­mo cli­en­te. Ago­ra es­tá cui­dan­do de di­vór­ci­os? Es­tá bem, que­ri­do, po­de
ser meu ad­vo­ga­do, mas só se pro­me­ter es­que­cer tu­do a res­pei­to da­que­le ve­lho
prin­cí­pio idi­o­ta de não dor­mir com su­as cli­en­tes.
— Se­ria con­tra o có­di­go de éti­ca.
— O que tor­na­ria tu­do mui­to mais di­ver­ti­do, não? O me­lhor se­xo é sem‐­
pre o proi­bi­do. O ca­sa­men­to me en­si­nou pe­lo me­nos is­so.
— Não cui­do de di­vór­ci­os.
— Bom. Já con­tra­tei Cas­san­dra. Ela é uma fe­ra, ou­vi di­zer.
— Guth­rie me­re­ce al­gu­ma coi­sa pe­los anos que pas­sou com vo­cê, não
acha?
— Eu o dei­xei dor­mir em mi­nha ca­ma uma boa par­te do tem­po, Vic­tor.
O que mais ele po­de­ria que­rer?
— Di­nhei­ro.
— Não se­ja vul­gar. Além dis­so, Cas­san­dra me dis­se que es­tá ga­nho.
— Ele es­ta­va train­do vo­cê?
— Ho­mens não me tra­em, que­ri­do.
— En­tão foi a vi­o­lên­cia.
— Al­gu­ma coi­sa as­sim.
— Ele é mes­mo mui­to vi­o­len­to? Es­ta­va me per­gun­tan­do, sa­be? De que
exa­ta­men­te vo­cê acha que Guth­rie se­ria ca­paz?
— Es­ta é a se­gun­da vez que vo­cê me per­gun­ta so­bre as ten­dên­ci­as vi­o­len‐­
tas de Sam. — Olhou pa­ra mim com uma ex­pres­são de fria ava­li­a­ção nos olhos
azuis. — Es­tou co­me­çan­do a ver um pa­drão.
Lau­ren po­dia ser mui­ta coi­sa, dis­so­lu­ta, de­pra­va­da, de­vas­sa, mas não era
na­da bur­ra. Se não ti­ves­se nas­ci­do com a du­pla des­van­ta­gem de ser mui­to ri­ca
e mui­to bo­ni­ta, não se po­de­ria cal­cu­lar co­mo te­ria ido lon­ge.
 O gar­çom veio até a me­sa an­tes que Lau­ren pu­des­se di­zer em que es­ta­va
pen­san­do. Ti­nha um so­ta­que fran­cês, mas sus­pei­tei que fos­se fal­so. Lau­ren pe‐­
diu uma sa­la­da mis­ta e um pei­xe. Pe­di ra­vió­li de la­gos­ta com mo­lho de cre­me
com vod­ca e um ste­ak au poi­vre. Ela pe­diu mais vi­nho. De­pois que o gar­çom
se foi, Lau­ren se re­cos­tou na ca­dei­ra, cru­zou os bra­ços e fran­ziu o ce­nho pa­ra
mim.
— Fran­ca­men­te, es­tou ofen­di­da, Vic­tor. Ten­tan­do ar­ran­car in­for­ma­ções
de mim co­mo se eu fos­se uma va­ga­bun­da co­mum, des­sas de rua.
— Nun­ca po­de­ria acu­sar vo­cê de ser co­mum.
— Do­ci­nho de me­ni­no. Co­mo foi que fi­cou sa­ben­do do meu ca­so com
Zack?
— Ele ti­rou uma fo­to­gra­fia — res­pon­di. — Com uma câ­me­ra de con­tro‐­
le re­mo­to, acho. Es­tá com a po­lí­cia, jun­to com de­ze­nas de ou­tras.
— Mas vo­cê me re­co­nhe­ceu as­sim mes­mo. Que li­son­jei­ro.
— Fo­ram os bra­ce­le­tes — dis­se, in­di­can­do os bra­ce­le­tes de ou­ro com as
ru­nas in­crus­ta­das de di­a­man­tes que en­fei­ta­vam es­pe­ta­cu­lar­men­te seu bra­ço de‐­
li­ca­do. — E a ma­nei­ra co­mo vo­cê lhe agar­ra­va o sa­co.
— Que gen­til vo­cê se lem­brar, Vic­tor. Con­tou à po­lí­cia, é cla­ro, quem era
a mo­ça não-iden­ti­fi­ca­da.
— Não, não con­tei — men­ti.
— Meu Ga­lahad.
— Só que­ro sa­ber o que acon­te­ceu — dis­se.
— Vo­cê só quer sa­ber se meu ape­ti­te pe­lo bru­ta­mon­tes te­ve al­gu­ma coi­sa
a ver com o as­sas­si­na­to do bru­ta­mon­tes, é is­so? Quer sa­ber se meu ma­ri­do o
ma­tou, é is­so? Por­que, se foi o meu ma­ri­do, o seu po­li­ti­co­zi­nho no­jen­to po­de‐­
ria mui­to bem es­ca­par, não é?
— É.
— Mais uma vez, Vic­tor, a ga­ro­ta de Bryn Ma­wr vai de­sa­pon­tar vo­cê. Sir‐­
va-me um pou­co de vi­nho.
Ser­vi o vi­nho da no­va gar­ra­fa que o gar­çom trou­xe­ra. Ela be­beu de­pres­sa,
de­pres­sa de­mais pa­ra um vi­nho da­que­le pre­ço. Ain­da es­ta­va be­ben­do quan­do a
sa­la­da e o ra­vió­li che­ga­ram. Meu ra­vió­li es­ta­va le­ve e de­li­ci­o­so. Lim­pei o res­to
do mo­lho de cre­me do pra­to com pão com bas­tan­te man­tei­ga. Po­dia sen­tir mi‐­
nhas ar­té­ri­as se con­traí­rem. Lau­ren ape­nas be­lis­cou a sa­la­da en­tre gran­des go­les
de vi­nho.
— Quan­to vo­cê quer sa­ber?
— Tu­do o que qui­ser me con­tar.
— Ma­ra­vi­lho­so. Não va­mos dis­cu­tir na­da.
Sa­cu­di a ca­be­ça e ela es­ten­deu a mão e pe­gou meu quei­xo.
— Es­tá bem, vou lhe con­tar tu­do. Foi na­que­la bo­a­te­zi­nha hor­ro­ro­sa que
ele ba­ti­zou com seu no­me. Nós ía­mos lá de vez em quan­do. Guth­rie ti­nha saí‐
do cor­ren­do pa­ra o ba­nhei­ro. Ele vi­via cor­ren­do pa­ra o ba­nhei­ro. Não fa­zem
mais ho­mens com be­xi­gas, Vic­tor. É ver­da­de. To­das as bo­as be­xi­gas se fo­ram.
En­quan­to es­ta­va lá, Zack veio até a me­sa e per­gun­tou se tu­do es­ta­va bem. Per‐­
gun­tou com um sor­ri­so que re­co­nhe­ci do meu pró­prio es­pe­lho. As­sim, dis­se a
ele que não. O que era a ver­da­de, Vic­tor. Ti­nha me ca­sa­do com Sam com as
me­lho­res in­ten­ções. Mi­nha pe­que­na re­be­lião. Que­ro di­zer, ele não era na­da as‐­
sim tão es­can­da­lo­so.
— Co­mo um ju­deu.
— Tal­vez vo­cê de­va ir ao ba­nhei­ro se ajei­tar, Vic­tor. Sua dor de co­to­ve­lo
es­tá evi­den­te. — Ela sor­riu pa­ra mim, um sor­ri­so lar­go e frio. — Mi­nhas in‐­
ten­ções com Sam sem­pre fo­ram dig­nas, mas as coi­sas sim­ples­men­te não es­ta‐­
vam fun­ci­o­nan­do. No iní­cio eu pen­sa­va que ele fos­se des­pre­o­cu­pa­do. Mas era
ape­nas fa­cha­da. Na ver­da­de, era mui­to sé­rio. Não gos­to de gen­te sé­ria, vo­cê
gos­ta?
— Não é a ideia que fa­ço de Guth­rie.
— Ca­se com ele e des­cu­bra. É um ho­mem mui­to sé­rio, que sua mui­to.
De­ve­ría­mos ter mo­ra­do jun­tos pri­mei­ro. Eu nun­ca te­ria co­me­ti­do ta­ma­nho er‐­
ro. Mas ma­mãe não ad­mi­tia. As­sim, aca­bei ca­san­do com ele e me vi tris­te­men‐­
te de­sa­pon­ta­da. Co­me­cei a dar umas vol­tas. Dis­cre­ta­men­te, en­quan­to ele es­ta‐­
va no es­cri­tó­rio. Só umas pe­que­ni­nas di­ver­sões aqui e ali. Di­ver­sões na­da sé­ri­as
e até sem gra­ça. As­sim, quan­do aque­le ho­mem mui­to bo­ni­to e mui­to bem-do‐­
ta­do de cor­po me per­gun­tou se eu es­ta­va sa­tis­fei­ta, dis­se que não. Ele ti­nha um
apar­ta­men­to su­per ma­ra­vi­lho­so, uma ver­da­dei­ra to­ca de sol­tei­ro. Com to­dos os
ti­pos de brin­que­dos ma­ra­vi­lho­sos.
— Eu vi.
— Sim, ima­gi­no que te­nha vis­to. Ti­ve­mos al­gu­mas pou­cas tar­des jun­tos
ma­ra­vi­lho­sas. — Ela riu com con­tra­ri­e­da­de.
 — Co­mo foi que Sam des­co­briu?
— Ah, en­tão vo­cê tam­bém sa­be dis­so. Um de­te­ti­ve, con­tra­ta­do por meu
ma­ri­do sé­rio pa­ra des­co­brir se eu o es­ta­va train­do.
— E, quan­do ele des­co­briu, vi­rou bi­cho.
— Que ex­pres­são agra­dá­vel. Sim, vi­rou bi­cho. Me deu um ta­pa no ros­to,
me jo­gou lon­ge, fo­ra da ca­ma. Fi­quei com um he­ma­to­ma ab­so­lu­ta­men­te lin­do.
Mas te­nho que lhe di­zer, Vic­tor, foi a oca­sião em que o vi mais cheio de pai­xão.
Que noi­te nós ti­ve­mos.
— E de­pois ele saiu atrás de Bis­so­net­te.
— Não, Vic­tor, la­men­to.
— Sim, ele foi. Vo­cê o es­tá pro­te­gen­do.
— Não.
— Co­mo po­de ter cer­te­za?
— Quan­do Sam re­ce­beu o re­la­tó­rio do de­te­ti­ve, eu já ti­nha ter­mi­na­do
com Zack. Na ver­da­de, ele ti­nha ter­mi­na­do co­mi­go. Por uma bes­tei­ra qual­quer
a res­pei­to de es­tar apai­xo­na­do. Não, de­pois de Zack ti­ve um ca­so com meu
pro­fes­sor par­ti­cu­lar de gi­nás­ti­ca e de­pois com um em­prei­tei­ro que es­ta­va con‐­
ser­tan­do nos­so sis­te­ma de aque­ci­men­to, de­pois com uma flo­ris­ta, uma do­ce in‐­
gle­si­nha cha­ma­da Fi­o­na, e to­dos eles cons­ta­vam do re­la­tó­rio. E to­dos ain­da es‐­
tão vi­vos da sil­va. Na épo­ca em que Zack foi es­pan­ca­do, es­tá­va­mos bem no
meio de uma sé­ria, mas re­al­men­te fú­til, ten­ta­ti­va de re­con­ci­li­a­ção. De ma­nei­ra
que vo­cê po­de ver, Vic­tor, não foi Sam mes­mo.
Não res­pon­di. Em vez dis­so, ge­mi de de­sa­pon­ta­men­to. Os gar­çons re­ti­ra‐­
ram ra­pi­da­men­te nos­sas en­tra­das e trou­xe­ram os pra­tos prin­ci­pais. Mi­nha car‐­
ne, cor­ta­da em ti­ras num mo­lho mar­rom-es­cu­ro de pi­men­ta, me pa­re­ceu um
exa­ge­ro pa­ra co­mer na­que­le mo­men­to.
— De re­pen­te, fi­quei sem fo­me — dis­se.
— Quen­ti­nhas são tão vul­ga­res, Vic­tor. Co­ma. Vo­cê es­tá um pou­co aba‐­
ti­do. Mas te­nho que ad­mi­tir que é en­can­ta­dor que ache que eu va­lha um as­sas‐­
si­na­to.
Ela sor­riu pa­ra mim, aque­le sor­ri­so im­pos­si­vel­men­te lar­go e sen­su­al, mas
lo­go em se­gui­da mur­chou, trans­for­man­do-se em al­go ge­la­do co­mo o Ár­ti­co.
— Mas vo­cê não pen­sou que ele ti­ves­se ma­ta­do por mim, pen­sou, Vic­tor?
Te­ria si­do pe­lo so­bre­no­me, pe­lo di­nhei­ro, pe­la po­si­ção na fir­ma da fa­mí­lia. Vo‐­
cê é um mons­tro, sa­be dis­so? Vo­cês dois ca­na­lhas. Vo­cês se me­re­cem. Pe­lo me‐­
nos o po­bre Zack era ho­nes­to. Tu­do que ele que­ria de mim era o meu cor­po.
Bai­xei o olhar e vi meus bi­fes pa­ra­dos ali, gre­lha­dos e co­ber­tos do mo­lho
ma­lé­vo­lo com grãos de pi­men­ta. Cor­tei a car­ne. Es­ta­va ver­me­lho- san­gue por
den­tro, e me dei con­ta de que, além de não es­tar com fo­me, es­ta­va nau­se­a­do,
per­di­do. Es­ta­va à de­ri­va, sem ru­mo.
Al­guém es­ta­va men­tin­do so­bre a mor­te de Bis­so­net­te. En­ri­co Raí­fa­el­lo es‐­
ta­ria men­tin­do pa­ra nos des­vi­ar do ca­mi­nho cer­to, ou Jimmy Mo­o­re, pa­ra sal‐­
var sua car­rei­ra po­lí­ti­ca, ou Lau­ren, num úl­ti­mo ges­to ga­lan­te pa­ra com seu fu‐­
tu­ro ex-ma­ri­do. Ou tal­vez nin­guém es­ti­ves­se men­tin­do. Tal­vez o as­sas­si­no fos­se
uma ou­tra pes­soa qual­quer, um ma­ri­do ciu­men­to com quem eu ain­da não cru‐­
za­ra. Ou Nor­vel Go­odwin, que me ame­a­ça­ra ten­tan­do me fa­zer aban­do­nar o
ca­so pa­ra man­ter a re­la­ção en­tre o trá­fi­co de dro­gas e o as­sas­si­na­to de Zack Bis‐­
so­net­te um se­gre­do. Po­de­ria ser qual­quer pes­soa, ou nin­guém, no que me di­zia
res­pei­to, por­que to­dos os meus pal­pi­tes ti­nham se de­mons­tra­do er­ra­dos e eu
não ti­nha mais pal­pi­tes pa­ra se­guir. No fi­nal das con­tas, Pres­cott fa­ria o que
qui­ses­se com seu es­cra­vo, e não ha­via na­da que eu pu­des­se fa­zer con­tra is­so.
— Com li­cen­ça — dis­se pa­ra Lau­ren, en­quan­to ela cor­ta­va tris­te­men­te
sua tru­ta com o gar­fo, e me le­van­tei pa­ra ir ao ba­nhei­ro. Mas de­pois que al­can‐­
cei o bar en­vi­dra­ça­do, em vez de vi­rar à di­rei­ta e se­guir pa­ra o in­te­ri­or do ves­tí‐­
bu­lo do ho­tel, on­de fi­ca­vam os ba­nhei­ros, vi­rei à es­quer­da, sain­do por­ta afo­ra,
des­cen­do a ram­pa pa­ra a cal­ça­da e atra­ves­san­do a ru­a­zi­nha la­te­ral até o es­ta­ci­o‐­
na­men­to e en­tran­do em meu car­ro. Po­dia ver as cos­tas de Lau­ren pe­la ja­ne­la da
sa­ca­da. E daí se a dei­xas­se so­zi­nha com a con­ta a pa­gar? Ela po­dia se dar o lu­xo.
Ha­via um lu­gar pa­ra on­de eu ti­nha que ir. Lan­cas­ter ave­nue até a City Li­ne
ave­nue, en­tran­do na via ex­pres­sa Schuyl­kill até a 1-676, até a rua Ra­ce, en­tran‐­
do na Ci­da­de Ve­lha e até a re­fi­na­ria de açú­car re­for­ma­da e a ca­ma de­pois do
lan­ce de es­ca­das on­de al­gu­ma coi­sa dou­ra­da me es­pe­ra­va e on­de, co­mo um
con­de­na­do pu­lan­do a cer­ca, eu po­dia fu­gir da mi­nha vi­da.
 40

Verô­ni­ca es­tá me es­pe­ran­do, nua, lân­gui­da em sua ca­ma, as per­nas en­ros­ca­das

des­cui­da­da­men­te num len­çol tor­ci­do, os bra­ços des­can­san­do so­bre um tra­ves‐­
sei­ro aci­ma de sua ca­be­ça. Os sei­os es­par­ra­ma­dos pa­ra os la­dos do pei­to es­trei‐­
to. Seu ca­be­lo es­tá des­pen­te­a­do, em­ba­ra­ça­do, o quar­to tem o chei­ro de­la, chei‐­
ra a ve­a­do em meio à flo­res­ta, a te­xu­gos. Ela não vi­ra a ca­be­ça pa­ra me olhar
quan­do pa­ro jun­to à ca­ma, olhan­do fi­xo pa­ra ela, to­ma­do.
— Vo­cê de­mo­rou tan­to pa­ra che­gar aqui — diz.
— Não de­ve­ria dei­xar a por­ta des­tran­ca­da.
— Co­mo foi que en­trou no pré­dio?
— Uma ve­lhi­nha com sa­co­las de com­pras.
— De­mo­rou tan­to a che­gar aqui que co­me­cei sem vo­cê.
— Pa­re­ce que já aca­bou, tam­bém.
— Não aca­ba nun­ca.
Dis­po-me apres­sa­da­men­te, co­mo um es­tu­dan­te à bei­ra da pis­ci­na quan­do
os ou­tros já es­tão den­tro d’água. Ar­ran­co os sa­pa­tos sem de­sa­mar­rá-los, mi­nhas
cal­ças aca­bam num amon­to­a­do. Uma meia vai pa­rar frou­xa con­tra o pé da ca‐­
ma. Um bo­tão pu­la fo­ra en­quan­to lu­to pa­ra ti­rar a ca­mi­sa. Com ela me sin­to
jo­vem e de­sa­jei­ta­do, com­pe­ten­te ape­nas quan­do ela me diz o que fa­zer. Que­ro
que ela me ve­ja ti­ran­do a rou­pa, mas sua ca­be­ça es­tá vi­ra­da pa­ra o ou­tro la­do,
ela es­tá per­di­da em al­gum lu­gar. On­de quer que ela es­te­ja, é on­de eu que­ro es‐­
tar.
— Sr. Lee, qual é o seu car­go? — per­gun­tou Eg­gert de trás do pó­dio do
tri­bu­nal.
— Di­re­tor Exe­cu­ti­vo do Ci­da­dãos pa­ra a União da Fi­la­dél­fia.
— E o que exa­ta­men­te é o Ci­da­dãos pa­ra a União da Fi­la­dél­fia?
— So­mos um co­mi­tê de ação po­lí­ti­ca. An­ga­ri­a­mos fun­dos e de­pois apoi­a‐­
mos can­di­da­tos que acre­di­ta­mos ter as me­lho­res chan­ces de as­se­gu­rar a pros­pe‐­
ri­da­de da Fi­la­dél­fia e que es­ta pros­pe­ri­da­de se­ja par­ti­lha­da por to­dos os mem‐­
bros da co­mu­ni­da­de da Fi­la­dél­fia, não ape­nas os pou­cos pri­vi­le­gi­a­dos. Tam­bém
gas­ta­mos di­nhei­ro or­ga­ni­zan­do gru­pos co­mu­ni­tá­ri­os e pa­ra re­gis­tro de elei­to‐­
res, is­to sem men­ci­o­nar nos­so prin­ci­pal pro­je­to de ca­ri­da­de, os Cen­tros de Jo‐­
vens Na­di­ne Mo­o­re, que são cen­tros de re­a­bi­li­ta­ção pa­ra ado­les­cen­tes.
— Sua or­ga­ni­za­ção tem al­gu­ma li­ga­ção com o ve­re­a­dor Mo­o­re?
— O ve­re­a­dor é pre­si­den­te do nos­so con­se­lho de di­re­to­res.
— E o Sr. Con­can­non?
— O Sr. Con­can­non tam­bém é mem­bro do nos­so con­se­lho.
— E apoi­ou o ve­re­a­dor Mo­o­re nas elei­ções pas­sa­das?
— O ve­re­a­dor é exa­ta­men­te o ti­po de ser­vi­dor pú­bli­co que pro­cu­ra­mos,
um ho­mem que pen­sa à fren­te, que es­tá de­ter­mi­na­do a não dei­xar nin­guém fi‐­
car pa­ra trás.
— Sim, com­pre­en­do — dis­se Eg­gert. — O se­nhor tem co­nhe­ci­men­to de
pla­nos do ve­re­a­dor pa­ra se can­di­da­tar a pre­fei­to?
— Nós pe­di­mos a ele que se can­di­da­tas­se.
— Nós?
— O con­se­lho do co­mi­tê.
— Do qual o ve­re­a­dor é mem­bro?
— Sim, mas ele se abs­te­ve da vo­ta­ção for­mal. Há mui­ta coi­sa a ser fei­ta
nes­ta ci­da­de, e acre­di­ta­mos que ele se­ja a pes­soa in­di­ca­da pa­ra fa­zê-las. Os cen‐­
tros de jo­vens são ape­nas o iní­cio de seus pla­nos.
— O co­mi­tê tem an­ga­ri­a­do fun­dos pa­ra a cam­pa­nha do ve­re­a­dor à pre‐­
fei­tu­ra?
— Sim, e te­mos ti­do um su­ces­so sur­pre­en­den­te. Há uma enor­me ani­ma‐­
ção a fa­vor do ve­re­a­dor em to­da a ci­da­de.
— Quan­to já con­se­gui­ram an­ga­ri­ar?
— Mais de dois mi­lhões de dó­la­res.
— O Sr. Ruf­fing con­tri­buiu?
— Oh, sim, deu uma con­tri­bui­ção mui­to ge­ne­ro­sa.
— Com quan­to ele con­tri­buiu?
— Is­to é con­fi­den­ci­al, se­nhor.
— So­li­ci­to à cor­te que ins­trua a tes­te­mu­nha pa­ra res­pon­der à per­gun­ta —
dis­se Eg­gert.
— Res­pon­da à per­gun­ta — ros­nou o juiz Gim­bel.
— Mas, se­nhor, es­te é exa­ta­men­te o ti­po de per­gun­ta que não pos­so res‐­
pon­der se for fi­el ao meu de­ver pa­ra com os do­a­do­res.
— Res­pon­da à per­gun­ta, Sr. Lee — dis­se o juiz —, ou irá pa­ra a ca­deia.
 — Du­zen­tos e cin­quen­ta mil dó­la­res.
— Não fo­ram qui­nhen­tos mil dó­la­res? — per­gun­tou Eg­gert. — Não se‐­
nhor, fo­ram du­zen­tos e cin­quen­ta mil dó­la­res.
— Em al­gu­ma oca­sião re­ce­be­ram con­tri­bui­ções em di­nhei­ro?
— Nun­ca. Es­ta­be­le­ce­mos a prá­ti­ca de nun­ca acei­tar di­nhei­ro vi­vo. Na
ver­da­de, foi o ve­re­a­dor quem in­sis­tiu nis­so. Tu­do ti­nha que ser em che­que, tu‐­
do ti­nha que ser por es­cri­to.
— Co­mo re­ce­bia o che­que do Sr. Ruf­fing a ca­da mês?
— O Sr. Con­can­non o tra­zia.
— Es­tá se re­fe­rin­do ao réu, Con­can­non.
— Sim, ao ho­mem que es­tá sen­ta­do bem ali.
— Ele al­gu­ma vez lhe trou­xe di­nhei­ro vi­vo da par­te do Sr. Ruf­fing? —
Nun­ca.
Quan­do me dei­to a seu la­do, ela se vi­ra, me dan­do as cos­tas, lon­gi­lí­ne­as e
ma­gras, as vér­te­bras mar­chan­do com pre­ci­são pe­lo va­le ra­so. Es­ten­do a mão,
se­gu­ro seu seio e mor­do-lhe o ló­bu­lo da ore­lha. Ela se es­pre­gui­ça co­mo um ga‐­
to do­més­ti­co e se acon­che­ga mais pa­ra trás até as ná­de­gas fi­ca­rem en­cai­xa­das
em mi­nha vi­ri­lha. Ela se re­tor­ce um pou­co pa­ra fi­car mais con­for­tá­vel e dei­xa
es­ca­par um ron­ro­nar su­a­ve. Seus bra­ços ain­da es­tão so­bre a ca­be­ça, afas­to os
ca­be­los de seu pes­co­ço, o chei­ro é sel­va­gem, aban­do­na­do. É a cri­na de um ca‐­
va­lo sel­va­gem. Bei­jo-a ali, no pes­co­ço de chei­ro sel­va­gem, bei­jos su­a­ves, ume‐­
de­cen­do lhe a nu­ca. Ela es­tre­me­ce sob a mi­nha lín­gua, to­ma-se fe­bril. Es­fre­go
o bi­co do seio en­tre os de­dos, ele vai in­chan­do co­mo uma fe­ri­da à me­di­da que
es­fre­go. Aper­to mais for­te. Ela mu­da de po­si­ção mais uma vez. O bi­co do seio
fi­ca du­ro co­mo um pre­go, meus de­dos do­em, aper­to mais for­te. Seu pes­co­ço
re­cua e co­me­ço a chu­par o la­do. Ela en­fia a mão en­tre as per­nas e me se­gu­ra e
aper­ta. Es­tá usan­do um anel, o me­tal com­pri­me mi­nha car­ne. Chu­po mais for‐­
te, brin­co com sua pe­le en­tre meus den­tes.
Ela afas­ta o pes­co­ço brus­ca­men­te.
— Vai fi­car mar­ca­do — diz.
— Me sol­ta.
— Não.
Agar­ro-lhe os ca­be­los e mais uma vez os afas­to de seu pes­co­ço e mor­do-
lhe as cos­tas. Ela en­ros­ca as per­nas atrás das mi­nhas e aper­ta mais for­te. Se­gu­ro
seu tor­no­ze­lo. Es­ta­mos agri­lho­a­dos, co­mo pri­si­o­nei­ros, acor­ren­ta­dos um ao ou‐­
tro co­mo se con­de­na­dos per­pe­tu­a­men­te à es­có­ria. Pu­xo sua per­na pa­ra trás, ela
ins­pi­ra pro­fun­da­men­te, de­pois aper­ta com for­ça. Sin­to meu mem­bro mur­char.
— Se vo­cê sol­tar eu sol­to — bal­bu­cio por en­tre den­tes ain­da no pes­co­ço
de­la.
— Não que­ro que vo­cê sol­te — diz.
As­sim, ime­di­a­ta­men­te abro os den­tes, lar­go seu tor­no­ze­lo, li­ber­to o bi­co
de seu seio de meus de­dos.
— Não — ela diz com um dar de om­bros de­sa­pon­ta­do, ao mes­mo tem­po
em que pu­xa o jo­e­lho pa­ra ci­ma até o pei­to, se vi­ra pa­ra mim, se en­ros­ca nu­ma
bo­la, e, sem me sol­tar em ne­nhum mo­men­to, me põe, ma­chu­ca­do, mur­cho,
caí­do, me põe na bo­ca. Co­mo se di­an­te de um juiz, eu me le­van­to.
— Mui­to bem, Sr. Pe­tro­cel­li, o que es­ta­va fa­zen­do na ave­ni­da De­lawa­re
na noi­te do in­cên­dio no Bis­so­net­tes? — per­gun­tou Eg­gert.
— Es­ta­va dor­min­do no meu tá­xi.
— Por que es­ta­va dor­min­do em seu tá­xi na ave­ni­da De­lawa­re?
— Es­ta­va can­sa­do. É um tur­no lon­go.
— E quan­do acor­dou?
— Por vol­ta das cin­co da ma­nhã, quan­do ou­vi as si­re­nes.
— Que si­re­nes eram es­tas, o se­nhor sa­be?
— Dos ca­mi­nhões do cor­po de bom­bei­ros.
— On­de es­ta­vam in­do os ca­mi­nhões dos bom­bei­ros?
— Pa­ra o in­cên­dio.
— On­de era o in­cên­dio, Sr. Pe­tro­cel­li?
— Na­que­la bo­a­te.
— Bis­so­net­tes?
— Is­so aí, é.
— Quan­do foi que ador­me­ceu, Sr. Pe­tro­cel­li?
— Cer­ca de uma ho­ra an­tes.
— Is­to se­ria às qua­tro da ma­nhã?
— Por aí, sim.
— O se­nhor cos­tu­ma ti­rar um co­chi­lo de vez em quan­do na ave­ni­da De‐­
lawa­re às qua­tro da ma­nhã, Sr. Pe­tro­cel­li?
— É um tur­no lon­go.
 — Pou­co an­tes de ador­me­cer às qua­tro ho­ras da ma­nhã, con­te aos ju­ra‐­
dos o que viu na­que­la noi­te, Sr. Pe­tro­cel­li.
— Vi o car­ro.
— On­de viu o car­ro?
— Es­ta­va in­do em­bo­ra, sain­do dos fun­dos da bo­a­te.
— Bis­so­net­tes?
— Sim, co­mo eu dis­se. Acen­deu os fa­róis pa­ra mim quan­do vi­nha sain­do.
— Que ti­po de car­ro era, Sr. Pe­tro­cel­li?
— Não pu­de dei­xar de re­pa­rar.
— Que ti­po de car­ro era, Sr. Pe­tro­cel­li?
— Era uma li­mu­si­ne pre­ta.
Sua bo­ca é co­mo se­da, a lín­gua, os lá­bi­os chei­os de pai­xão. Pas­so as mãos
pe­los ca­be­los em­ba­ra­ça­dos, as me­chas es­tão gros­sas, ole­o­sas. Es­tou de bar­ri­ga
pa­ra ci­ma, ela es­tá de jo­e­lhos, aga­cha­da em ci­ma de mim, seus ca­be­los ca­em
obs­cu­re­cen­do-lhe o ros­to. Ela tra­ba­lha, co­mo um es­qui­lo com uma noz, ela
tra­ba­lha. Su­as per­nas, ma­ci­as co­mo fel­tro, ro­çam con­tra as mi­nhas per­nas. A
ca­be­ça ba­lan­ça en­quan­to tra­ba­lha. Mi­nhas mãos em seu ca­be­lo, so­bre su­as ore‐­
lhas, e pu­xo pa­ra que ela se es­ti­que em ci­ma de mim. O chei­ro de ca­ça es­tá no
ar, co­dor­niz. Quan­do a bei­jo, sin­to ne­la o gos­to de meu sal. Fi­ca­mos dei­ta­dos
as­sim, ela es­ti­ca­da em ci­ma de mim, nos bei­jan­do gen­til­men­te, do­ce­men­te,
pas­san­do o gos­to sal­ga­do um pa­ra o ou­tro, sus­pen­sos co­mo se num pris­ma,
mas en­quan­to nos­sas bo­cas es­tão uma na ou­tra tão su­a­ve­men­te, en­quan­to nos‐­
sas lín­guas dan­çam em vol­ta uma da ou­tra tão do­ce­men­te, co­mo dan­ça­ri­nos
val­san­do, flu­tu­an­do nos bra­ços um do ou­tro nu­ma pis­ta de ma­dei­ra, en­quan­to
ten­ta­mos cap­tu­rar o mo­men­to, nos­sos cor­pos es­tão ace­le­ran­do o rit­mo, as
mãos de­la aper­tan­do meus flan­cos, mi­nha mão nos mús­cu­los gros­sos de sua co‐­
xa, seu pé, com os de­dos es­par­ra­ma­dos, aper­tan­do o meu pa­ra bai­xo, meu jo­e‐­
lho no de­la, meus den­tes, o qua­dril de­la. Agar­ro sua co­xa, fa­ço-a vi­rar, e ago­ra
ela es­tá em­bai­xo de mim, me bus­can­do. Afas­to meus qua­dris, fu­gin­do de sua
bus­ca, e ar­ras­to mi­nha lín­gua, des­cen­do pe­lo seu pes­co­ço, en­tre seus sei­os, pa­ra
bai­xo.
— E o que a sua in­ves­ti­ga­ção do in­cên­dio des­co­briu, ins­pe­tor Fla­na­gan?
— per­gun­tou Eg­gert.
— Um pon­to quen­te no po­rão, bem em­bai­xo da área do bar.
 — O que é exa­ta­men­te um pon­to quen­te?
— É um lu­gar on­de exis­te um es­tra­go mai­or do que es­pe­ra­ría­mos ver
num in­cên­dio que se es­pa­lha nor­mal­men­te. O pon­to quen­te é o fo­co do in­cên‐­
dio.
— Que ti­po de es­tra­go o se­nhor en­con­trou in­di­can­do que aque­le fos­se o
pon­to quen­te?
— Bem, na­que­le po­rão, por ex­em­plo, ha­via pa­ne­las e ca­ça­ro­las guar­da‐­
das, pra­te­lei­ras de me­tal, co­mi­da en­la­ta­da, es­se ti­po de coi­sas. Num in­cên­dio
nor­mal, tal­vez ti­ves­se ha­vi­do al­gum es­tra­go, mas, uma vez que num in­cên­dio
nor­mal o fo­go so­be, não te­ria ha­vi­do tan­to quan­to en­con­tra­mos. Ha­via uma
área lá em­bai­xo no po­rão on­de cer­tos ob­je­tos de me­tal sim­ples­men­te der­re­te‐­
ram, não fi­ca­ram car­bo­ni­za­dos, nem em al­gu­mas par­tes, sim­ples­men­te der­re­te‐­
ram, co­mo se fos­sem de ar­gi­la e al­guém ti­ves­se pi­sa­do ne­les. Is­so é uma coi­sa
que não se vê num in­cên­dio nor­mal. E as pa­re­des mais bai­xas do po­rão fi­ca­ram
cha­mus­ca­das. Um in­cên­dio nor­mal so­be, um in­cên­dio pro­vo­ca­do com pro­du‐­
tos quí­mi­cos se es­pa­lha pa­ra fo­ra e pa­ra bai­xo, que é co­mo es­te apa­ren­ta­va ter
si­do.
— O se­nhor re­a­li­zou al­gu­ma aná­li­se quí­mi­ca no po­rão?
— Sim, se­nhor.
— E o que des­co­briu?
— Ha­via tra­ços de ele­men­tos com­pa­tí­veis com uma gran­de quan­ti­da­de
de que­ro­se­ne quei­ma­da no po­rão. Ve­ri­fi­ca­mos com o Sr. Ruf­fing e ele de­cla­rou
que ha­via uma pe­que­na quan­ti­da­de de que­ro­se­ne guar­da­da no po­rão, mas não
era su­fi­ci­en­te pa­ra ter dei­xa­do os re­sí­du­os que en­con­tra­mos.
— Por que um in­cên­dio no po­rão quei­ma­ria o pré­dio in­tei­ro? O chão do
po­rão não é de ci­men­to?
— De fa­to, é, ou me­lhor, era, mas as pa­re­des eram de ma­dei­ra, e, o que é
mais im­por­tan­te, as vi­gas do po­rão eram to­das de ma­dei­ra. De­pois que as vi­gas
se in­cen­dei­am, to­da a fun­da­ção fi­ca en­fra­que­ci­da, e mui­to pro­va­vel­men­te o
pré­dio de­sa­ba.
— Foi o que de fa­to acon­te­ceu com o Bis­so­net­tes?
— Sim.
— O se­nhor, no cur­so de su­as in­ves­ti­ga­ções, che­gou a al­gu­ma con­clu­são
so­bre quan­do in­cên­dio co­me­çou?
 — Ba­se­a­do nas evi­dên­ci­as que pu­de­mos reu­nir, o in­cên­dio co­me­çou em
al­gum mo­men­to en­tre três e qua­tro e meia da ma­nhã. O alar­me só foi da­do às
dez pa­ra as cin­co.
— Che­gou a al­gu­ma con­clu­são so­bre co­mo o in­cên­dio co­me­çou, ins­pe‐­
tor?
— Sim, che­ga­mos.
— E qual foi a con­clu­são, se­nhor?
— Foi de­li­be­ra­da­men­te pro­vo­ca­do, in­cên­dio cri­mi­no­so.
Ela tem gos­to de cães sel­va­gens e coi­o­tes, fe­roz, ten­sa e elé­tri­ca, es­cor­re­ga‐­
dia, an­tiquís­si­ma, de al­gu­ma coi­sa in­do­ma­da e pe­ri­go­sa. Car­ne de por­co sal­ga‐­
da. Sob o meu cor­po ela es­tre­me­ce, ui­va, su­a­ve, omi­no­sa, inu­ma­na. Es­tou mor‐­
den­do a car­ne de uma co­bra vi­va. Ela en­fia os po­le­ga­res em meus bí­ceps, seus
cal­ca­nha­res chu­tam a ba­se de mi­nhas cos­tas. Lu­to pa­ra man­ter o con­tro­le, pri‐­
mei­ro com mi­nha lín­gua, so­le­tran­do pa­la­vras mis­te­ri­o­sas em lín­guas mor­tas,
de­pois meus bra­ços se re­te­san­do pa­ra agar­rar su­as cla­ví­cu­las, seu pes­co­ço. Mi‐­
nha ca­be­ça sal­ta pa­ra a fren­te e co­mo um lu­ta­dor caio em ci­ma de­la, imo­bi­li‐­
zan­do seus bra­ços, meu ros­to pres­si­o­nan­do o seu. Res­pi­ra­mos jun­tos no con‐­
fron­to, umi­da­de quen­te pas­san­do de seus pul­mões pa­ra os meus e vol­tan­do.
En­fio um bra­ço sob seu cor­po e vi­ro-a de bru­ços. Su­as per­nas se en­ros­cam uma
na ou­tra en­quan­to ela gi­ra. Com meu bra­ço, em­pur­ro seus jo­e­lhos pa­ra o pei­to
e en­tão es­tou em ci­ma de­la, um bra­ço so­bre seus sei­os, a ou­tra mão agar­ran­do
fir­me seu co­to­ve­lo. Ba­lan­ço de um la­do pa­ra o ou­tro. Es­tou na po­si­ção clás­si­ca
de mon­ta­ria. A dois pon­tos da vi­tó­ria. Ela ten­ta se le­van­tar com o bra­ço, e eu a
do­bro. Ela ros­na quan­do a pe­ne­tro. Nos­sos rit­mos es­tão em opo­si­ção. Exis­te
es­pes­su­ra ali, re­sis­tên­cia, ape­sar de mi­nha fe­ro­ci­da­de vou en­tran­do den­tro de­la
len­ta­men­te, e uma for­ça opos­ta se le­van­ta quan­do re­cuo. Ela le­van­ta as per­nas
e de re­pen­te voo no ar, per­di­do por um ins­tan­te, lo­go em se­gui­da vol­ta­mos à
ca­val­ga­da len­ta e in­sis­ten­te. Ela to­ma mi­nha mão e co­me­ça a chu­par meus de‐­
dos. Tu­do se ace­le­ra, a ca­val­ga­da, as res­pi­ra­ções. Es­tou me in­fla­man­do em ci­ma
de­la. Ela le­van­ta as per­nas e eu voo de no­vo pe­lo ar, sem chão, sem ré­de­as, sus‐­
pen­so, per­di­do em al­gum lu­gar aci­ma do in­ces­san­te Co­lo­ra­do.
— E o que Ches­ter Con­can­non dis­se nes­sa oca­sião, Sr. Grou­se? — per‐­
gun­tou Eg­gert.
— Dis­se que al­guns dos mais no­tá­veis ci­da­dãos da Fi­la­dél­fia já ti­nham
con­tri­buí­do pa­ra o co­mi­tê, o tal de CUF. Per­gun­tei a ele quais.
— Ele lhe deu no­mes?
— Sim, se­nhor. Ci­tou uma lis­ta in­tei­ra de ho­mens de ne­gó­cio pro­e­mi‐­
nen­tes. Era uma lis­ta de mui­to pe­so, im­pres­si­o­nan­te.
— O se­nhor en­tão con­cor­dou em fa­zer a con­tri­bui­ção?
— Bem, não, na ver­da­de não. Sou re­pu­bli­ca­no, com­pre­en­de.
— E en­tão o que o réu, Sr. Con­can­non, dis­se?
— Ele men­ci­o­nou mais al­guns ou­tros do­a­do­res, in­clu­si­ve o Sr. Ruf­fing.
— O se­nhor co­nhe­cia o Sr. Ruf­fing?
— Ah, sim. Tra­ba­lha­mos num em­pre­en­di­men­to em Hat­bo­ro-Horsham
uma oca­sião. A ca­sa no­tur­na de­le ti­nha aca­ba­do de so­frer o in­cên­dio, e eu lhe
dis­se que era uma ter­rí­vel lás­ti­ma o que ha­via acon­te­ci­do.
— E en­tão o que o Sr. Con­can­non dis­se?
— Ele me dis­se que, sim, era uma gran­de lás­ti­ma. E de­pois dis­se, e me
lem­bro por­que me deu ar­re­pi­os, ele dis­se que era uma gran­de lás­ti­ma mas que
o Sr. Ruf­fing ti­nha atra­sa­do su­as con­tri­bui­ções pa­ra o co­mi­tê.
— O que o se­nhor fez en­tão, Sr. Grou­se?
— Ali, na­que­le exa­to mo­men­to, pre­en­chi um che­que de cin­co mil dó­la­res
pa­ra o CUF.
Ago­ra es­ta­va dei­ta­do ao la­do de­la, com as per­nas es­ten­di­das, meus bra­ços
des­can­san­do num tra­ves­sei­ro aci­ma de mi­nha ca­be­ça. A do­ce ca­pa do so­no des‐­
ce so­bre meu cé­re­bro, e mi­nha ca­be­ça vi­ra pa­ra o la­do. Há al­go de pe­ne­tran­te
no quar­to, es­tá quen­te, úmi­do, o odor é co­mo o da par­te dos car­ní­vo­ros do zo‐­
o­ló­gi­co. Que­ro dor­mir, não te­nho mui­to tem­po, eu sei, an­tes de ser des­pe­ja­do,
mas, com sua per­na jo­ga­da re­la­xa­da­men­te em ci­ma da mi­nha, que­ro dor­mir.
— Va­mos ex­pe­ri­men­tar uma coi­sa — ela diz.
— Es­tou can­sa­do de­mais — bal­bu­cio. — Es­tou exaus­to.
— Mas o ob­je­ti­vo é exa­ta­men­te es­te. Fi­car tão exaus­to que tu­do mais de‐­
sa­pa­re­ce, até se apa­gar si­len­ci­o­sa­men­te e mais na­da im­por­tar, ex­ce­to es­te ir se
apa­gan­do.
— Es­tou bem aqui.
— Eu não es­tou.
— Dei­xe-me dor­mir.
— Ain­da con­si­go ou­vir o ba­ru­lho do trá­fe­go, ain­da sei meu no­me.
 — Verô­ni­ca.
— Sim, é es­te.
— Dei­xe-me dor­mir, por fa­vor. Só um mi­nu­to.
— Sim, que­ri­do.
— Amo vo­cê — di­go en­quan­to vou mer­gu­lhan­do nu­ma né­voa so­nha­do‐­
ra. Ela se en­ros­ca, pou­san­do a ca­be­ça so­bre o meu pei­to, e traz um jo­e­lho pa­ra
ci­ma pa­ra des­can­sar so­bre o meu qua­dril, e sin­to o chei­ro de coi­sa sel­va­gem em
seu ca­be­lo. O le­ve pe­so de seu cor­po me em­pur­ra pa­ra bai­xo, des­li­zo sob seu
odor de­sen­fre­a­do e fi­co va­gan­do, sei com uma cer­te­za pe­ne­tran­te que a pe­pi­ta é
ver­da­dei­ra e que re­al­men­te a amo e que a de­se­jo com uma dor que me ator‐­
men­ta e ela nun­ca es­ta­rá lá pa­ra mim e a amo e não há na­da que pos­sa fa­zer a
res­pei­to dis­so por­que es­tou dor­min­do e so­nhan­do.
— Me­ri­tís­si­mo — dis­se Eg­gert, de pé, bem ere­to, com a voz cheia de sa‐­
tis­fa­ção. — Se­nho­ras e se­nho­res do jú­ri. A acu­sa­ção con­cluiu.
 41

ES­CRI­TÓ­RI­OS DE ANTHONY BO­LOG­NE­SE, CON­SUL­TOR

JU­RÍ­DI­CO fi­ca­va im­pres­so em le­tras dou­ra­das aci­ma de uma ilus­tra‐­
ção da ba­lan­ça da jus­ti­ça na vi­tri­na de vi­dro es­pe­lha­do de uma fe­cha­da
de lo­ja na rua 15 com Pi­ne. As lu­zes es­ta­vam apa­ga­das na sa­la de es­pe‐­
ra, na fren­te, mas eu po­dia ver o bri­lho de uma luz ace­sa vin­do da par‐­
te de trás do es­cri­tó­rio, atra­vés de um cor­re­dor, se es­pa­lhan­do co­mo
um con­vi­te na sa­la de es­pe­ra. Pas­sei a pe­sa­da sa­co­la de plás­ti­co da mão
di­rei­ta pa­ra a es­quer­da e to­quei a cam­pai­nha. Quan­do na­da acon­te‐­
ceu, to­quei de no­vo e de no­vo. Con­ti­nu­ei to­can­do até a luz au­men­tar
na sa­la de es­pe­ra e Tony Ba­lo­ney vir man­can­do pe­lo mes­mo ca­mi­nho
que a luz ha­via per­cor­ri­do, en­fi­an­do a ca­mi­sa pa­ra den­tro das cal­ças
com uma das mãos e se apoi­an­do nu­ma ben­ga­la na ou­tra. Che­gan­do
jun­to da vi­dra­ça, ele olhou pa­ra fo­ra e me viu.
— Já fe­cha­mos — gri­tou. — O que vo­cê quer?
— Te­mos que con­ver­sar — gri­tei em res­pos­ta.
Ele olhou pa­ra o re­ló­gio de pul­so.
— São mais de on­ze ho­ras. Já fe­cha­mos. Quem é vo­cê, afi­nal?
— Vic­tor Carl.
Ele in­cli­nou a ca­be­ça pa­ra o la­do pa­ra me dar o que pa­re­ceu um
olhar de mau e de­pois gi­rou a cha­ve da por­ta.
Tony Ba­lo­ney era um ho­mem al­to, com ca­ra de mor­sa, bar­ri­ga de
ur­so e os pe­zi­nhos pe­que­ni­nos de um fu­rão. As cal­ças exa­ge­ra­da­men­te
gran­des do ter­no es­ta­vam pre­sas na cin­tu­ra por um cin­to fi­no, a ca­mi‐­
sa cor-de-ro­sa aber­ta no co­la­ri­nho sem gra­va­ta.
— É is­so mes­mo — dis­se. — Re­co­nhe­ci vo­cê ago­ra do no­ti­ciá­rio
da te­le­vi­são. — Lan­çou um olhar rá­pi­do pa­ra o es­cri­tó­rio e ali­sou o
gros­so bi­go­de. — Mil per­dões, mas já fe­cha­mos. Se­ja lá o que for, po‐­
de­re­mos con­ver­sar lon­ga­men­te pe­la ma­nhã.
 — Va­mos con­ver­sar ago­ra — re­tru­quei, en­quan­to pas­sa­va por ele
e se­guia pe­lo cor­re­dor em di­re­ção a seu es­cri­tó­rio.
— Es­pe­re, Vic­tor. Pa­re — dis­se ele en­quan­to se mo­via ba­ru­lhen­ta‐­
men­te atrás de mim o mais rá­pi­do que sua per­na per­mi­tia. Agar­rou
meu bra­ço e dis­se: — Que di­a­bo vo­cê es­tá fa­zen­do? — mas sol­tei-me
de­le e se­gui adi­an­te.
O cor­re­dor era co­ber­to de pra­te­lei­ras com pu­bli­ca­ções de di­rei­to,
Pennsyl­va­nia Di­gests, Fe­de­ral Re­por­ters, to­dos atu­a­li­za­dos, ti­nha cer‐­
te­za, com as atu­a­li­za­ções avul­sas no lu­gar cer­to, por­que Tony, eu ti­nha
cer­te­za, exi­gia adi­an­ta­men­tos em di­nhei­ro su­fi­ci­en­tes pa­ra man­ter su­as
pu­bli­ca­ções em dia. No fi­nal do cor­re­dor ha­via uma por­ta par­ci­al­men‐­
te aber­ta, atra­vés da qual pas­sa­va a luz. Em­pur­rei, aca­ban­do de abrir, e
en­trei no es­cri­tó­rio de Tony Ba­lo­ney.
Era gran­de e bas­tan­te sim­ples, com um so­fá bran­co e uma imen­sa
me­sa de tra­ba­lho. Pra­te­lei­ras co­bri­am me­ta­de de uma das pa­re­des,
chei­as de mais to­mos ju­rí­di­cos, su­má­ri­os, li­vros an­ti­gos, com­pi­la­ções
de de­ci­sões das an­ti­gas cor­tes in­gle­sas. En­tre os li­vros, nu­ma ou­tra pa‐­
re­de, ha­via um apa­re­lho de te­le­vi­são. As pa­re­des res­tan­tes eram pin­ta‐­
das de azul e co­ber­tas de obras de ar­te, coi­sas bo­as, tam­bém, apa­ren­te‐­
men­te, te­las abs­tra­tas pin­ta­das a óleo bem co­lo­ri­das e im­pres­si­o­nis­tas
mui­to chei­as de luz. Na­da de ca­chor­ri­nhos cor­ren­do atrás da ca­ça nas
pa­re­des de Ba­lo­ney. E en­tão, tão imó­vel que qua­se não a vi, sen­ta­da
no so­fá es­ta­va uma mu­lher sur­pre­en­den­te­men­te bo­ni­ta, mo­re­na e pe‐­
que­ni­na, num ves­ti­do bran­co jus­to, as per­nas cru­za­das, as vei­as do pé
que ba­lan­ça­va pul­san­do num sa­pa­to de sal­to al­to bran­co.
Tony fi­nal­men­te che­gou de vol­ta a seu es­cri­tó­rio.
— Que por­ra é que es­tá acon­te­cen­do, Carl? — dis­se en­tre ar­que‐­
jos.
— Pen­sei que seu cli­en­te ti­ves­se pro­me­ti­do se com­por­tar co­mo
um bom me­ni­no.
— Quem? O se­nho­rio? Gi­a­mo­ti­cos?
— Is­so mes­mo — res­pon­di. — Bem, Spi­ros vi­o­lou a con­di­ci­o­nal.
 — Do que es­ta­mos fa­lan­do?
Le­vei a sa­co­la de plás­ti­co até a me­sa, co­ber­ta de pi­lhas de pa­péis e
ar­qui­vos, e vi­rei seu con­teú­do so­bre o tam­po.
— Meu Deus, ca­ra! — gri­tou Tony. — Je­sus Cris­to! Mas pa­ra que
vo­cê te­ve que fa­zer is­to?
O que ago­ra ha­via so­bre a me­sa de Tony Ba­lo­ney era um da‐­
chshund, Os­car, acho que era seu no­me, de uma mu­lher que mo­ra­va
no meu pré­dio; o ca­chor­ro era mar­rom-cho­co­la­te e es­ta­va bem mor­to,
com o pes­co­ço que­bra­do, a bar­ri­ga aber­ta, os in­tes­ti­nos se der­ra­man­do
pa­ra fo­ra co­mo gros­sas en­gui­as re­lu­zen­tes. Eu o en­con­tra­ra na so­lei­ra
da mi­nha por­ta na­que­la noi­te quan­do me ar­ras­tei pa­ra ca­sa de­pois de
um pro­gra­ma com os Bishop e sou­be ime­di­a­ta­men­te de on­de vi­e­ra.
Do se­nho­rio de Verô­ni­ca, Spi­ros Gi­a­mo­ti­cos. Ele de­via ter pe­go meu
no­me na pe­ti­ção a que eu de­ra en­tra­da e es­ta­va ten­tan­do me in­ti­mi­dar
pa­ra que pa­ras­se de aju­dar Verô­ni­ca. Eu acha­va que Tony de­ve­ria ver
em pri­mei­ra mão a mer­da que seu cli­en­te es­ta­va fa­zen­do. Das en­tra‐­
nhas do ca­chor­ro es­cor­ria so­bre os pa­péis de Tony um lí­qui­do es­cu­ro e
vis­co­so.
Olhei pa­ra a mu­lher no so­fá, me per­gun­tan­do se não te­ria ido lon‐­
ge de­mais, mas ela não es­ta­va gri­tan­do, não ha­via se­quer se mo­vi­do.
Um sor­ri­so apa­re­ceu em seu be­lo ros­to mo­re­no, e por en­tre os lá­bi­os
pin­ta­dos eu pu­de vis­lum­brar uma fi­lei­ra de den­tes mar­rons en­ca­va­la‐­
dos. O sor­ri­so de­la era mais as­sus­ta­dor do que o ca­chor­ro mor­to. Des‐­
vi­ei o olhar as­sim que o vi.
— Gi­a­mo­ti­cos dei­xou is­to pa­ra mim di­an­te de mi­nha por­ta —
dis­se.
— Na sua por­ta? — per­gun­tou Tony.
— Exa­ta­men­te — res­pon­di. — Vo­cê ia man­tê-lo sob con­tro­le,
lem­bra? Vo­cê se res­pon­sa­bi­li­zou por ele, lem­bra?
Tony olhou bem pa­ra mim, co­mo se es­ti­ves­se pro­cu­ran­do al­gu­ma
coi­sa, en­tão dis­pa­rou uma rá­pi­da tor­ren­te de es­pa­nhol, e a mu­lher
sen­ta­da no so­fá se le­van­tou e saiu pe­la por­ta. A ca­mi­nho da saí­da, ela
agar­rou a bai­nha do ves­ti­do e o pu­xou pa­ra bai­xo.
— Uma cli­en­te — dis­se Tony Ba­lo­ney com um dar de om­bros. —
“As­sim a lu­xú­ria, em­bo­ra li­ga­da a um an­jo ra­di­an­te, sa­ci­ar-se-á nu­ma
ca­ma ce­les­ti­al e se re­di­mi­rá na vi­le­za.” O fan­tas­ma de Ham­let.
— Che­ga de ci­ta­ções.
— Olhe, sen­te-se. — Fez um ges­to em di­re­ção ao so­fá.
— Pre­fi­ro fi­car de pé.
— Bem, eu vou sen­tar, se não se im­por­tar — dis­se, des­pen­can­do
no so­fá. Ajei­tou a ben­ga­la cui­da­do­sa­men­te a seu la­do. — Es­tas con­fe‐­
rên­ci­as no­tur­nas con­so­mem mui­ta ener­gia. Ago­ra, co­mo é que va­mos
lim­par es­ta su­jei­ra? — Ele ges­ti­cu­lou ca­su­al­men­te pa­ra a me­sa, co­mo
se uma car­ca­ça jo­ga­da em seu tam­po não fos­se uma vi­são ex­tra­or­di­ná‐­
ria.
Es­ten­di a sa­co­la plás­ti­ca que ain­da es­ta­va em mi­nha mão e a dei­xei
cair no chão.
— Use is­to se qui­ser.
— Não, vo­cê vai lim­par mi­nha me­sa de tra­ba­lho, Vic­tor.
— De jei­to ne­nhum — re­tru­quei. — Fa­ça al­gu­ma coi­sa a res­pei­to
de Gi­a­mo­ti­cos e tra­te de se as­se­gu­rar que fun­ci­o­ne.
— Vo­cê sa­be, to­da es­sa su­ces­são de even­tos in­fe­li­zes, Vic­tor, es­tá
me co­lo­can­do nu­ma po­si­ção di­fí­cil. Exis­tem pon­de­ra­ções da re­la­ção
ad­vo­ga­do cli­en­te que es­tão me co­lo­can­do nu­ma po­si­ção mui­to di­fí­cil.
Is­to sem men­ci­o­nar mi­nhas obri­ga­ções pa­ra com a Or­dem dos Ad­vo‐­
ga­dos. Ve­nha. Sen­te-se.
Con­ti­nu­ei de pé.
— O que vo­cê vai fa­zer pa­ra con­tro­lar Gi­a­mo­ti­cos?
— Não de­ve­ria ter acei­ta­do o ca­so — dis­se, co­mo se pa­ra nin‐­
guém em par­ti­cu­lar. — Mi­nha fi­lha me te­le­fo­na e ime­di­a­ta­men­te per‐­
ce­bo o que é a his­tó­ria. E es­tá fi­can­do ca­da vez mais com­pli­ca­da. —
Ele le­van­tou a ca­be­ça pa­ra mim. — Vo­cê é um mem­bro es­ti­ma­do da
Or­dem, Vic­tor. Va­mos ana­li­sar um ca­so hi­po­té­ti­co.
— Não es­tou aqui pa­ra brin­car de es­tu­dan­te de di­rei­to.
 — Fa­ça-me a von­ta­de — dis­se. — Um sim­ples ca­so hi­po­té­ti­co,
co­mo na pro­va de éti­ca em que to­dos nós men­ti­mos. Di­ga­mos, hi­po‐­
te­ti­ca­men­te fa­lan­do, que es­ta­mos re­pre­sen­tan­do um cli­en­te acu­sa­do
de fa­zer al­go pro­fun­da­men­te ne­fas­to.
— Co­mo um gre­go acu­sa­do de ma­tar ga­tos.
Ele apon­tou pa­ra mim co­mo se eu ti­ves­se adi­vi­nha­do uma pa­la­vra
de uma cha­ra­da.
— Exa­ta­men­te. Hi­po­te­ti­ca­men­te, é cla­ro. E tam­bém te­mos um
ou­tro cli­en­te que não tem na­da a ver com o pri­mei­ro. E es­te ou­tro cli‐­
en­te nos diz, com to­da a pro­te­ção do pri­vi­lé­gio da re­la­ção ad­vo­ga­do-
cli­en­te, que ele faz ha­bi­tu­al­men­te o que o pri­mei­ro cli­en­te es­tá sen­do
er­ro­ne­a­men­te acu­sa­do de ter fei­to. Vo­cê vê pa­ra on­de es­tou in­do?
— Não exa­ta­men­te — res­pon­di.
— Tem se sen­ti­do meio len­to ul­ti­ma­men­te, que­ri­do? An­da com
pro­ble­mas de con­cen­tra­ção? Com o na­riz con­ges­ti­o­na­do? — Ele fun‐­
gou bem al­to du­as ve­zes. — Tem fun­ga­do?
— Do que vo­cê es­tá fa­lan­do?
— Va­mos ex­pan­dir nos­so ca­so hi­po­té­ti­co mais um pou­co. Fa­ça
um es­for­ço pa­ra con­ti­nu­ar, se pu­der. Ago­ra, di­ga­mos que um ad­vo­ga‐­
do apa­re­ce acu­san­do o pri­mei­ro cli­en­te de ter fei­to al­gu­ma coi­sa con‐­
tra ele, al­go que ima­gi­na­mos que não foi fei­to pe­lo pri­mei­ro cli­en­te e
sim pe­lo se­gun­do cli­en­te. Cer­ti­nho? Ago­ra te­mos um pro­ble­ma. Por‐­
que, se foi fei­to pe­lo se­gun­do cli­en­te, en­tão o ad­vo­ga­do mui­to pro­va‐­
vel­men­te es­tá en­vol­vi­do em ati­vi­da­des em que não de­ve­ria es­tar en­vol‐­
vi­do. Ati­vi­da­des que po­dem in­frin­gir sua ap­ti­dão de se apre­sen­tar di‐­
an­te da Or­dem. Ago­ra di­ga-me, Vic­tor. Se­rá que te­mos o de­ver de in‐­
for­mar à Or­dem dos Ad­vo­ga­dos a res­pei­to des­te ad­vo­ga­do?
— Que ti­po de ati­vi­da­des? — per­gun­tei, co­me­çan­do a com­pre­en‐­
der a ideia hor­ri­pi­lan­te por trás do ca­so hi­po­té­ti­co de Tony Ba­lo­ney.
— Vo­cê nun­ca me viu pre­si­din­do ne­nhum co­mi­tê da Or­dem dos
Ad­vo­ga­dos, viu, Vic­tor? — dis­se ele nu­ma voz cal­ma e bai­xa. — Eles
não ti­ram meu re­tra­to dan­çan­do no Bai­le An­drew Ha­mil­ton com al‐­
gum ou­tro mem­bro de nos­sa Or­dem. Sou um pá­ria. E vo­cê sa­be por
quê, Vic­tor, não sa­be? É por cau­sa da mi­nha cli­en­te­la. Se­rá que po­de
adi­vi­nhar em que ti­po de ati­vi­da­des es­te meu se­gun­do cli­en­te hi­po­té‐­
ti­co es­tá en­vol­vi­do? Vou sim­pli­fi­car pa­ra vo­cê.
Ele se in­cli­nou pa­ra a fren­te, sor­riu pa­ra mim e gri­tou:
— DRO­GAS!
Pu­lei pa­ra trás di­an­te do gri­to.
— Vo­cê vê — pros­se­guiu —, nós, hi­po­te­ti­ca­men­te, te­mos um cli‐­
en­te que tem uma gran­de re­de de dis­tri­bui­ção. Quan­do dis­tri­bui a
cré­di­to, e as con­tas não são pa­gas, ele dei­xa o que cha­ma de car­tão de
vi­si­tas. E es­te car­tão de vi­si­tas cos­tu­ma ser ani­mais mor­tos. Coi­si­nhas
pe­lu­das, ge­ral­men­te, com seus pes­co­ci­nhos que­bra­dos e a bar­ri­ga aber‐­
ta. E en­tão, coi­sa en­gra­ça­da, ele ge­ral­men­te re­ce­be o que lhe de­vem. É
tão mais efi­ci­en­te do que uma car­ta de co­bran­ça, não acha? De ma­nei‐­
ra que, mui­to pro­va­vel­men­te, não é um hi­po­té­ti­co se­nho­rio gre­go
quem es­tá dei­xan­do es­ses car­tõe­zi­nhos de vi­si­tas. É um hi­po­té­ti­co tra‐­
fi­can­te de dro­gas, e ele es­tá dei­xan­do es­ses car­tões de vi­si­tas pa­ra seus
hi­po­té­ti­cos cli­en­tes vi­ci­a­dos em dro­gas.
Pu­xei uma ca­dei­ra e me sen­tei por­que pre­ci­sa­va.
— Nor­vel Go­odwin — dis­se bai­xi­nho.
— Hi­po­te­ti­ca­men­te, é cla­ro. Eu lhe dei um re­ca­do pa­ra Jimmy e
es­pe­rei que vo­cê o pas­sas­se.
— Pen­sei que fos­se uma ame­a­ça — re­tru­quei.
— Sim, a ca­pa­ci­da­de de jul­ga­men­to é a pri­mei­ra coi­sa a de­sa­pa­re‐­
cer.
Já es­ti­ve na mes­ma si­tu­a­ção que vo­cê. “O há­bi­to faz o mon­ge.”
— Não é o que vo­cê es­tá pen­san­do — dis­se.
— Nun­ca é. Lim­pe mi­nha me­sa, Vic­tor. O ma­te­ri­al de lim­pe­za es‐­
tá no ar­má­rio dos fun­dos.
Não me mo­vi, nem res­pon­di. Ape­nas fi­quei sen­ta­do ali, olhan­do
fi­xo pa­ra ele.
— Que ti­po de im­be­cil vi­ria a meu es­cri­tó­rio e lar­ga­ria um ca‐­
chor­ro mor­to em ci­ma da mi­nha me­sa de tra­ba­lho pa­ra alar­de­ar que é
um vi­ci­a­do em dro­gas? Que ti­po de im­be­cil fa­ria is­to a me­nos que es‐­
ti­ves­se pe­din­do so­cor­ro e qui­ses­se que eu o de­nun­ci­as­se? E vou lhe di‐­
zer, Vic, ago­ra, nes­te mo­men­to vo­cê es­tá com ca­ra de al­guém que pre‐­
ci­sa de al­gu­ma aju­da, sa­be. E que­ro di­zer ago­ra mes­mo, Vic, que­ri­do,
vo­cê es­tá com uma ca­ra hor­rí­vel.
Ti­nha cer­te­za de que es­ta­va mes­mo. Es­ta­va em­pa­li­de­cen­do. O que
Tony Ba­lo­ney ha­via me ex­pli­ca­do me atin­giu co­mo um rá­pi­do gol­pe
no estô­ma­go, um da­que­les gol­pes que vo­cê sa­be que es­tá vin­do, mas
que lhe ti­ra o fô­le­go da mes­ma ma­nei­ra.
— As­sim, lim­pe mi­nha me­sa, que­ri­do — dis­se ele. — Lim­pe ago‐­
ra.
Ten­tei me le­van­tar, mas não con­se­gui. Es­ta­va im­po­ten­te, em es­ta‐­
do de cho­que, por­que o que per­ce­be­ra na­que­le exa­to mo­men­to era
que Nor­vel Go­odwin ha­via se le­van­ta­do co­mo um fan­tas­ma mais uma
vez pa­ra ame­a­çar mi­nha vi­da. E o que per­ce­be­ra na­que­le exa­to mo‐­
men­to era que Verô­ni­ca, por quem me apai­xo­na­ra, mais uma vez es­ta‐­
va com­ple­ta­men­te vi­ci­a­da em dro­gas. E o que per­ce­be­ra na­que­le exa­to
mo­men­to era que du­ran­te to­do o nos­so se­xo sel­va­gem e bru­tal aque­la
vi­ci­a­da em dro­gas po­de­ria ter-me con­ta­mi­na­do com a pra­ga. E o que
per­ce­be­ra na­que­le exa­to mo­men­to era que es­ta­va tu­do aca­ba­do en­tre
eu e ela e eu não que­ria, não que­ria, não que­ria que es­ti­ves­se tu­do aca‐­
ba­do. Não pu­de me le­van­tar na­que­le mo­men­to por­que, ao mes­mo
tem­po em que es­ta­va me dan­do con­ta de tu­do aqui­lo, tam­bém es­ta­va
me dan­do con­ta de quem as­sas­si­na­ra Zack Bis­so­net­te e de tu­do que
te­ria de per­der pa­ra pro­vá-lo.
 Par­te IV

A de­fe­nes­tra­ção
 42

Cres­ci com meu pai mo­ran­do num ban­galô de es­ti­lo es­pa­nhol num en­cla­ve su‐­
bur­ba­no de ban­galôs de ar­qui­te­tu­ra de es­ti­lo es­pa­nhol que o in­cor­po­ra­dor ha‐
via en­tu­si­as­ti­ca­men­te cha­ma­do de Hollywo­od. Ha­via a Ta­ver­na Hollywo­od,
pa­ra on­de os ho­mens tra­ba­lha­do­res de Hollywo­od fu­gi­am pa­ra en­con­trar uma
es­cu­ri­dão aver­me­lha­da e fres­ca e cer­ve­jas a vin­te e cin­co cen­ta­vos, o Hollywo­od
Drugs­to­re, de ja­ne­las de vi­dra­ças co­lo­ri­das em­po­ei­ra­das com pe­que­nos car­ta­zes
es­cri­tos à mão, e uma lo­ja de ros­cas que fun­ci­o­na­va vin­te e qua­tro ho­ras, que
que­bra­va a tra­di­ção e não se cha­ma­va Hollywo­od e sim Do­nut Tow­ne, o e fi­nal
da or­to­gra­fia an­ti­ga, úni­co pe­da­ci­nho de clas­se que res­ta­va nas vi­zi­nhan­ças.
Não era um lu­gar ter­rí­vel pa­ra vi­ver, Hollywo­od, e de­pois da guer­ra, quan­do
aca­ba­ra de ser cons­truí­do, foi uma coi­sa e tan­to, mas não era mui­to se com­pa‐­
ra­do com as gran­des man­sões de cin­co quar­tos com enor­mes gra­ma­dos que o
ro­de­a­vam.
Ha­via al­gu­ma coi­sa a res­pei­to do meu bair­ro que eu sem­pre acha­ra pa­té­ti‐­
ca. Tal­vez fos­se a ma­nei­ra co­mo as ca­sas pa­re­ci­am ter si­do cons­truí­das pre­ca­ri­a‐­
men­te, tal­vez fos­se a ma­nei­ra co­mo uma flo­ra in­ci­pi­en­te cres­ce­ra atra­vés das ra‐­
cha­du­ras na cal­ça­da, trans­for­man­do as pla­cas de con­cre­to em en­tu­lho sem que
nin­guém fi­zes­se na­da a res­pei­to. Tal­vez fos­se a ideia de ha­ver uma Hollywo­od
no meio da­que­le su­búr­bio nos ar­re­do­res da Fi­la­dél­fia, co­mo se na­que­la área de
seis quar­tei­rões de ban­galôs ra­cha­dos e mal­tra­ta­dos vi­ves­sem John Way­ne,
Jimmy Stewart, Ve­ra Mi­les e Yvet­te Mi­mi­eux, fa­zen­do fil­mes e con­vi­dan­do pa‐­
ra chur­ras­cos em seus pe­que­nos quin­tais em­po­ei­ra­dos. Acho que se to­do o dis‐­
tri­to es­co­lar fos­se cons­ti­tuí­do de lu­ga­res co­mo Hollywo­od, eu não te­ria me im‐­
por­ta­do tan­to, mas era um dis­tri­to es­co­lar ri­co, e meus co­le­gas de tur­ma eram
ri­cos e eu não era. Em­bo­ra ti­vés­se­mos uma te­le­vi­são, aque­ci­men­to e sem­pre co‐­
mi­da bas­tan­te, nun­ca pu­de me li­vrar da sen­sa­ção de ter cres­ci­do nu­ma fa­ve­la.
No do­min­go de­pois de meu en­con­tro com Tony Ba­lo­ney, pas­sei de car­ro
pe­la Do­nut Tow­ne e pe­la Ta­ver­na Hollywo­od e in­gres­sei nas en­tra­nhas de mi‐­
nha in­fân­cia. As ár­vo­res, gran­des e ro­bus­tas em mi­nha ju­ven­tu­de, ago­ra es­ta‐­
vam ve­lhas e re­tor­ci­das. Mui­tas ti­nham caí­do, le­van­do con­si­go o cal­ça­men­to, e
is­so, jun­to com o fa­to de as ár­vo­res so­bre­vi­ven­tes te­rem aca­ba­do de per­der as
fo­lhas de ou­to­no, ti­nha o efei­to de dei­xar cair uma luz fria e du­ra, de ma­nei­ra
que o bair­ro pa­re­cia mais en­so­la­ra­do do que eu me lem­bra­va de ter si­do. To­da
vez que eu vol­ta­va pa­ra ca­sa as vi­zi­nhan­ças pa­re­ci­am mais cla­ras e en­so­la­ra­das
do que me lem­bra­va. No­me, no Alas­ca, du­ran­te os seis me­ses de in­ver­no, se­ria
mais cla­ra do que meu ve­lho bair­ro, de acor­do com as mi­nhas lem­bran­ças. Ali,
de­fron­te àque­la ca­sa rús­ti­ca, era on­de Tommy Di­Nar­do cos­tu­ma­va me ba­ter
de­pois da es­co­la pri­má­ria. Ah e ali, bem ali, fo­ra on­de Deb­bie Paul­sen pu­la­ra
em ci­ma de mim e, me agar­ran­do, me bei­ja­ra e me lam­be­ra e caí­ra so­bre o meu
pei­to. Se­rá que eu ha­via si­do o úni­co ga­ro­to do bair­ro a ser es­tu­pra­do por Deb‐­
bie Paul­sen, um me­tro e meio e oi­ten­ta e um qui­los de car­ne ca­tó­li­ca frus­tra­da?
E sim, ali mes­mo, num bu­ra­co de­bai­xo da­que­la va­ran­da, es­con­di­do de ma­nei­ra
que vo­cê ja­mais pu­des­se per­ce­ber, fo­ra lá que eu me es­con­de­ra no dia em que
mi­nha mãe par­ti­ra, pra­gue­jan­do aos ber­ros con­tra meu pai en­quan­to ele ros­na‐
va si­len­ci­o­sa­men­te pa­ra ela da sa­ca­da da fren­te de nos­sa ca­sa. Ah, in­fân­cia em
Hollywo­od, se­rá que al­gu­ma vez mer­da te­ve um chei­ro mais do­ce?
Acho que es­ta­va vol­tan­do pa­ra ca­sa em bus­ca de pers­pec­ti­va. Ti­nha uma
de­ci­são a to­mar e ima­gi­na­va que era ali que a to­ma­ria. Ti­nha que de­ci­dir o que
eu que­ria, quais eram mi­nhas obri­ga­ções, co­mo ata­car meu fu­tu­ro. Ti­nha que
de­ci­dir o que eu de­ve­ria ser quan­do cres­ces­se, e as­sim vi­e­ra pa­ra ca­sa, pa­ra meu
pai. Não ha­via te­le­fo­na­do, mas sa­bia que es­ta­ria lá. Os Ea­gles es­ta­vam jo­gan­do
na te­le­vi­são, o que lhe da­va uma boa des­cul­pa pa­ra fa­zer aqui­lo que fa­zia to­das
as noi­tes de­pois do tra­ba­lho e o dia in­tei­ro nos sá­ba­dos e do­min­gos: sen­tar di‐­
an­te da te­vê, to­mar cer­ve­ja, tos­sir. Ba­ti du­as ve­zes na por­ta. Ha­via uma cam­pai‐­
nha, mas não fun­ci­o­na­va des­de que eu ti­nha no­ve anos.
— O que vo­cê quer? — per­gun­tou meu pai quan­do abriu a por­ta e viu
seu fi­lho de pé atrás da por­ta de te­la, com um sor­ri­so do­en­tio no ros­to.
Le­van­tei o en­gra­da­do de meia dú­zia de cer­ve­jas Rol­ling Rock que ha­via
com­pra­do.
— Es­tá as­sis­tin­do ao jo­go?
Ele me deu as cos­tas sem abrir a por­ta de te­la e foi an­dan­do de vol­ta pa­ra
a ca­dei­ra, ar­ras­tan­do os pés.
— Não. Tem gol­fe no Ca­nal Seis.
Ca­so não te­nham com­pre­en­di­do, is­to era o que meu pai cha­ma­va de uma
pi­a­da.
 Creio que pa­ra com­pre­en­de­rem meu pai, te­ri­am que ter com­pre­en­di­do
mi­nha mãe, tu­do que ela que­ria, tu­do que ela acha­va que dei­xa­ra de ter na vi­da
por ter-se ca­sa­do com meu pai, as ra­zões por que ela nos dei­xa­ra pa­ra ir mo­rar
num trai­ler no Ari­zo­na. In­fe­liz­men­te eu ja­mais com­pre­en­de­ra coi­sa ne­nhu­ma a
res­pei­to de mi­nha mãe além do fa­to de que era lou­ca de hos­pí­cio, de ma­nei­ra
que meu pai con­ti­nu­a­va sen­do um mis­té­rio tam­bém. Era um ho­mem gran­de,
de ca­be­los bran­cos de­sa­li­nha­dos, de­dos gros­sos, um ho­mem qui­e­to, tra­ba­lha‐­
dor e pou­co am­bi­ci­o­so, com uma amar­gu­ra cul­ti­va­da por seus dez anos com
mi­nha mãe, uma amar­gu­ra que ago­ra ha­via ex­plo­di­do nu­ma flor feia e pas­sa­da
que ele usa­va no pei­to co­mo um buquê cru­el. Era es­ta mes­ma amar­gu­ra, em
mi­nha opi­nião, que se ma­ni­fes­ta­ra sob a for­ma de man­chas no pul­mão que os
rai­os X não apa­ga­vam, man­ti­nham em xe­que. To­dos os mé­di­cos di­zi­am que ele
já de­ve­ria es­tar mor­to, me con­ta­va re­pe­ti­da­men­te, e eu nun­ca sa­bia di­zer se ele
me con­ta­va por or­gu­lho ou de­sa­pon­ta­men­to.
Sen­tei no so­fá e tor­ci a tam­pa de uma Rock. Ele es­ta­va na pol­tro­na, com
uma la­ta de Iron City na mão. Po­de-se com­prar Iron City nu­ma de­li por um
dó­lar e se­ten­ta e dois cen­ta­vos o en­gra­da­do de seis la­tas. Meu pai sem­pre ti­ve­ra
um bom pa­la­dar pa­ra coi­sas mais re­fi­na­das.
— Co­mo es­tá o ti­me? — per­gun­tei.
— São uns va­ga­bun­dos.
— Os Ea­gles ou os Jets?
— São to­dos va­ga­bun­dos. — Ele tos­siu, uma tos­se al­ta e pro­fun­da que
trou­xe al­gu­ma coi­sa. Ele cus­piu nu­ma to­a­lha de pa­pel so­bre a me­sa ao la­do da
ca­dei­ra e não olhou. — E to­do o di­nhei­ro que ga­nham. Es­tes va­ga­bun­dos não
se­ri­am ca­pa­zes de se­gu­rar o elás­ti­co das cal­ças de jo­ga­do­res co­mo Bed­na­rik e
Gif­ford.
— En­tão por que vo­cê as­sis­te to­da se­ma­na?
— Pa­ra con­fir­mar mi­nha opi­nião.
— Não ve­jo vo­cê há al­gum tem­po. Es­tá com boa apa­rên­cia.
Ele tos­siu de no­vo.
— To­dos os mé­di­cos me di­zem que eu já de­ve­ria es­tar mor­to.
— É, mas eles não sa­bem de na­da, cer­to?
— É o que sem­pre di­go.
— É mes­mo?
 — Ago­ra vo­cê es­tá se me­ten­do a es­per­to.
— É um dos tra­ços de tem­pe­ra­men­to que her­dei.
— De sua mãe.
— Não. De vo­cê.
O ros­to de­le em­pa­li­de­ceu e ele cus­piu mais al­gu­ma coi­sa na to­a­lha de pa‐­
pel.
— Ah, vo­cê não sa­be de na­da.
— Quan­to es­tá o jo­go? — per­gun­tei.
— Qua­tor­ze a se­te pa­ra os Ea­gle.
— Não es­tão jo­gan­do co­mo va­ga­bun­dos ho­je.
— São os Jets. Va­mos ver quan­do jo­ga­rem con­tra os Cow­boys. São va­ga‐­
bun­dos de co­ra­ção.
As­sis­ti­mos ao jo­go qua­se em si­lên­cio, tro­can­do co­men­tá­ri­os idi­o­tas à me‐­
di­da que a par­ti­da pro­gre­dia, coi­sas do ti­po: “Ele tem mão co­mo pés”, quan­do
um re­cep­tor dei­xa­va cair uma bo­la, e: “Ele não con­se­gui­ria agar­rar nem a ir­mã
de­le”, quan­do um jo­ga­dor de de­fe­sa per­dia uma jo­ga­da. Mas ba­si­ca­men­te ca­da
um fi­cou com seus pen­sa­men­tos, o co­men­tá­rio da te­vê sen­do in­ter­rom­pi­do
ape­nas pe­la tos­se de meu pai. Fi­ca­mos sen­ta­dos até du­ran­te o in­ter­va­lo, ven­do
a ban­da to­car, a hi­pe­ra­ti­vi­da­de dos co­men­ta­ris­tas na ca­bi­ne, uma sé­rie de co‐­
mer­ci­ais de car­ros e cer­ve­ja. Em al­gum mo­men­to du­ran­te o ter­cei­ro in­ter­va­lo
me dei con­ta de que mi­nha cer­ve­ja es­ta­va fi­can­do quen­te, de ma­nei­ra que le­vei
as três que res­ta­vam das seis até a co­zi­nha. O que vi na ge­la­dei­ra foi de­pri­men‐­
te. Ha­via cer­ve­ja, uma cai­xa de pa­pe­lão de lei­te ve­lho, e coi­sas que eu não po‐­
dia iden­ti­fi­car lá no fun­do. O ge­lo cres­cia dos ca­bos do con­ge­la­dor. O que era
tão de­pri­men­te era que o in­te­ri­or da ge­la­dei­ra de meu pai se pa­re­cia mui­to com
o in­te­ri­or da mi­nha ge­la­dei­ra.
— Vo­cê de­ve­ria lim­par a ge­la­dei­ra de vez em quan­do — dis­se, quan­do
vol­tei a me sen­tar.
— Porquê?
De fa­to, por quê? Pi­so­te­a­do mais uma vez, pen­sei. Pi­so­te­a­do mais uma
vez por meu pai.
— E aque­les cin­co mil que vo­cê me de­ve? — per­gun­tou de­pois do jo­go,
quan­do a úni­ca atra­ção era o tor­neio de gol­fe no Ca­nal 6, a que meu pai de­ci‐­
di­ra as­sis­tir, em vez de fa­zer o im­pen­sá­vel e des­li­gar a te­le­vi­são.
 — Foi por is­so que eu vim — res­pon­di. — Ou por uma coi­sa pa­re­ci­da.
— Bem, vo­cê já tem ou não?
— Es­tá pre­ci­san­do do di­nhei­ro?
— Se­ria bom, cla­ro — res­pon­deu.
— Eu ar­ran­ja­ria se es­ti­ves­se pre­ci­san­do.
— Não dis­se que es­ta­va pre­ci­san­do.
— Vo­cê dis­se que se­ria bom tê-los.
— Não é a mes­ma coi­sa. To­do mun­do acha­ria bom tê-los. Do­nald
Trump acha­ria bom tê-los, mas não pre­ci­sa.
— Ex­em­plo ina­de­qua­do — dis­se.
— É, bem, tal­vez.
— Es­tá pre­ci­san­do do di­nhei­ro?
— Não.
— Bom — re­tru­quei. — Por­que não te­nho.
O lí­der do tor­neio man­dou uma bo­la um me­tro e meio além do bu­ra­co.
— Is­so não quer di­zer que não se­ria bom tê-los — dis­se ele.
— En­tão vou ar­ran­jar pa­ra lhe dar.
— Olhe só que ta­ca­da ele er­rou — dis­se meu pai, ace­nan­do abor­re­ci­do
pa­ra a te­la. — Va­ga­bun­do. Pe­lo quin­to lu­gar eles re­ce­bem cin­quen­ta mil. Di­a‐­
bos, quem ain­da se im­por­ta em ga­nhar?
As­sim fi­ca­mos as­sis­tin­do ao gol­fe por al­gum tem­po, se­du­zi­dos pe­lo rit­mo
do jo­go, a pre­pa­ra­ção, o ba­lan­ço, o pas­so atrás, o ba­lan­ço, a ta­ca­da, a bo­la de­sa‐­
pa­re­cen­do na te­la ape­nas pa­ra re­a­pa­re­cer co­mo um pon­ti­nho mi­nús­cu­lo gi­ran‐­
do pa­ra a fren­te no gra­ma­do. As som­bras na ca­sa ago­ra es­ta­vam se alon­gan­do, a
sa­la es­ta­va es­cu­re­cen­do. Lan­cei um olhar rá­pi­do du­ran­te uma das ta­ca­das cru­ci‐­
ais e meu pai es­ta­va dor­min­do na ca­dei­ra, a ca­be­ça jo­ga­da pa­ra trás, a bo­ca
aber­ta, res­pi­ran­do ba­ru­lhen­ta­men­te com seus pul­mões do­en­tes e apo­dre­ci­dos.
Ele acor­dou so­bres­sal­ta­do quan­do Greg Nor­man acer­tou uma lon­ga ta­ca­da de
efei­to e a pla­teia aplau­diu com en­tu­si­as­mo.
— Quem? O quê?
— Nor­man aca­bou de acer­tar uma ta­ca­da.
— Es­te é um va­ga­bun­do. Quer sa­ber co­mo se tor­nar um gran­de jo­ga­dor
de gol­fe? Jo­gue com Nor­man nu­ma de­ci­são.
— O se­gre­do, em pri­mei­ro lu­gar, é che­gar à de­ci­são.
 — Sem­pre exis­te um se­gre­do — dis­se ele. — Só es­tou lhe di­zen­do co­mo
é.
— Fa­le-me de vovô — dis­se, e aqui­lo o ca­lou por um mo­men­to.
— O que é que tem o seu avô?
— Es­ti­ve com uma pes­soa que o co­nhe­cia do shul em Lo­gan. Uma pes­soa
que cos­tu­ma­va com­prar sa­pa­tos de­le.
— Sim, bem, ele ia ao shul e ven­dia sa­pa­tos — dis­se meu pai. — O que
mais?
— E can­ta­va, cer­to?
— Cla­ro, cos­tu­ma­va can­tar o tem­po to­do. Ti­nha voz, mas mes­mo as­sim
me dei­xa­va ma­lu­co.
— Por que vo­cê dei­xou de ir ao shul? — per­gun­tei.
— Ve­lhos can­tan­do tris­tes can­ções nu­ma lín­gua mor­ta. Pre­ces em ara­mai‐­
co. Vo­cê sa­be o que é ara­mai­co?
— Não.
— Na­da no mun­do es­tá mais mor­to do que o ara­mai­co — dis­se.
— Que acon­te­ceu quan­do dei­xou de ir? Vovô não ten­tou fa­zer com que
vol­tas­se a ir?
— O que iria fa­zer? Eu já era mai­or que ele quan­do ti­nha do­ze anos. Não
ti­nha mui­to con­tro­le so­bre mim. Eu era um ga­ro­to re­bel­de.
— Vo­cê o ama­va? — per­gun­tei.
— Que ti­po de per­gun­ta é es­ta?
— Es­tou ape­nas per­gun­tan­do.
— Ele era meu pai. O que vo­cê acha?
Mais al­guns bu­ra­cos pas­sa­ram na te­le­vi­são, mais al­gu­mas ta­ca­das, uma ta‐­
ca­da da areia, uma ta­ca­da a no­ven­ta cen­tí­me­tros do bu­ra­co que não en­trou,
uma ta­ca­da de seis me­tros que en­trou.
— Quan­do dei­xa­mos de ir à si­na­go­ga? — per­gun­tei.
— As­sim de re­pen­te vo­cê se im­por­ta?
— Só es­tou per­gun­tan­do.
— Era sua mãe quem man­ti­nha o há­bi­to de ir. Ela que­ria fa­zer par­te do
lu­gar chi­que com to­da aque­la gen­te ri­ca e bem ves­ti­da. Acha­va que per­ten­cer à
si­na­go­ga lhe da­ria clas­se. Po­de­ria ter se ca­sa­do com a rai­nha da In­gla­ter­ra e ain‐­
da as­sim não te­ria clas­se ne­nhu­ma, e acre­di­te em mim, eu não sou a rai­nha da
In­gla­ter­ra. As men­sa­li­da­des es­ta­vam nos ma­tan­do, mas era o que ela que­ria, as‐­
sim era o que fa­zía­mos. De­pois que ela se foi, não vi mo­ti­vo pa­ra con­ti­nu­ar.
— Eu de­ve­ria ter fei­to o bar-mitz­va — dis­se, e não sei por que fa­lei aqui‐­
lo, pois nun­ca, na mi­nha vi­da in­tei­ra, ha­via pen­sa­do no as­sun­to.
— E eu de­ve­ria ter si­do ri­co. E as­sim, o que é a vi­da, se­não de­sa­pon­ta‐­
men­tos?
— Se vovô fos­se vi­vo, ele te­ria fei­to tu­do pa­ra que eu fi­zes­se o bar-mitz­va
— de­cla­rei. Mi­nha voz pa­re­cia se en­cher de uma gran­de amar­gu­ra sem­pre que
vi­nha pa­ra ca­sa, e is­so tor­nou a acon­te­cer na­que­le ins­tan­te.
— Vo­cê sem­pre re­cla­mou de tu­do, sa­be dis­so — dis­se meu pai. — Era
sem­pre “de­tes­to is­so” e “de­tes­to aqui­lo”, eu ti­nha von­ta­de de lhe dar uns ta­pas
o tem­po to­do. Du­as pes­so­as no mun­do sa­bi­am co­mo me ir­ri­tar, e ca­lhou de ser
mi­nha mu­lher e meu fi­lho. Bem, dei­xe de ser um bo­ba­lhão res­mun­gão e tra­te
de cres­cer. As coi­sas não têm que ser fei­tas pa­ra vo­cê, vo­cê mes­mo po­de fa­zê-las
se qui­ser. Não exis­te li­mi­te de ida­de. Vá lá e fa­ça, não me im­por­to, só que­ro
que pa­re de re­cla­mar. Olhe, eu fiz e, creia-me, vo­cê não per­deu na­da.
— Não sa­bia que vo­cê ti­nha fei­to o bar-mitz­va.
— Sim, bem, tem um bo­ca­do de coi­sas que vo­cê não sa­be — dis­se.
— Vo­cê te­ve uma fes­ta gran­de.
— Na­que­la épo­ca não era as­sim. Mi­nha mãe fez uma car­ne de pei­to as­sa‐­
da e um ou dois pri­mos vi­e­ram jan­tar, só is­so. Ho­je em dia, mer­da, eles mon‐­
tam ten­das e ser­vem la­gos­ta à New­burg. La­gos­ta à New­burg, me­xi­lhões à cas­si‐­
no, uma ban­da com um can­tor ne­gro. O que acha dis­so?
— Te­ria gos­ta­do de uma fes­ta.
— Vo­cê não ti­nha ami­gos. Quem te­ría­mos con­vi­da­do, o pre­si­den­te?
De­pois do gol­fe veio o 60 Mi­nu­tes, com o re­lo­gi­nho ti­que­ta­que­an­do, o
re­pór­ter fa­lan­do sem pa­rar com seu tom de voz in­cré­du­lo, co­mo se a fal­ca­trua
que ha­via des­co­ber­to fos­se al­go de ex­tra­or­di­ná­rio. Es­tou cho­ca­do, cho­ca­do, pa‐­
re­cia di­zer, que ha­ja em­pre­sas por aí frau­dan­do o go­ver­no. Ago­ra já es­ta­va es­cu‐­
ro, as som­bras ha­vi­am se es­pa­lha­do e co­ber­to tu­do. O ros­to de meu pai, re­la­xa‐­
do em sua es­cra­vi­dão te­le­vi­si­va, es­ta­va ilu­mi­na­do por uma luz bru­xu­le­an­te.
— Es­tou com um pro­ble­ma que pre­ci­so dis­cu­tir com vo­cê — dis­se.
— De quan­to pre­ci­sa?
— Não é is­so.
 — Des­ta vez, tal­vez — dis­se ele.
— Te­nho que to­mar uma de­ci­são a res­pei­to de uma coi­sa. Es­tou com es­te
ca­so, o que vo­cê me viu apa­re­cer na te­le­vi­são.
— Apa­re­ceu na te­le­vi­são?
— Não fa­ça as­sim, vo­cê me viu. Sei que viu.
— Achei que era vo­cê, mas não ti­nha cer­te­za. Vo­cê fi­ca me­lhor na te­le­vi‐­
são.
— En­tão de­ve­ria ter si­do um as­tro de TV?
— Te­ria si­do me­lhor do que aque­le Bryant Gum­bel, pos­so lhe ga­ran­tir —
dis­se. — Aque­le é um va­ga­bun­do, eu co­nhe­ço.
— Nes­te ca­so te­nho um cli­en­te que es­tá em sé­ri­os apu­ros. É um ca­so cri‐­
mi­nal, e pa­re­ce que ele vai per­der, mas não quer que eu fa­ça na­da pa­ra im­pe­dir
is­so. Ago­ra, eu acho que sei quem fez o que ele es­tá sen­do acu­sa­do de ter fei­to e
acho que sei co­mo pro­vá-lo, mas me cus­ta­ria ca­ro.
— Cus­ta­ria a vo­cê? Quan­to?
— Ofe­re­ce­ram-me um em­pre­go, re­al­men­te um bom em­pre­go, um em‐­
pre­go co­mo sem­pre quis, mas que só vai se con­cre­ti­zar se eu não cri­ar ca­so. E
me ofe­re­ce­ram mui­to di­nhei­ro por um ou­tro ca­so, di­nhei­ro su­fi­ci­en­te pa­ra eu
po­der lhe pa­gar com ju­ros, mas tam­bém só se eu dei­xar meu cli­en­te se fer­rar.
Exis­tem ne­gó­ci­os de que es­tou par­ti­ci­pan­do que dei­xa­rão de exis­tir, de­pen­den‐­
do de mim. E o gru­po que es­tá me pa­gan­do pa­ra re­pre­sen­tar es­te su­jei­to pro­va‐­
vel­men­te não me pa­ga­rá se cri­ar pro­ble­mas, ou pe­lo me­nos é o que pa­re­ce. De
ma­nei­ra que tu­do is­so po­de­ria sig­ni­fi­car mui­to pa­ra mim, o di­nhei­ro e o em‐­
pre­go. Mas, por ou­tro la­do, sou um ad­vo­ga­do, e meu cli­en­te es­tá se fer­ran­do, e
acho que de­vo fa­zer al­gu­ma coi­sa a res­pei­to, qual­quer coi­sa, mes­mo se me pre‐­
ju­di­car. De ma­nei­ra que não te­nho cer­te­za do que de­vo fa­zer.
Hou­ve um lon­go si­lên­cio en­tre nós, ha­bil­men­te pre­en­chi­do pe­la te­le­vi­são,
uma en­tre­vis­ta com um ve­lho co­me­di­an­te, Mor­ley Sa­fer sa­cu­din­do a ca­be­ça se‐­
gui­da­men­te, com es­pan­to. En­tão, sem des­vi­ar o olhar da te­le­vi­são, meu pai fa‐­
lou:
— Pe­gue o di­nhei­ro — dis­se.
Ele tos­siu al­to, cus­pin­do al­go gran­de e pe­sa­do na to­a­lha de pa­pel.
— Pe­gue o di­nhei­ro — dis­se. — Não cos­tu­ma apa­re­cer por aqui com
mui­ta frequên­cia.
 Hou­ve uma ou­tra lon­ga pau­sa en­quan­to na te­le­vi­são pas­sa­va uma sé­rie de
co­mer­ci­ais e de­pois o som agu­do e ir­ri­tan­te da voz de gai­ta de Andy Ro­o­ney.
Meu pai foi tro­can­do de ca­nal, ten­tan­do en­con­trar al­gu­ma coi­sa, mas aca­bou
de­sis­tin­do e vol­tan­do pa­ra Andy Ro­o­ney. Es­te ti­nha uma pi­lha de pro­du­tos di‐­
an­te de si e es­ta­va len­do os ró­tu­los.
— Is­to é o que vo­cê po­dia fa­zer na te­le­vi­são — dis­se. — Po­de­ria cho­ra‐­
min­gar tão bem quan­to ele.
— Al­gu­ma vez já te­ve uma chan­ce de ga­nhar di­nhei­ro de ver­da­de? —
per­gun­tei.
Hou­ve uma lon­ga pau­sa an­tes que ele dis­ses­se:
— Marty So­kowsky.
— Não co­nhe­ço.
— Do­no da So­kowsky Che­vro­let e Su­ba­ru na 611. Cres­ci com So­kowsky
em Lo­gan. Lo­go que saí­mos do gi­na­si­al, me fez uma pro­pos­ta. Ele ia en­trar pa‐­
ra o ra­mo de co­mér­cio de car­nes, não de cri­a­ção ou de aba­te­dou­ro, mas de
ven­da de car­nes. Que­ria ser ven­de­dor.
— Que ti­po de car­ne?
— Por­co, va­ca, ga­li­nha, car­ne. Tu­do era meio du­vi­do­so, sa­be, ven­den­do
car­ne de se­gun­da co­mo se fos­se de pri­mei­ra, com­prar e ven­der, na­da de er­ra­do
com a car­ne, na re­a­li­da­de, o es­que­ma era fa­zer di­nhei­ro. Eu não ti­nha mui­ta
cer­te­za de que fos­se fun­ci­o­nar, e a ideia de con­tar a seu avô que es­ta­va ven­den‐
do car­ne de por­co foi meio de­mais. De qual­quer ma­nei­ra, eu já ti­nha re­sol­vi­do
en­trar pa­ra o exér­ci­to, e dis­se não. Bem, So­kowsky es­ca­pa por um fio de ser in‐­
di­ci­a­do mas faz uma to­ne­la­da de di­nhei­ro, se­gue em fren­te e com­pra uma
agên­cia de au­to­mó­veis, on­de es­tá fa­zen­do uma for­tu­na, sim­ples­men­te uma for‐­
tu­na, e eu vol­to do exér­ci­to e co­me­ço a apa­rar gra­ma­dos pa­ra aque­le sch­muck
do Aa­ron­son. Per­di a opor­tu­ni­da­de. Po­de­ria ter si­do So­kowsky-Carl Che­vro­let
e Su­ba­ru, po­de­ria ter si­do eu. Tu­do te­ria si­do di­fe­ren­te se eu ti­ves­se uma agên‐­
cia de au­to­mó­veis. Es­pe­ro por uma ou­tra chan­ce des­de en­tão, mas nun­ca mais
apa­re­ceu na­da. De ma­nei­ra que o que apren­di é que com fo­di­dos co­mo nós só
apa­re­ce uma vez, e quan­do apa­re­ce é pa­ra apro­vei­tar. Não im­por­ta quem vo­cê
te­nha que fo­der.
Quan­do a mu­si­qui­nha or­di­ná­ria de Mur­der She Wro­te co­me­çou a to­car,
eu dis­se a meu pai que ti­nha que ir. Ele me se­guiu até a por­ta.
 — Pe­gue o di­nhei­ro — dis­se.
— Sim, ou­vi o que vo­cê dis­se.
— Tem al­gu­ma no­tí­cia de­la? — per­gun­tou bai­xi­nho.
— De vez em quan­do. Co­me­çou a jo­gar gol­fe.
— Não fi­co sur­pre­en­di­do — dis­se amar­ga­men­te. — Acho que a vi­da in‐­
tei­ra ela so­nhou com gol­fe. Que­ria que eu en­tras­se pa­ra o Phil­mont Coun­try
Club, o clu­be ju­deu chi­que per­to de Hun­ting­don Pi­ke. Sa­be quan­to cus­ta
aque­la mer­da de clu­be? So­kowsky é só­cio.
— Ela me dis­se pa­ra lhe dar um alô.
— Não que­ro ou­vir.
— Eu sei.
— Os va­ga­bun­dos vão pa­ra Dal­las na se­ma­na que vem. Vão aca­bar com
eles em Dal­las.
— Es­tá me con­vi­dan­do?
— Não, es­ta­va só fa­lan­do.
— Por­que se es­ti­ver me con­vi­dan­do...
— Não es­tou con­vi­dan­do vo­cê. Ca­le a bo­ca. De qual­quer ma­nei­ra, vou
es­tar ocu­pa­do.
— Mes­mo?
— É. Vou jo­gar uma par­ti­da em Me­ri­on. Di­ga à ca­de­la que tam­bém es‐­
tou jo­gan­do gol­fe.
Foi um per­cur­so tris­te a vol­ta de Hollywo­od, pas­san­do pe­los su­búr­bi­os e
de vol­ta até a ci­da­de. Meu pai es­ta­va mor­ren­do, mas não era is­so que era tris­te.
Fui di­ri­gin­do pe­la rua Bro­ad, pe­las pi­o­res par­tes da zo­na nor­te da Fi­la­dél­fia, ci‐­
ne­mas se­mi­des­truí­dos, lo­jas fe­cha­das, con­gre­ga­ções de men­di­gos vi­ven­do de‐­
bai­xo das pon­tes ele­va­das dos trens. Pas­sei pe­la Tem­ple Uni­ver­sity e pe­lo pré­dio
do Phi­la­delphia In­qui­rer, de­pois dei a vol­ta no pa­lá­cio da pre­fei­tu­ra, pas­san­do
por aque­le pré­dio que ha­via si­do di­zi­ma­do pe­lo fo­go, mas que ain­da es­ta­va de
pé, um es­que­le­to de ar­ra­nha-céu com com­pen­sa­dos de ma­dei­ra no lu­gar das ja‐­
ne­las, e me sen­ti Tris­te du­ran­te to­do o ca­mi­nho. Não era o fu­tu­ro cer­to de meu
pai o que es­ta­va me in­co­mo­dan­do, era a in­cer­te­za do seu pas­sa­do. Mas a vi­si­ta
ha­via si­do boa; es­cla­re­ce­ra as coi­sas. Meu pai sem­pre fo­ra um barô­me­tro pa­ra
mim, as re­be­liões de mi­nha ju­ven­tu­de só ti­nham im­por­tân­cia com re­la­ção a
ele. Ele era ca­la­dão, de ma­nei­ra que eu fa­la­va mais que de­mais. Ele não re­cla‐­
ma­va, en­tão eu re­cla­ma­va. Usa­va o ca­be­lo cor­ta­do à es­co­vi­nha, o meu des­cia
abai­xo dos meus om­bros du­ran­te to­do o gi­na­si­al. Era um tra­ba­lha­dor bra­çal,
eu me tor­nei um ad­vo­ga­do. Era po­bre, eu se­ria ri­co. Mas não se­ria ri­co à sua
ma­nei­ra. “Pe­gue o di­nhei­ro”, dis­se­ra, e na­que­las três rá­pi­das pa­la­vras apon­ta­ra a
di­re­ção que eu se­gui­ria com a cla­re­za de uma pla­ca de bei­ra de es­tra­da. “Pe­gue
o di­nhei­ro”, dis­se­ra, e eu o fa­ria, mas não à sua ma­nei­ra. Não que­ria que na­da
da mi­nha vi­da fos­se fei­to à sua ma­nei­ra.
Jimmy Mo­o­re ti­nha ma­ta­do Zack Bis­so­net­te. Eu sa­bia dis­so com tan­ta
cer­te­za quan­to meu pai sa­bia que os Ea­gles eram va­ga­bun­dos. Jimmy fo­ra até o
clu­be pro­cu­ran­do por Zack Bis­so­net­te e quan­do o en­con­tra­ra agar­ra­ra o bas­tão
de bei­se­bol pen­du­ra­do na pa­re­de e com ele es­pan­ca­ra Bis­so­net­te até que per‐­
des­se os sen­ti­dos, fi­cas­se des­fi­gu­ra­do, em co­ma, e o es­pan­ca­ra até a mor­te. Ao
mes­mo tem­po em que eu lim­pa­ra a su­jei­ra do da­chshund, ti­ran­do as man­chas
de san­gue do tam­po de ma­dei­ra da me­sa e da mol­du­ra de cou­ro do blo­co de
Tony Ba­lo­ney com óleo Murphys, na­que­le ins­tan­te exa­to eu pu­de ver tu­do, o
bas­tão vo­an­do, a fú­ria no ros­to de Jimmy Mo­o­re, o san­gue bor­bu­lhan­do en‐­
quan­to Bis­so­net­te res­pi­ra­va atra­vés de­le. E com um pou­co de sor­te po­de­ria
pro­var que tu­do acon­te­ce­ra exa­ta­men­te da­que­la ma­nei­ra. Sa­bia o que is­so me
cus­ta­ria. A Blai­ne&Cox, Am­ber & Cox não te­le­fo­na­ria mais. Os ir­mãos
Bishop dei­xa­ri­am de te­le­fo­nar. Mi­nha do­ce co­mis­são de qua­ren­ta mil dó­la­res
do acor­do Saltz não iria che­gar à mi­nha con­ta cor­ren­te. Pas­sa­ria da afluên­cia à
po­bre­za num pis­car de olhos.
Mas du­ran­te to­da a mi­nha vi­da me res­sen­ti­ra con­tra o fa­to de que o que
eu de­se­ja­ra não me fo­ra con­ce­di­do. Meu pai não era ri­co, as fir­mas de ad­vo­ga‐
dos não con­tra­ta­vam, aque­le gran­de ca­so nun­ca ba­te­ra à mi­nha por­ta. Já es­pe‐­
ra­va tem­po de­mais que al­guém me des­se mi­nha par­te. Bas­ta­va de es­pe­ra.
Jimmy Mo­o­re dis­se­ra que a ca­rac­te­rís­ti­ca da Amé­ri­ca não era o que era con­ce‐­
di­do e sim o que se agar­ra­va, e ago­ra eu es­ta­va agar­ran­do. Não se en­ga­nem, eu
ain­da que­ria tu­do, o di­nhei­ro, o pres­tí­gio, as me­lho­res me­sas, os me­lho­res car‐­
ros, as mu­lhe­res mais jo­vens e mais bo­ni­tas. Mas não aca­ba­ria co­mo meu pai,
amar­gu­ra­do por­que o mi­to da opor­tu­ni­da­de não apa­re­ce­ra ba­ten­do à mi­nha
por­ta. Ao de­ci­dir ir con­tra Jimmy Mo­o­re, es­ta­ria cer­ta­men­te per­den­do aqui­lo
que me fo­ra con­ce­di­do por Wil­li­am Pres­cott, mas não que­ria mais que nin‐­
guém me des­se coi­sa al­gu­ma. O que te­ria fei­to Cla­ren­ce Dar­row, o mai­or ad­vo‐­
ga­do de to­dos os tem­pos, o que Dar­row te­ria fei­to em mi­nha si­tu­a­ção? O que
Lin­coln te­ria fei­to, ou Da­ni­el Webs­ter, ou An­drew Ha­mil­ton, o pri­mei­ro dos
gran­des ad­vo­ga­dos da Fi­la­dél­fia? To­dos eles te­ri­am cus­pi­do na ca­ra de Pres­cott,
se­gui­do em fren­te e to­ma­do o que era seu de di­rei­to. Eles não de­pen­di­am de
pre­sen­tes con­ce­di­dos, e nem eu o fa­ria mais.
En­tão era is­so o que eu fa­ria. Ca­ga­ria na Blai­ne&Cox, Am­ber e Cox. Ca‐­
ga­ria nos ir­mãos Bishop, no CUF, nos mal­di­tos réus do ca­so Saltz vs. Me­tro­po‐­
li­tan In­ves­tors, em Nor­vel Go­odwin e seus mal­di­tos car­tões de vi­si­tas. Con­ven‐­
ce­ria Ches­ter Con­can­non a me dei­xar lu­tar por sua li­ber­da­de e en­tão aca­ba­ria
com Jimmy Mo­o­re. E ao der­ru­bar Jimmy Mo­o­re eu fa­ria meu no­me. Ga­nha­ria
o ca­so pa­ra Ches­ter Con­can­non, sal­va­ria sua vi­da, eu o fa­ria, e quan­do o fi­zes­se
gri­ta­ria pa­ra a im­pren­sa e fi­ca­ria ven­do os cli­en­tes apa­re­ce­rem aos mon­tes.
Agar­ra­ria a opor­tu­ni­da­de pe­lo pes­co­ço e o tor­ce­ria, ah sim. Fa­ria meu no­me, e
de meu no­me, e de mais nin­guém, jor­ra­ri­am meu po­der, mi­nha ri­que­za e meu
su­ces­so no mun­do. Eu fa­ria um no­me, dro­ga, e ao fa­zê-lo so­zi­nho eu fa­ria com
que meus so­nhos se tor­nas­sem re­a­li­da­de.
 43

— Que tal es­tá o pas­tra­mi, Mor­ris? — per­gun­tei.

— Gut — bal­bu­ci­ou com a bo­ca cheia de car­ne.
— Não es­tá ma­gro de­mais, es­pe­ro.
— Não, gut— dis­se, lu­tan­do pa­ra en­go­lir de ma­nei­ra a po­der dar ou­tra
mor­di­da.
— Quer mais sa­la­da de re­po­lho?
Com a bo­ca cheia de no­vo, ele ba­lan­çou a ca­be­ça e le­van­tou a fa­tia de pão
de cen­teio do san­duí­che. Ser­vi uma ca­ma­da de sa­la­da de re­po­lho so­bre a ca­ma‐­
da gros­sa de car­ne fa­ti­a­da.
— E mais mo­lho rus­so?
Ele deu de om­bros, mas, com a fa­tia de pão ain­da le­van­ta­da, pe­guei a fa­ca
e co­bri a sa­la­da de re­po­lho com o mo­lho rus­so do po­ti­nho à nos­sa fren­te.
— Es­pe­ro que não es­te­ja ma­gro de­mais — dis­se quan­do Mor­ris es­ta­va no
meio de uma mor­di­da. — Dis­se à se­nho­ra que não que­ria ma­gro de­mais.
Mor­ris ba­lan­çou a ca­be­ça pa­ra mim, os olhos ar­re­ga­la­dos de sa­tis­fa­ção, o
san­duí­che ain­da em sua bo­ca.
— Oh, ve­ja — dis­se. — Que óti­mo, nos­sas ba­ta­tas fri­tas es­tão che­gan­do.
Es­tá­va­mos na Bens De­li, a Bens Kosher De­li, a um quar­tei­rão da Jewe­ler
s Row na Fi­la­dél­fia. O Bens era um res­tau­ran­te bai­xo e com­pri­do, com um
cor­re­dor no meio e es­pa­ços re­ser­va­dos dos dois la­dos. As pa­re­des eram pin­ta­das
de bran­co e o chão era de li­nó­leo bran­co, os as­sen­tos nos re­ser­va­dos eram for‐­
ra­dos de cur­vim ver­de-es­cu­ro e no fun­do do res­tau­ran­te, em du­as gran­des pla‐­
cas de com­pen­sa­do de ma­dei­ra, co­mo nas tá­bu­as do mon­te Si­nai, es­ta­va es­cri­to
o me­nu, em azul-es­cu­ro e bran­co de uma vez. Pe­gou uma ba­ta­ta fri­ta e a co‐­
meu em du­as mor­di­das rá­pi­das. Lim­pan­do a bo­ca com um guar­da­na­po, dis­se:
— Ok, ago­ra. Es­ta­va me apres­san­do pa­ra aca­bar de co­mer pa­ra não per‐­
der o ape­ti­te com o que vo­cê vai me di­zer.
— Pre­ci­so en­trar num es­cri­tó­rio.
— Ora, já ou­vi is­so três ve­zes. Es­cri­tó­rio de quem, se me per­mi­te a per‐­
gun­ta?
 — De Wil­li­am Pres­cott.
— O ou­tro ad­vo­ga­do no jul­ga­men­to que vo­cê es­tá per­den­do. Oh, não,
não ne­gue as­sim, eu sei de tu­do. Meu ami­go Herm Fin­kle­baum tem acom­pa‐­
nha­do o jul­ga­men­to pa­ra mim, me man­tém in­for­ma­do so­bre co­mo, exa­ta­men‐­
te, vo­cê es­tá se dan­do mal.
— Es­tou nu­ma po­si­ção di­fí­cil.
— Herm diz que vo­cê es­tá cain­do mais de­pres­sa que o kre­pla­ch da mãe
de­le. Não co­nhe­ço a mãe de­le, nun­ca es­ti­ve com a po­bre mu­lher, mas pos­so
ima­gi­nar.
— Es­tou nu­ma po­si­ção mui­to di­fí­cil.
— E ar­rom­bar o es­cri­tó­rio des­se su­jei­to vai aju­dar? Is­to é que que­ro ou­vir.
Vai ser me­lhor que TV a ca­bo.
— Vo­cê tem TV a ca­bo, Mor­ris?
— Ora, se­rá que só eu nes­te país não me­re­ço ver nos­sos fil­mes fa­vo­ri­tos
na TNT? Que cri­me eu co­me­ti, Vic­tor? Que cri­me, di­ga-me?
— É que sim­ples­men­te nun­ca pen­sei em vo­cê sen­ta­do com uma cer­ve­ja
as­sis­tin­do ao Sports Cen­ter.
— Aque­le su­jei­to, o Ber­man, me faz mor­rer de rir. É ju­deu, sa­bia dis­so?
Eu sei ver. É tão pu­nim. Va­mos lá, di­ga-me por que de­vo aju­dá-lo a co­me­ter
um cri­me?
E as­sim con­tei-lhe tu­do a res­pei­to de Con­can­non e de co­mo se re­cu­sa­va a
me dei­xar de­fen­dê-lo da ma­nei­ra co­mo pre­ci­sa­va ser de­fen­di­do sem ter pro­vas
de que Jimmy es­ta­va jo­gan­do a cul­pa pa­ra ci­ma de­le e co­mo eu acha­va que as
pro­vas es­ta­vam no es­cri­tó­rio de Wil­li­am Pres­cott.
— Vo­cê pre­ci­sa de pro­vas em pre­to e bran­co pa­ra con­ven­cer es­te cli­en­te
seu? — per­gun­tou Mor­ris in­cre­du­la­men­te.
— Exa­ta­men­te.
— E acha que es­sas pro­vas es­tão nes­se es­cri­tó­rio que quer ar­rom­bar?
— Exa­ta­men­te.
— Tem cer­te­za de que não acha­rá na­da lá a não ser bub­kes ?
— Acho que es­tão lá. Pres­cott é um ad­vo­ga­do de tri­bu­nal mui­to la­do a
mé­to­dos ci­en­tí­fi­cos. Ele tes­ta ca­da ar­gu­men­ta­ção com gru­pos de amos­tra­gem
an­tes de apre­sen­tá-los a um jú­ri. Man­dou fa­zer uma pes­qui­sa de ju­ra­dos an­tes
do jul­ga­men­to, eu pe­di a pes­qui­sa a ele umas cin­co ou seis ve­zes. Ca­da vez di‐­
zia que man­da­ria en­tre­gar lo­go em se­gui­da, mas nun­ca re­ce­bi.
— E vo­cê tem cer­te­za de que es­sa é a pro­va de que pre­ci­sa?
— É a úni­ca coi­sa em que con­si­go pen­sar.
— E dei­xe-me lhe per­gun­tar uma coi­sa, se­nhor ar­rom­ba­dor, se­nhor de
três a cin­co anos se for apa­nha­do. Mes­mo se en­con­trar es­se pa­pel e uti­li­zá-lo
pa­ra con­ven­cer seu cli­en­te a lu­tar con­tra es­se Mo­o­re, o que vai acon­te­cer de‐­
pois? Exis­te al­gu­ma coi­sa que pos­sa fa­zer pa­ra sal­vá-lo?
— Acho que exis­te — dis­se —, mas não pos­so fa­zer na­da sem o con­sen­ti‐­
men­to de­le, e não con­se­gui­rei o con­sen­ti­men­to sem pro­vas.
— Pa­re­ce-me, Vic­tor. e is­so é ape­nas mi­nha opi­nião pro­fis­si­o­nal, de ma‐­
nei­ra que não pre­ci­sa se­gui-la por­que, que sei eu, mas pa­re­ce-me que vo­cê es­tá
as­su­min­do um ris­co mui­to gran­de pa­ra aju­dar es­se cli­en­te.
— Vo­cê não sa­be da me­ta­de.
— Já sei mais da me­ta­de do que que­ro sa­ber, creia-me. Es­se cli­en­te seu
va­le a pe­na?
— Re­al­men­te, sim — res­pon­di. — É um ho­mem bom que es­tá sen­do
pre­ju­di­ca­do e que me­re­ce ter al­guém pa­ra de­fen­dê-lo.
— E tem que ser vo­cê?
— Se não for eu — per­gun­tei —, quem?
Ele fez uma pau­sa, co­meu uma ba­ta­ta fri­ta e olhou fi­xo pa­ra mim du­ran­te
um mo­men­to.
— An­dou es­tu­dan­do com o ra­bi Hil­lel por aca­so?
Dei de om­bros e ba­lan­cei a ca­be­ça com um sor­ri­so tí­mi­do, en­quan­to me
per­gun­ta­va quem se­ria Hil­lel.
— Tal­vez fi­nal­men­te te­nha ga­nha­do um tor­rão de fé em nós, Vic­tor. Se­rá
que é pos­sí­vel? — Co­meu mais uma ba­ta­ta fri­ta e sus­pi­rou. — En­tão quan­do é
que vai que­rer fa­zer o tal ar­rom­ba­men­to? — dis­se afi­nal. — É co­mo Wa­ter­ga­te,
sa­be, quan­do é que vai que­rer que es­se Wa­ter­ga­te ocor­ra?
— Ho­je à noi­te.
— Ho­je à noi­te, é só is­so? É tão bom que vo­cê es­te­ja se dan­do tan­to tem‐­
po pa­ra pla­ne­jar. Pre­su­mo, Vic­tor, co­nhe­cen­do-o bem co­mo co­nhe­ço, que ain‐­
da não te­nha fei­to pla­nos pa­ra es­se ar­rom­ba­men­to à la Wa­ter­ga­te.
— Exa­ta­men­te.
— Não tem ne­nhu­ma ideia de co­mo fa­zê-lo.
 — Exa­ta­men­te.
— Não tem cha­ve, nem plan­ta do an­dar, na­da, go­misht.
— Go­misht.
— Vic­tor, sin­to mui­to, mas não pos­so aju­dá-lo. Sou um ho­mem ve­lho e
gor­do, per­gun­te à mi­nha mu­lher e ela lhe di­rá que be­bo de­mais, vá em fren­te,
per­gun­te a Ro­sa­lie, ela lhe di­rá. Es­bar­re com ela na rua, um es­tra­nho, e ela lhe
di­rá que sou um shik­ker. Meu co­ra­ção dei­xa­ria vo­cê na mão, plotz, lá bem no
meio do es­cri­tó­rio do su­jei­to, e en­tão, on­de vo­cê iria pa­rar? Hou­ve uma épo­ca,
Vic­tor, em que eu era o ho­mem pa­ra gran­des emo­ções, o ho­mem apai­xo­na­do
pe­lo pe­ri­go, mas aque­la épo­ca, Vic­tor, aque­la épo­ca aca­bou no dia exa­to em
que as­si­nei uma TV a ca­bo.
— Pre­ci­so de vo­cê, Mor­ris.
— Sin­to mui­to, Vic­tor. Não pos­so.
— Não sei o que fa­zer.
— Não pos­so aju­dá-lo, Vic­tor. Mas meu fi­lho, o pe­que­no Shel­don, já lhe
fa­lei de meu fi­lho, o cha­vei­ro? Acho, em­bo­ra não es­te­ja cer­to, mas acho que
meu fi­lho po­de­ria es­tar li­vre es­ta noi­te. É mui­to bom nes­sas coi­sas, o meu fi‐­
lho. Pas­sou dois anos no exér­ci­to de Is­ra­el. Dois anos pas­san­do fo­me e tra­ba‐­
lhan­do pe­los seus to­chis, co­mo um sch­muck, apai­xo­na­do pe­la ideia da Ter­ra
Pro­me­ti­da, an­tes de per­ce­ber que não ti­nha nem um she­kel de ter su­ces­so por
lá. E além dis­so, pa­ra to­das es­sas mishe­gahs de ca­pa-e-es­pa­da, foi trei­na­do pe­lo
me­lhor do mun­do.
— Pe­lo Mos­sad?
— Ago­ra es­tá me in­sul­tan­do de no­vo, Vic­tor. Por Mor­ris Ka­pus­tin, por
mim. Is­so não é ma­nei­ra de tra­tar al­guém de cu­ja aju­da vo­cê pre­ci­sa tão de­ses‐­
pe­ra­da­men­te.
— Ti­nha es­pe­ran­ças de con­tar com vo­cê. Em vo­cê eu con­fio. O pe­que­no
Shel­don, não o re­co­nhe­ce­ria se es­bar­ras­se ne­le na rua.
— E com­pre­en­do is­so, Vic­tor, mas es­que­ça de mim. Vo­cê me le­va­rá ao
tú­mu­lo se eu dei­xar. Meu fi­lho, o pe­que­no Shel­don, vai cui­dar di­rei­ti­nho de
vo­cê. Vai lhe dar uma chan­ce, não?
— Acho que não te­nho es­co­lha.
— Seu en­tu­si­as­mo, Vic­tor, me traz lá­gri­mas aos olhos. Ago­ra, é cla­ro que
pa­ra um tra­ba­lho co­mo es­se te­mos pre­ços es­pe­ci­ais. Pa­ra um tra­ba­lho ar­ris­ca­do
co­mo es­se te­mos pre­ços mui­to es­pe­ci­ais.
— Já es­pe­ra­va — dis­se. — Tam­bém pre­ci­so que in­ves­ti­gue uma ou­tra
coi­sa pa­ra mim.
— Tam­bém pre­ci­sa de ar­rom­ba­men­to?
— Não — dis­se eu com um sor­ri­so. — É um tra­ba­lho per­fei­to pa­ra um
al­te koc­ker co­mo vo­cê.
— Uma pa­la­vra des­sas é a úni­ca pa­la­vra de ií­di­che que apren­deu co­mi­go?
— Na noi­te do in­cên­dio cri­mi­no­so, um mo­to­ris­ta de tá­xi dis­se que viu
uma li­mu­si­ne sain­do dos fun­dos do Bis­so­net­tes.
— Sim? E daí?
— Que­ro que vo­cê des­cu­bra quem na­que­la área alu­gou uma li­mu­si­ne
pre­ta na­que­la noi­te e que ve­ja se con­se­gue li­gar os alu­guéis a al­guém nes­se ca­so.
— Is­so eu pos­so fa­zer.
— Te­nho um pal­pi­te.
— Vic­tor, por fa­vor. To­do es­se ne­gó­cio de pal­pi­tes é va­lo­ri­za­do de­mais. E
quem pa­ga­rá to­dos es­ses ser­vi­ços?
— Eu pa­ga­rei.
— Não sa­bia que vo­cê era tão ma­cher.
— Ape­nas fa­ça-o, Mor­ris.
— Pa­ra vo­cê, Vic­tor, qual­quer coi­sa. E acer­ta­rei as coi­sas pa­ra ho­je à noi­te
com Shel­don. Ago­ra que tu­do is­so es­tá acer­ta­do, te­nho mais uma per­gun­ta. O
stru­del do Bens, Vic­tor. Al­gu­ma vez já ex­pe­ri­men­tou o struãel do Bens? Acre‐­
di­te em mim quan­do lhe di­go is­so, é uma me­chai­eh. As­sim, quem sa­be vo­cê
vai ser um bom boi­chick e pe­dir um pe­da­ço pa­ra mim?
 44

Eu ha­via si­do ins­truí­do pa­ra es­tar no bar do Dou­ble­tree Ho­tel às 10:30 da noi‐­
te e es­pe­rar pe­lo pe­que­no Shel­don. O Dou­ble­tree era uma es­tru­tu­ra mo­der­na
de ci­men­to e vi­dro um pou­co ao sul do pré­dio da pre­fei­tu­ra. O bar era aber­to e
are­ja­do, com fi­lei­ras de me­si­nhas mi­nús­cu­las, um cír­cu­lo de re­ser­va­dos ar­re‐­
don­da­dos nu­ma pla­ta­for­ma em vol­ta do mi­o­lo e por­tas de vi­dro de on­de se po‐­
dia ver as pros­ti­tu­tas na Bro­ad Stre­et. Uma ban­da de dois mú­si­cos to­ca­va no
pal­co mi­nús­cu­lo, um su­jei­to bai­xo de smo­king to­can­do gui­tar­ra e uma mu­lher
al­ta e bo­ni­ta can­tan­do e to­can­do um sin­te­ti­za­dor, stan­dards do ti­po I Will Sur‐­
vi­ve e Che­rish, na ver­são de Ma­don­na, mas nin­guém es­ta­va dan­çan­do. Fi­quei
sen­ta­do no bar, es­pe­ran­do que o pe­que­no Shel­don vi­es­se me bus­car, en­quan­to
me per­gun­ta­va que ca­ra ele te­ria. Se se­ria pe­que­no e gor­di­nho, um Mor­ris jo‐­
vem, mas tal­vez mais ma­gro, mais ma­gro, es­pe­ra­va. Te­ria que ser mais ma­gro,
ten­do ser­vi­do dois anos no exér­ci­to de Is­ra­el, mas não se­ri­am ne­ces­sá­ri­os mui‐­
tos san­duí­ches de pas­tra­mi pa­ra tor­nar a en­gor­dá-lo. Mi­nha ima­gem de Shel‐­
don não era exa­ta­men­te con­for­ta­do­ra, jo­vem, bai­xo, gor­do, um ge­ni­nho de
com­pu­ta­dor. “Dê-lhe uma chan­ce”, Mor­ris me pe­di­ra, e eu lhe da­ria uma
chan­ce por­que não ti­nha mui­ta es­co­lha, mas es­pe­ra­va que dar uma chan­ce ao
pe­que­no Shel­don não fos­se me le­var pa­ra a ca­deia.
Mor­ris me dis­se­ra pa­ra de­se­nhar uma plan­ta ain­da que im­pre­ci­sa do an‐­
dar de Pres­cott e eu o fi­ze­ra, mui­to im­pre­ci­sa. Es­ta­va do­bra­da no bol­so do meu
pa­le­tó. O es­cri­tó­rio de Pres­cott fi­ca­va no quin­qua­gé­si­mo quin­to an­dar. Não ti‐­
nha mui­ta cer­te­za de co­mo che­gar lá em ci­ma. Es­pe­ra­va que Mor­ris ti­ves­se bo‐­
la­do um pla­no. Tam­bém não sa­bia co­mo en­tra­ria no es­cri­tó­rio se a por­ta es­ti‐­
ves­se tran­ca­da, mas Shel­don era cha­vei­ro, as­sim, te­ria que se en­car­re­gar dis­so.
E, se eu não con­se­guis­se en­con­trar o do­cu­men­to es­pe­cí­fi­co, pro­va­vel­men­te es‐­
ta­ria em al­gum lu­gar no com­pu­ta­dor, que Shel­don te­ria que pi­ra­te­ar. Dei-me
con­ta de que já es­ta­va de­pen­den­te de­mais do pe­que­no Shel­don, e, se o pe­que‐­
no Shel­don fos­se ape­nas o do­bro do que eu es­pe­ra­va que fos­se, eu es­ta­ria per­di‐­
do. Pe­di uma cer­ve­ja en­quan­to es­pe­ra­va e, num im­pul­so, um gim-tô­ni­ca tam‐­
bém. Aque­la não era uma noi­te pa­ra me em­be­be­dar, era uma noi­te pa­ra bus­car
cal­ma, na­tu­ral ou qui­mi­ca­men­te in­du­zi­da. Be­bi o G&T ra­pi­da­men­te e de­pois
a cer­ve­ja, e pe­di mais um de ca­da.
— Sr. Carl?
Eu me vi­rei e ime­di­a­ta­men­te me en­co­lhi. Atrás de mim es­ta­va um ti­po
com pin­ta de po­li­ci­al, gran­de, de pes­co­ço só­li­do, bra­ços gros­sos co­mo per­nas,
um ver­da­dei­ro bru­ta­mon­tes de ca­be­los pre­tos cres­pos e na­riz amas­sa­do de hal‐­
te­ro­fi­lis­ta. Usa­va cha­péu, um cha­péu ti­po gângs­ter, in­so­len­te­men­te caí­do pa­ra a
fren­te. Se­gu­ra­va uma ma­le­ti­nha de cou­ro na mão di­rei­ta. Era mais uma in­ti­ma‐­
ção de Raf­fa­el­lo, e aque­la ma­le­ta, pen­sei, era um to­que dis­cre­to pa­ra o ho­tel.
— O que é ago­ra? — per­gun­tei.
— Al­gum pro­ble­ma?
— Es­tou cheio dis­so tu­do, é só is­so. Es­tou can­sa­do de ser ar­ras­ta­do pa­ra
den­tro de car­ros pa­ra con­ver­si­nhas com gângs­te­res im­por­tan­tes. Es­tou can­sa­do
de ser sa­co de pan­ca­das nas bri­gui­nhas de seu pa­trão com Mo­o­re e com os fe‐­
de­rais. — Tal­vez ti­ves­se be­bi­do de­mais, ou tal­vez meu res­sen­ti­men­to re­no­va­do
es­ti­ves­se le­van­do a me­lhor, mas era agra­dá­vel sol­tar os ca­chor­ros com aque­le
gran­da­lhão. — Di­ga ao seu pa­trão que es­tou ocu­pa­do, que ho­je à noi­te não dá,
que se ele qui­ser fa­lar co­mi­go po­de sim­ples­men­te me te­le­fo­nar, co­mo to­do
mun­do. Di­ga is­so a ele.
— Não com­pre­en­do, Sr. Carl.
— Sim­ples­men­te di­ga a ele o que eu dis­se pa­ra di­zer. Vo­cê não pre­ci­sa
com­pre­en­der. Não é pa­ra is­so que vo­cê é fei­to, pa­ra com­pre­en­der, é? Ra­pa­zes
for­tes co­mo vo­cê são fei­tos pa­ra ou­tras coi­sas. Sim­ples­men­te di­ga a ele.
— Tal­vez uma ou­tra noi­te se­ja me­lhor.
— Sim, cla­ro. Di­ga a ele pa­ra man­dar a me­ni­na de­le li­gar pa­ra a mi­nha
me­ni­na e a gen­te mar­ca al­gu­ma coi­sa. A gen­te vai al­mo­çar. Co­nhe­ço um bom
in­di­a­no.
— Vou di­zer a ele, Sr. Carl, mas meu pai não vai gos­tar mui­to dis­so.
— Seu pai, hein? En­gra­ça­do — dis­se. — Pen­sei que vo­cê es­ti­ves­se mor­to.
— Ain­da não. Da­rei seu re­ca­do ao Mor­ris.
— En­tão vo­cê é o pe­que­no Shel­don—dis­se e o olhei de al­to a bai­xo. —
Di­ga-me, Shel­don. — Foi a pri­mei­ra coi­sa que me veio à ca­be­ça. — Sua mãe,
Ro­sa­lie. Não es­tou que­ren­do ser mal-edu­ca­do, mas sua mãe, por al­gum aca­so,
é uma mu­lher gran­de?
— Ela po­de ser im­po­nen­te.
 — Apos­to que sim. Des­cul­pe-me, pen­sei que vo­cê fos­se ou­tra pes­soa.
Sen­te-se. Pos­so lhe ofe­re­cer um drin­que?
— Um gin­ger ale.
Fiz si­nal pa­ra o bar­ten­der.
— Um gin­ger ale e mais uma cer­ve­ja.
— Tra­ga só dois gin­ger ale — dis­se o não tão pe­que­no Shel­don Ka­pus­tin.
Quan­do os re­fri­ge­ran­tes che­ga­ram, ele pe­gou o seu e me con­du­ziu a um re­ser‐­
va­do no fun­do do bar, on­de nos sen­ta­mos de fren­te um pa­ra o ou­tro.
— O se­nhor es­tá bê­ba­do, Sr. Carl? Vou ser fran­co, não vou fa­zer o ser­vi­ço
com o se­nhor se es­ti­ver bê­ba­do.
— Não es­tou na­da bê­ba­do — res­pon­di.
— Pa­re­cia es­tar bê­ba­do lá no bar.
— Es­tou é for­ti­fi­ca­do.
— Dei­xe-me ver a plan­ta do an­dar.
Pu­xei a fo­lha de pa­pel on­de ti­nha de­se­nha­do, o me­lhor que po­dia lem‐­
brar, os cor­re­do­res e es­cri­tó­ri­os do quin­qua­gé­si­mo quin­to an­dar do nú­me­ro 1,
Li­berty Pla­ce. No can­to, gran­de co­mo me lem­bra­va, es­ta­va o es­cri­tó­rio de Pres‐­
cott. Ti­nha de­se­nha­do o so­fá, a es­cri­va­ni­nha, a me­sa oblon­ga. Ele a es­tu­dou
por al­gum tem­po.
— De que la­do fi­ca o nor­te? — per­gun­tou.
— Não sei.
— Não se lem­bra da vis­ta da ja­ne­la?
Fe­chei os olhos e vi os ri­os de ru­as de ca­sas en­fi­lei­ra­das, le­van­do ao Ve­te‐­
rans Sta­dium e di­a­go­nal­men­te o Schuy­kill e o Fran­klin Fi­eld.
— Acho que aqui era o sul e aqui o oes­te.
Shel­don ba­lan­çou a ca­be­ça e fi­cou olhan­do fi­xa­men­te pa­ra o meu ma­pi‐­
nha por um lon­go tem­po. A ban­da to­ca­va o te­ma de Be­verly Hills Cop. Uma
gar­ço­ne­te veio nos ofe­re­cer um po­te de ma­dei­ra com mi­nús­cu­lo ócu­los bis­coi‐­
ti­nhos sal­ga­di­nhos em for­ma­to de pei­xe e per­gun­tou se es­tá­va­mos sa­tis­fei­tos.
Shel­don dis­se que sim. De­pois que ela se foi, ele en­fi­ou a mão na ma­le­ta e ti­rou
o que pa­re­cia ser um ma­pa ro­do­viá­rio, mas quan­do o des­do­brou, uma fo­lha de
ca­da vez, de­mons­trou ser uma plan­ta es­que­má­ti­ca de­ta­lha­da do quin­qua­gé­si­mo
quin­to an­dar.
On­de foi que con­se­guiu is­so?
 Meu pai tem ami­gos em to­dos os lu­ga­res. Vo­cê fi­ca­ria sur­pre­so.
Não creio que mais na­da a res­pei­to de Mor­ris pos­sa me sur­pre­en­der.
Ele vi­rou a plan­ta ao con­trá­rio.
— Mui­to bem, ba­se­a­do no que vo­cê diz, es­te é o es­cri­tó­rio de Pres­cott.
— Pa­re­ce cor­re­to.
— E es­te se­ria o ele­va­dor de car­ga mais pró­xi­mo.
— Se vo­cê acha. Não, sei di­zer.
— E is­to aqui pro­va­vel­men­te é o ar­má­rio do ze­la­dor. Ve­ja co­mo se co­mu‐­
ni­ca com os sis­te­mas de aque­ci­men­to, ven­ti­la­ção e elé­tri­co, de ma­nei­ra que
pos­sam tro­car fil­tros e fa­zer quais­quer re­pa­ros ne­ces­sá­ri­os.
— Ok — dis­se, dis­pos­to a con­cor­dar.
— E, fe­liz­men­te — dis­se Shel­don —, o ar­má­rio do ze­la­dor fi­ca a me­nos
de no­ve me­tros da por­ta do es­cri­tó­rio de Pres­cott.
O ar­má­rio do ze­la­dor era pe­que­no e úmi­do, com o zum­bi­do do sis­te­ma
de aque­ci­men­to e de ven­ti­la­ção em­pur­ran­do vas­tas quan­ti­da­des de ar pa­ra den‐­
tro e pa­ra fo­ra co­mo um pul­mão gi­gan­te. Não ha­via, de fa­to, lu­gar su­fi­ci­en­te
pa­ra nós dois, mas, des­de que al­ter­nás­se­mos a res­pi­ra­ção es­tá­va­mos bem. Nós
dois ves­tía­mos ma­ca­cões, com bo­nés que ti­nham es­cri­to no to­po “Ro­bin­son
Ser­vi­ço de Lim­pe­za”, tu­do for­ne­ci­do por Shel­don.
Fo­ra Shel­don quem abri­ra com a ga­zua a fe­cha­du­ra do ele­va­dor e nos le‐­
va­ra ao quin­qua­gé­si­mo quin­to an­dar. Pen­sei que os es­cri­tó­ri­os es­ta­ri­am si­len­ci‐­
o­sos, mor­tos co­mo meu es­cri­tó­rio de­pois das cin­co, mas não es­ta­vam na­da
mor­tos. Ha­via as­so­ci­a­dos que ain­da es­ta­vam tra­ba­lhan­do, se­cre­tá­ri­as que ain­da
da­ti­lo­gra­fa­vam, má­qui­nas co­pi­a­do­ras ain­da zum­bin­do a dis­tân­cia. O Tal­bott,
Kit­tred­ge & Cha­se era uma má­qui­na que co­bra­va por ho­ra, e, creio, co­mo as
má­qui­nas mais bem lu­bri­fi­ca­das do mun­do, não ha­via ra­zão pa­ra que fe­chas­se
por uma coi­sa idi­o­ta co­mo o cair da noi­te. Por um mo­men­to me per­gun­tei se
Pres­cott ain­da es­ta­ria lá, tra­ba­lhan­do du­ro, mas Shel­don te­le­fo­na­ra pa­ra ele an‐­
tes de dei­xar­mos o bar do Dou­ble­tree Ho­tel e ele já ha­via ido em­bo­ra pa­ra ca‐­
sa, não pa­ra uma reu­nião ou al­gum jan­tar, mas pa­ra ca­sa. Só pa­ra ter cer­te­za de
que o ca­mi­nho es­ta­va li­vre, se­gui­mos pe­lo cor­re­dor, pas­san­do pe­la por­ta fe­cha‐­
da do es­cri­tó­rio de Pres­cott até o ar­má­rio do ze­la­dor. No ca­mi­nho eu via lu­zes
vin­do de es­cri­tó­ri­os de ou­tros as­so­ci­a­dos e re­ce­ei que tal­vez um da­que­les su­ces‐­
sos de es­for­ço me re­co­nhe­ces­se. Ins­tin­ti­va­men­te, olhei pa­ra o in­te­ri­or do pri‐­
mei­ro es­cri­tó­rio pe­lo qual pas­sei, ven­do uma mu­lher, que fe­liz­men­te ja­mais ti‐­
nha vis­to, sen­ta­da a uma es­cri­va­ni­nha.
— Não olhe — sus­sur­rou Shel­don, e por­tan­to, du­ran­te o res­to do ca­mi‐­
nho até o ar­má­rio, em­bo­ra meus pe­los es­ti­ves­sem em pé, lu­tei com su­ces­so
con­tra a von­ta­de de es­pi­ar aque­les es­cri­to­ri­o­zi­nhos pro­du­ti­vos. Quan­do che­ga‐­
mos ao ar­má­rio do ze­la­dor, jun­to ao sis­te­ma de aque­ci­men­to, ven­ti­la­ção e ar-
con­di­ci­o­na­do do quin­qua­gé­si­mo quin­to an­dar, Shel­don abriu a por­ta e me pu‐­
xou pa­ra den­tro.
— A por­ta de­le es­ta­va fe­cha­da — ob­ser­vei.
— Is­to é bom. Va­mos tor­cer pa­ra que es­te­ja tran­ca­da.
— Tor­cer?
— Se es­ti­ver tran­ca­da fi­ca­re­mos sa­ben­do que ele não es­tá es­pe­ran­do que
nin­guém vá usá-la. Se es­ti­ver des­tran­ca­da, um de seus fun­ci­o­ná­ri­os po­de­ria es‐­
tar pla­ne­jan­do en­trar pa­ra pe­gar al­gu­ma coi­sa.
Ele en­fi­ou a mão na ma­le­ta, ti­rou um es­te­tos­có­pio e co­me­çou a ou­vir
atra­vés da por­ta.
— Fa­zen­do um check-up — per­gun­tei.
Ele pôs o de­do na bo­ca e eu me ca­lei.
De­pois de um lon­go mo­men­to, dis­se: — Mui­to bem, Sr. Carl, es­tá pron‐­
to? — Cla­ro.
— En­tão si­ga-me e man­te­nha-se ca­la­do se al­guém apa­re­cer.
— Cla­ro.
— Não saia an­dan­do por aí sem mim.
— Não se pre­o­cu­pe.
— E le­ve is­to con­si­go — dis­se, apon­tan­do pa­ra um bal­de com um tra­po
su­jo pen­du­ra­do na bor­da.
De­pois de um ins­tan­te de es­cu­ta no es­te­tos­có­pio, ele o en­fi­ou de vol­ta na
ma­le­ta e ti­rou uma pran­che­ta. Res­pi­rou fun­do uma vez e saiu com o bal­de e o
tra­po na mão, eu o se­gui.
Len­ta e cal­ma­men­te, fo­mos an­dan­do pe­lo cor­re­dor até o es­cri­tó­rio e pas‐­
sa­mos pe­la es­cri­va­ni­nha usa­da pe­la se­cre­tá­ria de Pres­cott, Ja­ni­ce. Shel­don ex­pe‐­
ri­men­tou a ma­ça­ne­ta e ela gi­rou. Ele abriu a por­ta. Olhei em vol­ta ra­pi­da­men‐­
te, não vi nin­guém e en­trei de­pres­sa. Shel­don fe­chou a por­ta atrás de mim e
ime­di­a­ta­men­te acen­deu a luz. Es­ta­va tu­do con­for­me me lem­bra­va, a pa­re­de de
fo­to­gra­fi­as, a me­sa de tra­ba­lho gra­va­da a ou­ro com pi­lhas de pa­péis, a me­sa de
con­fe­rên­ci­as no meio co­ber­ta de ar­qui­vos, o so­fá cir­cu­lar e o qua­dro gro­tes­co
de bo­xe e a 111 ca­si­nha de cen­tro com pa­péis em­pi­lha­dos or­de­na­da­men­te.
Atrás da me­sa de tra­ba­lho fi­ca­va o bai­xo e lon­go con­so­le de ma­dei­ra.
— Vá em fren­te -— dis­se ele.
— Por on­de co­me­ço?
— Aqui quem man­da é o se­nhor, Sr. Carl. Ape­nas tra­te de an­dar de­pres‐­
sa. Não me agra­da a por­ta es­tar des­tran­ca­da.
O pri­mei­ro lu­gar on­de pro­cu­rei foi na lon­ga me­sa de con­fe­rên­ci­as, no
meio do apo­sen­to, co­ber­ta de gros­sas pas­tas mar­rons chei­as de do­cu­men­tos.
Ha­via tí­tu­los nas di­vi­só­ri­as das pas­tas que me per­mi­ti­ram sa­ber que aque‐­
les de fa­to eram os ar­qui­vos de Mo­o­re e Con­can­non, mas o sis­te­ma era ba­se­a­do
em nú­me­ros com os quais eu não es­ta­va fa­mi­li­a­ri­za­do, de ma­nei­ra que fui for‐­
ça­do a ir exa­mi­nan­do e pro­cu­ran­do uma por uma. Ha­via trans­cri­ções, ha­via
cor­res­pon­dên­cia, que exa­mi­nei cui­da­do­sa­men­te, ha­via do­cu­men­tos dos ar­qui‐­
vos do ve­re­a­dor. Mui­to da­qui­lo tu­do eu ti­nha vis­to, nas mui­tas car­tas cu­jas có‐­
pi­as re­ce­be­ra, mas tam­bém ha­via mui­ta coi­sa que eu nun­ca vi­ra an­tes. Con­cen‐­
trei-me es­pe­ci­al­men­te nas cor­res­pon­dên­ci­as en­tre Pres­cott e Bru­ce Pi­er­pont, o
pe­ri­to de jú­ris. Ti­ve­ra es­pe­ran­ça de que uma có­pia do re­la­tó­rio de Pi­er­pont es‐­
ti­ves­se no ar­qui­vo de cor­res­pon­dên­cia, ane­xo à car­ta de en­ca­mi­nha­men­to, mas,
em­bo­ra a car­ta es­ti­ves­se lá, o re­la­tó­rio não es­ta­va. En­quan­to eu pro­cu­ra­va,
Shel­don exa­mi­na­va a me­sa de tra­ba­lho de Pres­cott.
— Al­gu­ma coi­sa? — per­gun­tou ele num sus­sur­ro pre­o­cu­pa­do.
— Es­tá tran­ca­da — dis­se.
— Bem, en­tão abra.
— Se al­guém en­trar e me apa­nhar me­xen­do den­tro da es­cri­va­ni­nha que
es­tá sem­pre tran­ca­da, es­ta­re­mos em apu­ros.
— Se al­guém en­trar es­ta­re­mos em apu­ros de qual­quer ma­nei­ra.
Ele pa­re­ceu fi­car na dú­vi­da, de­pois ti­rou as fer­ra­men­tas do bol­so e co­me‐­
çou a tra­ba­lhar na fe­cha­du­ra da es­cri­va­ni­nha. Abriu em me­nos de um mi­nu­to.
Em­bo­ra eu não es­ti­ves­se en­con­tran­do o re­la­tó­rio so­bre o jú­ri que ti­nha
vin­do bus­car, es­ta­va des­co­brin­do mui­ta coi­sa que não sa­bia. Ha­via uma no­ta
fis­cal de Bis­so­net­te pa­ra Mo­o­re re­la­ti­va a di­nhei­ro que era de­vi­do por des­pe­sas
no clu­be. Tam­bém ha­via uma pi­lha de re­ci­bos de ban­co com­pro­van­do uma sé‐­
rie de de­pó­si­tos em di­nhei­ro fei­tos na con­ta cor­ren­te de Verô­ni­ca, to­dos de va‐­
lo­res al­tos, mais de qua­tro al­ga­ris­mos, mas ne­nhum de mais de dez mil dó­la­res.
E en­tão en­con­trei um ar­qui­vo, de nú­me­ro 716, que me fez ge­lar.
Con­ti­nha uma có­pia do re­la­tó­rio Mar­tin­da­le-Hub­bell so­bre a Guth­rie,
Der­rin­ger & Carl. Den­tro ha­via uma có­pia do re­gis­tro de meu his­tó­ri­co es­co­lar
na fa­cul­da­de de di­rei­to e a car­ta pa­té­ti­ca que eu en­vi­a­ra se­te anos atrás pe­din­do
um em­pre­go na Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se. Den­tro ha­via uma có­pia do con‐­
tra­to de alu­guel do meu apar­ta­men­to, uma có­pia da apó­li­ce de se­gu­ro do meu
car­ro, o en­de­re­ço de meu pai cons­tan­do co­mo sen­do meu pa­ra ob­ter a ta­xa re‐­
du­zi­da de su­búr­bio, uma lis­ta de to­das as tran­sa­ções dos úl­ti­mos dois anos do
meu car­tão de cré­di­to, có­pi­as dos meus ex­tra­tos ban­cá­ri­os, có­pi­as dos meus pa‐­
ga­men­tos atra­sa­dos à As­so­ci­a­ção de Em­prés­ti­mos e Mar­ke­ting de Es­tu­dan­tes,
uma có­pia do meu re­la­tó­rio de cré­di­to de­fi­ci­tá­rio. E en­tão, bem ali no meio,
co­mo um fan­tas­ma saí­do de meu pas­sa­do, uma trans­cri­ção do de­poi­men­to que
eu ha­via to­ma­do da Sra. Os­bour­ne. Fo­lhe­ei ra­pi­da­men­te. Uma par­te es­ta­va su‐­
bli­nha­da em la­ran­ja.

P: Tal­vez a se­nho­ra co­nhe­ça a pes­soa que es­tá vi­ven­do no apar­ta‐­

men­to de seu ma­ri­do, a Sr­ta. Le­Grand?
R: Não.
P: Vou lhe mos­trar a fo­to­gra­fia. Vou iden­ti­fi­cá-la co­mo P 13.
R: O que é is­so? É uma es­pé­cie de bro­chu­ra de pu­bli­ci­da­de.
P: Sim, de um clu­be de ca­va­lhei­ros cha­ma­do The Pus­sy Wil­low.
Por­que não dá uma olha­da ne­la? Es­tou me re­fe­rin­do ao ca­pí­tu­lo so‐­
bre as dan­ça­ri­nas exó­ti­cas. Vou lhe mos­trar. A mu­lher es­tá bem aqui.
R: Tif­fany Le­Grand?
P: Ah, en­tão a se­nho­ra a co­nhe­ce.
R: (sem res­pos­ta)

De ma­nei­ra que a mi­nha dis­po­ni­bi­li­da­de de ser com­pra­do não es­ta­va es‐­

cri­ta em meu ros­to, afi­nal. Es­ta­va do­cu­men­ta­da por meus ras­tros de pa­péis, em
to­dos os meus re­gis­tros, em ca­da pas­so que eu de­ra nas águas ra­sas do meu pas‐­
sa­do. O to­tal fi­nal de meus anos, o li­vro ra­zão de meu ver­da­dei­ro va­lor es­ta­vam
na­que­le ar­qui­vo, tu­do o que eu qui­se­ra, quão bai­xo ti­ve­ra que me cur­var pa­ra
con­se­gui-lo, o pou­co que con­se­gui­ra ape­sar de quan­to me re­bai­xa­rá. Meu pei­to
doía di­an­te da sim­ples ideia de ver aqui­lo. Co­lo­quei-o so­bre a me­sa cui­da­do­sa‐­
men­te, co­mo se fos­se um frá­gil fras­co, cheio do mais vil dos lí­qui­dos.
Dei as cos­tas pa­ra a me­sa cheio de des­gos­to.
— Al­gu­ma coi­sa na es­cri­va­ni­nha? — per­gun­tei a Shel­don.
— Ain­da não, só me­mo­ran­dos in­ter­nos, con­tas de te­le­fo­ne in­ti­tu­la­da At‐­
tor­ney Work Pro­duct. Vou che­car o con­so­le.
O con­so­le atrás da es­cri­va­ni­nha era de ma­dei­ra, re­al­men­te uma be­la pe­ça
de mo­bi­liá­rio, bai­xa co­mo uma me­sa. Uma por­ta de ma­dei­ra, do com­pri­men­to
da pe­ça, gi­rou pa­ra ci­ma, re­ve­lan­do ar­qui­vos ar­ru­ma­dos ho­ri­zon­tal­men­te. Ajo‐­
e­lhan­do-me, co­me­cei a exa­mi­nar os ar­qui­vos um por um. Apres­sa­da­men­te, eu
che­ca­va o as­sun­to de ca­da um, ve­ri­fi­can­do as eti­que­tas, exa­mi­nan­do o con­teú‐­
do pa­ra me as­se­gu­rar de que os pa­péis cor­res­pon­di­am às eti­que­tas, e de­pois se‐­
guia adi­an­te. Não es­ta­va en­tran­do na­da e fi­can­do frus­tra­do quan­do a por­ta do
es­cri­tó­rio se abriu e ou­vi uma ex­cla­ma­ção de sur­pre­sa da mu­lher que en­trou.
— O quê? — gri­tou. — O que vo­cês es­tão fa­zen­do aqui? — Pe­lo tom da
voz e pe­la hos­ti­li­da­des des­con­tro­la­da, re­co­nhe­ci a do­na ime­di­a­ta­men­te. Era
Ma­de­li­ne Bur­roughs, o zan­gão de Pres­cott, que guar­da­va em seu pei­to bem es‐­
con­di­do um pro­fun­do ódio de mim. Man­ti­ve a ca­be­ça abai­xa­da e fi­quei imó‐­
vel, sem me vi­rar en­quan­to ela fa­la­va.
— Equi­pe de lim­pe­za, ma­da­me — dis­se Shel­don.
— A equi­pe de lim­pe­za foi em­bo­ra há ho­ras.
— Sou o su­per­vi­sor. An­da­mos re­ce­ben­do re­cla­ma­ções so­bre o ser­vi­ço, de
ma­nei­ra que es­ta­mos che­can­do de­pois da saí­da da equi­pe.
— O que es­tá fa­zen­do na es­cri­va­ni­nha?
— Ven­do se tem in­se­tos — dis­se Shel­don. — No cin­quen­ta e três tem
aos mon­tes.
— Nun­ca vi in­se­tos aqui em ci­ma — dis­se Ma­de­li­ne. — Não acre­di­to em
vo­cê. Fi­que on­de es­tá. Vou cha­mar a se­gu­ran­ça.
— Não tem pro­ble­ma — dis­se Shel­don cal­ma­men­te. — Mas tem ba­ra­tas
aos mon­tes aqui nes­ta es­cri­va­ni­nha. Foi por is­so que o ca­ra dei­xou as cha­ves da
es­cri­va­ni­nha, pa­ra que che­cás­se­mos.
— O Sr. Pres­cott lhe dei­xou as cha­ves?
— Não sei quem ele é. — Hou­ve um far­fa­lhar de pa­pel den­tro de uma
das ga­ve­tas e en­tão ou­vi Shel­don di­zer: — Olha uma aqui.
— Ah, meu Deus — dis­se Ma­de­li­ne.
— Opa, des­cul­pe — dis­se Shel­don. — São uns bi­chi­nhos es­cor­re­ga­di­os.
Vi­rei-me len­ta­men­te, com a ca­be­ça bai­xa, de ma­nei­ra que, por de­bai­xo
do vi­sor, po­dia ver ape­nas o car­pe­te. Uma ba­ra­ta enor­me es­ta­va cor­ren­do di­re‐­
to pa­ra um par de sa­pa­tos de sal­to al­to azuis.
— Dei­xe-me apa­nhar es­ta — dis­se Shel­don.
Os sa­pa­tos de­ram um pas­so pa­ra trás e de­pois, quan­do a ba­ra­ta foi se
apro­xi­man­do, o pé di­rei­to se le­van­tou e a es­ma­gou. A cas­ca da ba­ra­ta es­ta­lou
co­mo uma ba­ta­ta fri­ta e as en­tra­nhas es­cor­re­ram pa­ra fo­ra.
— Va­mos ter que vol­tar e pas­sar in­se­ti­ci­da.
— Acho que sim — dis­se Ma­de­li­ne.
— Al­gu­ma coi­sa que quei­ra pe­gar?
— Po­de es­pe­rar — dis­se ela en­quan­to os sa­pa­tos azuis da­vam meia-vol­ta
e saíam do es­cri­tó­rio, a por­ta se fe­chan­do atrás de­les.
Shel­don deu um pas­so adi­an­te pa­ra re­co­lher a ba­ra­ta su­ma­ri­a­men­te exe‐­
cu­ta­da.
— Deus do céu — ex­cla­mei. — De on­de veio is­so?
— Do meu bol­so — dis­se Shel­don. — Ago­ra an­de de­pres­sa e va­mos dar
o fo­ra da­qui an­tes que ela sa­que o que pos­so ter fei­to e de­ci­da cha­mar a se­gu‐­
ran­ça.
Vi­rei de vol­ta pa­ra o con­so­le e ra­pi­da­men­te exa­mi­nei os ar­qui­vos que fal‐­
ta­vam. Na­da. Fui até a es­cri­va­ni­nha e ve­ri­fi­quei os pa­péis em­pi­lha­dos no tam‐­
po. Na­da. Re­vis­tei as ga­ve­tas, ra­pi­da­men­te, pro­cu­ran­do por qual­quer coi­sa.
Na­da. Vol­tei à me­sa e pro­cu­rei de no­vo nos ar­qui­vos mar­rons es­pa­lha­dos. Ago‐­
ra es­ta­va exa­mi­nan­do as pas­tas a es­mo, de­ses­pe­ra­do pe­lo fa­to de qua­se ter si­do
apa­nha­do por Ma­de­li­ne Bur­roughs, de­ses­pe­ra­do pa­ra sair da­li, mas ain­da mais
de­ses­pe­ra­do pa­ra en­con­trar mi­nha pro­va pa­ra Con­can­non.
— Te­mos que ir — dis­se Shel­don.
— Che­que a es­cri­va­ni­nha de no­vo — dis­se. — Es­ta­mos pro­cu­ran­do
qual­quer coi­sa da par­te de Bru­ce Pi­er­pont.
Shel­don mais uma vez vas­cu­lhou a es­cri­va­ni­nha. Con­ti­nu­ei re­e­xa­mi­nan‐­
do os ar­qui­vos so­bre a me­sa. Pu­xei os ma­ços de pa­péis pre­sos na­que­les ar­qui­vos
pa­ra exa­mi­ná-los. Ha­via trans­cri­ções do jul­ga­men­to, do gran­de jú­ri, re­la­tó­ri­os
de con­ta­do­res so­bre as fi­nan­ças do CUF, mas na­da de Pi­er­pont.
— Bem, aqui es­tá uma coi­sa in­te­res­san­te — dis­se Shel­don.
— O re­la­tó­rio?
— Não.
— En­tão es­que­ça. Ten­te o com­pu­ta­dor.
— Não te­mos tem­po — dis­se Shel­don. — Pre­ci­sa­mos ir.
— Uma úl­ti­ma olha­da — ar­gu­men­tei.
— Não.
Ele fe­chou as ga­ve­tas da es­cri­va­ni­nha e ma­nu­se­ou a tran­ca. De­pois se
apro­xi­mou de mim pa­ra me le­var em­bo­ra.
— Ok, tu­do bem. Dei­xe só eu dar um jei­to. — Re­ar­ru­mei os ar­qui­vos na
me­sa apro­xi­ma­da­men­te da ma­nei­ra co­mo es­ta­vam quan­do Ha­vía­mos che­ga­do.
Quan­do o se­guia em di­re­ção à por­ta, vi a pe­que­na pi­lha de pa­péis so­bre a me­si‐­
nha ao la­do do so­fá. Uma ve­lha his­tó­ria de Ed­gar Al­lan Poe veio à mi­nha men‐­
te de um sal­to.
— Es­pe­re um se­gun­do.
— Não po­de­mos — dis­se Shel­don, mas pa­ra­mos, en­quan­to eu fo­lhe­a­va
ra­pi­da­men­te a pi­lha. Era uma mis­ce­lâ­nea de coi­sas, car­tas ila­ti­vas a ou­tros ca‐­
sos, pro­pa­gan­das de cur­sos de es­pe­ci­a­li­za­ção em di­rei­to. E en­tão, per­to do fun‐­
do da pi­lha, co­ber­to com uma ca­pa de plás­ti­co trans­pa­ren­te, pre­so por um es‐­
pi­ral fi­no e es­cu­ro, es­ta­va um re­la­tó­rio de Bru­ce J. Pi­er­pont, Ph.D., in­ti­tu­la­do:
Uma Aná­li­se Es­ta­tís­ti­ca por Se­tor De­mo­grá­fi­co de Opi­niões da Co­mu­ni­da­de
so­bre Cer­tos Ar­gu­men­tos Es­pe­cí­fi­cos a Se­rem Apre­sen­ta­dos no Ca­so dos Es­ta‐­
dos Uni­dos vs. Mo­o­re e Con­can­non. Te pe­guei, ma­lan­dro.
En­ro­lei o re­la­tó­rio bem en­ro­la­do e o en­fi­ei no bol­so de trás do meu ma­ca‐­
cão.
— Va­mos dar o fo­ra da­qui — dis­se des­ne­ces­sa­ri­a­men­te, uma vez que
Shel­don já es­ta­va do la­do de fo­ra da por­ta.
En­quan­to an­dá­va­mos ra­pi­da­men­te ru­mo à saí­da e do ele­va­dor, ou­vi­mos o
som de um gru­po se apro­xi­man­do em nos­sa di­re­ção. Shel­don agar­rou meu
om­bro, vi­ra­mos e cor­re­mos, nos es­con­den­do no ar­má­rio do ze­la­dor an­tes que
al­guém nos vis­se. Shel­don tran­cou a por­ta. Es­pe­ra­mos lá den­tro por qua­se uma
ho­ra, apa­vo­ra­dos, es­pe­ran­do en­quan­to a se­gu­ran­ça vi­nha e ia em­bo­ra e Ma­de­li‐­
ne con­ta­va sua his­tó­ria a um dos só­ci­os aqui e a uma se­cre­tá­ria ali, e de­pois, no
te­le­fo­ne de uma se­cre­tá­ria, a Pres­cott. Quan­do o es­te­tos­có­pio de Shel­don nos
dis­se que o ca­mi­nho es­ta­va li­vre, nos es­guei­ra­mos pa­ra fo­ra si­len­ci­o­sa­men­te,
mas em pas­so rá­pi­do.
Du­ran­te o ca­mi­nho pa­ra bai­xo, no ele­va­dor de car­ga, per­gun­tei a Shel­don
o que ha­via en­con­tra­do na es­cri­va­ni­nha que o in­te­res­sa­ra tan­to.
— Só uma con­ta de te­le­fo­ne.
— E daí?
— Bem, hou­ve uma sé­rie de cha­ma­das a co­brar e um nú­me­ro do có­di­go
de área 512?
— Có­di­go de área 512?
— Exa­to, que in­clui Cor­pus Ch­ris­ti, Te­xas.
— Ok, cha­ma­das de Cor­pus Ch­ris­ti.
— Bem, Mor­ris me dis­se que es­se tal Pres­cott es­ta­va en­vol­vi­do no seu ca‐­
so com Stoc­ker. Tí­nha­mos ras­tre­a­do Stoc­ker até al­gum lu­gar no Gol­fo do Mé‐­
xi­co. Da úl­ti­ma vez em que che­quei no ma­pa, Cor­pus Ch­ris­ti fi­ca­va lá, bem no
Gol­fo do Mé­xi­co.
— Vo­cê acha que ele es­tá lá?
Shel­don deu de om­bros.
— Quem sa­be? De qual­quer ma­nei­ra não im­por­ta, pois Mor­ris me dis­se
que o pra­zo li­mi­te ti­nha se es­go­ta­do.
— Vo­cê pe­gou a con­ta?
— Não, vo­cê me dis­se pa­ra es­que­cer.
— Deus do céu, Shel­don. Gos­ta­ria que vo­cê ti­ves­se pe­ga­do a mal­di­ta
con­ta. Se pu­dés­se­mos li­gar Pres­cott a Stoc­ker, is­so po­de­ria va­ler mi­lhões.
— En­tão se eu ti­ves­se pe­ga­do a con­ta vo­cê te­ria nos con­tra­ta­do de no­vo
pa­ra ve­ri­fi­car se Stoc­ker era o ca­ra com quem Pres­cott es­ta­va fa­lan­do em Cor‐­
pus Ch­ris­ti.
— Ime­di­a­ta­men­te, cla­ro.
— Com ta­ri­fa es­pe­ci­al, cla­ro, já que Cor­pus Ch­ris­ti fi­ca do ou­tro la­do do
país.
— Cla­ro, vo­cês po­de­ríam ter co­bra­do ta­ri­fa es­pe­ci­al.
— É in­te­res­san­te — dis­se ele, olhan­do fi­xo pa­ra os nú­me­ros de­cres­cen­tes
que se ilu­mi­na­vam so­bre as por­tas do ele­va­dor. — Por­que, em­bo­ra não te­nha
tra­zi­do a con­ta, por aca­so me­mo­ri­zei o nú­me­ro.
 — Pe­que­no Shel­don — dis­se, sa­cu­din­do a ca­be­ça. — Quan­do o co­nhe­ci
não po­dia ima­gi­nar nin­guém que pu­des­se ser mais di­fe­ren­te de seu pai. Mas,
de re­pen­te, ve­jo a se­me­lhan­ça.
 45

— Bom dia, Vic­tor—dis­se Pres­cott no dia se­guin­te en­quan­to eu pu­nha mi­nha

ma­le­ta na me­sa da de­fe­sa.
— Bom dia, Sr. Pres­cott — res­pon­di.
Ago­ra Pres­cott vi­nha apre­sen­tan­do o ca­so já há al­guns di­as, com tes­te­mu‐­
nhas de­pon­do so­bre a ne­ces­si­da­de ab­so­lu­ta de di­nhei­ro pa­ra se can­di­da­tar e
ven­cer cam­pa­nhas po­lí­ti­cas, tes­te­mu­nhas de­pon­do so­bre as bo­as obras que o
CUF vi­nha re­a­li­zan­do na co­mu­ni­da­de, a Sra. Di­az de­pon­do so­bre o au­xí­lio
cru­ci­al ofe­re­ci­do no Cen­tro de Jo­vens Na­di­ne Mo­o­re e as am­bi­ções do ve­re­a‐­
dor pa­ra um gran­de flo­res­ci­men­to de cu­ras. Ho­je pre­su­mi que ha­ve­ria mais
des­se mes­mo ti­po de coi­sa, e pre­su­mi cor­re­ta­men­te.
— A mai­or par­te des­ta ses­são se­rá de­di­ca­da a tes­te­mu­nhas de ca­rá­ter a fa‐­
vor do ve­re­a­dor — dis­se Pres­cott. — Ali­a­dos po­lí­ti­cos, mem­bros da co­mu­ni­da‐­
de a quem ele aju­dou. Es­se ti­po de coi­sa. Eg­gert es­ta­va dis­pos­to a li­mi­tar a
mai­or par­te dos tes­te­mu­nhos, mas achei que o jú­ri de­ve­ria ou­vir em que me­di‐­
da a co­mu­ni­da­de apoia Jimmy Mo­o­re.
— Pa­re­ce bom — dis­se. — Tal­vez te­nha al­gu­mas per­gun­tas pa­ra al­gu­mas
das tes­te­mu­nhas.
— Oh, creio que não, Vic­tor — dis­se Pres­cott. — Acho que vo­cê não te‐­
rá per­gun­tas pa­ra es­sas tes­te­mu­nhas. E quan­do o ve­re­a­dor de­pu­ser ama­nhã vo‐­
cê tam­bém não te­rá per­gun­tas. Con­ver­se com seu cli­en­te.
— O se­nhor sa­be que o fa­rei.
— Es­plên­di­do.
A pri­mei­ra tes­te­mu­nha da ma­nhã foi o re­ve­ren­do Ja­mes T. McHenry,
pas­tor da Igre­ja Ba­tis­ta da Di­vi­na Re­ve­la­ção, na rua 57. O re­ve­ren­do era um
ne­gro ame­ri­ca­no de ros­to fi­no, acen­tu­a­do por ma­çãs do ros­to an­gu­la­res. Usa­va
uma gra­va­ta flo­ri­da com um nó lar­go co­mo e fa­la­va co­mo se es­ti­ves­se no púl­pi‐­
to, de pé di­an­te de um co­ro evan­gé­li­co, fa­zen­do pre­ga­ções. Co­nhe­cia Jimmy
Mo­o­re há vin­te anos, anun­ci­ou do ban­co das tes­te­mu­nhas, e du­ran­te a mai­or
par­te des­se tem­po ti­nham si­do ad­ver­sá­ri­os po­lí­ti­cos. Mas nos úl­ti­mos cin­co
anos, des­de a mor­te da fi­lha do ve­re­a­dor, ti­nham mar­cha­do jun­tos, sem­pre em
prol da lu­ta pe­la dig­ni­da­de e pe­los di­rei­tos hu­ma­nos na­que­la ida­de. Jimmy
Mo­o­re o aju­da­ra a an­ga­ri­ar os fun­dos pa­ra con­cluir a re­no­va­ção da igre­ja.
Jimmy Mo­o­re ti­nha si­do um cru­za­do na sal­va­ção das cri­an­ças de sua co­mu­ni‐­
da­de, o fla­ge­lo dos tra­fi­can­tes de dro­gas e o sal­va­dor dos de­pen­den­tes de dro‐­
gas. Sa­bia que Jimmy Mo­o­re era um bom ho­mem, de­di­ca­do, um ho­mem de
fa­mí­lia que cui­da­va de seu Deus, de sua co­mu­ni­da­de e de sua fa­mí­lia an­tes de
pen­sar em si mes­mo. Jimmy Mo­o­re, na du­ra pro­va de sua tra­gé­dia pes­so­al, se
tor­na­ra um gran­de ho­mem, um lu­ta­dor em prol da re­ti­dão, que nun­ca fa­ria
coi­sa al­gu­ma que pu­des­se pre­ju­di­car sua ci­da­de ou seu po­vo.
— Qual é sua opi­nião, re­ve­ren­do McHenry—per­gun­tou Pres­cott, à ma‐­
nei­ra ar­cai­ca exi­gi­da pe­las Leis Fe­de­rais pa­ra ex­trair tes­te­mu­nhos de ca­rá­ter —,
so­bre a re­pu­ta­ção de Jimmy Mo­o­re de ci­da­dão ho­nes­to e sin­ce­ro?
— O Jimmy Mo­o­re com quem tra­ba­lhei tão de per­to du­ran­te es­tes mui‐­
tos anos é ho­nes­to co­mo Moi­sés, sin­ce­ro co­mo um san­to, um ho­mem te­men­te
a Deus que se­gue os man­da­men­tos do Se­nhor, in­clu­si­ve a proi­bi­ção de pres­tar
fal­so tes­te­mu­nho.
— Ob­je­ção — dis­se Eg­gert. — A re­fe­rên­cia a Deus não é apro­pri­a­da.
— Deus não tem lu­gar num tri­bu­nal de jus­ti­ça? — per­gun­tou Pres­cott
com fal­sa in­cre­du­li­da­de. — Não é so­bre uma Bí­blia que pres­ta­mos ju­ra­men­to
an­tes de de­por?
— Man­ti­da — dis­se o juiz. — Re­ve­ren­do, por fa­vor, res­pon­da ape­nas às
per­gun­tas.
— Re­ve­ren­do McHenry — con­ti­nu­ou Pres­cott —, qual é sua opi­nião
com re­la­ção à re­pu­ta­ção de Jimmy Mo­o­re ser um ci­da­dão pa­cí­fi­co?
— Tra­ba­lhei la­do a la­do com Jimmy Mo­o­re pa­ra li­vrar as ru­as do fla­ge­lo
das dro­gas, sei de to­do o bem de que ele é ca­paz, e sei em meu co­ra­ção que é
um ho­mem pa­cí­fi­co, com a de­li­ca­de­za de um an­jo.
— E qual é sua opi­nião, re­ve­ren­do McHenry, com re­la­ção à re­pu­ta­ção de
Jimmy Mo­o­re co­mo ci­da­dão cum­pri­dor das leis?
— Vou re­pe­tir, se­nhor. Jimmy Mo­o­re é um ho­mem aci­ma de qual­quer
cen­su­ra. Um ho­mem que po­de olhar bem nos olhos de sua fa­mí­lia, de sua co‐­
mu­ni­da­de e de seu Deus, se­nhor, de seu Deus, de ma­nei­ra que to­dos sai­bam
que é um ho­mem cor­re­to e cum­pri­dor das leis.
Eg­gert jo­gou as mãos no ar di­an­te da úl­ti­ma res­pos­ta, mas se man­te­ve ca‐­
la­do.
 — Não te­nho mais per­gun­tas — dis­se Pres­cott.
— Sr. Carl — dis­se o juiz Gim­bel sem le­van­tar os olhos de sua pa­pe­la­da
diá­ria —, pre­su­mo que não te­nha per­gun­tas pa­ra o re­ve­ren­do.
Eu me le­van­tei.
— Ape­nas al­gu­mas, Me­ri­tís­si­mo.
O juiz le­van­tou a ca­be­ça e me olhou mui­to sé­rio, e en­tão ba­lan­çou a ca‐­
be­ça. Po­dia sen­tir os olhos de Pres­cott me en­ca­ran­do do ou­tro la­do da me­sa.
Abo­to­ei o pa­le­tó e an­dei len­ta­men­te até o pó­dio, mas, an­tes que eu pu­des­se fa‐­
lar, Pres­cott es­ta­va ob­je­tan­do.
— Po­de­mos nos apro­xi­mar, Me­ri­tís­si­mo? — per­gun­tou.
— Se re­al­men­te for ne­ces­sá­rio — dis­se o juiz Gim­bel, e to­dos os ad­vo­ga‐­
dos se jun­ta­ram em vol­ta do juiz, fo­ra do al­can­ce dos ou­vi­dos do jú­ri e das tes‐­
te­mu­nhas.
— Me­ri­tís­si­mo — dis­se Pres­cott. — Não creio que o in­ter­ro­ga­tó­rio do Sr.
Carl es­te­ja em con­for­mi­da­de com os de­se­jos de seu cli­en­te. Creio que é de­se­jo
do Sr. Con­can­non que ele não in­ter­ro­gue es­ta tes­te­mu­nha, e por­tan­to é im­pró‐­
prio que o Sr. Carl con­du­za es­te in­ter­ro­ga­tó­rio.
— Sr. Carl? — per­gun­tou o juiz.
— O Sr. Pres­cott re­pre­sen­ta o ve­re­a­dor Mo­o­re — dis­se eu. — Não com‐­
pre­en­do co­mo ele po­de pre­ten­der fa­lar por meu cli­en­te.
— Ge­ral­men­te, Sr. Pres­cott — dis­se o juiz —, pre­su­me-se que a es­tra­té­gia
de um ad­vo­ga­do es­te­ja em con­for­mi­da­de com os de­se­jos de seu cli­en­te. Exis­te
al­gu­ma ra­zão por que eu não de­va fa­zer es­ta pre­sun­ção aqui?
— Sim, se­nhor. Pos­so ga­ran­tir que não é o ca­so aqui. Ab­so­lu­ta­men­te, e o
des­res­pei­to por par­te do Sr. Carl aos de­se­jos de seu cli­en­te se­rão pre­ju­di­ci­ais ao
meu cli­en­te, bem co­mo ao de­le. Creio que o se­nhor de­ve­ria cha­mar o Sr. Con‐­
can­non e lhe per­gun­tar.
— Is­to se­ria im­pró­prio — dis­se com to­da a in­dig­na­ção que con­se­gui reu‐­
nir.
— Até que pon­to po­de ga­ran­tir sua au­to­ri­da­de com re­la­ção aos de­se­jos
do Sr. Con­can­non?
— Li­mi­ta­da­men­te, Me­ri­tís­si­mo — dis­se Pres­cott. — Ele con­fir­mou seus
de­se­jos pa­ra o ve­re­a­dor Mo­o­re ain­da on­tem à noi­te.
— On­tem à noi­te? — per­gun­tou o juiz.
 — Sim, se­nhor, o que sig­ni­fi­ca que o Sr. Carl es­tá agin­do sem au­to­ri­za‐­
ção.
— Es­ta é uma acu­sa­ção bas­tan­te gra­ve, Sr. Pres­cott — dis­se o juiz.
— Sim, se­nhor.
— Se es­ti­ver cer­ta, te­rei que no­ti­fi­car a Or­dem dos Ad­vo­ga­dos so­bre a
con­du­ta do Sr. Carl. Se es­ti­ver er­ra­da, tor­na­rá es­ta ob­je­ção uma tá­ti­ca im­pró‐­
pria e te­rei que no­ti­fi­car a Or­dem de sua con­du­ta. Ago­ra, o se­nhor quer le­var
is­so adi­an­te?
— Sim, se­nhor — dis­se Pres­cott, e me deu um pe­que­no sor­ri­so.
— Sr. Con­can­non — dis­se o juiz, se di­ri­gin­do à me­sa da de­fe­sa. — O se‐­
nhor po­de­ria se apro­xi­mar, por fa­vor?
Con­can­non se le­van­tou da me­sa da de­fe­sa e veio an­dan­do em nos­sa di­re‐­
ção. Ao mes­mo tem­po Pres­cott fez si­nal pa­ra que Jimmy Mo­o­re se apro­xi­mas­se
tam­bém, de ma­nei­ra que os dois ho­mens vi­e­ram an­dan­do la­do a la­do pa­ra o
nos­so gru­pi­nho. Ches­ter an­da­va de ca­be­ça er­gui­da, os om­bros re­tos, pa­re­cen­do
não re­pa­rar na ma­nei­ra co­mo Jimmy o olha­va fi­xo.
— Sr. Con­can­non — dis­se o juiz de­pois que os dois ho­mens che­ga­ram.
— Foi le­van­ta­da uma ques­tão so­bre se con­cor­dou ou não com o in­ter­ro­ga­tó­rio
des­ta tes­te­mu­nha por par­te de seu ad­vo­ga­do e com a par­ti­ci­pa­ção de­le de ma‐­
nei­ra ge­ral nes­te jul­ga­men­to nu­ma ba­se mais que pro for­ma. Sem que ha­ja ne‐­
nhu­ma con­ver­sa en­tre o se­nhor e seu ad­vo­ga­do, vou lhe fa­zer uma per­gun­ta, e
gos­ta­ria que a res­pon­des­se ape­nas com um sim ou um não. Ago­ra, Sr. Con­can‐­
non, sim ou não, o se­nhor con­sen­te que seu ad­vo­ga­do in­ter­ro­gue es­ta tes­te­mu‐­
nha?
To­dos os olhos es­ta­vam em Ches­ter; Jimmy es­pe­ci­al­men­te es­ta­va olhan­do
fi­xo, du­ro, se in­cli­nan­do pa­ra a fren­te, o quei­xo em­pi­na­do, a ca­be­ça se sa­cu­din‐­
do le­ve­men­te pa­ra trás e pa­ra a fren­te, mas o su­fi­ci­en­te pa­ra que Ches­ter sou‐­
bes­se exa­ta­men­te o que que­ria ou­vir.
— Vic­tor tem mi­nha in­tei­ra con­fi­an­ça — dis­se Ches­ter em voz cla­ra. —
Ele tem meu con­sen­ti­men­to pa­ra fa­zer qual­quer per­gun­ta que jul­gar ade­qua­da.
Pres­cott es­tre­me­ceu quan­do Con­can­non deu sua res­pos­ta. Foi ape­nas um
li­gei­ro tre­mor, uma le­ve con­tra­ção do can­to de sua bo­ca, na­da além dis­so, mas
es­ta­va lá. Trou­xe uma ale­gria in­des­cri­tí­vel a meu co­ra­ção. Uma me­chai­eh, Mor‐­
ris te­ria di­to.
 — Mui­to bem — dis­se o juiz. — Sr. Pres­cott, vou en­vi­ar um re­la­tó­rio à
Or­dem dos Ad­vo­ga­dos ime­di­a­ta­men­te de­pois da au­di­ên­cia de ho­je. Sr. Carl,
po­de con­ti­nu­ar.
— Vo­cê es­tá me train­do — ros­nou Jimmy pa­ra Ches­ter.
— Ca­le-se — or­de­nou o juiz.
— De­pois de tu­do que fiz por vo­cê — gri­tou Jimmy pa­ra que to­dos ou‐­
vis­sem, in­clu­si­ve o jú­ri. — Es­ta­va na sar­je­ta quan­do o en­con­trei.
— Sr. Pres­cott — dis­se o juiz. — Con­tro­le seu cli­en­te ou o pu­ni­rei por
de­sa­ca­to.
Pres­cott agar­rou o bra­ço de Jimmy, mas Jimmy já es­ta­va jun­to ao ros­to de
Ches­ter, seus na­ri­zes a me­nos de um cen­tí­me­tro e meio um do ou­tro. — Es­tá
me apu­nha­lan­do pe­las cos­tas, seu ca­na­lha in­gra­to — dis­se Jimmy Mo­o­re.
— Vá pa­ra o in­fer­no, ve­re­a­dor — dis­se Ches­ter. — E tal­vez fi­que­mos
jun­tos por lá.
Eu com­pre­en­dia exa­ta­men­te de on­de vi­nha a rai­va de Con­can­non. An­tes
do ama­nhe­cer eu es­ti­ve­ra em seu apar­ta­men­to, en­tre­gan­do pa­ra seu exa­me
Uma Aná­li­se Es­ta­tís­ti­ca por Se­tor De­mo­grá­fi­co de Opi­niões da Co­mu­ni­da­de
so­bre Cer­tos Ar­gu­men­tos Es­pe­cí­fi­cos a Se­rem Apre­sen­ta­dos no Ca­so dos Es­ta‐­
dos Uni­dos vs. Mo­o­re e Con­can­non. O re­la­tó­rio era es­cri­to num obs­cu­ro jar‐­
gão téc­ni­co que só po­de­ria ter si­do in­ven­ta­do por um gru­po de Ph.Ds. ten­tan‐­
do dar uma apa­rên­cia de va­li­da­de à pro­fis­são de mer­da de­les, mas mes­mo to­do
aque­le jar­gão não con­se­guia obs­cu­re­cer o fa­to de que o re­la­tó­rio de Pi­er­pont
era um pla­no pa­ra aca­bar com Ches­ter Con­can­non.
— Es­tá tu­do aqui, Chet — eu dis­se, an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro
en­quan­to fa­la­va. — Que ju­ra­dos es­co­lher, que per­gun­tas fa­zer du­ran­te a es­co‐­
lha de ju­ra­dos, co­mo apre­sen­tar as pro­vas, co­mo ar­gu­men­tar, es­tá tu­do aqui. O
re­la­tó­rio apre­sen­ta um mé­to­do ci­en­ti­fi­ca­men­te ela­bo­ra­do pa­ra con­ven­cer o jú­ri
de que Jimmy Mo­o­re ha­via si­do traí­do por um su­bor­di­na­do ga­nan­ci­o­so que só
es­ta­va in­te­res­sa­do em le­var tu­do que pu­des­se, que se da­nas­se a po­lí­ti­ca. Ele vai
sair des­ta con­fu­são mon­tan­do em ci­ma de vo­cê, dei­xan­do vo­cê se afo­gan­do na
mer­da. Es­tá ar­man­do pa­ra que se­ja o bo­de ex­pi­a­tó­rio.
— Ele não vai fa­zer is­so co­mi­go — dis­se ele em tom can­sa­do.
— Sim, vai sim. Já es­tá fa­zen­do is­so des­de o iní­cio. Ele me dis­se pes­so­al‐­
men­te. E Ches­ter?
 Ele le­van­tou o olhar pa­ra mim.
— Vo­cê sa­be. Sa­be des­de o iní­cio.
Ches­ter não me res­pon­deu de ime­di­a­to. Pre­ci­sa­va pen­sar so­bre o as­sun­to,
dis­se. Ves­tia um ro­be de se­da. Do quar­to de dor­mir uma voz do­ce e so­no­len­ta
ha­via per­gun­ta­do: “Es­tá tu­do bem, que­ri­do?” Mas não es­ta­va tu­do bem. Eu
não ti­nha nem per­gun­ta­do a ele sua de­ci­são an­tes de me le­van­tar pa­ra in­ter­ro‐­
gar o pas­tor, mas não ti­ve­ra dú­vi­das quan­to ao que fa­ria. O prin­ci­pal tra­ço de
ca­rá­ter de Chet era a le­al­da­de, e a úni­ca coi­sa que a le­al­da­de ja­mais su­por­ta é a
trai­ção.
— Ago­ra já bas­ta, vo­cês dois — dis­se o juiz, com aço em sua voz ás­pe­ra.
— Mais uma pa­la­vra e os dois se­rão pu­ni­dos por de­sa­ca­to. Po­de con­ti­nu­ar, Sr.
Carl.
— Sim, Me­ri­tís­si­mo.
— É bom tê-lo de vol­ta ao mun­do dos vi­vos.
— Mui­to obri­ga­do, se­nhor — res­pon­di.
De­pois que os dois guer­rei­ros ha­vi­am sen­ta­do e eu es­ta­va de vol­ta ao pó‐­
dio, fi­quei bem ere­to e olhei fi­xa­men­te a tes­te­mu­nha bem nos olhos até ele co‐­
me­çar a se re­me­xer. En­tão co­me­cei.
— Mui­to bem, re­ve­ren­do, o se­nhor tes­te­mu­nhou que acre­di­ta que o ve­re‐­
a­dor Mo­o­re é um ho­mem cor­re­to, um ob­ser­va­dor das leis de Deus e dos ho‐­
mens.
— Exa­ta­men­te — res­pon­deu.
— Ago­ra di­ga-me, re­ve­ren­do, o se­nhor co­nhe­ce a es­po­sa do ve­re­a­dor.
— Sim, se­nhor. Les­lie Mo­o­re é uma mu­lher ado­rá­vel.
— E a aman­te de­le, re­ve­ren­do, já foi apre­sen­ta­do à aman­te de­le?
Pres­cott se le­van­tou de um sal­to e ur­rou sua ob­je­ção.
O juiz Gim­bel nos fez si­nal pa­ra nos apro­xi­mar­mos, se in­cli­nou pa­ra a
fren­te e dis­se nu­ma voz bai­xa e ás­pe­ra:
— Ex­pli­que-se, Sr. Carl.
— Da úl­ti­ma vez em que ou­vi, Me­ri­tís­si­mo — dis­se eu cal­ma­men­te —, o
adul­té­rio era uma vi­o­la­ção tan­to da lei de Deus co­mo do có­di­go pe­nal. Ago­ra,
o re­ve­ren­do tes­te­mu­nhou quan­to à sua opi­nião com re­la­ção ao ca­rá­ter res­pei­ta‐­
dor das leis do ve­re­a­dor, bem co­mo a seu res­pei­to pe­las leis de Deus. Ago­ra te‐­
nho o di­rei­to de fa­zer per­gun­tas so­bre es­sa opi­nião, bem co­mo in­ter­ro­gá-lo so‐­
bre exemplos es­pe­cí­fi­cos da con­du­ta do ve­re­a­dor. O ar­ti­go 405 (a) do Có­di­go
de Pro­ces­so Fe­de­ral per­mi­te es­ta per­gun­ta es­pe­cí­fi­ca.
— Ar­ti­go 405 (a)? — per­gun­tou o juiz Gim­bel. Ele es­ta­lou os de­dos pa­ra
o mei­ri­nho, e um vo­lu­me en­ca­der­na­do em cou­ro foi ime­di­a­ta­men­te tra­zi­do.
Lam­beu o de­do e foi fo­lhe­an­do o li­vro. —Ar­ti­go 405 (a), Ar­ti­go 405 (a). Aqui
es­tá, Ar­ti­go 405 (a). Hummmm. — Ele fe­chou o li­vro rui­do­sa­men­te. — Sim,
es­tá cer­to, vou per­mi­tir. Ob­je­ção re­cu­sa­da.
— Mas Me­ri­tís­si­mo — pro­tes­tou Pres­cott. — Is­so es­tá mui­to além de
qual­quer coi­sa re­le­van­te com re­la­ção ao ale­ga­do cri­me.
— Bas­ta, Sr. Pres­cott. O se­nhor abriu a por­ta, de ma­nei­ra que ago­ra tra­te
de não fi­car sur­pre­so pe­lo fa­to de o Sr. Carl en­trar mar­chan­do por ela. Leia
seus có­di­gos pro­ces­su­ais an­tes de cha­mar sua pró­xi­ma tes­te­mu­nha.
— Mas juiz...
— É o ar­ti­go... Qual é o ar­ti­go, Sr. Carl?
— Ar­ti­go 405 (a), Me­ri­tís­si­mo.
— Pre­ci­sa­men­te. Ago­ra vol­te pa­ra sua ca­dei­ra e sen­te-se, Sr. Pres­cott. Po‐­
de fa­zer a per­gun­ta, Sr. Carl.
— Obri­ga­do, se­nhor.
Vol­tei pa­ra o pó­dio, en­ca­rei do­ce­men­te os ju­ra­dos e dis­se:
— Mui­to bem, re­ve­ren­do, vou re­pe­tir a per­gun­ta. Co­nhe­ce a aman­te do
ve­re­a­dor?
O re­ve­ren­do he­si­tou ape­nas o su­fi­ci­en­te pa­ra que o tri­bu­nal in­tei­ro sou‐­
bes­se que es­ta­va men­tin­do, e en­tão dis­se:
— Não.
Vol­tei mi­nha aten­ção pa­ra ele brus­ca­men­te.
— O se­nhor es­tá sob ju­ra­men­to ago­ra — dis­se. — O se­nhor ju­rou pe­la
Bí­blia di­zer ape­nas a ver­da­de. Es­tá me di­zen­do que nun­ca en­con­trou Verô­ni­ca
Ash­land?
O re­ve­ren­do olhou ner­vo­sa­men­te pa­ra Jimmy, pa­ra o juiz e de­pois dis­se:
— Fui apre­sen­ta­do à se­nho­ri­ta Ash­land.
— É uma be­la mu­lher, não é?
— Pu­xa vi­da, sim. — Fez uma pau­sa de um se­gun­do e in­vo­lun­ta­ri­a­men­te
lam­beu os lá­bi­os. — Co­mo são to­das as cri­a­tu­ras de Deus — acres­cen­tou.
— E sa­bia que a se­nho­ri­ta Ash­land era a aman­te de Jimmy Mo­o­re.
 — Já me ha­vi­am di­to is­so, sim — dis­se o re­ve­ren­do.
— Ob­je­ção. É bo­a­to — gri­tou Pres­cott.
— Acei­ta. A res­pos­ta de­ve ser re­ti­ra­da.
— Co­mo foi que o ve­re­a­dor a apre­sen­tou ao se­nhor, re­ve­ren­do? — per‐­
gun­tei.
— Co­mo uma ca­ra ami­ga.
— Mas sa­bia que is­so sig­ni­fi­ca­va aman­te?
— Bem, se­nhor, o ve­re­a­dor é um ho­mem mui­to pas­si­o­nal.
— Is­so sig­ni­fi­ca que sa­bia que era a aman­te de­le.
O re­ve­ren­do olhou pa­ra Jimmy com olhos su­pli­can­tes e en­tão dis­se:
— Foi o que pre­su­mi.
— O se­nhor es­te­ve com o ve­re­a­dor em uma ou du­as de su­as saí­das no­tur‐­
nas na li­mu­si­ne com a se­nho­ri­ta Ash­land, não es­te­ve? —- Lan­cei um olhar rá‐­
pi­do pa­ra Ches­ter; o re­ve­ren­do se­guiu meu olhar e sou­be ime­di­a­ta­men­te tu­do
o que eu sa­bia.
En­ca­ran­do Ches­ter, dis­se:
— Sim, es­tá cor­re­to.
— Be­beu cham­pa­nhe com o ve­re­a­dor e a se­nho­ri­ta Ash­land.
— Cor­re­to.
— Bom cham­pa­nhe, cor­re­to? O me­lhor.
— Não me lem­bro da qua­li­da­de do cham­pa­nhe.
— E o ve­re­a­dor pa­ga­va tu­do, não es­tá cor­re­to?
— Não sei.
— Bem, o se­nhor não pa­ga­va, pa­ga­va, re­ve­ren­do?
— Não, se­nhor. O púl­pi­to não é lu­gar pa­ra se pros­pe­rar.
— O se­nhor sa­bia, re­ve­ren­do, que o ve­re­a­dor co­nhe­ceu a se­nho­ri­ta Ash‐­
land, aman­te de­le, nu­ma ca­sa de crack
Pres­cott tor­nou a se le­van­tar de um sal­to en­quan­to os mur­mú­ri­os se ele‐­
va­vam.
— Ob­je­ção, Me­ri­tís­si­mo. Is­so é pu­ra ca­lú­nia.
— Sr. Carl — dis­se o juiz —, exis­te al­gu­ma ba­se de boa-fé pa­ra es­ta per‐­
gun­ta?
— Sim, se­nhor.
— Pros­si­ga.
 — Res­pon­da à per­gun­ta, re­ve­ren­do. Sa­bia dis­so?
— Não, não sa­bia.
— O se­nhor sa­be que o ve­re­a­dor ins­ta­lou a se­nho­ri­ta Ash­land num apar‐­
ta­men­to de lu­xo na Ci­da­de Ve­lha com um alu­guel ca­ma­ra­da, mui­to abai­xo do
va­lor de mer­ca­do?
— Não, se­nhor.
— O se­nhor sa­bia que du­ran­te es­te jul­ga­men­to ele es­ca­pu­liu pa­ra es­te
apar­ta­men­to nu­me­ro­sas ve­zes pa­ra fa­zer vi­si­tas tar­de da noi­te à sua aman­te,
Verô­ni­ca Ash­land?
— Não, se­nhor, não sa­bia.
— Mui­to bem, re­ve­ren­do, o adul­té­rio é con­tra as leis de Deus, não é?
— Sim. É um dos Dez Man­da­men­tos de Moi­sés no Mon­te Si­nai.
— Uma das dez gran­des leis de Deus, não es­tá cor­re­to?
— Po­de­ria di­zer que é uma das dez gran­des leis, sim.
— Co­mo a que proí­be pres­tar fal­so tes­te­mu­nho.
— Sim.
— E o Sex­to Man­da­men­to tam­bém é um dos dez gran­des, não é?
— Sim, se­nhor, es­tá lá mes­mo no Êxo­do, ca­pí­tu­lo 20, ver­sí­cu­lo 13: “Não
ma­ta­rás.”
— E al­guém que tão fa­cil­men­te vi­o­lou um dos Dez Man­da­men­tos po­de‐­
ria com a mes­ma fa­ci­li­da­de vi­o­lar um ou­tro?
— Is­so não pos­so di­zer com cer­te­za.
— Mas to­das as leis de Deus são igual­men­te im­por­tan­tes. Que­ro di­zer, o
se­nhor não pre­ga que não tem pro­ble­ma vi­o­lar al­guns dos Dez Man­da­men­tos e
não ou­tros. O se­nhor não pre­ga, vá em fren­te e rou­be, só não use o San­to no‐­
me do Se­nhor em vão, não é mes­mo?
— Não, se­nhor, são to­das leis de Deus.
— E tan­to o adul­té­rio quan­to o as­sas­si­na­to, além de se­rem con­tra as leis
de Deus, tam­bém são con­tra as leis se­cu­la­res, não é ver­da­de?
— Não sou ad­vo­ga­do, se­nhor.
— Bom pa­ra o se­nhor, re­ve­ren­do, is­so lhe dá uma van­ta­gem so­bre o res­to
de nós. Não te­nho mais per­gun­tas.
En­quan­to ia an­dan­do de vol­ta pa­ra a mi­nha ca­dei­ra, ti­ve uma vis­ta pa­no‐­
râ­mi­ca da me­sa da de­fe­sa. Ches­ter es­ta­va sen­ta­do cal­ma­men­te, as mãos cru­za‐­
das di­an­te de si so­bre a me­sa, olhan­do pa­ra a fren­te, pa­ra evi­tar o olhar de
Jimmy. O ros­to de Jimmy es­ta­va ru­bro de rai­va, os mús­cu­los fa­ci­ais se mo­ven‐­
do co­mo se ti­ves­se les­mas sob a pe­le. Pres­cott es­ta­va nu­ma con­fe­rên­cia de­ses­pe‐­
ra­da com seus as­so­ci­a­dos.
A ba­ta­lha ha­via co­me­ça­do.
Pou­co an­tes de me sen­tar, per­ce­bi que al­guém saía do tri­bu­nal. Era a es‐­
po­sa de Mo­o­re, Les­lie, e ca­be­ça er­gui­da, pos­tu­ra ere­ta, sain­do da­li o mais rá­pi‐­
do que po­dia.
 46

A bri­ga co­me­çou no ba­nhei­ro dos ho­mens, an­tes de sair pa­ra o cor­re­dor. De­le‐­
ga­dos fe­de­rais, pe­sa­dões e ri­jos, de fo­nes nos ou­vi­dos, nas ore­lhas, pa­le­tós es­vo‐­
a­çan­tes, cor­re­ram pe­sa­da­men­te pa­ra apar­tar, mas a fe­ro­ci­da­de dos com­ba­ten­tes
os man­te­ve a dis­tân­cia. Jimmy Mo­o­re ti­nha agar­ra­do o pes­co­ço de Ches­ter
Con­can­non. Ches­ter ti­nha agar­ra­do a vi­ri­lha de Jimmy Mo­o­re. Seus sa­pa­tos es‐­
cor­re­ga­vam no chão li­so de la­jo­ta en­quan­to lu­ta­vam em si­lên­cio. Com os bra‐­
ços li­vres, gol­pe­a­vam um ao ou­tro, co­mo jo­ga­do­res de hó­quei. Ches­ter acer­tou
al­guns gan­chos po­de­ro­sos no estô­ma­go de Jimmy, e en­tão Jimmy deu-lhe uma
ca­be­ça­da, com uma con­tra­ção bru­tal do bra­ço, que dei­xou Jimmy gi­ran­do es‐­
ton­te­a­do e Chet san­gran­do em jor­ros que lhe es­cor­ri­am pe­la tes­ta en­quan­to
man­ti­nha o pu­nho cer­ra­do no sa­co de Jimmy. O flash de um fo­tó­gra­fo ex­plo‐­
diu co­mo um fo­gue­te. A fo­to­gra­fia foi pa­rar na pri­mei­ra pá­gi­na do Daily
News, com a man­che­te PAN­CA­DA­RIA NO TRI­BU­NAL.
De­pois de o juiz ter dis­pen­sa­do o jú­ri mais ce­do por aque­le dia, mais uma
vez ad­ver­tin­do-os pa­ra não le­rem os jor­nais, e de­pois de ter emi­ti­do as ci­ta­ções
por de­sa­ca­to à cor­te, mul­tan­do Ches­ter e Jimmy em qui­nhen­tos dó­la­res ca­da
um e ame­a­çan­do os dois de pe­na de ca­deia se al­go se­me­lhan­te vol­tas­se a acon‐­
te­cer du­ran­te o res­to do jul­ga­men­to, e de­pois que Ches­ter Con­can­non en­san‐­
guen­ta­do se­guiu pa­ra ca­sa e um Jimmy Mo­o­re cur­va­do saiu do tri­bu­nal do­bra‐­
do em dois, co­mo se ti­ves­se co­mi­do car­ne de por­co es­tra­ga­da, Pres­cott se es‐­
guei­rou pa­ra jun­to de mim nas es­ca­da­ri­as do tri­bu­nal.
— Seu cli­en­te foi de­mi­ti­do do ga­bi­ne­te do ve­re­a­dor — dis­se.
— Evi­den­te­men­te — re­tru­quei. — Mas era ape­nas uma ques­tão de tem‐­
po.
— Is­so mes­mo — dis­se Pres­cott. — Ape­nas en­quan­to a le­al­da­de de­mons‐­
tra­da por meu cli­en­te a um su­bor­di­na­do con­ti­nu­as­se a im­pres­si­o­nar o jú­ri e
man­ti­ves­se Con­can­non na li­nha. Não é mais ne­ces­sá­ria ago­ra. Pe­lo que com‐­
pre­en­di, Con­can­non de al­gu­ma for­ma ob­te­ve uma có­pia de nos­sa pes­qui­sa de
ju­ra­dos.
— Es­tá se re­fe­rin­do àque­la que pro­me­teu vá­ri­as ve­zes me man­dar mas
nun­ca man­dou?
 — Pre­ci­sa­men­te. Foi o que Ches­ter dis­se a Jimmy an­tes de co­me­ça­rem
aque­le es­pe­tá­cu­lo or­di­ná­rio. Co­mo foi que ele ob­te­ve uma có­pia, hein? Vo­cê
sa­be?
— Eu dei a ele.
— Co­mo a ob­te­ve, Vic­tor?
Dei de om­bros.
— Te­nho mi­nhas fon­tes, Billy.
Pres­cott pôs o bra­ço em vol­ta de meus om­bros e aper­tou com for­ça su­fi­ci‐­
en­te pa­ra eu ou­vir um es­ta­lo. Olhan­do pa­ra o ou­tro la­do, dis­se:
— Não vol­te a me cha­mar de Billy se­não par­to vo­cê em dois. Hou­ve um
ar­rom­ba­men­to em meu es­cri­tó­rio on­tem à noi­te. Na­da foi le­va­do, ex­ce­to aque‐­
le re­la­tó­rio. Man­dei re­co­lhe­rem as im­pres­sões di­gi­tais do es­cri­tó­rio in­tei­ro. Não
se im­por­ta­ria de nos dar um jo­go das su­as?
— Pa­ra fa­lar a ver­da­de me im­por­ta­ria — dis­se. — Por uma ques­tão de
prin­cí­pi­os, com­pre­en­de?
Ele me lar­gou. Co­mo um jo­ga­dor con­tun­di­do, me con­ti­ve pa­ra não es­fre‐­
gar o om­bro.
Pres­cott dis­se:
— Vo­cê re­al­men­te pi­sou na bo­la ho­je, Vic­tor.
— O dia em que pi­sei na bo­la foi na­que­la pri­mei­ra tar­de em que en­trei
em seu es­cri­tó­rio.
— Te­ria ima­gi­na­do que vo­cê es­ti­ves­se gra­to — dis­se ele. — Vo­cê era um
joão-nin­guém e lhe dei a opor­tu­ni­da­de de ser al­gu­ma coi­sa.
— A opor­tu­ni­da­de de ser o in­gê­nuo en­ga­na­do por vo­cê.
— Ora, fran­ca­men­te, Vic­tor. Que ou­tro pa­pel po­de­ria de­sem­pe­nhar? Es‐­
tou mui­to de­sa­pon­ta­do com vo­cê.
— Es­tou ar­ra­sa­do — re­tru­quei.
— Sim, é is­so mes­mo. Vou ar­ra­sar vo­cê. É cla­ro que já sa­be que o CUF
es­tá mui­to in­sa­tis­fei­to com seu ata­que pes­so­al ao pre­si­den­te de­les.
— Pre­su­mi que es­ta­ri­am.
— Proi­bi­ram a Blai­ne&Cox de até pen­sar em con­tra­tar vo­cê.
— Não pre­ci­so da­que­la por­ca­ria de em­pre­go — dis­se no meu me­lhor
tom de ban­di­do, mas saiu er­ra­do, co­mo uma quei­xa.
— E é cla­ro que ago­ra vão dis­cu­tir seus ho­no­rá­ri­os.
É
 — Se­rei pa­go. Sou um ad­vo­ga­do. Eu os pro­ces­sa­rei se não for pa­go. É is­so
que ad­vo­ga­dos fa­zem.
— Qual­quer juiz ve­rá o con­fli­to de in­te­res­ses. Co­mo po­de­ria ter es­pe­ra­do
que o CUF pa­gas­se a de­fe­sa de Con­can­non quan­do a es­tra­té­gia de­le no jul­ga‐­
men­to é trair o pre­si­den­te do CUF? Na ver­da­de, já me dis­se­ram que vão pro‐­
ces­sar vo­cê pa­ra re­ce­ber o adi­an­ta­men­to de vol­ta.
— Boa sor­te pa­ra eles. Eu só te­nho dí­vi­das.
— Sim, nós sa­be­mos. Mas, mes­mo as­sim, jul­ga­men­tos po­dem ser coi­sas
in­con­ve­ni­en­tes.
Pen­sei em Wins­ton Os­bour­ne e su­as tris­tes unhas com­pri­das, mal­tra­ta‐­
das. Ago­ra meus olhos es­ta­vam la­cri­me­jan­do in­vo­lun­ta­ri­a­men­te. Uma coi­sa era
pre­ver a tem­pes­ta­de, e ou­tra era es­tar no meio de­la. Dei-lhe as cos­tas pa­ra que
não vis­se as lá­gri­mas. Do ou­tro la­do da es­ca­da­ria, vi Chuc­kie Lamb olhan­do fi‐­
xo pa­ra nós. Ha­via al­gu­ma coi­sa es­tra­nha e fran­ca em seu ros­to. Ele me viu
olhan­do e sor­riu en­quan­to Pres­cott con­ti­nu­a­va a me sur­rar, mas de­via ser um
dia de fol­ga pa­ra Chuc­kie, pois a car­ga de ma­lí­cia ha­bi­tu­al em seu sor­ri­so es­ta‐­
va fal­tan­do.
— Os ir­mãos Bishop já co­me­ça­ram a pro­cu­rar um ou­tro ad­vo­ga­do pa­ra
ser con­sul­tor do Val­ley Hunt Es­ta­tes — pros­se­guiu Pres­cott. — E meus cli­en‐­
tes no ca­so Saltz re­ti­ra­ram a ofer­ta. Per­ma­nen­te­men­te. O jul­ga­men­to es­tá mar‐­
ca­do pa­ra da­qui a du­as se­ma­nas.
— Es­ta­rei pron­to.
— Pron­to pa­ra per­der. Vo­cê pi­sou na bo­la ho­je, meu ami­go, sim, pi­sou
mes­mo.
Ele co­me­çou a des­cer a es­ca­da­ria, afas­tan­do-se de mim, e en­tão pa­rou e
vi­rou-se:
— De­pois do dia de ho­je, Vic­tor, sua car­rei­ra es­tá mor­ta. Aca­ba­da. Afun‐­
dou sob o pe­so de sua pró­pria to­li­ce. De­pois do dia de ho­je vo­cê po­de mui­to
bem vol­tar a mo­rar na­que­la ca­sa em ruí­nas com aque­le ve­lho amar­gu­ra­do, e
pas­sar seus di­as apa­ran­do gra­ma­dos.
O co­men­tá­rio de Pres­cott so­bre apa­rar gra­ma me man­dou di­re­to pa­ra um
bar. En­con­trei um lu­gar a ape­nas al­guns quar­tei­rões do tri­bu­nal, um bar cha‐­
ma­do Sne­a­kers, e ima­gi­nei que fos­se um bar de afi­ci­o­na­dos de es­por­te, mas
fos­se lá o que fos­se pou­co me im­por­ta­va. Es­ta­va va­zio quan­do en­trei, es­cu­ro, ti‐­
nha o chei­ro aze­do de cer­ve­ja, co­mo um clu­be uni­ver­si­tá­rio na ma­nhã se­guin‐­
te. Ha­via mú­si­ca to­can­do, um can­tor fol­cló­ri­co de voz rou­ca, al­to de­mais. A
bar­ten­der era uma mu­lher bo­ni­ta, de na­riz ar­re­bi­ta­do, sar­das e o ca­be­lo cor­ta‐­
do à João­zi­nho. Pe­di uma Sea Bre­e­ze. Ela me deu um olhar es­tra­nho, dei de
om­bros e dis­se-lhe que me ser­vis­se tam­bém um mar­tí­ni fei­to com vod­ca.
Quan­do os drin­ques che­ga­ram, be­bi o mar­tí­ni de um go­le e em se­gui­da to­mei
a Sea Bre­e­ze, e, em­bo­ra a com­bi­na­ção não me man­das­se exa­ta­men­te pa­ra um
pa­raí­so tro­pi­cal, co­mo ha­via es­pe­ra­do, es­ta­va boa o bas­tan­te pa­ra que eu pe­dis‐­
se mais uma ro­da­da.
En­tão Pres­cott des­co­bri­ra ain­da mais do que ha­via na in­fe­liz pi­lha de pa‐­
pel da pas­ta 716. Ha­via pes­qui­sa­do o his­tó­ri­co de mi­nha fa­mí­lia de ori­gens hu‐­
mil­des, a su­bli­me pro­fis­são de meu pai, con­ver­sa­ra com meus co­nhe­ci­dos, com
meus ami­gos, com Guth­rie, aque­le ca­na­lha. E é cla­ro de­ve ter ha­vi­do con­ver­sas
du­ran­te al­mo­ços com seu ami­go Wins­ton Os­bour­ne, Pres­cott pe­gan­do a fi­cha
do ga­nan­ci­o­so rá­bu­la de se­gun­da ca­te­go­ria que le­va­ra o po­bre Wins­ton ao de‐­
ses­pe­ro. Co­mo era pa­té­ti­co que mes­mo em sua de­ca­dên­cia, com as unhas com‐­
pri­das e os ca­be­los ole­o­sos, Wins­ton Os­bour­ne ain­da fos­se mais bem re­ce­bi­do
no clu­be do que eu. Mas cla­ro, ele ti­nha san­gue no­bre, era o re­ben­to dos Os‐­
bour­ne de Bryn Ma­wr, e as­sim es­ta­va ab­so­lu­ta­men­te de acor­do com as me­lho‐­
res com as mais an­ti­gas tra­di­ções de seu gru­po que Os­bour­ne al­mo­ças­se com
Pres­cott no clu­be e pla­ne­jas­se com­plôs con­tra o ju­deu. E en­tão Pres­cott, de­pois
de pes­qui­sar to­da a mi­nha vi­da, de­pois de fa­zer um per­fil psi­co­ló­gi­co de­ta­lha‐­
do, de­pois de exa­mi­nar as in­for­ma­ções com as me­lho­res ca­be­ças da Tal­bott,
Kit­tred­ge & Cha­se, de­pois de tu­do is­so, de­ci­di­ra me con­tra­tar, sa­ben­do, sa­ben‐­
do que eu me ven­de­ria. Se­rá que mi­nha fra­que­za as­sim tão pal­pá­vel? Bem, pe­lo
me­nos o ca­na­lha se en­ga­na­ra co­mi­go, mas na­que­le mo­men­to, be­be­ri­can­do a
Sea Bre­e­ze, ob­ser­van­do a bar­ten­der bo­ni­ti­nha pre­pa­ran­do mi­nha pró­xi­ma ro‐­
da­da, na­que­le mo­men­to de­se­jei que ele es­ti­ves­se cer­to.
Era o ou­tro la­do do co­men­tá­rio so­bre cor­tar a gra­ma que es­ta­va me ma‐­
tan­do. Pres­cott ti­nha ra­zão. Mi­nha car­rei­ra, mui­to pro­va­vel­men­te, es­ta­va aca‐
ba­da. Beth sal­ta­ra de um na­vio que afun­da­va na ho­ra cer­ta. Bem, me­lhor pa­ra
ela. Que­ro di­zer, quem era eu pa­ra pen­sar que se­ria ca­paz de le­var a ter­mo al­go
tão au­da­ci­o­so? Não ti­nha a ener­gia, a ha­bi­li­da­de nem a co­ra­gem pa­ra fa­zê-lo.
Es­co­lhe­ra to­mar a di­re­ção opos­ta à es­co­lhi­da por meu pai, e, com a ine­vi­ta­bi­li‐­
da­de de uma far­sa, aque­la es­co­lha me con­du­zi­ria de vol­ta ao mes­mo ban­galô
es­cu­ro, cain­do aos pe­da­ços, em Hollywo­od, Pen­sil­vâ­nia, ou al­gum lu­gar mui­to
pa­re­ci­do, on­de pas­sa­ria mi­nha vi­da sen­ta­do so­zi­nho nu­ma ca­dei­ra des­bo­ta­da,
ven­do TV, cus­pin­do meus pul­mões nu­ma to­a­lha de pa­pel, me amal­di­ço­an­do
pe­lo que po­de­ria ter si­do. Eu não era ta­lha­do pa­ra no­bres sa­cri­fí­ci­os nem pa­ra
o tra­ba­lho du­ro de ven­cer na vi­da por es­for­ço pró­prio. Que os Phi­lip Mar­lowes
da vi­da sen­tas­sem com a tris­te sa­tis­fa­ção de sua no­bre­za. Eu não que­ria ser no‐­
bre, que­ria ser al­guém, e, pa­ra ca­ras co­mo eu, era uma coi­sa ou a ou­tra.
A mo­ça pôs os drin­ques na mi­nha fren­te e eu sor­ri pa­ra ela. To­mei um
go­le do mar­tí­ni, dei­xan­do es­ca­par um sus­pi­ro quan­do aca­bei.
— Pro­ble­mas de mu­lher — dis­se ela com um sor­ri­so de co­nhe­ce­do­ra.
— Co­mo sa­be?
— Apa­re­ce um bo­ca­do por aqui.
— Apos­to que sim — dis­se.
Verô­ni­ca e seu cor­po de gal­go e sua in­sa­ci­a­bi­li­da­de. To­mei uma gran­de
go­la­da de Sea Bre­e­ze. Nun­ca an­tes ha­via co­nhe­ci­do al­guém co­mo Verô­ni­ca, ela
me le­va­ra a um lu­gar que eu não sa­bia que po­de­ria en­con­trar. O que qui­se­ra
di­zer quan­do dis­se que a ama­va? O que era a pe­pi­ta que ain­da es­ta­va em meu
pei­to? Nun­ca sen­ti­ra por nin­guém o que sen­tia por ela, mas se­ria amor? Pa­re­cia
mais uma se­de, uma se­de pro­fun­da e de­ses­pe­ra­da. To­mei mais um go­le e a sen‐­
ti ain­da mais for­te. Per­gun­tei-me se Tony Ba­lo­ney po­de­ria es­tar en­ga­na­do a
res­pei­to de tu­do, se eu não ha­via che­ga­do às con­clu­sões er­ra­das, mas, mes­mo
en­quan­to dei­xa­va mi­nha men­te brin­car com a ideia, eu sa­bia que não. As re­ti‐­
ra­das em di­nhei­ro, a ma­nei­ra co­mo fi­ca­va mais ator­men­ta­da à me­di­da que a
noi­te ia pas­san­do, o fa­to de me bo­tar pa­ra fo­ra da ca­ma to­da noi­te de ma­nei­ra
que pu­des­se cui­dar de su­as ne­ces­si­da­des com pri­va­ci­da­de. O chei­ro sel­va­gem
en­gor­du­ra­do de seu ca­be­lo à me­di­da que ia se des­cui­dan­do si mes­ma. Ti­nha
me con­ta­do a me­ta­de de sua his­tó­ria, e eu po­dia ima­gi­nar o res­to. Ad­qui­ri­ra o
ví­cio no Pa­quis­tão, se li­vra­ra de­le na Fi­la­dél­fia aju­da­da por Jimmy, se vi­ci­a­ra de
no­vo em al­gum lu­gar, e eu ti­nha bas­tan­te cer­te­za de on­de. Ha­via uma fra­que­za
em Verô­ni­ca, uma mo­le­za de ca­rá­ter on­de pre­ci­sa­ria ha­ver aço. A gen­te po­dia
ver na ma­nei­ra co­mo be­bia, na ma­nei­ra co­mo tre­pa­va. Ha­via uma ne­ces­si­da­de
de abu­so que nun­ca po­de­ria ser sa­tis­fei­ta, não im­por­ta­va o quan­to ten­tas­se.
Ima­gi­na­va que ago­ra ela es­ti­ves­se lá, em seu apar­ta­men­to, ten­tan­do de­ses­pe­ra‐­
da­men­te cal­cu­lar o que fa­zer. Jimmy, eu ti­nha cer­te­za, te­le­fo­na­ra avi­san­do-a do
que es­ta­va acon­te­cen­do. Ela es­vo­a­ça­va pe­lo apar­ta­men­to co­mo um pás­sa­ro
apri­si­o­na­do. Mas eu ti­nha uma coi­sa pa­ra ela, uma coi­sa que a acal­ma­ria. Só
pre­ci­sa­va de mais uns drin­ques pa­ra jun­tar a co­ra­gem pa­ra dar a ela.
Du­as mu­lhe­res en­tra­ram, du­as mu­lhe­res bo­ni­tas, de olhos pe­ne­tran­tes,
mu­lhe­res com ros­tos que di­zi­am que se in­te­res­sa­vam por po­lí­ti­ca e li­te­ra­tu­ra e
que ti­nham vis­to os úl­ti­mos fil­mes. Era o que eu pre­ci­sa­va, al­guém pa­ra me
tra­zer de vol­ta ao mun­do, al­guém co­mo Beth. Po­de­ría­mos ir ao te­a­tro, ao jo­go
de bei­se­bol, dis­cu­tir so­bre o pre­si­den­te, o or­ça­men­to e o Ori­en­te Mé­dio. A vi‐­
da se­ria tão fan­tás­ti­ca. Verô­ni­ca não era des­te mun­do, era de si mes­ma. Ha­via
al­gu­ma coi­sa de tris­te e per­di­da a res­pei­to de­la, al­gu­ma coi­sa de­sin­te­res­sa­da.
Tal­vez fos­se o aci­den­te nos ar­re­do­res de Is­fahan que ela me con­ta­ra, a ca­mi­o­ne‐­
te ser­pen­te­an­do pe­la en­cos­ta, a fra­gi­li­da­de da vi­da sen­do es­ma­ga­da con­tra o
ros­to de­la co­mo um tra­ves­sei­ro úmi­do e mal­chei­ro­so. Era o su­fi­ci­en­te pa­ra le‐­
var qual­quer um pa­ra fo­ra da re­a­li­da­de, e era exa­ta­men­te o que acon­te­ce­ra com
ela. Mas eu não iria mais se­gui-la.
Fiz si­nal pa­ra a bar­ten­der e ela co­lo­cou mais dois drin­ques na mi­nha fren‐­
te. Es­ta­va fi­can­do bê­ba­do e es­ta­va gos­to­so. Uma ou­tra mu­lher en­trou e exa­mi‐­
nou o lu­gar. Era cor­pu­len­ta, ves­tia je­ans e um blu­são de fla­ne­la, mas ti­nha um
be­lo ra­bo-de-ca­va­lo. Sem­pre achei ra­bo-de-ca­va­lo sexy. Co­mo na épo­ca de co‐­
lé­gio, bem, não no meu co­lé­gio, no co­lé­gio de Ar­chie. De ra­bo-de-ca­va­lo e
com ex­ces­so de pe­so, que mais eu po­de­ria de­se­jar? Fa­ria com que eu cri­as­se raí‐­
zes, pen­sei. Uma to­ne­la­da de di­ver­são. Al­guém co­mo ela. Deus, eu es­ta­va be‐­
ben­do de­mais, mas es­ta­va tão bom. Que di­a­bo? Era ter­ça-fei­ra, não ha­ve­ria au‐­
di­ên­cia du­ran­te as pró­xi­mas tre­ze ho­ras, tem­po de so­bra pa­ra pre­pa­rar meu in‐­
ter­ro­ga­tó­rio de Jimmy Mo­o­re. Ele de­ve­ria ser cha­ma­do por sua de­fe­sa pa­ra de‐­
por ama­nhã, e iria en­ter­rar Con­can­non. O que eu po­dia fa­zer? Gor­nisht. Is­to é
o que era tris­te a res­pei­to de tu­do aqui­lo. Mes­mo eu ten­do de­sis­ti­do de tu­do
que ja­mais qui­se­ra, não iria aju­dar Ches­ter em na­da, não fa­ria o no­me fa­mo­so
que pre­ci­sa­va fa­zer. Cli­en­tes não apa­re­cem aos mon­tes pa­ra per­de­do­res. Tal­vez
pu­des­se li­gar pa­ra Pres­cott, di­zer a ele que es­ta­va ar­re­pen­di­do, que fa­ria seu jo‐­
go, mas pre­fe­ria ma­tar aque­le ca­na­lha a lhe dar uma vi­tó­ria.
Du­as mu­lhe­res en­tra­ram no bar ves­tin­do ja­que­tas de cou­ro pre­to iguais.
Dra­go­nas, o cin­to sol­to, zí­per nas man­gas. Sim, amar­rem-me com es­tas ja­que‐­
tas, aper­tem as man­gas em vol­ta de meu pei­to. Uma era bo­ni­ta a ou­tra não, eu
não me im­por­ta­va mais. Amar­re-me com su­as rou­pas de cou­ro, que­ri­da, pren‐­
da meus bra­ços e per­nas, cas­ti­gue-me, cas­ti­gue-me, dan­ce de acor­do com a
mú­si­ca, amar­re-me, sou seu. Be­bi de um tra­go o mar­tí­ni que es­ta­va di­an­te de
mim. Qual era aque­le, o ter­cei­ro, o quar­to? E por ci­ma vi­nham as Sea Bre­e­zes.
Tal­vez Verô­ni­ca es­ti­ves­se es­pe­ran­do por mim, tal­vez ti­ves­se te­le­fo­na­do. Ho­je
cai­ria bem, sim. Uns pou­cos bei­jos, uns be­lis­cões na­que­les mag­ní­fi­cos ma­mi­los,
e de­pois me­ter den­tro de­la, se­ria óti­mo.
Uma das ja­que­tas pre­tas sen­tou no bal­cão do bar ao meu la­do. Mi­nha má
sor­te se man­ti­nha, não era a bo­ni­ti­nha. Era ma­gra, an­gu­lo­sa, de quei­xo pon­tu‐­
do, os ca­be­los cor­ta­dos nu­ma imi­ta­ção mal­fei­ta de Do­rothy Ha­mill. E o que
era aqui­lo na ma­çã de seu ros­to, aque­la li­nha fi­na e bran­ca? Uma ci­ca­triz. Ah,
meu Deus, mas aqui­lo era sexy. Tal­vez mi­nha sor­te es­ti­ves­se mu­dan­do, uma ra‐­
po­sa ves­ti­da de cou­ro com uma ci­ca­triz no ros­to.
Ela se apoi­ou no bal­cão e me en­ca­rou.
— Es­tá gos­tan­do da vis­ta?
Uma bre­cha, pen­sei. O que eu pre­ci­sa­va era lhe dar uma boa res­pos­ta.
Meu ra­ci­o­cí­nio se tor­na­ra len­to, mas eu po­dia ar­ru­mar uma boa res­pos­ta, no
mí­ni­mo.
— Es­tá óti­ma — dis­se. — Aca­bou de fi­car me­lhor.
— Bem, is­so é bom — dis­se em tom aze­do. — Sim­ples­men­te ado­ra­mos
ofe­re­cer a di­ver­são da noi­te.
O que é que eu ti­nha fei­to ago­ra, me per­gun­tei, não com­pre­en­dia o que
ela es­ta­va di­zen­do. Tal­vez es­ti­ves­se se ofe­re­cen­do, mas se es­ti­ves­se era uma pros‐­
ti­tu­ta es­tra­nha.
A bar­ten­der se apro­xi­mou.
Dê o fo­ra, Sha­ron, já con­ver­sa­mos a res­pei­to dis­so an­tes.
Es­tou cheia des­ses xe­re­tas — dis­se Sha­ron.
Não é por is­so que ele es­tá aqui.
— En­tão me di­ga, J., o que ele es­tá fa­zen­do aqui?
— En­trou aqui pa­ra to­mar um drin­que. Sei dis­tin­guir os que vêm pa­ra
olhar.
En­tão me dei con­ta. Che­gou per­to de fi­car cla­ro, um pen­sa­men­to pai­ran‐­
do bem ali, fo­ra do al­can­ce, e en­tão caiu co­mo um raio em ci­ma de mim.
 — Des­cul­pe-me — dis­se. — Achei que era um bar de afi­ci­o­na­dos por es‐­
por­tes.
— Vo­cê tem que tro­car o no­me — dis­se Sha­ron en­quan­to se afas­ta­va de
mim.
— Es­ta­va me per­gun­tan­do on­de es­ta­ri­am as te­le­vi­sões — dis­se.
— Dei­xe-me ofe­re­cer uma ro­da­da por con­ta da ca­sa — dis­se JJ.
— Tal­vez eu de­va ir an­dan­do.
— Não tem pres­sa. A Sha­ron é ra­bu­gen­ta de vez em quan­do, mas ba­si­ca‐­
men­te é uma pes­soa le­gal.
As­sim to­mei mais uma ro­da­da e no fi­nal o lu­gar es­ta­va gi­ran­do e eu não
con­se­guia fo­ca­li­zar os olhos em nin­guém, de ma­nei­ra que Sha­ron es­ta­va li­vre
de mim. O bar en­cheu ra­pi­da­men­te, afi­nal era ter­ça-fei­ra à noi­te, e ob­ser­vei to‐­
das elas à me­di­da que iam en­tran­do. Ha­via mu­lhe­res mais jo­vens e mu­lhe­res
mais ve­lhas e umas mui­to bo­ni­tas e ou­tras fei­as, al­gu­mas gor­das, ou­tras ain­da
mais gor­das e mu­lhe­res ma­gras.
Ha­via mu­lhe­res de to­dos os ti­pos, e por al­gu­ma ra­zão, pro­va­vel­men­te os
drin­ques ou o co­nhe­ci­men­to se­cre­to que eu ti­nha, ou al­gu­ma per­ver­são ti­pi­ca‐­
men­te mas­cu­li­na abrin­do ca­mi­nho à for­ça pa­ra vir à to­na, mas por al­gu­ma ra‐­
zão eu as acha­va in­cri­vel­men­te sexy. Que­ria sair com to­das elas, fa­zer amor com
to­das elas, me tor­nar ami­go e con­fi­den­te de ca­da uma de­las. Es­ta­va apai­xo­na­do
pe­lo di­a­bo do bar in­tei­ro, es­pe­ci­al­men­te por J.J., com seu lin­do na­ri­zi­nho ar­re‐­
bi­ta­do e as sar­das. Até Sha­ron com aque­la ci­ca­triz, sim, eu a que­ria tam­bém.
To­das aque­las mal­di­tas sa­pa­to­nas ali den­tro, que­ria tan­to que doía. O in­fer­no é
es­tar ro­de­a­do de tu­do o que vo­cê quer sem ne­nhu­ma pos­si­bi­li­da­de de tê-lo: o
in­fer­no é pu­ro que­rer sem sa­tis­fa­ção. O in­fer­no era es­tar den­tro da­que­le bar,
apai­xo­na­do pe­lo ina­tin­gí­vel. O in­fer­no era a mi­nha vi­da.
Já bas­ta­va de au­to­pi­e­da­de; eu ti­nha coi­sas que pre­ci­sa­va fa­zer. Des­ci do
ban­co e fui me ar­ras­tan­do pa­ra o fun­do do bar, on­de ha­via um ba­nhei­ro e um
te­le­fo­ne. Mi­jei um rio e de­pois que aca­bei pes­quei uma mo­e­da no bol­so e fiz a
cha­ma­da. En­tão dei­xei uma be­la gor­je­ta pa­ra JJ e saí cam­ba­le­an­do da­que­le pa‐­
lá­cio de ne­ga­ção pa­ra a noi­te mo­lha­da e sem lua.
 47

Es­pe­rei pro­po­si­tal­men­te nas som­bras do pré­dio de Verô­ni­ca que uma ou­tra ve‐­
lhi­nha com sa­co­las de com­pras apa­re­ces­se, mas era tar­de de­mais pa­ra is­so. O
pe­que­no pá­tio es­ta­va es­tra­nha­men­te si­len­ci­o­so, o ele­va­dor re­ves­ti­do de plás­ti‐­
co, pa­ra­do. Os drin­ques co­me­ça­ram a vi­rar em meu estô­ma­go, e uma náu­sea
cres­cen­te flo­res­ceu em mi­nha gar­gan­ta. En­quan­to fi­ca­va ali, con­cen­tra­do na‐­
que­le bo­tão que se abria, co­me­çou a cho­ver en­trei em pâ­ni­co por um mo­men‐­
to, sem sa­ber o que fa­zer, e en­tão, en­jo­a­do e mo­lha­do, en­trei ra­pi­da­men­te no
ves­tí­bu­lo e aper­tei as cam­pai­nhas do in­ter­fo­ne, aper­tei to­das, me­nos a de­la.
Uma por uma, gri­ta­ram co­mi­go pe­lo in­ter­fo­ne. “Piz­za”, gri­tei de vol­ta, nu­ma
sé­rie de res­pos­tas de so­ta­que car­re­ga­do, e fi­nal­men­te al­guém, fa­min­to e com
pep­pe­ro­ni na ca­be­ça, me dei­xou en­trar. Su­bi de es­ca­da até o an­dar de­la e fui
an­dan­do cau­te­lo­sa­men­te pe­lo car­pe­te fi­no do cor­re­dor. Des­ta vez a por­ta es­ta­va
me­a­da. Ba­ti com for­ça com os nós dos de­dos. Não hou­ve res­pos­ta, mas u po­dia
ver uma luz atra­vés do olho má­gi­co. Sa­bia que ela es­ta­va lá, as­sim con­ti­nu­ei ba‐­
ten­do, ba­ten­do com for­ça e por tem­po su­fi­ci­en­te até mi­nha mão co­me­çar a
san­grar. Atra­vés do ál­co­ol, não sen­tia exa­ta­men­te dor, e uma sen­sa­ção de dor‐­
mên­cia que vi­ria a se tor­nar dor. Con­ti­nu­ei ba­ten­do até que ela gri­tou:
— Vá em­bo­ra.
— Ah, dei­xe-me en­trar, Verô­ni­ca.
— Não pos­so.
— Jimmy lhe dis­se pa­ra não me dei­xar en­trar, não foi?
— Es­tá fu­ri­o­so.
— Pre­ci­so ver vo­cê. Dei­xe-me en­trar, se­não vo­mi­to aqui mes­mo no c cor‐­
re­dor.
— Vo­mi­te e vá em­bo­ra.
— Dei­xe-me en­trar — pe­di. — Dei­xe-me pe­lo me­nos ex­pli­car.
— Vá em­bo­ra.
En­cos­tei a ca­be­ça con­tra a su­per­fí­cie fria da por­ta e gri­tei:
— Só que­ro que me di­ga uma coi­sa, só uma coi­si­nha. Di­ga-me uma coi­sa
e vou em­bo­ra.
Ela não res­pon­deu, mas tam­bém não me dis­se pa­ra ir em­bo­ra de no­vo.
 — Só que­ro que me di­ga se Bis­so­net­te era me­lhor de ca­ma do que eu.
Não hou­ve na­da por um lon­go mo­men­to. En­tão o cli­que me­tá­li­co da
por­ta sen­do des­tran­ca­da. Quan­do abri e em­pur­rei, ela já es­ta­va se afas­tan­do de
mim. Ves­tia-se de ma­nei­ra dis­cre­ta, de je­ans e ca­mi­sa bran­ca, com sa­pa­tos pe­sa‐­
dos. Era um es­ti­lo di­fe­ren­te pa­ra ela, um bom es­ti­lo, pen­sei, en­quan­to cam­ba‐­
le­a­va pe­lo apar­ta­men­to, co­mo sem­pre en­fei­ti­ça­do pe­las mu­dan­ças de sua apa‐­
rên­cia. Sen­tou-se no so­fá afe­ta­da­men­te, com as per­nas en­fi­a­das de­bai­xo do cor‐­
po, a ca­be­ça vi­ra­da pa­ra olhar pe­la ja­ne­la dos fun­dos que da­va pa­ra o es­ta­ci­o­na‐­
men­to. A ex­pres­são de seu ros­to era ten­sa, tran­ca­da. Fi­quei ex­ci­ta­do só de olhar
pa­ra ela.
Quan­do me apro­xi­ma­va, tro­pe­cei nu­ma ma­la, de pé não mui­to dis­tan­te
da por­ta. Com o res­to de dig­ni­da­de que pu­de reu­nir, me le­van­tei do chão. Ela
es­ta­va fa­zen­do ques­tão de não olhar pa­ra mim. Agar­rei a al­ça da ma­la e a le­van‐­
tei; es­ta­va fei­ta, mas le­ve, uma ma­la fei­ta pa­ra um fim de se­ma­na na praia.
— Pa­ra on­de vo­cê vai?
— Al­gu­ma su­ges­tão?
— Ou­vi di­zer que Cle­ve­land é mui­to bo­ni­ta nes­ta épo­ca do ano.
Ela quis sor­rir mas se con­tro­lou. Fui até o so­fá e fi­quei de pé jun­to de­la,
ba­lan­çan­do um pou­co, mi­nha ca­pa pin­gan­do lá­gri­mas, e en­tão me abai­xei pe‐­
sa­da­men­te nos cal­ca­nha­res e me re­cli­nei pa­ra trás, ten­tan­do pa­re­cer na­tu­ral, es‐­
par­ra­ma­do ali no chão. A sa­la es­ta­va gi­ran­do à mi­nha vol­ta, mas ela não, ela es‐­
ta­va em fo­co per­fei­to e de ti­rar o fô­le­go.
— En­tão, co­mo foi com Bis­so­net­te?
— Co­mo sou­be de Zack? — per­gun­tou cal­ma­men­te.
— A po­lí­cia en­con­trou o li­vri­nho pre­to de­le — res­pon­di. Ela es­ta­va lá,
sob o no­me de Ron­nie, mais na­da, sem so­bre­no­me, sem en­de­re­ço, sem te­le­fo‐­
ne, só Ron­nie e cin­co es­tre­las.
— Ele se or­gu­lha­va tan­to da­que­le li­vro, era co­mo um ga­ro­ti­nho mos­tran‐­
do fi­gu­ri­nhas.
— Fa­le-me de­le.
— Se era me­lhor do que vo­cê? Se­ja um pou­co di­fe­ren­te, Vic­tor. Es­te é o
seu pro­ble­ma. Vo­cê é tão co­mum. Quer as mes­mas coi­sas que to­do mun­do e
tem as mes­mas pe­que­nas pre­o­cu­pa­ções. Se­rá que sou gran­de o bas­tan­te, se­rá
que mi­nha ga­ro­ta é bo­ni­ta, se­rá que ga­nho di­nhei­ro su­fi­ci­en­te. Vo­cê não tem
um úni­co tra­ço ori­gi­nal no cor­po in­tei­ro.
— Pa­re­cem to­dos bas­tan­te ori­gi­nais pa­ra mim — res­pon­di. Nor­mal­men‐­
te te­ria fi­ca­do fu­ri­o­so com ela, só que aque­la náu­sea tem a ten­dên­cia de aca­bar
com qual­quer es­pí­ri­to con­fli­tu­o­so. As­sim, em vez de dar uma res­pos­ta mal­cri­a‐­
da e es­pi­ri­tu­o­sa, fe­chei os olhos e me dei­tei no chão. Aque­le por­re es­ta­va ruim.
Eu ia vo­mi­tar. Que­ria aca­bar com aqui­lo an­tes de vo­mi­tar. Não que­ria vo­mi­tar
di­an­te de­la, não que­ria fi­car vul­ne­rá­vel di­an­te de­la, ajo­e­lha­do jun­to da pri­va­da,
vo­mi­tan­do in­con­tro­la­vel­men­te en­quan­to ela se apoi­a­va na so­lei­ra da por­ta,
achan­do gra­ça.
— En­tão vo­cê co­nhe­ceu Bis­so­net­te no clu­be — dis­se, com os olhos ain­da
fe­cha­dos. — Era mui­to atra­en­te, e vo­cê de­ci­diu dar uma vol­ta com ele.
— Es­ta­va en­te­di­a­da — dis­se. — Zack pa­re­cia ser di­fe­ren­te, com aque­le
ra­bo-de-ca­va­lo, as rou­pas chi­ques. E ti­nha si­do um gran­de jo­ga­dor. Achei que
po­de­ria ha­ver al­gu­ma coi­sa nis­so, mas ele ti­nha fi­ca­do cha­to tam­bém, co­mo to‐­
do mun­do. Acon­te­ce com qual­quer pes­soa que pas­se tem­po de­mais na Fi­la­dél‐­
fia.
Abri um olho e foi co­mo se es­ti­ves­se num car­ros­sel, as­sim tor­nei a fe­char.
— Vo­cê o dei­xou?
— Ti­ve­mos um ca­so du­ran­te al­gum tem­po, en­tão lhe dis­se que es­ta­va
aca­ba­do. Ele não gos­tou dis­so.
— Sei co­mo se sen­tiu. Es­ta­va apai­xo­na­do.
— É, fi­cou caí­do por mim, mas só de­pois que o man­dei an­dar. An­tes dis‐­
so acha­va que es­ta­va me fa­zen­do fa­vor. É as­sim que se des­per­ta pai­xão nos ho‐­
mens, apren­di. É só lar­gá-los. Mas ele não quis acei­tar. Agia co­mo se tu­do de‐­
pen­des­se da von­ta­de de­le, e, se me qui­ses­se mui­to, po­de­ria me ter.
— E ima­gi­no que a qui­ses­se mui­to.
— Te­le­fo­na­va in­ces­san­te­men­te. Man­da­va car­tas, flo­res, car­tões, co­mo se
is­so pu­des­se re­sol­ver. Uma gar­ra­fa de cham­pa­nhe en­tre­gue por um pa­lha­ço ves‐­
ti­do de go­ri­la. Era um ver­da­dei­ro se­du­tor. Mas uma noi­te, Jimmy es­ta­va fo­ra
da ci­da­de com a mu­lher; nu­ma cri­se de té­dio ab­so­lu­to, te­le­fo­nei pa­ra ele.
— A úl­ti­ma dan­ça.
— Bem, foi fá­cil, sa­be. Só ti­rar o te­le­fo­ne do gan­cho, co­mo pe­dir co­mi­da
chi­ne­sa. Vo­cê es­tá su­an­do, Vic­tor.
— Es­tá ca­lor aqui.
 — Não, não es­tá. Vo­cê pa­re­ce um fan­tas­ma su­an­do. An­dou be­ben­do
aque­les seus drin­ques açu­ca­ra­dos?
— E aque­les seus de vod­ca.
— Jun­tos? Ah, vo­cê vai pas­sar mal mes­mo.
— Ain­da não — dis­se, em­bo­ra sou­bes­se que não de­mo­ra­ria mui­to.
— E nes­ta úl­ti­ma noi­te foi quan­do ele apre­sen­tou a co­caí­na?
— Vic­tor, que de­te­ti­ve­zi­nho!
— Es­tou cer­to?
— Sim, Vic­tor, es­tá cer­to. Vo­cê tem es­sa an­te­na que ho­mens co­muns têm
com ou­tros ho­mens co­muns. Con­se­gue per­ce­ber su­as tá­ti­cas. Foi quan­do ele
me trou­xe um pre­sen­ti­nho.
— E ele a con­ven­ceu a chei­rar.
— Meu Deus, não. Ele fez jo­go du­ro, e eu qua­se o es­tu­prei pa­ra pôr as
mãos no pó. Um lin­do vi­dri­nho com uma pe­dra per­fei­ta.
— E o seu pro­gra­ma de do­ze pas­sos?
— Do­ze pas­sos pa­ra a me­di­o­cri­da­de. Era mui­to cha­to vi­ver sem, mui­to
tris­te. Não me da­va con­ta do que es­ta­va fal­tan­do até que ele mos­trou aque­le vi‐­
dri­nho a dis­tân­cia. En­tão me lem­brei.
— Mas fun­ci­o­nou co­mo Bis­so­net­te que­ria. Vo­cê fi­cou com ele.
— Vo­cê não com­pre­en­de. Nem ele com­pre­en­dia. Eu não es­ta­va mais com
ele, es­ta­va com a dro­ga. Ele era ape­nas o cha­to que a tra­zia.
— Co­mo foi que Jimmy des­co­briu?
— Não de­mo­rou mui­to pa­ra que o que Zack tra­zia não ser mais su­fi­ci­en‐­
te. En­tão co­me­cei a com­prar de Nor­vel no­va­men­te.
— E Jimmy des­co­briu.
— Sim. Henry ain­da é li­ga­do a Nor­vel, não com­pre­en­do de que ma­nei­ra,
mas foi as­sim que Henry des­co­briu e con­tou a Jimmy.
— E Jimmy pi­rou.
— Ele tem uma cis­ma com dro­gas — dis­se ela cal­ma­men­te. Mas que
mais do que ape­nas uma cis­ma com dro­gas, eu sa­bia. Era a his­tó­ria SE re­pe­tin‐­
do. Se ti­ves­se acon­te­ci­do com al­gu­ma ou­tra pes­soa, Jimmy Mo­o­re tal­vez ti­ves­se
po­di­do se con­tro­lar, mas não com sua fi­lha subs­ti­tu­ta, Verô­ni­ca. Ele sal­va­ra sua
vi­da, a dei­xa­ra de ca­ra lim­pa, e ago­ra ver acon­te­cer tu­do de no­vo, co­mo acon‐­
te­ce­ra com Na­di­ne, ser ame­a­ça­do de per­der a fi­lha mais uma vez era de­mais pa‐­
ra su­por­tar, mes­mo não sen­do sua fi­lha, mes­mo sen­do ape­nas a ca­ri­nha bo­ni­ta
que to­ma­ra o lu­gar da fi­lha. A rai­va que ele sen­ti­ra vi­e­ra de um lu­gar pro­fun­do
e pri­mi­ti­vo em seu ín­ti­mo, e não era pos­sí­vel apla­cá-la com pa­la­vras, con­tro­lá-
la com a ra­zão, sa­tis­fa­zê-la com na­da a não ser san­gue.
— E en­tão ele ma­tou Bis­so­net­te — dis­se.
— Eu não sa­bia o que ele ia fa­zer. Apa­re­ceu aqui fu­ri­o­so e con­tei a ele.
— Quem o trou­xe aqui?
— Não sei. Apa­re­ceu aqui so­zi­nho e con­tei a ele. Mas não sa­bia o que ele
ia fa­zer.
— Vo­cê sa­bia.
— Sa­bia que ele ia fa­zer al­gu­ma coi­sa.
— Vo­cê sa­bia. Mer­da. — Lu­tei pa­ra me le­van­tar do chão e sen­tar e sen­ti
meu estô­ma­go afun­dar co­mo se es­ti­ves­se cain­do num po­ço. — E a sé­rie de de‐­
pó­si­tos fei­tos em sua con­ta? — per­gun­tei, ten­tan­do lu­tar con­tra a náu­sea.
— Jimmy me di­zia o que fa­zer. Só fiz o que Jimmy man­dou.
— On­de o di­nhei­ro foi pa­rar?
— Não sei.
— Es­tá men­tin­do.
— Não sei.
Meu estô­ma­go em que­da li­vre atin­giu o fun­do com um es­pas­mo.
— Ah, meu Deus — ar­que­jei. — Te­nho que ir.
Le­van­tei-me cam­ba­le­an­do e es­ten­di a mão pa­ra me apoi­ar; não con­se­gui
se­gu­rar o bra­ço do so­fá, ba­ti com a ca­be­ça na me­si­nha la­te­ral e caí de jo­e­lhos.
Já ha­via su­bi­do, es­ta­va na mi­nha bo­ca, mas se­gu­rei ali, os den­tes cer­ra­dos e a
mão di­rei­ta, en­quan­to lu­tei de no­vo pa­ra me le­van­tar e cor­ri, do­bra­do co­mo
um cor­cun­da, até a es­ca­da, su­bin­do os dois lan­ces até che­gar ao ba­nhei­ro.
Saiu nu­ma sé­rie de es­pas­mos in­vo­lun­tá­ri­os e ba­ru­lhen­tos de vô­mi­to que
dei­xa­ram mi­nha bar­ri­ga com câim­bras, a gar­gan­ta ar­den­do e a sa­li­va es­cor­ren‐­
do da bo­ca em lon­gos fi­os. Ca­da jor­ro de vô­mi­to pa­re­cia que vi­nha de um lu‐­
gar mais fun­do den­tro de mim, até co­me­çar a do­er co­mo se pe­da­ços de meu
pul­mão e de mi­nhas en­tra­nhas es­ti­ves­sem sen­do ex­pe­li­dos jun­to com o ál­co­ol.
A la­tri­na es­ta­va vi­o­le­ta por cau­sa dos drin­ques, e a cor e o chei­ro eram vi­o­len‐­
tos, mi­nha ca­be­ça pai­ra­va pou­co aci­ma da­que­la po­dri­dão, en­quan­to eu es­pe­ra‐­
va pe­lo pró­xi­mo jor­ro. Ain­da es­ta­va de ca­pa de chu­va, o ter­no úmi­do de um
su­or fe­bril. Num bre­ve mo­men­to de paz, vi­rei a ca­be­ça e a vi ali, apoi­a­da con‐­
tra a so­lei­ra da por­ta, exa­ta­men­te co­mo eu ha­via ima­gi­na­do, ex­ce­to pe­lo ros­to,
que não es­ta­va sa­tis­fei­to, e sim tris­te e pre­o­cu­pa­do. In­vo­lun­ta­ri­a­men­te vi­rei de
vol­ta pa­ra o va­so quan­do os es­pas­mos de vô­mi­to co­me­ça­ram de no­vo. Quan­do
tor­nei a me vi­rar, ela se fo­ra.
De­pois que pas­sou, me le­van­tei e me sen­ti ime­di­a­ta­men­te ali­vi­a­do, le­ve e
es­per­to. Não es­ta­va mais su­an­do, a sa­la não es­ta­va mais gi­ran­do, mas ain­da ha‐­
via ál­co­ol su­fi­ci­en­te em mim pa­ra que sen­tis­se o atre­vi­men­to de um pi­le­qui‐­
nho. La­vei o ros­to com água fria e sa­bo­ne­te e de­pois abri o ar­má­rio de re­mé­di‐­
os. Es­ta­va cheio de cos­mé­ti­cos ar­ru­ma­dos ao aca­so, pe­que­nas cai­xi­nhas ver­me‐­
lhas de re­mé­di­os e Band-Aids, Band-Aids de­mais. Ti­rei um pen­te gros­so de
plás­ti­co e pas­sei no ca­be­lo, usei sua es­co­va de den­tes pa­ra es­co­var meus den­tes,
bo­che­chei com Sco­pe. Quan­do eu des­ci ela es­ta­va ves­tin­do um so­bre­tu­do.
— Aon­de vo­cê vai?
— Em­bo­ra. Pa­ra mim aqui aca­bou.
— Por cau­sa do que fiz ho­je no tri­bu­nal?
— Não, mas foi o si­nal pa­ra ir.
— Por que não fi­ca, vai pro­cu­rar aju­da?
— Não pre­ci­so de aju­da — dis­se ela.
— Vo­cê é uma vi­ci­a­da em dro­gas, Verô­ni­ca. Pre­ci­sa de aju­da. Pre­ci­sa se
in­ter­nar.
— Vou pa­ra ca­sa.
— lowa? — per­gun­tei.
— Tal­vez.
— Pre­ci­sa de mais do que um ve­te­ri­ná­rio.
— Adeus, Vic­tor.
— Ele vai dei­xar Ches­ter le­var a cul­pa pe­lo que ele fez.
— Eu sei — dis­se ela. — É uma pe­na, Chet sem­pre foi um amor co­mi­go.
Dor­mi­mos jun­tos uma vez, eu lhe con­tei? Na noi­te em que dis­se que era apai‐­
xo­na­do por mim, dei­xei.
Ten­tei não pen­sar na­qui­lo, não ima­gi­nar.
— Vo­cê po­de­ria sal­vá-lo — pres­si­o­nei. — Po­de­ria tes­te­mu­nhar, con­tar o
que acon­te­ceu.
— Não, não pos­so, Vic­tor. Vo­cê sa­be que não pos­so fa­zer na­da con­tra
Jimmy.
— Ele não sal­vou vo­cê, Verô­ni­ca. Olhe pa­ra si mes­ma.
— Mas o que ele fez por mim, vo­cê não vê? De to­dos vo­cês, Zack, vo­cê,
Nor­vel e Chet, de to­dos vo­cês, só Jimmy me amou. Não vou trair is­so.
— Eu amo vo­cê.
— Vo­cê gos­ta de se­xo — dis­se ela as­pe­ra­men­te.
— É mais do que is­so.
— É mes­mo, Vic­tor? Pen­se com aten­ção. Des­de o prin­cí­pio men­ti pa­ra
vo­cê. Nun­ca pas­sei uma noi­te in­tei­ra com vo­cê, nun­ca to­ma­mos o café da ma‐­
nhã jun­tos, o pri­mei­ro ca­fé da ma­nhã, o pri­mei­ro ci­gar­ro. Vo­cê não co­nhe­ce
na­da a res­pei­to de mim, Vic­tor. En­tão o que vo­cê po­de­ria .mi­ar em mim a não
ser o se­xo?
— Não é as­sim fá­cil de cal­cu­lar, não é co­mo um li­vro de con­ta­bi­li­da­de.
— Ah, sim, é — dis­se ela. — Exa­ta­men­te co­mo vo­cê me dis­se na pri­mei‐­
ra noi­te em que nos vi­mos.
— Vo­cê não po­de sa­ber o que sin­to.
— Não creio que tam­pou­co vo­cê sai­ba.
Hou­ve uma pau­sa e co­me­cei a pen­sar no que ela es­ta­va di­zen­do, e não pa‐­
rei, por­que não que­ria pen­sar na­qui­lo, não que­ria ana­li­sar aqui­lo.
— Vo­cê é a úni­ca que po­de im­pe­dir que Ches­ter per­ca a li­ber­da­de dis­se.
— Im­pe­dir que per­ca a vi­da por uma coi­sa que não fez. Tem o de­ver de sal­vá-
lo.
— Não, Vic­tor. Vo­cê é ad­vo­ga­do de­le. Sal­ve-o vo­cê. — Olhou pa­ra mim
com os olhos chei­os d’água, e uma lá­gri­ma ro­lou, des­cen­do-lhe o ros­to. — Por
fa­vor.
Não sa­bia di­zer se es­ta­va me pe­din­do que sal­vas­se Ches­ter ou me pe­din­do
pa­ra sal­vá-la, mas re­al­men­te não im­por­ta­va. In­cli­nei-me pa­ra a fren­te e lim­pei
uma das lá­gri­mas com os lá­bi­os, e en­tão a bei­jei e seus lá­bi­os se abri­ram e meus
lá­bi­os se abri­ram e sen­ti sua lín­gua mais uma vez e a ele­tri­ci­da­de e o de­se­jo e a
se­de in­sa­ciá­vel. Le­van­tei uma das mãos até seus ca­be­los e a agar­rei e a bei­jei de
no­vo e ela me bei­jou de vol­ta e de­se­jei de­ses­pe­ra­da­men­te que pu­des­se ter si­do
di­fe­ren­te. Ela sus­pi­rou em mi­nha bo­ca. Es­fre­guei a mão em seus ca­be­los e a
bei­jei de no­vo.
— Pe­lo me­nos vo­cê es­co­vou os den­tes — dis­se ela.
 Sor­ri e a bei­jei mais uma vez, e mi­nha mão des­ceu de seus ca­be­los pa­ra
su­as cos­tas até aque­la pe­que­na cur­va na ba­se da es­pi­nha e a aper­tei ali con­tra
mim e os bra­ços de­la se jo­ga­ram em vol­ta de meu pes­co­ço e nos aper­ta­mos um
con­tra o ou­tro e o ál­co­ol em meu san­gue se con­su­miu com aque­le bei­jo. E
quan­do ela me pu­xou mais pa­ra jun­to de si, se dis­sol­ven­do con­tra os con­tor­nos
de meu cor­po, sou­be o que ti­nha de fa­zer. Com a mão li­vre, pro­cu­rei o bol­so
da ca­pa e pu­xei o en­ve­lo­pe.
— Is­to é pa­ra vo­cê — dis­se.
Ela me deu um olhar cu­ri­o­so e de­pois abriu o en­ve­lo­pe com a ani­ma­ção
de uma ga­ro­ti­nha abrin­do um car­tão do na­mo­ra­do. Mas não era um car­tão de
Dia dos Na­mo­ra­dos.
Den­tro ha­via uma fo­lha de pa­pel com le­tras gó­ti­cas maiús­cu­las no ca­be‐­
ça­lho di­zen­do “A Cor­te Dis­tri­tal dos Es­ta­dos Uni­dos do Dis­tri­to Les­te da Pen‐­
sil­vâ­nia” e in­ti­man­do a ci­ta­da, Verô­ni­ca Ash­land, re­si­den­te à rua Chur­ch, na
ci­da­de de Fi­la­dél­fia, Con­da­do de Fi­la­dél­fia, es­ta­do da Pen­sil­vâ­nia, a com­pa­re‐­
cer à Cor­te dis­tri­tal dos Es­ta­dos Uni­dos na da­ta es­pe­ci­fi­ca­da, às dez ho­ras da
ma­nhã, co­mo tes­te­mu­nha de de­fe­sa do réu Ches­ter Con­can­non no jul­ga­men­to
Es­ta­dos Uni­dos vs. Mo­o­re e Con­ca­non O do­cu­men­to es­ta­va as­si­na­do por um
ofi­ci­al de jus­ti­ça e vi­nha acom­pa­nha­do de um che­que de trin­ta e seis dó­la­res,
que in­cluía o pa­ga­men­to pe­lo tes­te­mu­nho e o re­em­bol­so pe­la ca­mi­nha­da de
qua­tro quar­tei­rões de seu apar­ta­men­to até o tri­bu­nal.
— Seu ca­na­lha! — dis­se ela quan­do se deu con­ta do que era. — Vo­cê me
in­ti­mou pa­ra com­pa­re­cer em juí­zo.
— Sim, in­ti­mei.
— Co­mo pô­de? Co­mo ou­sou fa­zer is­so?
— Vo­cê me dis­se que de­ve­ria sal­var o ra­bo de Chet. É exa­ta­men­te o que
vou fa­zer.
— Eu não vou. Não vou.
— Se vo­cê não for, que­ri­da, vai aca­bar na ca­deia.
— Vá se fo­der.
Tor­nei a me in­cli­nar pa­ra bei­já-la no ros­to, mas ela se afas­tou de mim co‐­
mo se eu es­ti­ves­se pres­tes a ar­ran­car-lhe a car­ne com os den­tes. As­sim, em vez
de bei­já-la, dei-lhe um ta­pi­nha no bra­ço e saí do apar­ta­men­to pe­la úl­ti­ma vez.
Pe­la enor­me vi­dra­ça do ele­va­dor, en­quan­to ia des­cen­do len­ta­men­te, po­dia
ver a pra­ça va­zia e a rua de pe­dras re­don­das mais além. Ain­da es­ta­va cho­ven­do
a cân­ta­ros. Pe­la ci­da­de, ve­lhos en­tor­pe­ci­dos por ál­co­ol e vi­da de­mais ron­ca­vam.
Le­van­tei o co­la­ri­nho da ca­pa e saí cor­ren­do pe­la pra­ça. Quan­do che­guei à rua,
olhei pri­mei­ro pa­ra a di­rei­ta, de­pois pa­ra a es­quer­da. Vi o car­ro, um ve­lho
Hon­da Ac­cord cin­za, um pou­co mais abai­xo na rua, es­ta­ci­o­na­do de­fron­te a
uma ca­fe­te­ria. Cor­ri pa­ra o car­ro. A por­ta se abriu e en­trei.
— Um guar­da-chu­va, Vic­tor — dis­se Shel­don Ka­pus­tin. — É uma in‐­
ven­ção re­la­ti­va­men­te no­va, mas mui­to útil em noi­tes co­mo a de ho­je.
— On­de es­tá Mor­ris?
— Meu pai não pas­sa uma noi­te in­tei­ra nu­ma to­caia des­de o as­sal­to à jo­a‐­
lhe­ria de Ro­seln­bluth, em se­ten­ta e oi­to. Al­gu­ma vez já lhe fa­lou dis­so?
— Não.
— Ele fa­la­rá. É sua his­tó­ria fa­vo­ri­ta.
— Ela es­tá lá den­tro. É bo­ni­ta, de ca­be­los cas­ta­nhos na al­tu­ra do om­bro,
cer­ca de um me­tro e ses­sen­ta e dois, ma­gra. Es­tá ves­tin­do um so­bre­tu­do azul-
ma­ri­nho. Vai es­tar car­re­gan­do uma ma­la. Não é uma ma­la gran­de e pra­ti­ca‐­
men­te não bo­tou ma­qui­la­gem, de ma­nei­ra que não creio que es­te­jam in­do lon‐­
ge.
— Tem saí­da pe­los fun­dos?
— Só uma saí­da de emer­gên­cia com alar­me. Não, se ela sair vai ser por
aqui. Só que­ro sa­ber aon­de ela vai. Se a vir se pre­pa­ran­do pa­ra em­bar­car num
trem ou num avião, se­gu­re-a e me avi­se ime­di­a­ta­men­te. Ar­ran­ja­rei um po­li­ci­al
fe­de­ral pa­ra cui­dar de­la.
— Tu­do bem.
— E aque­le ne­gó­cio de Cor­pus Ch­ris­ti?
— Pois é, Vic­tor, o nú­me­ro que pe­guei é de um te­le­fo­ne pú­bli­co jun­to a
uma ma­ri­na. Man­da­mos uma fo­to­gra­fia pa­ra uma pes­soa de con­fi­an­ça che­car.
— Dê no­tí­ci­as.
Ele ba­lan­çou a ca­be­ça.
— Quer uma ca­ro­na pa­ra ca­sa?
— Vou ar­ran­jar um tá­xi — res­pon­di. — Fi­que de olho ne­la.
— Se for bo­ni­ta co­mo vo­cê diz, Vic­tor, não se­rá pro­ble­ma.
A chu­va caía por den­tro do co­la­ri­nho e me des­cia pe­las cos­tas en­quan­to
eu an­da­va pe­la rua Mar­ket pro­cu­ran­do um tá­xi. Quan­do fi­nal­men­te en­con­trei
um, já es­ta­va tão mo­lha­do que não im­por­ta­va mais. Sen­tei no ban­co de trás, a
água da chu­va fa­zen­do po­ças no as­sen­to de vi­nil, e re­cli­nei a ca­be­ça. Que­ria
dor­mir, era is­so que eu que­ria fa­zer. Es­ta­va can­sa­do, can­sa­do de­mais até pa­ra
le­van­tar a ca­be­ça. Pen­sei em ti­rar aque­las rou­pas en­char­ca­das, me en­fi­ar num
chu­vei­ro quen­te e cair no tra­ves­sei­ro e dor­mir. Mas não ti­nha tem­po. O que ti‐­
nha que fa­zer era ti­rar as rou­pas, to­mar um ba­nho frio e pas­sar a noi­te es­tu­dan‐­
do mi­nhas ano­ta­ções, meus li­vros de di­rei­to e me pre­pa­ran­do pa­ra de­vas­tar o
de­poi­men­to ine­vi­ta­vel­men­te au­to-in­dul­gen­te de Ja­mes Dou­glas Mo­o­re.
 48

Es­ta­va tra­ba­lhan­do em mi­nha me­sa de fór­mi­ca ver­me­lha, me pre­pa­ran­do pa­ra

o in­ter­ro­ga­tó­rio de Mo­o­re, quan­do a cam­pai­nha to­cou. A me­sa es­ta­va co­ber­ta
de do­cu­men­tos, blo­cos e li­vros, Fun­da­ments of Tri­al Te­ch­ni­que, de Mau­et,
The Art of Cross-Exa­mi­na­ti­on, de Well­man, Suc­ces­s­ful Tri­als, de Ap­ple­man,
meu exemp­lar do Có­di­go Fe­de­ral de Pro­ces­so Pe­nal, mas, mes­mo com to­da es‐­
sa aju­da, eu não es­ta­va che­gan­do a lu­gar ne­nhum. E en­tão a cam­pai­nha to­cou.
Eram mais de dez da noi­te e nin­guém de­ve­ria es­tar to­can­do mi­nha cam­pai­nha
de­pois das dez da noi­te. Lem­brei da úl­ti­ma vez em que mi­nha cam­pai­nha to­ca‐­
ra tar­de da noi­te e eu en­con­tra­ra Verô­ni­ca na mi­nha por­ta­ria. Se­ria um pro­ble‐­
ma sé­rio, pen­sei, mas não po­dia tam­bém dei­xar de lem­brar da­que­le úl­ti­mo bei‐­
jo e sa­ber que ain­da que­ria mais.
De ca­mi­se­ta e je­ans, me es­guei­rei cau­te­lo­sa­men­te pe­las es­ca­das e es­pi­ei o
ves­tí­bu­lo. Lá fo­ra ain­da cho­via. Pu­de ver uma mu­lher de ca­pa de chu­va de pé
no ves­tí­bu­lo, olhan­do pa­ra fo­ra, pa­ra a rua. Mi­nha gar­gan­ta se fe­chou por um
mo­men­to, e en­tão ela se vi­rou.
— Beth — dis­se en­quan­to abria a por­ta ra­pi­da­men­te. — Meu Deus, en‐­
tre, Beth.
Ela en­trou no hall, os ca­be­los gru­da­dos na ca­be­ça, a ca­pa de chu­va pin‐­
gan­do. Olhou aten­ta­men­te pa­ra o meu ros­to, co­mo se du­vi­dan­do do que en‐­
con­tra­ria ne­le.
— Sou­be do que acon­te­ceu no tri­bu­nal ho­je — dis­se. — Vo­cê aper­tou
aque­la tes­te­mu­nha.
Ba­lan­cei a ca­be­ça.
— O bom re­ve­ren­do. Bem, meu cli­en­te pa­re­ce ter des­co­ber­to que es­ta­va
sen­do traí­do.
— Co­mo foi que ele des­co­briu?
— De al­gu­ma ma­nei­ra, e não vou di­zer co­mo, con­se­gui um do­cu­men­to
do es­cri­tó­rio de Pres­cott que de­ta­lha­va tu­do.
— E vo­cê deu a ele?
— É meu cli­en­te.
Ela sor­riu cau­te­lo­sa­men­te.
 — En­tão pos­so pre­su­mir, Vic­tor, que seu fu­tu­ro não es­ta­rá mais nas mãos
de Wil­li­am Pres­cott III. E aque­les hor­ro­ro­sos ir­mãos Bishop?
— Fui des­pe­di­do. E a ofer­ta do acor­do Saltz foi re­ti­ra­da.
O sor­ri­so de­la se alar­gou.
— Pu­xa vi­da. Co­mo é que nós va­mos con­se­guir pa­gar as con­tas?
— Nós?
— O jor­nal dis­se que Mo­o­re iria de­por ama­nhã. Achei que vo­cê po­de­ria
que­rer aju­da pa­ra pre­pa­rar o in­ter­ro­ga­tó­rio.
— E os Ser­vi­ços Le­gais Co­mu­ni­tá­ri­os? — per­gun­tei. — E aque­la his­tó­ria
de aju­dar aos po­bres e ne­ces­si­ta­dos?
Ela sa­cu­diu a ca­be­ça, en­tão en­fi­ou os bra­ços em vol­ta de mi­nha cin­tu­ra e
me deu um abra­ço su­pe­ra­per­ta­do. A água fria da chu­va em sua ca­pa en­char­cou
mi­nha ca­mi­se­ta.
— É o que es­tou fa­zen­do, Vic­tor — dis­se. — E fran­ca­men­te, que­ri­do,
vo­cê pre­ci­sa de to­da a aju­da que pu­der ob­ter.
Ela se sol­tou de mim e co­me­çou a su­bir a es­ca­da. Fi­quei olhan­do pa­ra ela
por um mo­men­to. En­tão não es­ta­va tu­do mal, pen­sei en­quan­to a ob­ser­va­va su‐­
bir pa­ra meu apar­ta­men­to. Mes­mo se tu­do o mais des­se er­ra­do, não es­ta­va tu‐­
do mal.
Nós tra­ba­lha­mos. A men­te de Beth era mais ana­lí­ti­ca do que a mi­nha, e
ela me aju­dou a or­ga­ni­zar meus pen­sa­men­tos dis­pa­ra­ta­dos e tá­ti­cas exa­ge­ra­das.
Jun­tos co­me­ça­mos a ma­pe­ar uma es­tra­té­gia pa­ra ata­car o ve­re­a­dor, um gol­pe
aqui, uma ar­ma­di­lha ali, per­gun­tas en­fa­ti­zan­do dois fa­tos que, quan­do reu­ni‐­
dos, eram gri­tan­te­men­te in­con­sis­ten­tes. De­li­ne­a­mos de ma­nei­ra ge­ral as abor‐­
da­gens que iría­mos to­mar e en­tão pra­ti­ca­mos um com o ou­tro, for­mu­lan­do
nos­sas per­gun­tas com gran­de cui­da­do pa­ra evi­tar a ine­vi­tá­vel ati­tu­de eva­si­va
das res­pos­tas. E o pon­to em que, de an­tes de Beth che­gar, eu es­ti­ve­ra com­ple­ta‐­
men­te per­di­do, en­quan­to ía­mos tra­ba­lhan­do jun­tos, o in­ter­ro­ga­tó­rio co­me­çou
a se con­fi­gu­rar co­mo al­go mais que uma sé­rie de per­gun­tas des­co­ne­xas, co­mo
um ata­que co­e­ren­te e efi­caz con­tra a cre­di­bi­li­da­de de­le.
Es­ta­va es­ti­can­do o cor­po de can­sa­ço, sa­cu­din­do a ca­be­ça di­an­te de quan­to
mais te­ría­mos que fa­zer quan­do o te­le­fo­ne to­cou.
— En­tão que tal es­ta­va a ve­lha se­nho­ra em sua opi­nião? — per­gun­tou
Chuc­kie Lamb do ou­tro la­do da li­nha. Sua voz es­ta­va con­tro­la­da, não era mais
um la­ti­do, mas ou­vi-la ain­da me da­va ca­la­fri­os.
— Não ti­ve a in­ten­ção de in­co­mo­dá-la — dis­se.
— Que achou da apa­rên­cia de­la? — per­gun­tou no­va­men­te.
— Bas­tan­te boa, Chuc­kie.
— Sim, mas de­ve­ria tê-la co­nhe­ci­do an­ti­ga­men­te. Era uma bel­da­de. Uma
ver­da­dei­ra bel­da­de.
— Sin­to mui­to se...
— Ela foi a rai­nha do bair­ro — dis­se, in­ter­rom­pen­do-me an­tes que eu
pu­des­se aca­bar de me des­cul­par por mi­nha vi­si­ta. — E ti­nha clas­se tam­bém. As
ja­ne­las de nos­sa ca­sa, as pes­so­as vi­nham de to­dos os la­dos ad­mi­rar su­as cor­ti‐­
nas, gen­te até de quar­tei­rões mais dis­tan­tes. Ti­nha ta­len­tos ar­tís­ti­cos, gos­ta­va
de ópe­ra. Era o que ou­vía­mos, de­pois que meu pai foi em­bo­ra, o tem­po to­do.
Foi óti­mo de­pois que meu pai foi em­bo­ra, por­que ele era um es­cro­to, e de­pois
que ele foi fi­ca­mos só ma­mãe e eu. Ela era uma bel­da­de, es­tou lhe di­zen­do.
— Eu acre­di­to — men­ti. Não po­dia ima­gi­nar aque­la mu­lher com ca­ra de
sa­po e gen­gi­vas que não pa­ra­vam de se me­xer co­mo uma bel­da­de. Beth me en‐­
ca­ra­va com a ca­be­ça er­gui­da, se per­gun­tan­do o que es­ta­va acon­te­cen­do. Dei de
om­bros co­mo se não ti­ves­se ideia, e de fa­to não ti­nha.
— Uma vez, na quar­ta sé­rie — dis­se Chuc­kie —, um ga­ro­to an­da­va me
dan­do sur­ras. Era um ga­ro­to ju­deu, Le­vi, o va­len­tão da es­co­la. Sim­ples­men­te
me es­pan­ca­va.
Pa­ra­béns pa­ra o Le­vi, pen­sei.
— Quan­do ma­mãe des­co­briu, ela apa­re­ceu no pá­tio de re­creio de­pois da
au­la e le­van­tou o tal Le­vi pe­lo co­la­ri­nho, aque­le ga­ro­to gran­de fi­cou pen­du­ra­do
no ar, e dis­se a ele que se to­cas­se em mim de no­vo ar­ran­ca­ria o na­riz de­le com
uma mor­di­da. Ele fi­cou tão apa­vo­ra­do que fez xi­xi nas cal­ças. Le­vi nun­ca mais
me in­co­mo­dou. A ca­mi­nho da saí­da, ela me acer­tou a ca­ra com as cos­tas da
mão e me der­ru­bou no chão, fi­quei com um be­lo olho pre­to. Nun­ca me cha­te‐­
a­ram por ser um fi­lhi­nho-de- ma­mãe por cau­sa da ma­nei­ra co­mo ela me acer‐­
tou. Nin­guém te­ria co­ra­gem de­pois da­qui­lo, e ela sa­bia. Es­se era o jei­to de­la,
sem­pre cui­da­va de mim. Ela es­tá me­lho­ran­do a ca­da dia, pos­so ver. Bre­ve es­ta­rá
em ca­sa. Vai vol­tar a fa­zer tor­ta de car­ne pa­ra mim e a bo­tar Wag­ner ou Ber­li­oz
no to­ca-dis­cos. Que achou da apa­rên­cia de­la?
— Es­tá óti­ma — res­pon­di.
 — Es­tá mes­mo, não es­tá? Foi mui­to cor­re­to de sua par­te fa­zer uma vi­si­ta.
Es­tou há oi­to anos com o ve­re­a­dor e ele nun­ca fez uma vi­si­ta.
— O que es­tá ha­ven­do, Chuc­kie? — per­gun­tei.
— Nem uma por­ra de uma vi­si­ta. Nun­ca deu bo­la, sem­pre me tra­tou co‐­
mo xi­xi de ga­to o tem­po to­do. Chet fez uma vi­si­ta, mas ele é as­sim. Le­vou flo‐­
res. Ela gos­ta de flo­res.
— O que es­tá ha­ven­do?
— Vo­cê me sur­pre­en­deu ho­je — dis­se ele. — Pen­sei que iria con­ti­nu­ar
ce­den­do às pres­sões de­les, es­ta­va cer­to dis­so, em­bo­ra te­nha co­me­ça­do a ter dú‐­
vi­das de­pois que foi vi­si­tar ma­mãe. Por que ele fa­ria uma coi­sa des­sas? Ex­ce­to
tal­vez se não for mais se cur­var. Mas mes­mo as­sim foi uma sur­pre­sa. Vi vo­cê fa‐­
lan­do com Pres­cott.
— Uma con­ver­si­nha ami­gá­vel — dis­se.
— E vo­cê in­ti­mou a ga­ro­ta a de­por.
— Sim, in­ti­mei.
— O que fez no tri­bu­nal já foi bem ruim — dis­se. — Eles já es­tão bas‐­
tan­te abor­re­ci­dos com vo­cê, fu­ri­o­sos. Mas não de­ve­ria ter in­ti­ma­do a ga­ro­ta.
Foi um er­ro. Eles têm pla­nos. Vo­cê es­tá cor­ren­do mais pe­ri­go do que se dá
con­ta.
— Is­so é mais uma ame­a­ça? É dis­so que se tra­ta es­sa con­ver­sa to­da?
— Vo­cê es­tá com­pre­en­den­do mal de no­vo, co­mo já fez an­tes. Tu­do que
eu que­ria era aju­dar Chet. Sa­bia des­de o iní­cio que Jimmy jo­ga­ria a cul­pa ne­le.
Ti­nha cer­te­za de que vo­cê sa­bia tam­bém e que era cúm­pli­ce da his­tó­ria. Mas
en­tão vo­cê me sur­pre­en­deu. Ou­ça, vo­cê não tem ideia da se­ri­e­da­de da trai­ção
do ve­re­a­dor. Vai mui­to além de Chet, o que já é bem mau. Vai além de qual‐­
quer coi­sa ima­gi­ná­vel.
De re­pen­te me dei con­ta de que Chuc­kie Lamb es­ta­va ten­tan­do aju­dar.
— Que acon­te­ceu com o di­nhei­ro de­sa­pa­re­ci­do? — per­gun­tei.
— Te­nho uma his­tó­ria pa­ra vo­cê.
— Co­mo a de João e o pé de fei­jão?
— É mais pa­re­ci­da com Faus­to — dis­se ele. — Mas não pe­lo te­le­fo­ne.
— Ok. Va­mos nos en­con­trar. Em qual­quer lu­gar?
— Es­tou per­to do Tú­mu­lo do Sol­da­do Des­co­nhe­ci­do, sa­be on­de é?
— Sim — res­pon­di.
 — Den­tro de dez mi­nu­tos.
— Cer­to — res­pon­di e en­tão pen­sei por um mo­men­to e dei­xei uma on­da
de pa­ra­noia me en­vol­ver. — Pos­so con­fi­ar em vo­cê, não pos­so, Chuc­kie? Não é
uma ar­ma­ção, é?
— Vo­cê vai com­pre­en­der quan­do con­ver­sar­mos — dis­se ele. — Vai ser o
su­fi­ci­en­te pa­ra dei­xar vo­cê do­en­te. Dez mi­nu­tos.
Quan­do des­li­guei, Beth ain­da olha­va fi­xa­men­te pa­ra mim.
— Te­nho que ir — dis­se-lhe.
— Era Chuc­kie Lamb?
— Acho que sim — res­pon­di. — Mas es­ta­va mais man­so do que de cos‐­
tu­me, pa­re­cia Chuc­kie Lamb de­pois de to­mar Man­drix.
— O que ele quer?
— Quer me con­tar uma his­tó­ria — dis­se. — Te­nho que ir. Não es­pe­re
por mim acor­da­da.
Achei meus tê­nis, ves­ti uma ca­mi­sa bran­ca por ci­ma da ca­mi­se­ta e ti­rei a
ca­pa de chu­va do ar­má­rio. Já ti­nha aber­to a por­ta quan­do me vi­rei ' lhe per‐­
gun­tei:
— Vo­cê sa­be on­de fi­ca o Tú­mu­lo do Sol­da­do Des­co­nhe­ci­do?
— Em Ar­ling­ton?
— Não, aqui.
— Exis­te um?
— Dro­ga — ex­cla­mei, me dan­do con­ta de que dis­se­ra a Chuc­kie que es‐­
ta­ria lá sem sa­ber on­de era. — A quem pos­so per­gun­tar? O bu­re­au de tu­ris­mo
ain­da es­tá aber­to?
— Já pas­sa da meia-noi­te — dis­se ela. — Que tal olhar no ca­tá­lo­go te‐­
lefô­ni­co?
— Sob que no­me, tú­mu­los?
— As pá­gi­nas ama­re­las têm ma­pas na par­te da fren­te — dis­se Beth, e es‐­
ta­va cer­ta.
Pro­cu­rei num ma­pa de mo­nu­men­tos e pon­tos tu­rís­ti­cos do cen­tro da ci‐­
da­de e lá es­ta­va, na Washing­ton Squa­re, per­to da Lo­cust, en­tre as ru­as 6 e 7, o
Tú­mu­lo do Sol­da­do Des­co­nhe­ci­do da Re­vo­lu­ção Ame­ri­ca­na, um sol­da­do tão
des­co­nhe­ci­do que eu nun­ca sou­be que ti­nha um tú­mu­lo, tão lo­go en­con­trei no
ma­pa se­gui pa­ra a por­ta, já atra­sa­do, es­pe­ran­do que Chuc­kie não fos­se em­bo­ra
an­tes de eu che­gar lá.
Sob a chu­va pe­sa­da, cor­ri pa­ra o meu car­ro. En­char­quei o as­sen­to quan­do
me sen­tei. Se­gui pa­ra les­te pe­la Lo­cust, pas­san­do pe­lo Di­Lul­los e pe­la Aca­de‐­
mia de Mú­si­ca, pe­gan­do a rua Bro­ad, se­guin­do di­re­to sob a chu­va­ra­da até que
a rua fa­zia um des­vio pa­ra a rua 7, con­tor­nan­do a Washing­ton Squa­re. En­trei
no con­tor­no da pra­ça, pa­rei num lu­gar proi­bi­do na rua 7 e sal­tei cor­ren­do.
A pra­ça era mai­or que um quar­tei­rão nor­mal da ci­da­de e era cer­ca­da por
um mu­ri­nho bai­xo de ti­jo­los. En­trei cor­ren­do por um por­tão em di­re­ção ao
cen­tro. A pra­ça es­ta­va ne­gra, co­ber­ta de som­bras, as co­pas bai­xas das ár­vo­res
im­pe­di­am que qual­quer luz vin­da do céu pas­sas­se. Uns pou­cos pos­tes an­ti­gos
de es­ti­lo co­lo­ni­al lan­ça­vam uma luz fi­na e le­tár­gi­ca, a mai­o­ria es­ta­va apa­ga­da.
Na fon­te no cen­tro, seu jor­ro mor­to na­que­la noi­te mo­lha­da, olhei em vol­ta.
Da­li po­dia ver, do la­do oes­te da pra­ça, fi­lei­ras du­plas de mas­tros de ban­dei­ra,
co­mo uma guar­da de hon­ra, le­van­do a uma gran­de pa­re­de com uma es­tá­tua na
fren­te.
Fui an­dan­do por um po­ço de es­cu­ri­dão en­tre os mas­tros e che­guei ao tú‐­
mu­lo, ilu­mi­na­do por dois fi­nos fei­xes de luz ha­ló­ge­na. Nu­ma pla­ta­for­ma de
pe­dra, atrás de uma cor­ren­te sus­pen­sa por dois ba­laús­tres de bron­ze, es­ta­va um
sar­có­fa­go, e atrás de­le, so­bre um pe­des­tal de gra­ni­to, uma es­tá­tua de bron­ze de
Washing­ton apoi­a­do na es­pa­da. Olhei em vol­ta. Na­da. Li a ins­cri­ção na pa­re­de
de pe­dra atrás de Washing­ton: A LI­BER­DA­DE É UMA LUZ PE­LA QUAL
MUI­TOS HO­MENS MOR­RE­RAM NA ES­CU­RI­DÃO. Olhei em vol­ta de
no­vo. Na­da. Eu me de­sen­con­tra­ra de­le.
— Mas que dro­ga — dis­se em voz al­ta, en­quan­to a chu­va es­cor­ria da mi‐­
nha ca­be­ça nua, des­cen­do pe­lo co­la­ri­nho da ca­pa, en­char­can­do mi­nha ca­mi­sa.
— Dro­ga, dro­ga, que in­fer­no! — ex­cla­mei.
En­tão ou­vi al­gu­ma coi­sa atrás da gran­de pa­re­de de pe­dra.
— Chuc­kie? — cha­mei.
Ne­nhu­ma res­pos­ta.
Mas en­tão sur­giu a som­bra. Vin­da de trás da pa­re­de de pe­dra. Cam­ba­le­ou
pe­los pe­que­nos ar­bus­tos, tro­pe­çan­do em vol­ta da pa­re­de, vin­do em mi­nha di‐­
re­ção. Dei um pas­so atrás. Con­ti­nu­ou vin­do em mi­nha di­re­ção, tro­pe­çan­do de
no­vo, qua­se cain­do, mal man­ten­do o equi­lí­brio. E en­tão en­trou de uma gui­na‐­
da na­que­le fei­xe de luz ha­ló­ge­na e a luz bran­ca e fra­ca caiu so­bre seu ros­to.
 Era Chuc­kie.
Ele che­gou mais per­to; pa­re­cia que es­ta­va usan­do uma bar­ba, um dis­far­ce,
e en­tão tro­pe­çou de no­vo, caiu em meus bra­ços, des­li­zou por en­tre meus bra‐­
ços e caiu so­bre a cor­ren­te es­ti­ca­da, os om­bros es­cor­re­gan­do pa­ra bai­xo até a
ca­be­ça des­can­sar ao la­do do pé do sar­có­fa­go.
In­cli­nei-me so­bre ele. Meu Deus, não era uma bar­ba.
Es­ta­va fa­zen­do um som, um som su­a­ve, gor­go­lha­do, o san­gue jor­ran­do
so­bre a pla­ta­for­ma de pe­dra, sain­do de sua bo­ca, de sua gar­gan­ta cor­ta­da, san‐­
gue se mis­tu­ran­do com a chu­va, se jun­tan­do nu­ma po­ça, fi­can­do mais cla­ro,
mais fra­co, até su­mir, la­va­do. Mais um gor­gu­lho, su­a­ve, hor­ri­pi­lan­te, e en­tão
fim dos gor­gu­lhos. Ape­nas Chuc­kie Lamb e o san­gue cain­do de sua gar­gan­ta
sen­do la­va­do pe­la chu­va e ne­nhum som ex­ce­to o das go­tas cain­do so­bre a pra‐­
ça, so­bre a gran­de pa­re­de de pe­dra, so­bre a es­pa­da de Washing­ton, so­bre o sar‐­
có­fa­go, so­bre seu cor­po sem vi­da, so­bre um en­ve­lo­pe sain­do de seu pa­le­tó, so‐­
bre seu pes­co­ço, so­bre seu ros­to, ne­nhum som se­não a voz pu­ri­fi­can­te da chu‐­
va.
Pe­guei o en­ve­lo­pe e saí cor­ren­do.
 49

Gran­des man­che­tes na ma­nhã se­guin­te. A po­lí­cia fo­ra aler­ta­da por uma cha‐­
ma­da mis­te­ri­o­sa pa­ra o 911 e o en­con­tra­ra caí­do sob a chu­va, com a gar­gan­ta
cor­ta­da. A de­cla­ra­ção ofi­ci­al era de que Char­les Lamb, 43, sol­tei­ro, na­tu­ral do
nor­des­te da Fi­la­dél­fia, as­ses­sor de im­pren­sa do ve­re­a­dor mu­ni­ci­pal Jimmy Mo‐­
o­re, fo­ra en­con­tra­do as­sas­si­na­do na Washing­ton Squa­re. Ne­nhum mo­ti­vo pa­ra
o as­sas­si­na­to era co­nhe­ci­do e não ha­via sus­pei­tos. Seu úni­co pa­ren­te vi­vo era
sua mãe, Con­nie Lamb, re­si­den­te na Clí­ni­ca Ge­riá­tri­ca São Vi­cen­te. O fu­ne­ral
es­ta­va mar­ca­do pa­ra quin­ta-fei­ra à tar­de na Fu­ne­rá­ria Gal­ze­ra­no, ave­ni­da Tor‐­
res­da­le. Es­ta era a de­cla­ra­ção ofi­ci­al, mas ha­via bo­a­tos de en­con­tros no­tur­nos
em lu­ga­res pú­bli­cos com ra­pa­zes, e um edi­to­ri­al no Daily News su­ge­ria que o
qui­os­que da po­lí­cia na pra­ça ti­ves­se guar­das de ser­vi­ço du­ran­te a noi­te pa­ra ga‐­
ran­tir que a Washing­ton Squa­re não se to­mas­se mais um lo­cal pa­ra en­con­tros
du­vi­do­sos, co­mo acon­te­ce­ra com tan­tas pra­ças e par­ques pú­bli­cos na ci­da­de.
Ches­ter es­ta­va mu­do de dor, seu so­fri­men­to mar­ca­do ape­nas pe­la ver­me‐­
lhi­dão dos olhos e os lá­bi­os cer­ra­dos. Dis­se-lhe que sen­tia mui­to e ele me afas‐­
tou com um dar de om­bros, mas po­dia ver que es­ta­va so­fren­do. Não sa­bia que
eram tão ami­gos. Jimmy es­co­lheu ver­ba­li­zar seus sen­ti­men­tos, di­zen­do à im‐­
pren­sa que mem­bro va­li­o­so de sua equi­pe Chuc­kie ha­via si­do.
— Es­te cri­me — dis­se na es­ca­da­ria do tri­bu­nal, o iní­cio do dis­cur­so pro‐­
gra­ma­do com pre­ci­são pa­ra ser cap­tu­ra­do ao vi­vo pe­las câ­me­ras de te­le­vi­são—
só veio au­men­tar mi­nha de­ter­mi­na­ção pa­ra con­ti­nu­ar mi­nha cru­za­da. Já vi­ven‐­
ci­ei mui­tas tra­gé­di­as em mi­nha vi­da, e es­ta é uma a mais. Mas quem quer que
pen­se que po­de me afas­tar de mi­nha cau­sa, quem quer que pen­se que po­de de‐­
ter meu pro­gres­so, quem quer que pen­se que po­de me ame­a­çar, usar vi­o­lên­cia
ou ma­tar mi­nha obra es­tá pro­fun­da­men­te en­ga­na­do. Nós pros­se­gui­re­mos, con‐­
ti­nu­a­re­mos lu­tan­do, os mer­ca­do­res da mor­te se­rão der­ro­ta­dos e nós se­re­mos vi‐­
to­ri­o­sos e aque­les, co­mo Chuc­kie Lamb, que fo­ram mar­ti­ri­za­dos no com­ba­te
se­rão pa­ra sem­pre lem­bra­dos co­mo he­róis.
Jimmy Mo­o­re, cal­cu­lei, não per­de­ra tem­po em tra­tar de en­con­trar um
ou­tro es­cri­tor de dis­cur­sos.
Chuc­kie Lamb não ha­via si­do in­di­ci­a­do nem fa­zia par­te da lis­ta das tes­te‐­
mu­nhas ar­ro­la­das pe­los dois la­dos, de ma­nei­ra que seu as­sas­si­na­to não te­ve im‐­
pac­to re­al so­bre o jul­ga­men­to. O juiz Gim­bel su­ge­riu, à luz da mor­te de al‐­
guém tão pró­xi­mo do ve­re­a­dor, que adiás­se­mos o jul­ga­men­to até o dia se­guin‐­
te, e Eg­gert con­cor­dou ime­di­a­ta­men­te, mas Jimmy Mo­o­re le­van­tou-se no tri‐­
bu­nal e dis­se que es­ta­va pron­to pa­ra de­por na­que­le mes­mo dia.
— O se­nhor quer de­por ho­je? — per­gun­tou o juiz.
— Sim, se­nhor — dis­se Jimmy Mo­o­re. — O Sr. Lamb te­ria que­ri­do que
o jul­ga­men­to con­ti­nu­as­se de ma­nei­ra que eu pu­des­se aca­bar lo­go com es­ta his‐­
tó­ria fal­sa o mais rá­pi­do pos­sí­vel e di­ri­gir to­da a mi­nha aten­ção mais uma vez
pa­ra os in­te­res­ses do po­vo.
— Es­tá bem, ve­re­a­dor Mo­o­re — dis­se o juiz.
E as­sim o jú­ri foi con­vi­da­do a en­trar e Pres­cott se le­van­tou.
— A de­fe­sa cha­ma o ve­re­a­dor Ja­mes Dou­glas Mo­o­re pa­ra de­por — dis­se.
Jimmy Mo­o­re não pas­sa­ra uma car­rei­ra in­tei­ra ins­ti­gan­do elei­to­res e fa‐­
zen­do dis­cur­sos po­lí­ti­cos de im­pro­vi­so sem sa­ber al­gu­ma coi­sa so­bre a ma­nei­ra
de in­flu­en­ci­ar uma pla­teia, fos­se ela de mil elei­to­res num co­mí­cio em vés­pe­ra
de dia de elei­ção ou de do­ze ju­ra­dos e dois subs­ti­tu­tos com o fu­tu­ro nas mãos.
Eu sa­bia qual se­ria sua his­tó­ria, que era a ví­ti­ma In­vo­lun­tá­ria dos di­a­bó­li­cos
pla­nos de ex­tor­são de Ches­ter Con­can­non, e es­ta foi a his­tó­ria que con­tou, mas
a ma­nei­ra co­mo con­tou foi uma ou­tra coi­sa. Não foi o réu tris­te e hu­mi­lha­do,
não foi o ho­mem hu­mil­de de­cla­ran­do sua ino­cên­cia, não foi cal­mo e re­ser­va­do,
con­fi­an­te em dei­xar seu des­ti­no nas mãos de um jú­ri de seus pa­res. Em vez dis‐­
so, foi um ho­mem fu­ri­o­so que ha­via si­do traí­do por seu as­sis­ten­te, vi­ti­mi­za­do
por seu go­ver­no, sub­me­ti­do a uma ven­de­ta po­lí­ti­ca e for­ça­do a de­fen­der o que
não pre­ci­sa­va de de­fe­sa. Eu te­ria pen­sa­do an­tes de seu de­poi­men­to que uma tal
pos­tu­ra ins­pi­ra­ria ini­mi­gos e des­vi­a­ria a sim­pa­tia dos ju­ra­dos, mas es­ta­ria er­ra‐­
do. Es­ta­va cla­ra­men­te com­bi­nan­do mui­to bem com o cal­do que era a ban­ca­da
do jú­ri.
Sob o de­li­ca­do in­ter­ro­ga­tó­rio de Pres­cott, Mo­o­re de­ta­lhou sua de­fe­sa em
fra­ses cla­ras e fu­ri­o­sas. Não, não ha­via ex­tor­qui­do di­nhei­ro ile­gal­men­te de Mi‐­
cha­el Ruf­fing. Sim, de­ra uma aju­da ao pla­no de de­sen­vol­vi­men­to de Ruf­fing
na Câ­ma­ra Mu­ni­ci­pal por­que era um bom pla­no e sim, con­ta­ra com con­tri­bui‐­
ções de cam­pa­nha por es­sa aju­da, mas es­ta era a ma­nei­ra co­mo o mun­do fun­ci‐­
o­na­va na po­lí­ti­ca. “É o sis­te­ma ame­ri­ca­no”, dis­se Jimmy Mo­o­re, “e Deus aben‐­
çoe o sis­te­ma ame­ri­ca­no. Deus aben­çoe a Amé­ri­ca.” Não, não ti­ve­ra co­nhe­ci‐­
men­to dos $250.000 da­dos a Con­can­non em di­nhei­ro, e se sou­bes­se te­ria proi‐­
bi­do. Não, não ha­via con­ver­sa­do com Ruf­fing a res­pei­to de di­nhei­ro, não era
do seu es­ti­lo, te­ria acei­ta­do qual­quer con­tri­bui­ção que Ruf­fing qui­ses­se dar e
acha­ra os cin­co che­ques de cin­quen­ta e cin­co mil dó­la­res, que de fa­to o CUF
re­ce­be­ra uma con­tri­bui­ção ex­tre­ma­men­te ge­ne­ro­sa. Sim, fi­ca­ra zan­ga­do quan‐­
do Ruf­fing lhe dis­se­ra que iria in­ter­rom­per os pa­ga­men­tos, chei­ra­va a trai­ção.
“Es­tá­va­mos lu­tan­do por al­go la­do a la­do”, de­cla­rou. “Ruf­fing sa­bia que eu es­ta‐­
va con­tan­do com ele pa­ra me aju­dar a man­ter em an­da­men­to os pro­gra­mas de
cu­ra.” Mas não, é cla­ro que não ti­nha ma­ta­do Zack Bis­so­net­te. Já an­ga­ri­a­ra
mais de dois mi­lhões de dó­la­res pa­ra se can­di­da­tar a um car­go mais im­por­tan‐­
te, por que ar­ris­ca­ria tu­do por uns pou­cos mi­lha­res aqui ou ali? Não, não in‐­
cen­di­a­ra o Bis­so­net­tes, era uma de su­as ca­sas no­tur­nas fa­vo­ri­tas. Sim, ti­nha um
es­ti­lo de vi­da ex­tra­va­gan­te, e por que não? Sua es­po­sa ti­nha di­nhei­ro, ele ti­nha
ren­da de ou­tros in­ves­ti­men­tos, por que não vi­ver com lu­xo se po­dia pa­gar?
— Se a acu­sa­ção qui­ser me in­di­ci­ar por be­ber cham­pa­nhe e ter uma li­mu‐­
si­ne, tu­do bem, po­de me in­di­ci­ar por is­so e va­mos me jul­gar com ba­se nis­so.
Mas não com ba­se nas acu­sa­ções for­ja­das que es­tão lan­çan­do con­tra mim aqui.
Não com ba­se ne­nhu­ma a não ser uma vin­gan­ça po­lí­ti­ca.
Con­tou a eles so­bre Verô­ni­ca nu­ma voz con­ti­da, cheia de ver­go­nha. Sim,
o no­me de­la era Verô­ni­ca Ash­land. Era uma es­tu­dan­te uni­ver­si­tá­ria vi­ci­a­da em
crack. Ele a ti­ra­ra de uma ca­sa de crack que ha­via es­tou­ra­do em Fi­la­dél­fia Oci‐­
den­tal e a le­va­ra pes­so­al­men­te pa­ra um cen­tro de re­a­bi­li­ta­ção de dro­ga­dos. De‐­
pois de sal­var-lhe a vi­da, sen­ti­ra al­gu­ma res­pon­sa­bi­li­da­de pa­ra com ela e vi­si­ta‐­
ra o cen­tro de tra­ta­men­to. Ela es­ta­va me­lho­ran­do, apren­den­do a vi­ver sem dro‐­
gas, e flo­res­ce­ra en­tre eles uma ami­za­de que se tor­na­ra al­go mais. Ele sen­tia
mui­to pe­lo so­fri­men­to que cau­sa­ra à sua es­po­sa, à sua fa­mí­lia, acon­te­ce­ra e sen‐­
tia mui­to e ago­ra es­ta­va tu­do aca­ba­do.
— Mas es­tou sin­ce­ra­men­te ma­go­a­do — dis­se — com meu cí­ni­co as­ses‐­
sor, que quis usar mi­nha do­lo­ro­sa re­la­ção com es­sa po­bre mo­ça con­tra mim.
Evi­den­te­men­te, Jimmy re­ser­vou seu pi­or ve­ne­no pa­ra Chet Con­can­non.
Um pa­ti­fe men­ti­ro­so e in­gra­to, dis­se. Chet era um joão-nin­guém quan­do
Jimmy o acha­ra, um fri­ta­dor de bi­fe que so­nha­va em en­trar pa­ra a po­lí­ti­ca. De‐­
ra um tra­ba­lho a Chet co­mo in­ter­no e o pro­mo­ve­ra de acor­do com a hi­e­rar‐­
quia até que se tor­nas­se seu prin­ci­pal as­ses­sor. Con­fi­a­ra em Chet Con­can­non,
ama­ra Chet Con­can­non, e no fi­nal Chet Con­can­non o traí­ra. Chet era um la‐­
drão, um men­ti­ro­so, ven­de­ra o bom no­me de Mo­o­re por um quar­to de mi­lhão
de dó­la­res. Pe­lo que Jimmy sa­bia, Chet era um as­sas­si­no, au­tor de um in­cên­dio
cri­mi­no­so, não sa­bia exa­ta­men­te o que Chet fi­ze­ra pa­ra man­ter sua ar­ma­ção de
pé, mas a do­lo­ro­sa li­ção que ha­via to­ma­do era que Chet Con­can­non era ca­paz
de qua­se qual­quer hor­ror pa­ra al­can­çar seus fins in­te­res­sei­ros.
— Ou­tro dia mes­mo, aqui nes­te tri­bu­nal — dis­se Jimmy —, Con­can­non
me agre­diu fi­si­ca­men­te. Ele es­tá ten­tan­do me ar­rui­nar. Ele é o meu Bru­tus,
pla­ne­jan­do a mi­nha que­da. É o meu Ju­das.
Quan­do ter­mi­nou o in­ter­ro­ga­tó­rio di­re­to, hou­ve um si­lên­cio emo­ci­o­na­do
no tri­bu­nal. Pres­cott fi­cou pa­ra­do no pó­dio, os olhos bai­xos, dei­xan­do o si­lên‐­
cio pai­rar e se in­ten­si­fi­car. Olhei pa­ra o jú­ri, e es­ta­vam di­vi­di­dos. Me­ta­de olha‐­
va pa­ra Jimmy com sim­pa­tia, afei­ção e ad­mi­ra­ção. A ou­tra me­ta­de olha­va fi­xo
pa­ra Ches­ter Con­can­non com vi­o­len­to des­pre­zo. Quan­do o si­lên­cio já se man‐­
ti­ve­ra tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra ob­ter efei­to má­xi­mo, Pres­cott sor­riu pa­ra Jimmy
co­mo se sor­ri pa­ra um ami­go e dis­se:
— Não te­mos mais per­gun­tas.
— Sr. Carl — dis­se o juiz —, o se­nhor quer in­ter­ro­gá-lo? — Ele lan­çou-
me um olhar pe­ne­tran­te por so­bre os ócu­los, es­pe­ran­do uma res­pos­ta.
Ain­da não ti­nha me re­cu­pe­ra­do da vi­são de Chuc­kie Lamb mor­ren­do em
meus bra­ços, ain­da não con­se­gui­ra apa­gar o as­som­bro que aqui­lo me cau­sa­ra, a
sen­sa­ção de ter­ror, a tor­ren­te avas­sa­la­do­ra de me­do que se apos­sa­ra de mim.
Aque­le ho­mem que es­ti­ve­ra vi­vo ape­nas al­guns mi­nu­tos an­tes ago­ra es­ta­va
mor­to, sua vi­da es­cor­re­ra pe­lo cor­te em sua gar­gan­ta, pas­san­do por meus sa­pa‐­
tos, pa­ra den­tro da ter­ra en­char­ca­da, sob o Tú­mu­lo do Sol­da­do Des­co­nhe­ci­do
da Re­vo­lu­ção Ame­ri­ca­na. Ter vis­to aqui­lo era al­go que car­re­ga­ria co­mi­go pe­lo
res­to de meus di­as. Che­guei em ca­sa da pra­ça de­pois de ter di­ri­gi­do ho­ras sem
ru­mo pa­ra en­con­trar Beth dor­min­do no so­fá. O que fiz foi ti­rar a rou­pa e en‐­
fiá-la na má­qui­na de la­var, ca­pa e tê­nis in­clu­si­ve, e la­vei tu­do com três xí­ca­ras
de de­ter­gen­te, e fi­quei de­bai­xo do chu­vei­ro até a água es­fri­ar. E de­pois dor­mi,
ou ten­tei dor­mir, acor­dan­do trê­mu­lo a ca­da vez que so­nha­va com Chuc­kie
com a bar­ba que não era bar­ba. Ain­da não ti­nha ti­do o tem­po de que pre­ci­sa­va
pa­ra li­dar com meu pri­mei­ro en­con­tro com um ho­mem mor­to.
 Mas de uma coi­sa eu sa­bia. Chuc­kie Lamb não fo­ra mor­to por um jo­vem
pros­ti­tu­to dis­pos­to a as­sal­tar seu cli­en­te, co­mo os jor­nais ha­vi­am in­si­nu­a­do, e
Chuc­kie Lamb não fo­ra mor­to por um tra­fi­can­te de dro­gas dis­pos­to a in­ti­mi‐­
dar o ve­re­a­dor, co­mo Jimmy Mo­o­re dis­se­ra. Não se­nhor. Ele fo­ra mor­to por‐­
que ia me con­tar tu­do que sa­bia a res­pei­to do ve­re­a­dor e do di­nhei­ro de­sa­pa­re‐­
ci­do. Fo­ra mor­to por Jimmy Mo­o­re, que ma­ta­ra Bis­so­net­te an­tes de­le e que
ma­ta­ria ou­tros se fos­se ne­ces­sá­rio, Jimmy Mo­o­re, que men­ti­ra pa­ra Ches­ter,
pa­ra mim, que men­ti­ra sob ju­ra­men­to no tri­bu­nal, Jimmy Mo­o­re com sua hi‐­
po­cri­sia ba­ra­ta e pau de ele­fan­te, Jimmy Mo­o­re. Ele o fi­ze­ra, dro­ga, e eu o fa­ria
pa­gar, eu fa­ria, eu o fa­ria so­frer, fa­ria. Se não con­se­guis­se mais na­da na vi­da, o
que con­se­gui­ria se­ria fa­zer Jimmy Mo­o­re so­frer.
Ele con­ti­nu­a­va sen­ta­do ali no ban­co, com o pei­to in­cha­do, os olhos du­ros
de de­ter­mi­na­ção; fi­cou sen­ta­do ali es­pe­ran­do por mim. Bem, ele me te­ria, com
cer­te­za.
— Sr. Carl — dis­se o juiz Gim­bel. — O se­nhor quer ou não in­ter­ro­gar
es­ta tes­te­mu­nha?
— Ah, eu que­ro, Me­ri­tís­si­mo — res­pon­di, me le­van­tan­do e an­dan­do
com gran­de de­ter­mi­na­ção até o pó­dio. En­ca­rei Jimmy Mo­o­re e ele me en­ca­rou
de vol­ta, e por um mo­men­to fi­ca­mos pre­sos nu­ma vi­o­len­ta tor­ren­te de an­ta­go‐­
nis­mo. E en­tão eu vi, vi o que es­ti­ve­ra pro­cu­ran­do, o que es­ti­ve­ra es­pe­ran­do
ver: me­do. Ele sa­bia o que es­ta­va en­fren­tan­do, Jimmy Mo­o­re sa­bia. O ca­na­lha
sa­bia o que eu sa­bia, sa­bia o que eu sen­tia, e ti­nha ra­zão pa­ra ter me­do.
Ba­ti no pó­dio le­ve­men­te com meu pu­nho uma vez, de­pois ou­tra. E en­tão
co­me­cei.
 50

De­pois que aca­bou, de­pois de to­da a gri­ta­ria, de­pois de to­das as ob­je­ções acei‐­
tas, de­pois de to­das as men­ti­ras e das per­gun­tas re­pe­ti­das com ên­fa­se e das
men­ti­ras re­pe­ti­das, de­pois de to­dos os so­cos no pó­dio e das ad­ver­tên­ci­as do juiz
e dos pe­di­dos de ci­ta­ção por de­sa­ca­to à Cor­te por par­te de Pres­cott e de Eg­gert,
de­pois de to­das as con­fa­bu­la­ções jun­to à ban­ca­da do juiz, de­pois de to­das as
per­gun­tas por­ten­to­sas fei­tas e re­ti­ra­das an­tes que uma res­pos­ta pu­des­se ser da‐­
da, de­pois de to­da a gri­ta­ria, vol­tei pa­ra o meu apar­ta­men­to e fi­quei abra­çan­do
meu pei­to en­quan­to dei­ta­va en­ros­ca­do no so­fá, ain­da de sa­pa­tos, com a ca­be­ça
no co­lo de Beth, en­quan­to ela aca­ri­ci­a­va meu cou­ro ca­be­lu­do e me ju­ra­va que
não, não, não ti­nha si­do as­sim tão mau.
— Ah, mas foi sim — afir­mei, e ti­nha si­do sim.
Eu ata­ca­ra a his­tó­ria de Jimmy co­mo um tou­ro, com meus chi­fres apon‐­
ta­dos di­re­to pa­ra seu co­ra­ção, mas quan­do le­van­ta­ra a ca­be­ça me de­ra con­ta de
que mi­nha ar­re­me­ti­da pas­sa­ra por ele e que ele ain­da es­ta­va sen­ta­do na­que­le
ban­co de tes­te­mu­nhas, cal­mo, su­a­ve, es­pe­ran­do pa­ra se des­vi­ar do meu pró­xi‐­
mo ata­que com sua ca­pa de men­ti­ras. Ele era o ma­ta­dor, con­tro­lan­do-me com
seu com­pas­so, com su­as res­pos­tas, e me fez de to­lo mais de uma vez du­ran­te o
in­ter­ro­ga­tó­rio.
— Vo­cê fez tu­do o que pô­de — dis­se Beth.
— Ele me co­meu de al­mo­ço e cus­piu fo­ra os os­sos.
— Ago­ra vo­cê es­tá com pe­na de si mes­mo — dis­se ela.
— O ca­na­lha es­ta­va men­tin­do, Beth. Tu­do o que eu que­ria era mos­trar
que ele é um men­ti­ro­so.
— Is­so não é uma coi­sa mui­to fá­cil de fa­zer com um men­ti­ro­so pro­fis­si­o‐­
nal. Vo­cê não con­se­guiu ar­ran­car de­le tu­do que que­ria, mas ar­ran­cou o que
pre­ci­sa­va.
— Vo­cê acha? — per­gun­tei.
— Acho.
— Bem, tal­vez — dis­se, e tal­vez ti­ves­se, pois nun­ca, nem por um ins­tan‐­
te, ha­via pen­sa­do que po­de­ria ven­cer o ca­so com ba­se ape­nas no tes­te­mu­nho
de Jimmy Mo­o­re. Mi­nha ideia era de que a ver­da­de sal­va­ria Ches­ter Con­can‐­
non, uma ideia an­ti­qua­da nu­ma era em que a ofus­ca­ção e a in­ven­ção ve­loz são
a cha­ve do su­ces­so em to­dos os do­mí­ni­os, mas aí es­ta­va, e eu nun­ca po­de­ria ter
es­pe­ra­do que na­da pró­xi­mo da ver­da­de saís­se dos lá­bi­os de Jimmy Mo­o­re.
Não, o má­xi­mo que eu po­de­ria ter es­pe­ra­do de Jimmy Mo­o­re era cri­ar um pe‐­
des­tal so­bre o qual a ver­da­de pu­des­se mais tar­de fi­car, e aqui­lo era o que tal­vez
ti­ves­se con­se­gui­do fa­zer.
Eu lhe fi­ze­ra per­gun­tas a res­pei­to da fi­lha, e ele con­ta­ra mais uma vez co‐­
mo ela ha­via mor­ri­do. Per­gun­ta­ra-lhe so­bre a tor­ren­te de emo­ções que o do­mi‐
na­ra de­pois de sua mor­te e, ha­bi­tu­a­do co­mo era a ex­por seus sen­ti­men­tos mais
ín­ti­mos quan­do po­di­am fa­vo­re­cê-lo ao má­xi­mo, ele fa­lou do so­fri­men­to, da
ago­nia, da rai­va. E de tu­do aqui­lo, per­gun­ta­ra- lhe, não ha­via cres­ci­do um ódio
por aque­les que ven­di­am dro­gas a cri­an­ças, ve­re­a­dor?
— São as­sas­si­nos, ma­ta­do­res de cri­an­ças.
— E o se­nhor odeia a to­dos, com to­da a for­ça de sua po­de­ro­sa pai­xão.
— Exa­ta­men­te, Sr. Carl.
— O se­nhor re­di­re­ci­o­nou sua vi­da de­di­can­do-a à lu­ta con­tra es­se fla­ge­lo.
— Cor­re­to. São as­sas­si­nos e de­vem ser des­truí­dos, ca­da um de­les, to­dos
eles.
— Não im­por­tam os mei­os, não im­por­tam os cus­tos?
— Tem que ser der­ro­ta­dos.
— Por que ma­ta­ram sua fi­lha?
— Sim, e mi­lha­res de ou­tros co­mo ela.
— E cui­da­rá pa­ra que to­dos eles se­jam mor­tos?
— Es­ta é a mi­nha mis­são.
— So­zi­nho?
— Se for ne­ces­sá­rio.
— A vin­gan­ça se­rá mi­nha, de­cla­rou o ve­re­a­dor, é is­so? — Eu ha­via per‐­
gun­ta­do, es­pe­ran­do não uma res­pos­ta, mas uma ob­je­ção, que foi exa­ta­men­te o
que ob­ti­ve, aca­ta­da pe­lo juiz.
— Achei que aqui­lo foi um be­lo to­que — dis­se Beth, en­quan­to aca­ri­ci­a­va
mi­nha ca­be­ça. Sem­pre que mi­nha men­te vol­ta­va àque­les mo­men­tos no tri­bu‐­
nal, eu po­dia sen­tir a adre­na­li­na en­trar em ação e co­me­ça­va a tre­mer. Era o to‐­
que tran­qui­li­za­dor de su­as mãos que me acal­ma­va mais uma vez, tra­zen­do-me
de vol­ta ao re­la­xa­men­to do acam­pa­men­to à noi­te, de­pois que o dia de ba­ta­lha
es­ta­va en­cer­ra­do. — Ci­tar a Bí­blia foi bem ti­po Dar­row — dis­se ela.
— Na­da os en­fu­re­ce mais do que um ju­deu lan­çan­do o No­vo Tes­ta­men­to
na ca­ra de­les.
— Não foi a úni­ca vez em que o dei­xou fu­ri­o­so.
— Achei que ele fi­cou bas­tan­te cal­mo o tem­po to­do — dis­se.
— Não, Vic­tor. Ele não gos­tou es­pe­ci­al­men­te quan­do vo­cê co­me­çou a fa‐­
lar de sua aman­te.
— Quem gos­ta­ria? — per­gun­tei.
Não hou­ve­ra mui­to que eu pu­des­se fa­zer ex­ce­to aper­tar seus bo­tões e ver
quais o fa­zi­am ex­plo­dir. As erup­ções não ti­nham si­do feé­ri­cas co­mo eu es­pe­ra‐­
va, mas ti­nham ocor­ri­do, e o jú­ri vi­ra a fú­ria que ar­dia den­tro de­le. Co­mo
quan­do eu per­gun­ta­ra so­bre sua vi­da ex­tra­va­gan­te, in­do de bo­a­te em bo­a­te, seu
gos­to pe­los me­lho­res e mais ca­ros cham­pa­nhes.
— A vi­da de­ve ser vi­vi­da, Sr. Carl.
— E o se­nhor tem uma li­mu­si­ne par­ti­cu­lar e um mo­to­ris­ta?
— Prin­ci­pal­men­te pa­ra mi­nha pro­te­ção.
— E sus­ten­ta uma aman­te?
— Ela se sus­ten­ta­va, mas sim, hou­ve cer­tas des­pe­sas en­vol­vi­das. Mas es­te
foi o me­nor cus­to des­se ca­so trá­gi­co. O me­nor.
— E tu­do is­so exi­giu di­nhei­ro?
— Sim. Mas eu tra­ba­lho.
— Um ve­re­a­dor mu­ni­ci­pal não ga­nha o su­fi­ci­en­te pa­ra na­dar em cham‐­
pa­nhe nu­ma li­mu­si­ne, ga­nha?
— Fi­co sa­tis­fei­to por ter tra­zi­do is­so à bai­la, Sr. Carl. Não, não ga­nha‐­
mos. E, de qual­quer for­ma, do­ou a mai­or par­te do meu sa­lá­rio pa­ra ca­ri­da­de.
Mas es­ti­ve no mun­do dos ne­gó­ci­os an­tes de en­trar pa­ra a po­lí­ti­ca, e ven­di mi‐­
nha com­pa­nhia por uma quan­tia subs­tan­ci­al. E nos úl­ti­mos anos meus in­ves­ti‐­
men­tos pes­so­ais fo­ram mui­to bem-su­ce­di­dos.
— Quem con­tro­la o di­nhei­ro em sua fa­mí­lia?
— Mi­nha es­po­sa, Les­lie.
— E as­sim, pa­ra fi­nan­ci­ar sua noi­ta­das com sua aman­te, pe­diu di­nhei­ro à
sua es­po­sa?
— Te­mos con­tas con­jun­tas.
— E ela nun­ca lhe fez per­gun­tas so­bre seus gas­tos?
 — Ela con­fia em mim, Sr. Carl.
— Co­mo gos­ta­ria que o jú­ri con­fi­as­se, cor­re­to?
As gar­ga­lha­das vin­das da ban­ca­da do jú­ri fo­ram res­pos­ta su­fi­ci­en­te, e o
ve­re­a­dor fi­ca­ra ver­me­lho de rai­va.
— Is­so foi uma coi­sa que des­co­bri — dis­se a Beth, en­quan­to es­tá­va­mos
na­que­le so­fá, re­pas­san­do o dia, ten­tan­do en­con­trar as pou­cas vi­tó­ri­as que po‐­
día­mos des­co­brir em meio ao de­sas­tre que fo­ra meu in­ter­ro­ga­tó­rio. — Réus
não gos­tam quan­do o jú­ri ri de­les.
— Ele tam­bém não gos­tou quan­do vo­cê per­gun­tou so­bre as do­a­ções anô‐­
ni­mas em di­nhei­ro pa­ra os cen­tros de jo­vens — dis­se Beth.
— Não es­pe­ra­va que gos­tas­se — dis­se. — Mas, ape­sar de to­do o es­tar­da‐
lha­ço, não aju­dou mui­to.
Aque­las per­gun­tas ti­nham vin­do do en­ve­lo­pe que eu ti­ra­ra de Chuc­kie
Lamb de­pois de sua mor­te. Eu es­pe­ra­va por re­ve­la­ções, uma li­ta­nia de res­pos‐­
tas, uma so­lu­ção pa­ra os que­bra-ca­be­ças que vi­nham me in­fer­ni­zan­do, mas em
vez dis­so o que ob­ti­ve fo­ram nú­me­ros. Uma re­la­ção men­sal das do­a­ções fei­tas
aos Cen­tros de Jo­vens Na­di­ne Mo­o­re, de­mons­tran­do que re­cei­ta de do­a­ções
em di­nhei­ro vi­nham cres­cen­do re­gu­lar­men­te. Mas mes­mo o au­men­to re­gu­lar
das do­a­ções não ex­pli­ca­va o sal­to que ocor­re­ra cer­ca de cin­co me­ses atrás mais
ou me­nos, cin­quen­ta mil dó­la­res a mais em do­a­ções em di­nhei­ro in­je­ta­dos nos
pro­je­tos. Cin­quen­ta mil dó­la­res sem qual­quer in­di­ca­ção da ori­gem. As­sim, per‐­
gun­tei a ele.
— De ci­da­dãos in­te­res­sa­dos — res­pon­deu o ve­re­a­dor.
Per­gun­tei-lhe so­bre o sal­to na quan­tia de do­a­ções em di­nhei­ro, e ele fi­cou
ver­me­lho por um mo­men­to e de­pois se acal­mou.
— Te­mos pe­di­do fun­dos à co­mu­ni­da­de — dis­se. — E es­ses es­for­ços fi‐­
nal­men­te de­ram fru­tos.
Per­gun­tei-lhe por que os fun­dos adi­ci­o­nais eram em di­nhei­ro vi­vo, por
que da­dos ano­ni­ma­men­te.
— Não per­gun­ta­mos quem dá ou por que dá; re­ce­be­mos o di­nhei­ro e tra‐­
ba­lha­mos em nos­sas cu­ras, e is­so es­tá fa­zen­do uma di­fe­ren­ça.
Pa­ra ca­da per­gun­ta que eu lhe fa­zia ele ti­nha uma res­pos­ta, e o juiz se re‐­
cu­sou a per­mi­tir que o jú­ri exa­mi­nas­se um pe­da­ço de pa­pel que saí­ra de lu­gar
ne­nhum e não sig­ni­fi­ca­va na­da. E as­sim, quan­do não ha­via mais per­gun­tas a
fa­zer, eu se­gui adi­an­te, sem ter con­se­gui­do des­co­brir o que os nú­me­ros de­ve­ri‐­
am de­mons­trar. Sem a ex­pli­ca­ção de Chuc­kie eles eram inú­teis, e Jimmy Mo­o‐­
re se as­se­gu­ra­ra de que Chuc­kie não es­ti­ves­se ali pa­ra dar sua ex­pli­ca­ção.
— Vo­cê não co­men­tou com nin­guém que eu ti­nha ido me en­con­trar com
Chuc­kie na noi­te pas­sa­da, co­men­tou? — per­gun­tei a Beth.
— Cla­ro que não — dis­se ela.
— Nin­guém de­ve sa­ber — de­cla­rei.
— Por que não con­tar a Slo­cum o que acon­te­ceu?
— Chuc­kie es­ta­va mor­to quan­do che­guei lá — men­ti —, e saí cor­ren­do
quan­do o vi. Já vi mui­tos fil­mes de se­gun­da pa­ra sa­ber o que acon­te­ce com o
ca­ra que en­con­tra o cor­po.
— Fa­lan­do sé­rio, Vic­tor. Slo­cum não vai pen­sar que vo­cê o ma­tou.
— Não vou apos­tar mi­nha vi­da no que ele vai pen­sar — dis­se, mas não
era ape­nas com Slo­cum que eu es­ta­va pre­o­cu­pa­do. Eu fu­gi­ra com um ter­ror ce‐­
go de Chuc­kie Lamb mor­to por­que seu fe­ri­men­to mor­tal fo­ra fei­to há ape­nas
al­guns se­gun­dos, o que sig­ni­fi­ca­va que quem quer que o ti­ves­se ma­ta­do es­ta­va
bem ali, atrás da pa­re­de de pe­dra, pron­to pa­ra mim. Não sa­bia se ele sa­bia
quem Chuc­kie es­ta­va pla­ne­jan­do en­con­trar, ou quan­to Chuc­kie con­ta­ra an­tes
do en­con­tro, mas, se já não sou­bes­se, eu não que­ria di­zer a ele a quem per­gun‐­
tar, nem ago­ra nem nun­ca.
— De­pois do jul­ga­men­to — dis­se —, cui­da­rei pa­ra que Slo­cum re­ce­ba a
lis­ta de do­a­ções. Mas não que­ro que vo­cê se en­vol­va.
Ela pen­sou na­qui­lo por al­gum tem­po.
— Mor­ris es­ta­va lá ho­je — dis­se por fim, mi­se­ri­cor­di­o­sa­men­te mu­dan­do
de as­sun­to. — Du­ran­te al­gum tem­po, pe­lo me­nos, con­ver­san­do com um dos
fre­quen­ta­do­res do tri­bu­nal, um ve­lho com o que pa­re­cia um bu­ra­co na ca­be­ça.
— Herm Fin­kle­baum — re­tru­quei. — Ven­dia brin­que­dos na rua 44.
— Mor­ris me dis­se pa­ra lhe di­zer que sua ami­ga Verô­ni­ca es­tá no So­ci­ety
Hill She­ra­ton — dis­se Beth.
— Ela não foi mui­to lon­ge. — O So­ci­ety Hill She­ra­ton fi­ca­va a uns três
quar­tei­rões de seu apar­ta­men­to.
— Ela vai lhe dar o que vo­cê pre­ci­sa? — per­gun­tou Beth.
— Não. Ela é in­ca­paz de me dar is­so. Mas vai tes­te­mu­nhar, e o que tem a
di­zer vai en­ter­rar Jimmy.
 E iria mes­mo, pen­sei, se Jimmy não a ma­tas­se an­tes. Ele ma­ta­ra Bis­so­net‐­
te e pro­vo­ca­ra o as­sas­si­na­to de Chuc­kie Lamb, eu ti­nha cer­te­za, mas não acre‐­
di­ta­va que fos­se ca­paz de ma­tar Verô­ni­ca. Ha­via per­di­do uma fi­lha, co­mo po‐­
de­ria ma­tar sua subs­ti­tu­ta, que ti­po de mons­tro fa­ria is­so? E de re­pen­te te­mi
por Verô­ni­ca Ash­land, e com ra­zão, pois, se hou­ve­ra al­gum su­ces­so na­que­le dia
no tri­bu­nal, o su­ces­so fo­ra meu em mos­trar tu­do de que Jimmy Mo­o­re era ca‐­
paz. Ha­via lhe per­gun­ta­do so­bre seu tem­pe­ra­men­to, per­gun­ta­ra-lhe se fi­ca­va
fu­ri­o­so quan­do via al­gu­ma coi­sa que não de­via ser, um er­ro que de­ve­ria ser cor‐­
ri­gi­do. Per­gun­tei-lhe se al­gu­ma vez se dei­xa­ra do­mi­nar pe­lo tem­pe­ra­men­to, se
em al­gu­ma si­tu­a­ção fi­ca­va vi­o­len­to e ele ne­gou. Mas en­tão per­gun­tei se co­nhe‐­
cia um tra­fi­can­te de dro­gas cha­ma­do Nor­vel Go­odwin e ele sen­tou-se mais re­to
na ca­dei­ra. O juiz não acei­tou a ob­je­ção e fiz a per­gun­ta de no­vo.
— Se o se­nhor en­trar na co­mu­ni­da­de, Sr. Carl, fi­ca­rá sa­ben­do de to­das as
co­bras es­con­di­das na gra­ma es­pe­ran­do pe­las cri­an­ças.
— Ago­ra, o Sr. Go­odwin ope­ra­va seu ne­gó­cio de dro­gas a par­tir de uma
ca­sa na Fi­la­dél­fia Oci­den­tal, não é?
— Sim. Is­so foi há dois ou três anos.
— E uma noi­te o se­nhor en­trou à for­ça na ca­sa com uma gan­gue do bair‐­
ro.
— Um gru­po de ci­da­dãos alar­ma­do com o con­su­mo de dro­gas na co­mu‐­
ni­da­de.
— E foi nes­ta noi­te que co­nhe­ceu sua aman­te, Verô­ni­ca Ash­land?
— Is­so mes­mo. Ela es­ta­va na­que­la ca­sa sen­do as­sas­si­na­da pe­las dro­gas de‐­
le.
— E na­que­la mes­ma noi­te o se­nhor tam­bém es­pan­cou Go­odwin qua­se
até a mor­te?
Ne­nhu­ma res­pos­ta.
— Com uma ca­dei­ra, não é ver­da­de?
Ain­da ne­nhu­ma res­pos­ta.
— Bem, sim ou não, ve­re­a­dor?
— Foi le­gí­ti­ma de­fe­sa.
— Foi le­gí­ti­ma de­fe­sa quan­do in­cen­di­ou a ca­sa de crack.
— Não sei co­mo se in­cen­di­ou.
— Foi le­gí­ti­ma de­fe­sa quan­do ma­tou os dois ga­ro­tos es­con­di­dos no só­tão
da­que­la ca­sa?
— Não sei co­mo se in­cen­di­ou.
— Foi le­gí­ti­ma de­fe­sa quan­do que­brou o ma­xi­lar do es­tu­dan­te que na‐­
mo­ra­va sua es­po­sa há trin­ta anos?
O juiz não o dei­xou res­pon­der àque­la, já se pas­sa­ra tem­po de­mais pa­ra
que ain­da fos­se um in­ci­den­te re­le­van­te, dis­se ele, mas a per­gun­ta cum­pri­ra seu
ob­je­ti­vo; to­das aque­las per­gun­tas ha­vi­am cum­pri­do seu ob­je­ti­vo, eu es­pe­ra­va.
As­sim tal­vez Beth ti­ves­se ra­zão, tal­vez eu ti­ves­se fei­to o que pre­ci­sa­va fa­zer. Por‐­
que Jimmy Mo­o­re não era mi­nha prin­ci­pal tes­te­mu­nha e não im­por­ta­va quan‐­
tas ve­zes eu lhe per­gun­tas­se se ma­ta­ra Bis­so­net­te só pa­ra ou­vi-lo ne­gar, eu ar‐­
ran­ca­ra de­le o que pre­ci­sa­va re­al­men­te. De­mons­tra­ra ser um ho­mem cu­jo ódio
pas­si­o­nal por dro­gas ile­gais e seus tra­fi­can­tes po­dia fa­zer com que ti­ves­se ata‐­
ques vi­o­len­tos de rai­va, um ho­mem que es­pan­ca­ra tra­fi­can­tes de dro­gas com
ca­dei­ras, que in­cen­di­a­ra ca­sas de crack sem se im­por­tar com quem es­ti­ves­se
den­tro, que que­bra­ra o ma­xi­lar de um ri­val quan­do ain­da es­ta­va no co­lé­gio, em
re­su­mo, um ho­mem que, com a de­vi­da pro­vo­ca­ção, na si­tu­a­ção cer­ta, pe­la ra‐­
zão cer­ta, era ca­paz de as­sas­si­na­to. Tu­do que eu pre­ci­sa­ra de Jimmy Mo­o­re era
pre­pa­rar o ter­re­no pa­ra o tes­te­mu­nho de Verô­ni­ca Ash­land. Ca­bia a Verô­ni­ca
fa­zer o res­to.
— Vo­cê sen­te fal­ta de­la — dis­se Beth, seus de­dos ali­san­do su­a­ve­men­te
mi­nha tes­ta, ame­ni­zan­do a on­da de me­do e de rai­va por mi­nha pró­pria im­po‐­
tên­cia, que cres­cia ca­da vez que eu pen­sa­va no que es­ta­va acon­te­cen­do no jul‐­
ga­men­to. A su­a­ve ca­rí­cia de seus de­dos es­ta­va me ador­me­cen­do, e não ou­vi o
que ela dis­se da pri­mei­ra vez; as­sim, re­pe­tiu: — Vo­cê sen­te fal­ta de­la.
— Sim — res­pon­di, e sen­tia. Era co­mo se hou­ves­se um bu­ra­co em mi­nha
vi­da, co­mo se al­gu­ma coi­sa ma­ra­vi­lho­sa e es­tra­nha ti­ves­se sim­ples­men­te ido
em­bo­ra, de­sa­pa­re­ci­do. Eu me per­gun­tei se era as­sim que um ca­chor­ro se sen­tia
de­pois de ter si­do cas­tra­do.
— Dói mui­to? — per­gun­tou ela.
— Mui­to — res­pon­di. — Não que­ro fa­lar nis­so. E vo­cê? Con­te-me so­bre
Al­ber­to. — Ro­lei o “r” ao di­zer o no­me.
— Al­ber­to. Do­ce Al­ber­to. É mui­to bo­ni­to e mui­to gen­til, e o so­ta­que de‐­
le é ma­ra­vi­lho­sa­men­te sexy. Re­al­men­te uma pren­da.
— E foi por is­so que o lar­gou?
 — Vo­cê tem ou­vi­do fo­fo­cas — dis­se. E en­tão, de­pois de uma pau­sa: —
Acho que ele era fe­liz de­mais, sa­tis­fei­to de­mais. Acei­ta­va o mun­do co­mo era e
acei­ta­va seu lu­gar ne­le.
— De re­pen­te es­tou com ciú­mes — dis­se. — Es­ta po­de­ria mui­to bem ser
a re­cei­ta pa­ra a fe­li­ci­da­de.
— Es­tou com vo­cê há tem­po de­mais, Vic­tor, com seu ci­nis­mo, sua amar‐­
gu­ra, sua in­sa­tis­fa­ção. De­pois de meus anos com vo­cê, co­mo eu po­de­ria su­por‐­
tar a acei­ta­ção ale­gre e o oti­mis­mo in­sos­so dos Al­ber­tos do mun­do?
— So­zi­nhos de no­vo, só nós dois — dis­se, e en­tão brin­quei: — Pa­re­ce
que es­ta­mos con­de­na­dos um ao ou­tro.
Ela sim­ples­men­te ali­sou meu ca­be­lo e não dis­se na­da du­ran­te mui­to tem‐­
po, tan­to tem­po que se ti­ves­se si­do uma ou­tra pes­soa qual­quer, e não mi­nha
me­lhor ami­ga Beth, te­ria si­do cons­tran­ge­dor. Mas não foi cons­tran­ge­dor. Ela
ali­sou mi­nha fron­te e me re­la­xou, le­van­do-me a um es­ta­do mui­to pró­xi­mo do
so­no, e fi­ca­mos as­sim jun­tos du­ran­te bas­tan­te tem­po.
— Nun­ca vai acon­te­cer, não é? — per­gun­tou fi­nal­men­te.
— Creio que não — res­pon­di.
— Por que não, Vic­tor?
— Sim­ples­men­te não es­tá lá. Não im­por­ta o quan­to de­se­je­mos que es­te­ja,
sim­ples­men­te não es­tá. Se­ria per­fei­to de­mais, fá­cil de­mais.
— Eu po­de­ria vi­ver com al­go fá­cil — dis­se ela.
— Shhh. Es­tou tão can­sa­do.
— Po­de­ria vi­ver mui­to bem com al­go fá­cil.
— Shhh. — Fe­chei os olhos e sen­ti a ma­ci­ez de seus de­dos em meus ca‐­
be­los. — Pre­ci­so dor­mir. Só um co­chi­lo. Shhh. A gen­te con­ver­sa de­pois, de‐­
pois, pro­me­to, mas dei­xe-me dor­mir um pou­qui­nho.
Quan­do acor­dei no so­fá, na ma­nhã se­guin­te, ela se fo­ra.
 51

Che­guei tar­de ao tri­bu­nal e en­con­trei o juiz Gim­bel ver­me­lho de rai­va de mim.

Com o jú­ri es­pe­ran­do na sa­li­nha aba­fa­da, ele me deu um ser­mão so­bre a ne­ces‐­
si­da­de de pon­tu­a­li­da­de no sis­te­ma ju­rí­di­co, ex­pli­can­do com com­pli­ca­dís­si­mas
me­tá­fo­ras co­mo qual­quer atra­so, co­mo um do­mi­nó cain­do, po­de der­ru­bar a
car­ro­ça in­tei­ra da jus­ti­ça. Ia me pu­nir por de­sa­ca­to, dis­se, me mul­tar por ca­da
mi­nu­to de atra­so, e se acon­te­ces­se de no­vo, se­rá que eu com­pre­en­dia, eu iria
pa­rar na ca­deia, es­ta­va com­pre­en­den­do, tão se­gu­ra­men­te quan­to es­ta­va de pé
ali, es­ta­va com­pre­en­den­do.
Dis­se-lhe que com­pre­en­dia.
En­tão, de­pois de pro­nun­ci­ar mi­nha sen­ten­ça e os ter­mos de mi­nha li­ber‐­
da­de con­di­ci­o­nal, exi­giu uma ex­pli­ca­ção pa­ra o meu atra­so im­per­doá­vel. Bem,
ele me dis­se, bem, Sr. Carl, bem, es­ta­va es­pe­ran­do.
— Ati­ra­ram con­tra mim es­ta ma­nhã, uma pes­soa des­co­nhe­ci­da — con­tei
ao juiz.
Aqui­lo fe­chou o bu­ra­co em sua gran­de ca­ra de amei­xa.
— Não foi a pri­mei­ra vez que ati­ra­ram con­tra mim du­ran­te es­te jul­ga‐­
men­to, Me­ri­tís­si­mo. A po­lí­cia me de­te­ve pa­ra in­ter­ro­ga­tó­rio, o que foi a ra­zão
do meu atra­so.
Lá se ia mi­nha con­de­na­ção por de­sa­ca­to.
Acon­te­ce­ra de no­vo na por­ta do meu apar­ta­men­to. Dois ti­ros. Um acer­ta‐­
ra a bei­ra de con­cre­to do pei­to­ril de uma ja­ne­la bem ao la­do de mi­nha ca­be­ça,
lan­çan­do es­ti­lha­ços vo­a­do­res nu­ma nu­vem vi­o­len­ta de mi­nús­cu­los pro­jé­teis
que cor­ta­ram uma de­li­ca­da flor ver­me­lha na pe­le em vol­ta do meu olho es­quer‐­
do. O se­gun­do pe­ne­tra­ra em mi­nha ma­le­ta, le­van­ta­da num re­fle­xo à al­tu­ra do
meu pei­to de­pois da pri­mei­ra nu­vem de ci­men­to. Ha­vi­am en­con­tra­do a ba­la
alo­ja­da a dois ter­ços da es­pes­su­ra de meu exemp­lar do Fe­de­ral Cri­mi­nal Co­de
and Ru­les.
Sim, a lei re­al­men­te sal­va­ra mi­nha vi­da.
De­pois do se­gun­do ti­ro, me ati­rei de bru­ços no chão, mais por cho­que
pa­ra­lí­ti­co do que por qual­quer ins­tin­to de­fen­si­vo bem-trei­na­do, e fu­gi me ar‐­
ras­tan­do com os co­to­ve­los e as ca­ne­las, co­mo um sol­da­do pas­sa por bai­xo de
ara­me far­pa­do, até o la­do de um car­ro es­ta­ci­o­na­do, e ro­lei pa­ra a sar­je­ta en­tre
os pneus do car­ro. Fi­quei dei­ta­do ali, es­pe­ran­do, na es­pe­ran­ça de que al­guém
ti­ves­se cha­ma­do a po­lí­cia, pen­san­do em Chuc­kie Lamb san­gran­do até a mor­te
sob a chu­va em Washing­ton Squa­re.
Cin­co mi­nu­tos de es­pe­ra, cin­co mi­nu­tos que pa­re­ce­ram cin­co anos, cin­co
mi­nu­tos até que o car­ro da po­lí­cia che­gas­se. Dois po­li­ci­ais me le­van­ta­ram do
chão e me con­du­zi­ram ao ban­co tra­sei­ro do car­ro-pa­tru­lha. Fi­quei sen­ta­do ali,
ator­do­a­do e san­gran­do, atrás da gros­sa di­vi­só­ria de te­la me­tá­li­ca, co­mo um cri‐­
mi­no­so, con­tan­do mi­nha his­tó­ria ao mes­mo jo­vem po­li­ci­al que ha­via cui­da­do
da ja­ne­la es­pa­ti­fa­da do car­ro ape­nas al­gu­mas se­ma­nas an­tes. O que quer que ti‐­
ves­se acon­te­ci­do, era de­mais pa­ra ele.
— Que­ro fa­lar com o pro­mo­tor-as­sis­ten­te Slo­cum — dis­se.
— Num cri­me as­sim — dis­se o po­li­ci­al com uma con­des­cen­dên­cia ir­ri‐­
tan­te — não o cha­ma­mos até apa­nhar­mos um sus­pei­to.
— Es­tou en­vol­vi­do num ca­so que ele es­tá in­ves­ti­gan­do, pa­tru­lhei­ro —
me in­cli­nei pa­ra a fren­te pa­ra ler seu dis­tin­ti­vo. — Pa­tru­lhei­ro 3.207. Ele fi­ca­rá
mui­to abor­re­ci­do se não o cha­mar ime­di­a­ta­men­te.
— Ve­re­mos, se­nhor.
— Não que­ro que o se­nhor ve­ja, pa­tru­lhei­ro 3.207. Que­ro que fa­ça nes­te
ins­tan­te. Ago­ra. Se­não o co­mis­sá­rio sa­be­rá dis­so, pro­me­to.
Slo­cum apa­re­ceu dez mi­nu­tos de­pois.
— Pu­xa vi­da, ca­ra — dis­se ele, abrin­do a por­ta e sen­tan­do ao meu la­do
no car­ro. Ele es­ta­va com o uni­for­me ha­bi­tu­al, ter­no azul-ma­ri­nho, gra­va­ta ver‐­
me­lha, ca­pa de chu­va be­ge amar­ro­ta­da, com man­chas pre­tas na man­ga, no lu‐­
gar on­de o jor­nal se es­fre­ga­va to­das as ma­nhãs. — Co­mo é que eu sa­bia que as
ba­las eram des­ti­na­das a vo­cê?
— Es­ta é a se­gun­da vez — re­tru­quei.
— Foi o que me dis­se­ram. Por que não me co­mu­ni­cou a pri­mei­ra?
— Achei que po­de­ria ter si­do ape­nas um aci­den­te.
— Pu­xa ca­ra, vo­cê é de ma­tar — dis­se Slo­cum. — Se­ja quem for o ati­ra‐­
dor, es­ca­pou de no­vo. Não res­tou na­da se­não du­as cáp­su­las de um trin­ta-e-oi­to
en­con­tra­das do ou­tro la­do da rua. Nós as re­co­lhe­mos e che­ca­re­mos pa­ra ten­tar
ob­ter di­gi­tais, mas não es­pe­re mui­ta coi­sa.
— Que vai fa­zer? — per­gun­tei.
 — Eu vou vol­tar pa­ra o es­cri­tó­rio, tra­ba­lhar um pou­co, tal­vez co­mer al‐­
gu­ma coi­sa mais tar­de, na­da es­pe­ci­al. Mas tam­bém nin­guém an­dou ati­ran­do
em mim. A per­gun­ta, Carl, é o que vo­cê vai fa­zer?
— Te­nho que ir pa­ra o tri­bu­nal.
— Vá mais de­va­gar. Te­nho cer­te­za de que de­tes­ta fa­zer Gim­bel es­pe­rar.
Mas na­da vai es­tra­gar seu ca­len­dá­rio com uma anu­la­ção au­to­má­ti­ca do jul­ga‐­
men­to se apa­re­cer mor­to. As­sim, di­ga-me quem po­de­ria que­rer ma­tar Vic­tor
Carl?
— Eles de­vem es­tar dis­tri­buin­do se­nhas. Ago­ra aca­ba­ram de dar a nú­me‐­
ro vin­te e seis.
— Que tal o seu cha­pa Raf­fa­el­lo?
Sa­cu­di a ca­be­ça.
— O úni­co su­jei­to que não tem ne­nhu­ma ra­zão, ain­da — dis­se, em­bo­ra
ele pu­des­se mui­to bem sim­ples­men­te de­ci­dir que ha­via ra­zão su­fi­ci­en­te se eu
não des­co­bris­se on­de seu di­nhei­ro fo­ra pa­rar. — Além dis­so — pros­se­gui —,
per­gun­tei a ele na oca­sião do pri­mei­ro ti­ro. Dis­se que se me qui­ses­se mor­to eu
es­ta­ria mor­to. Mas Jimmy Mo­o­re, acho, gos­ta­ria que eu de­sa­pa­re­ces­se.
— Não du­vi­do, pe­la ma­nei­ra co­mo foi em ci­ma de­le on­tem.
Ani­mei-me por um se­gun­do.
— Vo­cê gos­tou.
— Na­da mau.
— E de­pois te­mos Nor­vel Go­odwin.
Slo­cum dei­xou es­ca­par um as­so­vio.
— Es­tá ven­do, eu sa­bia que ha­via al­gu­ma coi­sa quan­do vo­cê co­me­çou a
fa­zer per­gun­tas a res­pei­to de­le.
— Ele me le­vou pa­ra dar uma vol­ta de car­ro, dis­se que es­ta­va in­te­res­sa­do
nes­te ca­so e que eu de­via cair fo­ra. Quan­do não o fiz, dei­xou um da­chshund
com o pes­co­ço que­bra­do e a bar­ri­ga cor­ta­da na mi­nha por­ta.
— Ele pa­re­ce ter um fra­co por ani­mais mor­tos. Al­gu­ma coi­sa de sua in‐­
fân­cia, acho. Mas que in­te­res­se po­de­ria ter nes­te ca­so?
Dei de om­bros.
— Mais al­guém gos­ta­ria de lhe me­ter uma ba­la? — per­gun­tou.
— Bem, meu ex-só­cio e eu es­ta­mos bri­gan­do. É um ca­na­lha vi­o­len­to.
— Ex-só­ci­os são as­sim.
 — E, é cla­ro, de­vo al­gum di­nhei­ro ao Mas­ter­Card.
— Eles po­dem ser bru­tais, eu sei.
— Te­nho que ir pa­ra o tri­bu­nal.
— Cla­ro que tem — dis­se ele. — Vou di­zer ao car­ro-pa­tru­lha pa­ra fi­car
por aqui en­quan­to vo­cê põe um ter­no lim­po. Vo­cê tem um ter­no lim­po, es­pe‐­
ro.
— Nun­ca pre­ci­sei de mais de um.
— Eles o acom­pa­nha­rão até o tri­bu­nal. Se pre­ci­sar de­les de no­vo pa­ra
vol­tar pa­ra ca­sa, me avi­se. Cui­da­rei do as­sun­to.
Ba­lan­cei a ca­be­ça pa­ra ele.
— An­tes que se vá — dis­se. — Fui de­sig­na­do pa­ra in­ves­ti­gar o as­sas­si­na­to
de Chuc­kie Lamb. Sa­be de al­gu­ma coi­sa?
— Não — res­pon­di —, não sei de na­da.
— Por­que tem uma coi­sa pe­cu­li­ar. Es­ta­va ou­vin­do a fi­ta de gra­va­ção do
911 e o ca­ra que li­gou co­mu­ni­can­do o as­sas­si­na­to... a voz de­le pa­re­cia mui­to
com a sua.
— Es­tra­nha coin­ci­dên­cia.
— E uma tes­te­mu­nha viu um ho­mem de ca­pa de chu­va, mais ou me­nos
da sua al­tu­ra e cons­ti­tui­ção, cor­ren­do pa­ra fo­ra da Washing­ton Squa­re pou­co
an­tes da cha­ma­da.
— Pa­re­ce um ser­vi­ço fei­to sob me­di­da pa­ra vo­cê.
— Vo­cê me con­ta­ria se sou­bes­se de al­gu­ma coi­sa, não con­ta­ria, Vic­tor?
— Se eu sou­bes­se de al­gu­ma coi­sa, vo­cê se­ria o pri­mei­ro a sa­ber — dis­se.
— De­pois do jul­ga­men­to.
Ele fi­cou sen­ta­do no car­ro a meu la­do, sa­cu­din­do a ca­be­ça.
— E su­po­nho que de­vo es­pe­rar e ver se vo­cê vi­ve até lá. — Sa­cu­diu a ca‐­
be­ça mais um tem­po e en­tão saiu do car­ro. Apoi­ou-se na por­ta aber­ta. — En‐­
tão, Carl, vo­cê cha­mou um ve­re­a­dor mu­ni­ci­pal de men­ti­ro­so num tri­bu­nal,
tor­nou-se ini­mi­go do mai­or tra­fi­can­te de dro­gas da ci­da­de e ami­go do mai­or
gângs­ter, te­ve sua fo­to­gra­fia pu­bli­ca­da em to­dos os jor­nais, foi en­tre­vis­ta­do co‐­
mo um as­tro do es­por­te nos jor­nais da noi­te, es­tá es­con­den­do in­for­ma­ções so‐­
bre um ho­mi­cí­dio e ago­ra já ten­ta­ram ma­tá-lo a ti­ros du­as ve­zes. Que tal é es‐­
tar no to­po?
Ele não es­pe­rou pe­la res­pos­ta. Ape­nas riu, fe­chou a por­ta e saiu an­dan­do
até on­de es­ta­vam os po­li­ci­ais, que es­ta­vam fa­zen­do o que po­li­ci­ais fa­zem me‐­
lhor: de pé, num gru­po, dis­cu­tin­do so­bre on­de ir al­mo­çar. Mas eu ti­nha uma
res­pos­ta pa­ra ele, po­dia ter-lhe di­to co­mo era. Na­que­le exa­to mo­men­to, com
san­gue na ca­mi­sa e uma náu­sea ge­la­da su­bin­do por mi­nha gar­gan­ta, na­que­le
exa­to mo­men­to era sur­pre­en­den­te­men­te bom. O mais per­to que eu ja­mais che‐­
ga­ra de es­tar no to­po fo­ra as­sis­tir ao des­fi­le quan­do os Phil­li­es ga­nha­ram o
cam­pe­o­na­to em 1980. Bem, des­ta vez não es­ta­va ape­nas ven­do a ban­da pas­sar;
es­ta­va bem no meio de­la, tal­vez sen­do atro­pe­la­do por ela, é ver­da­de, mas de
qual­quer mo­do bem no meio de­la, e o que es­ta­va des­co­brin­do era que era exa‐­
ta­men­te as­sim que eu gos­ta­va que fos­se.
Quan­do o jul­ga­men­to re­co­me­çou, de­pois de per­gun­tas gra­tui­tas e in­sin‐­
ce­ras so­bre meu bem-es­tar, e de­pois que pu­xei meus blo­cos de ano­ta­ções e meu
Fe­de­ral Cri­mi­nal Co­de and Ru­les da ma­le­ta, ca­da um com um be­lo bu­ra­co
bem re­don­di­nho, foi a vez de Eg­gert par­tir pa­ra ci­ma de Jimmy. Eg­gert foi
mui­to cui­da­do­so em seu in­ter­ro­ga­tó­rio, mui­to de­li­be­ra­do. De­ta­lhe por de­ta­lhe,
ele foi exa­mi­nan­do a his­tó­ria, ten­tan­do mol­dá-la tan­to quan­to pos­sí­vel pa­ra ser
co­e­ren­te com sua te­o­ria de que a ex­tor­são, o in­cên­dio cri­mi­no­so e o as­sas­si­na­to
es­ta­vam li­ga­dos en­tre si. foi um in­ter­ro­ga­tó­rio mui­to pre­ci­so, mui­to há­bil. E
ex­tre­ma­men­te cha­to.
Du­ran­te um dos mui­tos in­ter­va­los de­ter­mi­na­dos pe­lo juiz pa­ra per­mi­tir
que o jú­ri bo­ce­jan­te ca­mi­nhas­se e des­per­tas­se de sua so­no­lên­cia, fui dar uma
vol­ta pe­lo cor­re­dor do tri­bu­nal. No ca­mi­nho de vol­ta, fui pa­ra­do por Les­lie
Mo­o­re. Es­ta­va pa­ra­da com a ir­mã, Re­nee, mas quan­do me viu pôs a mão no
om­bro de Re­nee e se apro­xi­mou. Re­nee fi­cou a cer­ca de três me­tros de dis­tân‐­
cia, os bra­ços gor­dos cru­za­dos so­bre o pei­to, nos ob­ser­van­do cheia de des­con­fi‐­
an­ça.
— Ah, Sr. Carl — dis­se Les­lie. A voz de­la era tris­te e su­a­ve, a voz ar­que‐­
jan­te de con­do­lên­ci­as à me­di­da que a gen­te vai pas­san­do pe­la fi­la, cum­pri­men‐­
tan­do a fa­mí­lia num en­ter­ro. Ves­tia um be­lo con­jun­to de twe­ed, a blu­sa de se‐­
da abo­to­a­da no pes­co­ço, e, pe­la ma­nei­ra co­mo man­ti­nha os bra­ços du­ros ao la‐­
do do cor­po e as mãos pre­sas uma na ou­tra, ha­via al­gu­ma coi­sa do pri­si­o­nei­ro
al­ge­ma­do. — Fi­quei tris­te ao sa­ber do que acon­te­ceu es­ta ma­nhã.
— Obri­ga­do — re­tru­quei.
— Acha que es­tá re­al­men­te cor­ren­do pe­ri­go?
 — Es­tou to­man­do cui­da­do com on­de pi­so — res­pon­di.
— De­pois do que acon­te­ceu com Char­les, fi­ca­mos to­dos mui­to aba­la­dos.
Olhei pa­ra ela cui­da­do­sa­men­te, me per­gun­tan­do quan­to sa­be­ria. Ha­ve­ria
cul­pa em seus olhos? Fo­ra o pró­prio Chuc­kie quem me dis­se­ra que o pro­ble­ma
de­la era sa­ber de­mais, que sa­bia de tu­do.
— Foi uma tra­gé­dia — eu dis­se.
Ela se in­cli­nou li­gei­ra­men­te pa­ra a fren­te e le­van­tou o bra­ço, co­lo­can­do
dois de­dos bem per­to dos cu­ra­ti­vos em vol­ta do meu olho, o mais per­to que
po­dia sem to­car. Ha­via al­gu­ma coi­sa tão ge­nuí­na em sua pre­o­cu­pa­ção que era
sur­pre­en­den­te, co­mo se ela mes­ma ti­ves­se cor­ta­do mi­nha car­ne com uma fa­ca
bem afi­a­da.
— Te­nha mui­to cui­da­do, Sr. Carl. Por fa­vor — dis­se. — Já hou­ve tra­gé‐­
di­as de­mais em mui­to pou­co tem­po. — Se­ria uma ad­ver­tên­cia ou uma ame­a‐­
ça? Eu não sa­be­ria di­zer. — E co­mo es­tá seu olho? — per­gun­tou.
— Es­tá bem—res­pon­di. — Não se pre­o­cu­pe com is­so, Sra. Mo­o­re.
— Sou en­fer­mei­ra, sa­be. Não cui­do mais de pa­ci­en­tes, mas cos­tu­ma­va
cui­dar. Tal­vez eu de­va exa­mi­nar o fe­ri­men­to.
— Não, não se­rá ne­ces­sá­rio — res­pon­di ra­pi­da­men­te. — Por que pa­rou
de tra­ba­lhar?
— Ago­ra há di­nhei­ro mais do que su­fi­ci­en­te — dis­se ela, com um sor­ri­so
for­ça­do. — Além dis­so, de­pois que Na­di­ne mor­reu, per­di o in­te­res­se pe­lo tra‐­
ba­lho. Per­di o in­te­res­se por tu­do.
— Sin­to mui­to — dis­se e ime­di­a­ta­men­te sen­ti-me to­lo por tê-lo di­to, co‐­
mo se mi­nhas pa­la­vras im­pul­si­vas pu­des­sem de al­gu­ma for­ma pre­en­cher o va‐­
zio.
Ela olhou pa­ra a ir­mã, fran­ziu o ce­nho e, sem se vi­rar pa­ra mim, dis­se:
— Que­ro que sai­ba que não guar­do res­sen­ti­men­to pe­la ma­nei­ra co­mo
trou­xe a pú­bli­co a re­la­ção de meu ma­ri­do com aque­la mu­lher.
— Sim­ples­men­te es­tou fa­zen­do o que creio que de­vo fa­zer, Sra. Mo­o­re.
— Eu sei. E tam­bém não guar­do res­sen­ti­men­to con­tra o que Ches­ter es­tá
fa­zen­do. Di­ga is­so a ele, por fa­vor.
— Ele fi­ca­rá fe­liz em sa­ber.
— To­dos nós pro­te­ge­mos Jimmy du­ran­te tan­to tem­po que se tor­nou um
há­bi­to. Co­mo es­co­var os den­tes ou ir à igre­ja. É por is­so que até ad­mi­ro Ches‐­
ter por es­tar lu­tan­do des­sa ma­nei­ra. — Ela sus­pi­rou pro­fun­da e tris­te­men­te. —
Em­bo­ra eu es­te­ja pa­gan­do par­te do pre­ço. Meu ma­ri­do é um ho­mem no­tá­vel,
Sr. Carl, mas não é per­fei­to. E é im­pos­sí­vel sa­ber co­mo es­tes úl­ti­mos anos fo‐­
ram di­fí­ceis pa­ra nós. Na­di­ne era uma me­ni­na mui­to in­te­li­gen­te e cheia de vi‐­
da, es­cre­via po­e­si­as pa­ra a re­vis­ta li­te­rá­ria do co­lé­gio. Era mui­to es­pe­ci­al.
Con­ti­ve-me pa­ra não la­men­tar de no­vo e me man­ti­ve em si­lên­cio. Ha­via
al­gu­ma coi­sa que ela que­ria di­zer, e eu po­dia per­ce­ber seu con­fli­to in­ter­no.
Ela se vi­rou pa­ra mim, deu um pas­so adi­an­te e me se­gu­rou pe­lo bra­ço.
— Acre­di­ta ne­le quan­do diz que es­tá tu­do aca­ba­do com ela, não acre­di­ta?
— Es­pe­ro que es­te­ja — res­pon­di.
— Eu acre­di­to. Es­te po­de ser meu gran­de de­fei­to, Sr. Carl, mas o que se
po­de fa­zer? Não te­nho mais a for­ça que cos­tu­ma­va ter. Mas já fui uma boa en‐­
fer­mei­ra. — Sor­riu pa­ra mim, che­gou os lá­bi­os bem per­to de mi­nha ore­lha, e,
com o sus­sur­ro de um cons­pi­ra­dor, dis­se: — Te­nha mui­to cui­da­do, Sr. Carl.
Por fa­vor. Se­ria hor­rí­vel se al­gu­ma coi­sa acon­te­ces­se com o se­nhor. E com
Ches­ter tam­bém. Ou­vi as vo­zes no ven­to. Mas di­ga a Ches­ter que não dei­xa­rei
que eles o ma­tem. Que po­de con­fi­ar, não per­mi­ti­rei.
Mais uma vez ela es­ten­deu os de­dos pa­ra o cu­ra­ti­vo e des­ta vez to­cou de­li‐­
ca­da­men­te an­tes de se afas­tar e vol­tar pa­ra jun­to da ir­mã. Eu a ob­ser­vei ir, to­da
aque­la tris­te­za ir em­bo­ra. Ela me­re­cia coi­sa me­lhor, pen­sei, e me dei con­ta, de
re­pen­te, de que ela tam­bém pen­sa­va as­sim. Mas não po­dia dei­xar de me per‐­
gun­tar so­bre as tais vo­zes no ven­to. Es­ta­va na ho­ra do lí­tio, cal­cu­lei.
De vol­ta à sa­la de au­di­ên­ci­as, en­quan­to es­pe­rá­va­mos o jú­ri vol­tar, me in‐­
cli­nei pa­ra per­to de Ches­ter e sus­sur­rei:
— Les­lie Mo­o­re fa­lou co­mi­go du­ran­te o in­ter­va­lo e dis­se que vo­cê es­ta­va
cor­ren­do pe­ri­go. Acha que é pa­ra le­var a sé­rio?
A ca­be­ça de­le se vi­rou ra­pi­da­men­te, seus olhos se ar­re­ga­la­ram.
— Da par­te de quem?
Dei de om­bros.
— Não dis­se. Fa­lou al­gu­ma coi­sa so­bre vo­zes no ven­to.
— Pro­va­vel­men­te vo­zes saí­das de uma gar­ra­fa. —A ma­nei­ra co­mo o jul‐­
ga­men­to vi­nha cor­ren­do des­per­ta­ra em Chet um sar­cas­mo que eu não vi­ra an‐­
tes. Caía-lhe mui­to bem.
— Não pre­ten­do cor­rer mais ris­cos de­pois des­ta ma­nhã—de­cla­rei. En­fi­a‐­
ra nu­ma ma­la to­das as rou­pas de que pre­ci­sa­ria pa­ra uma se­ma­na e le­va­ra pa­ra
o car­ro. Du­ran­te o res­to do jul­ga­men­to, de­ci­di­ra, vi­ve­ria co­mo um ter­ro­ris­ta na
clan­des­ti­ni­da­de, nun­ca pas­sa­ria du­as noi­tes no mes­mo lu­gar. — De­pois do que
acon­te­ceu com Chuc­kie — dis­se pa­ra Ches­ter —, vo­cê tam­bém de­ve­ria ter
cui­da­do.
Ele aper­tou os lá­bi­os e ba­lan­çou a ca­be­ça.
— Les­lie tam­bém dis­se que pro­te­ge­ria vo­cê — acres­cen­tei, en­quan­to a
por­ta pa­ra o cor­re­dor in­ter­no se abria, e nos le­van­tá­va­mos e o jú­ri en­tra­va.
Ele se vi­rou pa­ra trás e a viu sen­ta­da bem atrás de Jimmy. Eu me vi­rei
tam­bém. As mãos es­ta­vam no co­lo, uma aper­tan­do a ou­tra com for­ça, e seu
ros­to ti­nha uma ex­pres­são de do­lo­ro­sa pre­o­cu­pa­ção en­quan­to olha­va fi­xo pa­ra
Ches­ter.
— Não po­de ima­gi­nar co­mo es­tou ali­vi­a­do—dis­se de­pois de tor­nar a se
vi­rar, seu ros­to olhan­do pa­ra a fren­te cal­ma­men­te — por tê-la a meu la­do.
No prin­cí­pio da tar­de, de­pois que Eg­gert ter­mi­nou seu in­ter­ro­ga­tó­rio e o
tri­bu­nal in­tei­ro se es­ti­cou ali­vi­a­do, Pres­cott en­cer­rou a de­fe­sa de Jimmy Mo­o­re.
— Te­mos al­gu­mas ho­ras an­tes de in­ter­rom­per­mos pa­ra o fu­ne­ral do Sr.
Lamb — dis­se o juiz. — Por­tan­to, po­de cha­mar su­as tes­te­mu­nhas, Sr. Carl.
A úni­ca tes­te­mu­nha que eu pla­ne­ja­ra cha­mar era Verô­ni­ca. Com as du­as
con­de­na­ções de Ches­ter por fal­si­fi­ca­ção, Eg­gert e Pres­cott fa­cil­men­te o fa­ri­am
pa­re­cer um men­ti­ro­so se de­pu­ses­se; as­sim, tu­do de­pen­de­ria de­la, o que por
mim es­ta­va bem, ex­ce­to que ela não es­ta­va no tri­bu­nal. Ima­gi­na­ra que só pre­ci‐­
sa­ria de­la no dia se­guin­te.
— Me­ri­tís­si­mo — dis­se. — Te­re­mos ape­nas uma tes­te­mu­nha, mas se a
Cor­te per­mi­tir, à luz do que me acon­te­ceu es­ta ma­nhã — es­ta­va fa­tu­ran­do em
ci­ma do ocor­ri­do, mas e daí —, à luz dos acon­te­ci­men­tos des­ta ma­nhã e em
de­fe­rên­cia à fa­mí­lia Lamb, so­li­ci­ta­mos um adi­a­men­to até ama­nhã.
O juiz não fi­cou na­da con­ten­te com aqui­lo, da­va pa­ra per­ce­ber, eram ape‐­
nas du­as ho­ras e ele po­de­ria es­pre­mer mais uma ho­ra e meia de de­poi­men­tos
an­tes do ho­rá­rio fi­xa­do pa­ra o en­cer­ra­men­to, mas pa­re­cia dis­pos­to a con­cor­dar
com meu pe­di­do até que te­ve iní­cio o in­ci­den­te.
— Se pu­des­se me dar só um mi­nu­to — gri­tou Mor­ris do fun­do da sa­la de
au­di­ên­ci­as, de pé no cor­re­dor com a mão er­gui­da. Usa­va seu cha­péu ve­lho e
ter­no azul amas­sa­do sal­pi­ca­do de cas­pa, e os tzit­zis apa­re­ci­am pen­du­ra­dos por
bai­xo do pa­le­tó jus­to de­mais. — Só um mi­nu­to é só o que pre­ci­so fa­lar aqui
com o Vic­tor.
Um dos agen­tes fe­de­rais, de bla­zer azul e a ore­lha ta­pa­da com a ro­de­li­nha
de plás­ti­co ame­a­ça­do­ra, cor­reu ime­di­a­ta­men­te pa­ra jun­to de Mor­ris e o agar‐­
rou pe­lo bra­ço. Pres­cott bai­xou a ca­be­ça e o juiz fran­ziu o ros­to. Ago­ra que a
co­mu­ni­da­de do nos­so tri­bu­nal sa­bia, eu era um ho­mem mar­ca­do e um ner­vo‐­
sis­mo per­cep­tí­vel se ins­ta­la­ra.
— O que es­tá acon­te­cen­do aqui? — ex­cla­mou Mor­ris sur­pre­en­di­do, ten‐­
tan­do sol­tar o bra­ço se­gu­ro pe­lo agen­te. — Que é? Ago­ra sou um cri­mi­no­so?
— Me­ri­tís­si­mo — dis­se eu. — Po­de me con­ce­der um mi­nu­to?
— Co­nhe­ce aque­le ho­mem? — per­gun­tou o juiz.
— Sim, se­nhor. Ele é meu in­ves­ti­ga­dor.
Hou­ve uma gar­ga­lha­da re­pen­ti­na do gru­po de jo­vens ad­vo­ga­dos atrás
Pres­cott, de Brett com dois “tes” e dos ou­tros, rin­do de co­mo era ab­sur­do que
al­guém co­mo Mor­ris pu­des­se ser um in­ves­ti­ga­dor. Al­gu­mas pes­so­as na pla­teia
ri­ram tam­bém, e as ri­sa­das se es­pa­lha­ram ale­gre­men­te.
Sem pen­sar, me vi­rei pa­ra os ad­vo­ga­dos que ri­am e dis­se em voz al­ta zan‐­
ga­da:
— Qual é a gra­ça, hein, seus mi­jões?
Aqui­lo fez com que pa­ras­sem de rir ime­di­a­ta­men­te. Hou­ve um si­lên­cio
pe­cu­li­ar, co­mo se o tri­bu­nal in­tei­ro ti­ves­se si­do apa­nha­do, e no si­lên­cio me
lem­brei de que ape­nas três se­ma­nas an­tes, quan­do Mor­ris apa­re­ce­ra pe­la pri‐­
mei­ra vez no tri­bu­nal e hou­ve­ra ri­sa­das zom­be­tei­ras, eu ti­nha vi­ra­do o ros­to
en­ver­go­nha­do.
— Ti­re seu mi­nu­to, Sr. Carl.
Fiz um ges­to pa­ra que Mor­ris se apro­xi­mas­se, e ele o fez. In­cli­nei-me pa­ra
a fren­te, ele fi­cou nas pon­tas dos pés e co­chi­chou em meu ou­vi­do:
— Te­nho uma tes­te­mu­nha pa­ra vo­cê.
— Quem? — per­gun­tei.
— Sua ami­ga, a se­nho­ri­ta Beth, ela me deu um pa­pel e mos­trei ao ho‐­
mem.
— Uma in­ti­ma­ção?
— Por cau­sa do pa­pel ele con­cor­dou em vir co­mi­go, mas te­nho me­do,
Vic­tor, de que se não o cha­mar ho­je ele não ve­nha ama­nhã.
 — Quem é?
— O Sr. Gard­ner, um ho­mem mui­to bom, na re­a­li­da­de, mas ele fin­ge
não ser tão bom. Vo­cê de­ve­ria tal­vez, Vic­tor, não sou ad­vo­ga­do, mas tal­vez vo‐­
cê de­va cha­mar es­se ho­mem an­tes que ele de­ci­da que não quer es­tar mais aqui.
— O que sig­ni­fi­ca tu­do is­so?
— Fa­ça al­gu­mas per­gun­tas ao Sr. Gard­ner, Vic­tor.
Ele me deu qua­tro fo­lhas de pa­pel, o ama­re­lo ori­gi­nal e três có­pi­as.
— A se­nho­ri­ta Beth dis­se que vo­cê pre­ci­sa­ria de mais de uma có­pia. É
cla­ro que vou co­brar pe­las có­pi­as. Cus­tam uns quin­ze cen­ta­vos nes­te pré­dio.
Go­ni­fi, e o nos­so go­ver­no tam­bém. — En­tão ele deu meia-vol­ta e foi pa­ra o
fun­do da sa­la de au­di­ên­ci­as se sen­tar.
Exa­mi­nei o do­cu­men­to ori­gi­nal ra­pi­da­men­te. Ain­da meio per­ple­xo, dis­se:
ti
— Me­ri­tís­si­mo, em fa­vor de Ches­ter Con­can­non, cha­mo ao ban­co de
tes­te­mu­nhas o Sr. Le­o­nard Gard­ner.
Era um ho­mem al­to, de meia-ida­de, com um ter­no ele­gan­te e sa­pa­tos fi‐­
nos bem en­gra­xa­dos. O ca­be­lo era cres­po e cor­ta­do bem cur­to. Ha­via al­go de
du­ro ne­le, al­gu­ma coi­sa de­sa­fi­a­do­ra e zan­ga­da. Já ti­nham lhe apron­ta­do mui­tas
por mui­to tem­po e não ia en­go­lir mais na­da, dro­ga. Mas, ape­sar dis­so es­ta­va
an­dan­do pe­lo cor­re­dor do tri­bu­nal, in­do pa­ra o ban­co das tes­te­mu­nhas.
Res­pon­deu às per­gun­tas ha­bi­tu­ais, olhan­do pa­ra as unhas, dei­xan­do es­ca‐­
par o sus­pi­ro ar­ro­gan­te de um ho­mem cu­jo tem­po es­tá sen­do des­per­di­ça­do.
Era Le­or­nard Gard­ner, G-A-R-D-N-E-R, mo­ra­va na rua 3, nú­me­ro 408, era
um ho­mem de ne­gó­ci­os, li­da­va prin­ci­pal­men­te com mo­da, im­por­tan­do te­ci­dos
do Pa­quis­tão.
— Mui­to bem, Sr. Gard­ner, na noi­te de 9 de maio des­te ano, o se­nhor
por aca­so alu­gou uma li­mu­si­ne da Com­pa­nhia Cher­ry Hill Li­mu­si­ne, em No‐
va Jer­sey?
— Não sei as da­tas es­pe­cí­fi­cas — dis­se. A voz de­le es­ta­va pró­xi­ma do es‐­
cár­nio. — Co­mo é que vou me lem­brar que noi­te foi a de 9 de maio?
— Foi a noi­te em que o clu­be no­tur­no Bis­so­net­tes se in­cen­di­ou. Is­so aju‐­
da?
— Não. — Os om­bros de­le se le­van­ta­ram com des­dém, e ele er­gueu os
olhos co­mo se pre­ci­sas­se exa­mi­nar o te­to pa­ra ver se ti­nha ra­cha­du­ras.
 — Bem, tal­vez is­so re­fres­que sua me­mó­ria.
Mar­quei o do­cu­men­to ori­gi­nal co­mo pro­va e dei uma có­pia pa­ra Pres­cott
e uma pa­ra Eg­gert. En­tão en­tre­guei o do­cu­men­to mar­ca­do à tes­te­mu­nha.
— Sa­be o que é is­so, Sr. Gard­ner?
— Pa­re­ce uma fa­tu­ra de alu­guel de uma li­mu­si­ne.
— No dia 9 de maio des­te ano, cor­re­to?
— Sim.
— O se­nhor já viu es­ta fa­tu­ra an­tes?
— Ho­je à tar­de. O ho­mem lá atrás com o cha­péu es­qui­si­to me mos­trou a
fa­tu­ra.
— Es­tá se re­fe­rin­do ao Sr. Ka­pus­tin.
— Es­te é o no­me de­le, cer­to, Sr. Ka­pus­tin.
— Es­te do­cu­men­to re­fres­ca sua me­mó­ria quan­to ao fa­to de ter alu­ga­do
uma li­mu­si­ne no dia 9 de maio des­te ano?
— Bem, mi­nha as­si­na­tu­ra es­tá ne­le, de ma­nei­ra que acho que alu­guei.
— E as­si­nou.
— Foi o que dis­se.
— E, em­bo­ra mo­re na Fi­la­dél­fia, foi até No­va Jer­sey pa­ra alu­gar uma li‐­
mu­si­ne?
— Foi aon­de fui, sim. Por quê?
— Aon­de o se­nhor foi na­que­la noi­te, Sr. Gard­ner?
— Fo­mos jan­tar e de­pois fi­ca­mos ro­dan­do de car­ro. Eu ti­nha aca­ba­do de
fe­char um ne­gó­cio gran­de de uma im­por­ta­ção de Ka­ra­chi e es­tá­va­mos co­me‐­
mo­ran­do. Is­so é con­tra a lei?
— On­de foi que jan­tou?
— Não me lem­bro. No The Gar­den, tal­vez, ou al­gum ou­tro lu­gar. Lem‐­
bro-me de que a vi­te­la es­ta­va pas­sa­da de­mais e o vi­nho era um pou­co im­per­ti‐­
nen­te, se é o que quer sa­ber. De­fi­ni­ti­va­men­te só du­as es­tre­las.
— E de­pois do jan­tar, aon­de foi?
— Não sei. Pos­si­vel­men­te exa­ge­rei um pou­co de­mais nas co­me­mo­ra­ções
na­que­la noi­te. Te­nho uma va­ga lem­bran­ça de ter ador­me­ci­do no car­ro. Tam‐­
bém der­ra­mei cham­pa­nhe no meu ter­no. Uma man­cha feia. Es­tra­gou o ter­no.
De mil e du­zen­tos dó­la­res.
Na­que­le mo­men­to Eg­gert se le­van­tou.
 — Me­ri­tís­si­mo, ob­je­ção. Há tes­te­mu­nho do alu­guel de uma li­mu­si­ne na
noi­te do in­cên­dio. Acei­to que li­mu­si­nes fo­ram alu­ga­das na noi­te do in­cên­dio.
Mas, além dis­so, não ve­jo co­mo o de­poi­men­to do Sr. Gard­ner po­de ser re­le‐­
van­te.
— Sr. Carl — dis­se o juiz —, vai pros­se­guir nes­sa li­nha?
— Es­pe­ro que sim — res­pon­di.
— A lei não li­da com es­pe­ran­ças, Sr. Carl — dis­se o juiz. — Ou me ga‐­
ran­te que vai li­gar is­so ao ca­so ou o tes­te­mu­nho se­rá in­va­li­da­do.
Dei meia-vol­ta e en­co­lhi os om­bros pa­ra Mor­ris.
De seu as­sen­to ele sa­cu­diu a ca­be­ça com tris­te­za. Len­ta­men­te se le­van­tou
e deu iní­cio à lon­ga ca­mi­nha­da até on­de eu es­ta­va. O tri­bu­nal in­tei­ro o ob­ser‐­
va­va. Ele pla­ne­ja­ra aqui­lo pa­ra que fos­se da­que­le jei­to, pen­sei, e não sa­bia se o
abra­ça­va ou se lhe tor­cia o pes­co­ço. Quan­do che­gou jun­to de mim, me in­cli­nei
em sua di­re­ção e ele mais uma vez fi­cou nas pon­tas dos pés.
— Não se­ja um goyishe kopf, Vic­tor. Per­gun­te a ele quem era a pes­soa
com quem es­ta­va na­que­la noi­te.
Mor­ris sa­cu­diu a ca­be­ça mais um pou­co, pa­ra to­dos os goyishe kop­fi do
mun­do, deu meia-vol­ta e re­tor­nou len­ta­men­te pa­ra o fun­do da sa­la de au­di­ên‐­
ci­as.
— Li­ga­rei o tes­te­mu­nho ao ca­so com ape­nas mais al­gu­mas per­gun­tas,
Me­ri­tís­si­mo.
— Pros­si­ga, Sr. Carl.
— Com quem es­ta­va na­que­la noi­te em sua li­mu­si­ne, Sr. Gard­ner?
— Es­ta­va acom­pa­nha­do.
— De quem?
— Não é de sua con­ta — dis­se.
— Te­mo que se­ja, Sr. Gard­ner.
Ele vi­rou-se pa­ra o juiz e nu­ma voz quei­xo­sa dis­se:
— Te­nho que en­trar em de­ta­lhes pes­so­ais? É ne­ces­sá­rio?
— É ne­ces­sá­rio, Sr. Carl? — per­gun­tou o juiz.
Vi­rei-me pa­ra pro­cu­rar Mor­ris no fun­do da sa­la. Os olhos de­le se er­gue‐­
ram chei­os de exas­pe­ra­ção, e, com uma sé­rie de pe­que­nos mo­vi­men­tos com a
mão, me in­ci­tou a con­ti­nu­ar.
— Re­ceio que sim — res­pon­di.
 — Vai ter que res­pon­der à per­gun­ta, Sr. Gard­ner — dis­se o juiz.
— E não im­por­ta quem saia pre­ju­di­ca­do? Não im­por­ta se meu acom­pa‐­
nhan­te era um ho­mem ca­sa­do e fe­liz por vin­te anos, is­so não im­por­ta, ain­da
as­sim sou obri­ga­do a con­tar tu­do pa­ra os jor­nais sen­sa­ci­o­na­lis­tas?
— Res­pon­da à per­gun­ta, Sr. Gard­ner — eu dis­se o juiz.
— En­tão con­te-nos, Sr. Gard­ner — eu dis­se quan­do ele se vi­rou de vol­ta
pa­ra mim e me de­sa­fi­ou com os olhos a fa­zer a per­gun­ta de no­vo. — Com
quem es­ta­va na li­mu­si­ne na­que­la noi­te?
— Is­to é pes­so­al — re­tru­cou. — Não acre­di­to nes­sa his­tó­ria de as­su­mir a
ho­mos­se­xu­a­li­da­de, de ra­pa­zes zan­ga­dos in­va­di­rem a vi­da dos ou­tros. Por mim
não me im­por­to, re­al­men­te, mas ou­tras pes­so­as se im­por­tam e não é cor­re­to. A
Cons­ti­tui­ção tam­bém se apli­ca a nós. Po­de­ri­a­mos es­tar vi­ven­do no Co­lo­ra­do.
— Sin­to mui­to, Sr. Gard­ner — res­pon­di. — Mas, por fa­vor, res­pon­da à
per­gun­ta. Quem es­ta­va com o se­nhor na li­mu­si­ne na­que­la noi­te?
Hou­ve uma lon­ga pau­sa, um sus­pi­ro e um sa­cu­dir de ca­be­ça. Ele riu pa­ra
si mes­mo e en­tão deu de om­bros.
— En­tão es­tá bem.
— Quem era, Sr. Gard­ner?
— Mi­cha­el — dis­se ele. — Eu es­ta­va com Mi­cha­el na­que­la noi­te.
— Que Mi­cha­el?
— Mi­cha­el Ru­fi­fing.
En­tão ou­vi um ar­que­jo. Não foi al­to, não du­rou mui­to tem­po, mas o ou‐­
vi em to­da a sua pro­fun­di­da­de e dor. E não pre­ci­sei olhar pa­ra sa­ber de quem
vi­nha. Não vi­e­ra de ne­nhum mem­bro do jú­ri, nem de Pres­cott, nem de Jimmy,
de Ches­ter ou do juiz. Fo­ra emi­ti­do pe­la gar­gan­ta pá­li­da de Marshall Eg­gert,
que aca­ba­ra de ver de­sa­pa­re­ce­rem su­as acu­sa­ções de in­cên­dio cri­mi­no­so con­tra
Con­can­non e Mo­o­re e aca­ba­ra de ver de­sa­pa­re­cer a cre­di­bi­li­da­de de Mi­cha­el
Ruf­fing, sua prin­ci­pal tes­te­mu­nha, que na noi­te do in­cên­dio no Bis­so­net­tes es‐­
ta­va den­tro de uma li­mu­si­ne mui­to pa­re­ci­da com a que fo­ra vis­ta sain­do de­pois
de ini­ci­a­do o in­cên­dio e que uti­li­za­ra o di­nhei­ro do se­gu­ro pa­ra pa­gar seus im‐­
pos­tos e fi­car fo­ra da ca­deia, a cre­di­bi­li­da­de da­que­le Mi­cha­el Ruf­fing fo­ra es­mi‐­
ga­lha­da pe­la voz quei­xo­sa de Le­o­nard Gard­ner.
 52

Quan­do ia sain­do da sa­la de au­di­ên­ci­as, Pres­cott me in­ter­cep­tou agar­ran­do

meu bra­ço. Olhei pa­ra a mão de­le agar­ran­do meu bí­ceps mas ele con­ti­nu­ou se‐­
gu­ran­do fir­me, a des­pei­to da for­ça de meu olhar. Eu po­de­ria ter di­to al­gu­ma
coi­sa es­pi­ca­çan­te e in­te­li­gen­te na­que­le exa­to mo­men­to se ti­ves­se pen­sa­do en‐­
quan­to ele agar­ra­va meu bra­ço, mas na­da me ocor­reu, de ma­nei­ra que fi­quei
ca­la­do.
— Be­lo tra­ba­lho de in­ves­ti­ga­ção, apa­re­cer com o tal Sr. Gard­ner — dis­se
ele fi­nal­men­te. — Vo­cê é uma cons­tan­te fon­te de sur­pre­sas.
— Sim­ples­men­te es­tou cho­ca­do de que, com to­dos os re­cur­sos da Tal‐­
bott, Kit­tred­ge & Cha­se, não o en­con­tras­se vo­cê mes­mo.
— Tal­vez te­nha­mos en­con­tra­do.
— Mas por que cul­par Ruf­fing quan­do era mui­to mais con­ve­ni­en­te cul‐­
par Con­can­non pe­lo in­cên­dio cri­mi­no­so?
— Vo­cê man­dou in­ti­mar Verô­ni­ca Ash­land — dis­se ele, nu­ma voz bai­xa
e pe­ri­go­sa.
— Man­dei.
— Meu con­se­lho, se é que va­le al­gu­ma coi­sa...
— Não va­le mais na­da — re­tru­quei.
— Meu con­se­lho, Vic­tor, é de não a cha­mar. Vo­cê sa­be, é cla­ro, que se a
cha­mar pa­ra de­por não te­rei op­ção se­não ex­por seu ca­so sór­di­do com ela. —
Eu ima­gi­na­ra que eles sou­bes­sem, mas vi­rei o ros­to de qual­quer ma­nei­ra. Do
ou­tro la­do da sa­la de au­di­ên­ci­as, atra­vés das lá­gri­mas que me en­chi­am os olhos,
eu po­dia ver Jimmy Mo­o­re con­ver­san­do com um pe­que­no gru­po de ad­mi­ra­do‐­
res, mas olhan­do fi­xo pa­ra mim co­mo um hip­no­ti­za­dor. — O jú­ri acha­rá mui‐­
to es­tra­nho — pros­se­guiu Pres­cott in­ti­mar sua aman­te pa­ra de­por.
— Nos­so re­la­ci­o­na­men­to per­ten­ce ao pas­sa­do. Aca­bou no mo­men­to em
que me dei con­ta de que ela ti­nha in­for­ma­ções re­le­van­tes pa­ra es­te ca­so. Mas o
que quer que o jú­ri pen­se, creio que ela es­tá di­zen­do a ver­da­de.
— O tes­te­mu­nho de­la não se­rá o que vo­cê es­pe­ra.
— Creio que vou cor­rer o ris­co.
— Ela não quer de­por.
 — Foi pa­ra is­so que Deus in­ven­tou a in­ti­ma­ção.
— Jimmy não quer que ela de­po­nha.
— Te­nho cer­te­za de que não.
— Pa­re­ce­mos ter a mai­or di­fi­cul­da­de em nos co­mu­ni­car, Vic­tor. Pe­ço
des­cul­pas se não es­tou sen­do cla­ro. Jimmy me dis­se que es­tá pre­o­cu­pa­do com a
pres­são que o de­poi­men­to te­rá so­bre sua con­di­ção fí­si­ca fra­gi­li­za­da. Acha que
for­çá-la a tes­te­mu­nhar nes­te mo­men­to ex­tre­ma­men­te di­fí­cil de sua vi­da se­rá
pe­ri­go­so pa­ra sua saú­de.
— Is­so pa­re­ce uma ame­a­ça.
— Não se­ja to­lo. Mas Jimmy que­ria que vo­cê sou­bes­se das pos­sí­veis con‐­
sequên­ci­as de pôr aque­la ga­ro­ta no ban­co das tes­te­mu­nhas.
— Por­que, se for uma ame­a­ça — pros­se­gui —, se­ria obs­tru­ção à jus­ti­ça.
— Es­ta­va ape­nas ma­ni­fes­tan­do uma pre­o­cu­pa­ção que me foi ex­pli­ci­ta­da
por meu cli­en­te.
— Tal­vez de­ves­se cha­mar Eg­gert aqui, e o agen­te es­pe­ci­al Stem­kows­ki.
Tal­vez vo­cê pu­des­se ma­ni­fes­tar pa­ra eles a pre­o­cu­pa­ção de Jimmy.
Pres­cott sor­riu pa­ra mim.
— Não se­rá ne­ces­sá­rio — dis­se, e en­tão deu meia-vol­ta e saiu an­dan­do na
di­re­ção de seu cli­en­te. Te­ria si­do um pe­que­no mo­men­to de triun­fo pa­ra mim,
não fos­se por aque­le sor­ri­so. Não era um Sor­ri­so ner­vo­so, não ha­via ne­nhu­ma
ten­são ne­le, ne­nhu­ma pre­o­cu­pa­ção. Era um sor­ri­so de jo­ga­dor de xa­drez, co­mo
se ele ti­ves­se aber­to com P-R4, eu ti­ves­se res­pon­di­do com P-R4 e ele ti­ves­se
res­pon­di­do com P-RB4, ofe­re­cen­do seu peão jun­to ao bis­po o la­do da rai­nha
pa­ra cap­tu­ra. Já jo­ga­ra bas­tan­te xa­drez du­ran­te mi­nha ju­ven­tu­de pa­ra sa­ber o
pre­ço de acei­tar aque­le peão. O sor­ri­so de­le era o sor­ri­so que in­va­ri­a­vel­men­te
acom­pa­nha uma aber­tu­ra de xa­drez.
Mor­ris es­pe­ra­va por mim do la­do de fo­ra da sa­la de au­di­ên­ci­as. Ti­nha
con­cor­da­do em me le­var de car­ro até o es­cri­tó­rio, era meu pro­te­tor ago­ra que
eu es­ta­va sob ata­que. A ideia de Mor­ris me pro­te­gen­do era es­tra­nha­men­te con‐­
for­ta­do­ra. Se­gui­ria di­re­to pa­ra o es­cri­tó­rio por­que eu de­ci­di­ra não ir ao en­ter­ro
de Chuc­kie, e de­ci­di­ra pe­lo me­lhor de to­dos os mo­ti­vos pos­sí­veis: pu­ro me­do.
Jun­tos, Mor­ris e eu se­gui­mos pe­lo cor­re­dor até o ele­va­dor.
— Vo­cê po­de­ria ter me di­to qual se­ria o de­poi­men­to de Gard­ner lo­go de
iní­cio — re­cla­mei.
 — E on­de es­ta­ria a gra­ça?
— Is­so não tem gra­ça. Es­tou aqui mor­ren­do e vo­cê fi­ca fa­lan­do de gra­ça.
— Tao kvet­ching. Con­se­guiu ar­ran­car de­le no fi­nal. Um gran­de ad­vo­ga‐­
do co­mo vo­cê, Vic­tor, eu sa­bia que ar­ran­ca­ria até o fim tu­do o que ele ti­nha a
di­zer.
Olhei em vol­ta exa­mi­nan­do o cor­re­dor.
— On­de es­tá Beth? Vo­cê a viu?
— Pe­di que fi­zes­se uma coi­sa pa­ra mim.
— Apa­nhar su­as rou­pas na la­van­de­ria?
— Is­to tam­bém pre­ci­sa ser fei­to—dis­se ele.—Ago­ra ca­le-se, te­nho no­vi‐­
da­des pa­ra vo­cê de Cor­pus Ch­ris­ti.
— En­con­trou Stoc­ker? — per­gun­tei.
Mor­ris pa­rou de an­dar, pe­gou os ócu­los e o blo­qui­nho e foi pro­cu­ran­do
por su­as ano­ta­ções pe­las pá­gi­nas do blo­qui­nho e nos pe­da­ços de pa­pel sol­tos
en­tre as pá­gi­nas. — Aa­ah, sim. Aqui es­tá. — Pu­xou um pe­da­ço de en­ve­lo­pe
com ano­ta­ções em le­tra bem pe­que­na e co­me­çou a an­dar de no­vo, aper­tan­do
os olhos atra­vés das len­tes en­quan­to lia as le­tri­nhas pe­que­nas. — Pa­re­ce que
exis­te um tal de Sr. Ca­va­naugh, na Ma­ri­na Cen­tral, na Bay Sho­re Dri­ve, em
Cor­pus Ch­ris­ti, que tem uma se­me­lhan­ça no­tá­vel com o nos­so Sr. Stoc­ker. Es‐­
te Sr. Ca­va­naugh es­tá num bar­co a ve­la de trin­ta e seis pés. Ve­le­jou até lá vin­do
da cos­ta oes­te da Fló­ri­da. Es­tá alu­gan­do sua va­ga na ma­ri­na por se­ma­na. Não
re­ce­be vi­si­tan­tes, nem ami­gos, be­be co­mo uma car­pa e fa­la em ve­le­jar pa­ra a
Amé­ri­ca do Sul. E es­te Sr. Ca­va­naugh dá te­le­fo­ne­mas no te­le­fo­ne pú­bli­co da
ma­ri­na, que ca­lha de ser o mes­mo nú­me­ro que fez as cha­ma­das a co­brar pa­ra
aque­le Sr. Pres­cott cu­jo es­cri­tó­rio vo­cê as­sal­tou co­mo um ga­tu­no.
— E acha que Ca­va­naugh é Stoc­ker?
— É cla­ro que acho, vo­cê às ve­zes é tão dorfying, Vic­tor. Por que ou­tra
ra­zão eu es­ta­ria lhe di­zen­do tu­do is­so? — Che­ga­mos aos ele­va­do­res e Mor­ris
aper­tou o bo­tão pa­ra des­cer. — Mas se de fa­to é ou não, só po­de­re­mos sa­ber
in­do até lá pa­ra des­co­brir.
— En­tão vá — re­tru­quei.
— Não, obri­ga­do — dis­se Mor­ris. — On­de eu iria co­mer em Cor­pus
Ch­ris­ti? Vo­cê acha que eles têm uma de­li ti­po kosher em Cor­pus Ch­ris­ti? Acha
que tem pas­tra­mi em Cor­pus Ch­ris­ti?
 — Não vai até lá?
— De­pois des­te jul­ga­men­to, tal­vez vo­cê e a se­nho­ri­ta Beth pos­sam fa­zer a
vi­a­gem.
— E por que não ago­ra? — per­gun­tei. — Não nos aju­da­rá em na­da se
des­co­brir que é ele e ele ve­le­jar pa­ra o Pa­ra­guai.
— Pe­lo que sei não pa­re­ce que ele es­te­ja in­do pa­ra lu­gar ne­nhum por
ago­ra — dis­se Mor­ris. — Além dis­so, não po­de­rá ve­le­jar pa­ra o Pa­ra­guai.
— E por que não?
— Não exis­te por­to ma­rí­ti­mo no Pa­ra­guai — dis­se Mor­ris. — Fi­ca nas
mon­ta­nhas.
— En­tão ago­ra vo­cê é o ma­go da ge­o­gra­fia?
— Ti­ve mo­ti­vos pa­ra pro­cu­rar cri­mi­no­sos no Pa­ra­guai cer­ta oca­sião.
— Qual é, Mor­ris, vo­cê era um ca­ça­dor de na­zis­tas? — per­gun­tei às gar‐­
ga­lha­das. — Vo­cê an­dou re­vi­ran­do as mon­ta­nhas do Pa­ra­guai em bus­ca de co‐­
ro­néis ale­mães ca­be­çu­dos?
— Sim — res­pon­deu Mor­ris nu­ma voz ge­la­da que me ca­lou ra­pi­da­men‐­
te. Fi­ca­mos pa­ra­dos ali num si­lên­cio des­con­for­tá­vel en­quan­to Mor­ris me en­ca‐­
ra­va, até que bai­xei o olhar pa­ra as pon­tas de meus sa­pa­tos. O ele­va­dor che­gou,
in­ter­rom­pen­do o cli­ma, mas an­tes que eu pu­des­se en­trar Eg­gert agar­rou meu
bra­ço e me pu­xou de la­do.
— Ain­da es­tá in­te­res­sa­do num acor­do? — per­gun­tou.
— O que es­tá ofe­re­cen­do?
— Acei­tar a cul­pa ape­nas na acu­sa­ção de ex­tor­são, tes­te­mu­nhar con­tra o
ve­re­a­dor, re­co­men­da­re­mos a pe­na de pri­são mí­ni­ma. Pos­so até fa­lar com o pro‐­
cu­ra­dor-ge­ral da Re­pú­bli­ca so­bre li­ber­da­de con­di­ci­o­nal.
— O de­poi­men­to do Sr. Gard­ner o aba­lou um pou­co, hein, Marshall?
— De ma­nei­ra ne­nhu­ma — dis­se ele, mas sua mão es­ta­va no bol­so e as
mo­e­das ti­lin­ta­vam num tom mui­to di­fe­ren­te. — Na me­lhor das hi­pó­te­ses, é
in­con­clu­si­vo.
— Tal­vez. Mas seu mo­to­ris­ta de tá­xi que tes­te­mu­nhou dis­se que a li­mu­si‐­
ne que ele viu pis­cou os fa­róis, co­mo se es­ti­ves­se fa­zen­do si­nal, que­ren­do ser
no­ta­da. E ago­ra sa­be­mos que Ruf­fing, que re­ce­beu o se­gu­ro pe­lo in­cên­dio, es‐­
ta­va pas­se­an­do nu­ma li­mu­si­ne pre­ta na­que­la noi­te. Não é pre­ci­so ser um ci­rur‐­
gião de cé­re­bro pa­ra ver a li­ga­ção. Seu ca­so de in­cên­dio cri­mi­no­so sim­ples­men‐­
te de­sa­pa­re­ceu, da mes­ma ma­nei­ra pro­va­vel­men­te que a acu­sa­ção de ex­tor­são
frau­du­len­ta com uso de vi­o­lên­cia. Ago­ra quer que meu cli­en­te ad­mi­ta a cul­pa
na úni­ca acu­sa­ção de pé.
Ele fun­gou du­as ve­zes.
— É uma boa ofer­ta, Carl.
— Es­te jul­ga­men­to se re­su­miu em um ou ou­tro. Ou Mo­o­re é o cul­pa­do
ou Con­can­non. A úni­ca ma­nei­ra de vo­cê apa­nhar os dois é um de­les acei­tar a
acu­sa­ção e in­cri­mi­nar o ou­tro. Aguen­te fir­me, Marshall. Con­ver­sa­re­mos de­pois
do de­poi­men­to de mi­nha tes­te­mu­nha ama­nhã. Se ela for tu­do que es­pe­ro,
ama­nhã es­ta­rá me ofe­re­cen­do imu­ni­da­de e es­ta­rá fe­liz por fa­zê-lo.
Afas­tei-me de­le sem es­pe­rar res­pos­ta. Uma se­ma­na an­tes eu te­ria agar­ra­do
a ofer­ta, sal­ta­do em ci­ma de­la co­mo Char­les Bar­kley sal­tan­do em ci­ma de uma
bo­la re­pi­ca­da, mas já não era mais a se­ma­na pas­sa­da. Eu es­ta­va de vol­ta ao jo‐­
go, ti­nha pos­si­bi­li­da­des, e ama­nhã ten­ta­ria ven­cer a par­ti­da.
 53

A ma­nhã es­ta­va cin­zen­ta e fria, uma ma­nhã bem de fi­nal de ou­to­no. Mi­nha
res­pi­ra­ção vo­a­va em nu­vens es­fu­ma­ça­das en­quan­to eu an­da­va do es­ta­ci­o­na‐­
men­to sub­ter­râ­neo jun­to do tri­bu­nal pa­ra o So­ci­ety Hill She­ra­ton, on­de Verô‐­
ni­ca es­ta­va se es­con­den­do. Era um lu­gar es­tra­nho pa­ra se es­con­der, um pré­dio
gran­de de ti­jo­los não mui­to al­to, com uma am­pla área de re­cep­ção e ves­tí­bu­lo,
mui­to mo­vi­men­ta­da, de on­de os hós­pe­des, ves­tin­do aga­sa­lhos es­por­ti­vos, saíam
pe­las por­tas de vi­dro e da­vam a vol­ta no pá­tio pa­ra ir cor­rer à mar­gem do rio
De­lawa­re. Mor­ris me dis­se­ra que es­ta­ria no Hon­da cin­za, es­pe­ran­do por mim.
Eu o avis­tei pa­ra­do no fi­nal de uma lon­ga fi­la de car­ros es­ta­ci­o­na­dos do ou­tro
la­do da rua lar­ga, pa­vi­men­ta­da de pe­dras re­don­das, de­fron­te ao ho­tel. To­dos os
car­ros ex­ce­to o de Mor­ris es­ta­vam de fren­te pa­ra a es­qui­na, Mor­ris en­tra­ra de
ré com o Hon­da, de ma­nei­ra a po­der ver a fren­te da re­cep­ção do ho­tel sem se
vi­rar.
— Al­gu­ma coi­sa? — per­gun­tei.
— Vo­cê não trou­xe ca­fé pa­ra mim? — dis­se Mor­ris.
— Es­que­ci, des­cul­pe.
— A pri­mei­ra re­gra de um ser­vi­ço de vi­gi­lân­cia, Vic­tor, a pri­mei­rís­si­ma
re­gra é nun­ca es­que­cer o ca­fé.
— Vou ar­ran­jar ca­fé pa­ra vo­cê.
— Pa­re, não se pre­o­cu­pe. É a pri­mei­ra re­gra, mas tal­vez não se­ja uma re‐­
gra as­sim tão boa, pois o que en­tra tem que sair, o que é mui­to in­con­ve­ni­en­te,
creia-me, bem quan­do vo­cê es­tá se­guin­do al­guém. A que ho­ras quer que ela es‐­
te­ja no tri­bu­nal?
— Ho­je de ma­nhã, às dez ho­ras.
— Ela quer ir?
— Fa­la­rei com ela e ela irá. Tu­do bem, va­mos lá bus­cá-la.
— De­va­gar com a car­ro­ça.
— De­va­gar com a car­ro­ça?
— Sim, de­va­gar com a car­ro­ça. É uma óti­ma ex­pres­são, em mi­nha opi‐­
nião. Por que, acha que eu não po­de­ria ter si­do um cau­bói? Te­ria si­do um cau‐­
bói e tan­to.
 — Al­gu­ma vez já mon­tou a ca­va­lo, Mor­ris?
— E qual é o pro­ble­ma de mon­tar a ca­va­lo, vo­cê me diz? Eu sei sen­tar,
pos­so se­gu­rar as ré­de­as e pos­so di­zer va­mos e pa­re, eu sei mon­tar. Olhe bem ali,
jun­to da en­tra­da de car­ros da fren­te.
— O BMW pra­te­a­do?
— Um car­ro as­sim é que eu de­ve­ria ter. Bo­ni­to, não? Ex­ce­to pe­lo fa­to de
ser ale­mão, é um car­ro ma­ra­vi­lho­so.
— Por que es­ta­mos ad­mi­ran­do um car­ro?
— Por­que fi­cou pa­ra­do ali a ma­nhã in­tei­ra. Sim­ples­men­te pa­ra­di­nho ali,
ex­ce­to quan­do um dos ho­mens saiu por pou­cos mi­nu­tos e vol­tou tra­zen­do ca‐­
fé.
— Acha que es­tão vi­gi­an­do a por­ta­ria do ho­tel?
— O ca­fé foi o que os en­tre­gou pa­ra mim — dis­se Mor­ris. — Vo­cê já es‐­
tá es­que­cen­do uma das re­gras de um tra­ba­lho de vi­gi­lân­cia.
— Po­de­ri­am es­tar es­pe­ran­do por qual­quer pes­soa — ob­ser­vei.
— Sim, po­de­ri­am.
— Mas tam­bém po­de­ri­am ser gen­te de Jimmy.
— Tam­bém.
— Nin­guém, ex­ce­to Jimmy e nós, de­ve­ria sa­ber que ela es­tá aqui. Tal­vez
de­va­mos en­trar pe­los fun­dos.
— Acho que é im­por­tan­te a gen­te sa­ber quem es­tá na­que­le car­ro, vo­cê
não acha?
— Porquê?
— Vo­cê me dis­se que exis­te uma va­li­se cheia de di­nhei­ro de­sa­pa­re­ci­da,
vo­an­do por aí; é fa­to?
— Um quar­to de mi­lhão de dó­la­res.
— Bem, Vic­tor, pos­so es­tar en­ga­na­do, com frequên­cia me en­ga­no, per‐­
gun­te a Ro­sa­lie e ela lhe di­rá, sim­ples­men­te es­bar­re ne­la na rua e. .
— Em que es­tá pen­san­do, Mor­ris?
— Se­ria ca­paz de apos­tar que quem es­tá com es­se di­nhei­ro é a mes­ma
pes­soa que man­dou aque­les su­jei­tos na­que­le car­ro chi­que fi­car vi­gi­an­do.
Olhei com mais aten­ção pa­ra o BMW pra­te­a­do.
— Vo­cê acha?
— Aca­bei de di­zer que sim, não foi? De ma­nei­ra que o que es­tou pen­san‐­
do é que vo­cê de­ve­ria dar uma ca­mi­nha­da na fren­te do ho­tel pa­ra que quem es‐­
tá no car­ro ve­ja vo­cê. En­tão tal­vez pos­sa­mos sa­ber quem es­tá tão in­te­res­sa­do.
— Já ati­ra­ram con­tra mim du­as ve­zes; vo­cê não acha que é o bas­tan­te?
— Não se pre­o­cu­pe com na­da. Eu es­tou aqui, Mor­ris Ka­pus­tin, e lhe da‐­
rei co­ber­tu­ra.
— Vo­cê me da­rá co­ber­tu­ra? Com o que, Mor­ris, com um mo­lho de en‐
dro kosher?
Es­pe­rei por uma de su­as ti­ra­das es­pi­ri­tu­o­sas so­bre ju­deus e pi­cles, mas
não foi o que re­ce­bi. Em vez dis­so, Mor­ris me deu um olhar frio e do bol­so de
seu ca­sa­cão pre­to pu­xou uma pis­to­la au­to­má­ti­ca. Seu ca­no azu­la­do ti­nha um
bri­lho opa­co ole­o­so. Num mo­vi­men­to rá­pi­do de quem tem prá­ti­ca, ele eje­tou
o pen­te de ba­las e o en­fi­ou de vol­ta.
— Deus, Mor­ris, o que es­tá fa­zen­do com is­to?
— Vo­cê por aca­so já ou­viu fa­lar de Ja­bo­tinsky?
— Não.
— Exis­tem mui­tas coi­sas que vo­cê pre­ci­sa apren­der, Vic­tor. Uma de­las é
que gri­tar num tri­bu­nal não é o su­fi­ci­en­te pa­ra pro­var que apren­deu tu­do que
pre­ci­sa apren­der. Ain­da pre­ci­sa apren­der o que sig­ni­fi­ca ser um ju­deu e o que
não sig­ni­fi­ca. Pre­ci­sa pen­sar mui­to so­bre sua vi­da, vo­cê mes­mo e sua he­ran­ça,
mas não ho­je. Ho­je vo­cê vai ca­mi­nhar len­ta­men­te e en­trar no ves­tí­bu­lo do ho‐­
tel pe­la por­ta da fren­te, de­va­gar, co­mo se não ti­ves­se ne­nhu­ma pre­o­cu­pa­ção na
vi­da. Não fi­quei olhan­do pa­ra o car­ro, sim­ples­men­te vá an­dan­do e en­tre, e ve‐­
re­mos o que vai acon­te­cer. Se na­da acon­te­cer, en­con­tra­rei com vo­cê na por­ta
do quar­to de­la, nú­me­ro 4.016. Ago­ra vá.
He­si­tei, mas Mor­ris li­te­ral­men­te me em­pur­rou pa­ra fo­ra do car­ro e fui
em fren­te, atra­ves­sei a lar­ga rua de pe­dras ar­re­don­da­das em di­re­ção ao ho­tel.
Ain­da es­ta­va frio, mi­nha res­pi­ra­ção fa­zia fu­ma­ça no ar ge­la­do da ma­nhã, mas
es­ta­va su­an­do. Abri a ca­pa de chu­va for­ra­da en­quan­to ia an­dan­do pa­ra o pá­tio
cir­cu­lar e ten­tei não olhar fi­xo pa­ra o BMW pra­te­a­do, pa­ra­do ali na fren­te,
ame­a­ça­dor, tão as­sus­ta­dor quan­to um tu­ba­rão em águas ra­sas. Meu pes­co­ço foi
fi­can­do ten­so à me­di­da que ia me apro­xi­man­do. Olhe bem pa­ra a fren­te, Mor‐­
ris dis­se­ra, e foi o que fiz en­quan­to pas­sa­va pe­la pe­ri­go­sa gra­de cro­ma­da. E en‐­
tão es­ta­va além de­la, lu­tan­do con­tra o im­pul­so de olhar pa­ra trás, se­guin­do di‐­
re­to pa­ra a por­ta­ria. Mas an­tes que pu­des­se al­can­çar a lon­ga ma­ça­ne­ta de bron‐­
ze que me fa­ria en­trar, uma por­ta de car­ro ba­teu à mi­nha di­rei­ta, e ou­vi o gri­to.
— Vo­cê, Vic­tor Carl, o ho­mem que tem dois no­mes.
A voz era fa­mi­li­ar, es­cor­re­ga­dia e gros­sa, des­li­zan­do em vol­ta das con­so­an‐­
tes, se apro­xi­man­do e se des­vi­an­do jus­ta­men­te quan­do ia agar­rá-las. Pa­rei apa‐­
vo­ra­do e me vi­rei. Era Way­man, o ca­pan­ga de Nor­vel Go­odwin, que ha­via di­ri‐­
gi­do a li­mu­si­ne do ve­re­a­dor co­mi­go den­tro e de­pois me es­mur­ra­do o ros­to
com as cos­tas da mão. O que sig­ni­fi­ca­va, se Mor­ris es­ti­ves­se cer­to, que Nor­vel
Go­odwin es­ta­va com o quar­to de mi­lhão de dó­la­res de­sa­pa­re­ci­dos. Di­a­bos, co‐­
mo é que ele me­te­ra as gar­ras na­que­le di­nhei­ro?
Way­man ves­tia um aga­sa­lho es­por­ti­vo pre­to e ro­xo, tê­nis de cou­ro de ca‐­
no al­to, um blu­são de ma­lha en­ro­la­do no bra­ço di­rei­to, es­con­den­do sua mão e
o que quer que ela es­ti­ves­se se­gu­ran­do. Vi­nha an­dan­do de­pres­sa em mi­nha di‐­
re­ção, nu­ma es­pé­cie de pas­so sal­ta­do. Quan­do fi­nal­men­te meus ner­vos con­ge‐­
la­dos se des­con­ge­la­ram o su­fi­ci­en­te pa­ra que eu pe­lo me­nos pen­sas­se em cor­rer
pa­ra den­tro do ho­tel, ele já es­ta­va ao meu la­do.
— Co­mo vai o olho, Vic­tor? Pa­re­ce que já sa­rou tu­do. Tal­vez vo­cê se­ja
mais du­ro do que pa­re­ce.
— O que vo­cê quer, Way­man?
— Ora, mas is­so é le­gal. É mui­to, mui­to le­gal. Vo­cê lem­bra o meu no­me.
Pra on­de vo­cê tá in­do, Vic­tor Carl? Tá com al­gu­ma fê­mea bo­ni­to­na es­con­di­da
no So­ci­ety Hill She­ra­ton? Tá aqui pra dar uma ra­pi­di­nha de ma­nhã ce­do?
— Te­nho uma reu­nião.
— Apos­to que tem. Apos­to sim. A gen­te achou que vo­cê ia apa­re­cer pa­ra
vi­si­tar a Ron­nie. Não foi ca­paz de ou­vir o con­se­lho, não é, não con­se­guiu di­zer
não. Mes­mo de­pois que eu jo­guei aque­le ca­chor­ro mor­to no seu co­lo. Bem,
mas tam­bém não cul­po vo­cê, ela não é na­da feia. Mas o Sr. Go­odwin, vo­cê se
lem­bra do Sr. Go­odwin, ele me pe­diu pra vir e es­pe­rar bem aqui por vo­cê, pra
te di­zer que ele não quer a Ron­nie tes­te­mu­nhan­do no tri­bu­nal. Ele não quer a
Ron­nie es­tra­gan­do os pla­nos de­le com o nos­so ve­re­a­dor, nem men­ci­o­nan­do o
no­me de­le pa­ra os fe­de­ra­les. Vo­cê es­tá se me­ten­do com coi­sas em que não de‐­
ve­ria se me­ter. Vo­cê ain­da não tem ne­nhu­ma ideia do que es­tá acon­te­cen­do
aqui.
— Vo­cê tem ra­zão — res­pon­di. — Não te­nho mes­mo.
— Cla­ro que não, se­não não es­ta­ria sen­do tão es­tú­pi­do a pon­to de ten­tar
fa­zer ela tes­te­mu­nhar. Mas ago­ra vo­cê sa­be, e o Sr. Go­odwin, ele es­pe­ra que vo‐­
cê se­ja uma pes­soa res­pei­to­sa.
— Te­nho que en­trar, des­cul­pe-me.
— Ora, ve­ja só, ca­ra, é dis­so que es­tou fa­lan­do, viu? Vo­cê é sur­do, Vic­tor
Carl, ou es­tá só que­ren­do me sa­ca­ne­ar ago­ra? Es­pe­ro que não, por­que se for is‐­
so eu vou te ma­tar, igual­zi­nho co­mo ma­tei o pom­bi­nho seu ami­go, o Chuc­kie.
Dei um pas­so pa­ra trás di­an­te da­qui­lo, mi­nha es­pi­nha de re­pen­te tão ar‐­
re­pi­a­da que pa­re­cia es­tar cheia de mi­nho­cas. Olhei pa­ra trás, pro­cu­ran­do por
Mor­ris e sua co­ber­tu­ra, mas não o vi. Way­man per­ce­beu meu olhar e o in­ter‐­
pre­tou mal.
— Po­de cor­rer, Vic­tor Carl, ah po­de sim — dis­se, dan­do um pas­so em
mi­nha di­re­ção. — Se eu fos­se vo­cê tam­bém es­ta­ria dan­do o fo­ra. Po­de cor­rer
que eu dei­xo, cor­re, cor­re, Vic­tor Carl, cor­re o mais rá­pi­do que pu­der. Cor­re
pra on­de vo­cê qui­ser, des­de que não se­ja pa­ra den­tro do So­ci­ety Hill She­ra­ton.
O que es­tá den­tro do So­ci­ety Hill She­ra­ton é coi­sa nos­sa. Acei­te meu con­se­lho,
Vic­tor Carl, e tra­te de co­me­çar a cor­rer.
Re­cu­ei de no­vo, re­cu­ei e saí fo­ra do al­can­ce de­le e de­ci­di que de fa­to acei‐­
ta­ria o con­se­lho de­le. Ah, eu de­tes­ta­va a ideia de fu­gir e dei­xar Way­man me ver
chu­tan­do a bun­da com os cal­ca­nha­res en­quan­to saía cor­ren­do, fu­gi­do da fren­te
do ho­tel, mas de­tes­ta­va mui­to mais a ideia de Way­man fa­zer co­mi­go o que fi­ze‐­
ra com Chuc­kie. Creio já ter men­ci­o­na­do an­tes o fa­to de que não sou, por na‐­
tu­re­za, um ho­mem co­ra­jo­so, mas até o me­nos co­var­de dos ho­mens te­ria fu­gi­do
cor­ren­do na mes­ma si­tu­a­ção. Ali es­ta­va Way­man, com sua rai­va, seu aga­sa­lho e
sua mão se­gu­ran­do Deus sa­be o quê, co­ber­to por aque­le blu­são pen­du­ra­do no
bra­ço, e lá es­ta­va seu ca­pan­ga sen­ta­do no BMW pra­te­a­do, um bru­ta­mon­tes
bran­co mal-en­ca­ra­do, de olhos fe­ro­zes, ba­tu­can­do na di­re­ção co­mo um ba­te­ris‐­
ta, só es­pe­ran­do pa­ra vir aju­dar Way­man, se al­gu­ma aju­da fos­se ne­ces­sá­ria, e ali
es­ta­va mi­nha lem­bran­ça da ma­nei­ra co­mo Chuc­kie mor­re­ra, a ma­nei­ra co­mo
seu san­gue fi­ze­ra uma po­ça na pe­dra an­tes de ser la­va­do pe­la chu­va. E ali es­ta­va
eu, in­de­fe­so, de­pen­den­do de Mor­ris pa­ra me dar co­ber­tu­ra. Mor­ris, que apa‐­
ren­te­men­te de­sa­pa­re­ce­ra. Aque­le seu Ja­bo­tinsky não de­ve ter si­do um gran­de
lu­ta­dor, ima­gi­nei, se tu­do que Mor­ris apren­de­ra com ele fo­ra o mo­men­to de
ba­ter em re­ti­ra­da. De ma­nei­ra que eu es­ta­va pres­tes a acei­tar o con­se­lho de
Way­man e fu­gir de­le e do ba­te­ris­ta quan­do ou­vi uma das por­tas do ho­tel se
abrin­do atrás de mim e uma voz fa­mi­li­ar.
— Per­do­em-me, se­nho­res, mas es­ta­va me per­gun­tan­do se não po­de­ri­am
me aju­dar, pois es­tou pro­cu­ran­do pe­la ca­sa que já per­ten­ceu à se­nho­ri­ta Beth
Ross.
Way­man olhou por so­bre meu om­bro e eu me vi­rei. Lá es­ta­va Mor­ris se
apro­xi­man­do de nós em pas­so ar­ras­ta­do, seu gran­de ca­sa­cão pre­to de­sa­bo­to­a­do
e ba­ten­do com o ven­to, o cha­péu em­pur­ra­do pa­ra trás na ca­be­ça, um pe­que­no
ma­pa que ele lu­ta­va pa­ra abrir nas mãos.
— Mi­nha ne­ta, ela me dis­se que te­nho que le­vá-la a es­ta ca­sa da se­nho­ri­ta
Beth Ross—con­ti­nu­ou Mor­ris. — Mas es­te meshug­ge­neh des­te ma­pa, que eu
não con­si­go nem abrir com to­das as do­bras e ane­xos e pá­gi­nas, es­te ma­pa não
me diz na­da a não ser que Mor­ris vo­cê é um sch­le­mi­el que nun­ca apren­deu a
ler um ma­pa co­mo uma pes­soa co­mum.
Ele es­ta­va me dan­do uma aber­tu­ra, e eu apro­vei­tei.
— Fi­ca ao nor­te da­qui, na rua Ar­ch — dis­se.
— Nor­te, sul, não en­ten­do na­da de di­re­ções — dis­se Mor­ris. — Obri­ga‐­
do, se­nhor, mas nor­te po­de­ria mui­to bem fi­car pa­ra ci­ma, pe­lo que sei. — Ele
con­ti­nu­ou ma­nu­se­an­do o ma­pa de­sa­jei­ta­da­men­te.
— Ve­nha co­mi­go até lá den­tro — dis­se. — Vou de­se­nhar no ma­pa pa­ra o
se­nhor.
— Is­to não se­rá ne­ces­sá­rio — dis­se Way­man, sua voz ago­ra pro­fun­da e
pre­ci­sa, a voz de um con­fe­ren­cis­ta de fa­cul­da­de. — É mui­to sim­ples. Si­ga por
es­ta ru­a­zi­nha. Vi­re à di­rei­ta, is­to é, nor­te, e des­ça qua­tro quar­tei­rões, até che­gar
à rua Ar­ch. En­tão vi­re à es­quer­da. É uma ca­si­nha de ti­jo­los com um pa­ti­o­zi­nho
no fi­nal da rua Ar­ch, en­tre a Se­gun­da e a Ter­cei­ra. Tem uma ban­dei­ra co­lo­ni­al
bem na fren­te, não tem co­mo er­rar.
Olhei pa­ra Way­man, es­tar­re­ci­do com sua no­va voz. Ele me lan­çou um
sor­ri­so pe­ri­go­so e de re­pen­te, com o fa­to de Way­man ter de­sis­ti­do de qual­quer
ten­ta­ti­va de fin­gi­men­to que eu pu­des­se com­pre­en­der, fi­quei ab­so­lu­ta­men­te
ater­ro­ri­za­do.
— Aah, mui­to obri­ga­do, se­nhor, obri­ga­do — pros­se­guiu Mor­ris. — Eu
de­ve­ria es­cre­ver tu­do is­so, mas já es­ca­pu­liu da mi­nha ca­be­ça. Mi­nha me­mó­ria é
co­mo um es­go­to fu­ra­do no meio, ruim mes­mo. Se pu­des­se ape­nas me mos­trar
no ma­pa, se pu­des­se...
 Ele con­ti­nu­a­va ma­nu­se­an­do o ma­pa, lu­tan­do pa­ra abri-lo, e en­tão com
um pu­xão re­pen­ti­no e frus­tra­do seus co­to­ve­los se abri­ram e o pa­pel se ras­gou
rá­pi­da e rui­do­sa­men­te, e ago­ra ha­via dois pe­da­ços con­fu­sos de ma­pa on­de an‐­
tes ha­via ape­nas um.
— Ac­cht, só eu mes­mo — dis­se Mor­ris, olhan­do tris­te­men­te pa­ra as
mãos. — Ago­ra te­nho que ir pe­gar um ou­tro lá den­tro. E de­pois, se não for pe‐­
dir mui­to que aju­dem um vi­si­tan­te, en­tão se um dos se­nho­res ca­va­lhei­ros pu‐­
des­se de­se­nhar o ca­mi­nho no ma­pa, is­to me aju­da­ria a che­gar lá sem an­tes ir
pa­rar em Pitts­burgh.
— Cla­ro — res­pon­di, agar­ran­do-lhe o bra­ço. — Va­mos.
— Is­to se­ria óti­mo, sim — dis­se Mor­ris.
— Ain­da não ter­mi­na­mos aqui, Vic­tor Carl — dis­se Way­man.
— Eu vol­to já, Way­man — re­tru­quei en­quan­to se­guia pa­ra a por­ta. —
Es­pe­re.
Mor­ris ma­no­brou de ma­nei­ra a fi­car en­tre Way­man e eu en­quan­to se­guía‐­
mos pa­ra a por­ta. No re­fle­xo no vi­dro, eu po­dia ver Way­man es­ten­den­do a
mão por ci­ma do om­bro de Mor­ris pa­ra me pe­gar, e en­tão sen­ti sua mão agar‐­
ran­do o co­la­ri­nho de mi­nha ca­mi­sa; sen­ti a go­la me aper­tan­do o pes­co­ço. Mi‐­
nha gar­gan­ta dei­xou es­ca­par um pe­que­no gri­to de sur­pre­sa.
Na­que­le exa­to mo­men­to um por­tei­ro pas­sou por nós vin­do da re­cep­ção e
pa­re­ceu afas­tar o bra­ço de Way­man com um es­bar­rão aci­den­tal. O por­tei­ro ti‐­
nha om­bros enor­mes, es­ta­va ves­ti­do de ver­de, me­teu-se na fren­te de Way­man e
dis­se:
— Pos­so aju­dá-lo, se­nhor? — A voz do por­tei­ro era sur­pre­en­den­te­men­te
fa­mi­li­ar, e, ao mes­mo tem­po em que Mor­ris me em­pur­ra­va pa­ra den­tro, na
fren­te de­le, vi­rei e vi as cos­tas lar­gas do por­tei­ro e o yar­mul­ke em sua ca­be­ça. O
por­tei­ro pôs a mão no pei­to de Way­man. — Pos­so aju­dá-lo em al­gu­ma coi­sa,
se­nhor? — dis­se Shel­don Ka­pus­tin pa­ra Way­man en­quan­to es­te sa­cu­dia a ca­be‐­
ça cheio de frus­tra­ção e Mor­ris e eu es­ca­pá­va­mos pa­ra o in­te­ri­or da re­cep­ção do
ho­tel.
— Não cor­ra ago­ra — dis­se Mor­ris. — Ele es­tá olhan­do co­mo um fal­cão.
— Te­ria si­do bom se vo­cê ti­ves­se me di­to que Shel­don es­ta­va aqui den­tro
— co­men­tei. — Man­chas de su­or são tão di­fí­ceis de la­var. E ape­sar dis­so vo­cê
cus­tou a apa­re­cer.
 — E ha­via pres­sa? — Mor­ris apon­tou pa­ra a di­rei­ta, on­de fi­ca­va o bal­cão
prin­ci­pal da re­cep­ção, fo­ra do ân­gu­lo de vi­são das por­tas. Fo­mos an­dan­do em
vol­ta da mo­bí­lia da re­cep­ção, me­sas de fer­ro ba­ti­do e am­plos so­fás, e se­gui­mos
di­re­to pa­ra o bal­cão. — Vou fi­car com a mão no bol­so pro­cu­ran­do por uma ca‐­
ne­ta até não po­der­mos mais ser vis­tos da por­ta — dis­se Mor­ris en­quan­to ía­mos
an­dan­do. — E quan­do es­ti­ver­mos num lu­gar on­de ele não pos­sa mais nos ver,
va­mos cor­rer.
E foi exa­ta­men­te o que fi­ze­mos.
— Quem era ele? — per­gun­tou Mor­ris no ele­va­dor a ca­mi­nho do quar­to
an­dar.
— É o se­gu­ran­ça de um tra­fi­can­te de dro­gas.
— En­tão es­se tra­fi­can­te es­tá com o di­nhei­ro de­sa­pa­re­ci­do?
— Evi­den­te­men­te, e ele já ma­tou um ho­mem pa­ra me im­pe­dir de des­co‐­
brir is­so.
— Ahhh, ago­ra es­tá pi­or do que me ha­via di­to an­tes.
— Mas ele não de­ve­ria sa­ber que Verô­ni­ca es­ta­va aqui.
— En­tão co­mo foi que des­co­briu? — per­gun­tou Mor­ris en­quan­to as por‐­
tas do ele­va­dor se abri­am no quar­to an­dar.
— Não sei — res­pon­di.
— Ago­ra vá com cui­da­do — dis­se Mor­ris, e o se­gui pe­lo cor­re­dor acar­pe‐­
ta­do va­zio. No quar­to 4.016, ele apon­tou pa­ra mim. Sa­cu­di a ca­be­ça. Ele ba­teu
de le­ve na por­ta.
— Sim? — dis­se a voz lá den­tro.
— Des­cul­pe, mo­ça — dis­se Mor­ris —, mas pre­ci­so che­car o aque­ci­men­to
de seu quar­to.
— Um mi­nu­to — dis­se ela, e um mi­nu­to de­pois a por­ta se abriu e Verô‐­
ni­ca apa­re­ceu in­for­mal­men­te ves­ti­da, ain­da mo­lha­da do chu­vei­ro. An­tes que
pu­des­se ba­ter a por­ta na mi­nha ca­ra, en­fi­ei uma pon­ta de sa­pa­to na aber­tu­ra.
O que não en­si­nam a gen­te na es­co­la de ven­das de as­pi­ra­do­res de pó é que en‐­
fi­ar o pé na aber­tu­ra da por­ta po­de ma­chu­car um bo­ca­do, mas, com dor ou
sem dor, fun­ci­o­nou.
— Vo­cê foi in­ti­ma­da a com­pa­re­cer ao tri­bu­nal ho­je pa­ra de­por — dis­se,
de­pois que Mor­ris e eu en­tra­mos no quar­to, com a por­ta tran­ca­da e a cor­ren­te
pas­sa­da.
 — Quem é ele? — per­gun­tou ela, apon­tan­do pa­ra Mor­ris com a ca­be­ça.
Es­ta­va ves­tin­do um ro­be de se­da fi­na, os bra­ço cru­za­dos no pei­to. Os ca­be­los
caíam mo­lha­dos e lim­pos so­bre os be­los om­bros. Mal pu­de me im­pe­dir de cair
de jo­e­lhos di­an­te de­la, tão bo­ni­ta es­ta­va.
— É um ami­go que es­tá aqui pa­ra pro­te­gê-la — res­pon­di.
— Que con­for­ta­dor — dis­se ela.
— Obri­ga­do, se­nho­ri­ta — dis­se Mor­ris, ig­no­ran­do seu sar­cas­mo.
— De quem ele es­tá me pro­te­gen­do, Vic­tor? De vo­cê?
— De Go­odwin. Os ho­mens de­le es­tão lá fo­ra. Ele não quer que vo­cê de‐­
po­nha.
— Mer­da — dis­se ela nu­ma voz de­ses­pe­ra­da. — Que dro­ga, Vic­tor. Es­tá
ven­do o que es­tá fa­zen­do co­mi­go. — Ela saiu an­dan­do pe­lo quar­to e sen­tou-se
na ca­ma mais dis­tan­te.
Eu a se­gui, co­mo pa­re­cia es­tar sem­pre se­guin­do, e pa­rei jun­to à ca­ma.
Mor­ris fi­cou jun­to da por­ta, pres­tan­do aten­ção nos ruí­dos que vi­nham de fo­ra,
de ma­nei­ra que es­tá­va­mos ten­do uma con­ver­sa par­ti­cu­lar.
— Ele pro­va­vel­men­te vai ma­tar vo­cê, quer de­po­nha ou não — dis­se em
voz bai­xa. — Pe­lo me­nos foi o que pa­re­ceu. Quan­to de­ve a ele, Verô­ni­ca?
Ela deu de om­bros, ao mes­mo tem­po em que aper­ta­va o pei­to e se re­cu­sa‐­
va a olhar pa­ra mim.
— Não mui­to — dis­se, de ma­nei­ra na­da con­vin­cen­te.
— Al­gu­ma coi­sa é mui­to pa­ra vo­cê?
Ela não dis­se na­da, os olhos fi­xos no chão.
— Di­ga-me uma ou­tra coi­sa, Verô­ni­ca. Co­mo foi que Go­odwin aca­bou
fi­can­do com o quar­to de mi­lhão que su­miu?
— É ele que es­tá com o di­nhei­ro?
— Vo­cê não sa­bia?
Ela sa­cu­diu a ca­be­ça.
— Ape­nas guar­dei pa­ra Jimmy na mi­nha con­ta.
— A con­ta con­jun­ta com Ches­ter?
— Exa­to, mas en­tão ele pe­diu o di­nhei­ro de vol­ta, dis­se que es­ta­va pre­ci‐­
san­do de tu­do.
— Mas pri­mei­ro que­ria o di­nhei­ro nu­ma con­ta com o no­me de Ches­ter.
Pre­pa­ran­do Ches­ter pa­ra le­var a cul­pa des­de o iní­cio, só por via das dú­vi­das.
 — Nun­ca sou­be o que Jimmy fez com o di­nhei­ro.
— Co­mo Go­odwin po­de­ria tê-lo apa­nha­do?
— De­ve ter rou­ba­do de al­gu­ma ma­nei­ra — dis­se com um dar de om­bros.
— Não — re­tru­quei. — Não creio nis­so. — Olhei em vol­ta pa­ra o quar‐­
to lu­xu­o­so do ho­tel: du­as ca­mas de ca­sal, TV em co­res, pol­tro­nas e cor­ti­nas de
ve­lu­do, e co­me­cei a ter dú­vi­das. — Vo­cê es­tá aqui já há dois di­as. An­dou com‐­
pran­do dro­gas de Go­odwin?
— Não, de­le não, Deus. Uma das ra­zões por que de­ci­di sair de ca­sa foi
pa­ra es­ca­par de­le e de seus mal­di­tos ani­mais mor­tos.
— As­sim, só Jimmy sa­be que vo­cê es­tá aqui.
— E vo­cê.
— Sim, e eu. Mas não fui eu quem con­tou a Go­odwin.
Ela me lan­çou um olhar in­ter­ro­ga­ti­vo. Dei de om­bros. Os olhos de­la ar­re‐­
ga­la­ram, e ela sa­cu­diu a ca­be­ça. Ba­lan­cei a ca­be­ça tris­te­men­te. Ela con­traiu o
ros­to nu­ma ex­pres­são de in­com­pre­en­são, en­tão seu ros­to co­me­çou a fun­ci­o­nar,
co­mo a su­per­fí­cie de um ve­lho com­pu­ta­dor, lu­zes acen­den­do, fi­tas se en­ro­lan‐­
do, en­quan­to a ló­gi­ca de tu­do ia se de­sen­ro­lan­do pa­ra ela, um si­lo­gis­mo de­pois
do ou­tro, le­van­do fi­nal­men­te a uma ex­pres­são de cho­que. Jimmy Mo­o­re a en‐­
tre­ga­ra, di­zia o ros­to de­la, o ca­na­lha a pu­se­ra na­que­le ho­tel pa­ra que Go­odwin
pu­des­se cui­dar dos pro­ble­mas de am­bos. A ca­be­ça de Verô­ni­ca se sa­cu­diu di‐­
zen­do não, não po­dia ser. Mas sa­bia que po­dia, sa­bia que era. Vi­rou-se ra­pi­da‐­
men­te, me dan­do as cos­tas, e co­me­çou a cho­rar. Foi na­que­le mo­men­to que,
pe­la pri­mei­ra vez re­al­men­te sou­be que Verô­ni­ca Ash­land iria di­zer a ver­da­de,
to­da a ver­da­de e na­da mais que a ver­da­de no ban­co das tes­te­mu­nhas.
Abai­xei-me pa­ra pe­gar al­gu­mas rou­pas su­as no chão e as le­vei até a ma­la
aber­ta so­bre a cô­mo­da.
— NU? — dis­se Mor­ris à por­ta. — Ela vem?
— Não — dis­se Verô­ni­ca em voz fra­ca.
— Vem sim — de­cla­rei.
— Se ela vem, tem que vir ago­ra — dis­se Mor­ris. — Por­que acho que tal‐­
vez nos­so bom ami­go lá fo­ra re­sol­va abrir ca­mi­nho à for­ça ape­sar de Shel­don e
vir aqui pes­so­al­men­te pa­ra des­co­brir o que es­tá acon­te­cen­do.
— Quem exa­ta­men­te es­tá lá fo­ra? — per­gun­tou ela.
— Way­man — res­pon­di. — E foi ele quem ma­tou Chuc­kie.
 Aqui­lo pôs fim a to­da he­si­ta­ção; em no­ven­ta se­gun­dos a ma­la de­la es­ta­va
pron­ta e ela ves­tia um par de je­ans, uma ca­mi­sa, o so­bre­tu­do e es­tá­va­mos fo­ra
do quar­to, cor­ren­do pe­lo cor­re­dor, se­guin­do Mor­ris.
— Aon­de es­ta­mos in­do? — per­gun­tou ela.
— Não te­nho a me­nor ideia — res­pon­di.
En­quan­to cor­ría­mos, ou­vi­mos uma por­ta de ele­va­dor se abrin­do. Cor­re‐­
mos pa­ra lon­ge do ele­va­dor, vi­ran­do num can­to do cor­re­dor e de­pois nou­tro.
Quan­do afi­nal vi­ra­mos pe­la úl­ti­ma vez e che­ga­mos às es­ca­das, ou­vi­mos uma
por­ta ba­ten­do e a voz gros­sa e es­cor­re­ga­dia de Way­man gri­tan­do:
— Abra, sua ca­de­la. Abra a por­ra da por­ta.
Des­ce­mos as es­ca­das cor­ren­do, Mor­ris na fren­te tão rá­pi­do quan­to po­dia,
o que era bem mais rá­pi­do do que eu te­ria ima­gi­na­do, des­cen­do dois an­da­res.
A pla­ca di­zia que não se po­dia vol­tar a en­trar por aque­la por­ta, mas Mor­ris
abriu a por­ta pa­ra o se­gun­do an­dar, ar­re­ben­tan­do a ti­ra que pren­dia a tran­ca, e
nos en­fi­a­mos pe­la por­ta atrás de­le, se­guin­do pa­ra o cor­re­dor, en­tran­do ra­pi­da‐­
men­te à es­quer­da, no quar­to pe­ga­do à es­ca­da, quar­to 2.082, on­de Mor­ris abriu
a por­ta sem ba­ter e en­trou apres­sa­da­men­te. En­tra­mos atrás de­le, co­mo se su­ga‐­
dos por um vá­cuo. A por­ta se fe­chou si­len­ci­o­sa­men­te atrás de nós.
O quar­to era igual ao de Verô­ni­ca, do mes­mo ta­ma­nho, com a mes­ma
mo­bí­lia, as mes­mas du­as ca­mas, a mes­ma TV em co­res. A por­ta pa­ra o ba­nhei‐­
ro es­ta­va fe­cha­da, as cor­ti­nas da ja­ne­la pu­xa­das. Mor­ris tran­cou a por­ta.
— Ago­ra tu­do bem, se­nho­ri­ta Verô­ni­ca — dis­se Mor­ris. — Tem que me
dar seu be­lo ca­sa­co.
— Meu so­bre­tu­do? — per­gun­tou ela.
— Sim, é cla­ro. A es­sa al­tu­ra eles têm gen­te vi­gi­an­do a por­ta da fren­te e
dos fun­dos, não há co­mo sair. De ma­nei­ra que o que pre­ci­sa­mos é o que cha‐­
ma­mos em mi­nha pro­fis­são de holt­ze­ne ko­ch­ka. Um pa­to de ma­dei­ra.
— Um cha­ma­riz?
— Is­so mes­mo, sim. O holt­ze­ne ko­ch­ka.
— Quem? — per­gun­tei.
— Ora, vo­cê, é cla­ro, Vic­tor — dis­se ele. — E uma ou­tra pes­soa pa­ra pa‐­
re­cer com a se­nho­ri­ta Verô­ni­ca, e pa­ra is­so pre­ci­sa­mos do so­bre­tu­do.
— Com to­do o res­pei­to, Mor­ris, não creio que vo­cê pos­sa.
— Não se­ja um charn, Vic­tor. Vo­cê acha que eu me per­mi­ti­ria fa­zer o pa‐
pel de holt­ze­ne ko­ch­ka?. Não se vi­ve o tem­po que eu já vi­vi nes­ta pro­fis­são fa‐­
zen­do o pa­pel de holt­ze­ne ko­ch­ka. Não, a re­gra nú­me­ro dois é que o de­te­ti­ve
nun­ca é o holt­ze­ne ko­ch­ka. Tal­vez es­ta de­ves­se ser a re­gra nú­me­ro um, e a do
ca­fé, a nú­me­ro dois. A nu­me­ra­ção às ve­zes fi­ca tão con­fu­sa.
— En­tão quem? — per­gun­tei.
Na­que­le exa­to mo­men­to a por­ta do ba­nhei­ro se abriu e ela en­trou no
quar­to ves­tin­do je­ans e uma pe­ru­ca, uma pe­ru­ca cas­ta­nha de ca­be­los na al­tu­ra
do om­bro, ca­be­los pen­te­a­dos pa­ra co­pi­a­rem exa­ta­men­te os de Verô­ni­ca. Beth.
Era mais que es­tra­nho, mi­nha me­lhor ami­ga trans­for­ma­da de ma­nei­ra a se pa‐­
re­cer com a aman­te de meus so­nhos, uma mis­tu­ra de­so­ri­en­ta­do­ra de con­for­to e
per­ver­si­da­de. De cer­ta ma­nei­ra, de pé ali, emol­du­ra­da pe­la por­ta do ba­nhei­ro,
es­ta­va mi­nha mu­lher ide­al, uma fu­são de tu­do o que eu ja­mais po­de­ria que­rer
ou amar. As­sim, fi­quei olhan­do fi­xo por um ins­tan­te, de­pois mais um pou­co,
fi­quei olhan­do até Beth co­me­çar a rir, o que que­brou a ma­gia e fez com que
mi­nhas fan­ta­si­as se afas­tas­sem, até que me dei con­ta de por que ela es­ta­va ali.
— Não — dis­se. — Beth não. Ab­so­lu­ta­men­te não.
 54

Way­man nos avis­tou quan­do saí­mos cor­ren­do pe­la por­ta da fren­te do ho­tel.
Se­gu­rei a ma­la bem fir­me. O so­bre­tu­do de­sa­bo­to­a­do de Verô­ni­ca es­vo­a­ça­va co‐­
mo uma pe­le­ri­ne atrás de nós. An­tes que Way­man con­se­guis­se nos al­can­çar es‐­
tá­va­mos den­tro do Hon­da, com as ja­ne­las fe­cha­das e o mo­tor ge­men­do rit­ma‐
da­men­te. Ele al­can­çou o car­ro, ba­lan­çan­do a ar­ma enor­me em nos­sa di­re­ção
quan­do en­ga­tei a mar­cha e dei par­ti­da.
Ra­pi­da­men­te fiz uma cur­va à es­quer­da na Wal­nut e mais uma cur­va à es‐­
quer­da su­bin­do a rua 4. Pas­sei cor­ren­do pe­la rua Spru­ce, pe­la Lom­bard, avan‐­
cei um si­nal ver­me­lho na rua South e se­gui em fren­te. Mal ha­via per­cor­ri­do
dois quar­tei­rões de­pois da rua South quan­do o BMW apa­re­ceu atrás de nós e
co­me­çou a se apro­xi­mar.
Na Washing­ton en­trei à di­rei­ta e se­gui pa­ra oes­te, o BMW co­la­do atrás de
nós. Ba­teu no meu pa­ra-cho­ques uma vez en­quan­to eu pi­sa­va fun­do se­guin­do
pe­la Washing­ton, de­pois mais uma vez. Avan­cei mais um si­nal ver­me­lho e o
BMW fez o mes­mo, e me per­gun­tei on­de es­ta­ria a po­lí­cia, me per­gun­tei on­de
se­ria a lo­ja de ros­cas mais pró­xi­ma, e en­tão can­tan­do pneu en­trei na rua 7 e pi‐­
sei fun­do no freio bem de­fron­te ao Clu­be de Ca­va­lhei­ros Fi­lhos de Ga­ri­bal­di.
O BMW pra­te­a­do fre­ou, fa­zen­do um ca­va­lo-de-pau bem atrás de nós, e
Way­man pu­lou pa­ra fo­ra do car­ro co­mo se o ban­co es­ti­ves­se em cha­mas. Mal
ti­ve tem­po de abrir mi­nha por­ta an­tes que ele en­fi­as­se o bra­ço, en­cos­tan­do a
pon­ta de uma fa­ca enor­me na mi­nha gar­gan­ta. O ba­te­ris­ta mon­ta­va guar­da na
por­ta do pas­sa­gei­ro, sor­rin­do com im­per­ti­nên­cia pa­ra a ja­ne­la.
— Fu­ja de mim no­va­men­te, Vic­tor Carl, só que­ro que vo­cê ten­te fu­gir de
mim no­va­men­te sem mi­nha per­mis­são e cor­ta­rei com a fa­ca um no­vo sor­ri­so
na por­ra do seu pes­co­ço.
Ten­tei di­zer al­gu­ma coi­sa, mas, com a fa­ca es­pe­ta­da na la­rin­ge e tre­men­do
co­mo uma dan­ça­ri­na, não saiu na­da.
— Mas não se pre­o­cu­pe, ago­ra es­tá tu­do bem. Ron­nie, que­ri­di­nha, va‐­
mos dar uma vol­ti­nha de car­ro vo­cê e eu, que tal?
Beth des­vi­ou o ros­to do ba­te­ris­ta pa­ra en­ca­rar Way­man e o quei­xo de
Way­man caiu, e quan­do ele fa­lou sua voz es­ta­va pro­fun­da e pre­ci­sa de­vi­do ao
cho­que.
— Quem é vo­cê, ma­da­me?
— Ela é mi­nha só­cia — con­se­gui di­zer en­tre tre­mo­res.
— Dê o fo­ra da­qui, por­ra — dis­se ele, e acres­cen­tou: — Mer­da — es­pi‐­
chan­do a pa­la­vra até o a de­sa­pa­re­cer. — On­de es­tá ela, Vic­tor Carl? Di­ga-me
ago­ra ou seu pes­co­ço vai en­trar pa­ra a his­tó­ria. Di­ga-me, Vic­tor Carl. — Ele
tor­ceu a pon­ta da fa­ca con­tra meu pes­co­ço, qua­se me le­van­tan­do do ban­co do
car­ro. Pu­de sen­tir um fio de san­gue es­cor­ren­do pe­la gar­gan­ta. — Di­ga-me lo‐­
go, di­ga-me ago­ra, di­ga, di­ga, di­ga. Di­ga lo­go, Vic­tor Carl, mi­nha fa­ca es­tá fi‐­
can­do com se­de de no­vo e não te­nho mais mui­ta pa­ci­ên­cia.
Es­ta­va a pon­to de lhe di­zer al­gu­ma coi­sa quan­do uma mão gran­de e ca­be‐­
lu­da se­gu­rou o om­bro de Way­man. Beth ar­que­jou, ou tal­vez te­nha si­do eu, não
sa­bia di­zer. Ha­via al­go de obs­ce­no na­que­la mão pa­ra­da ali, co­mo uma ara­nha
com os­sos. A pres­são da pon­ta da fa­ca em meu pes­co­ço di­mi­nuiu e, quan­do
Way­man se vi­rou pa­ra ver o que era, a mão des­li­zou e agar­rou seu pes­co­ço. An‐­
tes que Way­man pu­des­se di­zer uma pa­la­vra de quei­xa, o do­no da mão acer­tou
um ti­jo­lo na ca­be­ça de Way­man. O san­gue ex­plo­diu na tes­ta de­le. A pan­ca­da o
jo­gou lon­ge do car­ro, a fa­ca es­cor­re­gan­do com um do­ce ar­ra­nhão pe­lo as­fal­to.
O ho­mem com o ti­jo­lo era Do­mi­nic, e pe­la pri­mei­ra vez des­de que o co­nhe­ce‐­
ra eu o vi sor­rir.
Não era uma vi­são agra­dá­vel.
Gi­rei pa­ra che­car o ba­te­ris­ta do ou­tro la­do do car­ro, mas ele não es­ta­va
mais olhan­do com im­per­ti­nên­cia pe­la ja­ne­la. Em vez dis­so, es­ta­va sen­do le­van‐­
ta­do num gran­de abra­ço de ur­so, os bra­ços lu­tan­do fu­til­men­te con­tra a imo­bi‐­
li­za­ção de um gi­gan­te cu­ja cin­tu­ra era a úni­ca coi­sa que eu via pe­la ja­ne­la do
pas­sa­gei­ro.
— Sal­te, Vic­tor — ou­vi Do­mi­nic di­zer, e quan­do saí do car­ro o vi sen­ta‐­
do em ci­ma de Way­man, os jo­e­lhos man­ten­do seus bra­ços no chão, as mãos os‐­
su­das em vol­ta de sua gar­gan­ta.
— Hei, Do­mi­nic, on­de vo­cê quer que eu po­nha es­te em­bru­lho? — per‐­
gun­tou o ho­mem que da­va o abra­ço de ur­so no ba­te­ris­ta. Por trás dos om­bros
do ba­te­ris­ta vi que era Gi­o­van­ni, seu ros­to du­ro ago­ra ilu­mi­na­do por um lar­go
sor­ri­so.
— Jo­gue no li­xo — dis­se Do­mi­nic, com as mãos ain­da em vol­ta da gar‐­
gan­ta de Way­man.
Jas­per se in­cli­nou so­bre Way­man, ain­da imo­bi­li­za­do por Do­mi­nic, e co‐­
me­çou a re­vis­tá-lo. En­fi­ou a mão no bol­so da cal­ça de Way­man e pu­xou o
enor­me re­vól­ver que eu vi­ra Way­man em­pu­nhar an­tes de eu en­ga­tar a mar­cha
no Hon­da e sair cor­ren­do do ho­tel.
— Pu­xa, mas ima­gi­ne só — dis­se Jas­per. — Que fi­gu­ra pe­ri­go­sa é es­te
mer­di­nha.
Jas­per che­cou a ar­ma, des­car­re­gou as ba­las, ti­ran­do uma a uma, e de­pois
se­gu­rou pe­lo ca­no. Le­van­tou a ar­ma uns qua­ren­ta cen­tí­me­tros, e acer­tou a cla‐­
ví­cu­la de Way­man com a co­ro­nha. Way­man ber­rou de dor e co­me­çou a lu­tar,
pra­gue­jan­do en­quan­to as mãos de Do­mi­nic se aper­ta­vam em vol­ta de seu pes‐­
co­ço. Jas­per le­van­tou a ar­ma de no­vo, mais qua­ren­ta cen­tí­me­tros, e a dei­xou
cair. Mar­te­lou a cla­ví­cu­la de no­vo, e de no­vo, le­van­tan­do a ar­ma qua­ren­ta cen‐­
tí­me­tros e ba­ten­do com ela, uma vez de­pois da ou­tra, re­pe­ti­da­men­te.
Hou­ve um es­ta­lo al­to, Way­man deu um ur­ro e seu bra­ço di­rei­to fi­cou
imó­vel.
Cal­ma e me­to­di­ca­men­te, le­van­tan­do a ar­ma à mes­ma al­tu­ra de qua­ren­ta
cen­tí­me­tros e de­pois ba­ten­do re­pe­ti­da­men­te, Jas­per co­me­çou a tra­ba­lhar no
ou­tro om­bro. Ha­via um jei­to de quem ti­nha prá­ti­ca em seus mo­vi­men­tos, o
cum­pri­men­to de uma ta­re­fa fa­mi­li­ar e al­go pra­ze­ro­sa.
— Deus, mas que de­lí­cia — dis­se Do­mi­nic, ain­da mon­ta­do em Way­men,
que lu­ta­va. Não con­se­guiu con­ter mais um sor­ri­so, um sor­ri­so cheio de de­se­jo
de san­gue sa­tis­fei­to.
Es­fre­guei o pes­co­ço, mi­nha mão saiu cheia de san­gue.
— Não é sem­pre que nós, ve­lhos go­om­bahs, te­mos chan­ce de pra­ti­car —
dis­se Do­mi­nic.
— O que pre­ci­sa­mos — dis­se Jas­per, en­quan­to con­ti­nu­a­va mar­te­lan­do a
cla­ví­cu­la — é de uma aca­de­mia, sa­be, uns pe­sos, um rin­gue pa­ra bo­xe­ar, um
sa­co de areia pa­ra pra­ti­car.
— O sa­co de pan­ca­das es­tá bem aí — re­tru­cou Do­mi­nic.
— Pre­ci­so de uma coi­sa mais du­ra, al­gu­ma coi­sa que te­nha pe­so — dis­se
Jas­per fa­lan­do mais al­to que os gri­tos de Way­man. — Al­gu­ma coi­sa que re­al‐­
men­te me fa­ça tra­ba­lhar.
Do ou­tro la­do da rua Gi­o­van­ni ba­teu com a ca­be­ça do ba­te­ris­ta con­tra o
la­do de um de­pó­si­to de li­xo de cons­tru­ção uma vez, du­as, três pa­ra ga­ran­tir.
De­pois o le­van­tou co­mo se fos­se um sa­co de la­ran­jas e o ati­rou lá den­tro.
— O que es­tá acon­te­cen­do, Vic­tor? — per­gun­tou Beth, que tam­bém ti‐­
nha sal­ta­do do car­ro. — O que aca­bou de acon­te­cer?
— Fo­mos sal­vos pe­la ca­va­la­ria — res­pon­di. — Beth, que­ro que co­nhe­ça
uns ami­gos meus. O ga­ro­to é Gi­o­van­ni, o su­jei­to que es­tá mar­te­lan­do nos­so
ami­go Way­man é Jas­per.
Na­que­le exa­to mo­men­to hou­ve um ou­tro es­ta­lo ar­re­pi­an­te, e Way­man
deu um ur­ro de­ses­pe­ra­do e sel­va­gem.
Way­man ha­via ma­ta­do Chuc­kie, en­fi­a­ra a pon­ta de sua fa­ca em meu pes‐­
co­ço a pon­to de ti­rar san­gue, pro­me­te­ra me ma­tar, mas ape­sar dis­so não pu­de
dei­xar de me con­trair.
— E es­te aqui é Do­mi­nic — con­ti­nu­ei. — Não jo­gue pô­quer com Do‐­
mi­nic, Beth, ele é um tu­ba­rão.
— Sou ape­nas um jo­ga­dor de fim de se­ma­na — dis­se Do­mi­nic, en­quan­to
se le­van­ta­va sain­do de ci­ma de Way­man, ago­ra im­po­ten­te, es­fre­gan­do as mãos.
— To­me aqui, meu ami­go — dis­se, en­fi­an­do a mão no bol­so e me en­tre­gan­do
um len­ço.
Lim­pei a mão e o pes­co­ço. En­tão me tor­na­ra um ami­go de Do­mi­nic. Tí‐­
nha­mos lu­ta­do con­tra um ini­mi­go co­mum e nos tor­ná­ra­mos ir­mãos de san­gue.
— Ele es­tá ber­ran­do co­mo uma dro­ga de um be­bê — dis­se Jas­per. — Co‐­
mo é o no­me des­te mi­se­rá­vel, meu cha­pa?
— Way­man — res­pon­di. E en­tão, num im­pul­so re­pen­ti­no, co­mo se fos­se
um che­fão to­do-po­de­ro­so, acres­cen­tei: — Não o ma­te.
— Qual é o seu pro­ble­ma, é idi­o­ta? Não te­ria me da­do o tra­ba­lho de ma‐­
chu­cá-lo se fos­se ma­tá-lo — dis­se Jas­per fa­lan­do mais al­to que os ge­mi­dos de
Way­man. —Ago­ra... es­cu­te... Way­man — gri­tou, al­to e bem de­va­gar, co­mo se
es­ti­ves­se fa­lan­do com um fran­cês. — Não... que­ro... que... vo­cê... vol­te... a...
in­co­mo­dar... o Vic­tor... en­ten­deu?
Way­man dei­xou es­ca­par um gri­ti­nho de con­cor­dân­cia.
— Não... que­ro... ou­vir... que... ele... foi... in­co­mo­da­do... ou... mor­to...
por­que... en­tão... vou... fi­car... fu­ri­o­so... vo­cê... en­ten­deu?
Mais um gri­to de con­cor­dân­cia.
— Óti­mo... Way­man...—dis­se Jas­per, dan­do uns ta­pi­nhas no ros­to de‐­
le.... Vo­cê... não... es­tá... em con­di­ções... de... di­ri­gir. — Va­mos... dei­xar...
seu... ami­go... le­vá-lo... pa­ra... ca­sa.
Gi­o­van­ni deu de om­bros e en­fi­ou a mão na li­xei­ra, pu­xan­do pa­ra fo­ra,
pe­lo co­la­ri­nho e pe­la vi­ri­lha, o ba­te­ris­ta ton­to e en­san­guen­ta­do. O ba­te­ris­ta
des­pen­cou no chão e ten­tou se afas­tar en­ga­ti­nhan­do. Gi­o­van­ni deu-lhe um
chu­te tão for­te nas cos­te­las que o ba­te­ris­ta es­tre­me­ceu des­con­tro­la­da­men­te por
um mo­men­to an­tes de dei­xar es­ca­par um gri­to ar­que­jan­te. En­tão Gi­o­van­ni o
pôs de pé, pe­gan­do-o pe­lo pes­co­ço, e o chu­tou no tra­sei­ro, man­dan­do-o aos
tran­cos pa­ra o car­ro. Ele caiu so­bre o capô co­mo um men­di­go bê­ba­do num
cru­za­men­to se ofe­re­cen­do pa­ra lim­par o vi­dro do pa­ra-bri­sa. Do­mi­nic abriu a
por­ta da fren­te. Pe­gou o ba­te­ris­ta, trou­xe-o dan­do a vol­ta na fren­te do car­ro e o
en­fi­ou lá den­tro. Way­man, do­bra­do e de ca­be­ça bai­xa, com os dois bra­ços pen‐­
du­ra­dos jun­to ao pei­to, cam­ba­le­ou até o car­ro. Abri a por­ta do pas­sa­gei­ro. Sem
olhar pa­ra mim, ele se dei­xou cair no as­sen­to.
— Fi­que lon­ge de South Philly — dis­se Do­mi­nic. Quan­do não hou­ve
mo­vi­men­to por par­te dos ocu­pan­tes der­ro­ta­dos, ele gri­tou: — Cai­am fo­ra da‐­
qui. Ago­ra.
O car­ro não se afas­tou cor­ren­do da­li, co­mo que saiu cam­ba­le­an­do. Pri‐­
mei­ro gi­rou pa­ra a di­rei­ta, en­tão pa­rou de re­pen­te, de­pois se­guiu pa­ra a es­quer‐­
da, ras­pan­do no la­do de uma ca­mi­o­ne­te de car­ne es­ta­ci­o­na­da na fren­te de uma
lo­ja. Hou­ve o ran­gi­do al­to de me­tal amas­san­do e plás­ti­co que­bran­do. O car­ro
gi­rou de no­vo pa­ra a di­rei­ta an­tes dar um so­la­van­co pa­ra a fren­te e pa­rar e se‐­
guir adi­an­te len­ta­men­te.
— De on­de eles vi­e­ram? — per­gun­tou Beth, en­quan­to fi­ca­va a meu la­do,
ob­ser­van­do o BMW pra­te­a­do ir se­guin­do com di­fi­cul­da­de pe­la rua 7. — E co‐­
mo são seus ami­gos?
Dei de om­bros.
— Com­pa­nhei­ros de pô­quer. Lem­bra-se do te­le­fo­ne­ma que dei an­tes de
saí­mos do ho­tel?
— Sim.
— Foi pa­ra eles que li­guei.
Na­que­le exa­to mo­men­to um gran­de Ca­dil­lac bran­co, com o vi­dro das ja‐­
ne­las tão es­cu­ro que não se po­dia ver o in­te­ri­or, es­ta­ci­o­nou bem di­an­te de nós.
Lenny es­ta­va di­ri­gin­do. Ace­nou pa­ra mim. Com um zum­bi­do a ja­ne­la de trás
se abriu e o ros­to feio e mar­ca­do de En­ri­co Raf­fa­el­lo apa­re­ceu.
— Es­tá tu­do bem, pe­lo que ve­jo — dis­se ele.
— Mui­to obri­ga­do, Sr. Raf­fa­el­lo — res­pon­di. — Ele te­ria me ma­ta­do se
o se­nhor não ti­ves­se in­ter­ce­di­do.
— De na­da, Vic­tor. Ser­vi­ços de pro­te­ção é o que fa­ze­mos, mas ge­ral­men‐­
te não fa­ze­mos de gra­ça.
— Es­tou mui­to gra­to.
— Bem, es­tar gra­to é al­gu­ma coi­sa, sim, mas não pa­ga a ri­co­ta. Con­si­de­re
is­so um fa­vor, Vic­tor. Te­mos or­gu­lho de fa­zer fa­vo­res pa­ra ci­da­dãos des­ta ci­da‐­
de. Es­pe­ra­mos, cla­ro, que o fa­vor se­ja re­tri­buí­do na ho­ra de­vi­da.
— Com­pre­en­do, se­nhor.
— Ago­ra so­bre aque­le pro­je­to de que vo­cê ia cui­dar pa­ra mim. Es­pe­ro
que não te­nha me de­sa­pon­ta­do.
Apon­tei pa­ra o BMW se­guin­do len­ta­men­te pe­la rua 7.
— Se se­guir aque­le car­ro ele o le­va­rá di­re­to ao di­nhei­ro, Sr. Raf­fa­el­lo. Um
ho­mem cha­ma­do Nor­vel Go­odwin fi­cou com ele.
— Ora, mas is­to é qua­se irô­ni­co: o di­nhei­ro de Jimmy aca­bar nas mãos
de um tra­fi­can­te de dro­gas. Es­ta de­ve ser uma his­tó­ria e tan­to. Vo­cê me con­ta­rá
em ou­tra oca­sião, Vic­tor, mas não ago­ra. Ago­ra creio que va­mos se­guir aque­le
car­ro. Ve­nha até aqui, meu fi­lho, te­nho uma coi­sa pa­ra vo­cê.
Hu­mil­de­men­te me adi­an­tei. Raf­fa­el­lo pas­sou um sa­co de pa­pel bran­co
pe­la ja­ne­la. Pe­guei o sa­co e dei um pas­so atrás.
— En­tra­rei em con­ta­to com vo­cê, Vic­tor, po­de ter cer­te­za.
Ele ba­lan­çou a ca­be­ça e a ja­ne­la su­biu, es­con­den­do seu ros­to. Do­mi­nic,
Jas­per e Gi­o­van­ni en­tra­ram no car­ro e len­ta e cui­da­do­sa­men­te ele se afas­tou.
Beth veio pa­ra jun­to de mim. Olha­va fi­xo pa­ra o car­ro.
— Aque­le era quem eu acho que era? — con­se­guiu di­zer.
— Era — res­pon­di. Abri o sa­co e olhei o in­te­ri­or. — Que ti­po de re­cheio
vo­cê gos­ta num can­no­li, Beth? Cho­co­la­te ou bau­ni­lha?
— Bau­ni­lha — dis­se ela.
En­fi­ei a mão den­tro do sa­co, ti­rei o can­no­li de bau­ni­lha e dei a ela, de­pois
pe­guei o de cho­co­la­te e dei a ela tam­bém.
— Se­gu­re is­to um mo­men­to, por fa­vor.
Com o sa­co na mão, fui an­dan­do pe­la rua, olhan­do aten­ta­men­te pa­ra o
chão, pro­cu­ran­do. Por fim a en­con­trei. Ti­nha es­cor­re­ga­do bem na es­qui­na da
rua e es­ta­va ali, com a lâ­mi­na apon­tan­do pa­ra o nor­te co­mo um com­pas­so. Pe‐­
guei um dos guar­da­na­pos de pa­pel gen­til­men­te ofe­re­ci­dos por meu no­vo se‐­
nhor feu­dal, En­ri­co Raf­fa­el­lo, e, com o guar­da­na­po en­tre os de­dos, se­gu­rei a
lâ­mi­na, le­van­tan­do-a cui­da­do­sa­men­te an­tes de sol­tá-la den­tro do sa­co. Cal­cu­lei
que Slo­cum fi­ca­ria en­can­ta­do em pôr as mãos na fa­ca que ma­ta­ra Chuc­kie
Lamb, com­ple­ta­da com um jo­go de im­pres­sões de di­gi­tais. Só que­ria me as­se‐
gu­rar de que as im­pres­sões na fa­ca não fos­sem as mi­nhas.
 55

O mo­men­to em que um ad­vo­ga­do se le­van­ta no tri­bu­nal e cha­ma a pró­xi­ma

tes­te­mu­nha é um mo­men­to car­re­ga­do de ex­pec­ta­ti­va. En­quan­to a tes­te­mu­nha
vem per­cor­ren­do a lon­ga dis­tân­cia do cor­re­dor, o jú­ri, o juiz, os opo­nen­tes, a
pla­teia, a co­mu­ni­da­de in­tei­ra da­que­le tri­bu­nal se per­gun­ta que pro­vas se­rão re‐­
ve­la­das, que his­tó­ria de­vas­ta­do­ra se­rá con­ta­da, de que ma­nei­ra o de­poi­men­to
des­sa tes­te­mu­nha se­rá de­ci­si­vo. É um mo­men­to glo­ri­o­so pa­ra o ad­vo­ga­do,
cheio de dra­ma, cheio de mis­té­rio. Não im­por­ta quan­tos jul­ga­men­tos, não im‐­
por­ta quan­tas tes­te­mu­nhas, não im­por­ta quão ba­nal se­ja a ques­tão em dis­cus‐­
são, es­tar de pé no tri­bu­nal e cha­mar a pró­xi­ma tes­te­mu­nha nun­ca se tor­na
uma ro­ti­na. E a cha­ve da­que­le mo­men­to é a lo­gís­ti­ca. Den­tro de to­do tri­bu­nal
nes­te país exis­te um ad­vo­ga­do com o pes­co­ço es­pi­cha­do, exa­mi­nan­do os ban‐­
cos e a por­ta lá no fun­do, se per­gun­tan­do se a pró­xi­ma tes­te­mu­nha es­tá es­pe‐­
ran­do pa­ra res­pon­der à cha­ma­da. Não é su­fi­ci­en­te pre­pa­rar as per­gun­tas, en­sai‐­
ar o de­poi­men­to, afi­ar os ar­gu­men­tos até fi­ca­rem cor­tan­tes co­mo uma na­va­lha.
A lo­gís­ti­ca é tu­do. Le­van­tar num tri­bu­nal, cha­mar a pró­xi­ma tes­te­mu­nha e
per­mi­tir que na­da acon­te­ça é qua­se co­mo es­tar ali nu em pe­lo.
— Sua tes­te­mu­nha já che­gou, Sr. Carl? — per­gun­tou o juiz Gim­bel num
tom na­da gen­til. O juiz ti­nha 478 ca­sos pa­ra dar a sen­ten­ça, e es­pe­rar por uma
tes­te­mu­nha não aju­da­va em na­da a di­mi­nuir aque­le nú­me­ro.
— Se pu­des­se me dar ape­nas mais um mi­nu­to, Me­ri­tís­si­mo — res­pon­di.
— Ses­sen­ta se­gun­dos — dis­se o juiz Gim­bel. Es­ta­va na es­pe­ran­ça de que
ele saís­se do ban­co, que dis­ses­se ao mei­ri­nho que o cha­mas­se quan­do eu es­ti‐­
ves­se pron­to, que me des­se uma fol­ga, mas o juiz trou­xe­ra sua pa­pe­la­da e, en‐­
quan­to fi­ca­va sen­ta­do lá no al­to e es­cre­via com le­tras gran­des em al­gum do­cu‐­
men­to le­gal im­por­tan­te, eu su­a­va co­mo um la­drão. Co­mo um la­drão nu.
Da me­sa da de­fe­sa saí cor­ren­do pe­lo cor­re­dor do tri­bu­nal, su­por­tan­do as
ri­sa­di­nhas zom­be­tei­ras de Jimmy, de Pres­cott e dos as­se­clas de Pres­cott, e ir‐­
rom­pi pe­lo ves­tí­bu­lo frio e cru­el­men­te va­zio. Olhei pa­ra a es­quer­da, de­pois pa‐­
ra a di­rei­ta, e en­tão pa­ra a es­quer­da de no­vo. Na­da. O pla­no era eu fu­gir do So‐­
ci­ety Hill She­ra­ton com Beth, de pe­ru­ca cas­ta­nha e so­bre­tu­do, atrain­do os per‐­
se­gui­do­res, en­quan­to Mor­ris e Verô­ni­ca, de pe­ru­ca lou­ra e pa­le­tó, sim­ples­men‐­
te sai­ri­am an­dan­do pe­la por­ta, pas­san­do por Shel­don, atu­an­do co­mo vi­gia, e
se­gui­ri­am di­re­to pa­ra o tri­bu­nal. En­tão Mor­ris a tra­ria até ali, até a sa­la de au‐­
di­ên­ci­as, pa­ra es­pe­rar meu cha­ma­do. Era a par­te de es­pe­rar meu cha­ma­do que
es­ta­va cri­an­do pro­ble­ma. Beth es­ta­va do la­do de fo­ra do tri­bu­nal, es­pe­ran­do a
che­ga­da de­les na en­tra­da prin­ci­pal, na rua Mar­ket. Eu cor­ria en­lou­que­ci­do lá
den­tro, es­pe­ran­do que eles apa­re­ces­sem ma­gi­ca­men­te.
Ao la­do das por­tas da sa­la de au­di­ên­ci­as ha­via uma fi­lei­ra de te­le­fo­nes pú‐­
bli­cos; ra­pi­da­men­te li­guei pa­ra o es­cri­tó­rio de Mor­ris.
— Ka­pus­tin e Fi­lho, In­ves­ti­ga­ções — dis­se Mor­ris.
— Mor­ris, seu ca­na­lha, on­de vo­cê es­tá?
— Não há nin­guém aqui pa­ra re­ce­ber sua cha­ma­da, mas che­ca­mos a má‐­
qui­na o tem­po to­do. Dei­xe seu re­ca­do e en­tra­re­mos em con­ta­to com vo­cê tão
de­pres­sa que sua ca­be­ça da­rá um pu­lo.
Pra­gue­jei em voz al­ta no te­le­fo­ne, usan­do ter­mos pre­ci­sos, até que a má‐­
qui­na fez o bip e me ca­lou.
Li­guei pa­ra o meu es­cri­tó­rio, pa­ra ver se Mor­ris me dei­xa­ra al­gum re­ca­do,
mas Ri­ta ape­nas iro­ni­zou:
— Re­ca­dos? Pu­xa vi­da, aqui vai uma sur­pre­sa, Sr. Carl. Ne­nhum re­ca­do
es­ta ma­nhã. Tal­vez eu li­gue pa­ra o In­qui­rer so­bre es­ta his­tó­ria fan­tás­ti­ca. Ne‐­
nhu­ma li­ga­ção pa­ra o Sr. Carl.
Des­li­guei na ca­ra de­la e saí vo­an­do da ca­bi­ne te­lefô­ni­ca, cheio de frus­tra‐­
ção, dan­do um for­te tran­co no cor­po frá­gil de Herm Fin­kle­baum, o rei dos
brin­que­dos da rua 44, jo­gan­do-o de cos­tas no chão bran­co e frio do tri­bu­nal.
In­cli­nei-me em ci­ma de­le. Ves­tia a ca­mi­sa xa­drez ha­bi­tu­al, o pa­le­tó puí­do de lã
e as cal­ças ver­de-li­mão. Fi­cou dei­ta­do ali, in­cons­ci­en­te, o san­gue pul­san­do
mui­to le­ve­men­te sob a pe­le es­ti­ca­da so­bre o bu­ra­co em sua ca­be­ça.
— Deus, Herm. Des­cul­pe-me. Vo­cê es­tá bem? Herm? Her­rn?
Ele con­ti­nu­ou dei­ta­do ali imó­vel. Era um ho­mem pe­que­no, frá­gil. A pe­le
era mui­to es­ti­ca­da so­bre seu crâ­nio es­que­lé­ti­co. Meus ner­vos já aba­la­dos en­tra‐­
ram em pâ­ni­co.
— Herm? Ah, meu Deus, Herm? Vo­cê es­tá bem, Herm? Herm? Deus do
céu, Herm. Acor­de.
Um olho se abriu.
— Da pró­xi­ma vez, ga­ro­ti­nho, ve­ja pa­ra on­de es­tá in­do ou vai aca­bar le‐­
van­do um pro­ces­so.
Eu o aju­dei a se le­van­tar. Ele vi­rou o pes­co­ço cui­da­do­sa­men­te de um la­do
pa­ra o ou­tro.
— Es­tá meio do­lo­ri­do — dis­se.
— Pre­ci­sa de um mé­di­co?
— Na ver­da­de não, es­tá do­lo­ri­do des­de que fiz se­ten­ta e dois anos. — A
gar­ga­lha­da de­le foi um chi­a­do rít­mi­co ir­ri­tan­te, co­mo um ata­que de as­ma.
— Olhe, des­cul­pe-me, Herm, mas te­nho que ir. Pre­ci­so pro­cu­rar uma
pes­soa.
Já es­ta­va me afas­tan­do de­le, me apres­san­do pa­ra pros­se­guir a bus­ca inú­til
por Mor­ris, quan­do ele dis­se:
— Tal­vez es­te­ja pro­cu­ran­do a be­la se­nho­ri­ta Ash­land?
Des­li­zei até pa­rar no chão en­ce­ra­do e fiz meia-vol­ta.
— Sa­be on­de ela es­tá?
— Tal­vez sim, tal­vez não.
— Ora, va­mos, Herm.
— Ok, eu sei. Mor­ris es­tá com ela no sex­to an­dar. Me dis­se pa­ra en­con‐­
trar vo­cê e per­gun­tar quan­do iria pre­ci­sar de­la.
— Ago­ra — res­pon­di. — Pre­ci­so de­la ago­ra mes­mo.
— Mor­ris achou que se­ria me­lhor man­tê-la es­con­di­da até a ho­ra em que
re­al­men­te pre­ci­sas­se de­la.
— Pre­ci­so de­la nes­te ins­tan­te.
— Vai ser in­te­res­san­te?
— Vai ser di­na­mi­te.
— Tu­do bem, ra­pa­zi­nho. Vem aí uma bo­ni­to­na. Guar­de meu lu­gar.
A lo­gís­ti­ca é tu­do até es­tar re­sol­vi­da, en­tão de­sa­pa­re­ce co­mo um so­nho ao
se acor­dar. Mi­nhas per­gun­tas es­ta­vam pron­tas, eu já ti­nha pre­pa­ra­do o de­poi‐­
men­to, meus ar­gu­men­tos es­ta­vam afi­a­dos, e ago­ra, me­lhor que tu­do, mi­nha
tes­te­mu­nha apa­re­ce­ra. Ti­rei um ins­tan­te pa­ra de­sa­ce­le­rar. Res­pi­rei fun­do três
ve­zes. De­pois que pas­sou, en­di­rei­tei o pa­le­tó, pu­xei os pu­nhos da ca­mi­sa e en‐
trei na sa­la de au­di­ên­ci­as an­dan­do com to­da a con­fi­an­ça que pu­de reu­nir.
To­dos os olha­res se vol­ta­ram pa­ra mim en­quan­to ia des­cen­do o cor­re­dor.
O juiz me per­gun­tou se ago­ra es­ta­va pron­to pa­ra pros­se­guir e res­pon­di que
sim. O jú­ri se en­di­rei­tou nas ca­dei­ras. O es­te­nó­gra­fo mo­vi­men­tou os de­dos, se
pre­pa­ran­do. Pres­cott fi­cou sen­ta­do com a ca­ne­ta pron­ta na mão. Pa­ga­ra ca­ro
por aque­le mo­men­to, e eu ti­nha a in­ten­ção de des­fru­tá-lo. An­tes que o juiz
que­bras­se o cli­ma com uma de su­as ad­ver­tên­ci­as pa­ra me apres­sar, fa­lei em voz
al­ta e cla­ra:
— Em fa­vor de Ches­ter Con­can­non, cha­mo ao ban­co das tes­te­mu­nhas
Verô­ni­ca Ash­land.
Na­que­le exa­to mo­men­to ela abriu a por­ta da sa­la de au­di­ên­ci­as, olhou de
um la­do pa­ra o ou­tro e en­tão, com uma ex­pres­são pen­sa­ti­va, de­sa­jei­ta­da­men­te,
de­mons­tran­do a me­di­da cer­ta de he­si­ta­ção e de res­pei­to, veio an­dan­do pe­lo
cor­re­dor, a ca­be­ça ner­vo­sa­men­te es­ti­ca­da pa­ra a fren­te. Ves­tia uma blu­sa bran‐­
ca, uma saia pre­gue­a­da; pa­re­cia mais uma es­tu­dan­te ca­tó­li­ca do que a aman­te
de um ve­re­a­dor. Sem lan­çar um olhar pa­ra Ches­ter nem pa­ra Jimmy, foi pa­ra o
ban­co de tes­te­mu­nhas. Com a mão le­van­ta­da e em voz bai­xa, dis­se: “Ju­ro” pa­ra
o mei­ri­nho e sen­tou-se no ban­co, com as mãos no co­lo, es­pe­ran­do que eu lhe
ar­ran­cas­se sua his­tó­ria. — Que­ria vir de­por ho­je, se­nho­ri­ta Ash­land? — per‐­
gun­tei.
— Não — dis­se ela.
— En­tão por que es­tá aqui?
— Por­que o se­nhor me in­ti­mou — res­pon­deu.
Que­ria que o jú­ri com­pre­en­des­se a po­si­ção da­que­la tes­te­mu­nha des­de o
iní­cio. Ali quem tes­te­mu­nha­va não era a mãe de Ches­ter Can­can­non que­ren­do
sal­var o fi­lho; ali es­ta­va uma tes­te­mu­nha po­ten­ci­al­men­te hos­til, sen­ta­da ali ape‐­
nas por­que de­ti­nha uma ver­da­de que in­sis­tía­mos que con­tas­se. Pe­di que iden­ti‐­
fi­cas­se a ci­ta­ção in­ti­man­do-a a de­por e a in­cluí en­tre as pro­vas. Ace­na­ria com
ela pa­ra o jú­ri du­ran­te meu en­cer­ra­men­to en­quan­to de­fen­dia a cre­di­bi­li­da­de da
tes­te­mu­nha.
— Bem, se­nho­ri­ta Ash­land, co­nhe­ce o ve­re­a­dor Mo­o­re?
Ela lan­çou lhe um olhar can­sa­do.
— Sim — res­pon­deu.
— Co­mo o co­nhe­ce?
— So­mos ami­gos — dis­se ela.
— Co­mo o co­nhe­ceu?
Ela dei­xou es­ca­par um pro­fun­do sus­pi­ro e não dis­se na­da.
— Co­mo foi que co­nhe­ceu o ve­re­a­dor Mo­o­re, se­nho­ri­ta Ash­land?
 — Ele apa­re­ceu com um gru­po pa­ra es­tou­rar uma ca­sa de crack na rua
61.
Ela de­ra o en­de­re­ço er­ra­do.
— Era rua 61 ou rua 51?
Ela sus­pi­rou.
— Tem ra­zão, rua 51. Eu es­ta­va lá den­tro quan­do ele apa­re­ceu.
— Por que es­ta­va lá den­tro?
— Eu era vi­ci­a­da na épo­ca.
— Vi­ci­a­da em quê?
— Co­caí­na.
— Crack com co­caí­na?
— Sim.
— E o ve­re­a­dor a en­con­trou lá den­tro?
— Sim. E me le­vou pa­ra um cen­tro de re­a­bi­li­ta­ção de dro­ga­dos e me cu‐­
rou do ví­cio.
— Co­nhe­ce a ati­tu­de do ve­re­a­dor com re­la­ção a dro­gas?
— Ele as odeia pas­si­o­nal­men­te. Odeia os tra­fi­can­tes, os apro­vei­ta­do­res.
Odeia aque­les que ma­ta­ram sua fi­lha.
— Eles o dei­xam in­fla­ma­do?
— Sim.
— Fu­ri­o­so?
— Sim.
— Vi­o­len­ta­men­te fu­ri­o­so?
Pres­cott se le­van­tou ra­pi­da­men­te.
— Ob­je­ção, a per­gun­ta pe­de es­pe­cu­la­ção.
— Res­pon­da se pu­der — dis­se o juiz.
— Sim — dis­se ela. — Vi­o­len­ta­men­te fu­ri­o­so.
— Já o viu vi­o­len­to?
— Sim. Du­ran­te o ata­que ele bran­dia uma ca­dei­ra, der­ru­ban­do tu­do que
po­dia en­con­trar. Es­ta­va qua­se lou­co.
— A se­nho­ra o viu ba­ter em al­guém com a ca­dei­ra?
— Sim.
— Quem?
— Eu o vi ba­ter em Nor­vel Go­odwin.
 — E quem é Nor­vel Go­odwin?
Os lá­bi­os de­la tre­me­ram chei­os de he­si­ta­ção, e seus olhos im­plo­ra­ram pa‐­
ra que eu não a obri­gas­se a di­zer na­da con­tra Go­odwin, mas bai­xei o olhar pa­ra
meus pa­péis, es­pe­ran­do a res­pos­ta.
— O ho­mem que ven­dia dro­gas na­que­la ca­sa.
— Es­te­ve en­vol­vi­da com Nor­vel Go­odwin?
— Quer di­zer afe­ti­va­men­te?
— Sim — res­pon­di.
— Eu era vi­ci­a­da em dro­gas. Ro­man­ce e dro­gas não com­bi­nam mui­to
bem. Sr. Carl.
— Es­te­ve en­vol­vi­da se­xu­al­men­te com Nor­vel Go­odwin?
— Sim.
— Co­mo se sen­tiu quan­do viu o ve­re­a­dor bran­dir a ca­dei­ra e acer­tar Nor‐­
vel Go­odwin?
— Ti­ve me­do. Mas ele não me ma­chu­cou, ele me aju­dou.
— E de­pois que ele a aju­dou a se li­vrar o ví­cio, o re­la­ci­o­na­men­to de vo­cês
mu­dou?
— Sim.
— E de que ma­nei­ra mu­dou, se­nho­ri­ta Ash­land?
Ela me lan­çou um olhar du­ro, de­pois olhou ra­pi­da­men­te pa­ra Jimmy e
en­tão bai­xou os olhos, fi­xan­do-os nas mãos se re­tor­cen­do em seu co­lo.
— Nós nos tor­na­mos aman­tes — dis­se.
— Co­me­ça­ram a ter um ca­so, cor­re­to?
— Sim, foi is­so que eu dis­se.
— E o ca­so con­ti­nu­ou du­ran­te es­te jul­ga­men­to?
— Não, não o tem­po to­do. Jimmy me dis­se que es­ta­va aca­ba­do no dia
em que meu no­me foi men­ci­o­na­do no tri­bu­nal.
— Co­mo ele lhe dis­se is­so?
— Pe­lo te­le­fo­ne.
— Ele não a es­tá man­ten­do num quar­to de ho­tel ago­ra?
— Eu dis­se a ele que es­ta­va com me­do de con­ti­nu­ar em ca­sa. Ele me ar‐­
ran­jou um quar­to.
— Ele foi vi­si­tá-la no ho­tel?
— Não — dis­se ela. — Não es­tá ou­vin­do? Es­tá aca­ba­do.
 — Co­mo se sen­te a res­pei­to dis­so?
— Zan­ga­da.
— Com ele?
— Não — res­pon­deu ela. — Com vo­cê.
E as­sim mi­nhas fun­da­ções es­ta­vam pre­pa­ra­das. Eu trou­xe­ra à to­na seu re‐­
la­ci­o­na­men­to com Jimmy, seu uso de dro­gas, a pro­pen­são de Jimmy pa­ra a vi­o‐­
lên­cia quan­do con­fron­ta­do com dro­gas e tra­fi­can­tes e o fim do ca­so de­les, dei‐­
xan­do-a amar­ga com re­la­ção a mim, não Jimmy, de ma­nei­ra que não te­ria ra‐­
zão pa­ra men­tir so­bre o que Jimmy ha­via fei­to. Mi­nha di­fi­cul­da­de, cla­ro, era
que ago­ra eu ti­nha co­mo tes­te­mu­nha uma vi­ci­a­da em dro­gas. O que eu ti­nha
que fa­zer, de fa­to, era jul­gá-la di­an­te do jú­ri por ser uma vi­ci­a­da em dro­gas,
uma va­ga­bun­da, uma des­trui­do­ra de la­res, jul­gá-la e ab­sol­vê-la an­tes que Pres‐­
cott pu­des­se pôr as mãos ne­la du­ran­te seu in­ter­ro­ga­tó­rio. Ti­nha que tra­zer à to‐­
na tu­do que pu­des­se ser usa­do con­tra ela, ex­pon­do tu­do cui­da­do­sa­men­te co­mo
se fos­se uma bom­ba ar­ma­da, e en­tão de­sar­má-la di­an­te do jú­ri, de ma­nei­ra que
quan­do Pres­cott ten­tas­se im­pug­ná-la du­ran­te o in­ter­ro­ga­tó­rio lan­çan­do mão
da­qui­lo o jú­ri pen­sas­se que es­ta­va ou­vin­do uma his­tó­ria an­ti­ga e se per­gun­tas­se
por que Pres­cott a es­ta­va re­pe­tin­do.
As­sim, o que fiz foi con­du­zi-la de­li­ca­da­men­te atra­vés de to­da a his­tó­ria de
sua vi­da, de lowa a Lon­dres, sua vi­a­gem pe­lo mun­do com Saf­fron Hy­de. Fiz
com que se alon­gas­se en­quan­to fa­la­va so­bre o aci­den­te de ôni­bus, so­bre co­mo
Saf­fron pre­ci­sa­va das dro­gas pa­ra a dor e co­mo ela tam­bém se vi­ci­a­ra. E en­tão,
em de­ta­lhes, fiz com que con­tas­se ao jú­ri so­bre seu mer­gu­lho no Gan­ges e sua
mor­te em Va­ra­na­si e a cre­ma­ção de seu cor­po. Tan­to Eg­gert quan­to Pres­cott
ob­je­ta­ram con­tra a his­tó­ria, mas o juiz me deu a la­ti­tu­de de que eu pre­ci­sa­va,
con­cor­dan­do co­mi­go que eu ti­nha o di­rei­to de apre­sen­tar evi­dên­ci­as que pu‐­
des­sem mi­ti­gar qual­quer per­da de cre­di­bi­li­da­de da tes­te­mu­nha de­vi­do a seu ví‐­
cio. As­sim, vol­ta­mos a No­va York e à Uni­ver­si­da­de da Pen­sil­vâ­nia, àque­la ca­sa
de crack na rua 51 on­de Jimmy Mo­o­re a en­con­tra­ra, ao cen­tro de re­a­bi­li­ta­ção
de dro­ga­dos e ao apar­ta­men­to na Ci­da­de Ve­lha que o ve­re­a­dor alu­ga­ra pa­ra ela
a um pre­ço ir­ri­só­rio em tro­ca de uma rua. Foi uma boa his­tó­ria, bem con­ta­da,
com lá­gri­mas, he­si­ta­ções e emo­ções ver­da­dei­ras, e, ao fi­nal, não ha­via dú­vi­da
de que o jú­ri sen­tia por ela e par­ti­lha­va su­as lá­gri­mas. O jú­ri ou­vi­ra a his­tó­ria
de sua vi­da e ao fi­nal es­ta­va a seu la­do. Ago­ra eu es­ta­va pron­to pa­ra ir ao cer­ne
de seu de­poi­men­to; só fal­ta­va mais uma re­ve­la­ção.
— Du­ran­te o pe­río­do em que man­te­ve o re­la­ci­o­na­men­to com Jimmy
Mo­o­re, te­ve ou­tros ca­sos?
— Sim.
— Por que, se­nho­ri­ta Ash­land? — A per­gun­ta não era es­tri­ta­men­te re­le‐­
van­te, mas não pu­de dei­xar de fa­zê-la.
— Não sei. Es­ta­va so­li­tá­ria, acho. En­te­di­a­da. Jimmy ti­nha uma es­po­sa.
Eu não ti­nha na­da ex­ce­to ele por par­te do tem­po.
— Te­ve um ca­so com Zack Bis­so­net­te?
— Sim—dis­se ela, e aqui­lo pro­vo­cou um “aa­ah” de um dos ju­ra­dos, que
fi­nal­men­te co­me­ça­va a ver o que ela es­ta­va fa­zen­do na­que­le jul­ga­men­to.
He­si­tei por um mo­men­to, olhei pa­ra meus pa­péis. Ajei­tei uma fo­lha so‐­
bre a ou­tra e de­pois mais uma vez, en­quan­to reu­nia a co­ra­gem pa­ra fa­zer a pró‐­
xi­ma per­gun­ta.
— E tam­bém te­ve um ca­so co­mi­go?
A per­gun­ta em si foi o su­fi­ci­en­te pa­ra si­len­ci­ar quais­quer mur­mú­ri­os na
sa­la de au­di­ên­ci­as.
— Sim — dis­se ela. — In­fe­liz­men­te.
Eu po­de­ria ter pa­ra­do por ali, creio. Já re­ve­la­ra o pi­or da his­tó­ria com
aque­la sim­ples per­gun­ta e sua sim­ples res­pos­ta. Po­de­ria ter dei­xa­do que Eg­gert
e Pres­cott ex­pu­ses­sem a car­ca­ça de nos­so ca­so aca­ba­do. Ches­ter Con­can­non me
en­ca­ra­va fu­ri­o­so, com uma es­tra­nha ex­pres­são de dú­vi­da que eu nun­ca vi­ra ne‐­
le an­tes, uma dú­vi­da que só se apro­fun­da­ria à me­di­da que eu ex­pu­ses­se mais
de­ta­lhes so­bre o que acon­te­ce­ra en­tre Verô­ni­ca e eu, e re­al­men­te não ha­via ne‐­
nhu­ma ra­zão pa­ra re­ve­lar mais. Mas quan­do o juiz or­de­nou que me apro­xi­mas‐­
se de­le e me pas­sou um ser­mão de uns bons cin­co mi­nu­tos so­bre a im­pro­pri­e‐­
da­de de ter um en­vol­vi­men­to com uma tes­te­mu­nha, for­çan­do-me a ex­pli­car-
lhe que eu não sa­bia que ela era uma tes­te­mu­nha quan­do co­me­ça­ra meu en­vol‐­
vi­men­to com ela, achei que de­ve­ria ex­pli­car aqui­lo tam­bém pa­ra o jú­ri, uma
vez que eles tam­bém po­de­ri­am es­tar su­jei­tos a al­gum mal-en­ten­di­do. As­sim,
em vez de pa­rar, pros­se­gui.
— Co­mo foi que me co­nhe­ceu, se­nho­ri­ta Ash­land?
Ela olhou bo­qui­a­ber­ta pa­ra mim e de­pois dis­se:
— Num res­tau­ran­te. Vo­cê ten­tou me abor­dar me ofe­re­cen­do o cham­pa‐­
nhe de Jimmy.
— Du­ran­te quan­to tem­po nos vi­mos?
— En­quan­to foi con­ve­ni­en­te.
Ela me en­ca­ra­va fran­ca­men­te, e a en­ca­rei de vol­ta, e por um mo­men­to foi
co­mo se es­ti­vés­se­mos só ela e eu na­que­le tri­bu­nal e eu ti­ves­se o po­der de lhe
per­gun­tar qual­quer coi­sa que qui­ses­se. Fi­quei ten­ta­do a lhe per­gun­tar so­bre
seus sen­ti­men­tos por mim, se ja­mais ha­vi­am exis­ti­do, se al­gu­ma vez eu a sa­tis­fi‐­
ze­ra, se nos­sa re­la­ção se­xu­al era tão in­crí­vel pa­ra ela co­mo era pa­ra mim, se ela
em al­gum mo­men­to me ama­ra, se al­gu­ma vez so­nha­ra, co­mo eu, que po­der ser
pa­ra sem­pre. E se me per­do­a­ria pe­lo que a es­ta­va fa­zen­do pas­sar ago­ra, e, se me
per­do­as­se, se ha­via al­gu­ma pos­si­bi­li­da­de de que de­pois que aqui­lo tu­do es­ti­ves‐­
se aca­ba­do, de­pois que aca­bas­se o jul­ga­men­to, de­pois que ela ti­ves­se se li­vra­do
do ví­cio e que nos­sa vi­da ti­ves­se re­to­ma­do sua es­ta­se in­su­por­tá­vel, de­pois de
tu­do se ela po­de­ria pen­sar em vol­tar pa­ra mim. Aqui­lo era o que eu que­ria per‐­
gun­tar a ela, aqui­lo e mais. Mas o que per­gun­tei foi:
— Quan­do me con­tou que an­da­va dor­min­do com Zack Bis­so­net­te?
— Quan­do vo­cê per­gun­tou.
— Is­to foi de­pois de es­tar­mos en­vol­vi­dos, cor­re­to?
— Sim.
— E con­ti­nu­a­mos nos­so ca­so de­pois que eu sou­be e seu en­vol­vi­men­to
com Bis­so­net­te?
— Bem, vo­cê me deu um bei­jo de­pois dis­so — dis­se ela. — Quan­do me
en­tre­gou a in­ti­ma­ção pa­ra de­por. —Aqui­lo ar­ran­cou al­gu­mas ri­sa­das da au­di‐­
ên­cia.
— Mas nos­sa re­la­ção es­tá aca­ba­da, cor­re­to?
— Es­ta­va aca­ba­da an­tes de co­me­çar — res­pon­deu.
— E não nos ve­mos mais?
— Não — dis­se ela e dei­xou es­ca­par um sor­ri­so dis­si­mu­la­do. — Nem se
me im­plo­ras­se.
Dei um pas­so atrás e me con­traí. Mi­nha re­a­ção foi per­ce­bi­da, hou­ve ri­sos
si­len­ci­o­sos por par­te do jú­ri, umas pou­cas ri­sa­di­nhas da au­di­ên­cia atrás de
mim. E, de al­gu­ma ma­nei­ra, com os ri­sos ago­ra pa­re­cia es­tar tu­do bem. Foi o
tom de gra­ce­jo que fez is­so, o cli­chê da na­mo­ra­da zan­ga­da. Foi co­mo se meu
re­la­ci­o­na­men­to com Verô­ni­ca ago­ra se en­qua­dras­se di­rei­ti­nho na­que­la his­tó­ria
de ho­mem-mu­lher, me ab­sol­ven­do de qual­quer coi­sa se­cre­ta e si­nis­tra. Lan­cei
um olhar rá­pi­do pa­ra o jú­ri e re­ce­bi al­guns olha­res de ad­mi­ra­ção, de que al‐­
guém co­mo eu pu­des­se ter an­da­do com al­guém co­mo ela. Eu su­bi­ra al­guns de‐­
graus na es­ti­ma de­les. Era in­crí­vel, pen­sei, que uma mu­lher por quem eu es­ta­va
ob­ce­ca­do pu­des­se es­pre­mer uma la­ran­ja na mi­nha ca­ra no meio de uma sa­la de
au­di­ên­ci­as cheia e que aqui­lo ser­vis­se ape­nas pa­ra au­men­tar mi­nha re­pu­ta­ção.
Cla­ro, an­tes as­sim. Ti­nha um tra­ba­lho a fa­zer, uma his­tó­ria a con­tar, e ago­ra
es­ta­va na ho­ra de con­tá-la.
— Mui­to bem, se­nho­ri­ta Ash­land — dis­se. — Tem uma con­ta ban­cá­ria,
cor­re­to?
— Sim.
— Al­gum ou­tro no­me nes­ta sua con­ta?
— A con­ta é con­jun­ta, o no­me de Chet tam­bém cons­ta da con­ta.
— Porquê?
— Eu re­ce­bia al­gum di­nhei­ro de Jimmy de vez em quan­do atra­vés de
Chet. Fa­zer a con­ta con­jun­ta com Chet tor­na­va mais fá­cil que ele me des­se o
di­nhei­ro.
— Hou­ve al­gu­ma oca­sião em que gran­des quan­ti­as fo­ram de­po­si­ta­das
nes­ta con­ta?
— Sim — res­pon­deu ela. — Chet me pe­diu pa­ra de­po­si­tar cer­tas quan­ti‐­
as em di­nhei­ro.
— Chet pe­diu? — Ela co­me­te­ra mais um er­ro. — Es­tá se re­fe­rin­do ao ve‐­
re­a­dor?
— Não, a Chet. Pre­su­mi que es­ti­ves­se pe­din­do por Jimmy. An­tes de mais
na­da aque­la con­ta era de Jimmy. — En­tão era aqui­lo que qui­se­ra di­zer quan­do
dis­se­ra que Jimmy lhe pe­di­ra que de­po­si­tas­se o di­nhei­ro. Mas por que Con­can‐­
non con­cor­da­ra? Olhei pa­ra Ches­ter. Ti­nha a mes­ma ex­pres­são de dú­vi­da no
ros­to.
— Quan­to foi de­po­si­ta­do? — pros­se­gui.
— Não sei o to­tal, mas ca­da de­pó­si­to era sem­pre de pou­co me­nos de dez
mil dó­la­res.
— Quan­tos de­pó­si­tos?
— Dez ou quin­ze.
— O que acon­te­ceu com o di­nhei­ro?
 — Não sei.
— Con­te-nos o que sa­be — dis­se.
— Ob­je­ção, é bo­a­to — dis­se Pres­cott.
— Aco­lhi­da — dis­se o juiz.
— Bem, o que ou­viu? — per­gun­tei.
— Ob­je­ção — dis­se Pres­cott.
— Aco­lhi­da — dis­se o juiz Gim­bel. — Pas­se adi­an­te, Sr. Carl.
Aque­la li­nha não es­ta­va fun­ci­o­nan­do. Ela não sa­bia o su­fi­ci­en­te pa­ra re­ve‐­
lar o que eu que­ria que vi­es­se à to­na so­bre Nor­vel Go­odwin e o di­nhei­ro. Seu
co­nhe­ci­men­to era de se­gun­da mão, as res­pos­tas de­ma­si­a­do in­de­fi­ni­das. Olhei
pa­ra a ban­ca­da do jú­ri. Vi um bo­ce­jo. Aque­la vi­são me fez pa­rar. Es­ta­va per‐­
den­do a aten­ção de­les. Pre­ci­sa­va de al­gu­ma coi­sa gran­de, ago­ra.
— Mui­to bem, se­nho­ri­ta Ash­land, va­mos pas­sar pa­ra Zack Bis­so­net­te. —
Hou­ve uma pau­sa, que su­gou a aten­ção do jú­ri. — On­de o co­nhe­ceu?
— Na bo­a­te de­le. Jimmy, Chet, Chuc­kie e eu cos­tu­má­va­mos ir lá. Foi co‐­
mo nos co­nhe­ce­mos.
— Co­mo co­me­ça­ram a sair jun­tos?
— Sair jun­tos? — Ela me lan­çou um sor­ri­si­nho ma­li­ci­o­so, só pa­ra que to‐­
do mun­do sou­bes­se que não era uma es­tu­dan­te de ra­bo-de-ca­va­lo. — Ele me
con­vi­dou pa­ra sair uma noi­te lá no Bis­so­net­tes.
— En­quan­to es­ta­va com Jimmy?
— Sim. Quais­quer que fos­sem seus de­fei­tos, fal­ta de co­ra­gem não era um
de­les.
— E o que res­pon­deu?
— Dei-lhe meu te­le­fo­ne.
— Es­cre­veu pa­ra ele?
— Sim­ples­men­te dis­se. Ima­gi­nei que se es­ti­ves­se bas­tan­te in­te­res­sa­do se
lem­bra­ria.
— E ele se lem­brou.
— Sim. Ele me li­gou no dia se­guin­te.
— E vo­cês saí­ram jun­tos?
— Sim.
— Por que, se­nho­ri­ta Ash­land? Por que saiu com o Sr. Bis­so­net­te?
— Era um ho­mem bo­ni­to, ti­nha jo­ga­do bei­se­bol, mal tal­vez, mas ti­nha
jo­ga­do, ves­tia-se de pre­to, não sei, acho que não pu­de pen­sar nu­ma ra­zão pa­ra
não sair.
— Ago­ra di­ga-me, quan­do co­me­çou a sair com o Sr. Bis­so­net­te, es­ta­va
usan­do dro­gas?
— Não. Ab­so­lu­ta­men­te não.
— Quan­to tem­po ti­nha fi­ca­do sem usar dro­gas?
— Mais de dois anos.
— E saiu com o Sr. Bis­so­net­te mui­tas ve­zes?
— Al­gu­mas.
— Dor­miu com ele?
— Sim, dor­mi com ele.
— Che­gou uma oca­sião em que dei­xou de vê-lo?
— Sim.
— Porquê?
— Fi­quei en­te­di­a­da. Fi­co en­te­di­a­da com fa­ci­li­da­de, Sr. Carl, co­mo sa­be.
Ele era cha­to, só is­so.
— En­tão dis­se a ele que es­ta­va aca­ba­do.
— Sim.
— Co­mo foi que o Sr. Bis­so­net­te re­a­giu?
— Não mui­to bem. Que­ria con­ti­nu­ar me ven­do. In­sis­tiu que con­ti­nuás‐­
se­mos a sair.
— Que acon­te­ceu?
— Eu dis­se que não, que es­ta­va aca­ba­do.
— A par­tir de cer­ta oca­sião, co­me­çou a sair com ele no­va­men­te?
— Sim.
— Por quê?
— Bem, ele es­ta­va im­plo­ran­do, era uma pes­te. Uma noi­te, quan­do es­ta­va
en­te­di­a­da, sem na­da pa­ra fa­zer, li­guei pa­ra ele e dis­se que po­dia vir.
— Ele trou­xe al­gu­ma coi­sa quan­do veio?
— Sim.
— O quê?
— Ele me trou­xe co­caí­na.
Dei um pas­so atrás, me afas­tan­do do pó­dio por um mo­men­to pa­ra dei­xar
a úl­ti­ma res­pos­ta ser ab­sor­vi­da. Os pon­tos es­ta­vam sen­do ex­pos­tos, e eu que­ria
que as li­ga­ções fos­sem fei­tas pe­los ju­ra­dos an­tes de se­rem ex­pli­ci­ta­das por Verô‐­
ni­ca. Que­ria que eles es­pe­ras­sem ou­vir o que Verô­ni­ca iria di­zer, que Jimmy,
que se opu­nha vi­o­len­ta­men­te a dro­gas, re­a­gi­ra vi­o­len­ta­men­te de­pois que des­co‐­
bri­ra que Bis­so­net­te pri­mei­ro an­da­ra dor­min­do com sua aman­te, de­pois for­ne‐­
cen­do dro­gas a ela, uma mu­lher que pre­en­che­ra o bu­ra­co em sua vi­da cri­a­do
pe­la mor­te de sua fi­lha re­la­ci­o­na­da a dro­gas. Que­ria ar­qui­te­tar aqui­lo de ma‐­
nei­ra que quan­do Verô­ni­ca des­se voz às sus­pei­tas ób­vi­as sua res­pos­ta fos­se mais
dig­na de cré­di­to. Vi­rei-me pa­ra olhar o res­to da sa­la de au­di­ên­ci­as. Lá es­ta­va
Mor­ris ba­lan­çan­do a ca­be­ça pa­ra mim, sen­ta­do ao la­do de Herm e de Beth.
Slo­cum tam­bém es­ta­va na au­di­ên­cia, fa­zen­do ano­ta­ções, en­quan­to se pre­pa­ra­va
pa­ra o jul­ga­men­to por as­sas­si­na­to. Atrás de Jimmy, on­de sua es­po­sa ha­bi­tu­al‐­
men­te sen­ta­va, ha­via um lu­gar va­zio no ban­co. Os de­se­nhis­tas do tri­bu­nal tra‐­
ba­lha­vam fa­zen­do es­bo­ços da ce­na. Tu­do es­ta­va per­fei­ta­men­te no lu­gar. Quan‐
do os pou­cos mur­mú­ri­os pro­vo­ca­dos pe­la res­pos­ta re­la­ti­va à co­caí­na des­pa­re­ce‐­
ram, vol­tei pa­ra o pó­dio pa­ra pros­se­guir-
— Fez uso da co­caí­na que o Sr. Bis­so­net­te ofe­re­ceu? — per­gun­tei.
— Sim.
— Por que, se­nho­ri­ta Ash­land, se ti­nha se li­vra­do do ví­cio por mais de
dois anos?
— Por­que sen­tia fal­ta da co­caí­na, es­ta­va so­li­tá­ria e abor­re­ci­da por ter dei‐­
xa­do um cha­to co­mo Zack vol­tar pa­ra a mi­nha ca­ma. Por que não sou uma
mu­lher for­te co­mo gos­ta­ria de ser, Sr. Carl.
— Vol­tou a vi­ci­ar-se?
— Sim.
— Só con­se­guia co­caí­na com o Sr. Bis­so­net­te?
— Não.
— On­de mais con­se­guia?
— Em qual­quer lu­gar on­de pu­des­se.
— Ti­nha al­gu­ma ou­tra fon­te cer­ta?
— Sim.
— Quem, se­nho­ri­ta Ash­land?
— Nor­vel Go­odwin — res­pon­deu ela.
— O mes­mo ho­mem que lhe ven­dia na­que­la ca­sa de crack na rua 51,o
mes­mo ho­mem que Jimmy Mo­o­re es­pan­cou com uma ca­dei­ra?
 — Sim.
— Mui­to bem, che­gou um mo­men­to em que uma ou­tra pes­soa des­co­briu
que es­ta­va usan­do dro­gas de no­vo?
— Sim.
— E quem foi?
— Chet Con­can­non des­co­briu — dis­se ela.
Ela co­me­te­ra mais um er­ro que eu ti­nha que cor­ri­gir.
— Es­tá se re­fe­rin­do ao ve­re­a­dor, não es­tá?
— Não — dis­se ela. — Foi Chet quem des­co­briu.
— E en­tão con­tou ao ve­re­a­dor?
— Não — res­pon­deu. — Chet veio di­re­to fa­lar co­mi­go.
Dei-lhe uma ou­tra chan­ce.
— En­tão quan­do o ve­re­a­dor foi lhe pro­cu­rar?
— Não. Chet es­ta­va com a li­mu­si­ne na­que­la noi­te, usa­va a li­mu­si­ne fre‐­
quen­te­men­te, e veio até meu apar­ta­men­to de­pois que des­co­briu.
— E con­ver­sa­ram?
— Sim.
— E en­tão ele con­tou ao ve­re­a­dor?
— Não, não foi is­so o que acon­te­ceu. Quan­do ele apa­re­ceu em mi­nha ca‐­
sa, es­ta­va fu­ri­o­so, agi­ta­do. Exi­giu que lhe con­tas­se co­mo ha­via re­to­ma­do as
dro­gas, e, quan­do lhe dis­se que ha­via si­do Bis­so­net­te, te­ve um ata­que de rai­va.
— Foi o ve­re­a­dor quem te­ve um ata­que de rai­va, não foi?
— Não—dis­se ela, sa­cu­din­do a ca­be­ça. — Não. Não es­tá ou­vin­do? Foi
Chet. Ele era meu acom­pa­nhan­te fre­quen­te nas noi­tes em que Jimmy que­ria
le­var a es­po­sa a uma re­cep­ção e me ver mais tar­de, e co­me­çou a se apai­xo­nar
por mim. Fi­ze­mos se­xo uma vez, nu­ma noi­te de so­li­dão, e pa­re­ceu ser im­por‐­
tan­te pa­ra ele. Cos­tu­ma­va im­pli­car com ele por cau­sa dis­so, mas era sin­ce­ro, eu
po­dia per­ce­ber. As­sim, quan­do ele des­co­briu so­bre Bis­so­net­te, fi­cou fu­ri­o­so,
zan­ga­do co­mo se eu o ti­ves­se traí­do. E mi­nha re­to­ma­da do ví­cio o dei­xou ain‐­
da mais fu­ri­o­so. Su­pli­quei pa­ra que não con­tas­se ao ve­re­a­dor, por­que sa­bia co‐­
mo fi­ca­ria zan­ga­do, co­mo fi­ca­ria vi­o­len­to. Pro­me­teu que não con­ta­ria, que cui‐­
da­ria do as­sun­to ele mes­mo. Dis­se que cui­da­ria do as­sun­to pes­so­al­men­te, que o
ha­vi­am fei­to per­der mais um quar­to de mi­lhão, que eles o ha­vi­am lar­ga­do co‐­
mo se fos­se um bo­ba­lhão e que cui­dan­do de Bis­so­net­te ma­ta­ria dois co­e­lhos
com uma ca­ja­da­da. Foi is­so o que ele dis­se. Im­plo­rei pa­ra que não fi­zes­se ne‐­
nhu­ma bes­tei­ra, mas ele me dis­se pa­ra não me pre­o­cu­par com aqui­lo, que cui‐­
da­ria de tu­do. E en­tão foi em­bo­ra. Foi a úl­ti­ma vez que o vi na­que­la noi­te. No
dia se­guin­te sou­be que Zack ha­via si­do es­pan­ca­do e es­ta­va em co­ma. Fi­quei
apa­vo­ra­da
Fi­quei olhan­do fi­xo pa­ra ela, ca­la­do por cau­sa do cho­que, tão cho­ca­do
que a dei­xei con­ti­nu­ar fa­lan­do, e ela con­ti­nu­ou fa­lan­do. En­quan­to su­as ou­tras
res­pos­tas ha­vi­am si­do cur­tas, du­as ou três fra­ses no má­xi­mo, es­ta res­pos­ta pa­re‐­
cia que iria du­rar pa­ra sem­pre, e me sen­ti in­ca­paz de fa­zê-la pa­rar. Es­ta­va tão
ator­do­a­do que nem ten­tei. E, quan­do aca­bou, fi­cou sen­ta­da no ban­co, olhan­do
di­re­to pa­ra mim, sem um so­pro se­quer de ma­lí­cia no ros­to.
Nu­ma voz fra­ca, pe­di ao juiz que me des­se um mo­men­to, que ele me
con­ce­deu, e fui an­dan­do meio zon­zo até Ches­ter na me­sa da de­fe­sa. A dú­vi­da
em seu ros­to fo­ra subs­ti­tuí­da pe­la rai­va. In­cli­nei-me pa­ra jun­to de­le e sus­sur­rei.
— Al­gu­ma coi­sa dis­so é ver­da­de? — per­gun­tei.
— Não — si­bi­lou ele.
— Vo­cê tre­pou com ela, não foi?
— E vo­cê tam­bém — re­tru­cou Ches­ter fu­ri­o­so. — E daí? To­do o res­to da
his­tó­ria é men­ti­ra. O que vo­cê es­tá fa­zen­do co­mi­go? O que es­tá dei­xan­do que
fa­çam co­mi­go? Vo­cê me traiu.
Ain­da in­cli­na­do pa­ra Con­can­non, olhei ra­pi­da­men­te pa­ra Pres­cott, que
ob­ser­va­va Ches­ter e a mim com uma ex­pres­são de di­ver­ti­men­to nos lá­bi­os fi‐­
nos. Ele olhou pa­ra mim e en­tão, atra­vés da­que­les mal­di­tos lá­bi­os fi­nos, sur­giu
o es­bo­ço de um sor­ri­so, um pe­que­no es­bo­ço, mas lá es­ta­va. On­de an­tes eu vi­ra
seu sor­ri­so e o le­ra co­mo se di­zen­do “Bem-vin­do ao clu­be”, ago­ra sa­bia exa­ta‐­
men­te o que sig­ni­fi­ca­va, e o que to­dos os ou­tros sor­ri­sos an­tes ha­vi­am sig­ni­fi­ca‐­
do. Ele me deu aque­le li­gei­ro sor­ri­so, e o que aque­le sor­ri­so di­zia, gri­ta­va, ber‐­
ra­va pa­ra que o tri­bu­nal in­tei­ro ou­vis­se era “Pe­guei vo­cê, seu ca­na­lha, ju­deu­zi‐­
nho ba­ra­to”.
A sen­sa­ção que ti­ve na­que­le ins­tan­te foi a de es­tar cain­do num bu­ra­co
sem fun­do, sem pré-que­das, sem es­pe­ran­ça, cain­do de ver­da­de. Meu estô­ma­go
se con­traiu, meu jo­e­lhos do­bra­ram, meus olhos se en­che­ram de lá­gri­mas e
man­chas sur­gi­ram no ar di­an­te de mim en­quan­to eu ia per­den­do a cons­ci­ên‐­
cia. Tu­do o que eu que­ria fa­zer na­que­le mo­men­to era vo­mi­tar, e, se ti­ves­se al‐­
gu­ma coi­sa no estô­ma­go, se ti­ves­se co­mi­do o mal­di­to can­no­li de Raf­fa­el­lo, be‐­
bi­do uma xí­ca­ra de ca­fé, qual­quer coi­sa, te­nho cer­te­za de que te­ria vo­mi­ta­do,
bem ali, no meio do tri­bu­nal, bem ali, na me­sa da de­fe­sa, bem ali, di­an­te do
juiz, do jú­ri, bem ali, di­an­te de meu cli­en­te Ches­ter Con­can­non, meu cli­en­te
que pu­se­ra sua li­ber­da­de em mi­nhas mãos e que ago­ra, eu ti­nha cer­te­za, iria di‐­
re­to e ir­re­vo­gá­vel- men­te pa­ra a ca­deia.
Par­te V

Em pe­lo
 56

Mais uma vez eu su­bia no ele­va­dor re­ves­ti­do de már­mo­re pa­ra o quin­qua­gé­si‐­

mo quin­to an­dar da Li­berty Pla­ce, 1, di­ri­gin­do-me pa­ra os es­cri­tó­ri­os da Tal‐­
bott, Kit­tred­ge & Cha­se, vin­do co­mo vi­si­tan­te e não co­mo mem­bro da cas­ta,
vin­do co­mo um su­pli­can­te, co­mo um dos inú­teis. Mas da­que­la vez, pe­lo me‐­
nos, não car­re­ga­va mais em meu ín­ti­mo o far­do pe­sa­do de um pro­fun­do res‐­
sen­ti­men­to. Fi­ca­ra res­sen­ti­do di­an­te de mi­nha ex­clu­são dos cor­re­do­res dos ri‐­
cos e po­de­ro­sos quan­do acre­di­ta­ra que ali era meu lu­gar de di­rei­to por mé­ri­to,
por ta­len­to, por mi­nha qua­li­da­de ín­ti­ma ina­ta. Mas aque­la cren­ça de­sa­pa­re­ce­ra
di­an­te da re­a­li­da­de de meu fra­cas­so no ca­so Es­ta­dos Uni­dos vs. Mo­o­re e Con‐­
can­non. Não ape­nas não me se­ria ofe­re­ci­do um lu­gar na glo­ri­o­sa ca­be­cei­ra da
me­sa da lei co­mo tam­bém a úni­ca coi­sa que pro­va­ra no jul­ga­men­to fo­ra que
era ina­de­qua­do pa­ra as­su­mir a res­pon­sa­bi­li­da­de do ca­so so­zi­nho. O jú­ri vol­ta­ra
de­pois de ape­nas seis ho­ras de de­li­be­ra­ções. Jimmy Mo­o­re fo­ra ab­sol­vi­do de to‐­
das as acu­sa­ções; Ches­ter Con­can­non con­de­na­do por ex­tor­são nos ter­mos da
Lei Hobbs, con­de­na­do por agres­são nos ter­mos da Lei Hobbs, con­de­na­do por
ex­tor­são e frau­de com uso de vi­o­lên­cia. Cul­pa­do, cul­pa­do, cul­pa­do. As pa­la­vras
do pri­mei­ro ju­ra­do pa­re­ci­am um do­brar de si­nos in­sa­lu­bre­men­te me­lan­có­li­co.
Cul­pa­do, cul­pa­do, cul­pa­do. Seis ho­ras de de­li­be­ra­ções e Ches­ter Con­can­non
es­ta­va aca­ba­do.
Não ha­via na­da que eu pu­des­se fa­zer pa­ra sal­var o jul­ga­men­to de­pois de
Verô­ni­ca, mi­nha prin­ci­pal tes­te­mu­nha, ter en­ter­ra­do Ches­ter com seu de­poi‐­
men­to. Fi­nal­men­te saí­ra de meu es­tu­por de au­to­pi­e­da­de e a de­cla­ra­ra uma tes‐­
te­mu­nha hos­til, de ma­nei­ra que pu­des­se vol­tar a in­ter­ro­gá-la, e caí­ra em ci­ma
de­la com tu­do que po­dia, ata­can­do sua cre­di­bi­li­da­de, ata­can­do sua his­tó­ria,
ata­can­do su­as men­ti­ras. E eram men­ti­ras, sim. Ela me con­ta­ra a ver­da­de em
seu apar­ta­men­to na noi­te ne­gra em que lhe en­tre­ga­ra a in­ti­ma­ção. Não ti­nha
dú­vi­da de que fo­ra Jimmy Mo­o­re que pe­ga­ra aque­le quar­to de mi­lhão de dó­la‐­
res, em di­nhei­ro, e en­tre­ga­ra a Nor­vel Go­odwin, res­sus­ci­tan­do com ca­pi­tal
fres­co o do­mí­nio mo­ri­bun­do de Nor­vel Go­odwin so­bre o mer­ca­do de crack e
co­caí­na da Fi­la­dél­fia. Não ti­nha dú­vi­da de que Jimmy Mo­o­re ma­ta­ra Zack Bis‐­
so­net­te com o bas­tão de bei­se­bol au­to­gra­fa­do por Mi­ke Sch­midt, que fo­ra
Jimmy Mo­o­re quem o es­pan­ca­ra dei­xan­do-o em co­ma, lu­tan­do pa­ra res­pi­rar
atra­vés do san­gue que jor­ra­va de seu ros­to des­truí­do. Mas, a des­pei­to de to­das
os meus ar­gu­men­tos, de to­das as mi­nhas aren­gas, de to­do o meu lin­gua­jar
bom­bás­ti­co, não con­se­gui ba­lan­çar sua his­tó­ria. Mi­nha úni­ca es­pe­ran­ça era eu
mes­mo su­bir ao ban­co de tes­te­mu­nhas e con­tra­di­zê-la. Era o úni­co que po­dia
de­sa­cre­di­tá-la com o que me dis­se­ra na­que­la noi­te no apar­ta­men­to, e as­sim,
apai­xo­na­da­men­te, so­li­ci­tei ao juiz que me per­mi­tis­se tes­te­mu­nhar.
— Sr. Carl — dis­se ele, com to­da a in­dig­na­ção que lhe per­mi­tia sua al­ta
po­si­ção —, não vou per­mi­tir que um ad­vo­ga­do tes­te­mu­nhe em meu tri­bu­nal
num jul­ga­men­to em que ele es­tá atu­an­do. Is­to é uma vi­o­la­ção cla­ra das Re­gras
do Có­di­go de Con­du­ta Pro­fis­si­o­nal. Tem ex­pe­ri­ên­cia su­fi­ci­en­te pa­ra sa­ber que
pre­ci­sa de um in­ves­ti­ga­dor ou de uma ter­cei­ra par­te pa­ra in­ter­ro­gar uma tes­te‐­
mu­nha se tem a in­ten­ção de de­sa­cre­di­tar o de­poi­men­to des­ta tes­te­mu­nha no
in­ter­ro­ga­tó­rio. Ain­da en­si­nam is­so nas fa­cul­da­des de di­rei­to, creio, e não vou
co­me­çar a mu­dar as re­gras ago­ra. Ha­via mais al­guém pre­sen­te no apo­sen­to
quan­do ela lhe pres­tou es­tas de­cla­ra­ções?
— Não, se­nhor.
— Ela as­si­nou uma de­cla­ra­ção es­cri­ta?
— Não, se­nhor.
— Exis­te al­gu­ma gra­va­ção em fi­ta de áu­dio ou ví­deo do que ela dis­se?
— Não, se­nhor.
— En­tão mui­to bem, Sr. Carl, po­de per­gun­tar a ela o que lhe dis­se na‐­
que­la noi­te, mas não po­de­rá con­tra­di­zê-la pes­so­al­men­te, es­tá com­pre­en­den­do?
— Ob­je­ção, Me­ri­tís­si­mo.
— A ob­je­ção es­tá ano­ta­da pa­ra os re­gis­tros — dis­se o juiz. — Mais al­gu‐­
ma per­gun­ta pa­ra a tes­te­mu­nha?
— Sim, Me­ri­tís­si­mo.
— En­tão pros­si­ga, Sr. Carl. Tem mui­to tra­ba­lho pe­la fren­te.
E eu pros­se­gui, mas não adi­an­tou. Sem­pre hou­ve al­gu­ma coi­sa es­cor­re­ga‐­
dia em Verô­ni­ca, era de­li­ca­da e su­a­ve, mas nun­ca pu­de re­al­men­te do­mi­ná-la,
se­gu­rá-la. Mes­mo quan­do a amar­ra­ra na ca­be­cei­ra da ca­ma, nun­ca pu­de­ra imo‐­
bi­li­zá-la. Aque­la era a ma­nei­ra co­mo ela era na ca­ma, e era a ma­nei­ra co­mo se
apre­sen­ta­ra no ban­co das tes­te­mu­nhas, su­a­ve, cla­ra, mas es­cor­re­ga­dia quan­do
pres­si­o­na­da. E no fi­nal eu fa­lhei. Na ver­da­de não ha­via co­mo ven­cer de­pois
que ela re­ve­la­ra su­as men­ti­ras. Se ao me­nos eu a ti­ves­se fei­to as­si­nar uma de­cla‐­
ra­ção. Se ao me­nos ti­ves­se pos­to Shel­don na por­ta com seu es­te­tos­có­pio pa­ra
ou­vir nos­sa con­ver­sa. Se ao me­nos ti­ves­se per­ce­bi­do no iní­cio de seu de­poi‐­
men­to as eva­si­vas en­sai­a­das com que res­pon­de­ra às per­gun­tas so­bre a con­ta no
ban­co e ti­ves­se ra­pi­da­men­te in­ter­rom­pi­do meu in­ter­ro­ga­tó­rio an­tes que os ver‐­
da­dei­ros da­nos ti­ves­sem si­do fei­tos. Se ao me­nos eu não ti­ves­se si­do ta­ma­nho
fra­cas­so.
Mes­mo an­tes que ela ter­mi­nas­se o de­poi­men­to, pe­di à cor­te um re­ces­so,
e, jun­to com Beth, cor­ri até o es­cri­tó­rio do ofi­ci­al de jus­ti­ça pa­ra pe­dir uma
no­va in­ti­ma­ção, pre­en­chen­do-a den­tro do ele­va­dor du­ran­te a des­ci­da. Ha­via
uma ou­tra pes­soa, eu sa­bia, que po­de­ria con­tra­di­zer a his­tó­ria de­la, a pes­soa
que ha­via si­do o elo de li­ga­ção en­tre Jimmy Mo­o­re e Nor­vel Go­odwin, que
acer­ta­ra o ne­gó­cio do quar­to de mi­lhão de dó­la­res e que dis­se­ra a Go­odwin on‐­
de Verô­ni­ca es­ti­ve­ra es­con­di­da no dia em que de­ve­ria tes­te­mu­nhar. A mes­ma
pes­soa que es­ti­ve­ra com Jimmy Mo­o­re na noi­te do as­sas­si­na­to, o ho­mem cu­jas
pe­ga­das ha­vi­am fi­ca­do mar­ca­das no vô­mi­to e no san­gue de Bis­so­net­te. Es­cre­vi
o no­me de Henry apres­sa­da­men­te en­quan­to des­cia no ele­va­dor até o an­dar tér‐­
reo e Beth pro­cu­ra­va o che­que pa­ra o pa­ga­men­to da tes­te­mu­nha. O as­sas­si­na­to
ocor­re­ra na noi­te de fol­ga de Henry, e ele apre­sen­ta­ra um áli­bi pa­ra a po­lí­cia,
que es­ti­ve­ra dis­pos­ta a acre­di­tar no mo­to­ris­ta de ma­nei­ra a po­der jo­gar a cul­pa
em Con­can­non, mas ago­ra ti­nha cer­te­za de que o áli­bi de Henry era men­ti­ra.
Num tro­te de­ses­pe­ra­do, cor­ri até a saí­da do tri­bu­nal da rua Mar­ket, on­de sa­bia
que a li­mu­si­ne do ve­re­a­dor es­ta­ria es­pe­ran­do com Henry sen­ta­do cal­ma­men­te
lá den­tro. Ele era mi­nha úl­ti­ma chan­ce. Avis­tei o car­ro ne­gro na es­qui­na do
pré­dio e cor­ri pa­ra ele, ba­ten­do na ja­ne­la, en­fi­an­do os pa­péis lá pa­ra den­tro tão
lo­go se abriu o su­fi­ci­en­te pa­ra dei­xar pas­sar meu bra­ço. Mas o ros­to de­bai­xo do
bo­né do mo­to­ris­ta era bran­co, não ne­gro, e olhou pa­ra mim sem com­pre­en­der,
en­quan­to eu ba­lan­ça­va os pa­péis di­an­te de seu ros­to.
— On­de es­tá Henry? — per­gun­tei.
— Kings­ton.
— No­va York?
— Ja­mai­ca. Vol­tou pa­ra vi­ver com a fa­mí­lia. Al­gu­ma coi­sa a res­pei­to de
ser mui­to frio aqui, e não o cul­po.
Seis ho­ras de de­li­be­ra­ções e en­tão o so­le­ne do­brar dos si­nos. Cul­pa­do,
cul­pa­do, cul­pa­do.
Eg­gert de­mons­trou es­tar dis­pos­to a se con­ten­tar com um as­sis­ten­te do ve‐
re­a­dor, se não con­se­guis­se pe­gar o ve­re­a­dor. Viu que ti­nha uma con­de­na­ção
cer­ta em Ches­ter Con­can­non, e ago­ra uma opor­tu­ni­da­de du­vi­do­sa con­tra
Jimmy; as­sim, em seu en­cer­ra­men­to, caiu em ci­ma de Ches­ter com fú­ria. Lis‐­
tou de­ta­lha­da­men­te seus cri­mes, a ex­tor­são, o as­sas­si­na­to, a apro­pri­a­ção do
quar­to de mi­lhão de dó­la­res em di­nhei­ro pa­ra si mes­mo, pro­va­da de ma­nei­ra
in­dis­cu­tí­vel pe­los re­gis­tros dos de­pó­si­tos em di­nhei­ro e pe­las re­ti­ra­das da con­ta
con­jun­ta em no­me de Ches­ter Con­can­non, tu­do cal­ma­men­te in­cluí­do co­mo
pro­va por Pres­cott du­ran­te seu in­ter­ro­ga­tó­rio de Verô­ni­ca. No en­cer­ra­men­to
de qua­ren­ta mi­nu­tos, Eg­gert de­di­cou trin­ta a Chet Con­can­non. Ten­tou, é cla‐­
ro, im­pli­car o ve­re­a­dor Mo­o­re no cri­me de seu su­bal­ter­no, mas mes­mo es­ta
ten­ta­ti­va só ser­viu pa­ra re­al­çar o ar­gu­men­to de que Ches­ter era o ver­da­dei­ro
cul­pa­do.
Pres­cott não pre­ci­sou fa­lar mui­to quan­do che­gou sua vez de fa­lar. Fez um
dis­cur­so de fun­ci­o­ná­rio pú­bli­co, cul­pou a po­lí­ti­ca pe­las acu­sa­ções con­tra Mo­o‐­
re. Con­can­non era cul­pa­do, dis­se, não ha­via mais dú­vi­das quan­to a is­so. A úni‐­
ca ques­tão re­ma­nes­cen­te era que mo­ti­vos vis te­ri­am le­va­do o pro­cu­ra­dor-ge­ral
da Re­pú­bli­ca a in­di­ci­ar o ve­re­a­dor tam­bém.
— Quan­do ab­sol­ve­rem Jimmy Mo­o­re — ar­gu­men­tou —, não es­ta­rão
ape­nas ab­sol­ven­do um ho­mem ino­cen­te. Tam­bém es­ta­rão en­vi­an­do uma men‐­
sa­gem pa­ra os po­de­res des­ta ci­da­de de que não to­le­ra­rão a per­se­gui­ção a um
ho­mem que lu­ta pe­los po­bres, pe­los opri­mi­dos, que lu­ta con­tra o fla­ge­lo das
dro­gas em nos­sas ru­as, que lu­ta pe­los se­nho­res. Se­nho­ras e se­nho­res, a po­lí­ti­ca
tem a sua ho­ra e o seu lu­gar, du­ran­te as cam­pa­nhas, du­ran­te as elei­ções, até
mes­mo du­ran­te o pro­ces­so le­gis­la­ti­vo, mas não tem lu­gar di­an­te de um gran­de
jú­ri. O Sr. Eg­gert es­que­ceu exa­ta­men­te pa­ra quem ele tra­ba­lha quan­do in­di­ci‐­
ou o ve­re­a­dor Mo­o­re. Di­an­te do gran­de jú­ri e di­an­te des­ta cor­te, ele es­te­ve tra‐­
ba­lhan­do pa­ra os ad­ver­sá­ri­os po­lí­ti­cos do ve­re­a­dor, agin­do em be­ne­fí­cio po­lí­ti‐­
co de­les e em seu pró­prio tam­bém. Di­gam-lhe que ele não tra­ba­lha pa­ra os po‐­
de­ro­sos e nem pa­ra si mes­mo, mas que tra­ba­lha pa­ra os se­nho­res. Di­gam-lhe
da ma­nei­ra mais cla­ra que pu­de­rem, di­gam-lhe com uma ab­sol­vi­ção- Man­dem
Jimmy Mo­o­re de vol­ta pa­ra su­as bo­as obras.
Tam­bém fiz meu en­cer­ra­men­to, cla­ro. Fi­quei pa­ra­do di­an­te do jú­ri e fa­lei
de Ches­ter Con­can­non e da dú­vi­da ra­zoá­vel e so­bre co­mo Jimmy Mo­o­re ha­via
cons­pi­ra­do pa­ra fa­zer com que seu as­ses­sor le­vas­se a cul­pa. Ah, vai fun­do, e eu
fui. Mas era uma cau­sa per­di­da, e eu sa­bia e o jú­ri sa­bia, e quan­do os olhos co‐­
me­ça­ram a se des­vi­ar e che­ga­ram os bo­ce­jos, pri­mei­ro do Sr. Thomp­kins, que
era do­no de uma grá­fi­ca e que, eu sa­bia, se­ria di­fí­cil de con­ven­cer, e de­pois da
cí­ni­ca Sra. Simp­son, com quem eu con­ta­ra se ti­ves­se al­gu­ma chan­ce, es­ta­va tu‐­
do aca­ba­do. Con­ti­nu­ei mar­te­lan­do, re­pe­tin­do, “dú­vi­da ra­zoá­vel”, “dú­vi­da ra‐­
zoá­vel”, “dú­vi­da ra­zoá­vel , co­mo se fos­se um hip­no­ti­za­dor ten­tan­do in­du­zir um
ator­do­a­men­to pós-jul­ga­men­to nos ju­ra­dos. Fiz to­das as ten­ta­ti­vas clás­si­cas, mas
não adi­an­tou na­da. Seis ho­ras de de­li­be­ra­ções e o do­lo­ro­so ge­mi­do do gran­de
si­no de fer­ro da jus­ti­ça: cul­pa­do, cul­pa­do, cul­pa­do-
Hou­ve um ti­lin­tar ale­gre quan­do o ele­va­dor pa­rou no quin­qua­gé­si­mo
quar­to an­dar e as por­tas se abri­ram des­li­zan­do. Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se.
Aque­la imen­sa am­pli­dão no ves­tí­bu­lo, bo­ni­ta e fria. Tal­vez hou­ves­se ou­tra ra‐­
zão pa­ra o meu res­sen­ti­men­to ter de­sa­pa­re­ci­do. Tal­vez o anel de bron­ze ti­ves­se
fi­ca­do mar­ca­do pa­ra mim- Se fal­si­da­de e trai­ção eram o pre­ço da ad­mis­são, eu
pre­fe­ria fi­car fo­ra. Aqui­lo era uma coi­sa que apren­de­ra a res­pei­to de mim mes‐­
mo, uma coi­sa boa. Des­co­bri­ra mui­tas coi­sas ruins so­bre mim mes­mo, mi­nha
in­com­pe­tên­cia, mi­nha ca­pa­ci­da­de de au­toi­lu­são, mi­nha for­tes ten­dên­ci­as pa­ra
a ve­na­li­da­de, mas des­co­bri­ra coi­sas bo­as tam­bém. Olhei em vol­ta pa­ra as ri­que‐­
zas da Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se e de­ci­di que tal­vez não as qui­ses­se mais.
Bem, ain­da que­ria a re­cep­ci­o­nis­ta, va­mos ser ho­nes­tos, ela era re­al­men­te um
mu­lhe­rão, mas o res­to po­dia to­do ir pa­ra o in­fer­no. E tal­vez, quem sa­be, eu
pu­des­se con­tri­buir pa­ra man­dá-los pa­ra lá.
— Wil­li­am Pres­cott, por fa­vor — dis­se pa­ra a re­cep­ci­o­nis­ta.
— Quem de­vo anun­ci­ar?
— Não se lem­bra de mim?
Ela deu uma da­que­las sa­cu­di­das tí­pi­cas com os ca­be­los ar­ma­dos e dis­se:
— Não. Não me lem­bro.
— Vic­tor Carl.
Os olhos de­la se ar­re­ga­la­ram ape­nas por um ins­tan­te, ape­nas o su­fi­ci­en­te
pa­ra que eu sou­bes­se que a his­tó­ria já se es­pa­lha­ra por to­da a fir­ma, dos só­ci­os
pa­ra os as­so­ci­a­dos, pa­ra se­cre­tá­ri­as e pa­ra a re­cep­ci­o­nis­ta. Até a equi­pe de lim‐­
pe­za, se­ria ca­paz de apos­tar, es­ta­va rin­do à mi­nha cus­ta.
 — Sen­te-se, por fa­vor, Sr. Carl. Avi­sa­rei à se­cre­tá­ria de­le que es­tá aqui.
— Não se pre­o­cu­pe — re­tru­quei, en­quan­to se­guia em di­re­ção às es­ca­das.
— Co­nhe­ço o ca­mi­nho.
Ela se le­van­tou.
— Não po­de ir de­sa­com­pa­nha­do, Sr. Carl. São or­dens da ca­sa, é do re­gu‐­
la­men­to.
— Te­nho cer­te­za que sim — dis­se sem pa­rar. — Mas é o re­gu­la­men­to de
vo­cês, e eu não tra­ba­lho aqui.
Quan­do al­can­cei a es­ca­da a ca­mi­nho do es­cri­tó­rio de Pres­cott, ela já es­ta‐­
va fa­lan­do al­to no te­le­fo­ne.
Su­bi pe­la lar­ga es­ca­da­ria cir­cu­lar com cor­ri­mão de me­tal, pas­sei pe­los cor‐­
re­do­res ba­ru­lhen­tos e lu­cra­ti­vos com se­cre­tá­ri­as da­ti­lo­gra­fan­do vi­go­ro­sa­men­te e
ad­vo­ga­dos en­tran­do e sain­do apres­sa­da­men­te de seus es­cri­tó­rio en­quan­to cor­ri‐­
am pa­ra pre­en­cher su­as fo­lhas de ho­ras tra­ba­lha­das, vi­ran­do pe­los cor­re­do­res e
pas­san­do pe­las sa­las de con­fe­rên­ci­as ri­ca­men­te mo­bi­li­a­das, ge­ne­ro­sa­men­te
guar­ne­ci­das de blo­cos de ano­ta­ções, ca­ne­tas gra­va­das e re­fri­ge­ran­tes. Eu aca­ba‐­
ra de al­can­çar o ar­má­rio do ze­la­dor, on­de ha­via pas­sa­do ho­ras de­ses­pe­ra­das
com Shel­don es­pe­ran­do que o cor­re­dor es­va­zi­as­se, quan­do uma Ja­ni­ce afli­ta
veio cor­ren­do ao meu en­con­tro. Não era tão efi­ci­en­te­men­te bo­ni­ta quan­to me
lem­bra­va de nos­so pri­mei­ro en­con­tro, em­bo­ra a di­fe­ren­ça pu­des­se es­tar em
mim.
— Oh, Sr. Carl — dis­se ela. — O se­nhor não po­de fi­car an­dan­do pe­lo es‐­
cri­tó­rio so­zi­nho.
Le­van­tei as mãos.
— Não há gram­pe­a­do­res em meus bol­sos, ju­ro.
— É o re­gu­la­men­to — dis­se. — O Sr. Pres­cott es­tá nu­ma li­ga­ção. Vou le‐­
vá-lo à sa­la de reu­niões pa­ra es­pe­rar por ele, se qui­ser.
— Tu­do bem, Ja­ni­ce — re­tru­quei en­quan­to co­me­ça­va a me di­ri­gir no­va‐­
men­te pa­ra o es­cri­tó­rio de Pres­cott, es­bar­ran­do ne­la ao pas­sar. — Mas pre­fi­ro
es­pe­rar com Billy. Te­nho cer­te­za de que ele não se im­por­ta­rá.
Ela veio atrás de mim di­zen­do al­gu­ma coi­sa, mas a ig­no­rei. Por que es­ta­va
sen­do tão es­can­da­lo­so ago­ra é uma coi­sa cla­ra pa­ra mim. Um dos re­sul­ta­dos de
mi­nha ex­pe­ri­ên­cia no jul­ga­men­to foi per­der al­guns de meus gri­lhões. Sem­pre
acha­ra que ha­via uma ma­nei­ra cor­re­ta de com­por­ta­men­to, uma ma­nei­ra cor­re‐
ta de me ves­tir, uma ma­nei­ra cor­re­ta de me apre­sen­tar, co­mo se es­sas cor­re­ções
se so­mas­sem le­van­do a al­gu­ma coi­sa tan­gí­vel, e, de fa­to, le­va­vam. Elas le­va­vam
era a uma es­cra­vi­dão da al­ma. Que­ria tan­to ser eles que fin­gi­ra ser co­mo eles, o
que ape­nas tor­na­ra mais fá­cil pa­ra eles me chu­tar a vi­ri­lha e pi­sar em meu ros­to
sem­pre que que­ri­am. Es­ta­va jo­gan­do pa­ra per­der por­que es­ta­va jo­gan­do no
cam­po de­les, pe­las re­gras de­les, e a re­gra nú­me­ro um era que eles sem­pre ga‐­
nha­vam e eu sem­pre per­dia. Mas creio que já per­de­ra ve­zes de­mais. Meu lon­go
e amar­go pe­río­do de obe­di­ên­cia aca­ba­ra. Es­ta­va fes­te­jan­do mi­nha li­ber­da­de de
ser o que es­co­lhes­se, mes­mo se o que eu es­co­lhes­se fos­se ser ru­de.
A por­ta do es­cri­tó­rio de­le es­ta­va en­tre­a­ber­ta. Com Ja­ni­ce bem atrás de
mim, con­tor­nei sua me­sa, em­pur­rei a por­ta, en­trei no es­cri­tó­rio, afun­dei nu­ma
das ca­dei­ras for­ra­das com ta­pe­ça­ria di­an­te de sua me­sa de tra­ba­lho. Pres­cott es‐­
ta­va sen­ta­do com as cos­tas bem re­tas, ves­tin­do o pa­le­tó, fa­lan­do ao te­le­fo­ne.
Quan­do me viu, seu ros­to de­mons­trou es­pan­to, mas ra­pi­da­men­te se re­compôs.
Ja­ni­ce, da por­ta da sa­la, dis­se:
— Ten­tei de­tê-lo, Sr. Pres­cott — mas Pres­cott fez si­nal com a mão pa­ra
que se fos­se e ela re­cu­ou, fe­chan­do a por­ta ao sair.
— Sam, Sam, Sam — dis­se Pres­cott ao te­le­fo­ne, en­quan­to sor­ria pa­ra
mim. — Va­mos lhe dar tu­do que pe­diu, pro­me­to, mas pre­ci­sa­mos da­que­le pa‐­
re­cer ama­nhã à tar­de, no mais tar­dar. Va­mos en­tre­gar à grá­fi­ca ama­nhã à noi­te
e tem que es­tar pron­to. — Ele gi­rou o de­do no ar, in­di­can­do que Sam do ou‐­
tro la­do es­ta­va fa­lan­do sem pa­rar. Pis­cou o olho pa­ra mim. — Es­cu­te, Sam. Te‐­
nho que des­li­gar, te­nho uma pes­soa es­pe­ran­do aqui no es­cri­tó­rio. Si­mon e
Jack, fi­quem na li­nha e fa­lem com Sam so­bre as coi­sas de que ele pre­ci­sa. Fa­re‐­
mos o que vo­cê quer, Sam, mas pre­ci­sa­mos an­dar rá­pi­do com is­so, cer­to? Me
dê no­tí­ci­as de seus pro­gres­sos an­tes do fi­nal do dia.
Quan­do des­li­gou, sa­cu­diu a ca­be­ça.
— Al­guns ad­vo­ga­dos são tão tí­mi­dos pa­ra dar pa­re­ce­res que é in­crí­vel que
se con­si­ga fe­char al­gum ne­gó­cio. Val­ley Hunt Es­ta­tes. Fe­cha­mos o fi­nan­ci­a‐­
men­to in­ter­me­diá­rio e es­ta­mos pron­tos pa­ra dar a par­ti­da. Vai ser um gran­de
ne­gó­cio. Uma pe­na que vo­cê não es­te­ja mais par­ti­ci­pan­do.
Dei de om­bros.
— Mas fi­ca­rá sa­tis­fei­to de sa­ber que de­mos o ne­gó­cio pa­ra seu ami­go Sam
Guth­rie, da Blai­ne&Cox — dis­se Pres­cott. — Ele, pe­lo me­nos, pa­re­ce gra­to
pe­la opor­tu­ni­da­de. En­tão, Vic­tor, o que o traz aqui mais uma vez sem ser con‐­
vi­da­do?
En­fi­ei a mão em mi­nha ma­le­ta e ti­rei um en­ve­lo­pe de pa­pel par­do, que
ati­rei so­bre sua me­sa.
— Que­ria lhe en­tre­gar pes­so­al­men­te nos­sa pe­ti­ção pa­ra um no­vo jul­ga‐­
men­to a que da­re­mos en­tra­da ho­je com o juiz Gim­bel. Ne­la ex­pli­co em de­ta‐­
lhes tu­do que acon­te­ceu a par­tir do mo­men­to em que fui con­tra­ta­do pa­ra de‐­
fen­der Ches­ter Con­can­non.
— Com­pre­en­do — dis­se Pres­cott, en­quan­to abria o en­ve­lo­pe e exa­mi­na‐­
va ra­pi­da­men­te o lon­go do­cu­men­to. — Já es­pe­ra­va por is­so. E fran­ca­men­te,
Vic­tor, de­se­jo-lhe boa sor­te. Jimmy foi ab­sol­vi­do no jul­ga­men­to fe­de­ral e as
acu­sa­ções de as­sas­si­na­to con­tra ele fo­ram re­ti­ra­das. Na­da me agra­da­ria mais do
que Ches­ter ser ab­sol­vi­do tam­bém.
— Não creio que o juiz vá ser tão be­ne­vo­len­te.
Ele deu de om­bros en­quan­to con­ti­nu­a­va fo­lhe­an­do o do­cu­men­to.
— Vo­cê ar­mou con­tra mim — de­cla­rei.
— Sim — dis­se Pres­cott. — Não foi mui­to di­fí­cil fa­zê-lo.
— Vo­cê cal­cu­lou que a úni­ca ma­nei­ra de re­al­men­te ino­cen­tar Jimmy das
acu­sa­ções era jo­gá-las pa­ra ci­ma de Ches­ter, e a ma­nei­ra mais se­gu­ra de fa­zer o
jú­ri acre­di­tar em tu­do era fa­zer o ad­vo­ga­do de Chet cui­dar do tra­ba­lho su­jo. Se
ti­ves­se cha­ma­do Verô­ni­ca pa­ra men­tir no ban­co de tes­te­mu­nhas te­ria pa­re­ci­do
ób­vio e nin­guém te­ria acre­di­ta­do. Mas o ad­vo­ga­do de Chet in­ti­má-la e fa­zer
com que o en­ter­ras­se, bem, foi o de­ta­lhe que fal­ta­va.
— Efi­ci­en­te, não acha?
— E to­tal­men­te im­pró­prio.
— Não, Vic­tor, é aí que vo­cê es­tá en­ga­na­do. Es­tá­va­mos fa­zen­do tu­do que
po­día­mos pa­ra de­fen­der nos­so cli­en­te. A Sex­ta Emen­da exi­ge is­so. Vo­cê es­ta­va
se­guin­do o mes­mo prin­cí­pio, hein?
— É cla­ra­men­te an­tié­ti­co fa­zer com que uma tes­te­mu­nha co­me­ta per­jú‐­
rio, mes­mo que não a te­nha in­ti­ma­do.
— Mas quem vai di­zer que foi per­jú­rio?
— Ela me dis­se a ver­da­de quan­do a in­ti­mei.
— Tal­vez aqui­lo te­nha si­do men­ti­ra.
— Não pen­so as­sim.
 — O que vo­cê pen­sa e o que po­de pro­var são du­as coi­sas mui­to di­fe­ren‐­
tes. De­vo di­zer, Vic­tor, vo­cê me sur­pre­en­deu. To­da a ma­no­bra com Verô­ni­ca
foi mui­to ar­ris­ca­da. Pen­sei que to­das as nos­sas in­du­ções pa­ra que vo­cê co­o­pe‐­
ras­se o im­pe­di­ri­am de cair em ci­ma de Jimmy. Pre­su­mi que era a ma­nei­ra mais
se­gu­ra de ga­nhar­mos, sim­ples­men­te man­ter Ches­ter sen­ta­do ali e fa­zer com
que en­go­lís­se­mos o que qui­sés­se­mos. Con­tra­tei vo­cê por­que achei que sai­ria
ba­ra­to, mas Jimmy sus­pei­tou de que po­de­ria se tor­nar um cru­za­do. Acho que é
me­lhor ava­li­a­dor de ca­rac­te­res do que eu. As­sim, pa­ra jo­gar se­gu­ro, ele lhe ofe‐­
re­ceu Verô­ni­ca, ape­nas pa­ra o ca­so de vo­cê que­rer fa­zer pa­pel de no­bre. Fun­ci­o‐­
nou me­lhor do que po­de­ri­a­mos ter es­pe­ra­do. Vo­cê a agar­rou co­mo uma tru­ta
agar­ra uma mos­ca bem amar­ra­da. Na re­a­li­da­de, es­pe­rá­va­mos que ela ti­ves­se
que lhe con­tar tu­do, mas sua in­ves­ti­ga­ção foi sur­pre­en­den­te­men­te com­ple­ta.
Quan­to mais vo­cê des­co­bria, mais fá­cil fi­ca­va pa­ra nós. Mas en­tão re­sol­veu
cha­má-la pa­ra de­por; es­ta foi a par­te mais ar­ris­ca­da de to­das. Vo­cê vê, Vic­tor,
vo­cê pa­re­cia ter uma gran­de in­fluên­cia so­bre aque­la ga­ro­ta, mai­or do que ima‐­
gi­na. Não tí­nha­mos cer­te­za do que ela iria di­zer até o de­poi­men­to. O de­poi‐
men­to de­la foi um gran­de alí­vio pa­ra to­dos nós.
— Pla­ne­jou tu­do, des­de o dia em que me con­tra­tou.
— Sim, des­de o dia em que Pe­te Mc­Crae mor­reu. Em Pe­te sa­bía­mos que
po­día­mos con­fi­ar, mas sua mor­te ines­pe­ra­da e in­con­ve­ni­en­te, bem, en­tão pre‐­
ci­sa­mos de vo­cê, ou de al­guém co­mo vo­cê. Era um ca­so gran­de de­mais pa­ra
con­tar ape­nas com a sor­te. Tí­nha­mos to­dos os ti­pos de es­tra­té­gi­as e de pla­nos
de con­tin­gên­ci­as, mas no fi­nal pre­ci­sá­va­mos de al­gu­ma coi­sa dra­má­ti­ca pa­ra
ven­cer, e vo­cê cer­ta­men­te nos deu, Vic­tor.
— Na ver­da­de, vo­cês es­ta­vam in­cri­mi­nan­do Con­can­non mes­mo an­tes do
in­di­ci­a­men­to. Foi vo­cê quem dis­se a Jimmy pa­ra abrir a con­ta con­jun­ta em no‐­
me de Ches­ter.
— Ago­ra vo­cê es­tá que­ren­do adi­vi­nhar.
— Foi o va­lor dos de­pó­si­tos e dos sa­ques que me aler­tou. Os re­gu­la­men‐­
tos fe­de­rais exi­gem que tran­sa­ções em di­nhei­ro aci­ma de dez mil dó­la­res se­jam
co­mu­ni­ca­das ao De­par­ta­men­to do Te­sou­ro. O que sig­ni­fi­ca que vo­cê sa­bia o
tem­po to­do que Jimmy es­ta­va dan­do o di­nhei­ro pa­ra Nor­vel Go­odwin, dan­do
ca­pi­tal pa­ra um tra­fi­can­te de dro­gas mon­tar um es­que­ma re­gu­lar de en­tra­da de
fun­dos pa­ra seus pro­je­tos de re­a­bi­li­ta­ção. Foi por is­so que Go­odwin ma­tou
Chuc­kie, pa­ra im­pe­di-lo de me con­tar is­so e por­que Go­odwin ten­tou im­pe­dir
Verô­ni­ca de de­por. De­ve ter si­do Henry quem con­tou a Go­odwin on­de Verô‐­
ni­ca es­ta­va es­con­di­da. Go­odwin man­dou seus ca­pan­gas atrás de­la, sem sa­ber
que o tem­po to­do ela es­ta­va em seu bol­so.
— Eu cer­ta­men­te não vou con­fir­mar es­sas acu­sa­ções in­de­cen­tes — dis­se
Pres­cott. — A gen­te nun­ca sa­be quem es­tá gra­van­do o que, hein? Mas, se fos­se
tu­do ver­da­de, pen­se só que be­le­za. Con­su­mi­do­res de dro­gas vão com­prar dro‐­
gas de qual­quer ma­nei­ra. É uma de­man­da ine­lás­ti­ca. Mas com ape­nas um pe‐­
que­no ca­pi­tal de ris­co, apli­ca­do de ma­nei­ra efi­ci­en­te, uma par­te dos lu­cros das
ven­das se­ria ca­na­li­za­da pa­ra a re­cu­pe­ra­ção das ví­ti­mas e pa­ra o en­xu­ga­men­to
do mer­ca­do. Quan­to mais bem-su­ce­di­do o em­pre­en­di­men­to de mar­ke­ting,
mais ati­vo ele se­ria em plan­tar as se­men­tes de sua pró­pria des­trui­ção. Pu­ro
prag­ma­tis­mo, Vic­tor, uma so­lu­ção de li­vre mer­ca­do pa­ra um pro­ble­ma an­te­ri‐­
or­men­te de so­lu­ção im­pos­sí­vel.
— E as cri­an­ças que es­tão sen­do mor­tas pe­las ba­las per­di­das en­quan­to
Go­odwin lu­ta pa­ra ex­pan­dir seu ter­ri­tó­rio?
— Da­nos co­la­te­rais — res­pon­deu Pres­cott. — Ine­vi­tá­veis.
— Jimmy es­tá ra­pi­nan­do os po­bres, lu­cran­do com as­sas­si­na­tos pa­ra cu­rar
o fe­ri­men­to da mor­te de sua fi­lha — re­pli­quei. — É imo­ral.
— A mo­ra­li­da­de é ape­nas um lu­xo nes­te mun­do, Vic­tor — dis­se Pres­cott.
— É a ini­mi­ga do êxi­to, o úl­ti­mo bas­tião dos fra­cas­sa­dos. Apren­da is­to e um
dia po­de­rá apren­der o que é ser um ad­vo­ga­do.
— Se is­to é o que é ne­ces­sá­rio, pre­fi­ro apa­rar gra­ma­dos.
— Co­mo qui­ser. Mas re­al­men­te es­tou fe­liz por vo­cê es­tar aqui, Vic­tor.
An­dei ten­tan­do en­trar em con­ta­to.
— Es­ti­ve fo­ra da ci­da­de.
— É com­pre­en­sí­vel. O cons­tran­gi­men­to. Con­ver­sei so­bre o as­sun­to com
o CUF e, com o tér­mi­no do jul­ga­men­to, re­sol­ve­ram que não vão pro­ces­sá-lo
pa­ra re­ce­ber de vol­ta o adi­an­ta­men­to, des­de que vo­cê de­sis­ta de quais­quer ho‐­
no­rá­ri­os adi­ci­o­nais.
— Is­to não co­bre nem a me­ta­de do que me de­vem.
— Um pou­co é me­lhor do que na­da, Vic­tor, em qual­quer si­tu­a­ção.
— Acho que vou que­rer re­ce­ber tu­do.
— Mui­to bem. Pe­lo que sou­be, Sam Guth­rie já re­di­giu a pe­ti­ção ini­ci­al.
 — Res­pon­de­rei com a co­bran­ça. As­sim eco­no­mi­zo o pa­ga­men­to das ta­xas
pro­ces­su­ais.
— Vo­cê não de­ve­ria le­var tu­do as­sim tão pes­so­al­men­te, Vic­tor. São ape‐­
nas ne­gó­ci­os. Fran­ca­men­te, vo­cê se saiu me­lhor do que eu es­pe­ra­va no tri­bu‐­
nal. É uma pe­na que ti­ves­se que aca­bar co­mo aca­bou. Te­nho cer­te­za de que
po­de­ría­mos ter tra­ba­lha­do jun­tos lu­cra­ti­va­men­te.
— Creio que não — re­tru­quei. — A pro­pó­si­to, mui­to bre­ve­men­te es­ta­rei
dan­do en­tra­da nu­ma mo­ção pa­ra al­te­rar a quei­xa do ca­so Saltz vs. Me­tro­po­li‐
tan In­ves­tors.
— Um pou­co tar­de, Vic­tor. O jul­ga­men­to é den­tro de me­nos de du­as se‐­
ma­nas.
— Ah, creio que o juiz me dei­xa­rá al­te­rar a quei­xa pa­ra acres­cen­tar no­vos
acu­sa­dos.
— No­vos acu­sa­dos? — per­gun­tou ele, os pés-de-ga­li­nha em vol­ta de seus
olhos se apro­fun­dan­do. — Quem?
— Bem, Billy, eu lhe dis­se que es­ta­va fo­ra da ci­da­de. On­de eu es­ta­va, pa­ra
fa­lar a ver­da­de, era em Cor­pus Ch­ris­ti, Te­xas, com mi­nha só­cia, vi­si­tan­do a
Ma­ri­na do Cen­tro. Tal­vez já te­nha ou­vi­do fa­lar de­la?
Pe­la ex­pres­são pa­ra­li­sa­da de seu ros­to eu po­dia ver que já.
— Bem, pa­re­ce que nos­so ami­go co­mum, o con­ta­dor Fre­de­rick Stoc­ker,
es­ta­va an­co­ran­do seu no­vo ve­lei­ro nes­ta mes­ma ma­ri­na. Apa­re­ce­mos lá on­tem,
Billy, e, nu­ma coin­ci­dên­cia es­pan­to­sa, che­ga­mos à ma­ri­na mais ou me­nos ao
mes­mo tem­po que o FBI. E de al­gu­ma ma­nei­ra na con­fu­são da pri­são de­le e de
mi­nha en­tre­ga a ele de uma in­ti­ma­ção pa­ra de­por em juí­zo, o Sr. Stoc­ker pa­re‐­
ceu achar que vo­cê de al­gu­ma for­ma es­ta­va en­vol­vi­do com o fa­to de os fe­de­rais
te­rem des­co­ber­to on­de ele es­ta­va, em­bo­ra eu não te­nha ideia, re­al­men­te, de co‐­
mo ele foi achar is­so, a me­nos que te­nha si­do al­gu­ma coi­sa que eu dis­se. Acha
que po­de ter si­do is­so?
O ros­to de­le in­tei­ro pa­re­ceu se en­du­re­cer e se con­trair, os mús­cu­los se
ten­si­o­nan­do uns con­tra os ou­tros. Os olhos azuis fi­ca­ram ge­la­dos e du­ros co­mo
aço, mas ain­da as­sim ele não se mo­veu.
— Bem, de qual­quer ma­nei­ra — pros­se­gui —, ele con­tou uma his­tó­ria
es­tra­nha so­bre co­mo o ad­vo­ga­do dos só­ci­os prin­ci­pais na Saltz ti­nha uma par­ti‐­
ci­pa­ção ocul­ta no ne­gó­cio e co­mo, com a vi­ra­da do mer­ca­do con­tra o pro­je­to,
ele con­ven­ceu o con­ta­dor a al­te­rar os nú­me­ros nos pros­pec­tos, pro­me­ten­do-lhe
que nin­guém ja­mais des­co­bri­ria. Foi es­te ad­vo­ga­do que, diz ele, o in­du­ziu a
frau­dar meus cli­en­tes, e en­tão o aju­dou a se es­con­der, de­pois que fu­giu com o
di­nhei­ro rou­ba­do. E a coi­sa en­gra­ça­da, Billy, é que ele diz que es­se tal ad­vo­ga‐­
do é vo­cê. E é por es­ta ra­zão que es­ta­mos acres­cen­tan­do vo­cê e seus só­ci­os co‐­
mo réus. Ago­ra, sou um su­jei­to re­a­lis­ta e ima­gi­no que um su­jei­to es­per­to co­mo
vo­cê te­rá pro­te­gi­do a mai­or par­te de seus bens, de ma­nei­ra que é tal­vez à pro­va
de jul­ga­men­tos. Ima­gi­no que o me­lhor que po­de­re­mos fa­zer com vo­cê é ti­rar-
lhe a li­cen­ça da Or­dem e man­dá-lo pa­ra aque­le in­fer­no pa­ra ex ad­vo­ga­dos, on‐­
de vo­cê se tor­na­rá um lo­bis­ta ou al­gum ou­tro ti­po va­ga­bun­do de co­me­dor de
car­ni­ça. Mas a Tal­bott, Kit­tred­ge & Cha­se, bem, es­tou apos­tan­do que é um
bol­so bas­tan­te fun­do.
O ros­to de­le fi­ca­ra cin­za-es­bran­qui­ça­do.
— É tar­de de­mais pa­ra al­te­rar — dis­se. — Já hou­ve de­cur­so de pra­zo.
Eu me le­van­tei.
— Tal­vez sim, mas es­te Stoc­ker é um ho­mem mui­to ar­ti­cu­la­do. Te­nho
cer­te­za de que se­rá uma óti­ma tes­te­mu­nha.
Vi­rei-me pa­ra sair do es­cri­tó­rio, mas pou­co an­tes de che­gar à por­ta ele
dis­se, num de­sa­fio tão pá­li­do quan­to seu ros­to:
— Vic­tor, es­pe­re. Tal­vez de­vês­se­mos con­ver­sar mais um pou­co.
 57

O Che­vet­te azul-des­bo­ta­do, to­do sal­pi­ca­do de fer­ru­gem, es­ta­va es­ta­ci­o­na­do na

rua Chest­nut, es­pe­ran­do por mim quan­do saí do nú­me­ro 1 da Li­berty Pla­ce
de­pois de meu en­con­tro com Pres­cott. A rua Chest­nut era uma rua fe­cha­da ao
trá­fe­go nor­mal na­que­le pon­to, e um guar­da uni­for­mi­za­do es­ta­va abai­xa­do na
ja­ne­la do car­ro.
— Vai mul­tar es­ta ruí­na? — per­gun­tei ao po­li­ci­al.
O po­li­ci­al se en­di­rei­tou e sor­riu pa­ra mim.
— Não tem me­tal só­li­do o bas­tan­te pa­ra pren­der a mul­ta.
— Se le­van­tar um des­ses lim­pa­do­res de pá­ra-bri­sa, o pá­ra-cho­que tra­sei­ro
cai — re­tru­quei.
— Pu­xa, ca­ra — dis­se Slo­cum de den­tro do car­ro. — Vo­cês de­ve­ri­am fa‐­
zer te­a­tro. En­tre, Carl, já es­tá vin­te mi­nu­tos atra­sa­do.
En­trei pe­la por­ta do pas­sa­gei­ro e o Che­vet­te ge­meu dan­do par­ti­da. Na
rua 15 vi­rou à di­rei­ta e de­pois vi­rou à di­rei­ta de no­vo na Wal­nut, se­guin­do pa‐­
ra oes­te.
— Co­mo cor­reu seu en­con­tro com Pres­cott?
— Mui­to bem — res­pon­di. — Cen­to e ses­sen­ta mil por um acor­do ex­tra‐­
ju­di­ci­al num ca­so que não va­lia dez vin­téns dois di­as atrás.
— Vai acei­tar?
— Não. Vou vol­tar a vê-lo e fa­zer com que au­men­te — res­pon­di. —
Apre­cio vo­cê ter vin­do.
— Va­mos ver o que ela tem a nos di­zer. Te­nho mi­nhas dú­vi­das.
— Fran­ca­men­te, fi­quei sur­pre­en­di­do ao ver vo­cê es­pe­ran­do por mim.
— Sim, bem, es­tou sur­pre­en­di­do por ter vin­do. A pro­pó­si­to, não ten­te
abrir a ja­ne­la. A por­ca­ria do ne­gó­cio es­tá que­bra­da e des­pen­ca se ten­tar abrir.
Se­gui­mos, pas­san­do pe­la Uni­ver­si­da­de da Pen­sil­vâ­nia, e en­tão en­tra­mos
em West Philly, com fi­lei­ras de ca­sas de­ca­den­tes, com va­ran­das se­mi-ar­rui­na‐­
das, pe­que­nas qui­tan­das, pei­xa­ri­as, uma si­nu­ca no se­gun­do an­dar de uma ca­sa
de cô­mo­dos ar­rui­na­da. Es­tá­va­mos no meio de um mar de car­ros no­vos, fluin­do
pe­los si­nais sin­cro­ni­za­dos na via ex­pres­sa de mão úni­ca que saía da ci­da­de ru‐­
mo aos su­búr­bi­os, on­de os im­pos­tos eram mais bai­xos, as es­co­las se­gu­ras, e a
gra­ma das pra­ças pú­bli­cas cor­ta­da du­as ve­zes por se­ma­na.
— Exis­tem ca­ras lá no es­cri­tó­rio — dis­se Slo­cum es­pon­ta­ne­a­men­te, a voz
su­a­ve e sur­pre­en­den­te­men­te sé­ria — que di­zem que qual­quer um po­de con­de‐­
nar os cul­pa­dos, mas só um ver­da­dei­ro pro­mo­tor po­de con­de­nar um ino­cen­te.
Não sou um de­les. A úl­ti­ma coi­sa que que­ro fa­zer é fri­tar al­guém que não co‐­
me­teu o cri­me. Se al­gu­ma coi­sa chei­ra mal, eu não vou en­co­brir, e es­pe­ro que
nin­guém per­ce­ba en­quan­to um po­bre coi­ta­do apo­dre­ce na ca­deia; ca­be a mim
des­co­brir o que, exa­ta­men­te, es­tá chei­ran­do mal e o que pre­ci­so fa­zer a res­pei‐
to.
— O que chei­ra mal no seu ca­so de ho­mi­cí­dio con­tra Con­can­non?
— Não ti­ve es­co­lha se­não re­ti­rar a acu­sa­ção con­tra o ve­re­a­dor Mo­o­re —
dis­se Slo­cum. — De­pois do de­poi­men­to de sua bri­lhan­te tes­te­mu­nha, a pró‐­
pria Pro­cu­ra­do­ria or­de­nou que o ca­so fos­se ar­qui­va­do. Mas ou­vi sua ami­gui­nha
tes­te­mu­nhar, e, se per­gun­tar mi­nha opi­nião, ela es­ta­va men­tin­do. A pro­cu­ra­do‐
ra quer que eu a in­ti­me pa­ra de­por pa­ra pre­gar o úl­ti­mo pre­go no cai­xão de seu
cli­en­te. Es­ta ideia me dei­xa nau­se­a­do.
— De­ve­ria en­trar pa­ra um es­cri­tó­rio par­ti­cu­lar—eu dis­se com uma ri­sa­da
amar­ga —, on­de va­le tu­do e não há na­da pa­ra pe­sar em sua cons­ci­ên­cia, ex­ce­to
on­de des­con­tar os che­ques. Tal­vez en­tão pu­des­se com­prar um car­ro com uma
ja­ne­la que abris­se e fe­chas­se.
— Não sa­be­ria co­mo li­dar com to­do es­se lu­xo. Além dis­so, a fa­ca que me
deu pa­re­ce ter si­do re­al­men­te a que cor­tou a gar­gan­ta de Chuc­kie Lamb. Ha­via
san­gue na mo­la. Os tes­tes que pu­de­mos fa­zer de­mons­tra­ram que é o mes­mo ti‐­
po de san­gue que o de­le. Já pren­de­mos Way­man. Al­guém re­al­men­te deu-lhe
uma sur­ra an­tes que o pe­gás­se­mos.
— En­tão tal­vez es­te­ja co­me­çan­do a acre­di­tar nas his­tó­ri­as que lhe con­tei.
— Es­tou co­me­çan­do a ou­vir. É o má­xi­mo que vai con­se­guir.
— É tu­do que que­ro — res­pon­di.
Quan­do a rua Wal­nut aca­bou, en­tra­mos à di­rei­ta na rua 63, pas­san­do sob
o ele­va­do da rua Mar­ket, e se­gui­mos pa­ra o nor­te, pa­ra­le­lo aos tri­lhos do bon‐­
de, pas­san­do por ca­sas es­cu­ras e de­cré­pi­tas na noi­te es­cu­ra de ou­to­no.
— As­sim, o que es­tou di­zen­do — pros­se­guiu-lhe — é que es­tou dis­pos­to
a acom­pa­nhar vo­cê até cer­to pon­to, por­que acho que é mi­nha obri­ga­ção des­co‐­
brir a ver­da­de. Mas não irei além dis­so. Já es­ta­rei em maus len­çóis por is­so
quan­do sou­be­rem que vim, o que po­de­ria até me cus­tar o em­pre­go. Mi­nha
che­fe era uma juí­za obs­cu­ra de pri­mei­ra ins­tân­cia an­tes que Mo­o­re su­ge­ris­se
seu no­me pa­ra a pro­cu­ra­do­ria. Ago­ra ela acha que vai ser se­na­do­ra.
— Agra­de­ço — res­pon­di.
— Não es­tou fa­zen­do is­so por vo­cê. Não es­tou fa­zen­do nem por Con­can‐­
non. Mas não vou me apre­sen­tar di­an­te de um jú­ri e pe­dir pe­na de mor­te se
não te­nho cer­te­za.
Ago­ra es­tá­va­mos em Wyn­ne­fi­eld, ain­da den­tro da ci­da­de, mas não ha­via
mais ve­lhas ca­sas de ma­dei­ra ao lon­go das lar­gas ru­as es­cu­ras; em vez dis­so, ha‐­
via gran­des ca­sas de pe­dra com am­plas va­ran­das e te­tos pon­tu­dos. Ha­via gra‐­
ma­dos e be­los car­ros, e, em­bo­ra tu­do fos­se um pou­co gas­to por cau­sa da ida­de,
até is­so era um to­que ele­gan­te. Slo­cum es­ta­ci­o­nou de­fron­te a uma gran­de ca­sa
de pe­dra es­ti­lo co­lo­ni­al, com ja­ne­las de vi­dra­ças co­lo­ri­das na por­ta da fren­te.
Ha­via lu­zes for­tes ace­sas no te­to da ca­sa ilu­mi­nan­do o am­plo gra­ma­do na fren‐­
te, e as ja­ne­las es­ta­vam to­das ilu­mi­na­das, co­mo se uma fes­ta es­ti­ves­se em cur­so
lá den­tro.
— Já es­te­ve aqui an­tes? — per­gun­tei.
— Em fes­tas pa­ra an­ga­ri­ar fun­dos — dis­se ele. — É me­lhor con­tri­buir de
vez em quan­do pa­ra a tur­ma dos po­de­ro­sos do que dar cor­da aos ca­ça­do­res de
ca­be­ças.
Ele sal­tou do car­ro e o se­gui, car­re­gan­do mi­nha ma­le­ta com um bu­ra­co
de ba­la num dos la­dos. Di­an­te da por­ta com as vi­dra­ças co­lo­ri­das Slo­cum deu
um pas­so pa­ra o la­do pa­ra que eu pu­des­se ba­ter.
— Vo­cê co­man­da — dis­se.
Le­van­tei a gran­de al­dra­va de bron­ze com uma ca­be­ça de leão e a dei­xei
cair.
Du­ran­te al­guns mi­nu­tos não hou­ve na­da e ba­ti mais du­as ve­zes an­tes que
a por­ta se abris­se len­ta­men­te. Era Re­nee, a ir­mã de Les­lie Mo­o­re, ves­tin­do je‐­
ans e um blu­são de gi­nás­ti­ca, o ros­to pe­sa­do de ál­co­ol. Ho­je não ha­ve­ria noi­ta‐­
da na ci­da­de pa­ra ela.
— Ora, mas ve­jam só, é aque­le la­drão, ad­vo­ga­do de Ches­ter Con­can­non
—dis­se ela, os­ci­lan­do li­gei­ra­men­te en­quan­to se apoi­a­va na por­ta. — Des­cul­pe,
Sr. Carl, mas Jimmy não es­tá em ca­sa. Tal­vez de­ves­se vol­tar na pró­xi­ma en­car‐­
na­ção.
 — Não es­tou aqui pa­ra ver Jimmy, Re­nee. Que­ro ver Les­lie.
— Ela tam­bém não es­tá — dis­se ela en­ro­lan­do as sí­la­bas, mas seu olhar
pa­ra trás e pa­ra a es­quer­da a traiu.
— Por que não per­gun­ta a ela se vai me re­ce­ber?
— Não, não vou — dis­se Re­nee, mas nes­se mes­mo ins­tan­te o cor­po ma‐­
gro de Les­lie Mo­o­re, num ves­ti­do es­tam­pa­do, com os bra­ços cru­za­dos aper­ta‐­
dos no pei­to, apa­re­ceu atrás de­la.
— Achei que vi­ria — dis­se Les­lie bai­xi­nho. — Só não sa­bia quan­do.
Olhei pa­ra Re­nee e ela deu de om­bros re­sig­na­da, ba­lan­çan­do com a por­ta
en­quan­to abria pa­ra que Slo­cum e eu en­trás­se­mos.
Les­lie pe­gou nos­sos ca­sa­cos e nos con­du­ziu a uma sa­la de vi­si­tas for­mal,
com pa­re­des ver­me­lhas e es­to­fa­dos chi­ques. Os te­ci­dos eram lis­tra­dos e ele­gan‐­
tes, com mar­rons, ver­de-es­cu­ros e dou­ra­dos, e co­brin­do o chão ha­via um ta­pe‐­
te ori­en­tal azul-ma­ri­nho pro­fun­do. Tu­do es­ta­va no lu­gar na­que­le apo­sen­to, as
gra­vu­ras de bei­ja-flo­res nas mol­du­ras fo­lhe­a­das a ou­ro, as fo­to­gra­fi­as nas me­si‐­
nhas de can­to. Não ha­via gar­ra­fas nem co­pos usa­dos nem qual­quer ou­tro si­nal
de ha­bi­ta­ção re­cen­te. Aque­la era a sa­la on­de Jimmy re­ce­bia os ri­cos pa­ra lhes
pe­dir con­tri­bui­ções, on­de apre­sen­ta­va o es­pe­tá­cu­lo. De­ve­ria ha­ver uma ou­tra
sa­la no ca­sa­rão de pe­dras, ti­nha cer­te­za, on­de Re­nee e Les­lie be­bi­am seus drin‐­
ques quan­do o ve­re­a­dor es­ta­va fo­ra na ci­da­de sem elas, e aque­la sa­la com cer­te‐­
za não era tão ar­ru­ma­da.
Slo­cum e eu nos sen­ta­mos la­do a la­do num so­fá. Les­lie sen­tou-se di­an­te
de nós nu­ma fi­na ca­dei­ra es­to­fa­da, es­ti­lo Luís al­gu­ma coi­sa, ima­gi­nei. Re­nee fi‐­
cou de pé apoi­a­da na la­rei­ra fria co­mo o se­nhor do cas­te­lo. Hou­ve um lon­go
mo­men­to de si­lên­cio.
— Pos­so lhes ofe­re­cer al­gu­ma coi­sa pa­ra be­ber? — dis­se Les­lie fi­nal­men­te.
— Não, obri­ga­do — res­pon­deu Slo­cum.
— Ca­fé se­ria óti­mo — res­pon­di. Não es­ta­va com pres­sa ne­nhu­ma de ir
em­bo­ra.
Les­lie olhou pa­ra Re­nee, que ar­re­ga­lou os olhos e de­pois deu uma fun­ga‐­
de­la.
— Com li­cen­ça — dis­se Les­lie e saiu pa­ra fa­zer o ca­fé.
— O ve­re­a­dor es­tá em Chi­ca­go — dis­se Re­nee.
— Eu sei — res­pon­di.
É
 — É cla­ro que sa­be. Não te­ria co­ra­gem de vir aqui se ele es­ti­ves­se na ci­da‐­
de.
Dei de om­bros.
— Ele es­tá na Con­fe­rên­cia Ur­ba­na Na­ci­o­nal. Foi con­vi­da­do pa­ra fa­lar.
Es­ta­rá no pal­co jun­to com o pre­si­den­te.
— Ima­gi­ne só — re­tru­quei. — O mes­mo pre­si­den­te cu­ja ad­mi­nis­tra­ção o
in­di­ci­ou por ex­tor­são e frau­de há ape­nas seis me­ses.
— Bem, ago­ra que aque­le pe­que­no mal-en­ten­di­do es­tá es­cla­re­ci­do, gra­ças
a vo­cê — dis­se Re­nee com uma ri­sa­di­nha bê­ba­da de es­cár­nio —, creio que o
pre­si­den­te es­tá co­me­çan­do a pen­sar nos vin­te e três vo­tos elei­to­rais que po­de­ria
con­se­guir com o meio mi­lhão de elei­to­res que o CUF tem.
— Não sa­bia que se in­te­res­sa­va tan­to por po­lí­ti­ca, Re­nee.
— Al­guém tem que pro­te­gê-lo das ví­bo­ras que que­rem der­ru­bá-lo. É por
is­so que es­tá aqui, não é? Mas es­tá atra­sa­do de­mais. Eles es­tão jun­tos de no­vo,
co­mo pas­sa­ri­nhos apai­xo­na­dos, de ma­nei­ra que su­as tra­moi­as não vão fun­ci­o‐­
nar.
— Es­ta­mos aqui ape­nas pa­ra fa­zer al­gu­mas per­gun­tas dis­se Slo­cum.
— Ah, eu sei quem vo­cê é, Sr. Pro­cu­ra­dor. De­ve­ria ter ver­go­nha, com tu‐­
do que Jimmy fez por vo­cês, tem co­ra­gem de par­ti­ci­par ti­os com­plôs des­se rá‐­
bu­la.
Slo­cum ti­rou os ócu­los len­ta­men­te e le­van­tou a pon­ta da gra­va­ta pa­ra
lim­par as len­tes. Mui­to cui­da­do­sa­men­te lim­pou, pri­mei­ro uma, de­pois a ou­tra,
de­pois a pri­mei­ra no­va­men­te. Tor­nou a pôr os ócu­los. Du­ran­te o tem­po em
que le­vou pa­ra lim­par os ócu­los, o fei­xe de mús­cu­los que tre­mia em seus ma­xi‐­
la­res se dis­ten­deu. Com os ócu­los no ros­to, dis­se cal­ma­men­te:
— Não fa­ço com­plôs. E a úni­ca coi­sa ver­go­nho­sa nes­ta sa­la, ma­da­me, é a
se­nho­ra.
— Fiz ca­fé pa­ra o se­nhor tam­bém, Sr. Slo­cum — dis­se Les­lie tra­zen­do
uma ban­de­ja com um bu­le de por­ce­la­na e qua­tro xí­ca­ras com­bi­nan­do.
— Obri­ga­do — dis­se ele.
Ela ser­viu três xí­ca­ras. Nós dois nos in­cli­na­mos pa­ra a fren­te pa­ra pe­gar
uma xí­ca­ra e um pi­res e de­pois vol­ta­mos a nos re­cos­tar no so­fá. Re­nee per­ma‐­
ne­ceu en­cos­ta­da na la­rei­ra, ago­ra pa­re­cen­do exa­mi­nar a cor­ni­ja com a pon­ta
dos de­dos em bus­ca de ra­cha­du­ras.
 — Vim aqui pa­ra lhe pe­dir que cum­pra sua pro­mes­sa, Sra. Mo­o­re — eu
dis­se an­tes de to­mar um go­le de ca­fé.
— Ela não lhe fez ne­nhu­ma pro­mes­sa — re­pli­cou Re­nee em tom es­tri‐­
den­te.
— Não, Re­nee — res­pon­di. — La­men­to mas es­tá en­ga­na­da. Sei que nos
viu con­ver­san­do no cor­re­dor do tri­bu­nal e pre­su­mo que te­nha con­ta­do pa­ra o
ve­re­a­dor, o que po­de ex­pli­car cer­tas coi­sas, mas não ou­viu o que dis­se­mos. Só
Les­lie e eu sa­be­mos o que foi di­to e o que ela pro­me­teu.
— Gos­ta­ria de um pou­co de açú­car no ca­fé, Sr. Slo­cum? — per­gun­tou
Les­lie.
— Não, obri­ga­do — res­pon­deu ele.
— De­vo ad­mi­tir que fi­quei con­fu­so por al­gum tem­po — pros­se­gui. —
Foi o as­sas­si­na­to de Chuc­kie e o fa­to de ati­ra­rem con­tra mim que me dei­xou
con­fu­so. Sa­be, quan­do me dis­se que ou­vi­ra vo­zes no ven­to e que não dei­xa­ria
que ma­tas­sem Ches­ter, pre­su­mi que es­ti­ves­se fa­lan­do das mes­mas pes­so­as que
ti­nham ma­ta­do Chuc­kie e que pos­si­vel­men­te es­ti­ves­sem ten­tan­do me ma­tar
tam­bém. Na­que­la oca­sião, pen­sei que tal­vez seu ma­ri­do fos­se de al­gu­ma ma‐­
nei­ra res­pon­sá­vel pe­la mor­te de Chuc­kie e pe­los aten­ta­dos con­tra a mi­nha vi­da
e que de al­gu­ma for­ma ti­ves­se des­co­ber­to a in­for­ma­ção. Des­de en­tão des­co­bri
que es­ta­va en­ga­na­do. Chuc­kie foi mor­to por um tra­fi­can­te de dro­gas cu­ja ope‐­
ra­ção es­tá sen­do fi­nan­ci­a­da por seu ma­ri­do.
— Men­ti­ra — si­bi­lou Re­nee. — Tu­do men­ti­ra.
— Ele se ali­ou ao di­a­bo — afir­mei — pa­ra cons­truir seu mo­nu­men­to a
Na­di­ne.
A Sra. Mo­o­re não pa­re­ceu fi­car nem um pou­co aba­la­da com a acu­sa­ção.
— Um pou­co de cre­me, Sr. Slo­cum? — per­gun­tou. — Ou pre­fe­re um
chá?
— Não, mui­to obri­ga­do — dis­se Slo­cum. — Es­tá óti­mo.
— E no jul­ga­men­to — con­ti­nu­ei —, pa­ra mi­nha tris­te­za, des­co­bri que
es­ta­va sen­do en­ga­na­do por seu ma­ri­do e pe­lo ad­vo­ga­do de­le. Nin­guém ma­ta
aque­le que faz de pa­lha­ço. Mor­to eu não te­ria uti­li­da­de al­gu­ma pa­ra eles; vi­vo,
po­de­ria li­ber­tá-lo, que foi o que even­tu­al­men­te fiz. As­sim, du­ran­te uma vi­a­gem
que fiz re­cen­te­men­te ao sul, co­me­cei a me per­gun­tar con­tra quem a se­nho­ra
pro­me­tia pro­te­ger Ches­ter.
 — Que mon­te de bo­ba­gens é es­se que es­tá nos con­tan­do, Sr. Carl? —
per­gun­tou Re­nee.
— Que tal uns bis­coi­ti­nhos, Sr. Slo­cum? — per­gun­tou Les­lie. — Te­nho
uns bis­coi­tos óti­mos na des­pen­sa. Vou bus­cá-los pa­ra o se­nhor.
— Não, mui­to obri­ga­do, ma­da­me — res­pon­deu Slo­cum. — As­sim es­tá
óti­mo.
— Ago­ra Chet es­tá na ca­deia — pros­se­gui. — A fi­an­ça foi re­vo­ga­da. Es­tá
es­pe­ran­do a sen­ten­ça das acu­sa­ções fe­de­rais, se pre­pa­ran­do pa­ra o jul­ga­men­to
por ho­mi­cí­dio na cor­te es­ta­du­al. Eu o vi­si­tei on­tem. Não es­tá re­a­gin­do bem. É
um pou­co ma­gro de­mais, um pou­co bo­ni­to de­mais, o que é uma pés­si­ma com‐­
bi­na­ção nu­ma pri­são. Du­ran­te nos­sa con­ver­sa, ele qua­se cho­rou. A se­nho­ra co‐­
nhe­ce Chet, co­nhe­ce seu au­to­con­tro­le. Ele es­tá a pon­to de que­brar. Ele não
tem mais ne­nhu­ma im­por­tân­cia no es­que­ma das coi­sas, não é ame­a­ça pa­ra nin‐­
guém. Ago­ra só exis­te um ho­mem que es­tá ten­tan­do ma­tá-lo.
To­mei mais um go­le de ca­fé, en­ca­ran­do Les­lie mes­mo quan­do in­cli­nei a
ca­be­ça pa­ra be­ber. Os olhos de­la es­ta­vam ma­re­ja­dos de lá­gri­mas, bai­xos, e su­as
mãos agar­ra­vam uma a ou­tra ner­vo­sa­men­te.
— Den­tro de mais um mês Ches­ter vai ser jul­ga­do por ho­mi­cí­dio. O Sr.
Slo­cum se­rá o pro­mo­tor no ca­so. Vai pe­dir ao jú­ri que con­de­ne Chet à mor­te.
E eu acre­di­to, Sra. Mo­o­re, que po­de im­pe­dir que o Sr. Slo­cum ma­te Chet
Con­can­non, exa­ta­men­te co­mo pro­me­teu.
De­pois de uma lon­ga pau­sa, Les­lie dis­se:
— Re­nee, por fa­vor, por que não vai bus­car mais um drin­que? Re­nee deu
de om­bros e se­guiu pa­ra a ou­tra sa­la me­nos ar­ru­ma­da.
De­pois que ela saiu, Les­lie dis­se:
— Não pos­so lhe con­tar o que quer sa­ber, Sr. Carl.
— Quer di­zer que não vai.
— Ti­ve­mos mo­men­tos di­fí­ceis em nos­so ca­sa­men­to, não vou ne­gar is­so.
E, de­pois que Na­di­ne mor­reu, du­ran­te mui­to tem­po não ha­via mais na­da pa­ra
ne­nhum de nós dois. Ago­ra pos­so com­pre­en­der co­mo ele pô­de bus­car con­so­lo
com aque­la ga­ro­ta. Mas o so­fri­men­to des­se jul­ga­men­to res­sus­ci­tou nos­so com‐­
pro­mis­so mú­tuo. Pro­cu­ra­mos uma te­ra­pia de ca­sal, abri­mos nos­sos co­ra­ções.
Mu­dou nos­sa vi­da, te­nho cer­te­za. É co­mo quan­do es­tá­va­mos bem no co­me­ço.
Na re­a­li­da­de, es­tá me­lhor.
 — Ches­ter Con­can­non vai mor­rer com uma in­je­ção le­tal, Sra. Mo­o­re —
de­cla­rei.
— Nós dois apren­de­mos no­va­men­te o que sig­ni­fi­ca dar, que­rer bem um
ao ou­tro, con­fi­ar.
— Vão amar­rá-lo nu­ma ma­ca, pren­den­do bem seus bra­ços e per­nas com
ti­ras de cou­ro — dis­se —, e en­fi­ar uma agu­lha no seu bra­ço. Pre­so a es­ta agu‐­
lha ha­ve­rá um sa­co in­tra­ve­no­so cheio de um bar­bi­tú­ri­co mor­tal mis­tu­ra­do com
um agen­te quí­mi­co pa­ra­li­san­te pa­ra ga­ran­tir que ele não ar­ran­que a agu­lha do
bra­ço quan­do o ma­ta­rem.
— Nós dois apren­de­mos de no­vo o que é amar.
— Vão es­va­zi­ar o con­teú­do do sa­co no bra­ço de­le — con­ti­nu­ei — e seus
mús­cu­los vão se pa­ra­li­sar, seu cé­re­bro vai fi­car len­to por cau­sa das dro­gas e
Ches­ter Con­can­non fi­ca­rá in­cons­ci­en­te e mor­re­rá de uma do­se de bar­bi­tú­ri­cos,
exa­ta­men­te co­mo Na­di­ne fi­cou in­cons­ci­en­te e mor­reu.
— Pa­re, pa­re ago­ra! — ex­cla­mou ela, e en­tão, ain­da sem olhar pa­ra mim,
dis­se num sus­sur­ro: — Vo­cê não com­pre­en­de. Re­no­va­mos nos­sos vo­tos, re­a­fir‐­
ma­mos nos­sos com­pro­mis­sos um pa­ra com o ou­tro. Ele não vai mais me en­ga‐­
nar, me pro­me­teu, e eu o ama­rei de no­vo co­mo o amei an­tes de dei­xar de amá-
lo. Es­ta­mos jun­tos de no­vo; ago­ra não pos­so vi­rar as coi­sas con­tra ele.
— Quer di­zer que não quer.
A ca­be­ça de­la se er­gueu e Les­lie olhou bem nos meus olhos.
— Exa­ta­men­te, Sr. Carl, não que­ro. Não pos­so ser obri­ga­da a tes­te­mu‐­
nhar con­tra meu ma­ri­do, não es­tá cor­re­to, Sr. Slo­cum?
— Cor­re­to, Sra. Mo­o­re — dis­se Slo­cum. — Não po­de­mos for­çá-la a tes‐­
te­mu­nhar con­tra seu ma­ri­do. Mas o que es­ta­mos fa­lan­do aqui é de tes­te­mu‐­
nhar a fa­vor do Sr. Con­can­non.
— E quer que eu tes­te­mu­nhe?
— Não que­ro ma­tar um ho­mem ino­cen­te — dis­se Slo­cum.
— En­tão li­ber­te-o.
— Não pos­so, Sra. Mo­o­re, sem pro­vas. Ago­ra nes­te mo­men­to, co­mo as
coi­sas es­tão, creio que vou con­de­ná-lo por ho­mi­cí­dio em pri­mei­ro grau.
— Sin­to mui­to, Sr. Carl. Sin­to mui­tís­si­mo.
— Eu tam­bém — dis­se, pe­gan­do mi­nha ma­le­ta. — Mais do que a se­nho‐­
ra po­de ima­gi­nar.
 Co­lo­quei a ma­le­ta no co­lo, com o bu­ra­co de ba­la vi­ra­do pa­ra ci­ma. Era
uma ma­le­ta de cou­ro mar­rom, com can­to­nei­ras lar­gas pro­te­gen­do as pon­tas,
uma Hart­mann, uma das me­lho­res ma­le­tas do mun­do. Fo­ra um pre­sen­te de
meu tio Sammy, uma in­di­ca­ção de sua fé em meu fu­tu­ro. Era uma ma­le­ta re­sis‐­
ten­te, a ma­le­ta de um ad­vo­ga­do bem-su­ce­di­do. Cos­tu­ma­va an­dar ba­lan­çan­do-
a, co­mo se o aces­só­rio pu­des­se de­fi­nir o ho­mem. Ago­ra me dei­xa­va cons­tran­gi‐­
do. Es­pe­ci­al­men­te pe­lo que con­ti­nha. Sol­tei as ti­ras de cou­ro que pro­te­gi­am os
fe­chos e abri a ma­le­ta. De seu in­te­ri­or ti­rei um en­ve­lo­pe gran­de de pa­pel par‐­
do. Cui­da­do­sa­men­te, fe­chei a ma­le­ta e co­lo­quei-a so­bre o ta­pe­te ao la­do do so‐­
fá. Abri os den­tes de me­tal que fe­cha­vam o en­ve­lo­pe. En­tão ti­rei as fo­to­gra­fi­as.
Mor­ris man­da­ra ti­rá-las pa­ra mim. Ha­via re­cla­ma­do do ser­vi­ço.
— Não fa­ço es­se ti­po de coi­sa, an­dar por aí tar­de da noi­te com uma câ‐­
me­ra — dis­se­ra. — Sou um in­ves­ti­ga­dor, não um mon­te de mer­da.
Mas, quan­do dis­se­ra a ele do que se tra­ta­va, co­mo a vi­da de um ho­mem
de­pen­dia da­que­las fo­to­gra­fi­as e co­mo eu es­ta­va fo­ra da ci­da­de, em Cor­pus Ch‐­
ris­ti, e não po­dia fa­zê-lo pes­so­al­men­te, ce­de­ra.
— Po­de não ha­ver na­da, vo­cê sa­be dis­so, Vic­tor, na­da mes­mo. Dis­se­ra-lhe
que eu ti­nha um pal­pi­te.
— Vo­cê e seus pal­pi­tes, aon­de foi que seus pal­pi­tes o le­va­ram, meu
freint?. Acei­te meu con­se­lho, man­te­nha es­ses seus pal­pi­tes lon­ge das cor­ri­das de
ca­va­los e não se­rá um men­di­go quan­do mor­rer. — Cla­ro que não fo­ra pes­so­al‐­
men­te ti­rar as fo­to­gra­fi­as, mas de­ra o ser­vi­ço a Shel­don. — Ele tem to­das as ge‐­
rin­gon­ças — dis­se­ra Mor­ris. — Aque­las câ­me­ras so­fis­ti­ca­das, len­tes que pa­re‐­
cem te­les­có­pi­os, di­a­frag­mas es­pe­ci­ais co­mo os da NA­SA, fil­tros es­pe­ci­ais, fil­mes
es­pe­ci­ais, um ver­da­dei­ro Ei­sens­tadt. Di­ga-me, Vic­tor, por que en­tão quan­do
che­ga a ho­ra de uma fo­to­gra­fia mi­nha com mi­nha es­po­sa ele cor­ta as ca­be­ças
co­mo um car­ras­co? — Mas na­que­las fo­to­gra­fi­as Shel­don não cor­ta­ra as ca­be‐­
ças.
Co­lo­quei a pri­mei­ra so­bre a me­si­nha de cen­tro, de fren­te pa­ra Les­lie.
Era uma fo­to­gra­fia em pre­to-e-bran­co, de al­ta re­so­lu­ção, no in­te­ri­or de
um dos ter­mi­nais ain­da em obras de re­no­va­ção do Ae­ro­por­to In­ter­na­ci­o­nal da
Fi­la­dél­fia. Por­tão D5, um por­tão da Uni­ted Air­li­nes, on­de dois fun­ci­o­ná­ri­os re‐­
ce­bi­am as pas­sa­gens no bal­cão e mar­ca­vam os as­sen­tos. Na pla­ca es­ta­va lis­ta­do
o vôo 595, pa­ra Chi­ca­go, par­tin­do às 4:55 da tar­de. Di­an­te do bal­cão, po­san­do
pa­ra o fo­tó­gra­fo, es­ta­va um ho­mem se­gu­ran­do um exemp­lar do Daily News. A
man­che­te que ocu­pa­va to­da a lar­gu­ra da pá­gi­na di­zia: “EA­GLES AU­MEN‐­
TAM VAN­TA­GEM”, iro­ni­zan­do a van­ta­gem ad­qui­ri­da pe­los Ea­gles no do‐­
min­go an­te­ri­or, acu­mu­lan­do 500 pon­tos.
— Foi ti­ra­da na se­gun­da-fei­ra no ae­ro­por­to — de­cla­rei.
— E? — per­gun­tou Les­lie.
Slo­cum tam­bém es­ta­va olhan­do pa­ra mim, se per­gun­tan­do o que eu es­ta‐­
va fa­zen­do.
A fo­to­gra­fia se­guin­te era do mes­mo bal­cão, com os mes­mos fun­ci­o­ná­ri­os
aten­den­do. Num dos can­tos do bal­cão ha­via um ho­mem cor­pu­len­to ves­tin­do
uma ca­pa de chu­va fe­cha­da por um cin­to, com uma ma­le­ta de rou­pas pen­du­ra‐­
da por uma al­ça no om­bro. O ho­mem era Jimmy Mo­o­re.
— Es­tá cer­to — dis­se Les­lie. — Ele me li­gou do ae­ro­por­to pa­ra se des­pe‐­
dir. Pa­ra di­zer que me ama­va e já es­ta­va com sau­da­des.
— Sim, não me sur­pre­en­de — re­tru­quei, mos­tran­do-lhe a fo­to­gra­fia se‐­
guin­te.
Era em ân­gu­lo mais aber­to do mes­mo ter­mi­nal, o bal­cão ago­ra es­ta­va à
di­rei­ta e Jimmy sen­ta­do nu­ma ca­dei­ra na sa­la de es­pe­ra, fa­lan­do no te­le­fo­ne ce‐­
lu­lar.
— Não com­pre­en­do o que es­tá que­ren­do pro­var, Sr. Carl — dis­se ela.
— Que­ro que olhe pa­ra o bal­cão, Sra. Mo­o­re. Es­tá ven­do a mu­lher aqui,
ves­tin­do o so­bre­tu­do pe­sa­do, de cos­tas pa­ra nós, en­tre­gan­do a pas­sa­gem?
— E daí?
Mos­trei a ela a fo­to­gra­fia se­guin­te. Um anún­cio fo­ra fei­to e os pas­sa­gei­ros
de pri­mei­ra clas­se ha­vi­am si­do cha­ma­dos pa­ra o em­bar­que. Jimmy es­ta­va en‐­
tre­gan­do o car­tão de em­bar­que ao fun­ci­o­ná­rio na bo­ca da ram­pa. A mu­lher de
so­bre­tu­do ain­da es­ta­va mar­can­do a pas­sa­gem no bal­cão.
Sem di­zer na­da, co­lo­quei a fo­to­gra­fia se­guin­te di­an­te de­la. Os can­tos das
fo­to­gra­fi­as an­te­ri­o­res apa­re­ci­am nas ex­tre­mi­da­des da úl­ti­ma. Jimmy Mo­o­re já
em­bar­ca­ra, não es­ta­va mais na fo­to­gra­fia. A mu­lher no bal­cão mar­ca­ra seu as‐­
sen­to, re­ce­be­ra o car­tão de em­bar­que e se vi­ra­ra pa­ra se afas­tar do bal­cão. Jus­ta‐­
men­te quan­do ia sain­do, lan­ça­ra um olhar pa­ra trás, olhan­do por so­bre o om‐­
bro es­quer­do, e fo­ra exa­ta­men­te en­tão que Shel­don aper­ta­ra o dis­pa­ra­dor. O
ros­to de­la es­ta­va cla­ra­men­te vi­sí­vel na fo­to­gra­fia. Era Verô­ni­ca Ash­land.
 Não ti­ve co­ra­gem de olhar pa­ra a Sra. Mo­o­re en­quan­to ela exa­mi­na­va
aque­la fo­to­gra­fia. Ou­vi sua res­pi­ra­ção, su­a­ve e re­gu­lar, e um ran­ger de den­tes.
Ti­rei a úl­ti­ma fo­to­gra­fia e co­lo­quei-a so­bre a fo­to com o ros­to de Verô­ni‐­
ca. Nes­ta úl­ti­ma fo­to­gra­fia, Verô­ni­ca, de no­vo e cos­tas pa­ra nós, en­tre­ga­va o
car­tão de em­bar­que ao fun­ci­o­ná­rio na bo­ca da ram­pa.
— Po­de­ria ser uma coin­ci­dên­cia — dis­se Les­lie, a voz fra­ca co­mo um sus‐­
sur­ro.
— Sim, po­de­ria — res­pon­di.
Es­ten­di a mão pa­ra pe­gar as fo­to­gra­fi­as e co­lo­cá-las de vol­ta no en­ve­lo­pe,
mas ela ba­teu em meu pul­so e bai­xei a mão. Les­lie pu­xou a pe­núl­ti­ma fo­to­gra‐­
fia e olhou fi­xa­men­te pa­ra ela, es­cru­tan­do o ros­to bo­ni­to olhan­do por so­bre o
om­bro es­quer­do, os ca­be­los ma­ci­os, o na­riz de­li­ca­do, le­ve­men­te ar­re­bi­ta­do, os
olhos lím­pi­dos ar­re­ga­la­dos e as­sus­ta­dos, co­mo se a do­na pu­des­se sen­tir a câ­me‐­
ra cap­tu­ran­do sua ima­gem.
— O se­nhor é des­pre­zí­vel, Sr. Carl — de­cla­rou Les­lie Mo­o­re, e es­ta­va ab‐­
so­lu­ta­men­te cer­ta.
Quan­do lan­ça­ra mão da­que­le mes­mo tru­que com Wins­ton Os­bour­ne du‐­
ran­te o de­poi­men­to de sua es­po­sa, acha­ra que era um ra­paz mui­to es­per­to. Na‐­
que­les di­as im­pe­tu­o­sos de mi­nha ju­ven­tu­de ain­da am­bi­ci­o­sa, via-me co­mo sen‐­
do in­ca­paz de uma pai­xão fa­tal, e as­sim me sen­tia mo­ral­men­te jus­ti­fi­ca­do ao
apre­sen­tar a con­ta aos ou­tros. Mas ago­ra não sen­tia mais aque­le ti­po de jus­ti­fi‐­
ca­ti­va. Co­mo po­de­ria acu­sar Jimmy Mo­o­re de fra­cas­so mo­ral ao con­ti­nu­ar com
Verô­ni­ca Ash­land quan­do pen­du­ra­ra meu ca­sa­co e mi­nha éti­ca do la­do de fo­ra
da­que­la mes­ma por­ta? E co­mo ja­mais po­de­ria ale­gre­men­te sen­tar do ou­tro la­do
da me­sa e in­fli­gir a dor que es­ta­va in­fli­gin­do, quan­do sa­bia exa­ta­men­te co­mo
era sen­tir aque­la dor? Ver Verô­ni­ca na­que­la fo­to­gra­fia, com quem, em mi­nha
apa­ren­te­men­te in­fi­ni­ta ca­pa­ci­da­de de au­toi­lu­são, ain­da es­pe­ra­va ter al­gum fu‐­
tu­ro, ver Verô­ni­ca en­tran­do na­que­le avião pa­ra con­ti­nu­ar seu ca­so com o as­sas‐­
si­no Jimmy Mo­o­re fo­ra qua­se mais do que eu po­dia su­por­tar. E, fi­nal­men­te,
co­mo po­de­ria eu ja­mais reu­nir de no­vo a hi­po­cri­sia ne­ces­sá­ria pa­ra apre­sen­tar
os fru­tos da pai­xão de um ou­tro ho­mem quan­do fo­ra cul­pa­do de uma lou­cu­ra
tão gran­de que re­sul­ta­ra na con­de­na­ção de um ho­mem à pri­são e pos­si­vel­men‐­
te à mor­te? Eu era des­pre­zí­vel, e as fo­to­gra­fi­as que trou­xe­ra te­ri­am man­cha­do
mi­nhas mãos com sua sor­di­dez se já não me sen­tis­se tão sór­di­do.
 Mas ha­via uma di­fe­ren­ça en­tre mi­nha ex­po­si­ção de Tif­fany Le­Grand pa­ra
a Sra. Os­bour­ne e a ex­po­si­ção da con­ti­nu­a­ção do re­la­ci­o­na­men­to en­tre Jimmy
e Verô­ni­ca pa­ra a Sra. Mo­o­re. Eu ex­pu­se­ra a exó­ti­ca exis­tên­cia da Sr­ta. Le‐­
Grand, des­truí­ra um ca­sa­men­to, des­trui­rá um ho­mem, se­me­a­ra a dor e a de­si‐­
lu­são por di­nhei­ro. Não fa­ria aqui­lo de no­vo, ju­rei, não por di­nhei­ro, em­bo­ra
du­ran­te o tem­po to­do em que ju­ra­va sou­bes­se que o es­pí­ri­to da co­bi­ça exer­ce
seu po­der so­bre to­dos nós. As fo­to­gra­fi­as que trou­xe­ra pa­ra a Sra. Mo­o­re não
ti­nham na­da a ver com di­nhei­ro; di­zi­am res­pei­to à vi­da de um ho­mem, um ho‐­
mem ino­cen­te, pre­so, en­fren­tan­do uma pe­na de mor­te, um ho­mem que eu de‐­
cep­ci­o­na­ra, e as­sim, em­bo­ra sou­bes­se que es­ta­va me re­bai­xan­do, me re­bai­xa­ria
tan­to quan­to pu­des­se. Não me res­ta­va mais ne­nhum or­gu­lho, nem fal­sas idei­as
so­bre mi­nha im­por­tân­cia. Ar­ras­tar-me-ia de bar­ri­ga no chão co­mo um rép­til se
fos­se pa­ra sal­var Ches­ter Con­can­non, e es­ta­va me ar­ras­tan­do.
Quan­do Re­nee fi­nal­men­te vol­tou, Les­lie fu­gi­ra da sa­la, com as mãos ma‐­
gras re­tor­ci­das agar­ran­do o pes­co­ço.
— Pa­ra on­de foi Les­lie ago­ra? — per­gun­tou Re­nee com a lín­gua en­ro­la­da
e um co­po de uís­que pe­la me­ta­de na mão.
— Não sei exa­ta­men­te — res­pon­di. — Ela nos dis­se pa­ra es­pe­rar.
Re­nee olhou pa­ra mim e de­pois pa­ra Slo­cum e en­tão viu as fo­to­gra­fi­as
em­pi­lha­das so­bre a me­si­nha. Apro­xi­mou-se, sen­tou-se e exa­mi­nou as fo­to­gra­fi‐­
as uma por uma, na or­dem in­ver­sa, co­mo se es­ti­ves­se ven­do um fil­me de hor‐­
ror de trás pa­ra a fren­te.
— Seus ca­na­lhas — ex­cla­mou. — Seus mal­di­tos ca­na­lhas. — Le­van­tou-
se. — Não vou per­mi­tir que se apro­vei­tem dis­so.
Quan­do ela ia sain­do da sa­la, Slo­cum dis­se em sua voz cal­ma:
— Sa­be o que é obs­tru­ção da jus­ti­ça, ma­da­me?
Ela pa­rou e se vi­rou pa­ra olhar pa­ra ele.
— Cer­ca de cin­co anos de ca­deia, é o que dá.
An­tes que ela pu­des­se res­pon­der, Les­lie vol­tou pa­ra a sa­la, agar­ran­do uma
sa­co­la de pa­pel par­do amas­sa­da. Seus olhos es­ta­vam ver­me­lhos, o ros­to in­cha­do
de cho­rar, de ma­nei­ra que os os­sos pon­tu­dos das ma­çãs do ros­to pa­re­ci­am mais
su­a­ves. Ela jo­gou a sa­co­la no meu pei­to.
— Pe­gue e vá em­bo­ra — dis­se.
Olhei o in­te­ri­or. Lá es­ta­va uma ca­mi­sa bran­ca, su­ja e ras­ga­da, man­cha­da
do mar­rom es­cu­ro de san­gue se­co. Na man­ga ti­nha bor­da­das as ini­ci­ais JDM.
Pe­ga­mos e fo­mos em­bo­ra.
— Man­da­re­mos a ca­mi­sa pa­ra o la­bo­ra­tó­rio — dis­se Slo­cum en­quan­to
abria a por­ta do car­ro pa­ra que eu sal­tas­se de­fron­te a meu pré­dio. — Exa­mi­na‐­
re­mos o san­gue. Den­tro de pou­cos di­as lhe di­rei se é o de Bis­so­net­te.
— Te­nho cer­te­za de que é — res­pon­di. — Até o úl­ti­mo ele­men­to da ca‐­
deia do DNA.
— Mes­mo as­sim, Con­can­non ain­da te­rá que cum­prir a mai­or par­te da
sen­ten­ça fe­de­ral.
— Eu sei — res­pon­di. — E, cá en­tre nós, a an­ga­ri­a­ção de fun­dos que ele
fa­zia era mais ex­tor­são do que qual­quer coi­sa, de ma­nei­ra que é me­re­ci­do. Mas
não de­ve mor­rer por ter ma­ta­do um ho­mem que não ma­tou.
Olha­mos um pa­ra o ou­tro por um mo­men­to.
— Vo­cê fez um bom tra­ba­lho es­ta noi­te, Carl — dis­se Slo­cum.
— Por que não me sin­to bem?
— Vo­cê não con­tou à se­nho­ra na­da que ela já não sou­bes­se.
Dei de om­bros tris­te­men­te e se­gui pa­ra a es­ca­da do meu pré­dio. Slo­cum
es­ta­va es­pe­ran­do que eu en­tras­se, co­mo se es­ti­ves­se tra­zen­do em ca­sa um ado‐­
les­cen­te. Abri a por­ta do ves­tí­bu­lo e ace­nei pa­ra que se fos­se. O Che­vet­te en‐­
gre­nou a mar­cha e saiu pe­la noi­te.
Quan­do me vi­rei pa­ra en­trar no ves­tí­bu­lo, Wins­ton Os­bour­ne es­ta­va pa‐­
ra­do ali di­an­te de mim, co­mo o fan­tas­ma de to­das as mi­nhas trans­gres­sões pas‐­
sa­das.
— Vic­tor. Es­tou es­pe­ran­do por vo­cê há tan­to tem­po.
Ele tre­mia fe­roz­men­te de frio, as mãos en­fi­a­das nos bol­sos da ca­pa de
chu­va, o ros­to pá­li­do e ma­gro olhan­do fi­xa­men­te pa­ra mim, a ca­be­ça num ân‐­
gu­lo es­tra­nho.
— Vic­tor — dis­se em sua voz trê­mu­la e trin­ca­da de brâ­ma­ne. — Vim
bus­car meu car­ro. De­vol­va-me o meu car­ro.
— Sr. Os­bour­ne, Wins­ton — eu dis­se de­pois que meus ner­vos se acal­ma‐­
ram do sus­to. — Re­al­men­te es­tou sa­tis­fei­to por vê-lo. Te­nho bo­as no­tí­ci­as pa­ra
o se­nhor.
— De­vol­va-me o meu car­ro.
Fe­chei os olhos com tris­te­za.
 — Sin­to mui­to, Sr. Os­bour­ne. Já foi ven­di­do. Mas a boa no­tí­cia é que
con­ver­sei com o Sr. Sus­s­man e ele es­tá dis­pos­to a per­do­ar o res­to da dí­vi­da. Te‐­
nho que as­si­nar al­guns do­cu­men­tos e pre­en­cher al­gu­mas re­fe­rên­ci­as su­as, mas
de­pois es­ta­rá li­vre pa­ra co­me­çar de no­vo.
— Mas pa­ra on­de de­vo ir, Vic­tor? Co­mo pos­so ir do pon­to A pa­ra o pon‐­
to B sem o car­ro de meu pai? É uma li­nha re­ta, sim, um ca­mi­nho di­re­to, mas
pre­ci­so do meu car­ro pa­ra che­gar lá. O que pre­ten­de que eu fa­ça, Vic­tor?
— Sem­pre se po­de usar o me­trô.
— Não zom­be de mim.
— Sin­to mui­to, Sr. Os­bour­ne. Sin­ce­ra­men­te, sin­to mes­mo, mais do que
po­de ima­gi­nar. O se­nhor pa­re­ce es­tar com frio, não es­tá bem. Va­mos su­bir e eu
lhe fa­rei um chá, se qui­ser. Mas, com re­la­ção às su­as fi­nan­ças, não há na­da que
eu pos­sa fa­zer pe­lo se­nhor.
— Po­de me de­vol­ver meu car­ro.
— Não pos­so, já foi ven­di­do e os no­vos do­nos têm um cer­ti­fi­ca­do de pro‐­
pri­e­da­de le­gí­ti­mo.
— En­tão po­de dan­çar uma val­sa co­mi­go, Vic­tor — dis­se ele, e pu­xou
uma pe­que­na pis­to­la au­to­má­ti­ca re­lu­zen­te do bol­so da ca­pa.
Ar­re­ga­lei os olhos pa­ra a pis­to­la por um mo­men­to, a ar­ma sa­cu­dia lou­ca‐­
men­te na mão trê­mu­la, as unhas opa­cas e es­tri­a­das es­ta­vam mais lon­gas do que
me lem­bra­va. Fi­quei pa­ra­li­sa­do pe­la ar­ma, até que to­do o me­do de re­pen­te pa‐­
re­ceu se es­vair. Le­van­tei a ca­be­ça e o fi­tei bem nos olhos. Es­ta­vam opa­cos, rai­a‐­
dos de li­nhas ver­me­lhas. Mo­vi­am-se inin­ter­rup­ta­men­te, des­con­tro­la­dos co­mo a
mão. En­tão não con­se­gui me con­tro­lar. Co­me­cei a rir.
En­quan­to eu sen­tia pe­na de­le, ele ten­ta­va me acer­tar um ti­ro. Não era de
es­pan­tar que ti­ves­se er­ra­do, com a mão trê­mu­la da­que­le jei­to, des­con­tro­la­da,
lou­ca. Era pa­té­ti­co de­mais pa­ra que eu ti­ves­se se­quer co­gi­ta­do da­qui­lo an­tes.
Mas ao mes­mo tem­po me dei con­ta de que ha­via ali uma jus­ti­ça mais pu­ra do
que eu po­de­ria ter ima­gi­na­do. De­ve­ria ter me da­do con­ta, mui­to tem­po an­tes,
de que se fos­se mor­to não se­ri­am os Jimmy Mo­o­re ou os En­ri­co Raf­fa­el­lo nem
mes­mo os Nor­vel Go­odwin quem co­me­te­ri­am o cri­me. Se­ria o re­ben­to da tra‐­
di­ci­o­nal fa­mí­lia Os­bour­ne, a gran­de fa­mí­lia pro­tes­tan­te, de pro­je­ção so­ci­al, que
me ma­ta­ria. Com uma ba­la de pra­ta, sem dú­vi­da, pois de que ou­tra for­ma se
ma­ta um ju­deu? E eu me­re­cia, tam­bém, pe­la te­me­ri­da­de de ter ou­sa­do que­rer
en­trar pa­ra o clu­be. Ali es­ta­va Wins­ton Os­bour­ne, com sua pis­to­la e sua ba­la
de pra­ta, pa­ra aca­bar pa­ra sem­pre com aque­le so­nho, co­mo se pu­des­se so­bre­vi‐
ver a meus fra­cas­sos, co­mo se eu ain­da o qui­ses­se, co­mo se ja­mais o ti­ves­se me‐­
re­ci­do. De ma­nei­ra que gar­ga­lhei, ri al­to e for­te. Jo­guei mi­nha ca­be­ça pa­ra trás
e ri de tu­do que eu já de­se­ja­ra, de tu­do que qui­se­ra, de to­dos os meus de­se­jos,
os mais pro­fun­dos e os mais su­per­fi­ci­ais. Dei um pas­so pa­ra trás e me apoi­ei na
pa­re­de das cai­xas de cor­res­pon­dên­cia, e ri mui­to.
E es­ta­va me sen­tin­do óti­mo, tam­bém, até que ele ati­rou em mim.
 58

A boa no­tí­cia, su­po­nho, é que não me ma­tou.

A má no­tí­cia é que re­al­men­te do­eu mui­to.
A ba­la en­trou em meu pei­to pou­co abai­xo do om­bro di­rei­to e per­fu­rou
al­guns mús­cu­los sub­de­sen­vol­vi­dos, in­clu­si­ve o pei­to­ral me­nor, cu­jo no­me eu
con­si­de­ra­va um in­sul­to e ten­tei con­ven­cer a mé­di­ca a mu­dar pa­ra al­gu­ma coi­sa
ti­po pei­to­ral mur­cho gran­de, em­bo­ra ela não te­nha acha­do gra­ça. De­pois de
ter per­fu­ra­do meu pei­to­ral mo­cho gran­de, a ba­la ba­teu nu­ma cos­te­la, ri­co­che‐­
te­ou um pou­co e ar­ran­cou um pe­da­ço do meu pul­mão di­rei­to. Is­so ex­pli­ca­ria o
som su­ga­do que ou­vi en­quan­to es­cor­re­ga­va pe­la pa­re­de do ves­tí­bu­lo pa­ra o
chão; era o ar que saía de meu pul­mão, pro­vo­can­do uma con­di­ção cha­ma­da
pneu­mo­tó­rax. O que acon­te­ceu de­pois foi que meu pul­mão se en­cheu de san‐­
gue. Foi co­mo es­tar me afo­gan­do em três me­tros de água sem pre­ci­sar de más‐­
ca­ra de mer­gu­lho pa­ra ver o mun­do ir de­sa­pa­re­cen­do.
Wins­ton Os­bour­ne po­de­ria ter aca­ba­do co­mi­go ali mes­mo. Eu não era
ne­nhum des­ses he­róis que, com o pei­to cheio de chum­bo, es­tá dis­pos­to a lu­tar
pa­ra sair de uma en­cren­ca. Uma pe­que­ni­na ba­la de .38 e eu es­ta­va es­ten­di­do
no chão do ves­tí­bu­lo em es­ta­do de cho­que, san­gran­do, as­pi­ran­do o chei­ro acre
de sa­li­tre com o pul­mão fun­ci­o­nan­te que me res­ta­va, es­pe­ran­do pe­lo fim. Mas
por al­gu­ma ra­zão, tal­vez a tre­men­da re­ver­be­ra­ção do es­tam­pi­do do ti­ro na­que­le
mi­nús­cu­lo ves­tí­bu­lo, ou a vi­são de meu cor­po es­cor­re­gan­do con­tra a pa­re­de, ou
o san­gue e a uri­na fa­zen­do po­ça em vol­ta de mim, nun­ca sou­be por que, mas
por al­gu­ma ra­zão de­pois do pri­mei­ro ti­ro ele fu­giu.
Fui en­con­tra­do por uma das mu­lhe­res di­vor­ci­a­das que mo­ra­va em meu
pré­dio, que des­ceu a es­ca­da, cau­te­lo­sa­men­te aga­cha­da, do­bra­da pa­ra a fren­te,
com uma vas­sou­ra na mão le­van­ta­da co­mo um bas­tão de bei­se­bol, pa­ra in­ves­ti‐­
gar o ti­ro. Foi gen­til de sua par­te cha­mar a am­bu­lân­cia e me sal­var a vi­da, mas
te­ria pre­fe­ri­do se não ti­ves­se gri­ta­do tão al­to quan­do me en­con­trou dei­ta­do ali.
In­vo­lun­ta­ri­a­men­te, me en­co­lhi di­an­te do ba­ru­lho, e aqui­lo do­eu tan­to quan­to
o ti­ro.
Já men­ci­o­nei o fe­to de que não su­por­to bem a dor?
A pa­té­ti­ca his­tó­ria de mi­nha vi­da não pas­sou di­an­te de meus olhos en‐­
quan­to fi­quei caí­do no chão do ves­tí­bu­lo. Es­te prê­mio só me foi con­ce­di­do de‐­
pois que es­ta­va no Gra­du­a­te Hos­pi­tal, fo­ra da UTI, pron­to pa­ra re­ce­ber uma
sé­rie apa­ren­te­men­te in­ter­mi­ná­vel de vi­si­tas. O ti­ro saiu no jor­nal, na pri­mei­ra
pá­gi­na do Daily News, “AD­VO­GA­DO DE CON­CAN­NON LE­VA OU­TRO
TI­RO” e as­sim eles vi­e­ram, um de­pois do ou­tro, ve­lhos ami­gos de co­lé­gio, ve‐­
lhas aman­tes, mi­nha ex-noi­va, Ju­lie, que ago­ra es­tá in­fe­liz e ca­sa­da com um
proc­to­lo­gis­ta, sim, Deus exis­te, ad­vo­ga­dos com quem es­ti­ve en­vol­vi­do em tri‐­
bu­nais, co­le­gas da fa­cul­da­de de di­rei­to que ha­vi­am al­can­ça­do um su­ces­so que
eu não con­se­gui­ra, Ri­ta, Vimhoff, El­lie, Guth­rie, aque­le ca­na­lha, Lau­ren, Do‐­
mi­nic com Jas­per e Vir­gil, apa­re­cen­do jun­tos ba­ru­lhen­ta­men­te co­mo os Três
Pa­te­tas, Saltz, Lef­kowitz, o juiz Gim­bel, Slo­cum e até o pre­fei­to, com as câ­me‐­
ras de te­le­vi­são a ti­ra­co­lo.
Beth vi­nha to­dos os di­as de­pois do ex­pe­di­en­te e sen­ta­va jun­to de mi­nha
ca­ma du­ran­te as ho­ras de vi­si­ta. Es­ta­va pre­sen­te quan­do os re­sul­ta­dos do tes­te
de AIDS che­ga­ram com re­sul­ta­do ne­ga­ti­vo, e fi­ze­mos um brin­de com su­co de
ma­çã cor de uri­na, agra­de­cen­do ao an­jo que olha­va por mim. Con­ver­sa­mos so‐­
bre o ca­so Saltz e quan­to di­nhei­ro iría­mos ga­nhar, e de­pois con­ver­sa­mos so­bre
co­mo, de­pois de mi­nha de­ba­cle no ca­so Con­can­non, eu nun­ca mais ar­ran­ja­ria
um cli­en­te. Eu ti­nha um ri­co fu­tu­ro in­cer­to di­an­te de mim, que, en­quan­to
con­ti­nu­a­va dei­ta­do na­que­la ca­ma, lu­tan­do con­tra uma in­fec­ção no pei­to, com
pus sen­do dre­na­do co­mo lei­te co­a­lha­do por um tu­bo que saía de meu flan­co,
não pa­re­cia as­sim tão ruim. Ela me vi­si­ta­va com a re­gu­la­ri­da­de de um pa­ren­te,
Beth, o que era gen­til de sua par­te, uma vez que mi­nha mãe de­ci­di­ra não vir do
Ari­zo­na, vis­to que eu ha­via so­bre­vi­vi­do e coi­sa e tal, em­bo­ra me as­se­gu­ras­se nu‐­
ma car­ta que te­ria lar­ga­do tu­do pa­ra meu en­ter­ro. Meu pai só me vi­si­ta­va de
vez em quan­do pa­ra re­cla­mar.
— O que é aqui­lo ali? — per­gun­tou, apon­tan­do pa­ra um li­vro gran­de so‐­
bre a me­si­nha-de-ca­be­cei­ra.
— Um pre­sen­ti­nho de pron­to res­ta­be­le­ci­men­to de um ami­go — res­pon‐­
di. — Uma pes­soa que co­nhe­ceu o vovô. É o pri­mei­ro li­vro do Tal­mu­de.
— Di­a­bos, quem lhe da­ria uma coi­sa des­sas?
— É um in­ves­ti­ga­dor par­ti­cu­lar. Achou que se­ria bom pa­ra mim. Um iní‐­
cio de mi­nha edu­ca­ção. Po­de ser que eu gos­te, quem sa­be? A mai­or par­te es­tá
tra­du­zi­da pa­ra o in­glês, em­bo­ra ain­da ha­ja al­gu­ma coi­sa em he­brai­co e na sua
lín­gua fa­vo­ri­ta, ara­mai­co.
— Meu pai cos­tu­ma­va per­der tem­po len­do es­ta por­ca­ria.
— É mes­mo?
— Lem­bro-me de que lia to­dos os sá­ba­dos e de­pois, quan­do já es­ta­va
com mais de ses­sen­ta anos, aca­bou o úl­ti­mo li­vro e deu uma fes­ta. Um ban­do
de ve­lhos fe­do­ren­tos fu­man­do cha­ru­tos e pei­dan­do.
— O que ele fa­zia aos sá­ba­dos, de­pois que aca­bou?
— Co­me­çou a ler de no­vo, vo­lu­me um, pá­gi­na um.
De ma­nei­ra que foi o que fiz no hos­pi­tal, li o Tal­mu­de de Mor­ris, co­me‐­
çan­do, co­mo meu avô, pe­lo vo­lu­me um, pá­gi­na um. Ha­via uma par­te em he‐­
brai­co no meio e de­pois uma tra­du­ção com co­men­tá­ri­os em vol­ta, to­dos em
in­glês, ex­ce­to pe­los de um tal de Rashi, que es­cre­via em seu pró­prio al­fa­be­to e
que não se de­ram o tra­ba­lho e tra­du­zir. Era tu­do a res­pei­to de pro­pri­e­da­des,
con­tra­tos e di­rei­to ci­vil, co­mo no pri­mei­ro ano da fa­cul­da­de de di­rei­to, mas era
di­fe­ren­te de uma ma­nei­ra es­tra­nha e poé­ti­ca. A pri­mei­ra par­te tra­ta­va de um
pe­da­ço de te­ci­do dis­pu­ta­do por dois ho­mens. Cor­te no meio, di­zia o li­vro. Pa‐­
re­ceu-me cor­re­to.
Em mi­nha pri­mei­ra se­ma­na de vol­ta ao Der­rin­ger e Carl, re­ce­bi uma vi­si‐­
ta, um tal de Mi­cha­el Tom­bel­li, da rua 2 em South Philly. Era um ho­mem jo‐­
vem, com um sor­ri­so as­sus­ta­dor, e bar­ri­gu­do. Sen­tou-se di­an­te de mim com
uma ex­pres­são zom­be­tei­ra, re­cos­tou-se e pôs os pés so­bre mi­nha es­cri­va­ni­nha.
— Es­tou com um pro­ble­mi­nha, Vic.
— Que­ro que me cha­me de Sr. Carl, Mi­cha­el — re­tru­quei. — E ti­re os
pés de mi­nha me­sa.
— Cla­ro — dis­se ele com seu sor­ri­so, en­quan­to os pés caíam rui­do­sa‐­
men­te. — Dois di­as atrás fui pa­ra­do pe­la po­lí­cia na ave­ni­da Ore­gon.
— Es­ta­va em ex­ces­so de ve­lo­ci­da­de?
— Um pou­co.
— Pa­gue a mul­ta — acon­se­lhei.
— Sim, cer­to, bem, eu pa­ga­ria, cla­ro, mas aí me dis­se­ram que o car­ro é
rou­ba­do.
— Ima­gi­ne só.
— Vo­cê pe­ga um car­ro em­pres­ta­do de um ami­go e ve­ja só o que acon­te‐­
ce.
 — En­tão vo­cê es­tá sen­do acu­sa­do de rou­bo de au­to­mó­vel, é es­sa a his­tó‐­
ria?
— E en­con­tra­ram uma ar­ma na ma­la.
— Uma pis­to­la?
— Um ri­fle de as­sal­to chi­nês MAK-90 mo­di­fi­ca­do pa­ra ope­rar co­mo ar‐­
ma au­to­má­ti­ca.
— Vo­cê é ca­ça­dor de ve­a­dos, ima­gi­no?
— Fi­ca­ria sur­pre­so se vis­se co­mo po­dem ser rá­pi­dos.
— E mes­mo as­sim, com to­dos es­ses pro­ble­mas, es­tá cir­cu­lan­do por aí, co‐­
men­do san­duí­ches de quei­jo, to­man­do cer­ve­ja no bo­te­co da es­qui­na?
— A ca­deia não pres­ta.
— Uma coi­sa ma­ra­vi­lho­sa pa­ra um jo­vem sim­pá­ti­co co­mo vo­cê. Tem ra‐­
zão, Mi­cha­el, de fa­to es­tá com um pro­ble­ma. En­tão, o que es­tá fa­zen­do aqui?
— Pre­ci­so de um ad­vo­ga­do.
— Sim, pre­ci­sa, Mi­cha­el. Mas não te­nho si­do mui­to bem-su­ce­di­do com
pro­ces­sos cri­mi­nais. Da­qui pa­ra a fren­te, só vou li­dar com di­rei­to ci­vil.
— Mas fui man­da­do aqui.
— Foi man­da­do?
— Sim. Fui man­da­do. O ho­mem me dis­se pa­ra vir aqui e que vo­cê se­ria
meu ad­vo­ga­do.
— O ho­mem man­dou vo­cê. Que ho­mem?
— O gran­de ho­mem.
— Vou ter que adi­vi­nhar, é is­so, Mo­o­re? Es­te ho­mem que man­dou vo­cê
aqui é gran­de ti­po al­to ou gor­do?
— Ora, eu sei que es­tá brin­can­do co­mi­go. Foi o Sr. Raf­fa­el­lo quem me
man­dou, dis­se que cui­da­ria de mim, dis­se que vo­cê de­via um fa­vor a ele.
— Ah — dis­se len­ta­men­te. — Aque­le ho­mem.
— Ele me dis­se pa­ra lhe dar is­so. — En­fi­ou a mão no bol­so da ja­que­ta de
avi­a­dor e ti­rou uma pi­lha de no­tas, ver­des e su­jas, pre­sas por um elás­ti­co. Ele
jo­gou a pi­lha so­bre a me­sa. Não pe­guei o di­nhei­ro.
— Quan­to tem aí, Mi­cha­el?
— Dez mil. Ele me dis­se pa­ra lhe en­tre­gar, co­mo pa­ga­men­to adi­an­ta­do.
— Meus ho­no­rá­ri­os?
— Sim. É is­so aí. Seus ho­no­rá­ri­os.
 Eu sa­bia que vi­ria, só não sa­bia quan­do ou co­mo. Pen­sei que tal­vez fos­se
re­ce­ber um te­le­fo­ne­ma no meio da noi­te, uma voz ma­cia me man­dan­do ir até
uma es­qui­na de­ser­ta em South Philly e es­pe­rar ins­tru­ções. Já ha­via de­ci­di­do
que não ma­ta­ria nin­guém pa­ra ele, mas tam­bém de­ci­di­ra que fa­ria qual­quer
coi­sa, ex­ce­to ma­tar. Uma en­tre­ga às es­con­di­das, guar­dar ob­je­tos rou­ba­dos, es‐­
con­der um fu­gi­ti­vo até es­mo­re­cer o ca­lor da bus­ca. De­via um fa­vor a En­ri­co
Raf­fa­el­lo, sim, de­via, e, ape­sar de não ter da­do mui­to cer­to pa­ra mim, era uma
dí­vi­da que te­ria que pa­gar. Es­ta­va qua­se de­sa­pon­ta­do pe­lo fa­to de meu pa­ga‐­
men­to ser uma coi­sa tão in­sig­ni­fi­can­te — era só re­pre­sen­tar Mi­cha­el Tom­bel­li
e es­ta­ria li­vre.
— Ei! — dis­se Mi­cha­el. — Vo­cê é o ca­ra que le­vou um ti­ro do ma­lu­co
que foi pa­rar no hos­pí­cio em Ha­ver­ford.
— Exa­to.
Ele se in­cli­nou pa­ra a fren­te.
— Co­mo é que foi, le­var um ti­ro e tal?
— Ima­gi­no que vá des­co­brir por ex­pe­ri­ên­cia pró­pria al­gum dia, Mi­cha­el.
— Eu não. Sou mui­to es­per­to pa­ra es­se ti­po de coi­sa. Mas meu com­pa‐­
nhei­ro, Pe­ter Cres­si, jo­ga tão ar­ris­ca­do que nun­ca se sa­be. Co­nhe­ce Pe­ter?
— Não ti­ve o pra­zer.
— Ele tam­bém vem aqui, ho­je ou ama­nhã. Na­da sé­rio, só di­ri­gir em­bri­a‐­
ga­do. Mas vai vol­tar. É o ca­ra que de­ve­ri­am me­ter no hos­pí­cio.
— Di­ga-me uma coi­sa, Mi­cha­el. Es­tou nu­ma lis­ta ou coi­sa pa­re­ci­da? Seus
ami­gos vão con­ti­nu­ar vin­do me pro­cu­rar?
— Po­de apos­tar, Sr. Carl. O que ro­la por aí é que o se­nhor é a pes­soa cer‐­
ta pa­ra pro­cu­rar quan­do se tem es­ses pro­ble­mi­nhas. — Sor­riu de no­vo. — Vai
an­dar ocu­pa­do pra bur­ro.
— Ago­ra com­pre­en­do — dis­se, e com­pre­en­dia. Não pre­ci­sa­va mais me
pre­o­cu­par com meu fu­tu­ro, es­ta­va es­cul­pi­do em már­mo­re Car­ra­ra. — Tu­do
bem, Mi­cha­el, aqui vai meu re­ca­do, e de­ve pas­sá-lo pa­ra seu ini­mi­go Pe­ter e
qual­quer ou­tro que vá apa­re­cer pa­ra me vi­si­tar. A lei diz que não pos­so acei­tar
di­nhei­ro que se­ja fru­to de uma tran­sa­ção ile­gal; as­sim, qual­quer di­nhei­ro que
me dê tem que ser lim­po. Com­pre­en­de o que aca­bei de di­zer?
Ele fran­ziu os olhos e es­fre­gou as cos­tas da mão no na­riz; de­pois dis­se:
— Cla­ro.
 — Es­te di­nhei­ro vem de al­gu­ma tran­sa­ção de dro­gas? — per­gun­tei.
— Ei, es­pe­re aí, o que es­tá pen­san­do que sou?
— Es­te di­nhei­ro é rou­ba­do?
— Dei­xe dis­so. Fi­que tran­qui­lo, Sr. Carl, tra­ba­lho du­ro pe­lo meu di­nhei‐­
ro.
— Co­nhe­cen­do bem a lei co­mo co­nhe­ce, Mi­cha­el, eu pos­so, de boa-fé,
acei­tar es­te di­nhei­ro?
— Con­fie em mim, Sr. Carl — dis­se com seu lar­go sor­ri­so.
Olhei pa­ra ele mui­to cui­da­do­sa­men­te, pe­san­do tu­do; de­pois pe­guei o ma‐­
ço de no­tas e en­fi­ei na ga­ve­ta da es­cri­va­ni­nha.
— Es­pe­re um se­gun­do — dis­se, en­fi­an­do a mão na ga­ve­ta pa­ra ti­rar pa­pel
tim­bra­do — en­quan­to pre­pa­ro o re­ci­bo.
— Re­ci­bo? — per­gun­tou ele, co­mo se nun­ca ti­ves­se ou­vi­do a pa­la­vra an‐­
tes. — Pa­ra que re­ci­bo? Pa­guei em di­nhei­ro.
— Ad­vo­ga­dos que não dão re­ci­bo de pa­ga­men­tos em di­nhei­ro às ve­zes
têm o pro­ble­ma pe­cu­li­ar de es­que­cer de de­cla­rar os pa­ga­men­tos no im­pos­to de
ren­da.
— É, não é en­gra­ça­do — dis­se Mi­cha­el Tom­bel­li. — Foi o que acon­te­ceu
com meu úl­ti­mo ad­vo­ga­do. Aca­bou de pe­gar qua­tro anos.
— Pri­mei­ro vou pre­pa­rar seu re­ci­bo, Mi­cha­el — de­cla­rei —, e de­pois
con­ver­sa­re­mos so­bre o que di­zer ao pro­mo­tor.
E as­sim es­ta­va aca­ba­do. Ou­tro­ra eu as­pi­ra­ra a an­dar pe­los cor­re­do­res re‐­
ves­ti­dos da ri­que­za e do po­der com os no­mes da eli­te do mun­do da lei. Qui­se­ra
me li­vrar de meu pas­sa­do e de mi­nha he­ran­ça co­mo uma co­bra tro­ca de pe­le e
as­cen­der a al­tu­ras olím­pi­cas. Ago­ra me es­con­de­ria pe­los tri­bu­nais da pre­fei­tu­ra,
re­pre­sen­tan­do gângs­te­res be­bês e ou­tros va­ga­bun­dos en­quan­to eles ten­ta­vam
mi­ni­mi­zar su­as pe­nas de pri­são por cri­mes pe­que­nos e ou­tros não tão pe­que‐­
nos, acu­mu­lan­do meus ho­no­rá­ri­os e ins­truin­do meus que­ri­dos cli­en­tes so­bre
co­mo fi­car do la­do cer­to da­que­la li­nha fi­na e mó­vel. Eu sa­bia co­mo era a vi­da
de ad­vo­ga­dos que re­pre­sen­ta­vam os mem­bros das gan­gues. Não era di­fe­ren­te
da vi­da de um ad­vo­ga­do co­mo Tony Bal­lo­ney, que pas­sa­va a vi­da de­fen­den­do
tra­fi­can­tes de dro­gas. Era des­pre­za­do por seu pa­res, ex­cluí­do das me­lho­res fir‐­
mas, dos clu­bes de pres­tí­gio, dos co­mi­tês só­bri­os da Or­dem dos Ad­vo­ga­dos.
Fa­zi­am-me in­si­nu­a­ções so­bre sua in­te­gri­da­de, so­bre sua sin­ce­ri­da­de e di­rei­to e
se apre­sen­tar à Or­dem. Era in­ves­ti­ga­do im­pi­e­do­sa­men­te pe­la Pro­cu­ra­do­ria, era
ca­ça­do co­mo um ani­mal sel­va­gem pe­las au­to­ri­da­des fe­de­rais, su­as de­cla­ra­ções
de ren­di­men­tos so­fri­am au­di­to­ri­as to­dos os anos. Tor­na­va-se um pá­ria.
Eu ha­via en­con­tra­do mi­nha vo­ca­ção.