LEER Y ESCRIB La celebridad Son las doce de la noche. Mitié Kuldarof, muy excitado, los ca~ ellos en desorden, entra como un torbellino en la casa de sus padres y em- pieza a correr por todas las habitaciones, Sus padres estén acosténdose. Laher- mana, ya acostada, acaba de leer el final de una novela, Los hermanos pequefios duermen. De dénde venis? le preguntan los padres. Qué te pasa? “No me lo pregunten. Ni yo me lo esperaba, no. Nunca me lo hubiera esperado. Es increible Se deja caer en elsillon, riendo a earcajadas. La felicidad le impide tenerse en pie. Es increible. No se lo imaginarian nunea. La hermana salta de la cama, se pone un manto sobre los hombros y se acerca a él. Los hermanitos se despiertan. {Qué te pasa? Parece que te volviste loco. Bs de alegria, mama. Toda Rusia me conoce ahora, toda... Antes eran ustedes los inicos en saber que en este mundo existe Mitié Kuldarof. En adelante toda Rusia lo sabré Mitia salta, da algunos pasos y vuelve a derrumbarse en el sillén. Pero gqué pasa? Contélo de una ver. Ah, ustedes viven sin vida, No leen los periédicos. No hacen caso algu- no ala publicidad. Y la verdad es que los periédicos contienen cosas extraor- dinarias. Nada de lo que sucede puede mantenerse oculto. {Qué feliz soy! En los periédicos sélo se habla de gente célebre, y he aqui que ahora se han ocupado también de mi. —4Que hablan de vos? ¢Dénde? El padre se pone pélido, La mama mira los grabados y se persigna. Los hermanitos satan de sus eamas, tapados apenas por sus camisas de dormir, y se acerean a su hermano mayor _Si, sefior. Se han ocupado de mi. Toda Rusia me conoce. Vean ustedes este periédico. Tomé, mama. Guardalo como recuer- do. De vez en cuando lo volveremos a leer. Miren. Mitia saca de su bolsillo un periédico, lo presenta a su padre y le indica un parrafo marcado con lapiz azul. El padre se pone los lentes. —Leé. La madre contempla otra vez los grabados y vuelve a persignarse. El padre tose y comienza la lectura _"B] dia 29 de diciembre, a las once de la noche, el joven Mitid Kuldarof. —gNo ven? Segui leyendo, por favor.—"... Mitid Kuldarof, al salir de la cerveceria sita en la Pequefia Bronnaram, se encontraba en franco estado de ebriedad...” Si, si. {Era yo! Todo esta resefiado con los mayores detalles... Segui, segui. ~"... se encontraba en estado de ebriedad; por eso resbalé y cayé entre las patas de un caballo enganchado a un coche de alquiler. El caballo se asusté de él, le salté por encima, arrastro el trineo sobre su cuerpo y eché a correr por las calles hasta que pudieron detenerlo. Kuldarof se desmayé y hubo que trans- portarlo al puesto de policia, con el objeto de que el médico lo reanimara. El golpe recibido en la nuca...” —No fue nada, mamé. Fue con la lanza del coche, papé... Segui leyendo. —"El golpe recibido en la nuca fue leve. Las autoridades del puesto de polieia levantaron un acta. A la victima se le prestaron los cuidados que su esta- do requeria.” —Ordenaron que me pusieran en la nuca compresas de agua fria. gY? Qué les parece? La notieia ha circulado por toda Rusia. Dame el periddico. Mitié toma el periddico y lo guarda en el bolsillo. Voy corriendo a casa de Makarof para ensenérselo. También hay que mostrarlo a las Ivarmitsk6, a Natalie Ivanovne, a... Me voy volando. jAdiés! Mitia se pone la gorra y, excitado-y alegre, sale corriendo a la calle. A, Chéjoy, "La celebridad”, en Historia de una onguilay otros histories, Buenos Aires, Austral, 1944. (adaptacién)