Professional Documents
Culture Documents
22. Patterns of Nation-States and 28. World Wars and Competing Visions
Culture in the Atlantic World, of Modernity, 1900–1945
1750–1871 6 76
522 29. Reconstruction, Cold War, and
23. Creoles and Caudillos: Latin Decolonization, 1945–1962
America in the Nineteenth 706
Century, 1790–1917 30. The End of the Cold War, Western
550 Social Transformation, and the
24. The Challenge of Modernity: East Developing World, 1963–1991
Asia, 1750–1900 736
5 76 31. A Fragile Capitalist-Democratic
25. Adaptation and Resistance: The World Order, 1991–2020
Ottoman and Russian Empires, 76 4
1683–1908
600
26. Industrialization and Its
Discontents, 1750–1914
6 24
27. The New Imperialism in the
Nineteenth Century, 1750–1914
650
ix
Contents
MAPS xix
S TUDY I NG W I T H M A P S xxi
PR E FAC E xxii
NO T E ON DAT E S A N D SPE L L I N G S xxx
A B OU T T HE AU T HOR S xxxi
WORLD
PERIOD Interactions across the Globe
FOUR 1450–1750
x
The Centralizing State: Origins and Interactions 384
State Transformation, Money, and Firearms 384
Chapter 17 The Renaissance, New Sciences, and Religious Wars in Europe 394
1450–1750
Cultural Transformations: Renaissance, Baroque, and New Sciences 396
The Renaissance and Baroque Arts 396
The New Sciences 398
The New Sciences and Their Social Impact 401
Features:
The New Sciences: Philosophical Interpretations 404
Patterns Up Close:
Mapping the World 406 Centralizing States and Religious Upheavals 405
Against the Grain: The Rise of Centralized Kingdoms 405
The Digger Movement 420 The Protestant Reformation, State Churches, and Independent Congregations 407
Religious Wars and Political Restoration 411
Chapter 20 The Mughal Empire: Muslim Rulers and Hindu Subjects 476
1400–1750
History and Political Life of the Mughals 47 8
From Samarkand to Hindustan 47 8
The Summer and Autumn of Empire 482
Against the Grain: Hothousing “Japaneseness”: Culture, Science, and Intellectual Life 51 8
Seclusion’s Exceptions 520
Putting It All Together 51 9
WORLD
PERIOD The Origins of Modernity
1750–1900
FIVE
Chapter 22 Patterns of Nation-States and Culture
1750–1871 in the Atlantic World 522
Patterns Up Close: Latin American Society and Economy in the Nineteenth Century 564
Slave Rebellions in Cuba and
Brazil 566 Rebuilding Societies and Economies 565
Features: In Search of Security through Empire: Japan in the Meiji Era 588
WORLD
PERIOD From Three Modernities to One
SIX
Chapter 28 World Wars and Competing Visions of Modernity 6 76
1900–1945
The Great War and Its Aftermath 678
A Savage War and a Flawed Peace 678
America First: The Beginnings of a Consumer Culture and the Great Depression 681
Great Britain and France: Slow Recovery and Troubled Empires 685
Latin America: Independent Democracies and Authoritarian Regimes 690
Patterns Up Close:
New Variations on Modernity: Supremacist Nationalism in Italy,
The Harlem Renaissance and
the African Diaspora 686 Germany, and Japan 693
Against the Grain: From Fascism in Italy to Nazism in the Third Reich 693
Righteous among Japan’s “Greater East Asia Co-Prosperity Sphere” and China’s Struggle for Unity 698
the Nations 704
Putting It All Together 702
Contents xvii
Features: The End of Colonialism and the Rise of New Nations 719
Patterns Up Close: “China Has Stood Up” 719
Bandung and the Origins of
Decolonization, Israel, and Arab Nationalism in the Middle East 721
the Non-Aligned Movement
(NAM) 726 Decolonization and Cold War in Asia 7 24
1991–2020
Capitalist Democracy: The Dominant Pattern of Modernity 76 6
A Decade of Global Expansion: The United States and the World in the 1990s 76 6
FUR T HE R R E S OUR C E S R -1
C R E DI T S C -1
S OUR C E I NDE X S I -1
S UB J E C T I NDE X I -1
Maps
Map 15.1 North America and Mesoamerica, Map 23.2 Mexico’s Loss of Territory to the
ca. 1100 353 United States, 1824–1854 561
Map 15.2 Tiwanaku and Wari, ca. 1000 357 Map 23.3 The Economy of Latin America and the
Map 15.3 The Aztec Empire, ca. 1520 359 Caribbean, ca. 1900 565
Map 15.4 The Inca Empire, ca. 1525 361 Map 23.4 Non-Western Migrations in the Nineteenth
Map 15.5 Tenochtitlán and the Mexican Basin 365 Century 571
Map 16.1 Africa, the Mediterranean, and the Indian Map 24.1 The Opium Trade: Origins, Interactions,
Ocean, 1415–1498 373 Adaptations 580
Map 16.2 The Ottoman Empire, 1307–1683 380 Map 24.2 Treaty Ports and Foreign Spheres
Map 16.3 Europe and the Mediterranean, ca. 1560 381 of Influence in China, 1842–1907 582
Map 16.4 Ottoman–Portuguese Competition in Map 24.3 The Taiping Rebellion, 1851–1864 583
the Indian Ocean, 1536–1580 383 Map 24.4 Japanese Territorial Expansion,
Map 17.1 Centers of Learning in Europe, 1870–1905 590
1500–1770 402 Map 24.5 The Modernization of Japan to 1910 595
Map 17.2 European Warfare, 1450–1750 408 Map 25.1 The Decline of the Ottoman Empire,
Map 17.3 The Protestant Reformation, ca. 1580 410 1683–1923 604
Map 17.4 Europe in 1648 415 Map 25.2 The Territorial Expansion of the Russian
Map 17.5 The Expansion of Russia, 1462–1795 417 Empire, 1795–1914 615
Map 18.1 The European Exploration of the Americas, Map 26.1 Industrializing Britain in 1850 629
1519–1542 427 Map 26.2 The Industrialization of Europe by 1914 630
Map 18.2 The Colonization of Central Map 26.3 World Population Growth, 1700–1900 636
and South America to 1750 430 Map 26.4 European Population Movements,
Map 18.3 The Colonization of North America to 1763 434 1750–1914 638
Map 18.4 The Columbian Exchange 437 Map 27.1 The Expansion of British Power in India,
Map 19.1 Peoples and Kingdoms in Sub-Saharan 1756–1805 654
Africa, 1450–1750 454 Map 27.2 The British Empire in India, 1858–1914 657
Map 19.2 Regions from which Captured Africans Were Map 27.3 Competitive Imperialism: The World in 1914 661
Brought to the Americas, 1501–1867 461 Map 27.4 The Scramble for Africa 664
Map 19.3 Regions in which Enslaved Africans Landed, Map 27.5 Western Imperialism in Southeast Asia,
1501–1867 463 1870–1914 669
Map 19.4 The North Atlantic System, ca. 1750 466 Map 28.1 Europe, the Middle East, and
Map 19.5 Slave Revolts in the Americas, North America in 1914 and 1923 682
1500–1850 472 Map 28.2 European Empires, 1936 688
Map 20.1 Area Subjugated by Timur-i Lang, Map 28.3 World War II in Europe, 1939–1945 699
1360–1405 479 Map 28.4 World War II in the Pacific, 1937–1945 703
Map 20.2 The Conquests of Babur 480 Map 29.1 The Cold War, 1947–1991 710
Map 20.3 Mughal India under Akbar 481 Map 29.2 The Cuban Missile Crisis 715
Map 20.4 European Trading Ports in India Map 29.3 Urbanization and Population Growth in
and Southeast Asia, ca. 1690 489 Latin America and the Caribbean,
Map 21.1 China in 1600 501 ca. 1950 718
Map 21.2 World Trade Networks, ca. 1770 502 Map 29.4 Decolonization in Africa, the Middle
Map 21.3 Silver Flows and Centers of Porcelain East, and Asia since 1945 722
Production 504 Map 29.5 The Palestine Conflict, 1947–1949 723
Map 21.4 China during the Reign of Qianlong 506 Map 30.1 Communist Eastern Europe, 1945–1989 740
Map 21.5 The Campaigns of Hideyoshi 513 Map 30.2 The Fall of Communism in Eastern
Map 21.6 Urban Population and Major Europe and the Soviet Union 743
Transport Routes in Japan, ca. 1800 516 Map 30.3 Governmental Participation by Women 746
Map 22.1 British North America in 1763 525 Map 30.4 The Vietnam War 751
Map 22.2 Napoleonic Europe, 1796–1815 529 Map 30.5 The Arab–Israeli Wars, 1967 and 1973 753
Map 22.3 Europe after the Congress of Vienna 537 Map 31.1 The Global Distribution of Wealth, 2012 767
Map 22.4 Europe in 1871 541 Map 31.2 The Global Balance of Trade, 2008 768
Map 22.5 The Expanding United States in 1900 542 Map 31.3 US Security Commitments since 1945 772
Map 23.1 The New Nation-States of Latin America Map 31.4 World Map of Climate Change
and the Caribbean, 1831 560 Performance 790
xix
Studying with Maps
MAPS
World history cannot be fully understood without a clear comprehension of the chronologies and
parameters within which different empires, states, and peoples have changed over time. Maps
facilitate this understanding by illuminating the significance of time, space, and geography in
shaping the patterns of world history.
Global Locator
Many of the maps in Patterns of World History in-
clude global locators that show the area being de-
picted in a larger context.
Projection
A map projection portrays all or part of the earth,
which is spherical, on a flat surface. All maps,
therefore, include some distortion. The projec-
tions in Patterns of World History show the earth
at global, continental, regional, and local scales.
Topography
Many maps in Patterns of World History show
relief—the contours of the land. Topography is an
important element in studying maps because the
physical terrain has played a critical role in shap-
ing human history.
Scale Bar
Every map in Patterns of World History includes a
scale that shows distances in both miles and kilo-
meters, and in some instances in feet as well.
Map Key
Maps use symbols to show the location of features
and to convey information. Each symbol is ex-
plained in the map’s key.
xxi
Preface
T he response to the first three editions of Pat- choose to emphasize, nor do we claim that all world
terns of World History has been extraordinarily history is reducible to such patterns, nor do we mean
gratifying to those of us involved in its devel- to suggest that the nature of the patterns determines
opment. The diversity of schools that have adopted the outcome of historical events. We see them instead
the book—community colleges as well as state uni- as broad, flexible organizational frameworks around
versities; small liberal arts schools as well as large pri- which to build the structure of a world history in such
vate universities—suggests to us that its central a way that the enormous sweep and content of the past
premise of exploring patterns in world history is both can be viewed in a comprehensible narrative, with
adaptable to a variety of pedagogical environments sound analysis and ample scope for debate and discus-
and congenial to a wide body of instructors. Indeed, sion. In this sense, we view them much like the arma-
from the responses to the book we have received thus tures in clay sculptures, giving support and structure
far, we expect that the level of writing, timeliness and to the final figure but not necessarily preordaining its
completeness of the material, and analytical approach ultimate shape.
will serve it well as the discipline of world history con- From its origins, human culture grew through in-
tinues to mature. These key strengths are enhanced in teractions and adaptations on all the continents except
the fourth edition of Patterns by constructive, dy- Antarctica. A voluminous scholarship on all regions of
namic suggestions from the broad range of students the world has been accumulated, which those work-
and instructors who are using the book. ing in the field have to attempt to master if their ex-
It is widely agreed that world history is more than planations and arguments are to sound even remotely
simply the sum of all national histories. Likewise, persuasive. The sheer volume and complexity of the
Patterns of World History, Fourth Edition, is more sources, however, mean that even the knowledge and
than an unbroken sequence of dates, battles, rulers, expertise of the best scholars are going to be incom-
and their activities, and it is more than the study of plete. Moreover, the humility with which all histori-
isolated stories of change over time. Rather, in this ans must approach their material contains within it
textbook we endeavor to present in a clear and engag- the realization that no historical explanation is ever
ing way how world history “works.” Instead of merely fully satisfactory or final; as a driving force in the his-
offering a narrative history of the appearance of this or torical process, creative human agency moves events
that innovation, we present an analysis of the process in directions that are never fully predictable, even if
by which an innovation in one part of the world is dif- they follow broad patterns. Learning to discern pat-
fused and carried to the rest of the globe. Instead of terns in this process not only helps novice historians
focusing on the memorization of people, places, and to appreciate the complex challenges (and rewards)
events, we strive to present important facts in context of historical inquiry; it also develops critical thinking
and draw meaningful connections, analyzing what- abilities in all students.
ever patterns we find and drawing conclusions where As we move into the third decade of the twenty-
we can. In short, we seek to examine the interlocking first century, world historians have long since left
mechanisms and animating forces of world history, behind the “West plus the rest” approach that marked
without neglecting the human agency behind them. the field’s early years, together with economic and
geographical reductionism, in the search for a new
The Patterns Approach balance between comprehensive cultural and institu-
tional examinations on the one hand and those high-
Our approach in this book is, as the title suggests, to lighting human agency on the other. All too often,
look for patterns in world history. We should say at the however, this is reflected in texts that seek broad cov-
outset that we do not mean to select certain categories erage at the expense of analysis, thus resulting in a
into which we attempt to stuff the historical events we kind of “world history lite.” Our aim is to simplify the
xxii
Preface xxiii
study of the world—to make it accessible to the stu- first time. Enterprising rogue British merchants, eager
dent—without making world history itself simplistic. to find a way to crack closed Chinese markets for other
Patterns of World History, Fourth Edition, proposes goods, began to smuggle it in from India. The market
the teaching of world history from the perspective grew, the price went down, addiction spread, and
of the relationship between continuity and change. Britain and China ultimately went to war over China’s
What we advocate in this book is a distinct intellec- attempts to eliminate the traffic. Here, we have an ex-
tual framework for this relationship and the role of ample of an item generating interactions on a world-
innovation and historical change through patterns of wide scale, with impacts on everything from politics
origins, interactions, and adaptations. Each small or to economics, culture, and even the environment. The
large technical or cultural innovation originated in legacies of the trade still weigh heavily on two of the
one geographical center or independently in several rising powers of the recent decades: China and India.
different centers. As people in the centers interacted And opium and its derivatives, like morphine and
with their neighbors, the neighbors adapted to, and heroin, continue to bring relief as well as suffering on
in many cases were transformed by, the innovations. a colossal scale to hundreds of millions of people.
For us, “adaptation” includes the entire spectrum of What, then, do we gain by studying world history
human responses, ranging from outright rejection to through the use of such patterns? First, if we consider
creative borrowing and, at times, forced acceptance. innovation to be a driving force of history, it helps to
Small technical innovations often went through satisfy an intrinsic human curiosity about origins—our
the pattern of origin, interaction, and adaptation own and others’. Perhaps more importantly, seeing pat-
across the world without arousing much attention, terns of various kinds in historical development brings
even though they had major consequences. For exam- to light connections and linkages among peoples, cul-
ple, the horse collar, which originated in the last cen- tures, and regions—as in the aforementioned exam-
turies BCE in China and allowed for the replacement ples—that might not otherwise present themselves.
of oxen with stronger horses, gradually improved the Second, such patterns can also reveal similarities
productivity of agriculture in eleventh-century west- and differences among cultures that other approaches
ern Europe. More sweeping intellectual–cultural in- to world history tend to neglect. For example, the dif-
novations, by contrast, such as the spread of universal ferences between the civilizations of the Eastern and
religions like Buddhism, Christianity, and Islam and Western Hemispheres are generally highlighted in
the rise of science, have obviously had profound con- world history texts, but the broad commonalities of
sequences—in some cases leading to conflicts lasting human groups creating agriculturally based cities and
centuries—and affect us even today. states in widely separated areas also show deep paral-
Sometimes change was effected by commodities lels in their patterns of origins, interactions, and ad-
that to us seem rather ordinary. Take sugar, for ex- aptations. Such comparisons are at the center of our
ample. It originated in Southeast Asia and was traded approach.
and grown in the Mediterranean, where its cultivation Third, this kind of analysis offers insights into how
on plantations created the model for expansion into an individual innovation was subsequently developed
the vast slave system of the Atlantic basin from the fif- and diffused across space and time—that is, the pat-
teenth through the nineteenth centuries, forever alter- terns by which the new eventually becomes a necessity
ing the histories of four continents. What would our in our daily lives. Through all of this we gain a deeper
diets look like today without sugar? Its history contin- appreciation of the unfolding of global history from its
ues to unfold as we debate its merits and health risks origins in small, isolated areas to the vast networks of
and it supports huge multinational agribusinesses. global interconnectedness in our present world.
Or take a less ordinary commodity: opium. Opium Finally, our use of a broad-based understanding
had been used medicinally for centuries in regions all of continuity, change, and innovation allows us to re-
over the world. But the advent of tobacco traded from store culture in all its individual and institutionalized
the Americas to the Philippines to China, and the en- aspects—spiritual, artistic, intellectual, scientific—
couragement of Dutch traders in the region, created to its rightful place alongside technology, environ-
an environment in which the drug was smoked for the ment, politics, and socioeconomic conditions. That is,
xxiv Preface
understanding innovation in this way allows this text recognize for each period one or two main patterns
to help illuminate the full range of human ingenuity of innovation, their spread through interaction, and
over time and space in a comprehensive, even-handed, their adoption by others. Obviously, lesser patterns
and open-ended fashion. are identified as well, many of which are of more lim-
ited regional interactive and adaptive impact. We wish
to stress again that these are broad categories of analy-
Options for Teaching sis and that there is nothing reductive or deterministic
in our aims or choices. Nevertheless, we believe the
with Patterns of World patterns we have chosen help to make the historical
History, Fourth Edition process more intelligible, providing a series of lenses
that can help to focus the otherwise confusing facts
Patterns of World History is available in two versions and disparate details that comprise world history.
designed to offer instructors flexible teaching options:
World Period One (Prehistory–600 BCE): Origins
1) Patterns of World History with Sources, which in- of human civilization—tool making and symbol
cludes approximately four textual and visual sources creating—in Africa as well as the origins of ag-
after every chapter. This section, called “Patterns of riculture, urbanism, and state formation in the
Evidence,” enhances student engagement with key three agrarian centers of the Middle East, India,
chapter patterns through contemporaneous voices and China.
and perspectives. Each source is accompanied by
a concise introduction to provide chronological World Period Two (600 BCE–600 CE):
and geographical context; “Working with Sources” Emergence of the Axial Age thinkers and their
questions after each selection prompt students to visions of a transcendent god or first principle in
make critical connections between the source and Eurasia; elevation of these visions to the status of
the main chapter narrative. state religions in empires and kingdoms, in the
2) Patterns of World History, Brief Edition, which process forming multiethnic and multilinguistic
provides the same organization and narrative as polities.
Patterns of World History with Sources, but does not World Period Three (600–1450): Disintegration
include source material at the end of each chapter. of classical empires and formation of religious
For the convenience of instructors teaching a civilizations in Eurasia, with the emergence of
course over two 15-week semesters, both versions of religiously unified regions divided by common-
Patterns are limited to 31 chapters. For the sake of con- wealths of multiple states.
tinuity and to accommodate the many different ways World Period Four (1450–1750): Rise of new
schools divide the midpoint of their world history se- empires; interaction, both hostile and peaceful,
quence, Chapters 15–18 overlap in both volumes; in among the religious civilizations and new em-
Volume 2, Chapter 15 is given as a “prelude” to Part pires across all continents of the world. Origins
Four. Those using a trimester system will also find of the New Science in Europe, based on the use
divisions made in convenient places, with Chapter 10 of mathematics for the investigation of nature.
coming at the beginning of Part Two and Chapter 22
at the beginning of Part Five. World Period Five (1750–1900): Origins of sci-
entific–industrial “modernity,” simultaneous
with the emergence of constitutional and ethnic
Patterns of Change and Six nation-states, in the West (Europe and North
America); interaction of the West with Asia and
Periods of World History Africa, resulting in complex adaptations, both
coerced and voluntary, on the part of the latter.
Similarly, Patterns is adaptable to both chronologi-
cal and thematic styles of instruction. We divide the World Period Six (1900–Present): Division of
history of the world into six major time periods and early Western modernity into three competing
Another random document with
no related content on Scribd:
eszesebbek könyveiben a becsületeseknél s ezek nem sok
szerencsével vannak megáldva; de azok talán csakugyan többet is
jártatják eszüket furfangjaikon, s az igazaknak és megalázkodóknak
az élet sem igen nyújt más igazságtételt, mint hogy a gonoszok
boldogúlása sem tart örökké. Főképpen azonban: sokallták satiráját,
mely egy életkort és egy osztályt sem kimélt, de Thackeray nem is
tartotta jobbnak egyiket sem a másiknál. Végre: únták kitéréseit, az
örökös erkölcsi feddést, habár regényíró sohasem korholt
elmésebben és magvasabban, sem melegebb szívből, s e részeket
a munkákból kiszemelgetve is gyönyörűség volna olvasni.
A könyv megjelenése után a közönség ritka egyértelműséggel
állította Thackerayt Dickens mellé, de azért megmaradt a Dickens
könyvei mellett. A termékeny, könnyű és kitűnőn elbeszélő írók
mindig a legnépszerűbbek, még ha mások reálisabbak és
mélyebbek is. Dickens mindent cselekménynyel mond el, összes
munkáiban sincs egyetlen axióma, mely az olvasót megakasztaná;
Thackeray lépten-nyomon megáll értekezni. Míg ő magyaráz,
Dickens már a puszta mesével könnyre vagy mosolyra fakasztott.
Dickenst lehet úgy olvasni, mint egy meséskönyvet; benne mindenki
azt találja meg, a mit keres: mesét, embert, vagy életfölfogást.
Thackeraytől mindenkinek tanulnia kell, s míg meg nem értettük,
nem ereszt tovább. Minthogy pedig az olvasók legnagyobb része az
olvasmányban mesét és szórakozást keres, azt sokkal többen és
sokkal könnyebben megtalálhatták Dickensben.
Az is, a miben a kritika Thackerayt fölébe emelte Dickensnek,
csak ennek táborát növelte. A jellemzésben Dickens főkép azzal
teszi reálisakká alakjait, hogy külsejöket és környezetüket, lakásukat
és utczájokat írja le. Hogy ismerjük Pegotty bárkáját s az öreg Gill
Salamon boltjának minden műszerét; a czégér kis fa-tengerésze
olyan jó barátunk, mint a regény legélőbb alakjai. Thackeray belűlről
mutatja meg embereit, beavat gondolataikba és érzéseikbe,
külsőségekre nem veszteget szót. Ki tudná lerajzolni Fairoaksot,
ámbár eleget jártunk ott, hacsak nem Thackeray maga? Thackeray
módja a mélyebb, de a Dickensé csupa szín és élet. – Dickens
továbbá áldott jó lelkeket és megátalkodott gazembereket rajzol;
Thackeray egy tőbe ojt erényt és gyarlóságot. Abban a regényben,
melynek czíme egész hosszában ez: «Pendennis Arthur jó és
balszerencséje, barátjai és legnagyobb ellensége» – ez az ellenség
Arthur maga. Semmi kétség, a Thackeray eljárása a művészibb, de
a Dickensé mozgalmasabb és tetszetősebb. – Thackeray művészete
egészben többoldalú, hiszen ő verseket és essayket is írt, s három
nagy regénye alapszín dolgában olyan elütő, mintha nem is egy
ember írta volna: az egyik merő satira, a másikba belerezdűl az
elégia tört hangja, a harmadik lehellet-finom festés valami templom-
ablakon, a legtisztább erények alakjaival; – egyenként azonban a
Dickens regényei színesebbek és változatosabbak.
Legnagyobb különbség a két író kedélye és világfölfogása között
van. Alig volt író, a ki úgy gyönyörködött volna e szép világban, mint
Dickens, s aligha van olvasó, a kinek szívét néha-néha meg ne
sebezte volna Thackeray keserűsége. Az olvasó elégedetlen, ha
kényelmes karosszékben süppedezve fölnyit egy könyvet s onnan
egy szúró tekintetű idegen azt olvassa rá: Ime, ennyi alacsonyság
lakik önben. – Elvégre azt is tudjuk, mi minden van a testünkben
belűl, de nem kellemes arról végighallgatni egy orvosi magyarázatot.
Szívesebben beszélgetünk egy nyájas emberrel, a ki kevésbbé
tanulságos, de érdekes dolgokról elragadóan tud beszélni, s
elégedett és udvarias. Tehát Dickenst olvasták.
Ez azonban nem azt jelenti, mintha Thackeraynek is nem lett
volna bő közönsége. Mikor fölolvasásokat tartott az angol
humoristákról meg a négy Györgyről, csak úgy özönlöttek oda Anglia
és Amerika legműveltebb osztályai. A Pall Mall sarkán minden
reggel álldogált egy pár vidéki, hogy megláthassa kedves íróját, a
föltűnően magas alakot és kora-ősz fejet, a mint rendes reggeli
sétája közben arra megy. Ha mondotta is néha meghittjeinek, hogy
könyvei nem kelendők s munkáit senki sem olvassa: mégis pompás
házat építtetett azok jövedelméből az Onslow-Square-on Londonban
s halálakor (1863) tekintélyes vagyont hagyott leányaira.
Olvasottsága csak nőtt halála után s a John Stirling jövendőlése
tovább halad teljesülése felé. Akármilyen nagygyá és bonyolúlttá
nőtt is azóta az élet, a Vanity fair éppen úgy ráillik a mi napjainkra,
mint a Thackeray korára, s még igen hosszú időn át fogja azt egyik
nemzedék a másiknak kezébe adni. Mert az igazi tartalom nem avúl
el, az élet és az emberi lélek mindig ugyanaz marad. Kevés író felelt
olyan határozottan, mint Thackeray, a két legnagyobb kérdésre,
hogy: mi az élet? és: milyenek az emberek?
A kérdést ilyen egyszerűen tette föl maga is, és hasonló
egyszerűséggel felelt rá. Nem válogatta ki az életnek irodalmiakká
avatott részleteit, a szerelem, a házasélet és nevelés problémáit,
még a társadalmi osztályok ellentéteit sem vizsgálta. Egészében
nézte az életet; úgy találta, hogy csupa csalódás és csalás, és
kimondta ezt. Megmutatta, mint folyik a képmutatás és ravaszság
komédiája férjek és feleségek közt mindenben; fiatal Arthurok és
Blanche-ok között a csalárd játék a szerelemmel; a nagyzolás
tehetség, rokonság és vagyon dolgában a diákok közt a
collégiumban. Az író kézen fog bennünket és végig vezet e hiúság
vásárján; megmutatja, a czifra sátrakban mennyi a semmitérő
portéka, a polczok alatt a szemét, a furfang az alkuban s a rászedés
a fizetségnél. Ha ezt láttuk: – «Jösztök gyermekek, csukjuk be a
szekrényt s a bábukat; vége a komédiának». – És Pent ott hagyjuk a
jegyváltásán, Beckyt meglehetősen homályos helyzetben; – mihelyst
kiderült mindennek a valódi értéke, vége a hiúság vásárának – és a
regénynek is.
Ez a világ azért ilyen, mert az emberek önzők és önhasznukat
lesők. Annak kedvéért alakoskodnak és csalnak szűnes-szüntelen,
verselgető missek és cynikus vén őrnagyok. Felséges
természetrajzát adta Thackeray az ember kapaszkodó, kapzsi
hernyó-ösztönének, a mint az úrhatnámság, a rang, a pénz húzza:
Fannyt Penhez, Pent Blanchehoz, Blanchet Fokerhez. Embereit
csak úgy nem szemelgette ki, mint helyzeteit. Kimarkolt az életből
egy sereg embert, jót-rosszat vegyest. Mindnyája egyformán érdekli.
A Hiúság vásárá-nak czímlapjára oda is írta: regény hős nélkül.
Vágy, akarat és szenvedély egyaránt van mindnyájunk lelkében;
egyaránt születtünk jóra és rosszra, s akármilyen is az ember, a
maga körülményei közt az a természetes, hogy olyan legyen, a
milyen. Ha Becky a Pendennis Helén födele alatt nő, talán valamit
hasonlítani fog Laurához; s legyen Laura egy színésznő gyermeke,
kerüljön kegyelemkenyérre a miss Pinkerton házába, – nem lesz
belőle Laura. Azért egyformán érdekes és tanulságos ő előtte
mindenki, s azért jut alakjai mindnyájának majdnem egyenlő tér, mint
a görög reliefeken, a melyeken lovasnak és gyalognak a feje
egyforma magasságig ér. Vajon elfogult volt-é kedves Penje mellett,
a kiben önnön ifjúságát élte vissza; mennyivel jutott neki több gond,
mint nagybátyjának, vagy akár az iszákos vén Costigannak? Nem
olyanoknak festette a fiatal embereket, a minőknek az anyák
kívánnák fiaikat; de vajon csakugyan olyanok-e a fiúk, mint szüleik
kívánnák, – kérdezi egyik életrajzírója, Trollope. Minden emberén
rajta a valóság jegye: egy-egy gyarlóság. A legjobbakon is. Nem
hiába készült torz-rajzolónak: pompás szeme van a ferdeségek
meglátására. Sokkal valóságosabbnak érzi az olyan hűséges férfit, a
kinek motóllakarja és nagy lába van, mint ha valami szemrevaló
kapitány dolmányában mutatkozik be. Nem akar megfeledkezni
arról, hogy a legönfeláldozóbb hitves egyben-másban együgyű lehet;
a legjobb anya is kegyetlen néha, legalább a szegény házmester-
lányhoz, a kit fia szobájában talál.
Mindez megannyi apró leczke, s ahány alakja, annyi intelem: az
őrnagy az öregeknek, Arthúr a fiataloknak. De tanulságuk, a
regénynek tartalmához hasonlóan, általánosságban marad. A
Laurák, Amáliák és Esmondok így szólanak: «Legyetek igazak és
hűségesek; csak a jóság és szerető szív teszi elviselhetővé az
életet; bízzatok abban, hogy erényetek fölemel, magatokat is,
másokat is». A Blancheok, Pittek és Beatrixek pedig azt mondják:
«Vigyázzatok magatokra, hogy hozzánk hasonlókká ne legyetek. A
képmutatás hiábavaló, a csalárdság kiderül és az álnokság
megboszúlja magát. A nem igaz élet örökös rettegés, s a vége
megaláztatás, szégyen és elhagyatottság». – A biblia érzik ezeken a
leczkéken; de azért volt Thackeray angol s azért van ott minden
angol házban a biblia, hogy a tízparancsolat szerint ítéljék meg az
erényt és a vétket.
Ezt az általános tanítást közbeszőtt rövid értekezések minden
egyes fejezetben apróra váltják. Minden eseményt erkölcsi oktatás
kísér; az író minden bűnt megfedd, megdicsér minden erényt.
Thackeray nemcsak egész munkájában moralista, hanem minden
egyes mondatában. Majd minden regényíró felállít az utolsó
fejezetben egy nyaktilót, melynek lépcsőin a gonoszokról letépnek
minden tisztességet, s kicsikarják kezeikből az összeharácsolt
vagyont; végül fejük is a fűrészporos kosárba gördűl. Thackeray
azonban elébb egész kínzó-kamarát rendez be nekik; pellengérre
ülteti, megmártja a gyalázat posványában, siralmas állapotukat
megmutatja a hahotának, s aztán beleveti őket a sarcasmus lúgjába.
De ok nélkül nem vérengző s a vásár tolongásából a jók sem
szabadulnak sajgó nyomok nélkül. Ugyan ki nem érdemelt olykor
egy-egy ütleget, s ki nem kapta meg a sorstól a maga idején?
Csakhogy ezeket az iró maga is sajnálja, s könnye is perdül értök.
De ha a balsors alatt megsápadtak és elgyötrődtek is, csak annál
hasonlatosabbak egy-egy szent-képhez; s ő nem restell meghajolni
előttük.
Akármilyen kegyetlen is néha gúnyja, sohasem sértő, mert
erkölcsi nemesség van benne. Az ő sarcasmusa tisztán
emberszeretetből fakad; a jó útra akar téríteni egypár kemény
suhintással, s nem sajnálja azt senkitől, a ki eltér a fenséges erkölcsi
eszménytől, melyet ő az emberről lelkében őriz. Swift utálatából
nincs benne semmi. Az ő gúnyja «könyek árja, a szívbe fojtva s ott
méregre válva». Ha megharagszik is Arthúrra vagy Rawdonra,
sohasem szűnik meg szeretni az embert. A humorista – kivált az
olyan komoly és erkölcsös humorista, mint Swift, Fielding és
Thackeray, – szerinte a szeretetet akarja bennünk fölébreszteni, az
érdeklődést és szánalmat; megvetést akar kelteni a hazugsággal,
önhittséggel és álnoksággal szemben, rokonszenvet a szegények és
elnyomottak s általában a szerencsétlenek iránt. «Legjobb belátása
és tehetsége szerint igyekszik szemügyre venni az élet mindennapi
cselekedeteit és szenvedélyeit… S a szerint becsüljük, a mint jól,
még jobban, vagy pompásan látta meg az igazságot».
Azt az igazságot, a melyet ő az életben talált: regényeinek és
alakjainak szomorú tanulságát, a gúny maró nedvével edzette
lelkünkbe. Még egy másik eszköze is volt ehhez: csodálatos
realitása. Alakjait jobban ismerjük legrégibb ismerőseinknél. Otthonn
vagyunk minden házban, a melynek tetejét leemelte előttünk. Egy-
egy jelenetet, a melyet elmondott, úgy látunk magunk előtt, mintha
ott lettünk volna, sőt jobban: úgy, mintha a Thackeray szemével
néztük volna végig. Egészen átéljük eseményeit, mintha a magunk
életében játszódtak volna le, s később is emlékezünk rájok.
Hatásának egyik nyitja az, hogy csupa mindennapi, gyarló és
gyönge embereket rajzolt, a milyenek körülöttünk élnek. Csak
olyasmiről beszélt, a mit látott. Nem írt le fegyenczeket, mert nem
ismerte a bagnót. A másik eszköze, hogy önmaga előtt realizálta az
alakokat, a kikről írt, azért öltenek azok testet mi előttünk is. Olyan
fesztelenül tesznek-vesznek előttünk, olyan egybevágó és
egymáshoz tapadó megjegyzéseket hallunk róluk, hogy végre úgy
ismerjük a külsejét is mindnyájoknak, akár csak eleven modèlejeiket
mutatta volna meg az író. Egy barátjának, Fieldsnek, megmutatta a
házat, melybe képzelete az Osborne-családot telepítette, s nem
messze onnan a Sedleyékét. S mert az író mindig világosan maga
előtt látta a helyet, a hol emberei mozognak, és mert mindig
ugyanarra a házra gondolt: az itt-ott elejtett részletek olyan
összevágók s apránként olyan határozott képpé egészítik ki
egymást, hogy végtére mi is egész pontosan ismerjük a házat, a
lakást, hol ezek az ismerőseink a napjaikat töltik, mozognak,
alszanak, élnek; tudjuk, hol vannak, a mikor éppen nem látjuk őket; s
ezzel oly reálisakká lesznek, mintha mindennap megfordulnánk
náluk.
Azonfelül: a mint korholni kezdi embereit, egészen külön válik
tőlük, úgy, hogy az az érzésünk támad, mintha egy moralista
zsémbelne előttünk ez s ez urakra és asszonyságokra, a kik ezt és
amazt valósággal elkövették. Minthogy pedig felháborodása ránk is
átragad, – mert Thackeray nemcsak alakjainak, hanem olvasóinak is
a lelkiismerete, – s minthogy szemtől-szembe szól hozzánk,
nemsokára úgy tetszik, mintha együtt csóválnánk fejünket a világ
romlottságán és az emberek gyarlóságain. Megbotránkozásunk
olyan valóságos felháborodás, mintha a tett is megtörtént volna, a
mely azt felforralta, mintha az emberek is élnének, a kiknek szól. – A
bábszínház beszédes igazgatója lefoglalja érdeklődésünket, s észre
se vesszük, hogy azalatt ő mozgatja a bábukat; élő személyeknek
nézzük azokat, mert ő is úgy beszél róluk, mintha csak azok
lennének.
Ez a realitás és gúnyjának ez a komolysága, mely a való világnak
van szánva, teszi olyan elevenekké alakjait és azok életét, hogy
emberei a mi ismerőseinknek, regényei átélt, szemmellátott
eseményeknek tetszenek; azért hat tanulságuk is annyira
közvetlenül és olyan meggyőzőn, mintha magunk vontuk volna le az
életből.
Ő maga kevés örömet lelt munkáiban. Sohasem feledte el azt az
ábrándját, hogy fiatalon festőnek készült, ezért hagyta oda az
egyetemet, olyanformán, mint Pendennis Arthúr, s az volt legforróbb
vágya, hogy Seymour halála után ő lehessen a Pickwick-Papers
illustrátora; de vázlatai nem tetszettek Dickensnek, s «Mr. Pick wick
szerencsésen megmenekült». Akkor ismerte meg és vette el
feleségét (1837), a ki, szegény, két esztendővel azután holtig-tartó
elmebetegségbe esett. Egyéb csapások is érték. Vagyona valami
lapvállalatban odaveszett, s tolla munkájával kellett eltartania
családját. Pedig nehezen és lassan dolgozott; a míg csak lehetett,
halogatta a munkát, s minden egyes ívet azzal adott ki kezéből, hogy
az éppen különösen rosszul ütött ki. A mellett sokat szenvedett
szívgörcsökben. Ez mind hozzájárult ahhoz, hogy olyan sötétnek
lássa a világot. Mikor népszerűsége idején sorsa jobbra fordult,
epéskedésnek találta régi sarcasmusát; letörülte tolláról a gúnyt, s
megírta Esmond életé-t, melynek minden szavában szív lüktet s
minden betűje meghatottság. Az erkölcsök és szokások, a jellemek
és az ódon nyelv visszaállítása olyan tökéletesen sikerült itt neki,
hogy azt mások, mint angolok, nem is méltányolhatják érdeme
szerint. Régebbi munkáit felületeseknek találta; egyszer azt is
mondta, hogy ötven éves kora előtt senkinek sem kellene regényt
írnia.
Igaz, hogy munkái nem foglalták szavakba az élet minden
tanulságát, hanem csak egyet. Igaz, hogy összes regényeiben is
csak Anglia egy bizonyos osztályának képét rajzolta meg s csak
kevés számú ember révén. Való, hogy az emberi léleknek számos
más hajlama és indulata is van azokon kívül, a melyeket ő
megmutatott, s hogy a legnagyobb szenvedélyeket kikerülte, még a
szerelmet is, a melyről beérte azzal a megjegyzéssel, hogy ez a
betegség «ép szervezetekre nem végzetes». De végelemzésben
Dickens, az ő nagy vetélytársa, és Balsac, ez a dús emberismerő,
sokkal több emberben szintén csak egy-egy városnak bizonyos
osztályát tudták leírni, szintén csak némely érzést bírtak
megmagyarázni, s Dickens sem rajzolt soha egyetlen emésztő
szenvedélyt, Shakespere pedig nem hirdette ki a világnak egy
tanulságát sem. Ahhoz, hogy valaki a meglevő világot egész
gazdagságában tudja feltüntetni, a teremtő erőnek éppen akkora
gazdagságára volna szüksége, mint a mely ezt a világot létrehozta.
Az ember, a legnagyobb lángész is, csak egy-egy részletét foghatja
fel a természetnek, s ha csak egy szívdobbanást megértett és egy
embert megmagyarázott, megtette a legnagyobbat, a mi tőle telt.
KELLER GOTTFRIED.