You are on page 1of 253

O U VRAG E S D U ME ME A UT E U R

S AI NT T HO MAS D A QU I N
'

( C o l lec t i on de s gr a n d s p hi l os oph e s Al
ca n ) 2 vo l in 8
°
-
, .

L A PHI L O S O PH I E MO R AL E DE SA I NT TH O MAS D AQU 1 N ’

, vo l . in 8
-

( A lc an )
L '

« I NT R DUCT N A L E O DE IO

TU D E LA MÉ D E C 1 N.E E X P Ê RI ME N

TAL E d C l ude B e d vcd e a rn a r . a e es no te c i ti que ( de


s r s C i ga rd) 30
LE S S O URC E S DE LA C R O Y A NC E E N B mw , vo l ira 1 2 -
, 7 e
éd i t .

8
L '
AM OU R CH R ÉT I E N , vo l . in l 2
-
. 6 °
m i ll e ( Gab a ld a ) 7

j â sv s , 1 VO] . in l Z
-
. 9
°
éd i t . ( G a b a ld a ) 4 50
L E GL I S E

, 2 vo l . in l 2 -
. 3 °
éd i t . ( G a b a l da ) l2
LA Por xr xou:a. cu nâ r xm x
æœ , vo l . in - l 2 .
( C a b a lda ) 4 50
S O C I AL I SME E T cn a 1 s n m rs ms , vo l . in 1 2 3 -
.
°
éd i t i on ( Ga b a l d a ) . 6
FÊ MI N I 8 MË . E T cn m s r mm s w m , vo l . ia I Z 3 -
.
°
éd i t i on ( G a b a ld a ) . 6

L A F AMI LL E E T L
'

ETAT DA N S L E D U C AT I O N , vo l . in IZ- . 2 é di °

ti o n ( C a b a lda )

A RT E T A P O L OG ÊT l QU E , l vo l . in - l 2 . ( B l on d et C ay)
Am os r rc rs m: zr AN THRO P OMO RPH SM I E , vo l . in l 8 -
. !Bl o n d el

L A Vu: HÉ RO I QU E con f é e ces d onn ées à l a M del ei e de l 9 l 4 à


, r n a n

l 9 l 9 (Blo n d e t C p) L a co f éren ce a . n

LE S E RMO N S U R L A MO NTAGN E év g i le de gue rre et de pa i , an x.

vd l . in- l2 . ( B lo n d et C a p) .

LE V aa r u s T HËO L OO AL £S
S n h o l ogi s il l s tr es 3 vol , u é At e . in
L a Fo i L E s p é r an ce L a C h a r i
, ( L a r n s ) Ch a q

, té ue . . ue v um ol e.

L A PRI È R£ vo l (L i b i i e de l A t C th l i que )
'
, . im ra r r a o

P mÈ ma DAN S N O S É PR U E VE ( A t C th l i q ue)
S r a o

LE . C H E M I N DE L A cnoxx ( A r i C a l hol i q ue)


P A RO LE S F RAN çM S£S , l vo l . in I Z !Bl o n
-
d et C a p)
L A VI E C ATHOL I QU E , pr em e e é i e
i r s r , vo l . in l 2
-
A D .
- . S E RT I L L A N G E S
DE L A C A D Ê MI E

DE S S CI ENC ES M O R A LES E T PO L I T I Q UES
i Ï I I i ht | ui i t a
"

it: i ca b oo i
'

l l l l l l l l l l l l l l l l na s o ut c ui t rn c c

LA V E
E L L E C TU E L L E
S O N E S P R I T
SE S C O N D ITI O N S
SE S MÉ T H O DE S

E D IT I O N S D E LA R E VU E DE S J E U N E S
3 3 RU E DE LUY NES ,

PA R I S VI P — TÉ L É PH
. . . F LEURU S 1 9—68
I mprim i p a ies !
P a ri s …d , ie 9 Ma rdi 1 92 1

fr . RAY MO N D LO U I S 0 . P .


TO C M s. D, C À . é ä D A

I mp ri ma i ur
P a r1 3 1 1 5 d î e 9
, Ma rtu 1 92 1
E . T HO MAS , V . G .

T o u s droit s de r ep ro ducti o n et de t r a duct i o n rés e rvés po u r


l es p ay s C opfii gh t b y R evue des j eunes

t ous .

AVA N T PRO P OS

On tr ouve parm
—*

i les œuvres de saint T ho m


u œ

as un e
lettre a un certain frère j ean où sont énumérés S E I ZE ,

PRÉ C E P TES P O UR AC QUÉR I R L E TR E S O R D E LA


S CI E NC E Cette lettre authentique o u n o n veut être
.
, ,

envisagée en elle même ; elle es t s ans pri x ; on voudr ait



en imprimer tous les termes dan s l intime du penseur

chrétien N ous venons de la publier une f oi s de plus à


.

la suites des P R I ÈRES du même D o ct eur O ù se con ,

dense sa pensée religieuse et se trahit son âm e ( 1 )


L idée nous était venue de commenter les S E I ZE P RÉ
'

C E PTE S afin d y rattacher c e qu il p eut être u tile de


' '

rapp eler aux homm es d étude m o der nes A l usage ce


’ '

.
,

procédé nous a paru un peu étroit ; nous avons préféré


procéder plus librement ; mais la substance de ce petit
vo lume n en est pas moins toute thomiste ; o n y trouvera
ce que dans l es S E I ZE PRÉ C E P TES ou ailleurs suggère
le maître touchant la conduite de l esprit .

*
ii;
r __
i

i ,
i

Cet o pusc ule n a pas la prétention de remplac e r les '

S O UR C ES ; il s y réfère p our une part L auteur n a p as .


oubli non plus q u e beauco up d autres sans doute



é
, ,

l émo i de ses vingt ans quand le Père G ra try s ti m u la it


' '

en lui l a r den r du savoir


'

A une époque qui a tan t besoin de lum 1 ere rappe ,

L E S P R I E R ES DE SAI NT T H OMA S D A QU I N tra du i tes



, et é e tée
pr s n s

A D S E RT t L L AN C E ( Lib ra i r i e de l A r t C a thol i que )


'

pa r S
-
. .
.
8 LA V I E I NTE LL E CT UELL E
Ion ssouvent les conditions q ui perm ettent d acquérir la '

lumière et de préparer sa di ffusion par des œuvres .

On ne trait era pas ici de la pr o ducti on en elle même -

ce serait l o bjet d un autre travail Mais l esprit est p a


’ ' ’

reil qui procure l en rich issem en t et qui procède a u n e ‘

sage dépense .

Ayant a dire plus loin que la dépense est en ce cas


l un des moyens de l acq uisition nous n e pouvons do u
' '

ter de l identité des principes qui rendent ici et l a notre


’ ‘

activi té intellectuelle féconde .

C est une raison d espérer être ut ile à tous


’ '

C HA N D O L I N , 15 AO UT 1 920 .
C HA P IT R E P RE MI E R

L A V OC AT I ON I N T E L L E C T U E LL E

Î L IN

Ii

C O N SAÇR É
’ “
I . L I N TE L L E C T U E L E S T U N Ç :

N EST I S OL É I NTEL
’ ’

TE L L E C TUE L P AS UN . III . L

L E C TU E L APPART I ENT “
A SO N TEMPS .

Parler de vo cation c est désigner ceux qui enten


dent faire du travail intellectuel leur vie soit q u ils aient


tout loisir de s e livr er à l étude so it que engagés dans


, ,

des o ccupat ions professionnelle s ils se rése rvent comme ,

un heureux supplément et u n e récompense le profond


développement de l esp rit

J e di s profond p our éc arter


, l I dé e de t einture s uper
fi ci elle U n e v ocati on ne s e satisfait poin t de lectur es
.

vagues et de peti ts tr avaux di sp er sés I l s a g it de p én é



.

tr ation et de continuité d e ffort méthodiqu e en vu e


, ,

d une pl énitu de qui réponde à l ap pel de l E sp r it et a ux


’ ’ ’

res so urces qu il lui a îî l u de nous co mmuniquer



.

Cet ap pel n e doit pas être préjugé On ne s e p rép a .

rer a i t que des déboires a s e lancer dans une voie où l on


l
'

ne saur ait marcher d un pied s ûr L e travail s impose à


’ ’
.

t o us et a pr è s un e première f ormation o n é reuse n ul


, ,
10 L A V IE I NT E LLE C TUELL E
n agit sagement s il laisse retomber peu à p eu so n esprit
’ ’

à l i ndi g en ce première ; mais autre chose est l e paisible


entretien d u n acquis autre chose la reprise en sou s


œuvre d un e instruction qu on sait n avoir été qu e p ro


’ ’ ’

vi so i r e q u e l on considère uniquement comme un point


de départ .

C est ce der nier état d esp rit qui est celui d un appelé
’ ’ ’
.

I l impliq ue u ne résolution grave L a vi e d étude est


austère et impose de lour des obligations E lle paie et . ,

largement mais elle exige une mi se dont peu sont c a


,

l es athlètes de l intell ence comme ceux du


p a b e s. L ig ,

sp o rt , ont à prévoir les privations les longs entraîne ,

ments et la ténacité par fois surhumaine I l faut se do n ‘

ner à plein cœur pour qu e la vérité se donne L a vérité .

ne se rt qu e ses es claves
— .

U ne t elle orientation ne doit pa s être pri s e avant


qu on n e se soit lon guement consulté L a v ocation intel

.

l ect u el le e st comme toutes les autres : elle es t inscrite


dans nos inst incts dans nos capacité s dans Je ne s a I s
, ,

quel élan intérieur qu e la raiso n contrôle N os dispo .

si t i o n s sont comme les p ropriétés chimiques qui dé t er

minent p our chaqu e co rps les combinaisons dans les


, ,

q uelles ce corps peut entrer Cela ne se donne pas Cela . .

vient du ciel et de la nature première T oute la question .

est d être docile à Dieu et à soi même après en avoi r en



-

tendu les voix .

Ainsi compri s le mot de D i s ra ë li : , Faites ce qui


vou s plaît pou rvu que cela vous plaise pour de b o n
,

compo rt e un grand s e n s L e ao û t cpri est en corr élat i o n .


L A VO CA IO N T IN E T LLE C T UE LL E II

av ec les t en dances pro fondes et av ec les aptitudes est ,

u n exc elle nt jug e S i sain t T homas a pu dire q u e le plai


,

sir qu a li fie les fonctio ns et peut servir à cla s ser les hom


mes il doit être por té à co nclur e qu e le plaisir peut
,

aus si décel er no s vocations I l f a ut s eu lem ent qu o n


.
_
f

scrute jusqu en ces pro fo ndeurs où l e g ô ûÎ et l élan


’ ’

sponta né rej oignent les don s de D ieu et sa providen ce


Outre l i mmens e i térê t e œ a e soi mé ni e en


n

d r é l i s r — ’

sa p lénitude l étud e d un e vocati on intelle ctuelle com


’ ’

por te un ia térä g én éra l dont nul n e pe ut se détourner


-
.

L humanité chrétien ne es t comp osé e de perso n nali té s


diverses dont aucu ne n ab di q ue s an s ap pauvr ir le


group e et sa ns priver le C hri st ét ernel d une part d e son


rè g ne L e C hrist règne p ar son déploiem en t To ute vi e


. .

d un de ses membres est u n ins tant quali fi é de sa


durée ; t ou t cas hu main et chrétien est un cas i nco mmu


n i ca b le un ique e t p ar co n séquent n é cessaire d e l ex

tension du corp s Spiritu el S i vo us êt es désigné


c omme p orte lumiè re n allez pas déro ber sous le bois

- —
, .

seau l é cla t pe tit ou gr and qui est attendu de vous d a n s


la m ai so n du Père de fa mille Aimez la vérité et ses .

f rui ts de vi e p our vou s et pour d autr es ; cm sa crei à ’


,

l étude et à so n utilisation le p rincipa l de vo tr e temp s


et de vo tr e cœur .

T ous les chemins sau f un sont m auvais po ur vous


, , ,

p ui squ ils s éc a rten t de la direc tion dans laquelle votre


’ ’

acti on est escomptée et requise N e soyez pas infidèle a .


Dieu à vos f
,

rères et à Vous même en rejetant un appel
12 LA VI E I NT E L LE CTUE LL E

Cela suppo se qu e vous vene z à la vie intell ec tu el l e


dans des vues désintér essées non par ambition o u s o tte ,

gloriole Les grelots de la publicité n e tente n t q u e de


.

futiles esprits L ambition o ffense en se la s ub o rdo n


.
,

nant la vérité éternelle Jouer avec les questions qui


, .

dominent la vie et la mort avec la nature mystérieuse , ,

avec Dieu se faire un sort littéraire ou philos o phique


,

aux dépens du vrai o u hors la dépendance du vrai ,

n est cc pas un sacril ège ? De tels buts et le pre mier



-
,

surtout n e soutien draient pas le chercheur ; on verrait


,
«

pr omptement l effort se détendre et la vanité essayer


de se contenter à vide sans souci des réalités , .

Mais cela Suppose aussi qu à l acc eptation du b u t


’ ’

vous joignez l acceptation de ses moyens sans quoi


l o béissance à la vocation ne serait guère sérieuse Beau



.

cou p voudraient savoir ! U ne aspiration va gue dirige


les multitudes vers des horizons que la plupart admirent
de loin c omme l e p odagre ou le quinte ux les neiges
,

éternelles Obte nir sans payer c est le vœu un iversel ;


.
,

mms c est un vœu de cœurs lâc hes et de cer veaux i n


firmes L u nivers n a cco ur t pas au premier sus ur rement


’ ’

. ,

et la lumière de Dieu ne vient pas sous votre lampe


sans qu e votre âme l imp o rtun e

Vous êtes un consacré veuillez ce que veut la vê


r 1 te con sentez à cause d el le àa vo n s m ob i li ser à vous

, , , ,

fixer dans ses domaines propres à vous organi s er et , , ,

in expérim enté e vous appuyer sur l exp érience des au


,

tres .

5 1 J EUNES S E S AVAI T Ce sont surto u t les


LA VOC A TI O N I NTE LLE C TUE L LE 13
’ '

j eunes qui ont besoin de cet averti ssem ent L a science .

est une C O NN AI SSA N C E PAR L ES CAUSES ; mais acti


vement quant à sa production elle est une C RÉATIO N
, ,

PAR L ES CAUSES I l faut connaître et adopter les cau


.

ses du savoir puis les pose r et n e pas reculer le sOu ci


, ,

des fondements ju s qu au moment de i n on t er la tb i tu re



-
*
.

L es premières années libres après les études la terre ,



intellectu elle fraîchement remuée les semences jetées , ,

de belles cultures pourrai entrepr ndre C est


q u e o n t e !
le tem ps qu on ne retrouvera plus le temps sur lequel o n

devra vivre plus tard : tel i l aura été t el on sera car o n , ,

ne reprend guère ses raci nes Vivre e n surface vous p u .

nira d avoir négligé en s o n temps l aveni r qui toujours


’ ’

, ,

h éri t e Q u e chacun y songe à l heure o ù songer peut


.
,

servir.

Que de jeunes gens avec la prétention de deven i r ,

des travailleurs gaspillent misérablement leurs journées


, ,

leurs forces leur sève intellectuelle leur idéal ! Ou ils


, ,

ne travaille nt pas ils ont bien le temps ! ou i ls tra


vaillent mal capricieusement sans savoir ni qui ils sont
, , ,

ni où ils veulent aller ni comment on marche Cours , .


,

lectures fréquentat ions dosage du travail et du repos


, , ,

de la s olitude et de l action de la Culture générale et de


la spécialité espr it de l étud e art d extraire et d ut i li


’ ’ ’

, ,

ser les données acq uises réalisations provi soires qui ,

annoncent le travail prochain vertus a obtenir et à dé ,


vel op p er rien n est prévu rien ne sera satisfait


, , .

Pourtant que l le di fférence a egalité de ressources


, , ,

entre celu1 qu 1 s a rt e t qui prévoit et celui qu 1 ne va qu à


_ ,

LA V I E I NTELLECT U ELLE

l aven ture ! L e g én ie est un e longue patience


. mais
un e patience organisée intel ligente I l n est pas be soin

.
,

de facultés ex traordinaires pour réaliser une œ uvre ; u n e


moy enn e supérieure y suffit ; le reste est fo urni par
l énergie et par s es sages appli cations I l en es t comme

.

d un ouvrier probe éc onome et fi dèle à l ouvrage : il


’ ’
'
,

arrive alors q u e l inven teur n est parfois qu un raté et


’ ’ ’

un a rgn .

C e q ue en dis vaut pour tous ; je l a p p li qu e toute


fois spé ci a leme nt à ceux qui savent n e di sposer que


d une par tie de leur vie la plus faible pou r s adon n er
’ ’

aux travaux de l intelligence Ceux—


, ,

là doivent plus q u e

.
,

d autre s êtr e des cons acrés C e qu ils n e peuvent dis


’ ’

, .

t rib u er sur toute l eu r d u r é e ils auront à le mass er sur ,

u n petit e s pace L a æ é t i sm e spécial et l h éro ï q u e vertu


’ ’

du trav ailleu r intellectuel devront être leur fait quoti


dien M ais s ils c on æ ntent à cet te d ou bl e o ffrande

.

d eux — mêm es j e le leu r dis au nom du Dieu de vé rité


, ,

qu ils ne s e découragent pas


S il n est pas besoin de génie pour pr oduire enco re


’ ’

s —
moins e t i l nécessaire d avoir u n e pleine lib erté Bien

mieux celle— ci a ses pièges qu e de rigoureuses o bliga


,

Do n s peuvent aid er à vaincre U n Il ot gêné par des .

rives é troites s élancera plus loin L a discipline du


métier est u n e forte école elle profite aux studieux


loisirs Co n traint on se concentrera davantage o n ap
.
, ,

prendra l e prix du temps on s e réfugiera avec élan ,

d ans ces heures rare s où le devoir satisfait on rejoint‘

, ,
LA VOC ATIO N I N T E L LE CTUE LL E 15

l id éal o ù l on j ouit de la d étente dans l acti on de choix


’ ’ ’

,

après l actio n impos ée par l apre existence

.

L e travaill eur qui trouve a i nsi dans l eflo rt nouveau


la réco mpense de l e ffort ancien qu i en f ait so n trés or


d avare est d Ordi nn a ire un passionn é ; on ne le d ét ache


’ ’

pas de ce qui est ainsi consacré par le s a ci ifi ce S i so n ‘ ‘

allure paraît pl us lente e lle a de qu 6 i pous ser plus


,

avant Pauvre to rtue b esogneuse il ne mu se p as i l s ab s
.
, ,

tine et au bo u t de p eu d ann ées il aura d ép ass é le liè


, ,

vre rndo len t dont l allu re déga gée f a i sait l envie de sa


’ ’

pénible marche .

Ju gez de même du travailleu r i s ol é pri v é de res sou r ,

ces intellectuelles et de fréquen tation s st imulan tes tt erré ,

dans q uelque trou de provinc e où il p araît condamné


a croupir exilé loin des ri ches b ib lioth èques des cours
, ,

brillants du public vib rant n e po ssé dant q ue soi et


, ,

obligé à tout tirer de ce fonds inalién ab le .

Ah q —
celui là non plus n e se décourage pas !

! u e

Ayant tout contre soi q u il s e garde soi même et q u e



-
,

cela lui su ffi se U n cœu r ar dent a plus de chances d a r


.

,

river fû t cc en ple in dé sert qu un petit g avé du Q uar ,

tier lati n q u i a b use I ci encore de la di fficulté pe ut j ai llir


. ,

u n e force —
On ne s arc bout e en montagne q u e dans
.

, ,

les passages difficiles ; es sentiers pl a ts vous l aissent


détendus et la détente qui n e s e su rveille pas devient
vite funeste ”

Ce q u i vaut plus que tout c est le voulo ir un vouloir


, ,

profond : vo uloir être qu elqu un arrive r à q uel que


, -

chose ; êt r e déjà par Le dési r e quelqu un qualifié par


, . c
16 L A VI E I NT E LLE CTU E LLE

son idéal L e reste s arrange toujours Des livres il y


.

. ,

en a partout et ils ne sont né ces saires qu en petit nom ’

b re Des fréquentations des stimulan ts o n les trouve en


, ,

es prit dans la solitude les grands êtres sont l a présent s


. ,

a qui les m vo q u e et l es grands siècles pouss ent en


,

arri ère le penseur ardent L e s co urs ceux qui en di s .


,

posent ne les suivent pas ou les Stri vent m a l s ils n ont


’ ’ ’
"

en eu x de quoi se passer au besoin de cette aub aine .

Quant au public s il vous excite parfois souv ent il vous


, ,

trouble vous di sp eræ et pour deux sous que vous trou


, ,

v ez dans la ru e vous y p ouvez per dre une fortune


, .

Mieux va u t la soli t ude passionnée où toute graine pro ,

duit cent pour un et tout rayon de soleil un e do m re


d automne

S ain t T homas d A qu i n venant se fi xer à P a ri s et



déc o uvrant la grande ville de loin dit au frère qui l ac


co mp a gn a i t : Frère je donnerais tout cela pour le


,

commentaire de C hry œ s tom e sur saint Matthieu


Quand on éprou ve de tels sentiments il n importe où

l on es t n i de quoi l on dispose ; on est marqué du


’ ’

sceau ; on est un élu de l E sp ri t ; il n est q u e de ’ ’

persévé rer et de se con fi er à la vie telle que Dieu la


rè gle .

Jeune homme qui comprenez ce langage et que les


héros de l inte l ligence semble nt appeler mystérieuse

ment mais qui crai gnez d être dépourvu écoutez moi


,

,
-
.

— —
Avez vous deux heures par jour ? Pouvez vous vous
engager à les préserver jalouse me nt à les emplo yer ar ,

dein m en t et puis préposé vous aussi au RO YAU M E D E


, ,
LA V OCA T I O N I NTELLECTUE LLE 17
.


D I EU pouvez vous BOI RE L E CA L IC E dont ces pages
,

voudraient vous faire goûter la s aveur exquise et amère ?


, .

S i oui a y ez confiance P lus que cela r epo s e r v o us dans ,

u n e certitude complète .

Contraint de gagner votre vie du moins la g agnerez ,

vous sans lui sacrifier comme il arrive si souvent la


, ,

liber té de vo tre âme Délaissé vous n en serez q u avec


’ ’

.
,

plus de violence rejeté vers vos no bles buts La plupart .

des grands hommes exercèren t un métier L es deux .

heures qu e je d emande beauc oup ont déclaré qu elles


suffisent à une de stinée intell ectuelle Apprenez à ad .

minis trer ce p eu de temps plongez vous tous l es jours -

de votre vie dans la source qui dé s altère et d onne encore


soif .

Voulez vo us aider pour votre humble part à p erp é


-

tuer la sagesse parmi l es hommes à recuei ll ir l héritage


des siècles à fournir au pré sent les règles de l espr i t


, ,

à découvrir les faits et les causes à orient er les yeux ,

inconstants vers les causes premières et les cœurs vers


les fi n s suprêmes à raviver au besoin l a flam me qui dé
,

cline à organiser la propaga n de de la véri té et du bien ?


,

C est votre lot Cela vaut sans d oute un sacrifice sup


p lé m en t a i r e et l entretien d une passion j alouse


’ ’

é t ude et la pratique d e ce que le Père Gratry ap


a à—
pelle l L OGI QUE V I VA NTE c est dire le développe ,

-

ment de notre esprit o u verbe humain par son cont act


direc t ou indirect avec l E sp ri t et l e Ve rbe divin cette

étud e grave et cette prati que persévérante vous donne


ro nt entrée dans le sanctuaire admirable Vous serez de .
18 LA VI E I NTELLECT U EL L E

ceux qui croissent qui a cqurerent et s e prépare nt aux ,

dan s m a g m fiqu es V ous aussi un jour si Dieu veut vou s


. , ,

trouverez place dans l ass emblée des nobles espr i ts



.

Un autre ca ractère de la vocation intellectuelle con


s i s t e en c ec i que le travailleur chrétien qui est un consa ,

Crê n e doit pas être un i solé E n quelque situation qu il



.
,

soit quelque abandonné ou retiré qu o n le suppo se ma


t é r i ellem en t i l n e doit pas se laisser tenter par l indi


vidu a li s m e image déformée de la personnalité ob ré


,

tienne .

Autant la solitu de vivi fi e autant I solement paralyse ,

et stérilise L i s o l em en t est inhumain car travailler h u



.

m a i n em en t c est travailler avec le sentiment de l homme


’ ’

de ses besoins de ses gran deurs de la solidarit é qu :


, ,

nous li e dans une vi e étroitement co mmune .

U n travailleu r chrétien devrait vivre consta mm ent


dans l univers el dans l histoire Puisqu il vi t avec
’ ’ ’
.
,


Jésus Chri st il n e peut en séparer les temps ni les
, ,

h ommes L a vie réelle est une vie en un une vie de


.
,

famille im mense avec la charité pour lo i si l étude veut ’

être un acte de vie n o n un art pou r l art et u n a cca p a,



rement de l ab stra i t elle doit se laisser régir par cette lo i


d unité cordi ale N ous prio ns devant le crucifix dit


Gratry nous devo ns y travailler a ussi mai s la


vraie croix n est pas isolée de la terr e

.
20 LA VI E I N TE L h ËC T M E

comme Jésus méditait comme il puisait , , en vue de r é


p a ndre aux sources
, du Père .

/
Et pui s songe 2 que si tous les t emp s so n t égaux de
,

vant Dieu si s o n étern ité es t un centre rayonnant o ù


,

tous les poin ts de la circonférence du t emps viennent à


di s tance égale il n enest pas de même des temps et de

«
,

nous qui habito ns la circonférence N ous sommes ici


, . ,

sur la vaste roue n o n ailleurs S i nous y so mmes c est


,
.
,

que Dieu nous y plaça T out moment de la durée nous .

concerne et to u t siècle est notre pr o chain comme tout ,

homme mais c e mo t prochain est un mo t relatif que la ,

sagesse providentielle précise pour chacun et que cha ,

cun dans sa sagesse soumise doit préciser de même


, , .

Me voici homme du X X siècle contemporain d un



e
, ,

drame permanent témoi n de bouleversements comme ,

peut être n en vit jamais le globe depuis q u e les monts



-

surg irent et q u e les mers furent chassées dans leurs a n


tres Qu ai je à faire po ur ce siècle haletant Plus que

-
.

jamais la pensée attend les hommes et les hommes atten


dent la pensée Le monde est en danger faute de
.

maximes de vie N ous sommes dans un train lancé à


.

toute vitesse et pas de signaux visibles pas d a i g u i lleu rs


, ,

.

L a p lanète ne sait où elle va sa l o i l a b a n do n n e qui va


lui restitu er son soleil


C e qu e j e dis là n e s t pas pour rétrécir le champ de

la rech erche intellec tu elle et pour la con fi ner dans


LA

VO C A TIO N l NTËLLËC TUÊ LL E 21



.

l etude ex clusivement religieuse O n le verr a b i en ai . .

dit déjà q u e toute vérité est pratique qu e to u te vérité ,

sauve Mai s j indi qu e un esprit et cet esprit , a u p oint


.
,

de vue de l oppor tunité comme en général exclut le


lil e t ta n ti s m e
c .
_ f
_

I l exclut aussi une certaine tendance archéo logique ,

u n amour du passé q u i n é g li g e l es douleurs actu elles



,

u n e estime du passé qui paraît ignorer la présence uni

v er s el l e de Dieu T ous les temps ne se vale n t pas mais


.
,

tous les temps sont des temps chrétiens et il en est un ,

qu po ur nous et pratiqu ement les surpasse tous : l e


, ,

nôtre E n vue de celui là sont nos ressources nati ves


.
-
,

nos grâces d aujourd hui et de demain donc aussi les


’ ’

e fforts qui y doivent répondre .

N e ressem blons pas à ceux qui o n t toujours l air de


porter les cordons du poêle aux funérailles du passé .

U t i li s ons en vi vant l a valeur des morts L a vérité est .

touj ours neuve Comme l herb e du matin qu une dé li


’ ’

cate rosée r ecouvre toutes les vertus anciennes ont envie


,

de refl eurir Dieu ne vieillit pas Il faut aider ce Dieu à


. .

renouveler n on les passés ensevelis et les chr oniques


éteintes mais la face éternelle de la terre
, .

T el est l esprit de l i n t ellec t u el catholiqu e telle sa


’ ’

vocatio n Plus tôt il précisera cette donnée gé nérale par


. .

l a découverte du genre d études auq uel il doit s e livrer


mieux cela vaudra .

E ntendez maintenant quelles ver t us Dieu lui de


, ,

mande
C H A P IT R E II

S VE R TU S D U N I N T E LL E C T U E L

LE
C HR E T I E N

I . LE S VERTUS COMMUNES . VERTU PROPRE


II . LA A

L ES PR I T D O RAI S O N .
’ ’ ’

L I N T E L L E C TU E L . III .

IV . LA DI SCIP L I NE D U CO R P S

J pourr
e a is di r e L a vertu contien t l i n t el l ec tu al i t é

en puissance car nous menant à no tre fin qu i est intel


, , ,

l ectuelle la vertu équivaut au suprême sav oir


, .

On tirerait de l à beau co up de ch os es ; o n en po urra it


mê me tirer tout car à cette prim auté de l o rdre mo ral

. .

s e rattache la dépen dance r elative du vrai du b eau de , ,

l harmonie de l unité de l êtr e même à l éga rd de la


’ ’ ’ ’

, ,

moralité qui es t apparen tée au premier princip e .

Mais j aime mieux suivre une plus modeste route


L es q u al it é s du caractère ont en toute ch ose un rôle


/

pr épo nd érant L i ntellect n est qu un outil le manie


’ ’ ’
.

ment e n déterminera les e ffets Pour bien régir l intel


li g en ce n est i l pas évident que des qualités tout au tres



-
,

q u e l intelligence même sont requises Instinctive m ent


tout esprit droit déclare que la supériorité en un ge nre


L E S V E RT U S D UN I NTELLECTUEL

23

quelconque inclut une dose de supériorité spiritu elle .

Pour juger vrai il faut être grand , .


N y aurait il pas quelque chose de choquant à voir

u n e grande découverte issue d un gredin L a candeur


d un homme simple en serait toute meurtri e O n est


.
,

scandalisé d une dissociation qui o ff ense l h a rmOni e hu


’ ’

maine On n e croit pas à ces joailliers qui ven den t des


.

perles et n en portent pas Voisiner avec la source su



.

b li m e sans emprunter de sa nature morale cela semb le ,

un paradoxe Jou ir du p ouvoir de l intelligence et en


.

faire une force isol ée une b osse o n soupçonne q ue ,

c est un jeu périlleux car toute force is o lée au sein



, ,

d un tout é quilibré en devient la victime


,
.

S i le ca rac t ère vi ent à somb rer on doit do nc s at


‘ ’

te n dre à ce que le sens des grandes vérités en p â tiss e “


s
.

L esp rit n étant plus contrôlé n e tr ouvant plus son ui


’ ’

veau s eng a g era sur les mauvaises pe nt es et l on sait


’ ’

, ,

qu U N E P ET I TE E RREU R AU CO MM EN C E MEN T D EV I EN T

GRA N DE A LA F I N L a force l ogi que p ourr a p r éci piter


.

plus bas celui dont l âme a laiss é le disce rnement sans ’

sauvegardes D e là tant de chutes ret enti ssantes et tan t


.
,

de bévues quelque f ois géniales chez des maîtres dés o ,

i
r en t é s .

L a vie uni té il serait b ien su rpre nant qu on ’


es t un e

en pût mener u ne fonction en plein essor en négligeant


l autre et que vivre l es id ées ne nous aid â t point à les

percevoir .

D où se prend c ette unité de la vie De l amour


’ ’
.

s—
D i moi ce que tu a imes je te dirai ce q u e tu es , .
24 LA V I E I NTEL LECTUE L LE
L amour en nous le commencement de tout et c e

e st ,

point de départ commu n de la connaissance et de la


prati que ne peut manq uer de rendre solidaires dans ,

u n e cert aine mesure les droits chem ins de l une et de


l aut re

La vérité ar rive à ceux qu i l a im en t a ceux qui lui


cèdent et cet amour ne va p a s s a n s vertu De ce chef


,
\
. ,

en dépit de ses tares poss ib les le génie en tr avail est ,

d éjà vertueux il suffirait à sa sainteté qu il fût plus


plein ement lui mê me -


.

Le vrai pousse dans la même terre que le bi en leurs


racines communiquent Détachée de cett e racine com .

mun e et par là mo in s reliée à sa terre l une ou l autre


’ ’

pâtit l âme s a n ém i e ou l esprit s é ti o le Au contraire


’ ’ ’ ’

, . ,

en nourrissant le vrai on éclaire la conscience en


fomen tant le bien on guide le savo ir , .

E n pratiq uant la vérité que l on sait o n mérite celle


qu on ignore On la mérite au regard de Dieu on la


mérite aussi d un mérite qui se cou ronne lui même car



-

toutes les vérités se tiennent et l hommage du fa it étant


de tous le plus décisif quand no u s le rendons à la vérité ,

de la vie nous approchons des clartés souveraines et


,

de leurs dépe n dances Que je m emb a r qu e sur l af


“ ’ ’

fluent j arrive au fleuve et de là à la mer


,

, .

S errons de plus près cette doctrine si importante , t el


lement importante que pour la rappeler seulement il eût
été opportun de prod u ire cet opuscul e .

L a vertu n est elle pas la santé de âme E t qui dira


’ ’
-
LB VE RTUS D UN

I NTELL EC TUE L 25

la santé ne fait rien à la vision ? Demandez à l ocu


q ue
liste U n praticien intelligent ne s en tient pas à me

surer la courbure du cristallin et a choisir des bésicles ,

il n e cons eille pas que des coll yres ou des bains loc aux
il s inquiète de votre santé généra le de votre dentiti on

, ,

de vo t re régime de vi e de vos viscères N ey o u s ét onnez, .

pas si déjà ce m édeci n d un seul o r g a n e vo us questionne


au sujet de votre vertu L a vi si o n s p i ri tuel le n es t pas




.

moins exigeante .


Croyez vou s que nous pensions avec l in telligenc e

seule N e sommes nous qu un faisceau de pouvoirs où



-

l on prend pour ceci p our cela l instrument voulu


’ ’

N ous pensons avec toute notre â m e déclarait


Platon N ous irons tout à l heure beaucoup plus loin

.
,

nous dirons avec tout notre être L a co nnaissance inté .

resse tout en nous depuis l idée vital e jusqu à la com


’ ’

position chimique de la moindre cellule L es dé s ordres .

ni en t a ux de toute nature les états dé lira n ts i les hallu ,

ci n a ti o n s les asthénies et l es hypers th én i es les i n a da p


, ,

ta ti o n s au réel quelle qu en soit l esp èce pro uvent bien


’ ’

, ,

qu e ce n est pas l espr i t to ut seul qui pense mais


’ ’

l homme

.


Comment ferez vous pour bien penser a vec un e âme
malade av ec un cœur travaillé par les vices tiraillé
, ,

par les passions désorienté par des amours violentes ou


,

coupables I l y a un état clairvoyant et u n état


aveugle de l âme disait Gratry un état sain et par suite

, ,

sensé et un état inse nsé


, L exercice des vertus mo .

rales vous dit à son tour sa in t T homas d A qu in ver tus


,
— ’

,
26 L A V I E I NT E L LECTUELLE

par l e squelles sont bridées l es pa s sions I mporte grande ,

ment à l acq uisition de la scie nce



J e le cro i s bien A nalysez De quoi dé pend avant .

tout l e ffo rt de l a science D e l attention qui fi xe le


’ ’

champ de la r echerche nous y concentre et appuie là ,

toutes n o s fo rces ensuite du ju gem en t q n i recueille le , ;

fruit de l i nvesti g a tio n Or les passion s et les vices dé


.
,

tend ent l attention la dispersent la dévie n t et il s a ttei


, , ,

g n e n t le jugement par des détours dont A ristote et b e au


co up d autres après lui ont scruté les méandres

.

T ou s les psycholo gues contemporains sont ici d ac


cord l évidence me p ermet nul doute L a



psycho .

lo gi e des sentiments régit la pratique mais aussi en ,


grande partie la pensée L a science dépend de nos .

orien tation s passionnelles et moral es N ous apaiser c est


.
,

dégage r en nous le sens de l u nivers el nous rect ifier


c est dégager le sens du vra 1


Anal y sez e ncore Qu els sont les ennemis du savo ir ?


Evidemment l i n i n t el li g en ce aussi ce q u e nous dison s


des vic es des vertus et de leur rôle dans l a s ci en ce p ré


supp ose des suj ets par ailleurs égaux Mais à part la sot .

tise quels ennemis redo utez vous N e songez vous p as


,
- -

à la p aresse o ù s en seveli ss ent les dons les meilleurs


à la se n s ualité qui a ffaiblit e t alourdit l e corps enfume


, ,

l im agin ation hébète l intelligence dissipe la mémoire ’


, ,

à l o rgu ei l q u i tantôt éblouit et tantôt enténèbre q ui


, ,

nous pousse dans n otre propre sens t ellement que le



(l) VI I PHYS tC , l ib .
28 LA VIE I NT E LLE CTUELLE

pend cependant à travers les fins du vouloir I l y a donc .

entre les deux un lien lâche o u serré pl u s o u moins mais ,

infrangible .

Ce n est point par ce qu i l y a en nous d i n divi du el


’ ’

que nous acc édo ns à la vé ri té c est en vertu d une ’ ’


«

participation à l u n ivers el Cet universel qui est à la


.
,

fois vrai et bien nous ne pouvons l h o nb rer comme vrai


, ,

nous y unir intimeme nt déc eler s es traces et subir puis ,


\

s a mm en t so n emprise sans le reconnaître et le servir éga

lement comme bien .

Gravissez la G rande Pyramide p a r ces marches


géantes qui représentent si exactement l ascension du ’

vrai si vous montez par l arête nord pouvez vous arri — ’

ver au so mmet sans vous rapprocher de l arête su d ? ’

V ous en tenir à distance c est demeurer dans les niveaux


bas vous en éloigner c est biaiser et redescendre Ainsi , .


le génie du vrai tend de lui même à rejoindre le bien
s il s en écarte c est aux dépens de son es so r vers les
’ ’ ’

cimes .

BI ENHEUREU X L ES C ΠU RS P U R S a dit le S eign eur , ,

I L S VERR O NT D I EU Garde la pureté de con .

science dit saint Thomas à son étudiant —n é laisse

pas d imiter la conduite des saints et des hommes de


bien . L O b é i ss a n ce de l âme à la source ine ffable


’ ’

ses di sp o si t1 0 ns filiales et aimantes l o uvr en t à l envah i s


’ ’

sement des clartés comme à celui des ardeu rs et des rec


t i t u des Aimée et réali s ée comme vi e la vérité se révèle
. ,

comme principe o n voit selon ce qu on est on parti ’

cipe à la vérité en participant à l E sp rit selon lequel



L ES VERTUS D U N I NTELLECTUEL ’
29

elle existe Les g randes intuitions personnelles les lu


. ,

m i èr es pénétrantes viennent à égalité de valeur du p er , ,

fecti o n n em en t moral du détachement de so i et des


banalités coutumières de l humilité de la simplicité de


, , ,

la discipline des sens et de l imaginati on de l é lan vers


’ ’

les grandes fins .

I l n é s agit plus ici de prouver son a drë ss e de faire


briller ses facultés ainsi qu un joyau on veut commu


niquer avec le foyer de lumière et de vie o n aborde


ce centre en son unité t e l qu il es t on l adore et l o n
’ ’ ’

, ,

renonce à ce qui lui est ennemi pour que sa gloire vous


inonde N est c c pas un peu tout cela q u e signifie le mot
.

-

célèbre Les grandes pensées vienn ent du cœur

Il

N ous voilà donc assurés que la vertu pr i se en géné


'

ral est n éc es s a 1 r e à la scien ce et que plus o n y a pp o rte


, ,

de rectitude m orale p lus l é t ud e est féc onde I l y a cc


.
,

pendant une vertu propre à l in tel lec tu el et il convient


, .

d y insister bien que un p eu partout ell edoive revenir


, , ,

au cours de c es pages .

L a Vert u propre à l h o mme ( 1 etude est évid emment



«

la s t u di osi té Qu on ne se hâte pas de trouver cela s i m


’ '

plet nos maîtr es en la doctr ine ont mis là beauco u p de


choses et en o n t écarté beauco up d autres ( I )

S ain t T homas range a it la s t udi o sit é sous la t emp é


ranc e modérat rice pour I ndiquer qu e de soi le savoir

, ,

( I ) er s . …T
… HO MAS , S om m so r oc rquz 1 1 41 I l e
, ,
Q . CLXV II .
30 LA VI E I NTEL LECT U E LL E

est s ans doute toujours le bienvenu mais qu e la consti ,

t ut i o n de la vie nous dema n de de TE MP ÉRER c est —


â , r

dire d adapter aux circonstances et de re lier a ux autres


devo irs un appétit de co nnaître qui facilement excède .

Quand je dis excéder je l en tends dans les deux sens


, .

A u règne de la s t u dio si t é deux vices s oppo sent la


d u ne part la VAI NE CUR IO S I TÉ de


N E C L IC E N C E
"

l autre Omettons ici la première si elle n est p a s


’ ’
.

odieuse au lecteur au moment de fermer ce p etit livr e ,

c est qu il se sera rebuté en chemin ou que nous aurons


’ ’ '

bien mal fait la route Mais je n en dis pas autant de la


C UR IO S I TÉ Celle ci peut profiter de nos meilleurs ins


.
-

tincts et les vicier au moment mê me où elle prétend les


satisfaire .

N ou s avons déjà cité les vues a mbitieuses qui dé so


ri en t en t une v ocati on intel lectuelle S ans al ler ju s que là .
,

l ambition peut altérer l a s tu dio sit é et s es e ffets utiles



.

U n acte d ambition à prop os de la sc i e nce ce n est plus


’ ’

u n acte de s cience et celui qui s y livre n e méri te plus


_ ,

le no in d i nt ellectu el

.

T oute autre fin p écher esse appellerait le mêm e ver


dict .

D autre part I e tude même dé si nt é res sôe et droite en


, ,

elle même n est pas toujours opportune s i elle ne l est


’ ’
-
,

point le sujet de la science oub lie so n métier d homme


, ‘
,

et qu est ce q u e cet int ellectuel qui n est pas un homme


’ ’
-

D autres devoirs que l étude sont des devoirs h u


’ ’

mains L a connaissance prise en so n absolu est sans


.
, ,

dou te notre bien suprême mais ce qu on en go û te ici



LE S VERTUS D U N I NT E LLECTUEL

3!

est souvent subordonné à d autres valeu rs qui en seront


les équivalents sous les auspices du mérite .

U n curé de campagne qui s e dévo ue pour s es parois


siens un praticien qui néglige la science pour des secours
,

urgents un fils de famille q ui prend un métier pour aider


,

les sien s et renonce ainsi à u n e libre cu lture/ne p rô fa n en t


point leur génie intéri eur ils rendent h o mmage à ce


Vrai q ui es t avec le Bien un se ul et même E tre S il s

agissaient autrement ils n o ffen sera i en t p a s moins la


vérité que la vertu puisque par un déto ur ils oppo , , ,

seraient à elle m ême la Vérité Vivante


-

On voit ainsi b eaucoup de curieux de la scie nce


qui n e craigne nt p as de lui sacri fi er leurs plus stricts
devoirs Ce ne sont plus des savants c e s ont des di let
.
,

tantes O u bien ils laissent l étude qui répo n d à leurs


.
,

obligati ons et p oursuivent celle qui flatte leurs désirs ,et


la déprécia tion est la même .

Ceux qui visent plus haut que leurs forces et s ex


posent à l erreur ceux qui gâ chent leurs facul t és réelles


pour en acquérir d i llu so i res sont aussi des C UR I EUX au


sens ancien Deux des seize conseils de saint T homa s


.

en matière d étude les visent


AL T I O RA T E N E Q U Æ

S I E R I E S n e ch erCh e pas au dessus de ta porté e


,
-

VO L O UT P E R RI VU L O S N O N S TAT I M I N MARE
, , ,

EL IGAS I N TRO I RE J e veux que tu décides d entrer


dans la m er par les ruis s elets non directement


.
Pr é .

cieux conseils qui profitent a la science comme à la


, ,

vertu en équilibrant l h o mme



.

. N e chargez p a s le s o l avec exc ès ne poussez pas la.


32 LA V I E I NTELLECT U ELLE
construction plus que ne permet la base ou avant qu e ,

la base ne soit a ffermie ce serait faire en sorte que tou t


s e ffondr e


Qui êtes vous Où en êtes vous Que lles sub s truc -

t ions intellectuelles o ffrez vous ? V oilà Ce qu i dé t er -

mine vos sages entreprises V oulez vous voir gr and .


-
,

plant ez petit disent les forestiers et c est e n d autres


’ ’

, ,

mots le conseil thomiste L e sage commence par le com


, .

m en cem ent et ne fait un nouveau pas qu après avoir


assuré l autre C est pour ce motif que les auto didactes


’ ’

o n t tant de points faibles On ne peut commencer à soi


seul par le commencement Quand o n rejoint le groupe .

en c ours de route c e milieu vous o ffre des étapes fran


,

ch ics et n e vous montre pas le passage .

D autre part ce qui est vrai de chacun quant aux


étapes de so n développe ment est vrai de chacun par rap


port aux autres I l ne faut pas s e surestimer mais se
.
,

juger N ous accepter tels q u e nous sommes c est o béir



.
,

à Dieu et nous préparer de sûres victoires L a nature


cherche t elle au delà de ce qu elle peu t ? T out y est



- -

exactement mesuré sans vain e ffort et sans évalua tion


,

mensongère Chaque être agit selon sa quantité et sa


.

qualité sa nature et sa force puis se tient en paix


, , .

L homme se ul vit de prét entions et de tristesse


’ ’

Quelle science et quelle vertu que de se bien juger ,

et de demeu rer so i même U n rôle vous appartient qu e


-

vous seul pouvez jouer et qu il convient de jouer en p er


fecti o n au lieu de chercher à violenter la fortune Les


, .

dest inées ne sont pas intercha ngeables A s élever


.
L ES VERTUS D U N I NTELLECT U EL ’
33

comme a s a b a i ss er o n se perd A llez devant vous et


,
.

selon vous avec Dieu pour guide , .

S aint T homas ajoute à ces prudences nécessaires le


souci de ne pas arrêter sa curiosité aux objet s d en bas

aux dépens de l objet suprême N ous ti rero ns de là ’


.
,

plus loin une conséquence important e quant à l or ga


n i s a t i o n du travail mais q u e d abord l ét ude laisse


’ ’

leur place au culte à la prière à la méditation directe , ,

des choses de Dieu E lle même est un office d1 vm mais .


-
,

en reflet elle cherche et hono re les traces créatri ces


ou bien les images suivant qu elle scrute la nature

ou l humanité ma l s elle doit l e céder en s o n temps


, ,

à la fr équentati on directe si elle s o u b li e o u tre qu un


’ ’

grand devoir est méconnu l im age de Dieu dans le créé


fait écran et les trac es ne serve n t qu à éga rer loin de


’ ‘

Celui qu elles atteste nt


E tudier tellement qu on ne prie plus qu on ne s e


’ ’

recueille plus qu on ne lit plus ni la parole sacrée ni


, ,

celle des saints ni c el le des grandes âmes tellement , ,

qu on s o u b li e soi et que tout co ncentré sur les objets


’ ’

, , ,

de l étude o n en néglige l hôte intérieur c est un abus


’ ’ ’

, ,

et c est un jeu de dupe S uppose r — progressera ou


’ ’

q n o n .

que l on produira ain si davantage c est dire que le ruis


’ ’

seau coulera mieux si l on tarit la s ource ’


.

L ordre de l esprit doit rép ondre à l ordre des choses


’ ’ ’
.

Dan s le réel tout mo n te au divin tout en dépend parce , ,

( l ) C f in fr a L E
. . C HAM P DU TRA V I AL LA SC IE NC E C O MPAR É E
34 L A V IE I NTELLE CTU EL LE
que tout en pr ocède Dans l effigie du réel en nous les
’ '

.
,

mêmes dépendances se relèvent a moins que nous ,

n ayons b ouleversé les rapports du vrai .

C es di sp ositi ons se ron t sa uves si indépendamment de ,

la piété pr éalab le à l étude on cultive dans le tr avai l


même l esprit d o ra i 3 0 n
’ ’
.

C est encor e s aint Th omas qui dit au passi onné de la


scie nce 0 RAT I O N I VAC ARE N O N D E S I N AS n aban


donne j amai s l orai 5 0 n et V an H elmo nt nous ex


p li q11 e Ce p r é œ p t e en prononçant cette subl ime parole


T oute étude est une étude de éternité

.

L a Sci en ce est u ne co n naissa n ce par les caus es di ,

so ns nous s ans cesse L es dét ails ne Son t ri en ; les fai t s


-
.

n e sont rien ce qui importe ce sont les dépendances , ,

l es c 0 m mu mca tmn e d influence les liaisons les éch a nges


, ,

qui cons tituent la vi e de la n a tu re O r e n arri ère de .


,

toutes les dép en danc es il y a la dépendance première



,

au nœ ud de tou tes les liaisons le suprême Lien au som ,

met des co mm unicati ons la So urce sous les échanges


, ,

le Don s ous la syst0 1 e et la diastole du monde le ,

Cœur l immense Cœur de E t N e faut i l pas que


,

l r e — ’
.

l esprit s y réfère incessamment et ne perde pas un e mi


’ ’

nute le co ntact de ce qui est ainsi le tout de toutes


choses et par conséquent de toute science
L int elli gence n est p leinement dans son rôle qu en
’ ’ ’
36 L A V IE I NTELLE CTUE LLE
même de Celui qui s i n ca rn e Détach er ce co rps de

Dieu son E sp rit c est en abuser comme c est


’ ’

, ,

ab user du Chr ist que de vo ir en lui uniquement l homme


L i n ca rn a t i on du Christ aboutit à la communion o ù


l o n ne dissocie pas le corps l e sang l â me et la divinité


’ ’

, ,

du S a uveur la qu asi incarnation de Dieu dans l être



- [
,

de la Vérité éternelle en chaque cas du vrai doit aboutir


aussi à une extase céleste au lieu de nos distraites re
'

che rches et de nos banales admirations .

Déci—dons de travailler sous l aile des grandes lo is et


sous la L o i suprême N i la connai ssance ni aucune .


,

manifestation de la vie ne doit être séparée de ses r a


c1 ne s dans l âme et dans le réel là O ù l e Dieu du cœur

et le Dieu des cieux se révèlent et se joignent L unité


doit se faire entre nos actes ( y compris l acte d ap ’ ’

prendre) et n o s pensées et nos réalités premières E n .

tout ayons tou te l âme toute la nature toute la durée


,

, ,

et la Divinité elle même avec nous -


.

Pour obtenir cet esprit d o ra i so n dans la s cience il


n est d ailleurs pas nécessaire de se livrer à quelque i n


’ ’

cantation mystérieuse Noul e ffo rt o ex trm s eq uo e n est re


.

q u 1 3 S ans doute l 1 n vo ca t 1 0 n de D i eu et son I ntervent i on


.

spéciale o n t leur place ici S aint T homas priait toujours .

avant de dicter o u de prêcher il avait c o mposé à cet


e ffet u n e oraison admirable l enfant de l a science ’

qui balbutie cherche tout naturellement le mot qui lui


( I ) C f LE . S P R È R S DE A NT T H MAS D A QU N A
I E S I O

I . l

ar t c th a o li q ue ,

Pa rms
_

.
LE S VERTUS , D UN

I NTELLEC T U E L 37

manque dans le regard divin M ais dans la science .

même dans la science chrétienne o n trouve l es cab ea u


, ,

qui no us haussant ve rs Dieu nous permettra de revenir


, ,

à l étude avec u n e â m e plus éclair ée et comm e avec


les dons du prophète .

T out ce qui instruit mène à Dieu p ar un chemin co u


vert T oute vérité authenti que est de so i éternelle et
.
,
’ ‘

, ,

l éternité qu elle porte oriente vers cell e dont elle est la


’ ’

révélation A travers la nature et l âme O ù peut on


’ ’

-
.
,

b i en a l ler si ce n est vers leur sourc e ? S i l o n n a b o u ti t


’ ’ ’
'

, ,

pas c est qu on a dévié en chemin D un bond l e s prit


’ ’ ’ ’

, .

i n sp 1 re et droit pas s e les intermédiaires et à toute ques ,

tion qui s e p ose en lui qu elques réponses particulières


qu il puisse fai re u n e voix secrète répond Dieu


Dès lo rs il n y a qu à lais ser l esprit à s o n essor d une


’ ’ ’ ’

part à son attention d autre part pour que entre l o b


’ ’

, , ,

jet d une étude particulière et celui de la contempla


tion religieuse un va et vie nt s ét a b lis se au profit de



- -
,

l un et de l autre D un élan rapide et souvent i n co n


’ ’ ’

sci ent o n passe du VEST IG E o u de l I MAG E à Dieu et


,

de là r eb o n di s s a n t avec de nouvelles forces o n revient


, ,

sur les traces du divin Marcheur Ce qu on y déco uvre


«
.

est alors comm enté m a g n i fié ; o n y voit un épisode d un


immense événement Spirituel ; même s occupant d un ’ ’

rien on se sent le client de vérités devant l esquelles les


,

montagnes sont éphémères l E tr e infini et la durée


infinie vous envelopp ent et votre étude est bien vrai ,

ment u n e étude de l éternité



38 LA V IE I N TE LLECTU ELLE

IV

N ous l avons déjà dit la doctrine du composé hu


main s oppose à une dissociation des fonctions spiri


t u el les et des fonctions corporell es les plus étrangères


en apparence à la pensée pure S aint T homas do nne sa .

signa ture à cette pensée ironique d A ri st o te I l est


aussi ridicule de dire L âme toute seule comprend que


de dire E lle bâtit o u elle fait de la toile ( I ) Lui »

même avance ces prop o sitions en apparence matéria


listes Les diverses d1 3 p 0 5 1 t1 0 n s des hommes aux
œuvres de l âme tiennent aux diverses di sp osI t I o n s de

leurs corps A la b onne complexion du corps


répond la nobles s e de l âme ( 3 )

Cela n a rien de surpre nant L a pensée naît en nous


après de longues préparations o ù l a m achine co rporel le


t o u t en t i ère est à l œuvre L a chimie cellulai re es t la

base de tout ; les sen s ations les plus obscures pr éparent


notre experi ence celle—ci es t le produit du travail des
sens qui éla b orent lentement l eurs acquisitions et les
fixent par la memon e C est au milieu de phénomè nes

.

physiologiques en continuité avec eux et en leur dép en


,

dance que le fait int ellectu el se produit N u l ne pense .


,

m ême s il ne fait qu u ti li s er une idée acquise sans év o


’ ’

quer tout un lo t d images d émotions de sensations qui


’ ’

, ,

sont le bo uill on de Culture de l idée


( I) Q . X IX DE V E R I TA T E , ar t . a rg . I .

( 2) D E M E M O R I A lect
, .

(3 ) In I ! DE A N I MA Iee t
, . l9 .
LE S VERTUS D U N I NT E LLE CT UEL ’
«
39

Quand no us vo ulons éveiller chez qu elqu un un e pen



sée de quel moyen disposons nous S eulement de
,

celui ci produire en lui par la par o l e p ar les s i gnes


-
, ,

des états de sensibili té et d imaginati on d émotio n de


’ ’

, ,

mémoire dans lesqu els il découvrira notre idée et p ourra


la faire 3 1 enne L es e sprits n e co rrim u n i qœ fit qu e par le
.

corp s De même l esp r1 t de chacun ne co mmun i que


.
,

i —
avec la vérité et avec sO même que par le corps T el .

lemen t q u e le changement par l equel no u s passon s de


,

l ’ignorance à la scien ce doit être attribué selon Saint ,

T homas dir ec tement au corps et seulement par a ccr


dent a la partie intellectu elle ( I )
U n e telle doctr1 n e sans cesse rep n s e par le Docte ur
, .

si essentiellement si providentielle ment moderne n e


, ,


doit elle pas engendrer cette convictio n que pour pen
Ser surt out p our penser ave c ardeur et s ages s e du rant
,

toute une vie il est indispensable de plier à la pen sée


,

no n s e ul ement l âme et ses d1 v er s po u voirs mais aussi


le corps et tou t l ensemb le des f o nctions organi ques ?


T out chez un I ntellectuel doit ê tre in t ellectuel Le


, , .

complexus physique et mental la substance homme s ont ,

au service de cette vi e spéciale qui par certa i ns côtés


paraît si peu humaine qu ils ne lui opposent pas d en
’ ’

, ,

'

tra ves ! Devenons une harmonie dont la conq uête du


vrai sera le rés u ltat .

Or il y a deux chos es q u il faut e nvis a ger l un e et


,

_

l autre sans aucun respect humain bi en qu e la première


S T H M Q XXV I E V E R AT E
. O AS . 3
. d , D IT ,. a r t. , a
40 LA V IE I NTELLE CTUELLE

ait coutume d effa rou ch er des spirituels au jugement peu


ferme .

T o ut d abord n ayez pas honte de songer à vous


’ ’

bien porter .

Des génies o n t eu des santés déplorables et si Dieu ,

veut qu il en s o it ainsi de vous ne di s cutons pas Mais


.
,

q u e ce soit de votre fait c est un ca s de TENTAT IO N D E


D I EU fort coupable E tes — vous bien sûr élève des gé


.
,

nies d avoir comme eux assez de vigueur pour tirer un


triomphe de la lutte incessante de l âme contre la déb i


lité de sa chair ? R ien ne dit que les génies mêmes


n aient pas vu leurs tares p hy s i o lo g 1 q u es dév ier ou ré

du i re leurs talents Bien des anomalies intellectuelles


.
,

chez l es mieux doués s exp li qu er a i en t peut être ainsi



-
, ,

et la faible production de certains s exp li qu era it de


même .

A égalité de dons il est ce rtain que la maladie est ,

une grave infériorité ; elle diminue l e rendement elle ,

empiète sur la liberté de l âme au moment de s es déli


cates fonctions e lle dérive l attention e lle peut fausser


le jugement par les e ffets d im a gi n a t1 0 n et d ém o ti vit é


’ ’

que provoque la sou ffrance U ne maladie d estomac


. .

change le caractère d un homme ; son caractère change ’

ses pensées S i L é op a rdi n avait pas été l a vo rto n qu i l


’ ’ ’

fut le compterait o u parmi les pessimistes ?


,
-

Quand il s agit pour vo us de haute vie ne croyez


donc pas rabaisser le déb at si vous vous inqui é tez en ,

même temps que de la pensée de toutes ses substructions ,

organiques U ne âme saine dans un corps sain


.
L ES VERT US D UN I

NTELL ECTUEL 4!

c est bien touj o u rs l idéal L homme de pensée a u n e


’ ’ ’

physiologie spéciale ; il faut qu il y ve i lle et qu il n e


’ ’

craigne pas de consul ter l h omme de l art


’ ’

E n to ut cas les prescriptions courantes doivent ê t re


,

o b éies U n e bonne hygiène est po u r vous un e vert u


.
,

quasi intell ectuelle Chez n o s modernes ; o u la p hi lo s o


.

phie est parfois si pauvre l hygi ène est riche : n en


’ ’

faites pas fi e lle enrichira votre philo s ophie


.
,

M enez autant qu e possible u n e vi e au grand air I l .

est reconnu que l attention ce nerf de la science est


en corrélation étroite avec la re spirati on et pour la , ,

santé générale on sait q u e l abondance d oxygène est


’ ’

une conditi o n première Fenêtres ouvertes nuit et jour .

q uand la prudence l e permet séances fréque n tes d e ,

respirations larges surtout combinées avec des mouve


,

ments qui les a m p li fien t et qui les rendent no rmales ( Z )


promenades encadrant le travail voire se combinant ,

avec lui selon la tradition grecque : ce s ont là d exc el


lentes prat iques .

I l est important de travailler dans u n e position qui


dégage les poumons et ne comprime p a s les vi scères Il .

est b o n de couper de temps e n temps u ne séance d ap


plication pour respirer profondément pour s é ti rer en


deux ou trois gestes rythmés qui dét en ten t l e co rps et


l emp ê ch en t si je puis dire de prend re de faux p l is

.
, ,

On a découvert que de larges inspirations pratiquées


Cf . RELL E PA R I S E : P H Y S I O L O G I E E T H Y G I E N E
VE I , DE S HO MM E S
L I VR E S AU X TRAVA U X DE L E SP R I T

,

(2) C f J P MUL L E R MO N S Y S T È ME DE R E S P I RAT I O N


. .
-
. . ( E d L a fitte)
. .
42 LA VI E I NTELLECTUE LLE

debout et en se haussant sur la pointe des pieds fenêtre ,

ouverte Sont beaucoup plus efficaces encore N e né


,
.

l
g g i e z rien la congestion de vos ,o r g a n es et leur é t iole
ment pou rrait s en su ivre

Il faut chaque jour u n e séance d exercices R ap


pele z vous le mot du m édecin anglais : Ceux qui n e


-

tro uvent pas le temps de faire des exercices devront


trouver le temps d être malades S i vous ne po uvez

vous exercer en plei n air d exce llentes méth odes y


s uppléent —
Celle de J P Muller est une des plus in
. . .

t elli g en t es ; il y en a d autres ( I )

U n travail manuel doux et distrayant serait ég al e


ment précieux à l espri t et au c orps N os pères ne

l i gn ora i en t pas ; mais notre siècle est devenu un fo r


cené qui se rit de la nature ; c est pourquoi la nature se


venge R éservez— . vous chaqu e année et secondairement ,

en co u rs d année des vacances sérieuses Par O ù je


’ “

, .

n ent ends pas l absence d e tout travail q ui détendrait


’ ’

a vec excès des facultés volontiers volages mais la pré ,

dominance du repos du plein air et de l exercice dans


la n atu re

S oi g nez votre ali mentation U n e nourriture légère .


,

simp le modérée en quantité et en app rêts vous p er


,

mettra u n t ra va i l plus pro mpt et plus libre U n penseur


ne passe pas sa vie en séances de digestion .

V eillez bien davantage encore à votre sommeil .

N en prenez ni trop ni trop p eu T rop alourdit en


.
,

-
P . MU L L E R : MO N SY S T ÈM E (E d . L afit te) .
44 L A V IE I NTELLE CTUE L E L
l alcool du tabac ; si l on s o ub li e dans des ’
’ ’

vm de ,

exc i tations ma lsaines dans des habitudes à la fois


,

débilitantes et énervantes dans des pé ch és peut— , être


pa rdonnés périodiquement mais dont les e ffets ,

demeurent comment p r a t i q œ ra t o u l hyg iène dont



- -
,

n ous venons de plaider la nécessité ?

’ Un ami du plaisir es t un ennemi de son corps et

devient donc promptement un ennemi de son â me L a .

m or ti fic a t i o n des sens est req u i s e a la pensée et peut


seul nous a men er àa cet ÉTAT C LAI RVO Y A NT dont par
lait Gratry Obéissez— . vous a la chair vous êtes en passe

de devenir chair alors qu il faut devenir tout espr i t



.
,

Pourquoi ap pelle b on saint T homas le D O CTEUR


-


AN C Ê L I QU E ? E st c c uniquement pour son génie ailé ?
N on c est parce que tout en lui se su b o rdon n a i t a l a

pen see géniale et sainte parce q u e sa chair I ss u e des


, ,

rives ty rrh én i en n es avait revêt u les bl a ncheurs du


,

Carmel et de l Herm o n ; parce que chast e so bre


, , ,

p ro m p t à
a l élan ’
e t éloigné de tout excès il était tout ,

enti er une âme une intelligence servie par des o r


,

ganes , selon la dé finition célèbre .

L a di scipline du corps et sa m o rti fica ti o n jointes aux ,

s oins nécessaires dont pour leur compte elles consti


, ,

tu ent la meilleure part : telle es t trava i lleurs chrétiens , ,

et vous surto ut jeunes hommes u n e des p lu s pr écieu ses


, ,

sauvegarde de votre avenir .


C HA P IT RE III

L O RG A N I S AT I ON

D E LA VI E

I S IMP L I FI ER
. I I G ARD E R L A S O L I TU D E :
. .

II I COOP ÉRER AVE C S E S PA RE I LS I V C ULT I VER


. . .

L E S REL AT IO NS N E C ESS AI RES v CO NSERVER L A . .

D O SE NÉ C ESS AI RE D AC T IO N VI MAI NTEN I R E N



. .

T O UT L E S I LEN C E I NTE R I EUR .

Pour qu e tout en vous s o r1 en te vers l e travail il n e


suffit pas de vous organiser au dedan s de p réciser votre ,

vocatio n et d administrer vo s forces : il faut encore dis


poser votre vie j entends quant à son ca dre à ses obli


, ,

g a t i o n s
, à ses voisinages à so n dé cor , .

U n mot se prés ente ici en tête de tout S implifiez .

V ous avez à fai re un voyage difficile : ne vous e u com


brez pas de trop de bagages Il se peut que vous n en

soyez pas tout à fait le maître et alors que servirait , , ,

pen sez vous de légiférer ? E rreur ! Dans u n e même


-
,

situation extéri eur e un esprit de simplification peut


,

beaucoup et ce qu on n éc a rte pas au dehors on peut


’ ’

, ,

toujo urs éc arter de s o n â me


T U N ATT E L L E RAS PAS ENSE MB LE L A NE E T L E


’ ’
46 LA VI E . I NTELLE CT U ELLE

B ŒU F dit la L oi : le travail paci fique et sage n e doit


pas être asso cié aux tirailleme nts capricieux et bruyants
d une vi e tout extérieure U n certain asc étisme est sous
’ ‘
.

cette forme enc ore le devoir du pen seur R eligieuse ou .

laïque scientifique artistique littéraire la contempla


'

, , , ,

tion n e cadre pas avec les aises tr op onéreuses et l es


compl ications Il f aut payer pour l e génie la taxe de
.

luxe Le dix pour cent de ce privilège ne le ruine ra pas ;


ce n e st p a s lui qui payera ce s ont plutôt nos défauts


, ,

en tout cas Dos tentatio ns et le bénéfice en sera doub lé , .

Pour donner l hospitalité à la scienc e il n est pas


’ ’

besoin de meubles rares ni d un domestique nombreux



.
,

Beaucoup de paix un p eu de beauté certaines commo


, ,

dit és ména gères de temps c est le maximum du n éc es


sa1 re .

R édui sez votre train de vie Des réc eptions des so r .


,

ties q ui entraînent à des ob ligat i ons n ouvelles des cé ré ,

monies de voisin age tout le rituel compliqué d une vie


arti fici elle que tant de mon dains ma udissent en secret ,

ce n est pas l a ffaire d un travailleur L a vi e mondaine


’ ’ ’
.

est fatale à la science L id é e et l o s t en t a t i o n l idée et


’ ’ ’

. ,

la dissipation sont les ennemis mortelles Quand on .

pens e au génie on n e se le rep résente pas à dîner


, .

N e vous lai ss ez pas prendre en cet engrenage qui


a ccapare peu à peu l e temps les préoccupations les , ,

di mo n i b i li t és les forces L es préjugés ne sont pas vos


, .


dictat eurs Soyez vous même votre propre guide ; obéis
.

Se z à des convictions n on à des rites et les convictions


, ,

d un intellectuel doivent s e référer à son but



.
L O R GA N I S AT IO N D E L A
'
V IE 47

U ne vo cation est une concent ration L l lœ tuel . 1 nte

es t un consacré : qu i l n e ille pas s e disperser en fu ül i té s


‘ ’ ’

exigea n tes Qu I l jette toutes s es ressources au feu de


.

l inspiration co mme Bernard P alissy s acri fiaät ses


meub l es L e travail et s es conditio ns vo ilà tout L a


. .

d épense et les soins di sséminés sur le s mens s erai ent bien


mie ux u t ili sé s a se fo rmer un e b ib lioth èqu e a s c m én a

g er u n voyage instructif de s v a ca nces repo santes des , ,

auditions musicales qui rafraîchissent l insp irati on , etc


Ce qui favorise votre oeuvre es t toujours opportun


ce qui l ent rave et vous em b ro u sa i lle est a exclure Ca r
’ ‘

, ,

outre les inconvénients im mé diats vous ôt ez ain si po ussé ,


à la recherche du g ain et vous dé s ori cmt ez votre eff o rt .

L e prêtre a le droit de Vi vre de l autel et l h omme


’ ’

d étude de s o n œ uvre ; mais o n n e dit pas la messe po ur


de l argent et l o n n e doit pas dans ce b ut p en ser et


’ ’

Si vous êtes de
eux qui on t a g a gn er leu r vie en c

dehors du travail de cho ix comment si vo tre vi e se sur ,


charge préservez vous les mai g res heures dont vous dis
,

posez ? C est le cas de réduire au minimum la mati èr e


afi n d alléger de déli vrer l esprit


’ ’

, .

A cet égard une f emme d i n t el lectu el a un e missi o n


que p eut être I l es t bon de si gn al er : si souvent el le


-

l oublie et au lieu être la Bé a trix n e sait ê tre que



,

la perru che bavarde et dissipatrice !


T oute femme doit épouser l a carri er e de so n mari
l e centre de g ravité de la famille es t touj o ur s le labeu r ,

du père Là est vie pr oductive donc aussi l essentiel


.
,

48 L A V I E I NTEL LE CT U ELLE

du devoir Mais c ela est d autant p lus vrai que la


r i ère embrassée est plus noble et plus laborieuse L .

commune a ici pour centre un sommet ; la fe mme


s y in sta l ler au lieu de chercher à en écarter

virile L ent ra î n er dans des riens sans rapport


.

aspirations c est dégoûter l e mari à l a fo is de



i
,

vies q u i se cont redisent l une l autre Que l a fil ’ ’


.

y songe et ne donne pas raison plus qu e de


D I VI S U S ES T de sai nt Paul S i l homme

divisé d une certaine façon qu il soit aussi


’ ’

Dieu lui a donné UN E AI D E SE MB LAB LE A s o n qu elle


ne devienne pas AUTRE L es tiraillements occasionnés


,

par l i nc o mp réh en si on de l âme sœur sont fatals à la


’ ’

production ; ils font vivre l esprit dans une inquiétude


qui le ronge ; nul essor et nulle joie ne lui sont plus


laissés et com ment l oiseau volerait i l sans ses ailes
,

-

/
,

l oiseau et l âme sans leur chant ?


’ ’

Q u e la gardienne du foy er n en soit donc pas le mau


vais génie qu e lle en s o i t /la muse Ayant épousé une


,

vocation qu elle ait aussi la vocation R éaliser par elle


,

.

même ou par son mari qu impo rte ? E lle doit réaliser ,


toutefois puisqu elle n est avec celui qui réalise qu une


’ ’ ’

, , ,

seule chair S ans avoir besoin d être une intellectue l le


.

encore moin s u n e femme de lettres ou un bas ble u elle -«


,

peut produire beaucoup en aidant son mari à produire ,

en l ob li g ea n t à se co nt rôler f à don ner son maximum


en le relevant aux heures inévitables des chutes en re ,

d ressant s es fl éch i ss em èn ts en consolant ses déboires ,

sans les lu i accentuer par trop d i n s is t a n ce en cal mant ’

,
L O RG A N I S A T I O N D E

LA V IE 49

ses chagrins en devenant sa douce récompense après


,

son labeur .

Au sortir du travail l ho mme est comme un blessé ;


il a besoin d envelop p em en t et de calme : q u on n a i lle


’ ’ ’

pas le violenter ; qu on le détende et qu on l encourage ;


’ ’ ’

qu on s intéresse à ce qu il fait ; qu o n le doubl e au m o


’ ’ ’ ’

ment où il est comme réduit par u n e dépense peut— être


excessive bref qu on lu l 5 0 1 t une mere et ce fort qui
,

est toute faiblesse sentira sa vigueur s orienter v ers de


nouveaux tourment s :

Quant aux enfants cette douce co mp lication doit ,

servir à renouveler le courage m i e ux qu à lui ôter de


ses ressources I l s prennent beaucoup de vous c es p e


.
,

tits et à quoi serviraient ils s ils n e nous faisaient de



-
, ,

temps à autr e enrager M ais ils vous donnent du



cœur autant et plus peut être qu ils n en dépensent ; ils
’ ’

peuvent hauss er votre inspiration en la m êlant d allé


gre sse ; ils vous reflètent a m oureusement la nature et


l homme et vous défe n dent ainsi de l a b stra it ; ils vous
’ ’

ramènent au réel dont leurs yeux interrogateurs atten


dent de vous l ex a ct co mmentaire Leur front pur vous

prêche l intégrité cette sœur du savoir et leur faci lité


, ,

à croire à espérer à rêver grand et à attendre tout de


, ,

la p a ternité q u i les guide n est ce pas aussi pour vous



-
, ,

pense ur un exhaus se ment et un motif d e spérer ? V ous


,

pouvez vo ir u n e image de Dieu et un signe de nos


destinées immortelle 5 dans cette image de l avenir ,

.

Ceux qui ont renoncé à la famille afin de se donner


tout entiers à leur œuv re et à C elui q ui l i n sp ire o nt le

50 L A V IE 1 N T E L L E C T U E LL E

droit de s en féliciter en appr éciant les libertés qui l eur


s ont oc to y é es par ce sacrifice Ceux— là songeront à .

leur s fr èr es chargés de soi ns en se répétant le mot s o u


riant de L acordaire à propos d O z a n a m : I l y a un

piège q u il n a pas s u éviter c est le ma riage



Mais ’

.
,

le travailleur engagé dans des liens p eut et doit faire


de ces liens une force un motif d é l a n et une des formes

de son idéal .

D ans l organisation de la Vi e le poin t essentiel à


sauvegarder et en vue duquel tout le reste est voulu ,

c est l aménagement extér ieur et intérieur de la solitude


’ ’

S aint T homas en est tellement pénétré qu e sur seize


conseils à l i n tellect uel il en c onsacre sept aux relations

et à la retraite J E VEU X.
Q U E TU s o rs LENT A P AR

L E R E T LENT A T E REN D RE AU PARL OI R NE .

T E N Q U I E RS AU C UNEMENT D E S AC T I O NS D AUT RU L
’ ’

MO NTRE TO I AIMAB LE ENVERS T OU T L E MO N D E


-

m ais N E s o rs TR È S FAMI L I ER AVE C PERS O NNE C AR ,

TR OP D E F AMI L IAR I TÉ E N C E N D RE L E M É PR I S E T
F O U RN I T MAT I ÈRE A B EAU CO U P D E D I STRAC T IO NS .

N E TE MÊ LE NULLE M ENT DE S PARO LES E T D E S AC


_

T IO NS SÉ CUL I ÈRES E V I TE P AR D ESSUS TO UT L E S


.
-

CO URSES I NUT I LES A I ME T A C ELLULE s r T U


.
,

VEUX Ê TR E I NTR O DU I T DA NS L E C ELL I ER A VI N .

Le cellier vin dont il est ici parlé par allusion au ,

CA NT I QUE D E S C A NT I QU E 8 et au commentaire de
52 L A V I E I NTELLECT U ELLE
Prophètes apôtres p rédi ca tem s martyrs pionniers de
, , , ,

la science inspirés de tous les arts simples hommes ou


, ,

H omme— D ieu tous payent tribut à l isolement à la


, ,

vi e silencieuse à la nuit , .

C est dans la nuit astrale et dans sa vacuité solen


nelle que l univers a été pétri par le Créateur : celui qui


veut goûter les joies créatrices ne doit pas se hâter de


prononcer le F I AT LUX ni surtout de passer en revue ,

toutes les bêtes du monde ; dans les ombres propices ,

qu il prenne le temps comme Dieu de dispos er la ma


, ,

t i ère des astres .

Les plus bea ux chants de la nature retentissent la


nuit Le ross ignol le crapaud à la voix de cristal le
.
, ,

grillo n chantent dans l ombre Le coq proclame le jour


et ne l attend pas T ous les annonciateurs tous les



.
,

p oètes et aus si les chercheur s et l es prêcheurs de


,

vérités éparses o n t à se plonge r dans la grande vacuité


qui est u n e plénitude .

N ul grand homme n a tenté d y échapper L ac o r


’ ’

daire disait qu i l s ét a it fait dans sa ch a mbre entre so n


’ ' ’

âme et Dieu un horizon plus vaste que le monde


,

et s était procuré

les a i les du repos Em erson se
proclamai t un sauvage Descartes s e n ferm a i t dans

son poêle Platon avait déclaré qu il consommait ’

plus d huile dans sa lampe que de vi n dans sa


co u p e Bossuet se levait la nuit pour rencontrer le


génie du silence et de l inspiration ; les grandes pen

sées n e lui ven a ient qu e dans éloignement des bruits ’

et des soucis fu tiles .



L O RG A N IS AT I ON DE LA VI E 53

'

Cequi compte doit él ever un e barr 1 ere ent re lui et


c e qui ne compte pas L a vi e banale et l es LU D I B R IA dont .

parlait saint A ugustin les jeux et les querelles d enfants


qu un baiser apaise doivent cesser sous le baiser de la


muse sous la caresse enivrante et calmante de la vérité


, .

Pourquoi es tu venu ? —
se deman dait à lui m ême
-

saint Bernard à propos du cloî tre : AD QU I D VEN I ST I ?


E t toi pense u r pourquoi è s —
, tu ven w à cette vie hors la
,

vie courante à cette vie de consécration de co ncen


, ,

tration par suite de solitude ? N est— c e pas en vertu


,


d u n choix ? N as tu pas préf é ré l a vérité au mensonge

quoti dien d une vie qui se dis perse vo ire aux souci s é le

vê s mais secondaires de l action ? Dès lors s eras tu



-
, ,

infidèle à to n culte en te lai s sant ressaisir par ce qu e tu ,

as librement quit té ?
Pour qu e l E sp rit nous emporte dans les solitudes

intérieures comme Jésus audésert il faut que nous lui


, ,

prêtions les nôtres Pas de retraite pas d inspiration


. .
,

M ais sous le rond de la lampe comme dans un firm a ,

ment tous les astres de la pensée se rassemblent


, .

Quand le calme du silence mont e en vous et qu e le


feu sacré pétille seul lo in du tintamarre des routes et , ,

quand la paix q ui est L A TRA N QU I LL I TÉ D E L O RD RE


. ,

établit l ordre des pensées des sentiments des recher


, ,

ches vous êtes en ultim e dispos ition d app rendre vous


, ,

pouve z assembler puis créer ; vous êtes strictement à ,


'

pied d œuvre : ce n est pas le moment d accueillir de s


’ ’ ’

misères de vivoter tandi s que le temp s coule et de


,

vendre le ciel pour des riens .


54 LA V I E I NT E L LE CT UE LLE
L a s ol itude vous permet le contact avec vous même — ,

contact si nécessaire si vous voulez vous réaliser vous ,

être n o n plus le perroquet de quel ques for mules


apprises mais le p rophète du Dieu intérieur qui à
,

ch acun parle un langag e unique .

No us reviendrons longuement sur cette idée d une


instruction spéciale à chacun d une formation qui est


——
une É D U CAT IO N c est à dire un déploiement de notre
,

â m e â me unique et qui n a eu ni n aura sa pareille


’ ’

,
.

dans les siècles car Dieu ne se répète pas Mais il faut


, .

savoir qu on ne sort ainsi de soi qu en vivant avec soi


’ ’

de t out près dans la solitude , .

L auteur de l I MI TAT I O N disait : ama s




Je n e s m s j 1

allé parmi les hommes que je n en sois revenu moins ’

ho mme Poussez l idée plus loin et dites : que je n en


’ ’

sois r evenu moins l homme qu e je suis m oins mo i—même



.
,

Dans la foule o n se perd à moins de s e tenir ferme


, ,

ment et il faut d ab ord créer cett e attach e D a ns la


,

.

foule on s ignore tout enco m bré d un MO I étranger qui



’ ’

, ,

est une multitu de .

Comment t a pp el les tu ? L égion telle serait



-

la répo nse de l e 3p rit dispersé et di ss ipé dans la vi e


extérieure .

L es hygiénistes recommandent pour le corps l e bain


.

d eau l e bain d air et le bain intérieur d eau pure :


’ ’ ’

y a mu ter a is pour l âme l e bain de silence a fi n de toni


fier l organisme spirituel d a ccen tu er sa personnalité ;


’ ’

et de l u i en donn er le sentiment actif comme l ath lète ,



L O R GA N IS A T I O N

DE LA V IE 55

sent s es muscles et en prépare le j eu par les mouve m ents


intérieurs qui en sont la vie même .

R a vi g n a n a dit : L a solitude est la patri e des f orts ,

le silence est leur prière » Quelle p rière a la Vérité . ,

en e ff et et quelle force de coop ération à son infl ue nce


, ,

dans le recueillement pro longé fréqu emment rep ris à , ,

des heures dite s comme pour un rendez v ous qui de


,
-

viendra peu à peu une co ntinuité un e vie étro it ement ,

commu n e ! On ne p eut dit sa int T homas contempl er , ,

tout l e temps mais celui qui ne vit que p our l a contem


,

p l a t i o
, n qui orie n t e Vers elle tout l e r es te et la reprend
dès q u il peut lui donne une s ort e de continuité a utant

qu il ap partient à la t erre ( 1 )

L a douceur s en mêl era car l a cellule bien g a rdée


devient douce : C EL L A C O NT I NUATA DU L C E SC I T Or .

la douceur de la contemplati o n est un e part 1 e de s on


efficacité L e pla 1 3 1 r explique saint T homas appuie
.
, ,

l â me sur l ob jet comme u n o util de serrage ; il ren


’ ’

forc e l attentio n et d éploie les p o uvoi rs d acquisition


’ ’

que la tn st es se o u l ennui comprimeraient L ors que la


.
_

vérité vous prend et qu e l e duvet de so n aile glisse so us


votre âm e po ur la soulever dans d harmonieux éla ns

c est le moment de vous hausser avec elle et de planer


, ,

ta nt qu elle vo u s portera dans l es rég ions h autes


V ous ne deviendr a p a s pour cela l i so l é que nous


avons c ondamn é ; vous ne serez pas loin de vo s frères


pou r avoir quitté le bruit qu ils font et q ui vous en sé

S OMME THËO L O GI QU E la Ilæ , q . II I , a r t. 2 , a d


56 LA V IE I NTELLECTUELLE

pare spirituellement qui e mpêche donc la vraie fr ater


,

n i té .

Le prochain pour vous intellec tuel c est l etre qui


, , ,

a besoin de vérité comme le prochain du bon S amari


tain était l e blesse de la route Avant de donner la .

vérité acqu érez—


,

la et ne jetez pas le grain de vos
,

semailles .

S i la parole de l I MITAT I O N est vraie loin des


hommes vous en serez plus homme et plus avec les


hommes Pour connaître l humanité et p our la se rvir il

.
,

faut entrer en soi là o ù tous n o s objets viennent au


,

contact et prennent /de nous soit notre force de vérité ,

soit notre puissance d amour


On ne peu t s un i r à quoi que ce soit que dans la


liberté intérieure S e laisser accaparer tirailler qu il


.
, ,

s agisse des gens ou des choses c est travailler à désunir


’ ’

, .

L oin des yeux près du cœur , .

Jésus nous montre bien qu on peut être tout au de


dans et tout donné aux autres tout aux h o mmes et tout ,

en Dieu I l a gardé sa solitude ; il n a touch é la fo u le


qu avec u n e âme de silence dont sa parole est comme la


porte étroite pour les échanges de la divine charité E t .

quelle souveraine efficacité dans ce contact qui r és er ,

vait tout excepté l e point précis par lequel D ieu


,

pouvait passer et les âmes le joindre !


Il n e devrait précisément y avoir de place entre ,

Dieu et la fou le que pour l Ho mm e Dieu et pour


,

-

l homme de Dieu pour l homme de vérité et de do n


’ ’
.
,

L O RG A N IBA T I O N D E L A V IE 57

Celui qui se croit uni à Dieu sans être uni à ses frères est
UN MENTEUR dit l apô tre ; ce n est q u un faux my s tique
’ ’ ’

et intellectuellement un faux penseur ; mais celui qui


, ,

est uni aux ho mm es et à la nature sans être uni à Dieu


dans le secret sans être le client du silence et de l a soli
,

tude n est plus que le sujet d un ro y aume de mort


’ ’
.
,

T outes nos explications montrent bien que la soli


tude dont nous venons de faire l éloge est une vale u r à

tempérer par des valeurs connexes qui la complètent et ,

qui l utilisent N ous n e plaid ons pas la solitude po u r




.

rien L e sacrifice du commerce et de la sympathie de n o s


.

frères vaut une compensation N ous n avons droit qu au


’ ’

O — .

S P LEN D I D E 1 S L E E N T Or celui ci ne sera t i l pas
M ,
-

d autant plus riche d autant p lu è fécond que le vo i s i


’ ’ ’

nage supéri eur recherché dans la retraite sera favorisé


par des fréquentations choisies et mesurées avec s a
gesse ?
L a fréquentation prem1 ere de l i n tell ect u el celle qui

le qualifiera selon ce qu i l es t sans préjudice de ses b e


s oins e t de ses devoirs d homme c est la fréquentation


’ ’

de ses pareils J e dis fréquentation j aimerais mieux



.
,

dire coopération car se fr équenter sans co opérer n est


pas faire œuvre intellectuelle M ais combien est rare .

une telle conjonction des esprits en ce temps d in divi



dualisme et d a n a rchi e soc iale ! L e P Gratry le dép lo


.
58 LA V IE IN TE L LECTUELLE


rait ; il rêvait de Port Royal et voulait faire de l O ra ’

to ir e un Por t R oy a l moins le schisme -


Que
de p eme on pourrait si l o n savait
s

ép ar g n e r ,

disait i l ,

s unir ou s entr a i der ! S i au nombre de six ou sept


’ ’ ’

ay ant la même pensée on procé dait par enseignement ,

mutuel en devenant réciproqu em ent et alternativement


,

élève et maître ; si m ême par je n e sais quel concours ,

de circonstances heureu ses on pouvait vivre ensemble ! ,


si outre les cours de l a p rès midi et les études sur les

cours o n c onversait le soir à table même sur toutes ces


, , ,

belles choses de m anière à en app rendre plus par cau


, ,

serie et par in filtr ion q par les cours eux m ê


a t u e — ,

mes ! ( 1 )
Les ateliers de jadis et surtout les ateliers d art

étaient des amitiés des fa m i llt s : l atelier d aujourd hui ’ ’ ’

est une geôle o u bien un meeting Mais ne verrons— nous .

pas sous l impression du besoin qui de plus en plus en


est re s senti autour de nous l atelier familial élargi o u ,


Vert au deho rs et non moins concentré q u e naguèr e ?

C e serait le m o ment deconcevoir et de fonder l atelier


inte llectuel ass ociation de travailleurs également en


,

th o u si a s t es et appliqués librement réunis vivant da n s , ,

la sim plicité dans l égalité nul d entre eux n e p rét en ’ ’

, ,

dant s imposer alors même qu e tel posséderait u n e s u


p é r i o ri t é reconnue q u i s er a i t précieuse au groupe Loin



.

de toute compétition et de tout orgueil n e cherchant ,

q e la vérité l e s am i s ainsi assemblés seraien t si je


u , ,

puis dire multipliés l un par l autre et âme commune


’ ’ ’

, ,

(1) L E S S URC S P èm p ti h V I 5 4
O E , r 1 e re ar e, c .
, .
60 LA V I E I NTELLECTUELLE


donne et peut être ce dernier aspect de la coopération
,

-—
sera t i l le pl us envié .

L amitié est un e m a reuti q œ ; elle tire de nous n o s


plus riches et nos plus intimes ressources ; elle fait ouvrir


les ailes de nos rêves et de nos obscures pensées ; elle
contrôle nos jugements expér imente no s! idé es nou ,

velles entretient l a rdeu r et enfla mme l enthousiasme


’ ’

.
,

Il y en a des exemples aujourd hui dans les jeunes


R evues où des adepte s convaincus assument u n e tâche


et se devo uen t à une conceptio n L e s CAH I ERS D E LA .

U NZ NE naquirent de vœu A É D E F RA N C E

Q I AI ce l MI T I , ,

L ES LET TRES aussi ; la R EVUE D ES J EUNES s en p ê n e


tre chaque jour davantag e O u n y vit pas ensemble


’ ’

.
,

mais on y travaille d un même cœur et l on s y concerte


’ ’ ’

o n s y reprend o n y est gardé et provo q ué à la fois p a r


u n e ambiance dont u n e grande trad i tion fournit l es



«

sentie ] .

E ssayez si v o us l e pouvez de vous agréger à un e fra


, ,

t ern i t é de ce genre de la constituer au besoin


, .

E n tout cas même dans l isolement matériel rec her


, ,

chez en esprit la société des am is du vrai R angez vous .


-

dans leur groupe sentez vous en frat ernité avec eux et


,
-

avec tous les chercheurs tous les producteurs que la chré ,

t i en t é assemble L a C OMM UN IO N D ES S AI NTS n est pas



.

un ph alanstère elle est pourtant une unité


, LA C H AI R .

toute se u le N E SERT D E R I EN l esprit tout ’

seul peut quelque chose L u n a n i m i té utile consiste


, .

moins à ê tre ensemble en un gîte ou en un groupe é ti


q u et é qu à s e fforc er chacun av ec l e sentiment q u e
’ ’

, ,
L O R GA N I S A T IO N D E L A V IE
'

d autres s e fforcent à se conc en ter er sur place d autr es


’ ’ ’

, ,

se concentrant de telle sorte qu une tâche s accomp li ss e


’ ’

, ,

qu un même principe de vl c et d activité y prés ide et


’ ’

que les pièces de la montre à chacune desquel les un ,

travailleur en chambre applique so n attenti on ex clu s w e ,

aient Di eu pour monteur .

J ai dit aussi que la solitude du pen seur n est pas une


’ ’

exclusio n de ses devoirs ni un o u i de ses besoins I l , .

y a des relatio ns nécessaires P u i s qu elles sont néc es


saires e lles font partie de votre vie même comme intel


, ,

l ect uel puisque nous ne séparons pas l i n t el lect u el de


l homme A vous de les lier à l i n tellectu a lit é de telle


’ ’ '
.

manière q u e non se ulem ent elles n e l en tr a ve nt pas mais


la servent .

Cela se peut toujours L e temps donné au devoir .

o u au ré el besoin n e st j amais perdu ; l e s ouci qu on y


’ ’

consacre est un e p a rtie de la vocation et n en serait en


nemi que si l o n considérait celle ci abstraitement hors



-
,

la providence .

V ous n al lez pas pe nser que vo tre œuvre vaille ni i eux


q u e vous et qu e même un supplément de p ossibilités


,

intellectuelles puisse prévaloir sur l achèvement de votre


être C e qui se doit et ce qu il faut faites— l e ; si votre


.
,

humanité l exige elle saura bien s arr anger avec elle


’ ’

même L e bien est le frère du vrai : i l aidera son frère


. .

E tre là o ù l on doit être y fair e ce q u e l on doit c est


’ ’ ’

, ,
62 LA V IE I NT E LLECTUELL E
préparer la contemplation la no urrir et quitter D ieu ,

pour Die u comm e disait saint Bernard


, .

I l est p én ib le de sacrifier de b elles heures à des fré


q u e n t àt i o n s et à des démarches en ell es —
mêmes i n fé r i eu

r es a notre idéal ; mais puisque l e cours de ce monde

est tout de même fait pour s allier à la v ertu i l faut ’

penser que la vertu y tro uvera son compte vertu int el ,

lec tu elle o u vertu mo rale A certains jours c e sera u n i .


,

quement à trav ers la moralité que l i n t ellec tu a lité attein


dra so n gain mal gr é ses concessions vertueuses ; dans


d autres circonstances ce sera p ar elle— mê me

.
,

C ar n oubliez p a s q u e dans les fréquentations même


, ,

courantes il y a aus si à glaner pour vous T rop de soli


, .

tude vo us appauvrirait Quelqu un écrivait récemment


L a difficul té des romanciers de nos j ours me semble



être celle Ci : s ils ne vont pas dans le monde leurs li

vr es sont illisibles et S i l s y vo n t ils n ont plus l e temp s


’ ’
-

, ,

d écrire Angoisse de la mesure qu o n ren contre par


’ ’

, ,

tout ! Mais romanci er ou non vous sentez bien q u e vous ,

ne pouvez vous renfermer tout à fait L es moines mêmes .

ne le font pas Il faut garder en vue du travail le sen


.
, ,

t i men t de l âme commune de la vie et comment l au


’ ’

, ,

riez vous si coupé de commun ication avec les humains


-
, , ,

vous n en vi s a gi ez plus qu une humanité de rêve ?


’ ’

L h om m e tm p isolé devient timide abstrait un pe u


, ,

bizarre ; il titube dans l e réel comme le marin trop frai


ch em en t débarqué ; il n a plus l e sens de la destinée ; il

o
para 1 t vous regarder comme une p rop o s1 t1 0 n a 1 n
0
A
L O RG A N I S A T I O N D E L A
' ‘

VIE 63

s érer dans u n syllogisme ou comme un cas à noter su r ,

un calepin .

L a richesse infi nie du réel a aussi de quoi nous ins


t ru i re ; il faut la fréquent er en esprit de contemplation ,

mais ne pas la déserter E t dans le réel c e qu il y a de



.
,


plus I mportant pour nous n est c c pas l ho mme l homme ,
’ ’

,

centre de t o ut but dernier de tout miroir de tout et qui


, ,

invite le penseur de toute sp é cialit é à une co n frontation

Dans la mesure o ù l o n peut choisir il f aut s e ré gler


de f açon à voisiner au tant q u e possible avec des gens


supérieurs A cela aussi u n e femme d i n te llectu el do it

veiller Qu elle n ouvre pas sa maison au hasard ; que


’ ’
.

son tact soit co mme un crible ; au lieu de la soc iété


du grand monde qu elle prise Celle des grandes âmes

, ,

et qu elle n eille poi nt par légèreté p ar vanité par



’ ’

, , ,

quelque intérêt s a ns r é elle cons é qu ence entr aîner son


'

mar i chez des sots .

Q u e dis —je ? L es sots mêmes co ncoure n t à nous ser


vir et à achever notre expérience N e les recherchez .

pas : il y en a b ien ass ez ! mais ceux qu e vous ren co n


trez sachez les utiliser i nt el le ct uellein en t par u ne sorte
, , ,


de contre épreuve et humainement chréti en nement par , ,

l ex erci ce des ver t us dont ils sont les cl ients



.

L a s oci é té est un livre à lire b ien qu e ce soit un livr e


ba nal L a solitu de est un chef—


. d œ uvre ; mais souvenez

vous du mo t de Leibniz qui ne trouvait si méchan t ,

livre qu il n en p û t tirer quelqu e cho se Vous n e pensez


’ ’

.
64 LA VI E I NTELL ECTUELLE

pas tout se u! comme vous n e pensez pas avec l i n t elli


l ,

gence tout e seule Votre intelligence s as socie vo s au


. .

tres facultés votre âme votre corps ; et votre personne


,

ses relations ; c est tout cela votre être pensant : co m


posez le de votr e mieux ; mais que s es; tares m ê mes


-
,

comme vos maladies devienne nt des valeur s au moyen , ,

de quelque heureuse industrie de votre grandeur d âme


Du reste dans vo s fréquentations


. ,

comportez vous
de tell e sorte que toujours votre esprit et votre cœur
dominent votre cas : vous ne serez ainsi ni envahi ni
contami né quand le milieu sera médiocre et s il es t

, ,

noble il ne fera que renforcer au dedans de vous les


,

e ffets de la solitude votre attache à la vérité et les ,

leçons qu elle vous prodigua


Il faudrait qu e no s contacts avec le d ehors fussent


.

comme ceux de l ange qui to uche et n est pas touché à ’ ’

, ,

moins qu il ne veuille qui donne et à qui l on ne prend


’ ’

rien parce qu il appar tient à u ri autre mo n de


’ '

.
,

Par la modération des discours vous obtiendrez aussi ,

cett e perman ence du recueil leme n t et cette sagesse


d échanges dont il est si urgent de vous munir Parler

pour di re c e qu il faut dire pour exprimer un s entiment


opportun ou une idée utile après cela se tai re c est le


, ,

secret de se ga rder tout en se c o mmuniquant au lieu ,

que le flambeau s ét ei g n e pour en allumer d autres


’ ’ ’

C est du reste également le moyen de donner à sa


parole du poids L a parole pèse quand on sent au des .

sou s d elle lê silence quand elle cache et laisse deviner


, ,
L

OR GA N I S A T I O N DE L A V IE 65

en am ere des mots un trésor qu elle dispe nse à me5 u re


, ,
,

comme il co nvient sans h â te et sa ns a git ation frivole Le


, .

1 lenc es l o n ten u secret des paroles qui comp t ent C e


s ç t ec_ “ m
.

qui fait la valeur d une âme c est la richesse de ce


’ ’

qu elle n e dit p a s

que nous disions des fré quentatio ns s app l ique a


Ce
"

l action avec peu de retouches I l s agit touj ours de do


’ ’

ser la vie du dedans et celle du dehors le silenc e et le ,

L a vocation intell ectuelle strictement prise est le


, ,

contraire de l action ; la V I E CO NTE MP L AT I VE et la V I E


AC T I VE ont toujours été op pos ées c o mme issues de p en



sées et d a sp ira ti ons contrair es L a contemplati o n t e

cueille l

dép ens e ; l h n e a pp elle la l um i ère l a u


,
i
a ct o n
* '

tre ambit ionne l e do n .

A par ler en gén éral on doit év ide mm ent se rési gner ,



au partage des t â che s cont ent chacun de lou er ce qu on

, ,

n e fait pas , d en aimer les frui t s en autr u i et de l es


go ûter grâce à la communion des â mes M ai s la Vi e .

réelle ne permet pas un départ a u ssi strict .

L e devoir peut forc er à l action comme tout à l h eure


’ ’

à la société et il devra bénéfi cier de no s r em arq u es


, .

L action r é glée p a r la con science prép ar e cett e meme


con science a ux règles du vrai la di spo se au rec ue il le ,

ment lor s qu en s era venu e l heure l u nit a l a Provi


’ ’ ’

dence q ui e st aus si s ource de vérité L a pe nsée ê t ac .


tion ont le même Père .


@6 LA ,
V I E I NTELLECTUEL LE
,


E ns i a
t . obligation i l est toujo urs n éc es
m êm e ,
sa ns , , ,

sair e a u pense ur de ré serv er une part de so n temps et de


s on cœur à la vie act i ve Cette p ar t es t parfois r é du ite ; .

chez ; le sag e elle n est j amais nulle L e mo ine tr availle


des mains o u se l1 vr e aux œ uvres de zèle ; le grand ,

médecin a sa clinique so n hôpital ; l artiste a ses expo


s i ti o n s sa société ses t o u r nées o u ses co nférences ;


, , ecri
vain st s ollicité de tan t de façons qu i l a ura i t p eine à ne

e .

p a s s engager dan s q ue lque dess ein


T out cela est bon Car si en ce monde chaqu e chose ,

a sa mesur e la vi e intérieure doit avoir la sienne E lle


, .

veut q ue l action s e limite et c ède…— lœ p a s à la solitude


,
. , ,

parce que l action extérieur e agi te l âme qu e le silence


’ ’

ap ais e mai s le silence poussé trop loin agit a son tour ;


,

le re flux de to ut l homme vers la tête désorienté et donne


le Ve rtige ; …ùne diversion est i ndi spen s a b le à la vie


_ , ,

cér ébrale ; il nous faut le calmant de l actl o n


Î

Il en es t des raisons p hysiologi ques dans le squelles -

e t r l aisons psycholog qu s s y

je p a s n r e ; es —
r i e a p Z

p u i en t e t ram è nent â me en tant que dis ,

ti nCte du ,
Mais le composé
animé se fa ti gu e du repos c omme de l a dépen se ; i l r e _

q ui ert u n é quilibre do n t l e cent r e de gr avité peut d ail




. _ ,

leurs se dép la cer et varie r de l un à l autre Le corps ’ ’


» .
.

q u r s 1 mm ob i li s e t rop s a trop h i e et s énerve ; l âme qui


’ ’ ’

, ,

l i mi te s éti o le et se ronge A force de cu ltiver le silence


’ ’

.
,

on arriverai t a u silenc e d e mort .

D un autr e côté la vie intellectuelle a b eS ali


, o i n de

ment des faits On trouve des faits da n s les livr es ; ma is


.
, ,
68 LA VIE I NTELLECTU E LLE

L idée en nou s privée de ses éléments d expérience


’ ’

, .
,

de ses P H A NTASMES n est qu un concept vi de qui n e se


’ ’

, ,

perçoit m ême plus Dans l a mesure où les p hantasm es .

sont riches l a pensée est amp le et forte Or l a ction


, .
,

trouve partout sur sa route des éléments assimilables


et des tranches de vie q ui seront la fi guration de
s es idées abs traites E ll e en trouve même p l us qu elle

.

n en p eut comp ter car le ré el es t une sorte d in fini que


’ ’

nulle anal y se nulle supputation rationnelle n ép ui se ,



.

M e ttez un artiste dev a nt u n arbre il en f era de s


.
,

croqui s 1 ndéfiniment sans que j ama 1 s il ait p ensé ren dre , _

entièrement ce que la nature exprime ; mettez— : le dev ant

u n croquis d arbre vo i re devant l arbre d un Clau de


’ ’ ’

Lorrain ou d un Corot quand il l aura copié c o n sci en


’ ’

ci eusem en t il aura tari le m odè le . .

L i n divi du el est ine ffable di saient les anciens p hi


lo sophes L i ndivi du el c est l e réel par opposition aux


’ ’

. , ,

thèmes de l eSprit E n se p longe ant dans le réel p ar


,

.

l action o n trouve dans cette matière des formes nou


, .

velles comme l artiste en exécutan t nour rit sa co ncep


, ,

tion la redresse et l a ch ève


.
,

E n fi n cet instructeur qu est l action est en même


’ ’
-
,

temp s un profes s eur d énergie dont les leçons n e seront


p a s inutiles a un solitaire Par s es invites et par ses ré sis


t a nc èS par ses difficultés ses revers ses succès par


, , , ,

l ennui et la lassitu de qu elle oblige a va i ncre par


’ ’ ‘

l es Contradi cti ons qu elle ne manque pas de soulever et


par les besoins nouveaux qu elle fait naîtr e elle nous


stimule et retrempe nos fo rces ; elle secoue cette paresse


L O RÆAN IS A I IO N
’ ‘

DE LA VI E 69

fondamental e et cette or gueilleuse qu 1 etude q ui ne sont


moin host les à la pensée qu au réalis i s

p a s s i x a t o n .


L es vertus du dehors viendront ainsi au s ecours de

c elles du dedans l enquête active servira le recueille


ment le butin prep arera le miel L a pe nsée tour à to ur


, .
,

pl o ngée dans les deu x abîmes celui du Îée l et c elui


'

de l idéal forti fiée par u n e volonté aguerrie éclairée



"
, ,

et avertie par les R AI S O NS D U C ΠUR q u e l action me t


sans cesse en cause sera un autre outil de recherche et ,

u n a ut re arbi tre de vér it é qu une rai s on juché e s u r


l É C HE L L E D E P O RP HY R E

evo udrais voir notre homme ( 1 etude engagé à t out


moment d a ns quelque entreprise p eu o nér eus e à laqu elle ,

il con sacrerait un tem ps bien délimité s a ns céder à l en


traînement en s intéressan t toutefois et de t out so n


, ,

cœur à des résultats qui n e doivent pas être pour l il i


,

Comme les bûches que certains vont scier po u r s e r ep o


ser la tête Agir s ans s e donner à l act ion to ut en t ier

.
.
,

ce n est p as a gir c omme homme et ni le rep os de


’ “
,

l ho mme ni son instru ction ni sa form atio n n en p eu


’ ’

vent —résul ter C est p ourq u o1 si déj à vous n en avez qui


’ ’
.
,

s imp osent à vous ch erchez des c au ses qui vous pas


s i o nn ent parce qu elles s ont de pr i x des œuvr e s de ln


mière de relèvement de préservatio n de progrès des


, , , ,

ligues de bien public des soc iétés de défen se et d act ion


so ciales toutes entreprises qu l veulent leu r h o mm e si n o n


,

qua nt à sa vi e en t i ère du moins quant à son ê tre a u


,
,

comp let . A cela do nnez vous aux h eur es où l in spi ra



-
70 LA V IE I NTELLECTU EL LE

tion vous accorde et même vous impose un con g é à elle _

même utile E nsuite vous lui reviendrez et le ciel o ù


.
, ,

elle vo u s i n troduit vous sera d autan t plus doux qu e


vous aurez expérimenté en même temps qu e ses tré ,

sors les périls les fanges et les aspér ités de la terre


, , .

Il m e paraît résulter de tout ceci que la s o litude uti le ,

le sil ence la retraite du penseur sont des réalité s miti


,

g é es an imées par un esprit d une ex igence stricte C est


’ ’
.
,

en vu e de la retr a ite du s ile nce et de l a s o litude in t ime


l action l fréquentations ont admises et c est


’ ’

q u e et es s ,

par eux qu elles s ont dosées C ela s e doit 3 1 vra 1 m en t



.
,

l i n t ellect u el est un consacré et si l O N N E P E U T S E RVI R


’ ’

D E UX MAI TR ES .

L esprit de silence sera donc réc lamé partout C est


’ ’
.

lui surtout qui im p orte tellement qu e nous avons pu


, ,

en rigueur Concevoir une vie intellectuelle fondée su r un


,

t r avail de deux he ures par jour Penserait— o u que ces.


,

d eux heures sauves o n peut se conduire ensuite comme


,

si elles n étaient pas ? Ce serait bi en mal comprendre



.

C es deux heures sont données à la concentrati on mais ,

la consécra tion de toute la vie n en est p as moins re


quise .

U n intellectuel doit être intellectuel tout le temps .

Ce q u e suggère saint Paul du chrétien : S OI T QU E VO US


MAN G IE Z S O I T Q U E VO US B UV I E Z S O IT Q UE VO US
, ,
L O R GA N I S A T IO N D E L A
'

VI E 7l

EAS S I E Z A UTRE
UN E C H O S E Q UEL CO N Q UE F AI T E S . ,

T O UT PO UR L A G L O I RE D E D I EU doit s appl i quer au


chrétien en quête de lum ière L a gloire de Die u est pour .

lui le vrai il doit y songer partout s y plier en tout L a


.
, ,

solit ude qui lui es t r ecommandée es t moins u n e s o litude


de lieu qu une solitude de recue illement ; el le est é léva

tion plus q u é lo1 g n em en t ; elle consi ste à s is o ler par en


’ ’

haut grâce au don de soi aux ch oses sup érieures et


,

moyennant la fuite des lég èretés des divagations de la , ,

m obilité et de toute Volonté capricieuse ; elle réali se le


C O N VE RS AT I O N O STR A I N c œ u s de l apôtre en p o r

tant notre demeure et notre comme rce a u ci el des esprits .

Demeur er chez s o i et se l ivrer au babillage int é rie ur ,

au t1 r a 1 llemen t des désirs à l ex a lt a ti o n de l o rg uei l


’ ’

, ,

au flux de pen s ées qu i i ntrodm s en t en nous un dehors


absorba nt et plein de discorde s cra 1 t— c e bien la s o li t ude ?
,

Il y a une fausse solitude comm e il y a u ne fausse paix .

Au contraire sor tir et agir par devoir par sagesse o u


, ,

par le souci d une dé tente dont nous plaid erons p lus loin

encore la n écessi t é ce peut êt re un e solitude s upérieure


, ,

qui nou rr it et qu i t o nifie l âme au lieu de l a m o i ridrir


’ ’

C e q ue saint Aug ustin appel le la pureté de la -

solitude peut se m a rn ten 1 r partout ; so n impur eté peut


souiller même s on propre gîte T u peux être dans .

une ville a écr i t Platon comme un berger dans sa ca


, ,

bane sur le haut d une colline Ayez l ins piration


’ ’

intéri eur e la r et enue l amour de ce à quoi vous êtes


, ,

donné ayez avec vous le Dieu de vérité et vous ête s


, ,

seul en pl ein univers .



C H A PI T R E IV

L E T E MP S D U T RAVAI L

1 . LE TRAVAI L E E RMA N E N T . n . LE TR AVAI L DE LA

NU I T . 111 . LE S MAT I NS E T L E S s o ms . 1v . LE S

I NSTA NTS DE P L E N 1 TU D E

De b1 en des façons nous av o ns dû qualifier déjà le


labeur intel lectuel ; il f aut néanmoins serr er de plus , ,

près ses di vers es conditions et tout d abord le temps que


le penseur lui cons ac re .

étude a été app elée UNE PR I ÈRE A LA VE R I T E



.

Or la prière nous dit 1 Evangile n e do it J amais être in


, , .

terr o mp u e I L FAUT T O UJ O URS P R1 E R E T N E J AMAI S


C ESSER ( Lu c XVI I I Je s qu on peut entendre

. s
, a l ,

ce texte avec bénignité ; il voudrait dire N e passez


pas de jour de semaine de longue période sans vous
, ,

a dres s er à Dieu Mais nos docteurs se sont g a rd é s de


.

rétrécir ainsi u n e gr ande parole ; ils l ont pri é e à la lett re


et en o n t tiré une doctn ne profonde


°

L a prière e st l expression du désir ; sa v a leur es t faite


de no tre aspiration intérieure de sa teneur et de sa


'

force Otez le désir la prière n est p l u s ; altérez le elle



-
.
, , ,
LE TE MPS D U TRA V A I L 73

ch a ng e fo rti fiez o u atténuez son él an la p r1 ere prend ,

es s or ou bien n a plus d ailes Inversement supp rimez


’ ’

.
,

l exp ression en l aissant le désir la prière à bea ucoup


, ,

d ég a rds reste intact e U n enfant qui ne di t rien ma is


, .
,

fixe un œil ardent sur le jouet d une vitrine puis regarde


sa mère qui so urit n a t i l pas formulé la plus touchante



- -
,

prière ? N eût i l r ien vu le d ésir du jeu inné chez l en


’ ’

-
, ,


fant comme la soif d agir n est i l pas pour les siens une

,

prière pe rmanente qu ils exaucent ?


I L FAUT P R I ER T O UJ O URS cela é quivaut donc à ,

di re Il faut toujours désirer les chos es éternelles l es ,

cho se s d u temps qui les servent l e pain q uotidien de ,

t oute nature et de toute oppor tunité la vi e en toutes Ses ,

ampleurs terr estr es et célestes


, .

Appliqu ez ce commentai re à la p r1 ere ac t 1 ve de


l ét u de vo u s entrez dans une consid ér ation extr êmement

.

précieuse L e p enseur est un consacré ; il n est cep en

da n t pe nseur en activité que durant bien peu d heures


Carlyle disait J e ne crois pas qu aucun littérateur ait



consacré à la littérature le cinquième de son temp s “
.

Puisque la plus grande partie de sa vie est ainsi à nivea u


ou en bas i l faut bien que l homme des hauteurs red es

ce nde et s incline : quel gain s il pou vait ne pas se plier


tout entier !
Comme la p r1 er e peut dur er tout le temps parce ,

qu elle est un désir et que le désir demeure : p o u rq u o 1


' ’
'



l étude ne durerait elle pas tout le te mps elle q u r est ,

au ssi un désir et un appel du vrai ?


Le désir de s avoir définit notre i nt elli ge
74 LA VI E I NTELLECTU ELLE

p uissance de vie Instinctivement nous voulons conn aître


.

comme nous demandons du pain S i la plupar t des hom .

m es s a tt a rden t en des désirs plus terriens l e pe n seur a


ceci de particulier qu e le désir de s avo i r l ob sede z


’ ‘

pourq uoi ne pas faire travailler ce désir le faire tr a ,

v a i ll er dis — comme un cours d ea


j
i
, e con st a mfi
,1 eri t u so u s ,

lequel on a aménagé des turbines ?


Cela s e peut et la psy chologie nous l a pp rend au

, ,

tant q u e l expérience L e ce rveau travai ll e tout le temps


les turbines q ue je réclame existent elles tournent elles , ,

entraînen t un système de rouages d où les idées s éch a p


’ ’

pent comme les étincelles d u ne dynamo en plein ren


dement Les processus nerveux s enchaînent en série



.

continue et n e s arrêtent pas plus que les mouvements



.

du cœur o u le souffle de nos poitrines Que manque t i l — .


-
,

pour utili ser en faveu r de la vérité cette vie permanente ?


U n i quement de la di scipline l l fa u t que les dynamos .
;

so i ent reliées aux tur bines les turbines au courant ; il ,

faut qu e l e désir de connaître actionne régulièrement ,

et no n plus par 1 ntermit tence le fonctionnement céré ,


bral conscient ou inconscient .

L a p lus grande partie de notre activité nerveuse ne


sert de rien parce qu elle n est pas captée A vr ai dire
’ ’

, .
,

elle n e peut être tout entière car no tre pouvoir sur


)

,
-

elle est relatif et à forcer le rendement on briserait l a


, ,

machine ; mais le possible n est recherché q u e par bien


p eu L h a b i t u de y es t d un grand poids ; bien montée


’ ’

.
,

elle agit comme une seconde nature et c est ici que se


placent nos conseils pratiques .


76 LA V IE I NTELLE CTU E LLE

quatre bout ques il vous



o ù sur i en es t u ne d a n ti qu a i re ,

ne l es voyiez même pas leurs formes n e vous arrêtaient


pas ; vous ignoriez les tendanc es de la m ode les chanc es ,

de tell e trouvai lle la spécialité de tel qua rtier les prix


, , ,

et c . Au contraire votre esprit éveill é p ar l e d ésir


, ,

tout vous frappe tout vous retient ; on dirait que Par is


,

est un vaste magas in et vous savez en huit jours ce que ,

tout e un e vi e eût daigné apprendre .

L a vérité est plus répandue que l es me ubles E ll e .

C R I E D ANS L ES RUES et n e nous délaisse point quan d


nous l a délaissons Les idée s s ont dans les faits ; elles
.

sont aussi dans les conver sations dans les hasards dan s , ,

les spectacles dans les visites et les fl ân eri es dans les


, .

l ectures les plus banales T out contient des tr ésors parce .


,

que tout est d ans tout et quelques lois de la vi e o u de ,

la natur e gouvernent tout le reste .

N ew ton eût i l découvert la gr avitation si son att en


-
,

t ion au réel n e l eû t averti et disp o sé à s ape rcevoir q u e


’ ’

les pomm es t o mbent comm e les univers L es lois de


gravitation des esprits les lois s o ciolo giques phi lo so , ,

l phi qu es moral es artistiques n e sont pas moins ap p li


, ,

q u é es part out : U ne gr a n de pensée peut naître à propos


-

d chaque fait E n to ute contemplation fût c c celle


e .
— ,

d une mouche ou d un nuage qui pa sse il y a une oppo r


’ ‘ ’

tu n i t é de réflexi ons sans fin T out a cc r och em en t de lu .

mière peut mener au soleil ; toute voie ouverte es t un


c o rrido r vers Di eu .

Or ces r ichesses nous po urrions les ca pter si nous


, , ,

étio ns là R eg ardant tout en e spr it d in spiration nous


.
,
LE TE MPS DU '

TR A VAIL 77

verrions par tout des leçons des prophéti es du vrai ou ,

des co nfirm at i on s des prodromes et des suites M ais l e


, .

ous n mm s pas notre attention


p l us s o uven t.n y so e est ,

Prenez donc l habitude d etre pr ésen t à cc jeu de


l univers matériel et m ora l Apprenez à regarder ; con



.
»

fron tez c e qui s o ffre à vous avec vo s idées f amilières


ou s ecrètes N e voyez pas dans un e ville unique ment


.

des maisons mais de la vi e hum a in e et de l histoire



.
,

Qu un mus é e n e vous montre pas qu e des cadres mai s


’ ‘

des éc o les d art et de vi e des con ceptions de la de stin ée


et de la nat u re des orie ntations success ives ou diver s es


'

,

de la technique de la pensée inspiratr ice des s enti


, ,

ments Qu un atelier n e vous parle p as se ulement de fer


’ '

et de bois m ai s de la c ondition humaine du tr avail de


, , ,

l économie ancienne et mo dern e des ra pport s de clas


s es Que les vo y ages vous app rennent l humanité



.
qu e

les paysages évoquent à vos y eu x les grandes lo i s du


monde ; que les éto i les vOu s parlent des durées i nco m

men sur a b l es q u e les C ailloux du chemi n sw ea t p our


vous le résidu de la fo rmation de la t erre ; q u e l a vue
d une famill e rej oi g n e en vous celle des g én éra t1 0 ns et
’ ‘

que la moindr e fréquentatio n vous renseigne s ur la p lus


haute conception de l homme S i vous n e savez p as re

garder a in si vo us n e deviendrez ou ne s erez qu un esp ri t


banal U n penseu r es t un filtre où le passage des vérités



.

abandonne leur meilleur e subs tan ce .


Appren ez à éc outer e t éc outez d abo rd qu i q ue

, . ,

s oit Si c e st aux halles ainsi que le p réten



ce .
,
78 LA V IE I NTELLECTUELLE

dait M alherb e qu Îo n ap prend sa langue a ux halles


, ,

aus si c est à—
, dire dans la vie courante on peut app ren

7 ,

dre la la n gu e d e l e sprit U ne fo ul e de vé rit é s c ircu


.
,

lent da ns les discours les plus simp les L e moindre mo t


éc outé avec a ttention peut être un oracle U n paysan .

est à certains moments beaucoup plus s äge qu un ph i lo



.

s op h e T o us le 5 homm es se rej oignent en r efl u a n t to u t


.

au fond d eux —mêmes et si quelq ue profond e impres


sion t m reto u r i nfi i nct i f ou vertueux à la sim plicité o ri


,
-
.

g i n elle é carte les co nventions les passions qu i d o rdi


‘ ,

s—
nair e nous dérobent à nou mêmes ou : a ux autres on ,

entend touj ou rs un d i scours divin quand un homme ,

parle .

Dans chaque h omme est tout l homme et u n e p ro


_ , .

fonde i ni ti a tio n nous en peut venir S i vous étiez roman


— .

cier n e sentez—
, v o us p a s ce que vous pourriez recueil lir ,

là ? L e plus gra n d r om ancier s e form e au pas des


portes ; le p lus petit à la S orbonn e ou dans les salons .

Seu lement au lieu de se mêler le grand observateur


, ,

se ré se rve il vit à a part so i il monte et la plus petite


, , ,

vi e lui apparaît comme un g r a n d s p ect a c le .

Or ce que cherche le romancier peut s ervir à tous


, ,

c a r tous ont b esoin de cette pro f onde expérience L e .

pen s eu r n est penseur vraiment que s il trouve dans la


’ ’

plus l ég ère impulsi on du d ehors l oc casi on d un él a n


’ ’

sans fi n So n caractère es t de garder toute sa vie la


.

cur iosité de l enfance sa vivacité d im pressi on sa


’ ’

, ,

tendance à voir tout sous l angle du mystère son h eu


reu æ fa cu l t é de t rou ver pa rt o ut de f éconde s sur pri s es


'

,
.
,
LE TE MPS D U TRA V AI L “ ’

79

T outefois so y ez , au guet tout sp é c1 a lemen t


, quand
vous ave z le b o nh eu r de vou s en treteû i r a vec î qu elqu u n »

qui s a i t e t qui pense Quelle tristesse de voir les h o mmes .

d élite si peu utiles à leur entourage ! P r a tiq u ement t o n


les a ss imi le a ux si mp les d esprit ; on en prend ce qu ils


’ ’

ont de commun non ce qu ils ont d emare; U n tr ésor es t ’ ”

là ; et l o n jou e avec la clef sa ns ou vrir On sOur it par


fois de leur g a uch er1 e de le urs petites biz arre ries de '

*
,

gens ab straits : chose bien m n oc n e ; m a ce q ui est


e t i s
'

sot c est de p rendre un air de sup ériorité qui oublie le


grand être .

L es grandes valeurs sont a sse z clairsemées p o u r qu o n



r

ne les lai sse pas ainsi sans e mploi E lles s emp l oi en t


’ ‘

elles mêmes et to u t le ïmo n de les emplo i esans le s avoir


-
,
?

mais le sachant ôn en reço rt u ne ins truction et une i m


,

'

puls ion qui décid eront parfois de toute une exis tence .

N ombre de sai nts de grands cap 1 ta m es d exp l o r a t eu i s


, ,
"
,

de savants d artiste s le sont d evenus pour avo 1 r r en


contré un e personnalit é éminent e et avoir ent endu l e


son d une âme L es échos de cet appel muet Se so nt

fait entendre —en eux ju Squ aà la f1 n de l eur vi e; et c etai t ’


»

une clameur qui les chassait devant elle ; u n i nvisible


fl ot les portait L a parole d u n g rand homme comme

.
,

celle de Dieu est parfois créatr ice ; ,


'

Mais il es t e ntendu qu e les grand s hommes ne le sont


qu après leur mort L a plupart n e les reco nn a1 s æ nt pas

. .

Tel qui peut— êtr evaut De sc ar tes est as sis pres de vous ,

et vous ne l et: o ut ez pas vous n el i nt err o gez p as vou s ’

di scutez avec lui dans un esprit querelleur ; vous lui


80 LA V I E I NTE LLECTUELLE
oupez parole p ur dire g a t ellœ E t s 1 1 n a

c l a o des b a .

p a s c ette taille étant toutefois un e gran deur d es prit


. , ,


pour quoi l e laissez vous enseveli r o u emport er si len
ci eus em en t sa riche s se ?

Observant et éco utant je n e parle pas de lire parce


que nous y reviendrons vous a pp ren di ez à réfl échir ,
'
,

vous rendrez vôt re et adapterez à vos beso ins c e q u e


vous a urez a c quis Les grandes découvertes n e sont que
.

des réfl ex ions sur des faits communs à tous On a pass é .


des myriades de foi s sans r1 en von et un ] O U I l homme



, ,

de génie observe les liens qui ratta chent à ce q u e nous


i gnorons ce qui est sous nos yeux à toute minute .

Qu est l a s cience sm on la lente et successive guérison


de no tre cécité ? Il est vrai qu e l observation a besoin


' ’

d être p répar ée par des études et par des solutions a nté


ri eur es ; on t rouve ce qu on ch erche ; il n est donné qu à


’ ’ ’

celui qui a C est pourquoi je parlais d un va et vi ent


.

— ’
-

entre les lumières du dedans et c elles du dehors T o u .


j ours est i l que l esp rit do it être en perpét uelle dispo

,

sitio u de réfl échi r comme en p erpä u elle disposition de


. ,

voir d entendre de tirer au vol co mme le bon chasseur


, , , ,

le gibier qui passe .

Préc isons davantage et disons que cet év eil d esprit


,

peut pro fi ter non s eulement à notre culture générale “

mais à notre spécialité mais a mo tr a étu de actuell e au


,
‘ ’

tra va i l en chantier E mp o r tez vos problèmes avec vous


. .

Le cheval de louage fait s a co urse et rentre à son b o x «

le libre coursi er a toujours les naseaux d ans le vent .


LE TE MPS D U TR A VAI L 81

Puisqu e la vérité est partout et que tout e t l1 e s ,

pourq uoi n e p as étudier chaque question au c ontact


'

de c e qui s y apparente ? T out do it nourrir notre spé



[ C I8 I It é.T out doit venir témoigner pour ou c o ntre nos
thèses L univers est en g rande partie ce q ue … n o us
.

l avons fait L e pe i ntre n e voit partout qu e fo rm es


'

. ,

co ul eurs m ouveme nts expressions l arch itecte éq u i


, ,

libre des masses ; l e musicien p erço rt des r yt hmes et


des sons le poète des su jets de métaph ores un penseur
, ,

des idée s en a ct e .

I l n y a rien là d un particularisme étroit ; il s agit de


’ ' ’ ’

méthode On n e p eu t p oursuivr e tout Ga rdan t un œil


.
'

pour la lib re obs ervation on c o nsacre à u n e recherch e


particul ière l attent ion en surcroît et en y pensant


’ “

toujours » C omme N ew t o n o n r ecu ei lle des él éments


, ,

pour u n e œuvr e .

Avoir touj o urs de la pensée en expectative voilà


l

le g rand s ecret L esprit de l homm e est un ruminant


’ ’
. .

La bête r eg arde au l o in m âchon ne lent ement cueill e ,


un e tou ffe ici une brindille là prend tout le pré pour


, ,

et aussi l horiz on co m posant a vec l un son lait


so i

, , ,

avec l autre son â m e Obscure


’ ’

O n nous a pp rend à vivre en présence de Dieu : ne


pouvons nous vivre a u ssr en présence de la V érité ? L a
-

vérité est comme la divini té s péciale du pens eur T elle .

vérité particulière ou t el O bjet d étu de: peuvent nous être


’ ” ‘

p résents à tout moment E st il sage est —


i l normal de .
-
,

laisser I h omme de reche rche dans le cabinet de tra


vail d avo ir ainsi deux ames cell e du tr av ailleur et


’ "

, .
82 LA “
V I E I NTELLECTUELLE

.

celle du bon vivant qui circule ? Ce dualisme n est


pas nat urel ; il co nduit à penser que la poursuite du


vra 1 est pou r nous un m éti er au lieu d un e passion '

noble .

Il y a temps pour tout dit la Bible et j a cconde


.
, , ,

qu on ne peut éviter l e p a rtage ; m ai s puisqu e en fait


, ,

o n pense t o ut l e temps pourqu oi ne pas u t iliser cette


; ,

pensée au bénéfice de ce qui nous inquiète ?



Dira t o n qu une telle tension est inco mpatible avec
-

la santé cé rébrale et avec les conditions de l à vie ?


D accord mais a us si …n e s sa gi t7 i l pas de t ensi o n g n i
’ ’ ’

-
n

même o rdin a 1 rem en t de w o lon té actuelle


,
ai parlé ,
=
.

h b d parIons si vous le vo u lei de sub co n



d a i t u e , , ,
.

s cience N otre esprit a l e p ouvo ir de fo nctionner sans


.

nous pour p eu qu e nous préparions sa besogne et tra


,

cions légèrement l ép u re des canaux o ù ses courants


obscurs s en g a g ero nt

L e dé s i r de savoir bien ancré en v ous la passion du


vrai allumée votre a ttention con sciente s étan t portée


’ “
-
,

souvent sur les fai ts de la vi e p ro p res à entretenir le


; ,

,

feu et à satisfaire l e dés ir vous faites de Votre esprit


.
, , .

un linu er perpétuellement en chass e ! I l …ne lui en


coûte plus ; il ob éit à une nouvelle na tu re V o u s pensez .
v

aussi facil em ent dans u n e dir ection q u a u trefo i s au


has ard .

Cette direction n est san s do ute qu un à peu près


’ ’ '

et vo us tendre à l ex cès Serait absurde ; mais con vient i l



« - -

de r efuser ce q u i se peut en arguant de ce qui ne se


peut pas ? Vous avez là u n e resso urce immense ; vous ‘
84 LA V IE I NT ELLE CTUELLE

comme le jeu l en fa nœ comme l amour la femme


’ ’

cela n e st pas l a Surcharge qu o n croit


’ ’
.

U ne femme se fatigue —
b elle en promen ade a épier , ,

l hommage des passants ou une jeun e fi ll e à g uett er


l occasion de rire ou un jeune g ar çon celle de gam


b ader ? L esp rit qui gue tte la vé ri t é pa r a mo ur non



«
,

par contrain te par une tendance d a bord ins tinctive


, ,

pui s cultivée sans doute mais amoureusement passion , ,

n é m en t ne p einera pas davanta ge I l joue il chasse


,
.
, ,

il s e l ivr e à un sp ort utile et enivr ant i l a ime et r ien , ,




n est plus éloigné de l e ffort précis et volontai re des

heures d e concentration .

Ainsi le sa g e promène par tous les temps et sur toutes


les routes un e sprit mûr p our des acq uis itions q ue le
vulgaire néglige L a plus obsc ure o ccup a tw n es t po ur
.

lui le prolongement de la plus sublime ; ses visites de


cérémonie sont d heur eu s es e n quêtes ses promenades

des explo rations ses a uditions et ses réponses muett es


,

un dialogue qu e tient en lui la vérité avec elle—même .

Parto ut so n univers intérieur s e confron te avec l autre ’

sa vi e avec la Vie so n travail avec l i nces sa nt tr avail


,

des être s et en sortant de l étroit e space où so n étude


se co ncentre o n a l impression non q u il q u itt e le vr ai


’ ’

, .

mais qu il ouvre à de ux battants sa p orte p o ur qu e le


mond epousse ver s lui t o ut le vra1 qu1 se d épense en ses


p ui ssants ébats .
LE TE MPS D U TRA V AI L 85

L e P è re Gra try a recommandé avec 1 nu s t an ce de .

n ex clu re

point du tr avail perma n ent les heures de — .

Ié tl1 a rg i e et de tén è bres I l veut q u on fa s Se travailler


la nuit Ce cons eil la s chologie et sur


.
-
i
s a pp u e Sur p y

l a p é r i en ce .

L e sommeil est une détente ; i l l a bdi c a t ion d


es t u

vouloir conscient qui ne Son ge p l us à vivre ne se p ro ,

pose point de but et se t rouve ainsi livré en grande par


ti e à l a n ature générale C e n est pas un vain symbole

l attitude du d eur couché rappro hé de la ter e


q u e o n n c r , ,


comme s il disa i t à la nat ur e : Reprends moi ; assez

longtemps j e me su i s raid i contr e tes puissances ; j a i



.

co mbattu d ebout to n déterm1 m sme niveleur ; à l é g a


, ,

lis ati on des forces qu i est la loi de c e monde pér issable ,

j ai opposé le s ursaut de la vi e : je me rends mainte


nant j usqu à l heu re de lu tter encore


’ ’

.
,

L a vi e ardente étant a1 ns1 suspendue la courroie ,

de t ran sm ission du m o teur humain a y ant passé de la


liberté indiv i duelle à la liberté des forces cos miques il ,

en résulte un nouve au fo ncti onnement qui a ses pro pr es


lois qui suit des chemins ignorés de l a claire conscience
,

et réalise des combin aisons étr an gères aux volontés et .

a ux caprice s C lai rvo y a nts N os fo rces in té ri eur es s e .

regroupent ; no s p ensées s e class ent ; des recoupem ents


s y produisent ; l énergi e ab a ndon née par l acti on s em
’ ’ ’ ’

p loie p a isiblement S avoir ut ili s er ce tr avail s an s en


.
86 LA V IE I NTELL ECTUELLE

tro ubler les ry thmes est pour le penseur une riches se


nouvelle ;

I l n e s agira pas de veille r ; au contr ai re : le nocta m


bule est un m auvais travailleur ; nous avons d emandé


s ur ce point l obéissance à l h y giène gé n ér al e qu de
’ ’ i
,

vr a it plutô t à l égard de l homme d é tude aggraver


’ ’ ’

, ,

s es prétentio ns Mais le sommeil —


lui même est un tr a
.
, ,

vail leur un associé du labeur diu rne ; on peu t domes


-
,

tiqu er ses force s utiliser ses lois pr ofiter de cette fil tr a


, ,

tion de cette cl arificatio n qui s opère dans l abandon


’ ’

de la nuit .

U n travail cérébral commencé une idée a morcée , ,

idée qu un inci dent du dedans o u du dehors avait em


pêchée d éclo re tout à fait ou de trouver sa place natu


s achève l a et s engrène : n échap pez pas cett e



rell e
‘ ’ ’

occasion de gain ; recu eillez avant qu elle n e s e replonge


dan s la nu it mentale cette clarté qui pe ut vous êtr e ,

un secours .


Comm ent vou s y prendrez vous ? E n c er tain es oc
casions aucune industrie particulière n est r equise Au

.
,

réveil on t rouve toute prête et tout enregist rée la


,

collaboration du sommeil L e travail de l a veil le vous .

apparaît sous u n j our plus n et ; un e voie nouvelle une ,

ré gion vierge est devant nous des relations d idées de


faits d expre s sions une heureus e comparaison u n e


, , ,


image éclairante tout un morceau peut être o u tout un ,

plan de r éal isation auront sur g i L e tout est l à bien .


,

lucide il n y aura qu à utiliser en son temps ce ’ ’

, ,

q u Hyp n o s a daigné e ffec tuer pour vou s



.
LE TE MPS D U T RA V AI L 87

M ais d ordinaire la chose s e passe tout autrement



.
,

La nature n est pas à nos ordres ; elle va son ch e m i n ;


so n fleuve roule de l or ; mais c est à nous de recue i llir


’ ’

e t de n e pas l ai sser s en g ou ffr er ce que charrient les


ondes opulentes .

T rès souvent des lueurs passeront durant u n e in


,

s o m n i e de quelques minutes d une Sec o nd e p eut ê tre



-
, , _

il faut les fixer L es confi er au cerveau détendu c est


. ,

imprimer sur l onde ; il y a g r a n d ch a nce pour qu e le


’ ’

lendemai n ne porte même pas la trace d un vag ue


inci dent .

Faites donc mieux Ayez sous la main un bloc note .


-

o u u ne boîte de fiches N otez sans trop vous réveill er


. ,

« —
sans allumer s il se peut puis replongez vous dans vos ,

omb res V ous sou lager ain si de la pensée sera p eut être
.
-

favoriser le som meil au lieu de le troubler S i vo us .

dites je m e souviendr a1 le veux cette volonté e st , ,

en nemie du repos plus qu un rapide gr i ffonnage So u


venez vous q u e le sommeil est un e détente du VO UL O I R


-
.

Dans d autres occasions c est le matin au premier


’ ’

, ,

réveil qu e les lueurs viennent V ous ouvrez les y eux


,

. ,

et l on dirait qu e l œil intérieur lui aus si s ouvre qu il


’ ’ ’ ’

, , ,

s éc l a i r e sur un nouveau monde L a te rre a tourné les


cieux de l intelligence n o n t p lu s le même aspect ; des


’ ’

constell ations nouvelles brillent R egardez bien ce spec .

tacle inédit et ne tardez pas un in stant à en fixer les


, , ,

grandes lignes indiquez les tr aits expressi f5 les tour ,

nants c e q u i suffira à déterminer tout le dét ail quand


,

vous au rez le loi s i r d e l e reprendr e .


88 LA VI E I NTELL ECTUELLE

Chaque penseur a dans so n expérience des faits de


lucidité m atinale parfois su rp renants on dirait mi racu ,

leux Des traités c omplets sont ainsi venus en pleine


.
;

lumière après une longue et pénible série d études en ’

c h evê tr ée s où l aute u r avait le sentime nt d être comm e


’ ’

pe rdu dan s un bois sans clairière ni perspective , .

Des inventions ont été f a ites ainsi D es él éments


. .

épars da ns l espr it des exp é riences anciennes o u des


conn aissances en appar ence de nul intérêt s étai en t


a s soc 1 es et des questions s étaient résolu es toutes seules


, ,

par le classement spontané des images mental es q u1


représe ntaient l idée de leur solution

.

V ite au bloc note quand un bonheur de cette espèce -


.

vous éch oit Po ussez tant qu e l idée vient ; ex trayez


.
, ,

n a

o e —
j u t z rien de vous même S ans nulle intervention .

perturbatrice avec u n e attention sou mise à la natur e


,

dont c est là le tr avail tirez doucement sur la chaîne q ui


s est co n stituée étalez l es chaînons les chaînettes a c


, ,

c es so i res qui en partent marquez les pr oportion s les dé , ,

p e nd a nc e s , sans aucu n s o u c 1 de style j ent e nd s d un


’ ’

sty le voulu car il se peut que ce soient de p rec1 eu x


,

él éments de style q u 1 de cette façon se déroulent , , .

Quand le tiro i r est vi de et q u e l a chaîne des pensée s ‘

ne uv es en paraît entièrement extraite arrêtez— vous ,

d écrire ; mais n e laissez pas durant q ue lq ue temps


, ,

de garder l œil fixé sur votre richesse Il s e peu t qu ell e


’ ’

s a cc ro i ss e enc ore que la ch aî n e p o u ss e de nouveaux



'

chaînons qu e les chaînettes se multiplient et s e sub di


,

visent T out cela est tellement pr écieux qu il n en faut ’ ‘



.
LE T E MPS D U T RA V AI L 89

pas perdre une par celle C est du travail é pargné pour


le jour L a nui t bonne co lla b o ra tri ce vo u s a donné


.
, , .


, ,

sans nul e ffort de votre pa rt une journée de vingt quatre


heu re s compl èt es peut être des semaines cell es qu exi

-
, ,

gerait po ur se laisser maille r par l e ffort volontaire le


fastueux jo y au qu elle vous a fourni


T outefois le souci de cueil lir n est suffisant L e


, p as .

somm eil qui travaille tout seul travaille s ur u n e matière


, ,

pr éalable ; il ne cr ée rien ; habile à combiner et à sim


l fi à fair e about il n a

l

i i i d é
’ ‘

p e r , r e p e uv o r o p rer q
, u e

sur les donn ées de l expérience et le labeur du j our Il


.
_

faut donc l u i pr éparer sa besogn e Compter sur lu i “


.
,

c est d a b o rd co mp ter sur 8 0 1


’ ’ '

Le s moines o nt cette coutume auss i anc i enne q u e la ,


piété de dépo s er le so i r co mme u n e g r a in e dan s les
, , , ,

s illons de la nu i t leur point de m é ditation ; ils o n t l es


' ’

poi r a u Téveil de tr ouver la g rai ne amollie déjà p én é


, , ,

t ée par l hum —
idité de la terre et peu t êtr e germée : elle

p ous s era p l us pro



m ptement au soleil de la réfle x ion e t
de la g r â ce .

S ans r én o nc er à cette pratiqu e qu il y aurait lieu


de généraliser parmi les chr étie ns on peut y a j outer ,

l en semen cem en t de la nu i t p a r le tr avail L a terre


hum aine est riche deux graines y voisineront sans


conflit A rn en ez à vous en vous endormant c o nfiez à
.
, ,

Dieu et à l â me la question qui vous préoccupe l idée


’ ’

qui est lente à déplo y er s es v i rtualités o u même se ,

dérobe N e f aites aucun e ffort qui r etarderait le so m


.
90 L A V IE I NTELLE CTUELLE

meil Au contraire apai sez vous dans cette pe n sée


‘ -
. ,

l univers travaille pour moi ; le dét erm1 msm e es t l esclave


' ‘

de la liberté et durant qu e je rep o se il t ou rnera sa


'

, ,

meule ; je puis sur seoir a l e ffort : les cieux roulent et ’ ‘

en roulant ils font mouvoir dans mon c erveau les rou a ges
délica ts que je fauss erais peut— êtr e ; je dors la natur e ,

veille Dieu veille et je recu eillerai demain un peu de


, ,

leur travail .

Dans cette calm e disp o srt1 on vou s vous détendez ,

pleinement plus q ue dans l i nq m et ùde d un lendemain


’ '

sans aide plus surtout qu e dans ce retour s r fréqu ent


, , ,

le soir des en nuis de la jou rnée ennuis qu une demi


1 n co n sci en ce g r o sa t q u 1 em p o 1 s,o nn e n t la nuit et qu i le ,

matin seront là pour vous res servir leur potion a mère


, .

D e m êm e qu un travail doux et r é gulier harm on ise


'

.
,

le jour le t ravail inconsc ient de la nu1 t p eut y ver ser


, .

la pa1 x et en écarter les divagations les in sanités ép u i ,

s an tes ou p éch eresses l es ca uchem ars Menez tout dou


, .

cemen t un en fa n t p a r la mam : sa turbulen ce s a p ai s e


‘ '
.

O n n e préconise donc pas l e sur menage la c on fu ‘

sion du jour et de la nui t N on ; il faut dormir ; un so m .

meil réparateur est indi spensable Mais o n vous dit qu e .


la n urt comme nuit p eut d elle même travaill er qu ell e


’ '
-
, , ,

«porte conseil »; qu e l e sommeil comme so mmeil es t , ,

un artisan u t le ; que le repos comme repos est encore


i
, ,

une force C est bi en selon leur natur e et no n par une



.
,

violen ce à leur propre consti tu tion qu on entend em


ployer ses aides Le repos 1 1 est pas une mort ; c es t un e ‘ ' '
.
92 LA V I E I NT E LL E CTU E LL E
point où il en est co mposer la j ourné e qui vi ent et ,

partir ainsi d un pied a l erte d un esprit éc lairé pour sa


' '

nouvelle étape ?
T el sera l e ffort combiné du premier réveil de la
'

prière du matin de la m édi tation et su rtout de la mes se


, , ,

si l o n a la possibilité de l entendre ou le bonheur de


' '

la dir e .

Le premi er réveil doit être un S URSUM C O RBA ! Dir e


u n e for mule ch rétienne est à c e m o ment d une ex cel
'

lente pratique ; la dire tout hau t est mieux car les ,

psychol o gues le savent notre voix nous suggestionne ,

et j o ue à notre égard le rôle d un D O U B LE C est l a un


' ' ‘

esclave q u e nous ne pouvons négliger ; il auto


rité de p ar nous il est n o us et sa voix sonn e av ec
, ,

l étrange empire de celui qui est à la fois même et autre


'
.

On appre n d aux enfan ts à donner leur cœur à


Dieu l i nt el lectu el ç en fm t en cela doit par surcroît
' ‘

donner s o n cœur à la vér ité s e rappeler qu il en est ,


'

le serviteur en répudier les enne mis en lui aimer pour


, , ,

qu ils lui reviennent ses ennemis du dehors et consentir


'

, ,

aux e fforts que la vérité p our ce j our là lui dem ande ,


-
, .

Vient ensuite la prière L e Père Gr atry co nsei lle à .

l i n t ell ect u el de dire P R I M E qu i aurait pour pendant le


'

, ,

soir C OMP L I ES rien n es t plu s beau en effet rien n est


' '

, ,

plus efficace plus épanouissant L a plupart des prières


, .

t — œ r —
liturgiques son des chefs d uv e ; ce lles ci sont amples
'

et douces comme un lever et un coucher d a stre '


.

E ssayez : vo u s ne pourrez p l us rien di re d autr e T oute


'

la vr aie vie es t là toute la nature et le travail en sera


, ,
LE TE MPS DU T RAVAIL 9l

préparé comme un v oy age par l ouvert ure d une baie


' '

in o n dée de so leil
Qu el qu e so 1 t le Choix la p r1 ere de l i ntellectu el
'

doit souligner au pa ss age ce qui est de s o n cas en f aire ,

son p rofit et en compo ser le b o n pr opos que le travail


chrétien réalise Acte de fo i dans les han t és vérités qui
.

soutiennent l a sc1 ence ; acte d espérance dans le secours


'

divin pour la lumi èr e comme p o ur la vertu ; acte d a


'

mour à l é g ard de Cel ui q u i est infi nim ent


'

ceux que no tre é tude veut en rappr ocher ; PATER pour ,

demander avec le pain la nourriture de l intelligence


'

AVE ,adressé à la Fem me revêtue du soleil v1 ct o r1 eu s e ,

de l erre ur comme du mal E n ce s fo rmules et en


'
.

d autres l i nt ellectùel s e retr ouve év o que sa t â che et


' '

, , ,

sans isoler sa sp éci alité de la vie chrétienne en son en


se m b l e il peut bénéficie r de c e qui est prévu p our lui
,

et pr ovi den tîellem en t déposé dans le trésor commun .

L a méditat ion est t ellement e s sentielle au penseur


qu il n est pas besoin d en reprendre l é l oge N ous avons
' ' ' '

prôné L ES PRI T D O RA IS O N où s e nourrira — t—


i l mieu x
' '

dans ces c ntemplation matinales où l esprit


'

q ue o s d é
t endu non enc or e repris par les soin s du j our porté
, , ,

soulevé sur l aile de la prière mo nte facilement vers


'

ces sources du vra i que l étude capte péniblement


' '

S i d a s ainte messe peut ê tre en ten du e si elle est dite ; ‘

lés ampleurs q u elle contient ne v ous s a idr on t— èlles pas


'

N é verrez— vous pas du haut d u Calvair e à nouv eau ,

dressé de la cha mbre hau te o ù le festin du dép art se


, .

renouvel l l h umanit é se ranger autour de vo ns cette


'
e
, .
,

92 LA

VI E I N T E L L Ê ÔT Ù ËL L E
" '

h uman ité dont vous n e d evez p as perdre l e contact ‘

cette vi e que les paroles du S auveur i llurh iñ en t cett e ,

indi gence que sa richess e secour t et que vous devez


a vec lui s ecdu r i r éclairer sauver pour votre part en
"

, ,

vous sa uvant vous même ? -

L a mes se vous i n et vr a 1 men t en état d et eri1 it é en ,

es pri t d E i s e univer
'
selle e t dan s l I I E MI SS A ES T
' ' ‘

, ,
'

vous êtes tout dispos é a voir une MI SS I O N un envoi de ,

votre zèle au dén uement de la terre ignorante et folle .

L a matin ée imprégnée de tout e cette r osée ra fra î ,

chie et vivi fiée par ces brises sp irituelles ne peut manquer


de fé condité ; vous l attaquerez av ec foi ; vous la p o ursu i
'

vre z avec cour age ; l e j our dép ensera l es pr ovisions

lumière de l aurore ; le soir viendra avant l ép uisemen t


' '

des clartés co mme l ann ée se clôt en laissant dans les


'

gran ges de la semence pour l année nouvelle


'
.

Le soir ! comme d or dinaire on sait peu le s a ncti fier


'

l ap ai œ r le préparer au somme il vraiment réparateur !


'

C om me o n l e gaspille et le po llue comm e o n le dés o , ,

riente !
C c que font de lui l es h o mmes de p lai s ir n y 1 ns rs
'

'
:
,

tons pas leur cas est étranger au nôtre M ai s —voyez . :

ces g ens sérieux qu on a ppelle tr availleurs : homm es


'

d a ffaires industri els officier s p ub l ic sæ gros co mmer


'

, ,

gants je parl e de l eu r fou le ; L e s oi r venu les voilà


qui débrident ne pensent pl us à rien laissant aller ,

l esprit à l a dissipation disant délasse dînant


' ‘

- '
, ,

fu mant b ruÿ a mmeri t co urant le


'

, ,
LE TE MPS D U TR A V AI L ‘

95

thé âtr e ; ou le c afé co ncert b € ülla n t au cinéma et se


-
,

couch ant d étendu s


E n efiet D ÉTEN D U on l e st a i n si , m a i s co m
,

me l e
'
.
, ,

violon don t on aurai t rel âché à fo nd tout es les co rdes .

Quel travail l e lendem ain p our tout ré a c co rder


, ,

J e c o nnai s des industriels qui s e


»
dét end e
n t e n l i s ant
Pa scal M o ntai gne R onsa rd, R acine E nfon cé s dans
, , .
»

un : bo n fau t eu il bien écla irés en a rri è r e au chaud


.
,
'

, ,

leur fam ille toute p a isi ble o u douceme n t b rui ssa n t e


auto ur d eux ils vivent après a vo i r p ei n é Ce moment
'

.
, ,

est à eû x ; ce moment est le moment de l homm e après


'

que le spé ciali s te a do nné d e la t ê te et du cœur con t rè

U n intell ectu el , s il n a pas beso i n de c ette c ow p en


' ' '

sation a b eso i n bien plus encor e de ce ca lme S a veill ée


,

*
un rec u è i llem cn t so n s ouper u n e réfectio n
do i t ê t r e ,

lé gère son j eu î le r an g em en t fa c ile du travail du j ou r


,
" '

et la pr éparation de celui du lende main Il lui faut s es .

C OMPL I ES je le pr ends c ett e fois au fi gur é qui


:

c omp lèten t et qui inaugurent ; c at t o ut comp lément


,

d un travail continu comme n ous le r equérons e st un


'
'

, ,

commence ment aussi bien q u u n te n u e On n e clôt que


'

'
.
.

pour rouvrir L e s o i r est l organe d e liais on entre les


'
.

coupures diurn e s dont le i o ta l fait u n e vie L e matin



. .
,

o n d evra aussitôt vivre : il fa u t s y di sp oser le s orr et



' '

prép a rer la nuit q ui soude as a manière sans no us , les ,


labeur s co nsc1 ents .

Quoi qu en pense l 1 llu si on pa ss ionnée et intéressé e


' ‘
° ° '

de ceux qui dan s l h omme p rétendent g arder la part


Ë
«
96 LA V IE I NTELLECTU E LLE
du viveur la dissipation n est pas du repos c est de
' '

, ,

l épuisement Le repos ne p eut pas consister dans la


'

d i ssémination des forces L e repos est une rétrograd a .

tio n loin de l e ffort dans le sens de s es sou rces ; c est


' '

une resta uration non une fol le dépe nse ,


.
,

Je sais bien q u e dépenser c est parfois acqué ri r


'

alors on parle de sp ort, de récr éati on e t n ous saur ons



,

exiger n on p as seulement tolérer cette dét en te active


, . .

Mais l à n est pas l o ffice n orm a l du soir Pour le so ir


' '

. ,

il y a un double r ep os l un spirituel l autre physique :


' '

, ,

l e r epo s e n Dieu et l e r epos d ans la nature maternelle



.

Or l e premier c e st la prière qui le procure ; q uant à


, ,
'

l autre , le rep os du corps puisqu il précède le repo s


' '

p lu 3 c o mp l et de la nuit il faut qu il y mèn e


'

On doit s e livrer le s oir a ux ryth mes doux dont la


, ,

respiration nocturne est le modèle Laisser en nous les .

déterminis mes faciles s exercer les habi tudes remplacer


'

les i nitiatives l e traintrain familier s e sub s tit uer à


,

l e ffort de l act ivi té ardente en un mot cesser de vou


' '

loir d une certaine façon pour que le renoncemen t de


'
-
, ,

la n u it s in a u gure : telle est la sagess e E t la sagesse


'
.

s e reconnaît r a dans la structure de cette vi e att énu é e


!
,

de cet t e demi acti vité qui s ap a i s e L a fa mi ll e y aura


'
-
. .

sa pa rt ; u n e douce conversation s cellera l u n 1 o n des


'

â mes o n échangera les impressions reçu es l es projets ,

fo rmés ; on se con fi rmera dans ses vues , dans s es fi ns ;


o n consolera la vi eille s se du jour ; l harmonie ré g n era
'

et l on a u ra cél ébré une digne vigile pour la fête que


'

ch a que jour nouveau doit être au chrétien .


LE TE MPS DU TRA VAI L 97

L e dorm e m prend souvent sans le savoir la p o s rt1 0 n , ,

qu il eut jadi s dans le sein de sa m è re C est un symbole


' '

. .

L e repos r evient aux o r1 g 1 n es ori g i n es de la vi e c ri ,

nes la force o r1 g1 n es de «
l in sp i rati on ; i l s e retremp e
'

i de

g ,

le repliement général du s oir a cette signific ation . Or



"

se retremper ce n e peu t pas êt re s a gi ter ; c est comme se


'

réfugier c est prouver à l a sève humai ne par sa conc en


,
'

tra tion pacifi que un renouveau de w g ueur ; c est res t a u


'

rer en nous la vi e organi que et la vie sacrée par une


heureuse dét ente par la prière le silence et le sommeil
, , .

N ous en ven o ns à ce q u 1 n est plus prépar a tion p ro ,

lo n g èmen t rel âche u tili taire repos en vu e du travail , ,

mais trava 1 1 propreme nt dit et te mps c on s a cré a la con


centrati on stu di eu se à l e ffort plein Aussi appellerons
'

, .

nous ces sommets d e n 0 tre vl c intellectuelle envisagée


,

quant à sa durée les 1 n st a nt s de plénitude .

L a plu s g ra n de partie de cet opuscule n a d autr e


' '
'

objet qu e d envisager l emploi de ce temps il ne peut


' '

donc ê tre qu estron 1 c1 q ue de le mé nager en lui mêm e


, ,
-
.

de le centrer de le préserver de gard er l a


, cellule ,

intérieure con tre l env ahi s s em ent qui la menace


'
.

L es moments de notr e vie ét ant de val eurs très i n é


gales et pour chacun la rép artition de ces valeurs obéis
,

sa nt à des lois diverses on ne peut donner de règle ,

b so —
a lue ; m a is on doit i n s1 st er sur ceci E t udi er vous . ,
98 L A V IE I NTELLECT U ELLE

ayez ég ard à ce qu est votre vie à ce qu elle vous per


' '

met à c e qu elle favorise o ù interdit à ce qu ell e vous


' '

, ,

propose d elle mê me pour les heures ardentes


'
-
.

Celles ci s e placeront elles l e matin le soir partie


- -
, ,

l e matin et partie le soir ? Vous seul en pouvez décider ,

parce qu e vous seul connaissez vo s o bligations et votre


nature ,d o ù dépend la structure imposée à vos journées
'
.

Quand on ne dispose q u e de p eu d heures et qu on


' '

peut les situer librement il semble q u e le matin doive ,

obtenir la préférence L a nuit a rép a r é vos forces ; la


.

prière vous a donné des ailes ; la paix règne autour de


vous et l es s a im des distract io ns n e bourdonne pas
'

encore Mais chez certains des contre indications peu


.
,
-

vent surgir S i le sommeil e st pénible il arrive que le


.
,

matin soit anxieux et engou rdi Ou bien la solitude .

manque ; on guette alors les heures d isolement


” '

Quoi qu il en soit le choix opéré il s ag ra de


' '
i ‘
, ,

ménager les instants élus et de se ménager s o i—même


po ur leur exploitation intégrale Il faudra tout prévoir .

pour que rien ne vienne encombrer dissiper réduire o u , ,

a ffaiblir cette précieuse durée V oulant pour elle la p lé .

n i t u de
, excluez eu les préparations lointaines ; prenez
-

toutes dispositions utiles ; sachez ce qu e vous voulez


faire et comment ; rassemblez vos matériaux vos notes , ,

vos livres ; n ayez pas à vo us déranger pour des riens


'

De plus pour qu e ce temps soit gardé et soit vrai


,

ment libre qu e votre lever soit prompt exact votre ali


, , ,

mentation légère ; fuyez les vaines conversations les ,


I00 LA VIE I NTELLECTU E LLE

sp hères qui dans le songe de Scipion symbolisent l ha t


'

monie des forces créatrices , .

S o uvri r ainsi à la véri té s a b s t ra i re de tout le reste


' '

, ,

et si je puis di re prendre un bi ll et po ur un autre mo nde


, , ,
"

c es t l e vrai travail C est de celui là q u e nous parlons
.
'
«
,

quand no us di s ons que deux heures par jour suffi sent


à u n e œuvr e Evidemment c est peu mais toutes l es
'
. , ,

condi tions remplies en vérité cela su ffit et vaut mieux


, ,

q u e les s oi —
d isan t q u rn z e h e ures do nt tant de hâbleurs
assour dissent les é cho s .

Certains bourreaux de travail ont atteint en réalité , ,

ces chi ffres f abuleux ; leur cas est ce qu on peut appeler


'

u n e heureuse mo nst ruosi té à moins que ce n e soit un e ,

r u ine u se fol ie Les tr availleurs normaux a pprécient de


.

deux à s ix les heur es qu o n peut donner d une façon


' '

durable et réellement féconde L a ques t io n pri n ci pale .

n est pas là elle est dans l emploi el le es t dans l esprit


' ' '
.
, ,

Q ui connaît le prix du temps en a toujours ass ez


ne pouvant l allon ger il le hau sse et tout d abo rd ne le
' '

, ,

raccourcit pas L e temps a un e épaisseur comme l o r


'

.
,

mieux vaut la médaille forte bien frappée et de ligne ,

pure que la feuille dilatée par l ar t du batte ur Batteur '


.
,

ba ttage l alli ance des mo ts a 1 c1 sa signifi ca tion Beau


'

coup se paient d a pp a renc es de velléi té s brouillonnes


'

, ,

bourdonnent touj ours et n e travaillent j amais .

I l fa u t noter que la sé ance de travail profond ne


peut pas ê t re plus uniforme qu e la vi e 1 n t ellectu elle en
son ens emble P rop orfio n n ellement elle a les même s
. ,

phas es ; elle s entraîne p eu à p eu p arfois péniblement ;


'

,
LE TE MPS D U TR A V AI L I OI

elle arriv e à so n m axi mum p u i s se fatigue C est un


'

.
, .

cycle complet avec s o n matin frais son midi ardent


, , ,

s o n s oir qui d éclin e Il faut être le Josué de ce s oir


. ,

pour q ue la bataille toujours trop cour te s e poursuive .

No us aurons a revenir sur les conditio ns de cette


clarté proté gée ; je n en signale 1 ci qu un e seule : dé
' '
'
»

fendre sa solit u de avec u n e â p ret é qu i n e respecte plus *

.

rien S i vous avez des devo irs donnez leur en temps ,

normal ce qui leur appartient ; si vous avez des amis ;


convenez d op p o rt un es renco n tres si des fâcheux vous
'

,

sollici tent ferm ez leur gracieusement vo tre huis .

Il est urgent durant les heures sacr ées no n se ule


, ,

ment q ue vous ne soyez pas dérangé mais q ue vous ,

sachiez ne le devoir pas être ; qu une s écurité c omplète


'

vou s détende de c e côté pour vous permettre une t en ,

si on heureu s e U n luxe de précautions sévères n e ser a


'

jamais de trop Que Cerbère soit à votre porte To ut e


. .

exigence du dehors est prise s ur le deda ns et peut co û


ter à votr e esprit de précieu ses r én co n tres Quand les . ,


demi di eu x s en von t les dieux arrivent
'

N otez seulement q u e cette s olitu de complète s eul ,

milieu favorable au travail n a pas à être prise matériel


'

lement U ne prés e nce peut doubler au lieu de la dis a


.
,

per votre q uiétu de Ayez près de vous un travailleur


, :

égaleme nt ardent un a m 1 ab sorbé en quelque pensee o u


,

quelque o ccupation harmonieuse une âme de choix qui ,

comprend votre œuvre s y unit appuie vo tre e ffort d une


' '

, ,

RA L PH \VA LD EM
-
O E RS O N . Por m .

LA V IE I NTE LLECTUELLE

tendresse sile nc ieuse et d une ardeur allumée à la vôtre


'

cela n est plus une di st ra ct1 0 n c est un e aide


' '

A certains jours dans les bibliothèques publiques on


, ,

s ent le recueillem ent vous pénétrer et vous porter de


tou tes parts comme une atmosphère U ne impression
!

.

r eligieuse vous subjugue on n os era i t s e distraire o n


'

ne pourrait déchoir Plus il y a autour de vous de ces


.

adorateurs qui rendent au vrai un culte en esprit et en


vérité plus vous êtes seul dev a nt le vrai seul plus la
, , ,

contemplation vous est ai s é e et délectable .

U n jeune ménage où dans le bureau de l ep oux on


,

voit la table o u la corbeille à ouvrage de l é p o u se o ù


'

l am o ur sait planer et faire silence laissant s es ail es


'

flo tter au vent du rêve noble et de l inspiration c est


' '

,

encore une image du travail Dans l u n ité de la vie telle


'

q u un mariage chrétien l i n au g u re il y a une place pour


' '

l unité de la pensée et de son recueillement nécessaire


'

Plus les âmes sœurs seront ens emble mieux elles seront ,

défendues contre le dehors .

T oujours est il qu une fois bien c ompri se et bien


'
-

préparée la solitude doit être défendue obstinément Il


, .

n e faut écouter pers onne ni amis i n di æ r et s ni parents


, ,

1 n co n s c1 en t s ni passants ni charité même On ne peut


, , .

avoi r d e la charité pour t o ut à la fois: Vo us appa rtenez


à la vérité à elle votre culte H ors les cas qui n e se .

di s cutent pas rien ne doit pré valoir sur la vocation


, .

Le temps d un penseur quand il l emploie vraiment


' '

, ,

est à le bien prendre une charité universelle ; nous ne


l a pp réc io n s qu ainsi L homme du vrai appart ient au

' ' '

.
C H A PI T R E V

L E C HAMP D U T RAVAI L

S CI EN C E COMPARÉE
LA 1 1 L E i H0 M1 3 ME CAD RE

1
'

. . .

I D ÉA L DU s avo ns

1 1 1 L A S PÉ C I AL l TÉ
. . 1v LE S . .

SAC R IFIC ES NÉ CE SSAI RES .

On n e peut donner de conseil bien précis sur ce qu 1 l


convient d apprendre et moins encore sur l e dosage des
'

éléments admis dans un plan de travail S aint T homas .

n en fait aucune menti o n dans les SE I ZE PRÉ C E P TES


'
.

E n vérité c est a ffaire de vocation p ersonnelle en dé


'

, ,

p en d a nc e é troite du but pou r suivi T outefois quelques .


,

indications s ont possi bles, et les donner peut servir de


int départ à réflexions
'

po de d u t i l es .

N ous ne preno ns pas la question à son o ri gine pre


mière ; nous parlons entre g ens ay a nt dépassé la scolari té


et se proposant d organiser ou de compléter des étu des
'

profondes A ce niveau le sujet appelle les observations


.
,

si intéressantes du Père Gratry re latives à la S CI EN C E


COMPARÉE On peut trouver que le développem ent de
.

ce thème d ans les S O URC ES a un peu vieilli ; mais le


fond en demeure et mériterait de la part des jeunes in
tellectuel s des m éditations sérieuses .
L E CH A MP D U TRA V AI L 1 05

S ci ence co mparée et par là nous enten , disons—


nous ,

dons l élargissement des s pécialités p ar le rapproche


'

ment de toutes les disciplines connexes puis le ratta che ,

ment de ces spécialités et de leur ensemble à la p hilo


s ophie générale et a la th é o lo g1 e .

I l n est pas sage il n est pas fécond dût o u p our


' '
-
,

s uivre u n e spécialit é très déterminée de s y enfermer


'

aussitôt C est s e poser des œ i llères N ulle s cience n e


'

. .

s e suffit ; nulle discipline envisagée seule n est u n e l u


'

mière su ffis a nt e à ses propr es v oies Isolée elle s e ré


.
,

t ré ci t s amaigrit s étiole et a la premi ère o ccasion


' '

, , , ,

s éga re
'

U ne culture partielle est toujours 1 ndi gen t e et pré


ca ire S ans trêve l esprit s en res s ent ; j e n e sais q uelle
' ' '
.

liberté de mouvcru ent quelle sûreté de regard lui man ,

quent et paralysent ses gestes U n fruit s ec est celui


. .

qui n e sait rien mais aussi celui qui s est réduit et des sé
'

ché pour avoir rendu prématurément s a terre exclusive .

On peut a ss urer s ans par adoxe qu e ch a que science


poussée —à fond donnerait les autr es s ciences les sc1 en ,

ces la poésie la poésie et les sciences la morale pui s


, ,

la p olitique et la r eli g ion même en c e qu elle a d hu


' '

main T out es t dans tout et un c lo i âo nn em en t n es t pos


'

.
,

sible que par abstraction Abstraire n est pas mentir dit .


'

le proverbe : ABSTRAHE RB N O N ns r ME N TI R I ; mais


c est à condition qu e l abstra ction qui distingue qui
' '


iso le mé t hodiquement qui concentr e sa lumière sur un ,

po int n a i lle pas séparer de ce qu elle étu die ce qui


' '

, ,

plu s ou moins directemen t en r elève C o uper ain si de , .


l 06 LA VIE I NTELLECTUEL LE

son objet c est le fausser car ses a t


'

c Om m u n 1 ca t ron s , ,

taches font partie de lui même — .

Peut o n étudier u n e pièce d ho rlogerie sans songer


'
-

a la pièce voisine ? Peut on étudier un organe sans s in


'
-

q u i é t er du corps ? On ne peut dava ntage avancer en


physique o u en chimie sans mathémati ques en a s tro no ,

m i e sans mécanique —sans géologie en m ora le sans *


et ,

psy cho logie en psychologie sans sciences naturelles en


, ,

rien sans histoire T out se tient ; les lumières se croisent


. ,

et un traité intelligent de chacune des sciences fait allu


"

sion plus o u moins à toutes les autres


, , .

S i donc vou s voulez vo us préparer un esprit ouvert ,

n et vraiment fort défiez vous tout d abord de la spé


'
-
, , , ,

c i a li t é É tablissez vos bases s u iv a n t l a hauteur O ù vous


.

voulez m onter ; élargissez l ori fi ce de l excava ti on


' '

d après la profondeur où elle doit atteindre Comprenez


'

du reste que le savoir n est ni u n e tour ni un puits mais


'

une habitation d homme U n spécialiste s il n est pas


' ' '

.
,

,

un h omme est un rond de cuir ; sa splendide ignora nce -

fait de lui un égaré pa rmi les humains ; il est in adapté ,

anormal et s o t L i n t el lectü el catholique n e copiera pas


'

ce modèle Appartenant au genre humain par sa voca


.

tion il veut d abord en être ; il march era sur le sol d un


' '
-

pied franc avec sa base de sustentation non en s a u ti l


, ,

lant sur ses pointes .

N o tre savoir a essayé de sonder la nuit en tous sens ;


nos savants y plon gent la main pour ramener des é to i
les ; cc n oble e ffort ne laisse indi fférent aucun vrai pen
s cur S uivre jusqu à un certain point les explorations de
.
'
1 06 LA VI E I NTELLECTU E LLE

tou t facile et q uel meilleur moyen d avoir accès au


“ '

centre que de tenter di fférente s voies qui tout es à la ,

manière des rayons d un cercle donnent le sentiment


'

d une rencontre et d un carrefou r commun ?


' '

Je connais un linguiste qui en q ui n z e jo u r s débrouille ,


.
,

une lan gue nouvelle Pourquoi ? parce qu il en co n


'

naî t beaucoup d autres D un coup d œil il saisit l es


' ' ' '
.

prit de son nouvel idiome ses caractères fondamentaux , ,

sa constitution e n tière Les sciences sont les langue s di .

ver s es en lesquelles la n a ture ine ffable est balbutiée


péniblement par les hommes ; en déchi ffrer plusi eurs ,

c e s t favoriser chacune d el le car au fond elles ne son t


' '

qu un
'

De plus l instinct puissant et l enthousiasme éveillés


' '

chez tout homm e bien doué par cette façon de voyager


à travers les sciences d e xplorer ces magnifiques do
'

maines comme o n vis i te tour à tour les fjords d e N or


'

'

vèg e , la Corn e d O r les hypogées d E g yp t e l es pam


' '

, ,

p a s d A m éri qu e et les palais chinois cette ardeur en


'

quelque sorte épique dont est s aisie une intelligenc e ,

forte au contact des grandeu rs d esprit communique à '

l é tu de une verve et des facilités merveilleuses


'

U n rabbin à qui l o n reproch a it de surcharger la loi


'

rép o ndait Quand un boisseau est plein de noix o n ,

peut y mettre encor e beaucoup de mesure s d huile '

cel u i l a avait le zèle qui pour la capacité spirituelle


-
‘ “

correspond à la chaleur qui dilate les corps U ne coupe .

a u soleil a plus de contenance qu à l ombre U n esp rit


' '
.

enivré au spectacle du vrai épanoui par lui comme un ,


L E C H A MP D U TR A V AI L

arc eu ciel devient cap able d acquérir sans f atigue avec
-
' '

joie des connaissances qui lasseraien t le triste suppôt


d u n e seule science
'

L es grands b o nnn es se sont toujours mont rés plus


ou moins universels ; excellant en une partie ils fure nt ,

dans les autres au moin s des curieux fré quemme nt des ,

s avants parfois des spécialistes encore Vo us n auri ez


'

, .

pas confin é dans u n e seule culture des hom mes comme


Aristote Bacon L éonard de V i n ci \L eib ni z ou G oe
, , ,

the H e ur1 Poinca ré é tonnait ses confrères de toutes le s


.

s ecti ons à l A c a dém i e des S ciences par ses vues g é


'

, ,

n i a leà; le cons u lter c était se placer to ut de suit e a u


'

centre du savo i r là où i l n y a plus de sciences divers es


,
'
.

V ous n avez pas de telles prétentions ? S oi t ! mais


'

p our chacun proportionnelle m en t ce que les grand s o n t ,

pratiqué dem eure l in dicatio n féconde Faites vous un


'
— .

plan large qui peu à p eu sé rétrécira au point de vue


,

du temps co nsacré à chaq u e étude seco ndaire j amais ,

au point de vu e de l ample ur du regard et de l esp ri t du


' “ '

Choisissez bien vos conseillers U n seul pris entre .

mille pour l ensemble d autr es pour chaque p a rtie , s il


' ' ” '

es t nécessaire R épartissez le t emps ; réglez la su cces


.

sion des cu ltures : cela n e v a pas au has ard .

E n chaque chose allez droit à l ess entiel ; ne vous


'

lai ssez pas attarder pa r les m1 nu t1 es : ce n est poi nt par


'

leurs minu ties q u e les sc iences se tiennent ; c est so u


'

vent par leur détail mais le détail car actér i st i que c est
'

, ,

à dire enco re l e fond


'

-
, , .
1 10 L A V IE I NTELLE CT UELLE

D a i lleurs vous n e pouvez pas vous diriger en tout


'

cela av ant d avoir pénétré c e qui nous reste à di re


'

D e même que nulle sc ience particulière ne se suffit ,

ainsi l ensemble des sciences n e se suffit pas sans la


'

reine des sciences : l a philosophie n i l en Semb le des


'
l
,

connaissances humaines sans la sa gesse issue de la



science divine elle même : la théologie .

L e Père Gratry a exprimé sur ce point des vérités


capitales et saint T homas beaucoup plus profondément
, ,

encor e a i n a rqu é la place le ran g de ces deux reines


, ,

du double royaume l ) Les sciences sans l a phi lo s o .


,
f

phie s e découronnent et se désorientent L es sciences et


, .

la ph i losophie sans la théologie se découronnent encore


, ,

bien davantage puisque la couronne qu elles répudient


'

est u n e cou ronne céleste et elles s e désorient ent plus ir ,

r é m é di a b l em en t car la terre sans le ciel ne trouve plus,

ni la trajectoire de sa giration ni les i nfluences qui la ,

rendent fé conde .

Aujourd hui que la philosophie a fl é ch i les sciences


'

s a b a i s sen t et s é p a rp i ll en t ; aujourd hui que la théologie


' ' '

est i gnorée la philosophie est stérile elle n e conclut à


, ,

n en elle fait de la cri t iqu e sans b oussole et sans bous


, ,

sole encore ,de l histoire ; elle est sectair e et destructrice


'

souvent elle est co rñp r éh en sive et accue i llante parfois


,
'

ell e n est jamais rassurante vraiment éclairante ; elle


'

n en s ei g ne pa s E t pour ses maîtres qui ont le double


'
.

(1) V o r i t mme t d l S MM
no a n , an s a O E T HÉ O L O GI Q U E , t ute
o la P RE MI È RE
E
QU ST I O N ; d l
an sC mme t i e
e o n a r su r l e D E T R1 N I T AT E de B è o ce, la

t e I du l
Q U E ST I O N l l 2 ; da n s l e C O NT RA G E NT E S l e ch ap i r Li
° "
a r t. ,

vre .
12 L A V IE I NT E LLECTU E LLE
qu au moment où les principes hiérarchique;
'
c ip li n es ,

ment rangés ju s qu a u princ ipe pr emier jouent leur rôle


'

de p r1 n c1 p es de che fs comme dans une armée comme


, , ,

dans u n e mais o n ordonnée comme dans un peuple ,


.

Auj ourd h ui nous avons répudié les pr emiers pri ncipes


'

, ,

et le savoir s est déb andé N ous n a voi æ plus que des


' ' ‘

bribes de magnifiques oripea ux et pas d h a b its de ma


'

, ,

g n i fiqu e s chapitr es et pas de livre achevé pas de Bible ,


.

Les Bibles du savoir ce furent autrefois les S O MMES ,

nous n avons p lus de S ommes et nul parmi no us n est


' '

en état d en écrir e u n e T out est chaoti que M ais tout


'

. .

au moins si un e S omme collective est prématurée cha


, ,

que h o mme qui pense et qui désire vr aiment S AVO I R


peut essayer de constituer sa S omm e person nelle c est
'

à dire d i ntroduire l ordr e en ses connaissance p a r un


' '
-

appel aux principes de cet o rdre c est— à dire en phi lo


'
-
,

s o p h a n t et en couronnant sa p h ilosophie par u ne th é o


,

l ogi e somm aire m ais profo n de , .

L es savants ch rétiens depuis le début j u squ a la fin ,

du XVI I sièc le ont tous été des théologiens et les s a


"
, ,

vants chrétiens ou non jusqu au X I X ont to us é t é des


'
° ‘

, , ,

phil o sophes Depuis le s avoi r s est abaissé ; i l a gagné


'

.
,

en surface et perdu en hau t eur donc aussi en p ro fo n ,

deur car la troisième dimen sio n a deux sens qui se


,
.

répondent Q ue le catholique con sc ient de cette aber


'

rati on et de s es conséquences n y succomb é pas ; devenu


'

in tellec tuel o u dés ireux de le devenir qu i l vi se l intel


' '

l ect ua li té complète qu il se donn e t o utes s es dimensions


'

L a théologie disait le Père Gratry est venue insérer , ,


L E C H AMP D U TR A V AI L 1 13

dans l arbre de la s cience une gre ffe di vine grâce à la


'

quelle cet arbre peut porter des fruits qu i n e son t pas l es


siens On n ôte rien de sa s ève on lui donne au contraire
'

.
,

un cours glorieux E n raiso n de c e no uvel élan imp rimé


.

au savo ir de cet appel des données humaines a u n e col


,

l àb o ra tio n céleste toutes les connaissances sont vivi


,

li é es et toutes les di sciplines élargies , L unité de l a fo i


'

donne au travail intellectuel le caractère d une c 0 0 p é


'

ratio n immense C est l œuvre collective des humains


' '

unis en Dieu E t c est pourq uoi la science chrétienne


'

. ,

telle qu elle es t et bien plus encore quand aura été


'

écrite la S omme des temps modern es ne peut que dé ,

pass er en ampleur et en inspi ra tion tous les mon uments


de l anti quité et du n é o p a g a nis me Les E nc y cl o édies
'

p
a
.

n en approchent pas plus qu e B abel des cathédr a l es


'

Cherchant la vérité o n ne devrait pas pouvoir ignorer ,

un tel trés or J espère que la généra tion prochaine mise


'

.
,


s ur la voie par celle c i qui dépasse s i notoirement ses

aînées abordera tout de b on et sans respect humain la


,

sc ience des sciences le can tique des cantiques du savoir , ,

la th éo lo g1 e 1 ns p 1 ra tr1 ce et seule final ement concluan te .

E ll e y t r ouvera à la fois la m a turité et l envo l l e


'

lyrisme puissant et calm e qui es t la vie co mplète de


l esprit
'
.

Il n est pas si diffici le qu on l e croit de pénétrer la


' '

théologie et ce n est pas un e étude très longue au


'

, ,

degré o ù i l s agit de l obtenir L a dop ter comme spé


' ' '

ci a l it é ce serait autre cho se Consacrez —


, y qua tre h eures .
I I4 LA V I E I NT E LLECTUELLE

p ar semaine pendant les cinq o u six année s que suppose


u n e formation c e sera très suffisant ; v ous n aurez plus
'

ensuite qu à entretenir '

Mais n allez pas surtout vous co n fier a de faux


'

, ,

maîtres Abordez aussitôt saint Thomas d A qu i n E tu


.
'

diez la S O MM E sans négliger au préalable de vous


, , ,

renseigner très exactement sur le contenu de la foi .

Ayez sous la main l e C ATÉ C H I S M E D U C O N CI LE D E


T RENTE qui est lui même un puiss ant abrégé de th é o
,
-

logie Possédez pl einement ce manuel et poursuivez


.

avec saint Thomas jour par jour le développement , ,

rationnel de la science divin e L e texte vous paraîtra .

d abord sec abstrus ; pu is peu à peu les lumièr es do


'

, , ,

m i n a tri ces brilleront ; les premières difficultés vaincues


auront pour récompense des victoires nouvelles ; vous
apprendrez la langue du pays et au bout d un certain
'

, ,

temps vous circulerez l a comme chez vous sentant que


,

ce chez vous est une sublime demeure .

É tudiez bien entendu en latin ! L es traductions de


, ,

la S O MM E sont traîtresses Celui qui s e laisserait arrêter .

par le petit e ffort de débrouiller une l angue dont un


esprit ordinaire vient à bout en deux mois ne mériterait
pas qu on s inquiète de sa fo rmati on N ous parlons pour
' '
.

des ardents q u e ceux là désireux de pénétrer d ans le -


,

cellier à vin se donnent la peine d en che rcher la


'

clef .

Quelque ouvrage d 1 ntro du cti o n vous faisant pr es


sentir le contenu de saint T homas et vous servant de
p r é l i b a t i o n serait utile

N e vous y attardez pas ;


. mais
l16 LA V IE I NTELLECTUELL E

J arrive par l a tout natur ellem ent à exp o ser ma p en


' ‘
'

sée relativement au thomisme envrs a g é com me cadre


d une science comparée
'

O n ne saurait contester l utilité deposséde rl e plus


'

t ôt p o s äb l e dès l e départ s il se peut un ensem ble


'

, , ,

d idées directrices formant cor ps et capable comme


'

, ,

l aimant d attirer et de s e su bordonner toutes nos con


' '

naissances Qui n a pas cela ressemble da n s l univers ' '


.
,

intell ectuel au voyageur qui fa cilement coule au scep


,

ti ci 5 m e à fréq uenter tant de civilisatio ns disp arates et


,

de d o ctrines advers es
Ce désarro i es t un des g rands m alheurs de ce temps .

S en retir er grâce à I é qu i li b re in t el lectu el q u e procure


' ' '

,
.

une doctrine sûre c est un bienfai t incomparable Or


'

, . ,


l e th o mi sme est à cet égard souverain On dirait qu il a
'
.

été créé sept si ècles d avance pour étancher notre soif


'
.

C o mp a ré à l eau lim o neu s e qu 6 n nous sert il est une


' '

source limpi de Après qu on a vaincu par un e ff or t.


'

vigoureux les premièr es difficultés d une ex position '

archaïque il vous rassure l esprit l ét ab lit en pleine


' '

, ,

clarté et lui o ffre un cadr e à la fo i s souple et fort pour


— « .

s es acquisitions ultérieures .

L e th o mi sm e est u n e s y n thès e Ce n es t pas pou r cela



'
= .

une science comp lète ; mais la science com plète p eut


s y appuyer comme à un pouvoir de coordi nati on et de
'

surélév ation Quas i miraculeux S i un pape a pu di re de .

l œuvre de saint Thomas p n se dan s s on détail Q U O T


'
L E C H A MP D U TR A V A IL l l7

ART IC UL I , r or MI RAC UL A à bien plus forte raison,

l ense mble est il un pr o dige


'
-
.

E t u di ez c e système appr éciez en les caract ères ju ,


-
,


gez en l es idées maîtres s es pu is leur ordre puis la , ,

fécon dité de leur généalogie descenda n te l eu v ertu re


'

d angle ou pour mieux dire la capa cité vitale de chaque


'

notion en face des faits et des notions acce s soires qui


la peuvent nourrir : /v o us verrez avec étonnemen t qu e
nul ensemble partiel ne peut être comparé à celui là —
comme force a ttr a ctive a l égard du tout que nulle
' ’

graine n a plus de pouvoir pour absorber et pour c ana


'

li s er les sucs de la terre .

L e th o m i sn äe est une p osition de l es prit tellement


'

bien choisie si éloignée de tous les extrêmes o ù s e creu


,

sent les abîm es si centrale par rapport aux sommet s


'

, ,

qu on y est conduit lo giquement de tou s les points du


'

savoir et que de lui on ra y o nn e s a n s brisures du che ,


_

min dans toutes les directions de la pen s ée et de l ex


'

p é r i en c e .

D systèm es s opposent aux systèmes voisin s


' '

a u t re s
'


celui ci les con cilie dan s une lumière plus haute ayant ,

so ngé à ce qui l es séduisait et s i n qui ét a n t de faire droit



'

à tout ce qu ils o n t de j uste D autres systèmes on t été


' '

: —
contredits par les faits celui ci vient à leur rencon t re ,

l es e n velo p p e les interprète les classe et les consacre


, ,

égal d un droit
' '
.

N ulle métaphysique n o ffre aux sciences de la nature


'

des p r1 nc1 p es d a g enc em ent et d interpré tatio n sup é



' '

ri eure plu s secour ables ; nulle psychologie r ationnelle


‘ ‘
l 18 LA VI E I NTELLE CTUELLE

n est mieux en rapport avec ce q u e la psychologie ex


'

p éri m en t a l e et les sciences ann exes o n t trouvé ; nulle


cô s m o l o g i e n est plus so up le et plus accueillante aux
'

découvertes qu i o n b déc o ncerté tant de rêveries ancien


,

n es ; nulle morale n e sert mieux le p ogrès de la co n


r
science humai n e e t des inst itutio n s .

Je ne puis tenter i Ci de prouver si peu q u e ce soit le


bi en fondé de ces affirmations ; en attendant que ch a
cun l ép ro uve pour son compte c est une question de
'

,
'

confiance M ais la confiance du catholique ne doit elle


.
-

pas aller naturellement à celle qui a reçu mi ss ion et


grâce pour guider de haut l essor de son esprit ?
'

L E g li s e croit aujourd hui comme elle le crut dès


' '

le premier abord que l e thomisme es t une arche salva


,

trice capable de garder à flot les esprits dans l e déluge


,

des doc tri nes E lle ne le confond pas avec la fo i ni


.
,

davantage avec la science en toute son ampleur ; elle


sait qu il est faillible et qu il a participé en tout c e qui
' '

est théorie tra n 5 1 t o 1 re aux erreurs des t emps ; mais elle


,

estime que sa membrure répond dans son ensemble à


la constitution du réel et de l intelligence et elle cons '

tate que la science comme la foi y concourent parce ,

que lui — même a pr i s position entreelles comme un castel


au carrefour des routes .

On ne peut rien imposer en un tel domaine ; mais je


dis à celui qui se décide à la science comparée c est à ,
'
-

dire q ui forme l e propos de mener de front les sciences


particulières la phi losophie et la théologie co m me une
,
1 20 LA VIE I NT E L LECTUELLE

m1 er b Ôr d
devienne hostile ensui te L h osti li té s e man i
'

a .

fest era i t ici de bien des façons et elle mènerait à la


décadence de l e5p r1 t par des voies diverses
'
-
.

T out d ab ord chacun a ses capacités ses ressources


'

, , ,

ses di fficu lé s inté rieures o u extérieures et l o n doit se


'

demander s i l s er a i t sage de cultiver é galement ce pour


'

quoi l o n es t fait et ce qui se tient plus o u moins hors


'

de vo s prises V aincre un e difficulté est bien ; il le f aut ;


.

mais la vie inte llectuelle n e doit pas être u n e acrobatie


pe rmanente I l est très important de travailler dans la
.

j oie donc dans la facilité relative donc dans le se ns


, ,

de s es aptitudes I l faut en avançan t tout d abord dans


'
.
,


diverses voies s e découvr ir soi m ême et u n e fois avert i
, ,

de sa vocation spéciale s y fixer


'

, .

E nsuite un danger guette les e spri ts qui s e répandent


,

par trop c est de s e contenter de peu S atisfaits de


'

l eur s exploratio ns à travers tout i ls arrêtent l e ffo rt


'

leurs progrès tout d abord rapides sont ceux des feux


'

, ,

follets sur la terr e N ulle énergie n e se déploie long .

temps si elle n est stimulée par la difficulté croissante et


'

sou t enue p a r l intérêt croissant aussi d une fouille labo


' '

rieuse L ensemble examiné jugé dans ses relations et


'
.
,

s o n unité de principes fondam entaux il est urgent si , ,

l on n e veut piétiner sur place de s attaquer a une tâche


' ' ‘

précise limitée p rop orfio nn ee à s es forces et de s y


, ,
'

don ner désormais de tout so n cœur .

N os propositi o ns de tout à l heure trouvent la l eur


'

récipr o que N ous disions I l faut entrer dans divers es


.

voies pour avoir le sentiment des rencontre s i l faut


LE C HA MP DU TRA VAI L
a bo rder terre ‘largem ent pour abo utir à des pro fo n
la
deur s C ela fait si l o n n e pense plus qu à creus er au
' '

.
,

centre le rétréc isseme nt apparent profi te à tout l esp ace ‘


'

, ,

l e fond du tro u m ontr e tou t l e ciel Dès qu e l on sait à


' '

fond quelque chose p o ur peu que l o n ne soit pas i gno


'

rant du reste ce reste en toute son étendu e a le bénéfic e


,

du vo y age vers les profo n deurs T o us les abîmes s e res .

semblent et tous les fo ndements communiquent .

De plus à suppo ser qu on s attaque av ec u n e même


' '

et durable énergie à toutes les branches du sa voir on ,

se trouvera prompte ment devant une t â che irnp o s sib l e .

— —
Q u e fera o u Ay ant voulu être légio n o n aur a oublié
t ,

d être quelqu un en visant au géant on s e d1 m m u e


' '

comme homm e .

Chacun dans la vi e a son œuvre il doit s y appli


'

, ,

quer cou rageusement et laisser à autr ui ce que rése rve à


autrui la Providence I l faut écarter la spéci a lité tant.

qu il s a git de devenir un homme cultivé et en ce qui


' '

, ,

concerne le hé ros de ces pages un homme sup érieur ,

mais il f aut faire app el de nouveau à l a 5 pé ci a lit é quand


'

il s agit d être u n homme exerçant une fo n ction et se


' '

proposant un rendem ent utile E n d autres te rmes il


'
.
,

faut tout C O MPREN D RE mais en vu e de parvenir a ,

FAI RE quelque chose .

Concluez de là l obligation de s e résoudre en son


'

temps aux sacrifices n écess a 1 res C est une grande peine


, .
'

de se dire : E n p renan t un ch emin j en abando nne mille ,


'
.
1 22 L A V IE I NTELLECTUELLE

T out est /intéressant ; tout pourrait être utile ; tout atti re


et s é du i t l esp ri t généreux mais il y a l a mort il y a
'

les nécessités de l esprit et des choses force est bien


'

de se soumettre et de s e contenter pour ce q u e le temps ,

et la sa gesse vous dér obent du regard de sy m p a th1 e q u 1


, .

sera encore un hommage au vra 1 .

N ayez pas honte d ignorer ce qu e vous ne pourriez


' '

savoi r qu au pri x de la dispersion Q u e vous en ayez de


'

l humilité c u i car cela marque n o s limites mais nos


'

, ,

limites acc eptées sont une partie de notre vertu une


grande dignité en ressort : celle de l homm e qui s e tient
'

dans sa loi et qui joue son rôle N ous sommes peu de .

chose mais nous faisons partie d un tout et n ous en


'

avons l honneu r Ce qu e nous ne faisons p a s nous le


'

.
,

faisons encore Die u l e fait nos frèr es le font et nous , ,

sommes avec eux dans l unité de l amour


' '

N e vous croyez donc pas tout possible Mesurez .

vous mesurez votre tâche après quelq u es tâtonne


,

ments inévitables sachez vous lim iter sans raideur gar


,
s

dez moyennant des lectures et au besoin de petits tra


,

vaux l e bé néfi ce des cultur es premières le contact des


, ,

ampleurs mais pour l e principal de votre temps et de


,

,

vos forces concentrez vous Le demi savant n est pas ce .
-
'

lu 1 qu l n e sait qu e la moitié des choses c es t celui qui n e


'

les sait qu à demi S a chez ce que vous avez décidé de s a


'

voir ; ayez un regard po u r le reste C e qui n est pas de .


'

votre vocation propre abandonn a le à Dieu qui en


,
-

aura le soin N e s oyez pas un déserteur de vous même


.
— ,

pour avoir v oulu vous substituer à tous .


1 24 LA VIE I NTELLECTUEL LE

manente nous ne devons autan t qu il se peut lais ser


'

, , ,

sans sol u ti on aucun des problèmes qui se po sent à nous


au co u rs du travail et sans conclusion ap propriée a u
cune de nos enquêtes .

Q u e l homme d étude soit donc a ux écoutes de la


' '

vérité T andis qu il es t penché su r sa tâche l E sp ri t


' '

.
,

souffle en lui se révèle peut être au d eh ors envoie ses


,
-
,

proph ètes hommes choses livres évén ements l âme


'

, , , ,

attentive n en doit rien négliger car cet esprit du vrai


'

comme la grâce souvent passe et ne revient pas Lui


, .

même d ailleurs 1 1 est i l p a s une grâce


' '
-
, ,

L e grand ennemi du sa voir c est notre indolence


'

c est cette pare sse or iginelle qui rép ugn e à l e ffort qui
' '

veut bien ca p r ici eu s em cn t d o nn er de ci de l a quelque



-
, ,

coup de collier ma 1 s V1 te revient à un automatisme


,

négligent c o ns i d ér ant un élan vi goureux et soutenu


comme un vrai martyre U n martyre peut êtr e eta nt .
,
-

donnée notr e constitu tio n ; mais ce martyre il faut y être ,

préparé o u r enoncer à l étude car q u e p eut on faire


'
-

sans mâle éner gie L esprit est comm e l a é rop la n e qu i '


'

n e peut se maintenir haut qu en progre s s ant detoute la


'

force d e so n hélice S a rrê t er c est choir ' '

. .
,

P ar contre une ardeur t enace peut nou s porter hors


,

de toutes les limites pr é vues par n os rêves On n e sait


pas à quel point l intelligence est p la st1 qu e et susc ep


'

tible d entraînement Bossu et a dit L esprit de


' '
.

l homme peut trouver jusqu aà l i n f1 n i sa seule pares se


' ' '

met des bornes a sa sagesse et à ses inventions C c que


.
-

nous prenons pour barrière n est le p lu s souvent qu e '

\
'

L E S P RI T D U TRA V AI L 1 25

la broussaille de n o s défauts et de nos né gligences sen


s u ell es E ntre concevoir et projeter p rojeter et exé
. ,

cuter exéc uter et parfaire que de délais que de chutes !


, , ,

L h a b i ü : de de l e ffort rap proche ces étapes et f a it pas


' '

ser de la conception à l achèvement par u ne pente r a


'

pide L homme fort dres s é devant soi l échelle de Jacob


' '

. ,

po ur les montées et l es desèen teâ des ange s qui nou s .

visitent .

Cer tai n s esprits en arrivent promptement à s e con


tenter d un certai n acqui s A y a n t tra va i llé au début
' ‘

. ,

ils ont perdu le sentimen t de leur vide I ls ne songent .

p a s que nous so m mes touj ou rs vides de ce que n ous


n avons poi nt et qu e dans un champ de découverte
'

ill i mité il n y a j am ais lieu de se dire : A rrê to n& n ou s


'

là S il n e s agit que de parade ou de quelque avantage


' '
.
,

un petit stoc ! de pensé es y peut suffire B eaucoup se .

servent ainsi d un paravent l é ger pou r mas q u er aut r u


'
i

à —
et eux mêmes une vaste i gnora nce M ais u n e réelle .
.

vocation n e se satis fait pas à si p eu de fra rs ell e consi


dèr e tout acqui s Comm e un po i nt de départ S avoir . ,

chercher savoir de n ouve au et repartir pour ch ercher


enc ore c est la vi e d un homme consacré au vrai Comme
'

a cqu é r rr quelle que s o it sa fortune es t le but de l avare


'

, , .

L i n tell ec t u el sinc èr e dit chaque j our au D ieu de v é rité :


'

L E ZÈLE D E TA MAI S O N—ME D ÉVO RE « -


.

C est sur le t ard p lu s q u e j amais qu il y a lieu de se


' '

garder d une telle tentation On connaît l e ca s de ceux


'
.

qu on appelle b o di es vie ux savan ts qui étou ffent


'

sous l a s honneurs qu on éc ra se d exigences et


' '

i

u e
;q p
, r
1 26 LA VIE I NTELLECTUELLE

d ent en représentation l e temps qu ils consacraient jadis


'

à des découvertes Mieux outillés ils ne produisent plus ;


.
,

soutenus de to u te façon ils ne sont cep endant qu une


'

ombre d eux mêmes On dis ait d u peintre H enner à


'
-
.
,

la fin de sa vi e Il ne fait plus que de faux


H enner Je ne signe pas ce jugement mais le m o t est
.
,

cruel et pour tous ceux qu il pourrait viser il est redo n


'

, , ,

table Il ne faut pas se dissimuler que chez les jeunes


.
,

aussi o n constate ce radotage prématuré qu l heu


, ,

reux d une trouvaille réelle o u apparente l exp lo i te à


' '

satiété et perd à étirer ui1 fil de plus en plus ténu des ,

soins qu i seraient mieux employés à fondre un lingot ou


à fr a pp er u n e m édaille _
.

U n vrai penseur apporte a son travail un tout autre


esprit ; il est entraîné par un instinct de conquérant ,

une fougue un élan une inspiration héroïq ues U n


, , .

héros ne se fix e pas ne se limite pas U n Guynemer juge


, .

une victoire comme une répétition pou r u n e autre vic


toire ; selon un mo de tout puissant il vole rep art -
, , ,

atteint l adversaire se r etourne contre un nouveau et


'

ne voit que dans l a mort la fin de sa carrière .

Il fa ut touj ours chercher toujours s e fforcer La


'

.
,

nature pousse le sauvageon à refl eu rir l astre à briller


'

, ,

l eau à couler dévalant les pentes tournant les obstacles


'

, , ,

remplissant les vides rêvant de la mer qui l attend


'

— —
là bas où elle atteindra peut être L a création à tous
,
.

s es étages est une a sp 1 ra t 1 0 n continue : l es p r 1 t


'

q u i es t ,

en puis s an ce toutes choses n e peut limiter de lui même ,


-

s es formes i dé a l es p l u s qu e les formes naturelles dont


.
«
LA VIE I NT E L LE CT U ELLE

la plén i tude des res sources dont on dispose et une fois , , ,

qu on l eÏ m en é e à bien passer paisiblement à une autre


’ ’

.
,

On accumule ain si incroyablement sans se ruiner en agi


t a t i on s .

Ce nest pas qu o n ne puisse avoir plusieurs avaux


tr
en chan tier : cela même e s t n é ces saire ; car po ur avoir

du recul pour mieux s e juger et au besom s e reprendre


, ,

p ou r se reposer d un e ffo rt par un autre peut être aussi



-
,

pour des motifs accidentels on ne peut éviter l i nterrup ,


tion et l échange des tâches Mais alors ce que nous


.
,

disons de la concentra tion s appliq ue à chaque be sog ne


et à chaque reprise la conc ernant Au moment o ù celle .

,

ci est en que s tion il faut exclure celle là établir un ,

système de cloisons étanches pouss er à fond sur le ,

point abordé et ne permuter qu ensuite



.


Les va et vient ne réussissent jamais Le voyageur
-
.

qui tâtonne et s engage successivemen t dans di ve rses


routes s épui se se décourage et n avance pas Au con


’ ’

.
,

traire la continuité dans un e voie et les reprises é n er


,

i
g q u e s sui vies de détentes o pportunes a savoir quand ,

la première phase de l act ion est satisfaite c est l e


’ ’

mo yen de produire au maximum et en même temps de ,

arder sa pen ée fraîche son courag intact âme d un


L

s e
g , .

vrai travailleur en d épit de s es préocc upations et de leur


,

mul tiplicité s uccessive devrait toujours en tre deux p e , ,

s é es ardentes sur l o b s t a c l e être trouvée paisible et


’ ‘

noble co mme l assembl é e des nuages su r l horizon


’ ’

Ajoutez que cette lo i de toute activité se renforce


quan d il s agit de p en sée pure en raison de l unité du
’ ‘

,

L E S P R IT D U TR A V A I L 1 29

rai et de l importance d en maintenir sous no s yeux


’ ’

tous les éléments pour que la clarté en j aill isse Chaque .

idée p our peu qu e c en soit vraiment une est riche a


, ,

l infini ; t en a n t a toutes les autres elle peut sans cesse



,

s y régénérer T ant que ces dépendances ec la i fa n tes


se découvrent tant qu e le vrai rayon ne ne distrayez


,

,

pas le regard gardez en main le fil qu i vous guide à


,

travers le labyrin the ; semez la grain e d un e féc o nde p en


sée puis la graine de la plante nouvelle ; n e vou s lassez


,

ni de cultur e ni de semailles : un seul germe vaut p our


,

to ut un champ .

T ous les ouvrages d un e sprit bien fait n e devraient


être qu e des dév el o ppements d une pensée un ique d un


’ ’

sentiment de la vie qui cherche ses formes et ses a pp li


cations : a plus forte raiso n toutes les démarches d une

pér i ode d éfinie d une entreprise d une séance d étu de


’ ’ ’

, ,

doivent elles s o ri én ter se m asser avec une discipline



-
,

str icte Creuser toujours le même trou c est le moyen


.
,

de descendre pro fond et de dérober ses secrets à la


terre .
_

U n des e ffets de c et t e$o n cen t r a tio n c e sera l e choix ,

dans la masse confuse qui presque toujours s e présente


à nous lors de nos premi eres recherches P eu àa peu
, .
,

les liaiso n s essentie lles se découvr iront et c est en cela


que con sist e avant tout l e secret des puiss antes œuvres .

La valeur n est nulle part dans la mult iplicité ; ell e e st


dans les relations de quelques éléments qui gouvernent


tout le cas ou tout l être q ui en fournissent la loi et

, ,

permettent donc à son suj et la création originale l œ u ,



1 30 L A V IE I NTELLECTUELLE

vre en reli ef et de sol i de portée Qu elques f aits bien .


choisis o u q ue lqu es idé es fortes fortes dis je par leur , , ,

cohérence et l eurs e nch aînements p lus que par leur


t eneur c est la matiè re suffis ante d u ne p roduction
’ ’

génial e Bien di riger leurs investigati ons et b ien centrer


.

l eurs t ravaux c e fut to ut l art des gra n ds ; c est ce qu à


’ ’

,

le ur exemp le il fa u t tente r chacu n pour aller jusq u a u


, ,


b out de soi même .

Ma i 9 un e autre chos e est encore p lus imp o rt ante c est



«
,

de no us s oumett re en mê me temp s qu à la discipline du


trav ail à la di sc ipline du vrai qui est la s tricte condition


, ,

de s o n commerce Un e obéissa nce pr o mpte


. voilà ce
qui appelle en nous la véri té A ce rendez— vous sol en .

n el ,nous d evo ns app ort e r un e â m e resp ectu eus e…L a


véri té n e s e livre q ue si no us som mes d abord dépouill és

«

et bien décidés à ce qu elle s eule Su ffi5 e L i 1 1 t elli gence



.


qui n e se donne p as e st en é de scepticisme et l e
€ tat
sceptique est p eu armé p our l a Vérité L a d écouverte .
,

es t l e fait de la sy mpathie ; or qui dit s ym p a thie dit don


, .

Par la pen sée no us TR O UVO NS quelque chose ,


n e l e fai sons p a s ; refu ser de no us y s ou mettre c est ’ ’

n e la r encontre r p oint et ne p a s nous y soumettr e


,

d ava nce c e st es quiver sa renco ntre Cédant au vra i


’ ’ ’

, .

et no us l expfim a n t du mie ux q u e n ous pouvons mais



,

s a ns al t érati on c rimi nelle nous exerçons un culte au


,

quel le Di eu intérieur et le D ieu un iversel répond ront


L A VI E T L CT U E L L E
IN E L E

Outre l humilité il faut recommander au penseur une


certaine passivité d a t titude qui réponde à la nature de


l esprit et à celle de l inspiration N ous savon s ma l com


’ ’

ment va l esprit ; mais nous savons que la passivité est


sa loi première N ous savons encore 1 n oms la route de


.
'

l i m p ir a t i o n ; mais nous pouvons constater qu elle utilise


’ ’

en n ous l incon s cience pl u s q u e l es ini t iatives N ous


avançons à travers les difficultés comm e un cavalier dans


la nui t mieux vaut nous fier à notre monture que de
tirer indiscrètement sur la bride .

U ne activité t rop volontaire rend notre intelligence


moins sûre et moins récep tive ; trop agités nous deme n ,

rons à nous— mêmes alors q u e comprendre c est devenir


autre et subir un heureux envahissemen t E ssayez de .

penser dans l o bjet de la science non en vous même



— , ,

comme lorsqu on parle i l fa u t parler dans l espace non


’ ’

dans s es propres cavités L es chant eurs savent ce q u e .

je dis ; ceux qui o n t g o û té de l inspiration m e compren


' ’

dro u t de même Il faut regarder A TRAVERS l esprit


.
,

vers les choses non DAN S l esprit plus ou m oins oublieux


, ,

des choses D a ns l esprit il y a C E PAR QU OI l o n voit


’ ’
«
.
, ,

mais non C E QU E l on voit q u e le moyen ne nous dis


. .

t raie pas du terme .

V oici le travail profond s e laisser pénétrer p a r la


vérité en être submergé doucement s y noyer ne plus
, ,

penser qu e l on pense ni qu e l o n soit ni que rien


’ ’

, ,

monde soit hors la vérité elle même T elle est


,
-
.

bienheureuse extase .

Pour saint Thomas l ext a s e est fille de l amour q


’ ’

, ,
L ES P R I T
'

DU TR A V AI L
vous transporte au dehors vers l ob j et de vo s rêves

aimer la vérité a ssez arde m ment pour s y concen trer et


se transporter ainsi dans l u nivers el dans c e qui est


, ,

au sein des vérités permanentes c est l attitud e de con


’ ’

et de production féconde O rr est alors


.

t em p l a t io n

ramassé sur s oi mais avec l œil sur la proie comm e le


, ,

fauve et la vi e intérieure est intense mais avec un sen


, ,

t im en t de lointain comme si l o n c irculait dan s les astres


.
,

On se sent à la fois épanoui et enchaîné libre et esclave ,


on est pleinement soi même en s e do nnant à plus haut
soi perdant c est le

i

q ue o n s ex a l t e en s e n rv â n a

! de l intelligence ravie et puissante


N allez donc pas si vous êtes visité par cet esprit


, ,

le décourager et l exp u ls er pour u n e forme de tra vail


tout artificielle et extérieur e S il est absent hâtez son



-
.
,

retour par vos humbles vœux S ous l éb lo nis s em en t divin


.
,

vous avez plus à gagner en peu de temp s qu en beaucoup


à vos seules pensées ab s traites DAN S TES PARV I S .


,

N E U R UN J O UR VAUT P LUS QUE MI LLE


, (Ps .

ussi longtemps q u il se pourra le retou r de


voulue l e réveil de l E p ou s e Q u e vot re esprit


, .

r e no n le cachet a fi n que la ligne de la vérité


, ,

e pure Pratiquez le S AI NT ABA N D O N ; obéissez


.

soyez comme le poète in spiré comme l o ra t eu r ,


un e vague intérieure s o u leve et chez qui l a pensée


pèse plus .

D un autre côt é ayant à recevoir des hommes par la


re l enseignement les fréquentations goûtez cette


, , ,
1 34 LA V I E I NTELLECTUELLE
règle d o r insérée par saint T homas au milieu des SE I ZE

P RÉ C E PTES N E RE GAR D E 11 11 5 D E QU I TU ENTEN D S


L E S C HO SES MAI S TO UT C E Q U I S E D I T DE BO N
, ,

C O N F 1 E L E A TA M É MOI RE
-
.


L histoire des sc iences est p l ei n e des rés istances de

tal ent a ta lent de géni e à génie de coterie à coterie de


, , ,

chap elle L a ë n nec s oppos e à Bro u ss a i s


c h a p el le a
'

.
,

Pouch et à Pasteur ; Lister a l A ng let erre contre lui



H arvey t o ute l humanité a rt desss u s de q uarante a ns

«

O n d irait q ue la v é ri té est tro p l uXu ri à mtè et qu il faut


enr ay er sa pullulat i on Pou rtant l es l ois du monde se .


,

soumettent à la mat ière a t—i l t ant de -

peine à plier l espri t ?


Dan s la P RE MI ÈRE AUX CORI NTH I E NS ( c x 1 v) il .


,

est dit que si a u moi ndre des fidèles en oraison il est


révélé quel qu e chose les au tr es doivent s e taire et l en ,


tendre S ur q uoi s aint T h omas fait ce tte réfl exion


.

N ul s i s a g e qu il s oit n e doit rejeter la doc trine


, ,

d un aut re si petit qu il s oit ( 1 ) et cela se rapporte


’ ’

à un autre conseil paulinien E ST IM EZ — VO U S E N ,

T O UTE HUMI L ÎT Ê SU P ÉR I EURS L ES U N S AU X AU ,

TRES ( Ph ilipp …
. Celui là est supérieur dan s le -

moment q u i se trouve plus prè s de la v érité et en reçoit


,

l a lumière .

Ce q u i i mporte dans une pensée ce n est pa s sa pr ,


ven a n ce ce sont ses d i mensions ; Ce i est intéress


q

u a
o
,

dans le gen 1 e meme ce n est n 1 Ar i stote u1 L e1 b m z


0
A 9 0 O O

-
, , ,

( 1 ) In E VAN G .
J O A NN C
. . IX , Ie c t . 3 , fin .
1 36 LA VIE I NTELLECTUELLE

et d utiliser avec diligence L à o ù le semeur


g i eu s em en t


.

éternel a passé ne lèverons nous pas la m 0 1 s so n ?


,

E nfin pour ennoblir l esprit du trava i l i l fa u t ajouter


à l a rdeu r à la concentration à la s o u m ms i o n un e ffort


, ,

d élargissement qui do nne à chaque étude o u à chaque


production une portée en quelq ue sorte totale .

U n problème ne peut ê tre enfermé en soi ; il déborde


en raison de sa nature propre ; car l i nt elli gi b i li té qu il
’ ’

invoque est empruntée à des sources plus hautes q u e



lui même Ce q u e nous avons dit de la science comparée
.

nous renseigne ici Chaq ue obje t de notre étude appar


.

tient à un ensemble où i l agit et reçoit de l action subit


des conditions et pose l es siennes ; on ne peut l ét u dier


à part C e qu on nomme sp écialité o u analyse peut bien



.

être une méthode ce n e doit pas être un esprit Le tra


, .

va i lleur sera t il dupe de son pr o pre stratagème ? J i s o l e



- -

une pièce d un mécanisme afin de la mi eux voir ; mais


tandis que je la t iens et que mes yeux l ob s erven t ma ’

pensée doit la maintenir en place l a voir jouer dans son ,

tou t sans quoi j a ltère le vrai et dans le tout rendu i n com


plet et dans le rouage devenu incompréhensible


, .

L e vrai est un ; t out s e t ient dans l unique vérité


suprême ; entre un o bjet particulier et Dieu il y a toutes ,

l es lois du monde dont l ampleur va croissant à partir


de la n orme appliquée a cet objet jusqu à l A x i o m e


’ ’
L ES P R I T

DU T RA V AI L 137

ne l D autre part l esprit de l homme 1 aussi est


.

,
’ ’


sa formation ne saurait se satisfaire du mensonge
spécialités considérées comme un émiettement du
et du beau en fractions épars es S i restreinte qu e .

votre enquête si exigu le cas qui vou s retien t c est


“ ’

, ,

l homme et tout l univers qui sont réellement en


’ ’

L e suj et et l objet vi sent t ous deux à l un iversel


’ ’

em en t une chose c est év o quer par degrés


toutes les a utres et de leur solidarité ,

c est se mêler au concert des êtres ; c est s unir à l uni


’ ’ ’ ’


vers et à so i même .

N ous parlions tout à l heur e de concentration ; mais


n o us ne vou lions point de ce fait rétr écir


en t rer et élargir s e concilient fort bien ;
l un et l autre est néc essaire J ap pelle c o nc e ntration la
’ ’ ’
.

convergence de l att ention sur un p oint ; j appe lle él ar


’ ’

le sentiment poin le cen e d un


g i ss em en t q u e c e t es t t r

vas te ensemble voire l e centre de tout car dans la


, ,

sp hère immense le centre es t partout et la ci rco n fé


rence nulle part -

N otr e es pri t a cette double te n d a nce unifier les


détails po ur arriv er à une sy nt hèse co mpr éh ensive ; perdr e
dans le détail en s y o ubliant le s enti ment de l u nité I l
’ ’

, , .

faut équilibrer ces deux penchants Le premier répond .

au but de la sci ence le second à not re faiblesse N ous


, .

devons isoler pour mieux pénétre r mais ensuite il faut ,

unir afin de mieux comprendre


, .

N e placez donc pas en travaillan t votre point de vue


, ,

trOp bas Pensez de haut Ga rdez l âm e d un voyant en


’ ’
. .
1 38 LA V IE I NT E LLECTUELLE

é plu chant les broutilles du vr ai et à p lus forte raison n e ,

rapetissez pas les questions sublimes S entez vous en rap .


-

port av ec les grands secrets dans le souffle des grands ,

êtres ; percevez la l umière qui filtre i ci o u l a mais q u i


pl us loin en co ntinuité avec ce filet t énu inonde les un i


, ,

vers et rej o mt la S ou rce pure .

Corot n e pei nt p as u n arbre en oubliant l horizon


V é la sq u ez pose ses Mé ni n es en plein E scur i al en pleine ,

vi e il serait plu s vrai e nc ore de dire en plein E tre car


; ,

c eSt ce s entime nt du mystère de l E t r e qui f a it de ce


’ ’

prodigieux talent un gen i e q u1 s tup é fie l â me en char


mant les ye ux C est Un e rè gle de l art de peindr e qu il


’ ’

.
,

fa ut 31 1 rt ou t penser au morce au qu on n e p ein t p as et


'

que d ailleurs l emorceau c èd e au C ARAC TE RE a la porté e


’ ‘
«
,

générale d u sujet à l él argis sement hor s la t oi le


,

.

L a t ti ètè à propes du moi nd re détail d oit êt re en


. ,

de rêv eri e univer selle ; l éc rivai n le ph i lo s<mh a l o ra


’ ’

, ,

en état de pensé e et d é motion univer s elles


l e doigt sur un po i nt de la m appemo n de il fa


toute son étendue et sa rond eur C est to uj ours .


l arle

q u e o n p .

Fuy e z ces esprit s qui j amais n e peuvent s ortir de


scol arité qui sont escl aves du travail au lie u de l e po
,

set deva nt eux en pl ei ne lum ièr e Se l aisser .

d étr o ites formul es et se pé tfi fier l e sprit dan s


’ ‘ ’

livre s qu es est une mar que d inféri ori té qui c ontredit ’

rement la vocation intellectuell e Ilotes ou éte .

enfants tel es t le nom de ces préte ndus travail ] ”

qu on trouve dépaysés en toute haute région


,
1 40 L A V IE I NTELLE CTUELLE

monde s ous un nouveau jour ; on sent le tout qui palpite


au contact du fragment retrouvé Plus tard cette idée .
, ,

ramenée en deçà des confins où elle jouait le rôle d une


avant— c o urri èr e pourra sembler me s quine à celui qu elle


éblouissait ; n évm u a n t plus qu elle m ême elle perd vie


’ ’
-
, ,

elle déçoit le sentiment de l infini qui est l âme de toute


’ ’

recher che .

Les gra nds h o mmes ont sou ffert de ce dess é ch em en t


des pensées Leur vision était grande : i ls trouvent leurs
.

résultats petits C est pourquoi il faut les lire eux aussi


.

, ,

dans un esprit no n littéral non livresque dans un esprit , ,

de dépassement q i les rendra simplement à eux mêmes


u — .

L a lettre tu e que la lecture et l étude soient esprit et


v1 e .

C est a ssez dire que le sens du mystère doit demeurer


même a près notre e ffort maximum et même après que


la vérité a paru y sourire Ce ux qui croient tout com
. .

prendre prouvent par cela s eu l qu ils n ont rien compris


’ ’

Ceux qui se satisfont de réponses provisoires à des pro


bl èmes qui en réalité s e posent toujours faussent la
réponse q u i leur est donnée n e la sachan t point par ,

tielle T oute question est une éni gme qu e nous pose la


.

nature et a travers elle Dieu ce q u e propose Dieu


, ,

Di eu seul y peut répondre L es portes de l infini sont .


toujours ouvertes Ce qu il y a de plus intéressant en cha



.

chose c est cc qui ne s exprime point N ous n e


’ ’

q u e , .
L E S PR I T
'

DU TR A V AI L 1 41

s avo n s le to u t de rien dit Pascal et pour com


prendre à fond une seule chose ajoute Claude Ber ,

nard il faudrait les comprendre toutes


,
On peut dire
de la pleine vérité en un e matière quelconque ce que
disait de D ieu sai nt Augustin : S i t u co mpr ends ,

dis toi que ce n est pas cela M ais le petit esprit croit
-

pos s éder le cosmos et sa fortune ; un seau à la main


avec trois litres d eau miroitante il dit V o y ez j ai
’ ’

, ,

capté l océan et les astres


S aint T homas à la fin de sa vie gagn é par ce s en


, , ,

t i men t du mystère de tout r épondait à frère Ré g i n a ld ,

qui le poussait à écrire R é gi n a ld je n e puis plus ,

tout ce q u e j ai écrit ne me paraît q u e de la paille


N a y o n s pas la présomption de so u haiter que c e haut


désespoir vienne trop tôt il est une ré co m pense ; c est


le silence préc urseur du grand cri dont vibrera toute


l â me envahie de lumière ; mais un peu de cet émoi es t

le meilleur correctif de l o rg u ei l qui éblouit et des pré


tentions qui égarent C est aussi un s ti mulant du travail



.
,

car les lumi è res lointain es nous attirent tant q u e nous


gardons l espoir d y atteindre Au contraire à croire q u e
’ ’

.
,

tout est di t et q u il n est q u e d apprendre o n t ravaille


’ ’ ’

, ,

dans un petit rond et l on s i m m ob i lis e


’ ’

U n caractère élevé sait q u e nos lumi eres ne sont que


les degrés d n m b re par lesquels nous montons vers la

clarté inaccess ible N ous ba lbutions et l énigme du


.
,

monde est parfaite E tudier c est préciser quelques con



.
,

dit i o n s classer quelq ues fait s o n n étu di e gran dem e nt


qu en plaça nt ce peu sou s les au spices de ce que l on


’ ’
1 42 L A V IE I NTELLECTUELLE

ignore encore Ce n est point le placer dans l obsc urité ;


’ ’

car la lumière qui ne s e voit pas est cel le qui soutient l e


mi eux l es refl et s de notre nui t astr ale .

L e mystère es t en to ute s choses la lumi e re du connu ,

comme l unité est la source du nombre comme l immo


’ ’

b i li t é est le secret des co urses verti gineuses S entir en s o i


.

brui re to u t l être et toute la durée les appeler en t ém o i


g na g e c es t encore e n dépit de leur silence s entourer


’ ’

, , ,

des meilleures garanties pour l acq uisition du vrai T out


tient à tout et l es claires relations des êtres plongent


,

dans cette n uit où je p é nètre à t âtons .


1 44 L A VIE 1 N T E L L E ÇT U E L I E Ï

On ne pense j amais isolément ; o n pense en société


en collaboration i mmense ; o n travaille avec les tra i

va i l l eu rs du passé et ceux du p résent T out le mond e .

intellectuel peut être comparé grâce à la lecture a une


, ,

salle de rédaction o u a un burea u d a ffaires chacun‘ ’

t rouve dans l e vm s m a gè l in i t i at i on l aide le contrôle


’ ’

, , ,

le renseignement l encouragement qu il lui faut


’ ’

.
,

S avoir lire et utilise r ses lectures es t donc pour


l homme d étude une nécessité primordiale et plût à
’ ’

Dieu que l inconscience coutumière ne l oub liâ t p o m t !


’ ’

La première règle est celle ci : Lisez p eu J e n e con -


.

seille pas de se réduire a rbitrairement tout ce qui pré


cède protesterait contre une telle in terprétation N ous .

voulons n ous former un esprit large pratiquer la science ,

comparée garder deva nt no us l horizon ouvert cela


n e va p as sans beaucoup de l ectures Mais beaucoup e t .

ne n t qu e sur le même terrain I l faut ici


p eu s 0 pp o s e .

beaucoup absol ument parce que l œuvre est vast e ;


mais peu relativement a u déluge d écrits dont la moin


dre spécialité encombre aujo urd hu i les bibliothèques


et les âmes .

Ce q u e l on proscrit c est la passion de lire: l en tr a î


’ ’ ’

nement I in toxi ca ti o n par excès de nutrition sp irituelle


, ,

la pares se déguisée qui préfère un e facile fréquentation


à un e ffo rt .

L a passion de la lectu re do nt beaucoup s h o n o ren t ,


comme d une préci euse q ualité intellectuelle est à la


véri té u n e tare ; elle ne di ffère en rien des autres passions


q ui acca p are n t l âme y entretiennent le trouble y lan

, ,
LA PR E PA R A T I O N DU TR A V AI L 1 45

cent et y entre croisent des courants con fus et en ép ui


s ent les forces .

I l faut lire intelligemment …non p assionnément I l .

faut a ll er aux livres comm e une ménagère se rend aux


halles une fois régl é s ses menus du jour conformé
,

ment aux lois de l hy g 1 en e et d u n e sage dép ense L es


’ ’ ’

prit de la ménagère au marché n es t pas celui qu elle


’ ’

aura le soir au cinématographe I l n e s agit pas de s e


.
, ,

griser de s éb l o ui r mais de régir u n e maison et de la


,

faire bien vivre .

L a lecture désordonnée engour dit l esprit elle ne le



«
,

nourrit pas ; elle le rend p eu à peu inc apable de


'

réfl exion et de concentration par suite de production ; ,

elle l ex té ri o ri se au d edans si l o n peut ainsi dire et le


’ ’

, ,

rend es clave de s es im a ges mental es de ce fl ux et reflux ,

dont i l s est f ai t l ardent spectateur U ne telle ivresse


’ ’
-
.

est un al ibi ; elle dépo ss ède l intelligence et ne lui p er


met plus qu e de suivre à l a trace les p ensées d autrui


et de se livrer au courant des mots des dével o ppements , ,

des chapitres des tomes , .

Les petites excitations permanentes a 1 ns 1 provoquées


ruinent les énergies comme un e consta nte vibration use ,

l acier N ul vrai travail à a tten dr6 du grand liseur


.
, ,

après qu il s est s m m en é les yeux et les méninges ; il est


’ ’
'

spirituellement en état de céphalalgie alors que le sage


, ,

tfa va i ll eu r gardant la poss ession de lui —


, même calme et ,

léger ne lit q u e ce qu il veut retenir ne retient que c e


, ,

qui doit servi r organise son cerveau et n e le malmène


,

point p ar un bourrage a bsu rde .


1 46 LA VI E I NTELLE CTUELL E

A llez
donc p lutôt dehors lire au livre de la nat ure , ,

respirer un air frais vou s détendre Après l a ctivité


.
,

voulue o g a ni s ez l a distra ction voulue au lieu de vous


, ,

livrer à u n automatisme qui n a d i nt ellect u el que sa


’ ’

,

matière qui en lui même est aussi b anal qu une glissade

sur u n e pen t e ou u ne escalade sans but .

On pa rle de s e te nir au cour— ant et sans doute


un intellectuel ne peut ignor er le g enre humain n i Sur ,

tout s e désintéresser de ce q u i s écrit dans l e monde de ’

sa spécialité mais prenez garde q u e le coura nt


n entraîne chez vous toutes les di sponibilités Iaborieuses

et au lieu de vous porter en avant ne Vous i mmob i li œ


, , .

On n aVa nce qu en ramant de sa personne ; 1 1 1 1 1 c our ant


’ ’

ne peut vous mener là où vo us tendez Faite s vous .

même votre route et ne v eus en gagez p a s d ans to us les


,

sillages .

L a réduction d o it surtout pe rter sur les lectures les


m0 1 ns subs ta nti ell es et les moi ns s érieuses Vous emp o i .

sonner de romans il n en est pas q uestion U n de temps


, .
,

en temps pour vo us délasser et ne pas né gliger un e


,

g lo i re littérair e soit mai s c est une é e neess ion car la


plupart des romans ébr a nlent et ne dél assen t guè re ; ils


a g it erït et dé so ri en tcn t l es p en s ée s .

Quant aux journau x dé fende z vou s contr e eux avec


,
-

une én ergi e qu e r enden t i ndi speii sab le et la con fia n ce


et l i ndiscrétio n de leurs attaques Il faut s avoir ce qu e

les jou rnaux contien ne nt mais i ls contiennent si peu


et il serait si facile de s en info rmer sans s installer en
’ ’

d in term in a b les séances p aresseuses E n tous cas i l es t


,
LA V IE I NTELLECTUELLE .

Il faut donc choisir ce q u i signifie deux choses : choisir


,

les livres et choisir dans les livres .

Choisir les livres N e pas en croire les réclames inté


.

res s é e s et les titres alléchants Avoir des conseillers .

dévoués et experts N e s abreuver qu a ux sources N e


. .

fréquenter que 1 élite des penseurs Ce qui ne se peut .

pas toujours en matière de relations personnelles est


facile et il faut en profiter en matière de lectures
, ,
.

Admirer de tout son cœur c e qui le mérite mais ne pas ,

prodiguer so n admiration D édaigner les ouvrages mal .

faits qui sont probablement mal pensés


, .

N e lire que de première mam là o ù brillent les idées ,


maîtresses Cell es ci sont peu nombreuses Les livres se
. .

rép ètent se diluent ou bien se contredisent ce qui est


, , ,

u n e autre façon de se répéter A y rega rder de près .


,

les trouvailles de la pensée sont rares le fond ancien ,

o u pour mieux dire le fond permanent en es t le meil

leur il faut s y appuyer pour communier vraiment avec


l intelligence de l homme loin des petites indivi dualités


' ‘

balbutiantes ou querelleuses L a plupart des écrivains .

ne sont que des éditeurs ; ce n e s t pas rien mais l auteur ’

,
'

m appel le
'

Donc vous lirez sans parti pris ce qui s ecrit de bien


,

vous ferez la part de l actualité ; vous la ferez d au


' ‘ '

tant plus large q u il s agira d information de p o si t ivi tés


' ' '

en évolutio n ou en croissan ce ; vous voulez être de votre

temps ; vous ne serez pas un type archaïque Mais


n ayez pas non plus la superstition du nouveau ; aimez
'

les hvres éternels qui disent les vérités éternelles


, .
PR EPA R A T IO N TR A V AI L
'

LA DU 1 49

V ous devrez choisir ensuite DA NS les livres où tout ,

n est pas égal N e prenez pas pour cela u n e attitude



.

de j uge soyez plutôt à l égard de votre auteur un frère


en la vérité un ami et un ami inférieur puis que sous


, , ,
-
,

certains rapports tout au moins vous le prenez pour ,

guide L e livre est un aîné il l a b o r der


sans orgueil l écouter sans prévention supporter ses


,
'

défauts chercher le grain dans la paille M ais vous êtes


,
.

un ho mme libre ; vous d emeurez responsable réservez


vous assez pour garder v o tre â me et au besoin la
défendre .

l
L es livres sont les ouvrages des hommes dit encore «
,

N i co le et la corrup t ion de l h o mme se mêle dans la


'

plupart de ses actions et comme elle consiste dans ,

l ignorance et dans la concupiscence presque tous les


livres se ressentent de ces deux défauts Filtrer ,

a fi n d épurer est donc souvent nécessaire au cours d une


' '

lecture Pour cela s e confier à Dieu et a u meil leur soi


.
,

même au soi même qui est fils de Dieu et en qui un


,
-

instinct du vra i ; u n amour du bien servira de sauve

S ouvenez vous d ailleurs une part un livre


'
-
qu e p o u r
vaut ce qu e vous valez vous et ce que vous le faites , ,

valoir L ei b mz utilisait tout ; saint T homas a dérobé


.

aux hérétiques et a u x p a g a n i s a n t s de son époque une


foule de pensées il n a pâti d aucune U n homme intel
’ ’

, .

li g en t trouve partout de l intelligence un sot projett e


sur tous les murs l ombre de son front étroit et inerte


'

( I ) Op . it
c .
, p . 246 .
50 L A V IE I NTELLECTUELLE
Choisissez de votre mieux ; mais tâchez que tout s0 1 t
bon large éveillé au vrai prudent et p ro g re s æ f parce
, , , ,

que vous l aurez été vous même ’


-
.

Pour préciser un peu davantage je distin gue quatre ,

espèces de lectures On lit pour se former et devenir .

quelqu un ; o n lit en vue d une tâche ; on lit pour s en


’ ’ ’

traîner au travail et au bien ; o n lit pour s e distrair e .

Il y a des l ectures de F O N D des lectures d O C C AS I O N


, ,

des lectures d E N TKAI N E ME N ÏI o u d É D I F I C AT I C N des


’ ’

lectures de D E TE N T E .

T ous ces ge nres de lectures doivent profiter de n o s


observations ; chacune présente aussi ses exigences pa r
t i cu l ièr es L es lec t ures de fond veulent la docilité les
.
,

lectures d o cca smn la maîtrise les lectures d entraîne


’ ’

ment l a r deur les lectures de détente la liberté



.
,

Quand on se forme et qu on doit p resqu e tout ’

a cquérir l h eu ré n est pas aux i nitiatives Qu il s agis se


’ ’ ’ ’
.
,

remière formation une culture d ensemble


’ ’

d

d une p , ,

ou qu on ab orde une nouvelle discipline un prob lème



.

jusq ue là négligé les auteurs consultés a cette fin doi


-
,

vent êtr e crus plus q u e critiqués et suivis dans leur ,

p ropre marche plus q u u t i l i s é s selon le s vues du lecteur


_
.

E tre t r o p tôt u n a g issant nuit à l ac q uisitio n ; il est sa g e


de se p lier d ab ord Il faut croire à s on maître dit



.
_

sa1 nt Thomas répétant Ari s tot e Lui même a cru et s en


, .
-

est b ien trouvé .


1 52 L A V IE I NT E LLEC TUELLE
E lle
sera même inverse a certains égar ds ; car celui
qui s i n fo rm e q u i veut utiliser n est plus dans un état
’ ’

de pure réceptivité il a son idée à lui son plan ; l œuvre


, ,

consultée lui devient u n e servante U ne dose de soumis .

sion est toujours requise ; m a m elle s a dresse al ors au


c —
vrai plus qu àa l écriva i n et si elle con erne celui ci elle

, ,

lui accorde une foi qui ménage peut être s es conclusions -


,

qui n emb o î te plus le pas à sa marche



.

Ces questions d attitude ont beaucoup d importance


’ ’

car consulter comme on étudie c est perdre du temps


, ,

et étudier en esprit de consultation c est demeurer son


seul maître et perdre le bénéfice de fo rmation que vous


o ffrait un initiateur .

Celui qui lit en vu e d un travail a l esprit dominé


’ ’

par ce qu il prétend faire ; i l n e se plonge pas dans le


flot il y puise ; il s e tient sur la rive garde sa liberté


, ,

de mouvements renforce à chaque emprunt son idée


,

propre au lieu de la noyer dans l idée d autrui et sort


’ ’

, ,

de sa lecture enrichi non dépossédé ce q u i aurait lieu


, ,

si la fascination de la lecture nuisait au parti pris d u ti li ’

sation q ui la justifia it .

A l égard des lectures d entraîn eme nt l e choix outre


’ ’

, ,

nos règles générales doit faire a ppel à l a p é ri en ce de


,

chacun C e qui vous a réussi a chance de vo us réussir


.

encore U n e influence peut s user à l a longue mais elle



.
,

commence par s e renforcer ; l habitude l a vive ; une ’ ’

pénétration plus intime l a cclim a te en nous ; l a s soc i a


’ ’

tion des idées et des sentiments attache à telle page des


-

états d âme qui font retou r avec elle


.
LA PRE PA R A T I O N DU TR A V AI L 1 53

Avoir ainsi d a ns les moments de dépression i n t el l ec


t u el le o u s pirituelle ses auteurs favoris ses pages e n t r a î ,

nantes les tenir sous la main toujours prêts à vous


, ,

i noculer leur bonne sève c est une ressource immense



.
,

J en sais que la péroraison de l O ra i s o ri fu nèbre du



Grand Condé a relancés pendant des années toutes les


fois que leur verve était en sou ffrance D autres au

.
,

spirituel ne résiste nt pas au MY STÈRE D E J ÉSUS de


,

Pa scal à une P R I ÈRE de saint T homas à tel chapitre


, ,

de l I MI TA I I C N o u à! telle parabole Que chacun s o b


’ ’
' ‘

serve note ses réussites classe tout près de lui ses


, ,

RE M È D ES PO UR L ES MA L A D I ES D E L AM E et n e craigne

pas de revenir jusqu à épuisement au même cordial o u


, ,

au même antidote .

Que s il s agit de détente l importanc e du choix


’ ’ ’

paraît beaucoup moindre ; elle l est en e ffet relative


ment ; m a is qu o n ne croie pas indi fférent de se distrai re


à ceci o u à c ela quand l e but est de revenir dans les ,

plus sûres conditions à ce q u 1 est votre raison d être


Ç er t a i n es lectures ne vous détendent pas assez ; d a u


tres vous détende n t t rop aux dépens du recueillement ,

qui doit s u 1 vr e ; d autres peuvent vous dévoyer je l en


’ ’ ’

tends au sens étymologique c est a dire vous pousser ,



n -

hor s de vos chemins .

Je sais qu elqu un q u i se distrayait d un travail ardu


’ ’

d ans l HI S T O I RE D E LA P H I L O S OP H I E GRE CQUE de


Z eller : c était une distraction mais insuffisante D au


’ ’
.
,

tres lisent des histoires pimentées ou fantastiques qui les


dissocient ; d autres se livrent des tentations qui déco u
’ ‘
LA V IE I NTELL E CTUELLE

ragent leur travail et nuisent à leur âme T out cel a est .

mauvais S i les livres sont serviteurs comme les ob jets


. ,

à l usage de n o s vies ceux— là surtout doivent se sub or


donner q ui n ont à jouer q u un rôle accessoi re N allez


’ ’ ’

pas vous sac rifie r a votre éventail


.

Beauc oup de pens eurs ont trouvé un allégeme nt et


un attrait h a bitu el s dans les récits de voyages et d ex

p l o ra t i o n s dans la p oésie la critique d art la co médie


, , ,

lue a domicile l es m ém o rres Chacun a ses goûts et le



, . ,

goût est ici la chose capitale U ne seule chose selon .


,

saint Thomas repose véritablement la joie ; essayer


,

de se distraire dans l ennui ne serait qu un l eurre


’ ’

Lisez c e q u i vous plaît , ce qui ne vous entraîne pas


trop ce q u i n e vous nuit en aucune façon et puisque
, , ,

même vous distrayant vous êtes un consacré ayez l in


t el l i g en ce de lire à egalité d utilité reposante ce qui


, ,

vous sera u t1 1 e cl u n e autre façon vous a 1 da nt a vous


0

complét er à vous orner l e sprit à être homme


, , .

J e veux parler spécialement y at tach ant impor , un e

ta n ce extrême pour la conduite de l esprit et de la vie ’

de l uti ll s a tl o n des grands hommes L e contact des


gén ies est un e des grâces de choix qu e Dieu acco rde aux
penseurs modestes ; o n devrait s y préparer comme o n ’

l e doit pour l or a i so n d ap rès l E cri tu r e comme on s e


’ ’ ’

,
1 56 m LA V I E I NTELLECTUELLE

vie mystique ; le Banquet des S ages éternisé par notre ,

culte et notre assiduité est le réconfort de la vie i nt el lec


,

t u ell e Cultiver la facu lté de l admiration et en conclure


la fréquentation constante des pense urs illustres c est


le m oyen non d égaler ce qu o n h o n o re m a i s de s égaler


’ ’ ’

, ,

e t c est là je le redis l o b jec ti f àa envi s a g er et à


’ ’

1 , , ,

poursuivre .

Le contact des génies nous procure comme bénéfice


immédiat un exhaussement ; par leur seule supériorité ils
nous gratifient avant même de nous rien a pprendre .

Ils nous donnent le to n ils nous a cco u tu m en t a l air


des somm et s N ous nous mouvi o ns dans une basse


.

région ils nous ramènent d un coup à leur atmosphère ’


.

Dans ce monde de pensée haute le visage de la vérité ,

paraît se dévoiler ; la beauté brille ; le fait que nous


suivons et comprenons ces voyants donne à so nger que
nous sommes après tout de même race que l âme uni ,

ver s ell e est en n o u s l A m e des âmes l E s ri t auquel il


’ ’

, ,

p ,

suffirait de s adapter pour éclater en discours divins


Quand le génie parle nous le trouvons volontiers ,

tout simple ; il exprime l homme et son écho se fait


entendre en nous L orsqu il se tai t n e pourrons—nous


.
,

pas continuer sur l e même mode et achever la période


écourtée ? H élas non ! Dès qu il nous laisse nous sommes

r en du s à l i m p u 1 3 5 a n œ prem i ère nous bal b utions ; mais


nous savons q u e la vra 1 e parole existe et n o s balbutie ,

ments on t déjà un accent nouveau .

E coutez certains préludes de Bach Ils vous disent .


LA P R E P A RA T I O N DU TR A V AI L 1 57

peu de chose une brève modulation qui se reprend des ,

variations insistantes d un relief aussi peu accentué


q u e celui d une ’

médaille de R oty M ais quel niveau .

d in spiration Dans quel mo n de inconnu ne sommes


nous pas transportés Y demeurer et s y m o uv0 1 r soi



f

même libre m ent ce serait le rêve ! T out au moin s nous


,

pourrons y re monter en souvenir et quel bienfait que ,


'

cette possibilité d a s cen s i o n qui nous éloigne des futi


lités nous affi ne et nous aide à juger comme il convient


,

les feux d artifice puérils do nt se compos ent si souvent


les fêtes de l esprit


Quand ensuite l e génie nous fournit des thèmes nous ,

livre des vérités explore pour nous les régions my s t é


,

rieuses et parfois comme un T homas d A quin ou un


G œ the nous montre concentré en une seule personne


,

des siècles de c ulture q u e n e lui devons nous pas ? L e -

grand penseur nous donne droit sur les domain es qu il


a conquis et défrichés q u il a ensemencés et cultivés


, .

A l heure de la m m sso n il nous appelle


.
,

L a s ociété des intelligences est touj ours étroite la


lecture l é l a rgi t ; nous ouvron s sur la page géniale un

regard imp lo ra teu r qui n est point déçu ; on nous secourt


on nous ouvre des voies ; on n ous ras sur e ; on nous initi e


le travail de Dieu dans les esprits rares est porté en
compte à notre avantage comme au leur ; nous grandis
sons par eux nous sommes enrichis d eux ; l e géant porte

le nain et l ancêtre o ffre un héritage N allons non s pas


’ ’
-
.

profiter de cet accroissement ? N ous le pouvons l atten ’

tion et la fidélité y sont seules requises .


1 58 L A V IE I NTELLECTU E LLE
renouvelle tout C est le don par excel

Leg en i e , nous .

lence de ce voyant de pr ésenter à la pensée sous un jour


inco nnu au cœur d un système de rel a tions qui pour

ainsi dire la recrée la réalité q u i était la évidente et


, , , ,

q u e nous ne voy i ons pas .

T out l in fi ni de la pensée est derr i ere chaque f ait ;


mais nous attendons q u e la pe rspective s e dégage ; seul


l e génie ava ncé écarte les voiles et nous dit V iens
, . .

L a science consiste à voir au dedans : le géni e voi t au


dedans ; il fréq uente dans l intime des êtres et grâce à

lui l être même nous parle au lie u de nos fa ib lœ et


, ,

douteux échos .

Le génie s implifi e L a plupart des gr andes déco u


.

vertes sont de soudain es et ful gurantes concentrations


«
.

Les grandes m a x irhes sont de multiples expériences con


den s é es L e trait s u bli me en peinture en musique en
.
, , ,

a rchitecture en poésie est un jailli s œ m ent qui contient


,

et u n i f1 e des valeurs jusq ue là disséminées et indécises - .

U n grand homme parc e qu il reflète la commune


humanité en réduit les acq uisition s à l essentiel comme


, ,

L éonard de Vinci synth é tisait en un seul moment les


expressions changeantes du modèle L a ligne é gyp .

tienne ap p li qu ée à tout c est le génie et sa riche sim


, ,

p li C i t é compose notre faste .

L e génie nous stimule et nous don ne confiance L emo . .

tion qu il provoque est l aiguillon des a rdentes initia


’ ’

tives le révélateur des vocations et le re mè de des timi


,

di té s inq uiètes U ne impression de sublimité es t dans


.

notre âme com m e un lever de soleil L a s ages se ép ro uvéè


. .
1 60 LA VIE I NTELLECTUELLE ”

faux pas P O UR C EU X Q U I AIM ENT D IE U TO UT


: ,

T O URNE BI E N dit l A p ôtre ; pour ceux q u i sont fixés


dans la vérité tout peut être utile Ayant formé notre


, .

esprit à bonne école ga rdant bien ajustés et bien fer


)
,

m ê s nos cadres de pensée nous pouvo ns espérer grandir ,

au contact des erreurs géniale s Dans ce péril pourvu .


,

qu on ne s y expose pas i n discrètement il y a encore une


’ ’

grâce ; une sphère nouvelle nous est révélée ; une face


du monde nous est montrée peut— être avec trop d ex

cl us i vi t é mais avec puissance ; l animat i on procurée à


,

notre esprit lui demeurera acquise les approfondisse


ments exigés par la résistance même nous a ffermissent ;
nous serons mieux formés m i eux gardés pour a vo 1 r , ,

couru sans y succomber ces sublimes risq ues .

S aint Thomas dont je m inspire ici conclut de ces


, ,

observations que nous devons de la reconnaissance


même à ceux qui nous ont ainsi tentés si à leur occa ,

sion et par leur fait nous avons progressé en quelque


chose Directement nous ne sommes débiteurs que du
.
,

vrai ; mais indirectement nous devons à ceux qui errent ,

le surcroît d e formation que nous procure grâce à eux


la Providence ( 1 )
Mesurez ce que l E g lis e doit aux hérésies et la phi

l o s op h i e à ses gra nds litiges S il n y avait eu Arius


’ ’
.
,

E u ti chès N estorius P é la g e Luther le dogme c a th o


, , , ,

lique n e serait pas constitué S i K ant n avait pas ébranlé .


les fondements de la connaissance humaine la critério ,

lo gie serait encore dans l enfance et si R enan n avait


’ ’

(1 ) S T H OM AS M TAPH Y S CT
'

. . In 1 1 . E . LE . 1 .
LA PR E PA R AT I O N DU TR A V AI L 1 61

pas écrit des origines chrétiennes le clergé catholique ,

serait bien loin de la formatio n historique et exégétique


dont il est pourvu .

Ce qui est vrai collectivement est vra1 I ndi viduelle


ment On doit apprendre à bien p enser surto ut a u co ntact
.


des sages ; mais la fo lie elle même porte un enseigne
ment ; cel u i q u i échappe à sa contagion en extrait u n e
force Celui qui trébuche s a ns tomber fait un plus
. _

grand pas .

U ne c ondition essentielle pour profiter des lectures ,

soi t géniales c est de tendre toujours à


t c o u r a n t es ,

-
,

auteurs au lieu de les opposer L e sprit


.
,

a ses a pp lication s ; on peut avoir à démêler des


-

et à classer des hommes ; la méthode par con


t alors utilisable et demande s eulement à n être

pas forcée M ais s il s agit de formation d utilisation


’ ’ ’
, ,

personnelle ou même d eXp o si ti on doctrinale il en va


tout a utrement C e qui est intéressant alors ce n e sont


.
,

p as les pensée s mais les vérités ; ce ne sont pas les com


,

bats des hommes mais leur œuvre et ce qui en demeure , .

éterniser sur des di fférences est donc vain ; s en q u é rir


’ ’

des points de c o ntact c est la recherche féconde ,


S aint T homas nous donne ici un exemple admirable .

Il s est toujours e fforcé de rapprocher les doctrines de


les éclairer et de les compléter l une par l autre A ris ’ ’


'

to t é lic i en il s appuie de Platon ; sans être augustinien


, ,

il fait d Aug u stin sa nourriture constante ; lui qui déclare



1 62 L A VI E I NTELLECTU ELLE

Averro ë s un D É PRAVATE U R du péripatétisme n e l ap


pell e pas moi ns un sublime esprit ( PRÆ C L ARU M I N G E


N I U M) et l e cite à tout propos Quand il commente il .
,

sollicite au besoin le texte au profit de sa plus pure


vér ité o u de sa plus grande r i ches se: disan t ce q u il y

faut Voir ferman t les yeux charitablement à ce qui s y


p eti t d éceler de regrettable Personne moins que lui ne .

rä s em b l e à ces protes qui n e lisent que po ur trouver


‘ ‘

des fautes d impression


Celui qui veut acquérir dans le commerce des au ,

teurs n on des aptitudes de combat mais dé la vérité et


, ,

de la p énétratio n doit y apporter cet esprit d a cco mm o


dement et de diligente r éco lte l esprit de l abeille Le


’ ’

.
,

miel s e fait avec beaucoup de fl eurs U n procédé d ex


clu s i o n d éli mination sommaire et de choix borné nuit


infi niment à une formation U n e intelligence s en trouve .


rét récie Au lieu de tout voir du point de vu e de l é ten


n el dé l ün i vers el on tomb e à l esprit de coterie aux


’ ’
«
, , ,

commérages .

I l n y a pas de commères que sur le pas de s portes


il en est dan s l histoire de la philosophie des sciences


, ,

de la théologie même et beaucoup les imitent E l evez , .

vous plus haut Vous qui cherchez la vérité prêt à ,

r eco nn a î tr e p a r t o u t son vis age n e jetez par l un contr e


l autre ses serviteurs fussent ils de ces anges i n co m



-
,

p lets génies partiels que le vrai a v i sités sans y élire


sa demeure .

A l égard surtout des très grands c est une sorte de


’ ’

profana tion que de prendre une attitu de q uerelleuse .


1 64 L A V IE I NTELLECTUELLE

qu il li t a fin de se l a p p rop ri er et d en composer son âme


’ ’ ’
.

On n e lit que pour penser on s enrichit pour u ti li sér


, ,

on se nourr it p o u r vivre
'

N ous avons condamné l eternel liseur qui en arrive


p eu à peu à un débit ma c hinal à un aut omatisme savant ,

qui n est plus du vrai travail M ais i l n est pas besoin


’ ’

d êtr e un grand liseur pour gl isser à cette p assivité



.

Beaucoup lisent comme on tricote Livré à une sorte



.

d m dolence leur esp rit assiste au défilé des idées et


s e ti ent là inerte ,

C o mm e un p â t re a ss o up i r eg ar de l ea u

l
co u e r .

Le tr avail pourt ant une vie la vie est une assi


es t ,

m i la ti on l assimilat ion une réaction de l organisme vivant


’ ’

s ur l s nouriture Il ne suffit pas de moissonner en son


.

temps de faire sa g e rbe et à la fin de cuire s On pain


, ,

il faut élab ore r sa chair car a cela seuleme nt servent les ,

blés superbes .

Celui qui appren d toujours peut ne s 1 Ds tru i re


jamais 5 il ne change en sa propre substancece qu i l a
’ ’

appris dans des fréquentations dociles L a docilité eSt .


_

vertueuse et nécessa i re elle ne suffit pas L obéissance , .


est à la base du perfectionnement dit Auguste C omte °

mais elle n est pas le perfectionnement Le génie qui


nous instruit po urrait dire comme son I nspirateur ,

J E SU I S VE NU PO UR QU I L S AI ENT LA VI E ET PO UR

Q U I L S L AI ENT P LUS ABO N D A NTE (J ean x


’ '

, ,

Ce qui était vie en au trui ne ser é t i l en nous que comme - -

une lampe étein te ?


LA P RE PA R A T I O N DU TR A V AI L 1 65

Per sonne ne peut nous instruire sans nous L a lec .

ture nous propose du vrai nous avons à le faire nôtre .

Ce n est pas la marchan de des halles qui nourrit m o n



-

corps Ce qu e absorbe do it devenir moi moi seul y


.

uis suffire Par la do trine écrivait l esprit


p c . Bo èce , ,

de l h omme est seulement ex ci té à savoir S aint


A ugustin avait dit avant lui U n h omme n est à l en


' ’ ’
-

s ei g n em en t que comme l a g r i cu lt eu r à l arbre ( Z )


’ ’

S aint T homas descend ant plus profondément dans ,

le cas observe qu e la parole o u l écriture n atteignent


’ ’

même pas l esprit ; tout leur rôle au moye n des sons et


des sig nes est de procurer à l â m e u n e matière L e s o n


.
,

résonne ; l a lumière vibre ; n o s sens perçoivent et co m


m un i q u ent l e signal et par un mouvement i nverse ce , , ,

signal qui est issu de l idée a mission de p r ovo qu er une


, ,

idée semblable M ais en tout cela les esprits ne se rejo i


.

pas les si naux de l un n arrivent


d
’ ’

g n e n t ; g q u i n i r ec t e

ment au contact de l autre et ce qu i fait la s c1 enc e ce


, ,

n est pas le systèm e de s ig nes aa nous proposé c est le


’ ’

travail de notre p ropre raison sur ces signes



.

Au fond les propos de science q uîo n nous tient


,

demeurent aussi extérieurs à l intelligence que les choses


mêmes qu il s a git de connaître ; i ls on t seulement cet


’ ’

avantage de correspondre en tant q u e Si gnes à des idées , ,

déjà él aborées et mis es en o rdre Cela nous facilite l a


' '

pensée mais n e la s üpp lé e pa s L enseignement n e nous


, .

fournit que des moyens d agir spirituellement comme la


( 1 ) Bo àc n D E C ON 8 0 L AT I O N E P HI L O S O P H I C A
. V p ro sa 5
S
. . .

( 2) A I NT A UGU S T I N 0 p u s cu l e D E MAGI S T RO
. .
1 66 L A VI E I NTELLE CTUELL E

médecine o ffre à nos corps des moyens de s e guérir ;


mais de même que nulle médecine n a d action sur
’ ’

un organi s me inerte n u l enseignement n e vient à bout ,

de l esprit négl igent


E n réalité la nature se guérit elle même et l esprit


n est écl a iré qu e de sa propre lu m ière /


-
, ,

a mo ins qu on ne
’ ’

dise : de la lumière de Dieu i n fùse en lui selon la '

parole du Psaume : LA LU MI ÈRE D E TA FAC E ES T


IMPR IM ÉE S UR N O U S O S E IG NEUR ( Ps I V , .
,

Aussi Dieu est il finalement notre seul Maître lui qui


-
,

nous parle a udedans et c est de Lui avec nous qu e nous ,


vient toute instruction ; d homme à homme la pensée


est strictement incommunicable ( 1 )


Cet te a n a l y s e pénétrante a des conséquences pra
t 1 q u es S i l idé e ne nous parvient pas si c est en nous
’ ’
.
,

q u e nécessairement elle doit naîtr e faisons e ffort pour ,

qu e la matièr eintellectuelle p ro cu r é é p ar l e livre pour ,

q e ces signaux d un muet interlocuteur nous élèvent



u

vra i m en t à la pensée exprimée et même au delà car ,

une évoc ation dans un esprit actif devrait toujours en


, ,

prov o quer une autre .

N ous n e u trons dans l intimi té des gén ies qu en p a r


’ ’ ’

tic ip a n t à leur inspiration ; les écouter du dehors c est se


condamner a ne les pas e ntendre Ce n est n i avec les .


yeux ni avec les oreilles quo n ENTEN D une grande


,

parole c est avec u ne âme au nive au de ce qui lui est


( 1 ) S A I NT TH O MAS . DE MAG I S T RO d an s l es Q U Æ ‘ST I O N E S D I S PU T AT Æ


XI
,

DE VE R I TA T E , q .
, a rt
. av ec l es arg um e t et
n s l es r ép e
ons s .
1 68 LA VI E I NT E LL E CTU E LL E

Uti h s er vraiment c es t inventer Même quand cite


, . on

littéralement si le passag e cité est encastré dans u n dis


, _

cours o ù il prend sa place exacte qui lui meme ,


-

est de niveau qui appartient à la même coulée et résorbe


,

l emprunt dans son unité vivante on est en cela o riginal


pour a i nsi dirc a l égal du maître E : i donnant gloire a


’ ‘

a utrui on en reçoit une p a


, reille La c1 t a ü o n est a vous .
_

comme les mots q u e vous fournit l e dictionnaire et que


pourtant vous créez comme l âme crée son co rps

.
,

S aint T homas c1 t e amsn ainsi Bossuet ainsi Pascal , .

E t nous qui ne prétendons qu à a de tout humble s tâches


nous devons y a ppliquer les mêmes lois de l esprit L a ’


.

vérité est l ancê tre de tous les h ommes ; la sagesse l es


invite tous ; il ne faut pas laisser aux plus grands le m o


n 0 p o l e d es utilisations supérieures Devant les génies .

nous ne s ommes que des enfants mais des enfants qu l ,

héritent C e qu ils nous donnent est à nous a pp a rte


.
,

n a n t à l éternité ; eux—
_

mêmes l en reçuren t C c qui était


’ ’
-

avant eux et qui est a u —de 5 5 us d eux ce que Dieu pré


t ou s c est ce qu il faut contempler tandis qu ils


’ ’ ’

p a r e à
a ,

nous parlent .

L originalité est à ce pri x et s 1 un J our notre sagesse


croit nous comptons bien faire œuvre originale au


,

bon sens du terme A l égard d une production vrai ment


.
’ ’

perso nnelle la lecture ne peut servir qu à nous ex cit é r à


,
_

_ ,

nourrir notre être même non nos pages Il y a l a un ,


_
.
_

sens nouveau de ce que J e disais tr o uver dans les livres


ce q ui n y est pas des entrées pour pénétrer dans de

nouveaux domaines .
LA PR E PA RAT I O N DU T R AVA I L 1 69

S i déjà l on ne parvient que par



aux con —
soi même
naissances communes à plu s forte raison ne fournit o n ,

son éco t de pensée nouvelle que par son propre e ffort .

Quand je lis je voudrais trouver d a ns le) livre u n h eu


,

reux point de départ mais le q uitter au plus tôt me ,


libérer avec le sentiment d une dette J ai le devoir


’ ’

.
,

d être moi A quoi bon répéter autrui ? S i peu que je


sois je sais que Dieu ne fait en vain aucun de ses es


,

p ri t s beaucoup moins encore qu aucu n e des choses de


la nature J ob éi s à m o n M aître en m a ffr a n ch i s s an t


’ ’

. .

Je vis je ne suis pas


, un refle t et je veux u n e vi e .
,

féconde Ce qui n en g en dre pas n est pas que ma lec


’ ’

ture m e donne d en g en drer de la pensé e à la simili


’ ‘

tude non de mon inspirateur mais de moi même ,


-
.

Là es t , je crois l e dernie r mot de la


, qu es h o n des
livres U n livre est u n s ignal un stimulant u ne aide
.
, , ,

un initiateur ce n est pas un remplaçant et ce n est pas


’ ’

, ,

u ne chaîne Il faut qu e la pensée Soi t nous E n lisant


.
-
.
,

il n e faut pas aller vers nos maîtres il faut en partir ,


.

U ne œuvre est un berceau c e n est pas u n e t ombe


.
,

Physiquement nous naissons jeunes et nous mourrons


,

vieux ; intellectuellement à raison de l héritage s écu


laire ,nous n aissons vieux : il faut tâch er de mourir


jeunes »( 1 )
L es vrais gemes n ont pas v o u lu nous garrott er ma is

nous rendre libres Q ue s ils voulaient notre esclavage



.
,

Pens é e f a mi l i èr e à l ab b

é de T u v il le
o r , qui l ap p l i qu a it à l a

sc i n e ce
1 70 LA V I E I N T E LL E CTU E LL E

il faudrait nous défendre d eux nous garder de cet en


v a h i s sem en t qui annihile d autant mieux qu on ne peut


’ ’

lutter avec les mêmes ressour ces S acho n s émanciper .

notre âme Plus la pensée procédera de notre 1 n t1 m 1 t é ‘

de notre 1 n co m mu ni cab i li té p lu s elle /


. ,
_

r efl é t era l homme

, ,

et plus les autres hommes s y rec onnaît r ont L e respect


humain s éloigne la spontanéité s e rapproche de l hu


’ ’

m a n i té L es répétitions ouvertes ou dégu isées sont vite


.

fasti dieuses Quand on n e parle que de ce qu on a


lu dit S ch openhauer o n n e se fait p a s lire


, ,

T ravaillons finalement entre la véri té et nous entre


, , ,

Dieu et nous N otre modèle est dans la pensée créa


.

trice Les génies ne sont qu une o mbre E tre l ombre


’ ’
. .

d une ombr e est une déchéance pour celui qui p etit ou



.

grand est un fait spirituel incomparable ici bas inédit


,
-
,

et unique .

L homme est multiple et nous sommes un de s es


cas ; Dieu est en tous sachons honorer en nous .

l homme et y respecter Dieu


.
1 72 LA V I E I NT E LL E CT U E LL E
condition que ce soit utile comme sous la même réserve

o n lit tout ce qu on p eut



.

N ous avons mis en garde l i n tel lec tuel contre l abus


’ ’

des lectures ; ce que nous objections a cet égard vaut


ici en grande partie vu que se so uven 1 r c est conserver

, ,

des acquisitions do n t On n e peut séparer Soi t leurs avan


tages soit leur nuisance
,
.

T ous les maîtres nous d isent que surcharger la mé


moire est préjudiciable à l a pensée personnelle et à
l attentio n L esprit s e noie dans la masse de ses maté
’ ’

riaux ; ce qui demeure sans emploi l en co mb re et le ’

paralyse ; le poids mort opprime le vivant l aliment en


,
_

ex cès empoisonne ; tant de prétendus ér udits à l espri t


faux et inerte tant de bibliothèques viva ntes


, de
dictionnaires ambulants nous en donnent la
preuve .

On ne vit pas de sa mémoire on se sert de sa mé ,

moire pour vivre Gr avez en vous ce qui peut vous aider


.

à concevoir o u à exécuter s a s s im i ler à votre âm e ré ,


pondre à votre but vivi fier votre I nsp i rati on et soutenir


,

votre œuvre Quant au reste livrez le à l oubli E t s il


.
,
-

.

se peut q ue occasionnellement beaucoup de choses


, ,

soient utiles qui n e le paraissaient point et qui ne le sont


point en e ffet à l ordinaire ce n es t pas une raison po ur
’ ’

dire Re tenons les à tout hasard Au besoin vou s les


-
.
,

rechercherez ; le papier les portera sans peine S ous .

pr etexte qu o n peut a vo 1 r a prendre n 1 mp o rte quel ’

train o n n a p p rend pas de mémoire le grand Indica


teur .
L A PR E PA RAT I O N DU T R AVA I L 1 73

Pascal disait qu I l n e pensait pas avoir oubl i e ja


mais une chose qu il avait VO ULU retenir voilà la mé

moire utile à condition de ne vouloir retenir que ce qui


,

sert L orsque saint Au gustin définit le bonheu r


. ne

désirer rien qu e de bien et avoir tout ce qu 6n désire


il définit du même coup la mémoire heureuse Confiez .

à la vôtre ce qui est bon et pr1 ez Dieu qu il vous accorde


s il lui plaît la grâce de Pascal celle de saint T homas



-

o ù rien n e périssait Ou celle de M ozart qui res ,

ti tu a i t en entier à prem 1 ere audition une messe solen


, ,

nelle M ais je répète qu une telle grâce n est pas néces


’ ’

saire ; o n peut y s upp lé er san s dommage essentiel et à


quoi b o n supputer son prix ayant à administrer ce qui ,

no us a été donné non ce qui nous manque ? ,

U ne règle Capi ta le consiste à f aire entrer la mémoire


_

dans le courant génér al de l a vie intellec tuelle de l a ,

faire participer à la vocation L a mémoire doit se s p é .

ci a l i s er comme l e sp ri t da n s la même mesure avec la


’ ‘

, ,

même concentration quant au principal et les mêmes é la r


i
g sem en ts
s .

Il est des ch oses que tout le monde doit s avoir que ,

tout chrétien en particulier d0 1 t garder présentes ; i l en


est qu un intellectuel ne peut ignorer ; il en est d autres
’ ’

qui tiennent à la spécialité par les liens p lu s o u moins


étroits et: q ue chacun sentira le besoin de posséder su 1
vant l esprit d ampleur o u d ét ro i tes se qu il y apporte ; il
’ ’ ’ ’

en est enfin qui sont l a Spécialité même et sans lesquel les


1 74 LA VIE IN T E LL ECTU E LL E

on est a u—dessou s de sa tâche a b o n droit taxé d igno


rance et de coupable inertie .

C e q u e chacun doit s e fforcer de conserver en pleine


lumi ère dans sa tête et disponible à la première ré qu i


sitio u c est ce qui constitue sa base de travail ce que
’ ’

savent pour ce mo tif tous les esprits éminents de sa


, , ,

profession à pas de négligence possible et aussi peu


L .

de délai qu o n le pourra Quant au reste o n acquerra



,

au fur et à mesure ce qui sera exigé par u n e tâche par


ti cu li ère sans trop chercher a le fixer immuablement
, .

Dans les deux cas on voit q u e l enregi strement part


d une idee p ræ o n çu e comme l a lecture ; il y a s eule


ment cette di fférence qu un travail particulier est une


v ocation du moment la vocation un travail durable et , ,

q ue l a m é m o n e s y adapte

. )

N icole suggère au chrétien d par cœur « apprendre


div ers psaumes et diverses sentences de l E c ri ture sainte


dans le dessein de s a nctifier la mémoire par ces divines


paroles C e st une façon de consacrer notre co m

mune voc ation cél este et de faciliter l e ffort vers le bien ’


Fort peu comprennent aujourd hui de pareils conseils


T el déclame des tirades de Vi rgile de R acine de , ,

Musset q u i serait b ien en peine de réciter un psaume


, ,

qui ignore son AN G E LU S son SALV E R EG I NA s o n ,


.
,

T E D EU M s o n MAG N I F I CAT C es t là évidemment un



.
,

dés o rdre Ce qui tient à notre e sprit par des liens de


.

mémoire y agit davantage ; un catholique doit souhaite r ‘

( 1 ) os a : . , p . 26 1 .
1 76 L A V IE I NT E LL E CTU E LL E

sort en échelons et par des D IFF ÉREN C ES successives


c est c e qu i s outient la mémoire c omme la science et l a
’ ’

rend efficace au moment o ù elle doit intervenir .

R ien n e sert d avoir a cquis des myriades de notions


si les notions premières au lieu d y trouver un enrichis


sement gr âce aux dépe ndances qu e la mémoire y mani


feste s y butent comme à un obstacle et voient ainsi
,

aggravée leur ruineuse so litude Cinquante données ne .

valent pas mieux qu une s i elles n exp rim en t que le


’ ’

même rapport profond ; émiettées elles sont infécondes ,

et comme le figui er de l E va n gi le c est en vain qu elles


’ ’ ’

, ,

occupent la terre .

C onse rvez avant tout comme nous avons dit cher


chez avant tout les idees maî t resses ; qu elles soient

présentes au premier appel prêtes à éclairer tout ce ,

qui s o ffre à vous à maintenir dans leur rang en dépit


, ,

des apports n ouveaux les idées anciennes à se déve


, ,

lopper elles mêmes à l occasion de chaque progrès



-
,

comme le ce rveau profite de ce que reçoit l estomac le ’

cœur de l exercice e ffectué par les membres


U n e p ensée neuve agit rétrospectivement ; un flam


beau éclaire a ussi en arrière Des matériaux délaissés se .

t ra ns fig uren t quand on les range sous une idée Alors .

tout s e rec rée en nous et s anime d une vie nouvelle


’ ’

M a is il faut pour cela que les chemins de la clarté


soient ouverts que nos pensées soient en rang et puis
,

sent comm uniquer de proche en proche .

Ay ant réglé son ordre intérieur on sera défendu ,



LA P RE PA RAT I O N DU T R AVA I L 1 77

presque automatiquement contre l a surcharge et l o n


constatera que deux préceptes en apparence distincts


n en s ont pour ainsi dire qu un seul L i n u ti le qui trou ve
’ ’ ’

.
,

place dans le cha ds ne l a trouve pas dans u n e organi


,

sation Qu on serve o u qu on quitte la place ! I l y a du


’ ’

ridicule ; dans l e ffort de quelqu un ou de quelque chose


’ ’

pour envahir un dispositif o ù il n est pas prévu qu il ne




,

complète pas et ne secourt p a s T o ute hiérarchie fait sa . …

l e d elle mêm

p ig
-
o _
e .

Ain 5 1 allégé et bien aménagé un esprit pourra va ,

quer à ses œuvre s avec toutes ses forces ; il ira droit à


ce qui porte et ne s a t t a r der a pas aux vétilles qui pour

un autre i l es t vrai peuvent devenir le principal


, ,
.

Quand Pasteur vint dans le Midi pour attaquer et ”

vaincre en peu de t emps le mal qui menaçait la Sé rici cul


ture fr ançaise il n e connaissait pas les mœurs du ver à
,

soie ; i l s en enquit asse z dis traitement auprès du grand


entomologiste H enri Fabre Celui ci s éto n n a d abord .


-
’ ’

de l a légère té apparente du Parisien mais bien


tôt voyant que Pasteu r ch er chait plus pro fond et t ra
,

v a i ll a i t aux sources mêmes de la v i l comprit et il


célébr ait plus tard cette simplicité g âi a le


\
,

Il y a en ch a que matière quelques idées qui g o uver


nent tout qui sont des clés universelles ; il en es t qui
,

gouvernent aussi la vie et c est devant elles qu il fau t


,
’ ’

allum er au dedans de n os cœurs la lampe du sanc


, ,

tu a ir e .

L a faculté créatrice dépend pour g rande p art de


"

un e
1 78 L A V IE I NT E LL E CTU E LL E

la sagesse et de la sobriété de la mémoire L a tt ache



.

ment à l essentiel tient ouvertes au dehors t ou t es l es



.

perspectives et la logi que de l a cq ui s tend à se prolon


ger dans de nouveaux apports Les pe nsées servent .

d amo rce aux pensées ; l eau ne vie nt qu a la rivière ;


’ ’ ‘

on ri e prête q u aux riches O N D O NNERA A CELU I Q U I A


E T I L A8 0 N D E RA déclare l Evangile Chaque vérité est


.
,

l aube d une autr e ; toute poss ibilité cherche sa réali


’ ’

sation et q uand l ordre intérieur s o ffr e à l expérience


’ ’ ’

, ,

il en est comme d une racine qui plonge dans la terre


sa substance travaille son chevelu s ép a n ou i t et acca


pare les sucs ; la vie croît p arce que l adaptation du



-

vivant à son milieu est l unique condition de sa féco n


‘ ’

di té comme au départ de sa substance


, .
, ,

L e milieu de la science c est le C O S M O S qui lui le


, ,

premi er est o rga m s a t1 0 n structure il faut et il suffit , ,

p our que l homme d étude progresse qu il établisse en


’ ’ ’

1 , à la mémoire u n e structure correspondante


g r â ce a ,

qui lui permette de s a dapter et p a r là d agir


“ ’ ’

.
, .

III
dire comment s obtient une mémoire ainsi
Rest e à

qualifiée et comment elle s utilise Ce n est pas un bien


’ ’

, , .

grand secret quoique cela tienne aux plus profondes


co n ditions de notre vie mentale

.

S ai nt Tho mas propose quatre règles I ordonner °

ce qu on veut reteni r ; 2 y appliquer profondément



°

l esprit ; 3 le méditer fréquemment ; 4 quand o n



° °

veut s en ressou venir prendrel a chaîne des dép enda n


,
1 80 LA VI E I NT E LL E CTU E LL E

L application de l e5p rit qu on recommande ensuite


’ ’ ’

, ,

pour but d appuyer sur le mystérieux b u ri n qu 1 trace



*
a _

en nous la figure des mots et des choses Plus l atten


tion est ardente plus le b u ri n c reuse eb mi eux les traces


, _

résisteront au fl ux perman ent qui ten d à rempla cer les _

idées comme la mort remplace les êtres Quand vous .

lisez ou quand vous écoutez en vue d apprendr e soyez


to ut concentré et tout présent répétez vous co mme a -

haute voix ce qui vous est dit ; m artelez en les sy llabes -


.

le dis au figuré mais quelquefois l applique l


J e ; r à a , _

lettre a d es avantage s S oyez en état aussitôt lu ou en


.
,

tendu ce don t il s agit de le redire dans la mesure pré


cise où il y a lieu de le fixer E st il ques tio n d un livre



-
.
,

ne le q uit tez p as sans pouvoir le résumer l a ppr éci er


,_ .

J ajoute ce dernier mot parce que l objet qui a provo


’ ’

qué de notr e part u ne i ntervention active es t beaucoup


moins fugitif ; il tient à la personne .

Après cela méditer auss i souvent qu on le peut et


qu il le mérite l objet à préserver de l oubli c est une


’ ’ ’ ’

nécessité consécutive à la première L a vi e e fface les .

traces de la vie et pour cette raison o n nous conseillait


,

de buriner fortement le même motif nous invite cons ,

t a t a nt que néanmoins les traces s a ffa ib li s s ent à re


pass er burin dans l es tailles à pr odiguer l eau forte


l e ,
— ’

,


c est à dire à revivi fier constamment nos pensées utiles
-

et à ruminer les faits que nous voul ons garder sous les
yeux .

L a g it a t i o n de l esprit est contraire à ce t ra va 1 l aussi


’ ’

la vie paisible et l éloignement des passions sont—I ls re



L A P RE PA R AT I O N DU T R AVA I L 1 81

quis pour le bon usage de la m ém0 1 re comme pour t ou


,

tes les fonctions inte llectuelles .

L a faculté de l a dmiration la j eunesse d a m e en face


de la nature et de la vi e confèrent aussi au sou venir ,


.

On retient mieux ce qui vous a frappé Pour cette rai .

son après bie n d autres l in tellect uel doit cultiver c e


’ ’

sentiment du tout neuf du touj ours n ouveau qui est le


, ,

point de départ des élans vigoureux ver s les féco ndes


créat ions ou vers la reche rche .


E nfin est i l questio n de retrouver le souvenir et de
,

remettre en activité les images anciennes o n nous con ,

Seille de nous appuyer u n e fo i s de plus sur ce fait des


l

dépenda nces mutuelles en tre les p ensées en tre les i m



,

pressions qui a servi de base à la consti t uti on de la


,

mémoire T out s ench a î n e plus o u moins dans le cer



.

veau même sans q u on le veuille l ay a nt vo ulu de


’ ’

to utes ses forces et ay an t formé i ndu strieu5 emen t les


liens les plus naturels possibles entre les notions o n en ,

recueillera le bénéfice .

Qu on ne cherche donc pas au hasard dans un tout


q ui n est pas étab li au hasard ; qu on procède logique


’ ’

ment utilisant la logique des ch oses telle qu elle s im


’ ’

pose d elle même o u telle qu on l a envisagée au départ


’ ’ ’
-
, ,

remontant ou redesc endant les séries instituées i nvo ,

quant l a co n fig uït é des i dées des circonstances bref


\
, , ,

r amenant de forc e sous le faisceau de l attentio n ce


que l attention avait fixé et entreposé selon ses lois


’ “

C est ce q u e saint T homas appelle tirer sur la chaîne


et le bout de la chaîne qu il c onseille de saisir c est celu 1


’ ’
1 82 L A V IE I NT E LL E CTU E LL E

qui se présente comme le plus immédi atement en d epen


dance de ce que nous cherchons Exemple Je me s ou .

viens d avoir pensé à un plan d étude ; ce plan


’ ’

m éc h a p p e ; mais je sai s qu e je m e trouvais alors en tel


endroit o u qu e je causais avec tel a m1 ou que cela se


, ,

ra ttachait à tel ensemble d opérations spirituelles à t el


asp ect de ma vocation ou encore qu e le projet s était


i nspiré d un e lecture antérieure o u était exigé par de


préc édents trava ux Pour ressaisir l idée évanouie je


.
,

réveillerai l impre ssion du lie u de la s ociété amicale de


l ensemble idéologique du rôle à remplir du livre a n a


, ,

lysé ou du travail accompli Partant de là j exp lo rera i


.
,

le voisinage et par diverses t entati ves j essaierai de


r encon trer ce q ue j e sai s être lié avec te lle de ces don


nées .

En résumé ce qui i mpor te à la mémoire c es t moins


, ,

le nombre de s es a c qu1 5 1 t1 0 n s que leur qualité d ab ord ’

leur ordre ensuite et enfin l habileté de leur emploi L es


ma tériaux ne man quent guère à la pensée c e s t la p en ,


sée qu 1 leur manque Apprendre n est rien sans l ass i .


,

m i l a ti o n intelligente la pénétratio n l enchaînement la


, , ,

progressive unité d une âme riche et ré glée


C e qui est intéressant ce n est pas le chantier c est


’ ’

, ,

l architecture et c est surto ut l esprit de l habitant


’ ’ ’ ’

, .

Ayez l inspiration élevée l attention a rdente l é m o


’ ’ ’

, ,

tion en face du vrai le zèle de la recherche et vous , ,

aurez assez de s ouven irs .


1 84 LA VIE I N T E LL E CTU E LL E

de l a lo urdi r d en co mb rer l e5 p ri t ; nous préférons la


’ ’ ’

liberté de l â m e a une fortune indigeste



. L a solution ,

c est le cahier de notes o u la boîte de fiches



.

De plus la mémoire classe a sa façon et nous avons


essayé de l y aider ; mais ses cla sse nien ts sont capri


’ “

cieux et instables Pour trouver au moment voulu le .

souvenir voulu il faudrait une possession de soi même


,
-

n est fait d aucun m rtel L à encore les folios et


l

i

q u e o .

l es casiers nous s eco m r o n t Il faut orga n iser nos ré .

serves déposer nos écono mies à la banque O ù elles ne


, ,

produiront il est vrai aucun intérêt mais seront du moins ,

en lieu sûr et disponibles C est nous qui serons le cais


sier .

L es pr atique s s ont ici très diverses ; mais il est quel


ques lois générales qu il sera bon de rapp eler pour q ue

chacun s en inspire

.

Deux sortes de notes peuvent être distinguées cor


r e3 p o n da n t à la préparation l o i n t a 1 n e ou à la *
,

prépara
tion immédiate du travail Vous lisez ou vous méditez .

pour vous former et vous nourrir l esprit ; des idées s e


présentent qui vous paraissent bonnes à fixer ; des faits ,

des indications diverses sont là qui pourront resservir


vous les notez D autre p art a y a n t a étudier un sujet

.
,

préc is à réaliser une productio n vous ch erchez à Vous


, ,

documenter vous lisez ce qui a paru sur la matière


, ,

vous r ec ourez à toutes les s ources d information dont ’

vous pouvez disp oser et vous réfl éc h i s s ez pour votre


compte le tout la plume à la main
, .

L a première catégo rie de notes a pour caractère d etre


LA P RE PA RA T I O N DU T R AVA I L 1 85

un peu fort uite ; seuls les cadres de la spéc ialité et


la sagesse de vo s lectures y peuvent réduire la dose du
hasard Comme la vie es t toujo urs complexe l esp r1 t

. ,

fugace et q u e n o u s mêmes avons plaidé les élargisse


, .
-

ments beauc oup d a lé a s i n t ro dui t dans les notes de


’ ’

cette espèce A u contra i re quand vous notez en vue


. . _
,

de produire la pro duction ayant un caractère défini les


, ,

notes s e définissent aussi elles s errent de près le suj et ,

envisagé et forment un tout plus ou moins organique .

I l y a pour ces deux groupes de notes des règles


, ,

communes et il y en a de particulières
, .

Dans les deux cas il faut éviter l excès l en co mb re


’ ’

, ,

ment des matériaux O ù l on est en su 1 te noyé et qui de


viennent inutilisables Certains o n t des cahiers si pleins .

et si nombreux q u u n e sorte de découragement anticipé



les empêche de les ouvr1 r j amais Ces prétendus trésors .

ont coûté beauc oup de temps et de peine et ils n e ren ,


dent rien ; une foule de n o n va leurs les engorgent ;
-

leurs utilités mêmes pourraien t souvent demeurer avec


_

avantag e dans les volumes dont ils sont extraits un ren ,

voi avec un m o t de résumé tenant lieu de fastidieuses


P ges
a

Ayez des notes prises avec ré fl exio n avec sobriété , .

Pour éviter les surprises du premier moment l e ffet de ,


préoc cupatio ns passagères et aussi les emballements


causés quelque f ois par un mot brillant ne rangez dé fi —
,

n i t ivem en t qu après un délai A u ca lm e a bonne dis


.
,

tance vous j uger ez de vo s r écoltes et n e ngrangere z q u e


, _

le b on grain .
1 86 L A V IE I NT E LL E CTU E LL E

Dans les deux cas également il faut noter après un ,

travail d esprit éner gique et dans un sentiment person


nel I l s agit de s e compléter soi de se meubler soi de


.

, , , ,

s a rm er d une panoplie vraiment à s a t a i l l e conforme


’ ’
z ,

aux besoins de la bataille qu on entend livrer Q u u n e


’ ’

chose soit belle et bonne qu elle soit précieuse th é o ri



-

quement c e n est pas u ne raison pour l écrire Grâce à


’ ’

.
,

Di eu il y a beaucoup de belles choses d ans les livres :


,

allez vous r ecopier toute la Bibliothèque nationale ? On


-

n a éh èt e pas une jaquette parce qu elle est belle mais


’ ’

parce q uelle vous va et un meuble ad miré chez l anti


’ ’

qua1 re fera bien d y demeurer si ni sa taille ni so n


caractère ne c o nvi en n en t a l a pp a rtem en t qu i a ttend "


.

Evitez l e caprice en tout Comme la lecture est un e .

nu trition le souve n ir une possession enri chiss a nte qui


,

fait corps av ec la pers onne les notes sont une réserve ,

alimentaire et personnelle a u ss r Le ctures souvenirs ,


notes tout cela doit nous achever donc nous r es s em


, ,

bler ê tre de notre espèce de notre rôle de notre voca


,
\
, ,

tion répondre à n o s fins et à la forme des gestes par


, .

lesquel s nous pouvons et voulons les réaliser .

On sait co mbien un livre de comptes rens igne sur e

son propriétaire sur sa façon de vivre et les b uts qu il


,

poursuit le registre de notes le casier de fiches de ,

vra i e n t se t enir aussi près de l m t el lec t u e l de ce qu il


doit et veut être ; l a est so n compte AVO I R tout a u mo i ns


pour u n e partie et ce compte doit correspondre au,

p ossesseu r d une part a la dépense présum ée ensuite


’ ‘

, .

J me reflète dans mes œuvres je dois me refléter


e
I NT ELL EC TU E LLE

l 88 LA VI E .

ment ; que votre esprit trace un plan provisoire d après


lequel vous dirigerez vos lectu res et vos réflexions ,

d après lequel aussi vous noterez c ec i o u cela qui en


re mplira les cases Claud e Bernard déclarait qu une


observation s cientifique est une rép o n se àa une question


se pose et qu on ne i en réalité
’ ’

q u e l e 3 p r i t t
,
r m v e q u e

ce que l on cherche D e même une lecture intelligen te


.
,

est u n e réponse possible à la q uestion posée en nous par


le suje t a traiter ; il faut donc lire dans un sentiment
d attente comme o n suit des y eux aà la sortie d une
’ ’

, ,

gare le fl ot des voya geurs où se coule un ami


, .

Q u e la lecture s oit en conséquence de p lù s en plus


tendancieuse ; qu elle ait égard no n pl us s eu lemen t à

la vocation et à la personne mais à leur application ac ,

t u el l e U ne telle lecture est un parti pris ; o r un arti


.

p ,

pri s est comme un c rible qui retient le gra i n voulu et


laisse p asser les autres N e VOUS di strayez pas ; n e vous


.

attardez pas ; 1 1 ayez que votre objectif présent sans


aucun regard pour celui de l auteur qui est peut être



-
,

tout autre J o se dire en dépit de ce qu e ce mot a de


.
,

déplaisant et de con tre indiqué en presque tous les cas




Posez vOu s des œ i llères p our mieux vous co ncentrer ,

sur ce qui en ce moment vous veut tout entier


,
«
, .

Il y a ici deux procédés un p eu di ffé re nts et que ,

peut être il y aura lieu d employer to u r à to ur suivant


-

la natur e de l œuvre ’
.

Vo us pouvez établir un plan détaillé et ne vous


d cumenter qu ensuite Vous pouvez co mmencer par
l

o .
L-A P RE PA RAT I O N DU T RAVA I L l 89

la documentation par des réflexions et des lectures qui


,

supposent évidemment quelques directives mais sans ,

pla n proprement dit Vous tournez alors autour du s u .

jet vous l envis a g ez sous toutes ses faces vous y opérez


des sondages qui essaient de n en rien la i sser inexploré ;


des idées de plan vous viennent et vous les notez comme ,

Pascal quand i l écri t en tête d un fr agment O R D RE



'

vo u s m ett ez à part les d o cument s à utiliser tels q u els ;


"

vous fixez les idées qu il faudra développer dont vous


marquez seulement si elles s o ffrent les caractéristiques


, ,

principales ; vous mentionnez les mots j ustes lè s compa ,

r aisons heureuses qui se présentent ; p a r fo rs vo us r é di


gez un passage entier non dans l idée de l a chever
’ ’

_
, ,

ma i S p a rCe qu il vient to ut seul et que l inspiration est


’ ’

C omme la grâce qui passe et n e revient pas


, .

Quand vous pensez avoir épuisé la matière je dis a ,

l eg a rd de ce que vous prétendez ou e spérez votre ,

travail est prêt ; le chant1 er est plein de matériaux dont


quel ques uns sont info rmes d autres taillés provisoire

-
,

ment N ous parlerons tout à l heure de la constructi o n



.

mais on voit déjà que le plan proc édera ici des maté
riaux mêmes non les matériaux du plan
, .

Cette dernière marche qui paraît la moins logique , ,

et qui l est moins en e ffet abstraitement parlant a pour


, ,

avantage de vous laisser plus libre e n vo s réflexion s et


en vos études préalables de vous livrer da va n t a g e a

,

l 1 n sp i ra ti o n de vous mai nte ni r en joie du fait que vou s


, ,

trouvez sans vou s Obliger a cherche r trop distinct em ent ‘


-
,

que vous pouvez aller r evenir surs eo ir attendre la , ,


,
'
1 90
'

LA V I E I NT ELL ECTU E LL E

veine e travailler qu e d un travail frais sans con


t ne ,

tr a i n t e mentale

.

U n ouvrage peut être ainsi achevé sans être com


m en c é ; toute sa valeur est déterminée dans vos notes ;
le plan 3 y trouve à l état latent un plan a tiroirs comme
’ ’ ‘

, ,

disent les archit ectes c es t—à dire que diverses combi ,



-

n a i son s sont possi b les ; mais la matière est enserrée m a î ,

t ri s é e et vous êtes sûr l e plan établi qu il répondra à


, , ,

une conception réelle à des idées que vous a ve z après , .


,

lesquelles v ous ne courrez point q u il ne sera donc pas


un sch ème arbitraire un système de C ases qu e vous ,

serez forcé de remplir n ayant parfois rien a a y mettre


de j aillissant de sp on tané par suite de vivant


, , .

Les notes ainsi c o mprises notes d étu de not e s d ins


’ ’

, ,

p 1 ra h o n ne peuvent être prises à moments perdus


elles sont du p lein travail , on doit en réserver la recher
che pour ce qu e nous avons appelé les instants de pl é
n i t u de L es autres notes sans échapper à l obligation

.
,

de l e ffort auront parfois le caractèr e d une heureuse


’ ’

trouvaille d un hasard Les meilleures se ront pourtant


, .

celles qu une étude approfondie vous i nv1 te à moisson


ner et a engrange r comme la richesse d u n e Vie ’

. .

Les no tes prises et à supposer qu on les croie de na


ture à servir p lus tard il faut les classer E n industrie , .


,

l ordre c est de l argent et combien d argent en


’ ’ ’ “ ’

, ,

s c1 enc e c e s t de la pensée Il es t inutile de noter si vous


, . .
,
1 92 L A V IE I NT E LL E CTU E LL E

ner la mesure Des regist res di fférents pour ch a q u e sujet


.

corrigen t un p eu cet inconvénient mais ne permettent ,

pas n o n plus un classement précis outre qu ils s e prêtent


m a l à l emploi au moment d écrire


’ ’

.
,

On peut avoir des che mises en papier fort portant ,

un titre et o ù l o n enfermera les notes d une ca tég o r e


i

.
,

U n ensemble de chemises semblables rép o nda n t a m ,

titre plus général pourra se loger dans un casier et cha , ,

que casier portera à l extérieur sinon le t1 t re lui même — ’

, ,

qu on peut préférer ne pas afficher ainsi du moins un


, v

numéro d ordre correspondant a une table des ma tières


q u e le travailleur a u r a to u jo u rs s ous la main _


.

Mais la méthode la plus pratique de beaucoup sem ,

ble — t—i l pour la plupart des travaux c es t la mé thode


.
, ,

des fiches Ayez des fiches de papier suffisamment con


.

d une taille uniforme que vous déte rminerez



s ist a n t ,

d après la longueur moyenne de vo s notes R ien n em


’ ’
.

p êchera de contin ue r s u r u n e seconde fiche le relevé _ _

commencé sur une première V os fiches seront cou .

é très exactement au massicot travail que tout re


'

p e s , ,

lieu r ou impr imeur exécutera en ci n q minutes qu e du ,

reste des maisons spéci ales vous évitent vous procurant ,

des fiches de toute taille de toute couleur en même , ,

temps que les b oîtes et accessoires nécessaires ( I ) .

Il vous faut en e ffet des boîtes ou même si Votre , ,

collection de notes doit être importante un meuble à


_
,

tiroirs d une dimension appropriée Il vous faut aussi


( 1 ) Je s i gn a l e la '
M i
a s on e ud
Bo r g a , 4I , r ue de s S i t Pè e P i
a n s- r s, ar s,

qu i r en se 1 gn e et o r gan s i e m té e
a e t
r i l lem n un gr a n d no mb e de t v i lleu
r -
ra a rs .
L A PR E PA RAT I O N DU T R AVA I L 1 93

un certain n ombre de fiches spécial es à encoche o u ,

b ien des c avaliers pour numéroter visiblement les


catégories a près avoir n umé ro té a u coin o u au milieu
,
w

cha que fiche .

C e p o mt de départ admis ,voici comm ent vous pro

Quand vous prenez une note au cours d une l ec tu re



en réfl éch iss a nt à un travail ; au lit etc prenez la sur ,
.
,

un e fiche o u si vous n en avez pas sous l a main sur un


, , ,

papier plus petit dont le recto seul sera occupé et q ue


, ,

vous Collerez ensuite L a fich é écrit e vous la classez à .


, ,

moins que vOus ne décidiez de sur seoir selon le conseil


‘ ”

donné tout a l heure


Classer cela suppose q u e vous avez adopt é un mode


,

de classement très soigneusement ch 0 1 5 1 en concordance


avec vo s travaux On n e p eut do nner ici qu e des indi
.

cations g é ri éra les Chacun doit se dresser un catalogue


.

de sujets avec divi sions et subdivis ions sur lesquels il


, ,

o u il estime devoir se p rocu rer des notes Un , .

système très ingénieux appelé S YS T È M E D É C I MAL est , ,

a p p lica b l e à tous les genres de r eeh erch es ; je renvoie

pour son exp os é aà u n e br o chure intéressante et très

SI on cra 1 n t la co mp hc a t1 0 n qu 1 est en e ffet un tres


_
,

raVe inconvén i ent qu on s en rapporte à ses propres


’ ’

ues pratiques I l faut être en cela réaliste et ne pas


.

L O RGAN I SAT I O N TRAVAI L C HAVI GN Y


p a r le D
r
DU 1 N TE L I, E C TU E L , ,

du a -
de G r â c e D el a gm v e
-
. , l 91 8 .
l 94 LA V IE I NT E LL EC T U E LL E

s a muser à établir des di visions a priori qu1 n e servi


raient de rien .

D après l e catalogu e dont chaque division o u sub


division doit porter u n e lettre ou u n numéro d ordre



vous pouvez irnma tri cu ler vos fich es « Celles ci ra ngées ,

vous les retrouverez sans peine a l heure du travail



.

Vo us voici au moment d utiliser la docume ntation



.

V ous avez v o tre cuei l lette immédiate l es n otes prises en ,

vue précisément de l œuvre actuelle ; vous avez de


plu s en r ése rve n o n extraites encore les notes ancienn es


, ,

qui s y rapportent p lus o u mo rns di r ectement Ass em



.

blez le tout en vous reportant au catalogue et aux i ndi


cation s q u il vous donne E nsuite d ap rès ce qui pré
’ ’

.
,

cède deux voies v o us sont ouvertes


, .

S i vous avez un plan détaillé et si c est d après lui


’ ’

q u e vo u s avez con s titué o u cherché vos notes numérotez ,

les ar ticles suc cessifs de ce plan ; numérotez en co n sé


q nce ( au crayon et légèrem ent si les no tes doivent
u e

plus tard resservir ) les fiches qui les concernent ; réu


n i s s ez l e s fiches portant les mêmes n uméros ; insérez
chaque petit tas dans u n e pince à notes classez les tas , ,

et vous n avez plus qu à rédiger en étalant devant vous


’ ’

successivement le contenu de chaque tas


, .

S i au contraire vous avez préparé votre ouvrage


, ,

sans plan arrêté sur de simples directives il s agi t main


, ,

C HA P I T RE V I I I

L E T RAVA I L C RE AT E U R

.

1 1 S E D É TAC HER D E S O I M Ê ME E T DU :

I I I Ê TRE C O N S TANT
. PAT I EN T E T P E R
,
»

1 v T O UT B I E N FA I R E E T T O UT AC HE
.

v N E R I E N T E N T ER AU D E SS U S D E S O I
.
-
.

Vous voici donc au moment de réaliser On ne peut .

toujours app rendre et toujours préparer Du reste ap . ,

pendre et préparer ne vont p a s sans u ne dose ;de réali


sation qui les favorise T oute vi e va en cercle U n
. .

organe qui s exerce croî t et se fo rti fie ; un organe for tifié


s exerce avec plus de p u iss a nce I l faut écrire tout l e



. . ,

long d e la vie intellectuelle .

On écrit tout d abo rd pour soi pour voir clair dans


‘ ’

son cas pour mieux déterminer ses pensées pour soute


, ,

nir et aviver l attention qui cède bientôt si l action n é


’ ’ ’

l ob li g e pour amorcer les recherches dont la nécessité


_ ,

s e relève dans la production pour encourager l e ffort


‘ ’

qui s e lasserait à n e constater jamais un e ffet visible ,

enfin pour former So n style et acquérir cette valeur qui


achève toutes les autres l art de l écrivain
’ ’
.

É crivant il faut publie r dès que de bons j uges vous


, ,
LE T RA V AI L C RE AT E U R 1 97

croient capable et que vous même éprouvez l apti



-
en

t u de d u vol L o iseau sait bien quand il peut a ffronter



.


l espace ; sa m ère le sa 1 t a vec plus de sécurité : appuy é
s ur vous même et sur
-
u n e sage maternité spirituel le ,

volez dès que vous le pourrez L e contact du pub lic


, .

vp u s obligera à mieux faire ; les louanges méritées vous

( st imule r ont ; le s critiques ex erc ero n f l eur contrôle ; le


progrès vous sera pour ainsi dire imposé au lieu de la
. ,

stagnation qui pourrait résulter d un perpétuel silence



.

L a paternité intell ec tuelle es t u ne semence de bi ens .

T oute œuvre es t u n e source .

Le Père Gratry insiste beaucoup sur l efficacité d e


écriture Il voudrait qu on méditât toujours la plume


’ ’

à la m ain et que l heure pure du matin f û t co n s acré e…à


ce contact de l espr it ave c soi même I l fau t te nir




- ‘

compte des dispositio ns personnelles ; mais il est cer


tain qu e chez la plupart la plume qui court joue le rôle ,

de l en tr a î neu r dans les jeux sportifs



*
.

Parler c est entendre son âme et en elle la vérité ;


’ ‘

parler solitairement et si len c1 eu sement au m oye n de


c est s entendre et ressentir le vrai avec la fra î
’ ’

de sensation d u n homme matinal q u i a u s cu lte a u


jour la n a tu re .

Il faut en toutes choses co mmencer


, L e co mm en , .

cement est plus qu e la moitié du tout a dit Aristote .

rA n e rien produire on s habitu e à la passivité ; la peur


d orguei l ou la timidité s ac croi s s en t de plus cu p lu s ; o n


’ ’

re cule on s ép u i s e d attendre on devient improductif


’ ’

comme un bourgeon noué



.
LA VIE I NT E LL EC TU E LLE

L art d ecrire ai je dit exige cette lon gu e et précoce



-
, ,

ap pli cation qui pen a peu devient u n e habitude men


'

tale et constitue ce qu on appelle le sty le Mon



.

style ma plume c est l instr ument spirituel


’ ’

dont je me sers pour m e dire et di fe à autru i ce qu e


j entends de la vérité éternelle Cet instrument est un e

.

qualité de mon être un pli intérieur une disposition du


, ,

cerveau animé c est a dire q u e c est moi évolué d une


’ ‘ ’ ’
- -
,

certaine façon « L e style c est l ho e


’ ’

.
,

Le style se forme donc en chacun avec l écrivain ; le


mutisme est une di minution dela personne S i vou s vou .

lez êtr e pleinement au point de vue intell ectuel il faut , ,

savo n penser tout haut penser explicitement c est à dire



- -
, ,

former p our le dedans et pour le dehors votre verbe .

- —
Peut être est ce l o ccasion de dire en quelques mots

ce q u e doit être u n style répondant aux fins suggérées


ici à l i n t ellectu el

. .

H élas ! il faudrait ne pas écrire pour oser dire comi


ment on écrit L hu m i li t é n est pas difficile q uand de
’ ’

: ,

vant Pa scal L a Fontaine Bossuet Montaigne o n a


, , , ,

subi l emprise o u éprouvé le calme élargissement d un


’ ’

g rand style D u moins


.
p eut —
o u confesser l idéal qu on
’ ’

vise et qu on n atteint pas ; le déclarer c est a la fois


’ ’ ’

s a ccu ser et s h o n o r e r en l u i qui n ous ju e


’ ’

g , .

L es qu a lités du style p euvent être expliq u ées en au


o
ta n t d a r ti cl es qu o n veut ; to u t pe u t te n i r j e cr ors en ces
0

o o o o o o o o o , ,

mots : Ve n te mdrv1 du a lrt e s rm p hc1 t e a moms qu on


t r o rs , , ,

ne préfère s e résumer en cette seule parole E crire vrai .


200 LA VIE I N T E LL E CTU E LL E

conna îtra parce que C e s t ell e qu i a inspiré le dis cours


,

-
_
.

La vie reconnaît l a vie S i je ne livre au prochain que .

du papier no irci il le regardera peut être curieusement


,
-
,

ma is ensuit e l e laisser a tomber à terre ; /si je suis un arbr e


o ffrant son feuilla ge et ses fruits plei ns de sève si je me ,

donne avec plénitude je convaincrai et comme Péri , ,

c lèS je laisserai le dard dans les âmes


,
.

Obéissant aux lois de la pensée je ne puis que me


montrer proche des choses ou p luôt dans l intime des

choses Penser c est concevo ir ce qui est écrire vrai


.
,

c est— à dire selon la pensée c est révéler ce qui est n o n


’ ’
-
,

enfiler des phrases .

L e discours doit répondre à l a vérité de la vie L au


di t eu r est un homme ; il n e faut pas que le di œ o u reur


soit un e ombre L a u diteur vou s a pp orte une âme à gué
’ ‘

rir ou à éclairer ne lui servez pas des mots T andis .

que vous déroulez vos périodes il fa u b qu o n puisse re


garder dehors regarder en soi et sen tir la co rresp o n


,

dance .

L a vérité d u style écarte le cliché On no mme ainsi .

u ne vérité anci enne une formule tombée en l usage ’



,

commun lot d expressions qui autrefois furent neuves
, ,

q u i n e le sont plus préc i sément parce q uelles ont p erdu ’

l e contact de la réalité d o ù elles étaient nées parce


qu elles flottent en l air vains oripeaux qui s e sub st i


’ ’

tuent à une coulée vive à une transcription directe et ,

imméd i ate de l i dée


L e grand style consiste dans la découverte des liens


.

e ssentiels entre les élémen ts de l a pensée et dans un art ,


LE T R AVA I L C RE AT E U R 20 1

de les exprimer à l exc lusion de tout balb uti ement ac


s o i re E crire comme s e déposent la rosée sur l a


.

et les stalactites sur les parois de la grotte comme ,

c la chair du sang et comme l a fibre ligneuse de

l arbre se forme de la sève



:
q uel idéal !
L a personne orgueilleuse et p ertu rb a tric e ser a a h
sente d un tel discours disons no irs ; mais la personna

,
-

lité de l expression n e n sera q u e plus accentuée et plus


’ ’

nette C c q u i sort de moi sans moi me ressemble en


.
'

vertu d une nécessité M on style c est mon visage U n


’ ’

.
.
,

visage tient de l e5p èœ ses caractères généraux mais il a


’ ‘

toujours une individualité saisissante et incommunicable ;


il est unique sur la terre et dans tous les siècles ; de là
vient pour une part l intérêt si prenant du portrait

, , .

Or notre esprit est certainement beaucoup plus o ri


,

encore ; mais nous le c ach o n s derrière les généra


s les phrases traditionnelles les alliances
, ,

qui n e représentent que de vieilles habitudes ,

d un amour L e m ont rer tel qu il est en s ap


’ ’ ’
. .
,

mais sans s y o ublier sur les acquisitions qui



.
,

n uent à tous ce s erait susciter un intérêt in é ,

le et ce se rait l art

, .

Le style qui convient à une p ensée est comme le


corps qui appartient à u n e âme comme la plante qui ,

provient d une certaine graine il a son architecture


propre Imiter c est aliéner la pensée ; écrire sans ca


.
,

c est la déclarer vague ou puérile



r a ctère
"

, .

û) E ME O RS N . AU TO I OGRAPHI E E d it
B . . R égi s Mi cha ud , p . 6 40 . C o li n ,

d
'
262 LA VI E I NT E LL E CT U E LL E

On ne doit jamais écrire à la m a ma n : se »

* —
r a i t c e à la manière de soi même I l ne f a ut pas avo u .

de MAN I È RE la vérité n en a pas elle s e pose elle est ’

toujours neuve M ais le s o n que ren d la vér i té ne peut


.

manquer d être p ersonnel à ch a cun de ses instruments


’ ’

T out inst ru ment a un timbre S i la manière es t une .

a ffectation l origin a lité véritable est elle aussi un fait de


,

vérité elle renforce au lieu de l a ffa ib lir l e ffet à


’ ’

, ,

produire sur le lecteur qui à son tour r ecevra selon lui ,

même C c qu on proscrit ce n est pas le sentiment per


’ ’

.
,

s o n n el par lequel tout est renouvelé et g lor i fié c est la


volonté propre opposée au règne du vrai .

De là découle la simplicité L a fio ri tu re est une .

o ffense a la pensée à moi ns que c e ne s oit un expédient


pour cacher s on vide Il n y a pas de fiori tm es dans le


réel il n y a que des nécessités organiques Ce n est pas


’ ’
'

qu il n y ait dans la nature rien de brillant ; mais le bril


’ ’

lant y e s t organique aussi il est fo ndé en droit porté par , ,

des substructi ons qu 1 j amai s ne défaillent .

P our la nature la fleur est aussi grave que le fruit ,

le feuillage que la branche ; le tOu t t ient aux racines


n est que la manifestation du germe où se cache l id

de l espèce Or le style quand il est de main


’ ”

.
, ,

vr i er imite le s C réations naturelles U ne phrase un


, .
,

c ea u écrit doivent être constitués comme un ramea

vant comme un chevelu de racine comme un a


,
,

R ien E N P LUS rien A C O T E tou t dans la courbe , ,

q va du germe au germe du germe éclos dans


u i ,
204 LA V IE I N T E LL E CT U E LL E

Donnez de l eau de source n o n des d rogues acides


’ ”
.
,

Beaucoup d écrivains aujourd hui on t …u n système


’ ’

, ,

tout sy s tème est u n e pose et toute pose un a ffront à la


r

,
-

b eauté .

Cultivez l art de l o mi s s io n de l éli mination de la


’ ’ ’
.
, ,

simplification : c est le secret de la force L es maîtres


. ,

à la fin n e répètent que cela comme saint Jean r ép é


, ,

tait —
Aimez vous l es uns les a utr es L a loi et les .

prophètes en matière de style c est l i n n ocent e n udité


’ ’

, .
,

qui révèle la splendeur des formes vivantes pensée réa ,

lité créations et manifestations du Verbe


, .

M alheureusement l i n no cence de l espr it est rare


’ ’

quand elle existe elle s allie quelquefois a la nullité ” ’


-
.
,

Au ssi deux sortes d esp r it s seulement semblent prédis



— -

posés à la simplicité les esprits de p eu d m ver gu re e t



«

l es génies ; les autres s On t obligés d e l a cq u éri r l ab o ri eu


sement ; gênés de leu r ri ch esse et n e pouvant à leur g ré '

s e réduire .

Le style et d une façon plus générale le travail créa



'

teur veulent le détachement L a person nalité enco m


.

b r a nte
doit ê tre écartée le monde oublié E n pens ant , .

à la vérité peut on se laisser distraire par soi—même ?


,
-

Que peut on espére r de l homme qui s arrête à soi J es


’ ’ ’
-

père e n celui qui s élance loin de la personnalité ép hé


mère vers l immense et l u nivers el qui ch emine astro


’ ’

, , ,

nome e n la comp agnie des astres poète philosophe


, , , ,
L E T RAVA I L C RE AT E UR 20 5

théologien , en celle de la mati ère animé e ou inanimée ,

de l humanité individuelle et sociale ; des âmes des



' »
,

a nges et d e Dieu J e crois en ce lu i là ! parce q u e l e s





‘ '

-
.

prit d e véri t é l h a b ite non u n e p réo ccup a tio n mis érah le



ï r .

T ravailler selon l en tendemen t çs eu l no us a vons vu



'

'
' «
,

cela suffit pas il faut ng ger l homme M a is


q u e n e e a : -

l homme qui s i n tro du i t d ans le travail n e do i t p a s être


’ ’ '

l homm e de passion l ho mme de va n it é ï l homme d am


’ ’ ‘
’ ’
-

b i ti o n o u de vaine complaisan c e .

T out le monde est p assionné à certains moments — -

m ai s a aucu n mome nt l a pas sion ne d oi t Ê tre maîtresse


‘ ’

T out le mo n de e s t exposé à la va n i té mais q ue le t ra ‘


,


vail soit au fon d u n e vanité c est l a le vice I l n e s agit
’ ‘ ’
s »
, :

pas de ce que nous tirerons de la science ; mais de c e que ,

n o m pourrons l u i do nn er ; l essentiel n est pas l accu eil


‘ ’ ’ ’
:
— ?

fait à nos paroles ! m ais l a ccu ei lfiqù e nous —


m ê m es avon s
'

fait a la vé ri té et c elui q ue n o u s l ui prép a ron s ch é z les


i î —

autres Q u e p èsent : en face defce b ut a cré ; no s petits


.
-
«

calculs é gb ïst es ? Beaucoup d ho mmes qui ont l air a t


’ ’

tachés de cœ u r a nne œ uVre y ti en nent mOin s qu à de r :



'

*
_


m i n us cu les su cc ès L a fo rmation des mon des l a s cen
‘ ’
s . : ,

sion des espèce s dhistoir e des sociétés le régime du



!
, ,

travail servent à leur o b tenir un r u ban violet ou rouge ;


l eur poésie aspire au cher M aître leur peinture
rêve de la ç imjai seg; Cor n eille i nterp i été p a ri T a lri 1 a
— '
«


f

t urne u tu u I l va de s oi qu e l esprit


o
"
a m a s v -
.
-

ai nsi reto ùrn é d é gé n ère D e telles p ou rsu ites n e peuvent



:
"

d g ader le trava i l g et qu on s élève un p éu su r



é

* ’

q ue r
'
. c r : '
.
,

l é chel le des a mb itib n se qu o n néglig e î le succès a ctu èl;


’ ’
" ° “ ‘
v
206 LA V IE I NT E LLE CTU E LL E

par l e ffet de son désintéressement


’ ’

é
s e r s erva n t d a r river
même le résultat es t parei l
,
.

L ins piration n e st pas compatible av ec l e désir Qui


’ ’
.

conque veut quelque chose p our soi écarté la vérité le


Di eu ja loux m e sera pas son hôte Il f aut trava i ller en . ,



esprit d éternité disions nous et quoi de : moins éternel, ,

qu une vue ambitieuse Consacr é tout entier la vé



a …

rité vous devez la serv 1 r non vous servir d elle


.
, ,

On n agit a vec plénitude qu en faveur des causes


’ ’


pour lesquelles on a ccepterai t de mourir : E tes vous prêt
à mourir po ur la Vérité T out ce qu écrît un vérita b le

ami d u vrai tout ce qu il p ense devrait être comme les



signes q u e t r& ça i t avec l e sang de s a b l ês s ure saint


î '
.

Pierre martyr mourant C RE DO .

L a pe rson nalit é égoïste vient toujours en diminuti on


elle contamine tout rédui t tout ; el le désoriente les fOr ,

ces Celui qui va devant soi s inspirant du vrai et lai s



.
,

sant a Die u la resp on sabilité dés ( suites ce lui la! est un



-
,

dign e p èn seur u P O UR MO I

C ES T L E
Î

VI VRE , ,
i

C HRI S T saint P a irl Voilà un e v ocation et une cer


t i t ude d ac t iOn victorieuse : On n est vra i m en t un in t el

? ’ '

« t

l ectu el que si l on p eut dir e Po m m o i vivre c est la


‘ ’ ‘ ’
"
, ,

Une

form é de pe rson nalité particulièreme nt hostile *


tr a vail ,
c est cette presqu euniverselle q hyp ocrisie

au ui

consiste raa p r o jeter en avant une a pparenc ed e savoir


'

l a où l a sincérité c o n fe sæ ra i t l ignorance C cher son



M

a .

indi g ence i n telleCtuelle à l o mbre des m ots c es t ce


’ ’

,
208 L A V IE I NT ELL E CTU E LL E

resplendit flamme authenti que sur


, , le handelier
c

l esprit

.

Il faut aussi ,

disais je
oublier Plus
, l e pub l ic'
.

livre est écrit loin du lecteur plus il est fort a ,

le Père Gratry dans les S O U R C E S et l es P E N S ÉE S ,

Pascal les travaux de Bossuet pour le D a uph iir


, ,

S O MM E de saint T homas d A qu i n surtout sont donné


en exemple ; la comparaison du P E T I T CAR Ê M E et de


D I S C O U RS S Y N ODAUX d e Massillon sert de co n firm a
tion Cela est vr ai et Vauven argues en est d accord

»
.
, ,

quand il dit T out ce q u on n a pensé que pour les


’ ’
=

autres est ordinairement peu naturel


C e n est pas à dire qu on puisse négliger —le pro chain
’ ’
«

et se désintéresser d être utile L i n tellectu el ap p arti en t


’ ’

à tou s et i l doit le savoir Mais s i n cju i éter d u ne utilité


’ ’

. ,

n est p âs dem a n der un mot d ordre Il n e faut p a s se


’ ’ “
.

— —
l ai sser influencer par le Q U E N D I RA T O N ; …i l faut s e
' ’

garder de biaiser sous la p ress i o n d un co n formisme là


ch e qui s e dit a mi de tOut le monde pour qu e tout le


°

monde paye sa complaisance de retour .

R echercher l approbation publique c est en lever au


’ ’

publ ic une force sur laquell e il comptait N e lui êtes :

vous pas dévoué N est i l pas en d ro it de vous de man



-

der o ù est ton œ uvre Or la pensée ne sera pas votre ,

œuvre s i le souci de plaire et de vous a dapter rend


, ,
'

serv e votre plume L e p ublic pensera alors pour vous


-
.
,

q u i deviez penser pour lui .


LE TR AVA I L C RE AT E U R 20 9

Cherchez l approbation de Dieu ; n e méditez q ue le


vrai pour vous et pour les autres ; ne soyez pas esclave


,
,

et rendez vous digne de dire avec P a u l


-
L E V ER B E
DE D I E U N E S T PAS E N C HAI N É

Cette indépendance vertueuse est d autant plus né


ces s a i re que le public dans sa masse a tout ce qu il faut


, ,

pour vous ab aisser L epublic est primaire Dans la plu


. .

part de ses milie ux ét par le plus grand nombre de ses


voix il proclame des conventions n o n des vé ri t és ; il
, ,

veut être fl a tt é il redoute avant tout qu on l e déran ge


Pour q ue les vérités essentielles l aient comme auditeur


il faut q u e de haute lutte vous les lui imposiez V ous le .

pouvez et c est cette heureuse violence que l e penseur


solitaire do it tenter .

s a force pour y réussir c est de s appuyer sur lui


’ ’
I
,

même et s ur la nature des choses c est de frapper


comme un sourd a I nS I que disait de Bour da lo u e


M me de S évigné et de lancer le SAUV E QU I P E UT qui

,

à la fin séduit et conquiert les âmes .

I l n y a de vra ùn en t puissant et de vraiment en t ra î


na n t qu une conviction forte unie a un caractère qui




, .

donne des garanties aux faibles humains Ceux mêmes .

q ui ex i gent qu on les courtise méprisent leur courti san


’ ‘

et se r en den t à leur maître S i vous êtes de ce monde .


,

ce monde vous a imera parce que vous êtes sien mais ,

son dédain silencieux mesurera votre chute .

Ce monde perv ers n aime au fond que les saints ; ce


‘ ’

lâche rêve des héros ; R o ger Bontemps devient grave et


pense à se convertir dev a nt un ascète Dans une huma .
210 LA VI E I NT E LL ECTU E LL E

ainsi faite i l n e faut pas c éder à l opinion et ecri re


n ité , (

,

comme si elle lisait pa r dessus votre épaule I l faut se .

dépouiller d autrui comme de soi Dans le domaine i n


t el l ec tu el comme dans tous les autres surmonter l homme


c est se prépare à des pr odiges car c est o uvrir l a route


r
’ ,

à l E s pr i t

Devant votre écritoire et dans la solitude où Dieu


parle au cœur il faudrait écouter comme écoute l en

fant e t écrire ainsi que l enfant parle L enfant est sim


’ ’

ple et dégagé parce qu il n a pas encore de volonté


,
’ ’

propre de siège fait de désir s factices de passions A


, , ,
.

sa naïve confiance et à son discours direct un puissant


intérêt s attache U n homme mûr et nou rr i d a p éri en ce
’ ’

. ,

qui saurait néanmo ins conserver cette candeur serait un


beau réc eptacle de vérité et sa voix retentirait dans l in

time des âm es .

travail créateur veut encore d autr es vertus ses


Le

exigences co rrespondent à son prix Je réunis ici trois


de s es requêtes qui s e corroborent l une à l autre et ne


’ ’

lais s eront pas une œuvre courte ni indigente I l faut , .

apporter au travail la CO N S TANC E qu 1 s e tient à pied


d œuvre l a PAT I E NC E qui supporte les difficultés la

P ERS E VERANC E qui évite l usure du vouloir


Il ne fau t pas s imaginer dit N icole que la vie de


, ,

l etude soit une vie L a raison en est qu il n y a


’ ’

rien de plus contraire à la natu re que l uni fo r mi té et le ’


Z IZ LA V IE I N T E LL E CTU E LL E

travail c est à—
dire du retour ponctuel la tâche de

,
- a —et
.

la continuité .

On tente souvent de perdre du temps parce que


es t
'

ce n est pas la pein e de s y mettre parce que


’ ’

l heure va sonner On ne songe pas que ces bouts


de durée qui se prêtent mal en e ffet à une entreprise ,

sont tout indiqués po ur préparer le travail ou y faire


une retouch e pour vérifier des références relever des
, ,

notes classer des documents etc C e serait autant de


,
.
, .

gagné pour les vraies séances la borieuses et les instants ,

a 1 n 5 1 employés seraient aussi utiles que les a utres puis ,

ces pet tes besognes s y réfèrent et sont d


q u e i i n i s p en s a

bles .

D u r a r1 t leS séances m ê m es l a tent ation est d inter


‘ ’

rompre l effô rt dès que le moindre incident ramène la


langueur et provo que le dégoû t dont p arlait


N icole Les r uses de la paresse sont i nfinies ; comme
.

celles des enfants E n cherchant un mot qui ne vie n. t p as ,

ou se m et tra a gri ffonner dans sa marge et il faudra ,

que le dessin 3 achève E n ouvrant le dictio nnaire o n


.
,

sera attiré par une curio sité v erbale p u I s par une autr e ; ,

e t l o n rester a l a dans un buisson V yeux tom


’ ‘

p r 1 s , o s .

bent s u r un objet v ous allez le ranger ; et un futile


entraînem ent vous ret1 ent un quart d heure Voici quel

qu u n qui pass e un ami est dans l a pièce vo u in e le


tél éph one ten te vos lèvres … ou bien c est le journal


, ,

q u i arrive Votre œil s y pose et vous y êtes bie ntôt


égaré U ne idée en amenant une autre il se peut q ue


.
,
L E T R AVA I L C RE AT E U R 2l3

le travail même vous éloigne du travail une rêverie ,

au t o ri s an t d une pensée et vous menant dans ses pers


’ ’

p ect ves i .

A uxmoments d 1 n sp ira tion ces p 1 eg es sont m om s a ,

craindre la j oie de la découverte ou de la production


,

vo us soutient mais les heures ingrates viennent t o u


jours et tant qu elles durent la tentation est puissante

.
, ,

U ne véritable force d âme est parfois nécessaire pour


échapper à ces riens ; T ous les travailleurs g émis œn t des


instants de d épre ssion qui coupent les heures ardentes ”
.

et menacent d en ruiner l ép a rg ne Q u a n d l a nausée s e


’ ’
e .
_

prolonge on souhaite planter des choux ; plutôt que de


,

poursuivre u n e étude lassante on envie l ouvrier ma



°

n u e] qui de son côté vous traite de


, fainéant parce
q ue votre f auteuil est tranqu 1 1 1 e Quel danger d aban

do rt dans un si morne ennui


,
-

C est surtout dans les to ur nants qu il faut veiller a


’ ’

l asoudaineté ou à la p erfidie des attaques : Tous l es tra


,
'

vaux o nt des tra n si ti on s pénibles ; les emboî tements sont


:

I a g rand e di ffiCu lté des étu des et des créations T out es t


l i aiso n: U n e a vancée en ligne droite est Suivie d un




.

difficil e à mesurer la directio n


s e pe rd o n hésite et c est alo i s que le démon de la pa

- - ‘

resse surgit :

I l est bon quelquefois de surseo ir quand o n ne VO I t


, , ,
-

l uite d é et qu o n e st expos é au gra ve




‘ '

p a s ; a S es p en s e s r

péril — des transitions a rt i ficiell es U n peu plus t a rd i l s e .


,

peu t que to ut s éc a ire s a ns


que Ià n u i t
'

« - '

.
,

le matin l i mpi de les momen t s de dé ten te rêVeusé ont ici


,
21 4 LA V IE I NTE LL E CTU E LL E

des grâces Mais surseoir n es t p o mt paresser Prenez


. .

le travail par un autre bout et reportez l a vôtre applica


tion fervente .

R efusez éne rgiquement tout arrêt i n ju s ti fié S i vo tre .

lassitude est trop grande faites u n e pause volontaire ,

en vue de vous ressaisir L énervement n e m èn era it à


rien U n bout de lecture dans l auteur favori une réci


. ,

tation à voix haute un e prière fai t e àa g enou x pour mo,

di fier l état organique et par suite plus ou mo ins délier


, ,

votre esprit u n e Sé a nc e de respiratio n a l air fr ais quel



-
, ,

q ues mouvements rythmés tels sont l e s remèdes p o s


sibles Après cela revenez a l e ffort

.
, .

Certains recour ent aux excitants c e st u n e méthode


néfaste L e ffet n en est qu e momentané ; le moyen


’ ’
.
,

s use il faut de jour en jour augmenter la dose les



-

tares physiques et mentales sont au bo ut de Ce pr ogr ès .

Votre excitant normal C est l e courage L e C our age es t


, .

soutenu outre la p r1 er e par l a v1 s1 0 n renouvelée du but


, ,

qu on poursuit L e prisonnier qui veut s évader s a i t avoi r


’ ’
.

toutes les énergies il ne s e l asse pas des lointaines pré


p r àti o n s des reprises aprè s échec
a , la liberté est la qui .

l appelle N avez— vous pas a vous évader de l erre ur


’ ’ ’
.
,

à c o n quérir l a liberté de l esprit dans une œuvre faite


V oyez votre travail achevé cette appariti on vous re


donnera du cœur
U n autr ee ffet de la constance est de vaincre l es un
pressio ns de fa u ss e l ats si tu de qui atteignent l esprit a ussi ’

bien q u e le corps Q uand on commence une excursion


.
.

il es t fréquent que le p rém ier r a idillon vo us trouve es '


216 LA V IE I N T E LL E CTU E LL E

idées vous prenez au contact persévérant des génies un


,

j ugemen t plus aigu et plus sûr E n toute matière quand .


,

vous avez démarré un certain nombre de fois votre m o ,

teur S éch a ù ffe la route fuit Apprenez la constance


’ ‘

.
,

par u n e application et des reprises obstinées un jour


viendra o ù les langueurs per sistantes se dissiperont les ,

dégoûts momentanés auront peu d e ffet vous s erez


devenu un homme le travailleur sans constance n est


qu un enfant

A l expérience o n s aperçoit que beaucoup de di f


’ ’

ficu lté s sont vaincues d avan ce par celui q u 1 se j ette


énergiquement dans le travail comme le coureur qui ,

s élance T outefois il en r estera toujours un lot con si


.
,

dé r a b le auquel devra parer une vertu voisine la pa


t i en ce .

Les génies se sont tous plaints des tribulations de


la pensée déclarant que leurs travaux bien qu ils leur

, ,

fussent une nécessité et une c ondition de bo nheur leur ,

infligeaient de longs tourments parfois de véritables ,

angoisses .

L e cerveau a d ob sc u res lois son fonctionnement n



e

dépe nd que peu du vouloir ; quand il se refuse que ”

faire Quand les fils de la science s emb ro ù i llent et que


les heures pas sent en vain quand un pénible sentiment ,

d i mp ui ss a n ce vou s prend ; sans que rien n a n no nce pour


’ ’

bientôt la fin de l épreuve que devenir et quel secours


invoquer hors le secours divi n


V otre lecteur trouvera tout es simples vo s réussites
L E T R AVA I L C RE AT E UR 2l7

il critiquera vos défaillances avec âpreté il ne se do u


tera point de votre peine Vous porterez votre fardeau .

seul L es grands ê tres vous o n t averti que ce fardeau


.

de la pensée est le plus lourd que puisse charger


l homme
'

Dans la recherche vous devrez être aussi i n do mp ta ,


-

ble que l exp lorateur du pôle ou de l A fri qu e centrale


' '

Dans l assaut co ntre l erreur o u dans la résistance il


’ ’

vo us faut l endurance et l a rdeu r de César o u de ! el


' ’

ling t o u L e travail veut de l h éroïsm e comme la bataille


. .

U n bureau est parfois une tranchée o ù il faut se tenir


ferme comme un honnête martyr .

Quand vous sentez que vous êtes d és a rmé va 1 n cu ,

quand la route s étend devant vous interminable ou


'

, ,

quand ayant pris sans do ute une fausse direction vous


, ,

avez l impression d être perdu noyé dans des brumes


' ’

épaisses désorienté c est le moment de fa i re appel aux


'

, ,

énergies gardées en réserve Persistez soutenez le coup .


,

patientez au grand sens du m ot qui évoque la Passion ,

*
du M aître L a rdeur est plu s facile que la patience
.
,

mais toutes deux sont requises et le succès es t leur com ,

mune récompense .

L a lp i n is t e qui traverse un nuage pense que l uni


' '

vers est plongé dans la nuit il marche et il trouve au ,

delà le s o leil Quand on est par le mauvais temps dans


.

un appartement clos on croirait le dehors inabordable ,

on sort et l o n fait tranquillement sa route puis le beau


'

, ,

temps rev1 ent .

C est sa longueur principalement qui rend l art de


' '

,
2 I8 LA V IE I N T E LL E C T U E LL E

penser si morose et si disproportionné à n o s ordinaires


courages AR S L 0 N GA V I TA BREV1 5 L a vertu de pa
, ,
.

t i en ce a là de quoi s exercer à l aise A respecter les


’ ’
.

lois d éc los m n des choses et à ne pas o ffenser la science


d une hâte indi scrète vous gagnerez p lus qu à une fou


’ ’

gueuse précipitation L a vérité et la nature vont d un


pas égal et l a nature opère sur des durées au prix des


,

quelles la vie et la mort du globe sont comme un lever


et un coucher de soleil .

Ce qui se passe dans les fontaines profondes écrit ,

N ietzsche s y pas se avec lenteur il faut qu e lles at


’ ’

tendent longtemps pour savoir c e qui est tombé da ns


leur profondeur L âme es t cette fontaine se

crê te : n e cherchez pas à lever prématurément son mys


t ère L es réserves du temp s sont a Dieu peu à peu il ‘

.
,

nous les livr e ; mais ce n est pas à nous d exiger de nous


’ ’

impatienter I l n est de trésor que celui qui vi en t à son




.

heure .

Evitez donc la trépidation de l homme pressé H â tez



.

vous l entemen t Dans le domaine de l esprit ; l e calme a



.

plus de valeur qu é la course N e confondez pas u ne


généreuse stimulation avec les excitations qui en sont



presque le con traire puisqu elles en brisent le ry thme
,

V ous n e pouvez pas dans le tr ouble opér er ce travail


, ,

de paix qu est le rangement des idées la déli cate é la b o


rati on des pensées nouvelles Voulez— vous donc perdre .

du temps par la so tte i n qu i é tu de d en manquer ?


,

Fnâ oâ mc N 1 E TZ S C HE . AIN SI PARL A Z ARAT HO U S TRÀ .


( A lca n , éd ).
220 LA VIE I NT E LL E CTU E LL E

ne veut pas il pr o j e tte Celui q ui lâche n a j amais tenu


.
,

celui qui cesse d aimer n a jamais ai mé L a destinée est


’ ’
.

une et à plus forte raison une œuvre partielle L e véri


,
.

table intellectuel est par défi nition u n persévérant Il .

assume la tâ che d apprendre et d i närui re ; il aime la


’ ’

vérité de tout son être il est un consacré il ne se sous


trait pas prématurément .

Les grandes vies nous o n t toutes montré cette marque


suprême E lles se termi nent comm e un jour g lo ri eu x
.
_
.

Les rougeurs du couchant ne sont pas moins belles que


les dorures légères du matin et elles y aj outent leur ,

mélancolique g randeur L homme de bien qui a lo i1


’ ‘

travaillé et qui n a pas faibli peut se coucher


g u em en t ,

lui aus si dans un simple et somptueux trépas son œuvre


,

le suit en même temps qu elle nous reste


.
,

N e soyez pas vous qui marchez apr ès Ies g ra n ds de


, .
,

ces lâches —itinérants qui déserten t qui franchissent une ,

étape s arrêtent s e perdent s a ss o i ent comme épuisés


’ ’ ‘

, , ,

et revi ennent tôt o u tard aux régions vulgaires I l faut .

tenir jusqu à la fin du voyage PAS A PAS O N VA


.
,
.

LOI N et les grandes e njambées sans persévérance n e


sont que de vaines sauteries qui ne conduisent nul le
part .

F orti fiez votre volonté et co n fiez la a u S eigneur -


'

pour qu il la consacre Vouloir c est être assujetti


’ ’

.
, ,

c est être ench aîné L a nécessité du devoir ou d une


’ ’
.

résoluti o n réfléchie fût elle libre d obligation doit être


,
-

aussi contraignante pour nous que les nécessités de la


L E T RAVA I L C RE AT E U R 22 I

nature U n lien mo r a l n est i l pas plus qu un lien ’ ’


-
.

matériel
S achez donc après vous être déterminé votre t âche
,

vous y teni r avec une souple rigueu r ; excluez même


les devoir s inférieurs à plus forte raison l es i ñ fi dé li té s

.
,
,

E fforcez vous en profondeur pour conquérir la durée


-
,

dans cel le de ses dimensions qui vous est directement -

accessible E ngagé dans son flot vous ne l a b a n don ne


.
,

qu elle ne vous ab a ndo nne Vo us serez d e


rez p a s .

la lignée des penseurs fidèles Les géants du travail ,les .

Aristote les Augustin l es A lbert le Grand les T homas


, , ,

d A q u in les L eibnitz les L itt ré les Past eur vous re


, , ,

con naîtront pour fi ls et vous irez di g nem en t à la ren


contre de Celui qui vous attend patiemment .

Ces trois vertus satisfaites il n est guère à craindre


que; le résultat en soit médiocre et imparfait T ou t e f ois .


,

il es t bon de souligner avec énergie la n éce s sité de par »

faire et le devoir d achever tout ce qu il a été jugé


’ ’

utile d en t repr endre


On a dû réfléchir av ant d attaquer un travail Celui


là n est qu un étourdi qui se lance dans une aventure


’ ’

petite ou grande sans avoir comme le dit l E va n g i le


, ,

calculé la dépense L a sagesse veut que ce soit en


face de l obligati on de terminer qu on dé lib é ré sur l o p
’ ’ ’

p ortun it é de commencer N e pas terminer u n e œuvre .


222 LA VI E IN T E L L EC TU E L LE

c es t la détruire


C E LU I QU I
. AU C O URS —
FL ÉC I I IT
ES T FR E RE D E C E LU I QU I D É TR U I T

D U N 0 UVRAG E
C E QU I L FAI T

disen t les PROVER BES (XV I I I 9) ,

A quoi s ert u n e maison en cours de construction


Quel témoigna ge porte t elle sur celui qui posa le fon
- -

dement et les premières assises U i1 e telle ruine évoque


des malheurs on n e songe pas qu un vivant o u un

h omme que le sort épargne puiss e supporter ces murs


qui ressemblent aux colonnes brisées des cimetières E t .

,

vous co nstructeur selon l esprit voulez vous faire de ’

vo t re p a s s é un champ de décombres

Il y a des gens sur lesquels on pe ut compter quand


ils promettent ils tiennent or tout commencement es t
, ,

u ne promesse si ce n est pas u n e sottise D autres s en


’ ’ ’

.
,

gagent ,jurent leurs grands dieux et n en ne vient o n ,

dirait qu ils ne sont pas des sujets aptes à l obligation


’ ’

on ne peut les lier et eux— mêmes ne peuvent se lier


c est un e eau qui coule

D e telles gens représentent moralement u ne e spèce


inférieure ; l i n tellectuel qu 1 leur ressemble n en est —
’ ’

pas un sa vocation s est condamnée elle même Vous



-
, .

qui êtes un consacré décidez— vous à êtr e fi dèle Il y


, .

a une loi en vous qu e cette loi soit obéie Vous avez .

dit J e fer a i fait es U n cas de con s cience vous est


.


posé ré s <i lvez le a v o tr e h onneur tout travail in achevé
vous ser ai t u n repr oche .

Je vois u n e c a u se de déchéa n ce dans l abandon qui


est fait d une ébauch e o u d une entreprise On s habitue


’ ’ ’

au fl échissement ; o n prend s o n parti du désordre et de


2 24 LA V I E I NT E LL E CTU E LL E
-

Il n est pas nécessaire que vous compo siez beaucoup


S i ce que vous faites répond à votre génie à vos grâces ,

et au temps qui vous est laissé si vous y êtes vous même -

au complet et si le vœ u de la Providence en vous est


satisfait par une pleine obéissance tout est bien Vous ; .

ferez toujours beaucoup si vous rendez accompli cc ,


*

vous faites Ce vous feriez mal n y ajouterait


q u e q u e .

rien et même y retrancherait comme une tache sur u ne ,

p récieuse soie .

L a vocation intellectuelle n est pas un à peu près


vous devez vous donner tout entier Consacrée au Dieu .

de vérité dans son ensemble votre vie est à lui dans


chaque cas dont elle est formee Devant chaque travail . ,


dites vous J ai le devoir de le faire donc aussi de l e

bien faire p uis qu e ce qui n e s achève pas n est pas


’ ’

.
,

Dans la mesure où je fais mal je manque m a vie je , ,

désob éis au S eign eur et me so ustrais a mes frères Dans ‘

cette mesure je renonce à /m a vocation Avoir une vo .

cation c est avoir l o b li g a t 1 0 n du parfait


’ ’

U n conseil pratique imp ortant place ici Quand se .

vous avez décidé un travail que vous l avez bien conçu


, ,

bien préparé et que vous êtes à pied d œuvre détermi


nez TO UT D E S U I TE par un e ffort vigoureux la valeur


, ,

qu il doit revêtir N e comptez pas vous reprendre


. .

Quand la paresse vous dit Bâcle maintenant tu ré ,

s —
viendras p lu tard dites vous que —ces retours sont l a
,

plupart du temps illusoires L a pente une fois deseen .

due o n n e la rem onte guère V ous ne trouverez pas le


, .
LE T RA V AI L C RE AT E U R 225

courage de repenser AB D VD un ouvrag e médiocre ; votre


lâcheté d aujourd hui est u n e mauvaise garantie pour
’ ’

I h é roïsm e de demain Quant aux additions que vous


y pourriez faire fussent elles parfaites en soi elles y


,
-
,

détonneraient U n ouvrage quant au fond veut être


.
, ,

d une seule venue Beethoven remarquait qu un mor


’ ’
.

cea u introduit après coup n est j amais da ns le carac


tère U n e b elle œ uvre es t une coulée de lave T itien


. .

r ep ren a i t a fon d mais dans la note première unique


, ,

ment en vue de parachever il ne mo di fia it rien de la


donnée de la composition des lignes fondamentales
, , .

L e ffort était f ait i l s agissait de surcroît


’ ’

Donnez donc toujours votre maximum au moment de


la création L œuvre enfantée vous la traiterez comme

.
,

l en fant qu on n ourrit et qu on éduque mais don t l h é


’ ’ ’ ’

ré di t é est fixée don t les caractères fondamentaux sont


,

acquis C e sera alors le moment d appliquer à votre


g én i tu re spirituelle l e mot de la Bible C E LU I QU I


L ES V ER G E S , C E LU I LA H A I T -
SO N FI LS .

Proverbes X I I I , ,

U ne
telle sévérité envers soi même suppose qu e les -

travaux e ntrepris v ous sont adapté s et se m esu ren t à


vos ressources S i la proie est plus forte qu e l e chasseur
.
,

elle le d évo re I l est alors déri s o rre de donner des règles


. .

On ne dit pas au ch a ss eu r d e lièvre Abordez le l éo


pard de telle façon .
226 L A V IE I N T E LL EC TU E LL E

L e derni e
rdes S E I Z E P RÉ C E PTE S thomistes est celui
ci A L TI O RA T E N E Q UAE S I E RI S N E C HER C H E ,

C est u n e grande sages s e


P AS AU D E SS U S D E T O I

- Ï
.

L o ra cle antique avait dit déjà N élargis pas ta des


’ ’

n es s a i e pas de dépasser l e d evoir qu on t im


’ ’ ’

tin ée
pose L e travail intellectuel n est que l e prolongement

de nos tendances natives N ous sommes nous agissons .


, ,

l œuvre éclot telle est la fi lière S i vous cherchez à



.

prol onger du plomb avec du fer du coton avec de la ,

soie il n y aura pas a dhérence rien n e vaudra


.
, ,

La emploie nos ressources elle n e les crée


voca t 1 0 n ,

pas L i nt ellectuel mal doué n e fera j amais qu un


’ ’

raté mais mal doué se dit aussi relativement à ,

l égard d une œuvre particulière Or c est de ce la


’ ’ ’
.
,

maintenant que nous parlons .

Discernez en toute occasion l e ffort qui vous convient


la di scipline dont vous êtes capable le sacrifi ce que ,

vous pouvez consentir la matière que vous pouvez abor ,

der la thèse que vous pouvez écrire le livre dont vous


, ,

pouvez profiter le public qu e vous pouvez servir Jugez


, .

de tout cela avec humilité et confianc e A u besoin .


,

dem a n dei con sei l sans oub lier que la légèreté et l i n di f


é —
f ren ce foisonnent Fixez vous de votre m ieux Après
. .

cela do nnez vous au travail de to ut votre cœur


,
-
.

T oute œuvre est grande quand elle est exactement ,

mesurée Celle q u i déborde est de toutes la plus petite


. .

Bien des fois nous avons dit Votre œuvre à vous es t


unique celle d un autre également n i n terch a n gez pas
’ ’

, , .
C HA P IT RE Ix

L E T RAVA I LL E U R E T L HO MME

I . GAR D ER L E CO NTACT AVE C L A VI E I l SAVO I R . .

SE D É L ASS ER .111 ACC E PTER L E S E P RE UVES


. .

IV . C O UT E R L E S j o I E S v E S C O MPT ER L E S F R U I T S
. . .

Après avoir tant deman dé et en apparence forgé , ,

tant de chaînes —
sera cc u n e ironie de se tourner une der
, ,

mière fois vers l in t ellectu el et de lui dire Gardez un e


â me libre
C e qui importe le plus à la vie ce ne sont pas les co n ,

naissances c est l e caractère et le caractère serait me




, ,

,


n a cé si l h o mme était pour ainsi dire a u dœ s ou s de son

travail opprimé par le rocher de S isy phe Il est u ne .

autre science que celle qui tombe dans la mémoire


la sci ence de vivre T out n est qu éb a u ch e dans le savoir ;
’ ’
.

l œuvre achevée c est l homme


’ ’ ’
.
,

L i n tell ect n a lit é confère à la souveraineté de


l homme elle n y suffit pas Outre la moralité o ù s in


’ ’ ’

.
,

clut la vi e religieuse des élargissements divers doivent


,

être envisagés N ous avons mentionné la société l a eti


.
,

vi té pratique joignons y la fréquentation de la nature


— -
,
LE T RAVAI LL E U R E T L H O MME
'

229

l e so uci de sa maison les arts les a setn b l é es une do se , , ,

de poés ie le culte de la par ole les spo rts i ntelligents


, , ,

les manifestatio ns publiques .

L a mesure de tout cela est diffi cile a préciser j ai


‘ ’

confiance que le lecteur trouvera ici tout au moins l e s


pri t de cette décision C est un sûr indice pour la pen s ée



. ,

et po ur l a p r a ti qu e de savoir apprécie r la valeur rela


.
,

tive des choses .

L ét ude n est f aite que p our procurer l extension de


’ ’ ’

notre être : il ne faut pas qu elle aboutisse a nous rétré


’ ‘

cir S i l art c est l homme aj outé eà la nature la science


’ ’ ’

. , , ,

c es t la nature ajoutée a l homme d an s les deux cas


’ ‘ ’

il faut sauver l homme



.

Pascal re fuse d estimer le spécialiste qui n e s erait


que cela ; il n e veut pas quand un homme entre dans ,

une so ciét é qu on se souvienn e de s o n livre C est


’ ’

, .

u ne mauvaise mar q ue dit il et il ne l entend pas



-
,

seulement d an s cet esprit de science comparée que nou s


avons d écrit il songe à l harmonie humaine

.
,

l Lfay t touj ours être plus qu e l on n est ; philosophe


’ ’

il faut être un peu poèt e et poète un peu philosophe ; , ,

artisan il faut ê tre poète et philosophe à ses heures


, ,

et le peuple y consent E crivain il faut être prati cien .


, ,

et le praticien doit savoir écrire T out spécialiste est .

d abord u n e personne et l essent iel de la p ersonne est


’ ’

au delà de tou t ce qui se pense de tout ce q u i s e fait ,


.

On n e comprend pas la destiné e comme o n comprend


une chose p articulière ; on s y ouvre avec la fl eur de

l esprit ai nsi que dit Z o ro a stré L es buts part iculiers


.
23 0 L A VI E I N T ELL ECTU E LL E

valent pas la vie ni l es actes l action ni le talent


ne , ,

u n e ample intuition où toute l exi sten ce se range ;


l œuvr e ne vaut pas l ouvrier T out nuit détaché de s es


’ ’

.
,

larges rapp orts et dans notre ambiance générale seule


,

ment s épanouit n o tre âme


Celui qui ne pense qu a son travail travai lle mal


il se diminue ; il prend un pli professionnel qui devi en
dra un e tare L esprit doit demeurer ouvert garder le
.

contact avec l humanité et avec le monde afin qu à


’ ’

chaque séance d étude il apporte la capacité d un nouvel


’ ’

essor
N ous avons cité déj à ce mot d un rabbin Dans

un tonneau plein de noix o n peut encore verser beau ,

coup de mesures d huile nous l avons appliqué aux


’ ’

travaux qui se soutiennent l un l autre au lieu de ce


’ ’

combattre Appelons maintenant noix le travail tech


.

nique tout entier on peut y aj outer sans surcharge au


, ,

contraire en allégeant l huile de la vie intellectuelle


facile des nobles loisirs de la nature de l art



.
, ,


Le travail technique lui même en profitera I l profite .

amplement de la société de l amitié de l action ex t é


’ ’

, ,

ri eu re j en ai dit les raisons Ici je ne fais qu étendre


’ ’
.
, ,

la donnée dont la portée est générale Pense b on


, .
-

qu un e visite au L ouvre l audition de la S ymphonie


héroïque ou de la Messe en R é une promenade a ,

V ersailles dans l es dorures d automne la simple vue


d un coucher de soleil une séance patr iotique au


T rocadéro ou au grand amphithé â tre de la S orbonne ,

les jeux olympiques d A nvers un Mystère à J umi eg e


’ ‘

,
23 2 LA V IE I NTE LL EC TU E LL E

Qui ne sait q u e dans un concert l i n tellectu el peut


être saisi par une impres sion de grandeur de beauté , ,

de puissance qui se transpose aussitôt en ses modes par


t i cu l i ers profite à ses objet s colore ses thèmes ac eo n
,
-
,

tu m és et lui procurera tout à l heure u n e séance labo


’ ’

v —
rieuse plus riche ? N e a t i l pas au dos de son pro -
,

gramme gri ffonner hâtivem ent le schèm e d un chapitre


o u d un discours une idée de développement une image


, ,

vive ? L h a rmo n i e a haussé le ton de son I nsp i rati on


et le rythme où il a été pris comme un passant dans u n e


,

troupe en marche l a entraîné dans des routes no u


vel les (
L a musique a ceci de préc ieux pour l i n t ellectu el

qu elle n e précise rien et par conséquent n e gêne rien


, .

E ll e n e fournit q ue des états d âme dont l application


’ ’

de chacun à u ne tâche particuliè re tir era ce qu elle


voudra R o din en fera u n e statue Corot un paysage


.
, ,

Gratry u n e page enfl ammée Pasteur un e recherche plus ,

pass ionnée et plus attentive T out se tient dans h a rmo .


n i e et tout s y régénère L e rythme père du monde



.
, ,

es t a ussi le père du génie où l e monde s e r é fl èt e S ur .

l horizon indistinct du rêve chacun voit monter l i mage


’ ’

de son choix et en inscrit les traits dans sa langue .

Sèl on saint T homas les circonstances de perso nne ,

et l es æ i rc o n s t a nc es de fait font partie des activi tés ; elles

concourent à les intégrer et elles leur communiquent


leurs caractères L action de penser fera t elle seule
’ .
- -

exception ? N e sera t elle pas influencée par l am - -


b i a nce imaginative sensorielle spirituelle s o ciale que


, , ,
L E T RAVA I LL E U R E T L H O M M E ’

23 3

nous saurons lui procurer afin qu elle ne soit plus un


chant isolé mais une voix de l orchestre


On est bien pauvr e à soi seul dans un cabinet de


, ,

travail ! I l est vrai qu on y peut amener l univers et le


’ ’

peupler de Dieu m a is ce peuplem en t n e s t e ffectif


qu après u n e lon g ue expérience dont les éléments sont


partout T rouverais—
.
je Dieu dans m a chambre 8 1 j e ,

n allais jamais à l église et sous le ciel qui raco nte sa


’ ’

gloire É crirais je dans l i mp r ess m n de la nature et



-

de la b e auté univer s elle si les grands sites la campagne


, ,

pais ible et les théâtres de l art ne m avaien t préalable


’ ’

ment éduqué ?
I I faut a i nsi élargir le travail pour n etre pas un for ,

la chaîne et ne pas réduire l a l i t é au rôle


c a t à i n t ell e ct u

de carcan L e travail est un acte libre


. .

Vous donc qui entendez vous consacrer à la v oca


e —
tion d l étude gardez vo us de tourner le dos en sa

, ,

faveur au reste de la vi e ÇN e renoncez à rien de ce qui


,

est de l homme Gardez un équilibre où le poids do


minant ne cherche pas à entraîner tout S achez é t a .

blir une thèse et reg a rder u n e a ur o re vous enfoncer ,

dans les abstractions profondes et j ouer comme le divin


Maître avec les enfants Aujourd hui les r obes de


“pédants et les
, .

bonnets pointus n ont plus cours


ils sont RE NTRÉ S mais subsistent et sont da ns les âmes


,

ne vous en a ffubl ez pas R efusez d être u n cerveau q ui


s est détaché de son corps et un humain qui s est dimi


’ ’

nué de so n âme N e faites pas du travail une mono


.

manie .
23 4 LA V IE I NT E LL ECTU E LL E

Mon intellectuel est l homme d un savoir large et



“ ’ ’

varié prolongeant u n e spécialité pénétrée à fond ; il es t


ami des arts et des beautés naturelles son e sprit se
révèle le même dans les occupations courantes et dans
la méditation ; on le retrouve identique devant Dieu ,

devant s es pairs et devant sa servante portant en soi ,

un monde d idées et de sentiments qui n e s in scrivent


’ ’

pas seulem ent dans des livres et dans des disc ours qui ,

s ép a n ch en t dans la conversation amicale et qui guident


sa vie .

Au fond tout tient ensemble et tout es t la même


,

Ch o se L i n t ell ect u a l it é n e sou ffre aucune cloison T ous


. .

n o s objets sont autant de portes pour pénétrer dans le

jardin secret d ans le cellier à vin qui est le


terme des recherches ardentes Les pensées et les acti .

vi t é s les réalités et leurs re fl ets ont tous un m ê me Père


, .

Philosophie art voyages soins domestiques finances ;


, , ,

poésie et tennis savent former des alliances et ne se con


t redi s en t qu e par la dé s h a rm on i e .

L e nécessaire à tout moment es t d etre là où l o n


, ,

doit et de faire ce qui importe T out s unit dans le .


concert humano divin -


.

Chacun se ren d compte que s ela rgi r comme nous le


requérons c est déjà se délasser L a meilleure pa rt du

, .

délassement est comprise dans les modes seco n daires de


vie que n ou s avons mentionnés Il est b on tou tefois de .
LA VIE I NT E LL E CTU E LLE

proporti onnés à u n e certaine dos e d action De plus le


” ’
.
,

sensible étant notre milieu c on n a turel et les plus petites


actions prati ques form ant la trame de vi e à l a qu elle
nous sommes préparés quitter ce domaine pour monter

,

à l a b stra i t n e va pas sans lassitude L e ffort ne peut


’ ’
.

persister I l faut revenir à la nature et nous y plonger


. ,

afin de nous refaire ( I )


L être en contemplation est un plus lourd que

l air il ne se maintient élevé que par un e dépense


considérable de force ; en peu de temps le combustible ,

s ép u i s e et i l faut de nouveau faire le plein


On peut admettre sans paradoxe ce mot de Bacon


corroborent données de la physiologie C e t

q u e l es s _

paresse que de passer trop de temps à l étude C est


’ ’

p aresse directement en c e que c est imp uissance à vain


’ ”

c re un déterminisme à manier le frein C est p a resse



.
,

indirectement parce que le refus du repos est le refus


,

implicite d un e ffort que le repos permettrait que le


surmena ge va compromettre Ma is c est paresse encor e


d une autre façon plus cachée E n e ffet p hy si o l o gi



.
,

quement l e repos est un énorme travail Lorsque l ac


, .

tivi té pen sante s i n t erromp t l e génie i ntérieur du corps


entreprend u n e restauration qu il voudrait ç o mplète L e ’


.

soi disant loisir n est qu une transforma t ion d énergie


’ ’ ’
-
.

A u théâtre quand le rideau est baissé toute une


, ,

armée d opér a t eurs se précipite sur la scène nettoie ré


, ,

pare modifie et ainsi s apprête l acte suivant Le ré


’ ’

, , .

g eur qui interromprait o u entraverait cette corvée n e


i s s

(l) Cf . S AI N T TH OMAS Ha Ha , q . CLXV I I I , ar t . 2 .


L E T RA VA I LL E U R E T L H O M ME 23 7
'

serait il pas un ennemi de la p i ece de l auteur des in



-
, ,

t erp rètes du public de lui même L e surmené s o p



-
, ,

pose ainsi à sa propre v ocation à Celui qui la lui donne , ,

à ses coéquipiers dans l œuvre intellectuelle à ses frères


qui en p ro fiter a i en t à son propre bien , .

meilleur m o yen de s e défendre serait en core s i l


Le ,

était possible de ne pas s e fatiguer je veux dir e d é qu i


, ,

li b r er son t ravail de façon à c e qu une opération v ous


repos â t d une autre E n médecine on combat souvent les


.
,

e ffets d une dr ogue nuisible au moyen de son a n t a go


niste T out ne se fatigue pas de la même façon ni au


. ,

même mo ment L e puddleur qui ruisselle devant son four


.

s e reposerait à botteler du foin en pleine campagne et ,

le botteleur à distribuer le foin dans les auges .

N ous av ons déj à donné des indicati o ns en ce sens .

E n parlant de l emploi du temps puis à propos de la


constance dans le travail nous avons touché au prin ,

cipe de la distribution des t â ches T out dans l i n t ellec



.
,

t ua li t é n est pa s concentration épui sante il y a les


préparations les à côté les corollaires pratique s des


, ,

pensées et des créations Choisir des livres trier des


'

.
,


documents rassembler des not es classer des manus
, ,

crits coller des papillons dans ses marges revoir


, ,

des épreuves disposer s es ob j ets de bureau ranger sa


, ,

bibliothèque c est là s occuper ce n est pas travailler


’ ’ ’

, , .

E n s o rg a n i s a n t bien on peut n e se tendre qu à bon é s


’ ’

cient et dans les intervalles fournir encore beaucoup


, ,

de ces besogne s p eu fatigantes in dispensab les pourtant ,


238 LA VI E I NT E LL EC TU E LL E

et qui ont donc el les mêmes u n e valeu r de contempla


-

tion .

Ce rangement des travaux selon leurs exigences cê


r éb r a les aura un double avantage il évitera le s urme
n age et il rendra au travail intense toute sa pureté

Quand o n n a pas prévu le repos le repos qu on ne


’ ’

prend pas SE PRE N D ; il s i n terc a lle subrepticement dans


le travail sous forme de distrac tions de s omnolence


, ,

et de nécessités auxquelles il fa ut pourvoir n y ayant


point songé en son temps .

J e s m s en plein e ffort créateur voici q u une ré fé


rence me manque ; il n y a plus d encre dans l en cri er


’ ’ ’

un classement de notes a été oublié ; un livre un ma ,

n u s cri t dont j ai besoin sont dans u n e autre pièce


ou ,

enfouis dans des tas dont il faut les extraire I l y a une .

heure tout cela s e fût fait en jouant avec joie s o n


, , ,

geant à la séance tranquille que je me fusse ainsi pré


parée E n ce moment j en suis troublé ; mon élan s ar
’ ’
.
,

r ê te S i j ai omis ces préparations au bénéfice d un faux


’ ’

travail que mon intempérance a voul u sauver le ,

malheur est double J en arrive à ceci pas de vrai



.

repos pas de vrai travail Le désordre règne


, . .

E vitez soigneusement ai je dit en ce qui concerne


,
-
,

les « instants d plénitude


e —
le demi travail qui est
un demi repos et qui à rien ne profite T ravaillez én er
-
.

i
g qu em en t ensuite détendez vous ne fût cc qu e de
,
-
,
-

cette détente relative qui prépare s econde ou conclut ,

l e travail .

L e repos c omp let sera d ailleurs nécessaire aussi


,
240 L A VI E I NT ELL E CTU ELL E

l assemblée des a rbres o u des nuées aux bêtes qu i pas


sent au lieu de se morfondre aigrement je gage qu e le


, ,

produit du travail serait double et qu il serait autrement


a imable autrement humain


, .

On est si réaliste en courant la c ampa gne et l ame


, ,

s e tient en même temp s si haut ! L I MP É RAT I F CAT E


C O R I Q U E n a pas dû être rêvé dans un pré et moins


encore l a rithm éti qu e SO I —


disant morale d un Ben tham
’ ’
.

Jeunes gens qui aspirez haut et qui vou lez aller


,

loin tenez vous dans l a réalité humaine Gardez du .

loisir ; n e vous épuisez pas ; travaillez dans le calme et


la j oie spirituelle ; soyez libre Rusez a u b es o in avec .

vous—
\

mêmes promettez vous au moment de l e ffort



-
, ,

quelque agréable soulagement dont l image vous ra fraî


chira déjà la pensée en attenda nt qu e lui—même répare ,

vos forces .

S i vous êtes en groupe soyez accueillants aux d é las ,

s em en t s les uns des autr es L homme qui n e plaisante


'

jamais dit saint Thom as qui n e reçoit pas la p la i s a n


, ,

teri e et n e favorise pas le jeu ou la détente d autrui est


un rustre et il est on é reux à s o n prochain ( I ) On ne


,

peut pas Vivre un jour disait Aristote avec un homme , ,

entièrement morose .

Cet équilibre du travail et de la joie reposante es t


d autant plus nécessaire que les épreuves du travailleur

( 1 ) Na IIæ , q . CLXV I I I , ar t . 4 .
L E T RAVA I LL E U R E T L H O M M E ’

24 !

sont no m breuses Plus d une fois n ous en avons donné


le sen timent E n matière de science comme en toute


.

chose o n n arrive au salut que par la croix L e m éco n


.
,

t en t em ent de soi le r etard d e l inspiration l indi fférence


’ ’

, ,

du milie u l envie les incompréhension s l es sarcasmes


, , , ,

les injus tices l abandon des chefs la défection des amis



, , ,

tout peut conco urir et tout a s o n heure , .


S i vous deven ez quelqu un attendez vo u s à l epreuve

de choix et apprête z vous à en goûter les saveur s di


,
-

verses é preuve de l idéal qui vous app ar a ît plus loin à


mesure que vous activez la marche ; épreuve des sots


qui ne comprennent rie nà vos dires et s en scandalisent ;

épreuve des j aloux qui vous trouvent imp u d ent d avoir


franchi l eur ligne de combat ; épre uve des b ons qui se


lai ssent ébranler vous susp ectent et vous lâchent ;
,

épreuve des médiocres qui so nt la foule et qu e vous


g ê nez par la muette affirmation d u n m o nde supérieur

S I vo u s É T I E Z D E C E M O N D E déclare le S auveur C E , ,

M O N D E A I M ERAI T C E PAR C E QU I L U I APPART I E NT ; MAI S


QU E vo u s N Ê TE S PAS D E C E A CAU S E D E

C E LA L E M O N D E vo u s H AI T ( Jean XV l 9) .
, .

L es diversions mentionnées comme m oyens —


ci dessus
de détente pourront ici encore apporter leur aide T out .

ce qui repose du travail est apte aussi à calmer la peine .

T outefois recourez surtout aux moyens surnaturels et


, ,

parmi eux au travail su rn a tu ra li s é qui es t notre objet


unique :
L e travail guérit les p eines d u travail et celles du
travail leur ; il est l ennemi des chagrins des maladies

,
242 LA VI E I NT E LL E CTU E LL E

et des péchés ; i l nous place dans une région haute o ù


les tracas de l existence et les faiblesses du corps trou

vent un allègement L é la n qu il communique l orien ’


’ ’
.
,

tation qu il donne aux énergies dérivent l ennui et nous


’ ’

dégagent des préoccupations mi s é ra b lés .

S oyez oisif et tâtez votre corps u n e foule de vagues


malaises s y feront probablement sentir ; travaillez avec

ardeur vous n y songerez plus On en p eti t dire autant


,

.

des maux de ame Quand j e me demande : Q u op p o


’ ’
.

serai— eaux soucis et aux lourdeurs qui m assaillent da s


j n

le travail ? J e n e trouve qu une réponse le travail



.

Quel réconfort pour mon cœur s il doute de son ’

œuvr e ? L e travail Quel moyen de résister aux enne .

mis de l e ffort et aux jal o ux du succès ? L e travail L e


travail est le remède le travail est le baume le travail , ,




est l entraînement Ajoutez y l e silence son compa .
,

gnon et la prière son i n spiratrice goûtez u n e douce


, , ,

amitié si Dieu vous l octro ie et vous avez de quoi vain


, ,

cre tout .

L e travail équilibre l ame il procur e l unité inté


ri eur e Avec l amour de Dieu qui fonde la hiérarchie



.
,

des valeurs il réalise la subordination des forces et


, ,

â m e s e stabilise H ors cela le besoin d unité ne pourra


.
,

se satisfaire qu e par quelque manie inféri eure ou quel


qu e passion et no s faiblesses de toute sorte reprendront
,

l empire

Ce n est pas en vain qu on appelle la paresse mère de


’ ’

tous les v1 ces ; elle est aussi mère des défaillances et


des p eines en tout cas ell e les fa voris e L e sen timent de
, .
24 4 LA VIE I NT E LL E CTU E LL E

S e corr iger et se taire c est la grande maxime ; ceux


qui l ont pratiquée sont toujours montés haut ; de la


fo rce qu on dépensait à les renverser ils ont fait un e im


pulsion victorieuse ; avec les pi erres qu on l eur j etait


ils o n t bâti leur demeure .

Il est puéril de chercher a défendre ses œuvres o u ,

de chercher a en établir la valeur L a valeur se défend




d elle même Le système solaire ne départage pas P to
.

l ém ée et Copern ic L a vérité est ; les œuvres de vérité


. ,

participent de son être et de son pouvoir Vous agiter .

autour d elles c est vous a ffaiblir T aisez— vous ; hu


’ ’

.
,

m i li e z vous devant Dieu ; dé fiez v ous de votre juge


- -

ment et corrigez vo s fautes ; ensuite demeurez ferme ”

comme le rocher qu i balaie le fl ot L e temps et les -


.

forces qu e vous dép en s eri ez a s outenir une œuvre sera


mieux employé à en faire une autre et votr e paix Vaut ,

mieux qu un banal succès


Dès qu on vous fait un repr o che au lieu de réagir


au dedans ou a u dehors comme la bête qui s e hérisse , ,

observez comme un homme la portée de ce qu on


, ,

dit ; soyez impersonnel et intègre S i la critique a raison .

c o n tre vous entendez v o us


, résister au vrai Y eût i l - -

de l i n imi ti é au point de départ ayez le courage de


l a veù et le noble propos d u tiliser la mal veillance que


’ ‘ ’

Dieu met à vo tre se rvice Car le mal même est aux .

mains d e Dieu et la critique méchante parce qu elle


est la plus aigue a de quoi vous profiter davantage


, .

L utilité a i nsi recueil lie laissez le reste au S eigneur



-
,

q u1 j uge pour vous et qui saura en son temps f aire j us


LE T R AVA I LL E U R E T L H O M M E '

24 5

tice N eco u tez plus


. On n e dit pas de mal écrit
. ,

s a int Augustin d evant celui qui n ec écoute pas L en


’ ’

vi e est un irn p ôt sur l e revenu de la gloire de la di s t i n c ,

tion o u du travail L e travail qui est vulnérable en


. ,

lui—même réclame du travailleur sa rançon Que ce lui ci


,
.
-

p a ie et ne récrimine point L es gran des âmes sou ffrent .

silencieusement dit S chi ller .

Quand il n y a rien à retirer d un e a ttaque il y a en


’ ’

core à s en retirer SO I a en s ortir tout d abord indemne


’ ’

, , ,

exempt d a ffa ib li s semen t et de ra n cœ u r ensuite grandi


, ,

amélioré par l épre uve L a vraie fo rce spirituelle s ex a lte


’ ’

da n s l a persécution ; elle gémit quelquefois mais s o n ,

gémissement est par eil à celui de toute c réature qui


gémit et enfante dit l A p ôtre

— N ous avo ns dit que la vie intellectuelle est un hé


voudriez vous qu e l h éro ïs me ne co u t â t rien

roïs m e -

Les choses n e valent que dans l ex a cte proportion de ce


qu elles co û tent A plus tard le succès ; à plus tard la


louange non pas celle des hommes peut être ma1 5 celle
,
-
,

de Dieu et de sa cour qui feront de votre conscience


leur prophète L es travailleurs vos frères vous recon
.
, ,

naîtront aussi en dépit de leur défection apparente


, .

E ntre intellectuels beaucoup de petites vilenies et quel


,

q uefo i s de grandes iniquités s e commettent mais un


classement sous ente ndu n en consacre pas moins les va

-

leurs véritables même si la publicité les oub lie


, .

S il f aut remettre à plu s tard également votre utilité


qui sait ? peut être au temps o ù vous n e serez plus ,

co næ nt ez— l honneur po hume est le plus d


y ; st é s i n t é
2 46 LA VI E I N TE LL E CTU E LL E

utilité posthume donne s atisfacti on suffisante


r es s é , et l
aux vraies fins de votre œuvre Que voulez vous ? L a .
-

gloriole ou le profit ? V ous n êtes alors qu u n faux in ’ ’


t el lectu el L a vérité ? E lle es t étern elle I l n est pas



. .

nécessaire qu on utilise l éternité


’ ’

Le vrai se dévoile peu à peu ; ceux qui le tirent de


l ombre n ont pas à lui demander de leur faire u n e au
’ ’

r éo l e ; ils servent cela suffit et de ceindre un seul ins


, ,

tant le glaive des héros o u de porter le bouclier devant


eu x c est leu r récompense

, .


L e travail n e vaut il point par lui même ? C est un -

des crimes de c e temps de l avoir déprécié et d avoir


’ ’

substitué à s a beauté la laideur d un âpre égoïsme Les


' ’

nobles âmes vivent u n e belle vi e et en attend ent l a fé


c o n di t é par surcroît E lles travaillent n o n po ur le fruit
.

seulement mais pour le travail pour que le u r vre s o 1 t


, ,

pure droite et virile semb la b le à celle de Jésus et prête


, , .

à la rejoindre Aussi ne s a rr ê ten t— elles pas aux décep


ti ons L amour n e craint pas les déceptions ni l esp é


’ ’
.
,

rance ni la foi aux sérieuses racines


,
— .

On a beau travailler sans fruit apparent semer et ne ,

pas récolter nager et s e vo n rej eter de la rive marcher


, ,

et ne trouver devant s o i que des espaces sans fin cela ,

n est point une déception pour qui croit pour qui espère

, ,

et cela plaît à qui aime parce que l amour s e prouve


bien mieux quand o n travaille pour le plaisir le plaisir ,

de l a i mé et celui de son service



.
248 LA VI E I N T E LL E CTU E LL E

L 1 nt e chrétien a choisi le renoncement ; mais


l lect u el
le renoncement l enrichi t plus qu une o pulence hau
’ ’

taine I l perd le monde et le monde lui est donné spiri


.

t u el lem en t ; il accède au trône d o ù l on juge les douze


’ ’

tribus d I s ra ë l ( Luc X X I I 3 0 ) L idéal es t sa réalité




.
, ,

à lui qui lui remplace l autre et en absorbe les tares


dans la beauté Dépoui llé de tout selon l esprit et si s ou



.

vent d une pauvreté e ffective il se trouve augmenté de


' ’

tout ce q u il délaisse ou qui le délaisse car il en


retrouve en secret la magnifique possession S il oublie .


dans l action intérieure la plus absorbante au plus pro


fond de ce sommeil apparent il pourrait dire comme ,

l E p ous e JE DO R S MA I S MO N CΠU R VE I LL E , .

S U R MA C O UC HE P E N DANT L A NU I T J AI C HER

, ,

C HE CŒU R A I M E

CE QU E MO N , jE
_
L A I SA I S I E T N E
LE LA I SS ERA I PAS ALL ER .

Quand o n est dans les dispositions requises et que ‘

ame est tout entière à l oeuvre , quand o n étudie bien


quand on lit bien quand o n note bien quand on fait , ,

travailler l incon science et la nuit les travaux qu on pré


’ ’

are sont comme la graine sous le soleil comme l enfant


p ,

que sa mè re met au monde dans la douleur ma 1 s telle ,

ment heureuse de ce qu un homme est né qu elle n e se


’ ’

souvi ent plus de sa douleur (Jean XVI Z I ) . , .

L a récompense d une œuvr e c est de l avoir fai te ;


’ ’ ’

la r écompense de l e ffort c est d evoir grandi ’ ’ ’


.
,

Chose étonnante le Véritable 1 n tellectu el semble ,

échapper a ce s tristesses de l âge qui i n fl i g ent a tant


‘ ’

d homme s u n e mort ant icipée Il est jeune jusqu àa la


’ ’

.
L E T RAVA I LLE U R E T L H O M ME '

249

On dirait qu il participe à la jeunesse éternelle du


fi n .

vrai M ûr très tôt généralement il est mûr encore nul


.
, ,

lement aigri o u gât é lorsque l éternité le recueille


Cette exquise pérennité est aus s i celle des saints


elle donnerait à penser que sainteté et intellectualité sont
de la même essenc e E n e ffet la vérité est la sainte t é
.
,

de l esprit ; elle le conserve co mme la sainteté est la vê


rité de la vi e et tend a l a ffermir pour ce monde comm e


‘ ’

po ur l autre Point de vertu sans accr o issement sans fé


.
,

co n di t é sans j oie ; point de lumière intellectuelle no n


.

plus sans que ces e ffets en dérivent S avant selon l éty


.
,

mo lo gi e cela vou drait dire sage et la sagesse est u n e


, , ,

comprenant la do u b le règ le de la pensée et de l ac tion



*

N ous arrivons par l a‘ aux dern 1 eres paroles qu il con


w ent d adresser à l auditeur de cette cou rte et trop lon


’ ’

gu e théorie de la vi e intell ectuelle S i tu suis cette .


*

marche dit saint T homas à so n disciple tu porteras


, , ,

dans la vigne du S eigneur des verdures et des fruits ,

utiles tout le temps de ta vi e S i tu pr atiques ces con .

seils tu atteindras à ce que tu désires A dieu . .

N est ce pas un noble adieu que celui qui engage



-
,

en faveur du labo rieux et du fidèle l honneur du vrai


, ,

assurant à qui en pose les conditions les résultats qu i l



so uh a i t e i>

peut rien promet tre à qui n est pas doué M ais


On ne .

la voc atio n suppo s ée on a le droit de dir e que la cul


,
25 0 LA V I E IN T E LL E CTU E LL E

ture n e st pas fille principalement du génie ; elle naît


du travail d un travail qualifié organisé et soutenu t el


, , ,

q u e nous avons essayé de le peindre .

L e travail s e fabrique à lui même son propre i ns tru -

ment Comme le forgeron qui tremp e ses outils il fo rme


. ,
,

nos caractères et nous donne la solidité par suite la con ,

fia nce .

Cette confiance qu l est fondée sur une loi des chose s ,

appartient au travail plus q u au travailleur ; toutefois


le travailleur lui aussi doit avoir foi en lui même N a t i l



- - -
.
\

pas av ec lui le Dieu qui a dit Q U I C HER C HE


TR O UVE E T A C E LU I Q U I FRAPP E I L S ERA O UV ER T
T ous nous avons la V érité derrière nous et elle nous
pousse par l intelligence ; nous l avons devant nous et
’ ’

elle nous appelle au dessus de nous et elle nous ,


-

inspire .

L âme est égale en tous ; l E sp ri t souffle en tous ;


’ ’

le but et les aspirations profondes sont les mêm es pour


tous ; il n y a de divers outre l es courages qu e les é lé

, ,

ments cérébraux plus ou moins libres et actifs plus o u ,

moins liés or nous savons qu avec nos secours t er


r es t res et célestes nous p ouvons venir à bout de bien


,

des déficiences L a lumière peut filtrer à travers les


.

fissures que notre e ffort élargit ; quand elle est l a d elle ‘ ’


même elle étend et corr obore son règne .

Il ne faut pas s appuyer sur soi ; mais à Dieu en so i


on n e saurait accorder trop de créance On n a jamais


u n e trop haute idée du m o i si c est l e moi divin


, .

Du reste nous attendons aussi de nos initiateurs de


, ,
252 LA V IE I NT E LL E CTU E LLE

J a joute encore ceci qui fait parti e de nos motifs de


'

confiance Quand on nous demande l a fi délité ,le tra


.

vail acharné et bien réglé on n entend pas exclure


toute d éfaillance ; des prome s ses sous cette condition


sera i ent déri s0 1 res E rrer es t humain .de toutes les
prescriptions r etenons l ess entiel l hab i tuel c est de ce
’ ’ ’

, ,

lot qu o n n o us dit Il suffit il est indispensable


Il serait à désirer que notr e vie fût u n e fl amme sans


fumée et sans sc ories q u e rien n en fû t perdu que rien

, ,

n y fût impur Cela n e se peut ; mais le possible est beau



.

encore et beaux et savoureux en sont l es fruits


, .

Décidé à payer inscrivez eu sur les tablettes du ,


-

cœur au j ourd hui si ce n est fait déjà la résolution


’ ’

, , ,

ferme J e vous conseille de écrire aussi noir sur blanc



.
,

bien lisible et d en placer les formules devant vous E n


, .

vous mettant au travail et après av oir prié vous vous ,

r é œ u drez de nouveau chaque jour V ous aurez eu soin .

de noter spécialement ce qui vo us est le moins naturel et


l e plus n éces s a 1 re à vous tel qu e vous êtes Au besoin
, , .
,

vous le réciterez to ut haut pour qu e pl u s nettement ,

votre parole vous soit donnée à vous même -


.

A lor s ajoutez et répétez en toute certi tude


, SI
TU FA I S C E LA TU P O R TERAS D E S F RU I TS UT I L E S
, E T
TU ATTE I N D R AS C E Q U E TU D E S I RE S .

Adieu .
TA BLE DE S MAT I È RE S

C H A P ITR E I LA VO C AT I O N I N TE L L E C T U E L L E …
.

I L I ntell ectuol es t un C ons a cré


I l L I n tellectu el n est p as un I so l é
’ ’
.

I II . L In tell ect uel



a pp a rti en t à s on Temp s
C H A P ITR E II LE V E R TU S I N TE L L E C T U E L

. S D UN
C HRÉ T 1 E N

I . Les Vertus commu nes


II L a Vertu p ro p re à l I ntellect u el

III L E sp ri t d O ra ism
’ ’
.

IV . L a D i scip l i ne du C o rps
C H A P I TRE I I I L O RGA N I S AT I O N VIE
'
. DE LA
I S imp l ifie r
.

Il G a rde r l a S ol it ude
.

I II C o opé rer avec s es P a rei l s


.

I V C u l tiver les R el a tio ns n éces s a ires


. .

V C o n server l a dos e néces s a i re d Action


V I Ma in t en i r en t o ut le S i lence in té rieu r
. .

C H A P I TR E I V L E T E MP S D U T R AVA I L .

I . Le T r ava i l p erm a nent


I I Le T ra va il de l a N uit
.

I I I L es Ma tins et les S oi rs
.

I V Les I n s t ants de Pl é n it u de
.

C H A P I TR E V L E C H AMP D U T RAVA I L
. .

I . L a Sc ience com p arée


I I Le T ho m i s m e ca dre idé a l du S avo i r
.
, .

I II L a Sp é ci a l ité
.

IV Les S ac ri fices n é ces s a i res


.

C H A P I TR E V I L E S PR I T D U T RAVA I L

. .

I L Ar deu r de l a Rech erch e


“ ’
.
2 54 L A V IE I N T E LL E CTU E LL E

II . L a C on cent rat ion


I II . L a So um i s s ion a u Vra i
IV . L es Ü argi ssem ents
V . L e Sen s du My stère
C H A P I TR E V I I . L A P RÉ PARAT I O N DU

A . L a L ecture
I .

II .

I I I Q u a tre E spèces de Lecture


.

I V Le C ont act des G én ies


.

V C o nc i l ier au l ieu d O pp o ser


S A pp rop rier et Vivre


L O rga n is a tion de la Mé moire



B . .

I .
Q ue fau t -il reten i r

Il . D a n s q uel ordre ret eni r


111 . C o mm en t fa i re pou r r et en i r
C . L es N o i es
I . C o mme nt no t er
11 . C omment cl a s ser s es N ot es
I II . C o mm en t u ti l is er s es N o tes .

C H A P I TRE V I I I . LE T RAVA I L C R E AT E U R
1 . E c ri re
Il Se dét ache r de S oi mê me et du Mon de
.
- .

1 1 1 E t re C o n st a n t P a t ien t et P ersévé r a n t
.
, .

I V To u t b i en fa i re et t ou t a dhever
.

V N e r ien t en ter au dess u s de s o i


.
-

C H A PI T R E I X L E T RAVA I L L E UR E T HOMME

L
-

I . G a rder le C on t act a vec l a Vi e


Il S avo ir se dé l as s er
.

I II A ccept er l es E p reuves
.

I V Go ûter l es Jo ies
.

V E s compter l es Fru 1 t s
.

You might also like