sobre la imaginacion Traduccion de David Villagran Ruz = le oi es 1a 2 ie 4, 1S =< oo a Cy) DY SIOsobre la imaginacién MARY RUEFLE traduccion de david villagran ruz CUADRO DE TIZASobre la imaginacién Un hombre y una mujer son uno. Un hombre y una mujer y un mirlo son uno. Un hombre y una mujer y un jarro de jarabe de arce y una zapatilla de tenis vieja y una estatua romana son uno. Una mujer y su imaginacién son uno. Para mi es imposible escribir sobre la imaginacion; es como pedirle a un pez que describa el mar. He vivido por tanto tiempo con mi imaginacién, y en mi imaginaci6n, que no me acuerdo de un tiempo en la tierra sin ella. Es mi daimon, si existiera alguno. «El daimones una especie de mellizo que merodea junto a ti, y es mas vivido algunas veces cuando las cosas son duras, y te empuja a la vida que aceptaste vivir antes de caer en la amnesia del nacimiento y de olvidar todo el asunto». Voy a contarte ahora, antes de comenzar, cual es mi conclusion racional sobre la imaginacién: creo que no hay ninguna diferencia entre pensar e imaginar y que ambos son uno. Wittgenstein: «Ahora estoy tentado a decir que la correcta expresi6n en el lenguaje para el milagro de la existencia del mundo no es ninguna sentencia 0 proposicion». Laevolucién de nuestros lenguajes —los diferentes lenguajes de la especie humana-~ fue un gran acto de imaginacién que continuo operando por si mismo por un largo periodo de tiempo y lo sigue haciendo. En algtin punto de este SOBRE LA IMAGINACION | 7continuo, cuando uno decfa o escribia la palabra «arbol», aquel que la escuchaba o leia (leer es una forma de escuchar) tenia que ver la imagen de un Arbol en la mente. Cualquier cosa que involucre una imagen en la cabeza es un acto de imaginacion. Pensamos en ambas, imagenes y palabras, y dado que las palabras son representaciones imaginarias (la palabra «arbol» no es un Arbol), pensar e imaginar son uno. Lo que me enoja: que artistas de todo tipo siempre estén alabando la imaginacién y diciéndonos que es la cosa mas maravillosa e importante en el ambito de la psique humana; lo dicen como si en ello no hubiese nada peyorativo 0 destructivo. Pero la imaginacién es una cosa completa, redondeada y compleja y, como cualquier daimon, cuenta con mas de un aspecto. Shakespeare imaginé a Otelo y eso fue bueno. Otelo imaginé que Desdémona le era infiel y eso fue algo malo. Una vez en una cena me senté junto a una mujer joven que crefa que la cia habfa puesto micr6fonos en su ensalada, y eso la horrorizaba, y era incapaz de seguir con su vida normal por imaginar este asunto terrible. Yo creo que este es un aspecto negativo de la imaginaci6n. Mas tarde pensé: bueno, ella tenfa raz6n en algo maravilloso después de todo, porque al poco tiempo encontré una babosa cuando lavaba una lechuga, y mi lechuga en realidad estaba intervenida’. Y pensé que mi ocurrencia podia ser un ejemplo * Ny. DEL T: En el original, «my lettuce really is “bugged"». La voz bugged (de bug, bicho) se usa para referirse al espionaje de escucha a través de micréfonos o lineas telefonicas intervenidas. 8 {MARY RUFFLEdel aspecto positivo de la imaginacién, porque cuando tuve esa idea la estaba usando. “De nifia le hablaba a mis mufiecas y mis mufiecas me hablaban y éramos muy felices juntas. Algunas veces también le hablaba a flores 0 a piedras y lo pasdbamos muy bien. Conozco a un hombre que cuando era nijio jugaba a las bolitas y les ponia nombres. Un dia una de sus bolitas se perdid, nunca més la volvié a encontrar, y todas las otras bolitas con el nifio hicieron un funeral para la bolita que se habfa ido para siempre. , Quiza tt estés pensando «ah, el juego, la fuerte imagi- naci6n de un nifio cuando juega, tenemos que recuperarla y dedicarnos a jugar lo mas seguido que podamos», sin embargo, eso serfa naff, porque es mucho mas complejo que un juego de bolitas: la imaginacién tiene una vida propia y su propia autonomia; no es aquello con lo que juegas, la imaginacién es la que juega contigo. Tiene el poder de crear y destruir, de formar y deformar. El funeral puso muy triste al nifio, incluso mas triste que un funeral real, segtin me dijo. Cuando era nifia pensaba ~imaginaba— que mis papas no me amaban por todas las cosas terribles que me decian y hacian. Todavia no tenia la suficiente experiencia para imaginar que podias amar y aun asi hacerles cosas terribles a quienes amas por razones que no tienen nada que ver con lo que sientes por ellos. No podia imaginar en ese tiempo cémo sentir compasién por la gente que hacia cosas terribles. SOBRE LA IMAGINACION | 9Todavia, en muchas circunstancias, simplemente no puedo hacerlo. Pero sé que mis papdés me amaron, a pesar de las cosas terribles, y ese ha sido un gran salto adelante. El sentido comin, o pensamiento racional, a menudo se + opone a la imaginacién, o pensamiento magico. Esto también es profundamente problematico en su complejidad. Robert Frost dijo que escribir en verso libre era como jugar tenis sin una red. Sin embargo, es facil jugar tenis sin red, simplemente haces como que esta ahi. O puedes jugar tenis sin pelota o raqueta, si lo prefieres. Yo lo he visto. Al final de Blow-Up de Antonioni juegan sin pelota y sin raqueta y es muy hermoso de ver. Incluso los espectadores presentes voltean sus cabezas a un lado y otro asombrados. Puedo imaginar que hay un dios, una organizacién para el multiverso que amamos. Puedo imaginar que no hay un dios, ninguna organizacién en absoluto para el multiverso que amamos. Y ahora, si me dejas deprimirte un momento, quiero recordarte que la imaginacién es la que te mete en cada mafiana cuando despiertas y en cada noche cuando te vas a dormir y la que te dice que estas a salvo y que tus seres queridos estan a salvo y que todas tus pertenencias realmente te pertenecen y que estan tan a salvo como tt. Por supuesto, tti no estas a salvo ni lo esta nadie que conozcas, y nada te pertenece en realidad, no para siempre, y tu recuerdo mas amado algiin dia le pertenecera a otro. Pero ¢quién quiere vivir en la inseguridad y el miedo? 10 | MARY RUEFLE ae eee ee ee ee eee ee eee eeeAs{ que aquf, también, si piensas un poco distinto, vas a ver que la imaginacidn que usas al despertar y antes de dormir es un gran consuelo y una gran alegria, por mas engaiiosa que sea, y el hecho de que te consuele no deberia deprimirte sino hacerte feliz. Ahora que estas euférico —de poseer una facultad tan reconfortante como la imaginacién— siento que es seguro seguir adelante. Es de sentido comtin ~creo que es de sentido comtiin— rechazar a un enemigo que ha cometido una transgresion y en algunos casos matar al enemigo, dejar muertos a los mas terribles. Nuestros ancestros en pensamiento, los chimpan- cés, lo hacian. Ahi esta ese terrible momento cuando Jane Goodall graba su horror al descubrir lo que eran capaces de hacer sus amados y gentiles chimpancés. Bhagwan Shree Rajneesh, llamado ahora Osho, dice de la figura hist6rica de Jesucristo que fue «un hito en la conciencia humana». Jestis es un hito en la conciencia humana porque es un acto de imaginacién perdonar a tu enemigo y mirarlo con compasi6n. Tal vez la transgresiOn fue imaginaria. Tal vez el enemigo era imaginario. Para Otelo, la transgresién y el enemigo, ambos, eran imaginarios, estaban en su cabeza, eran él. El fue su propio peor enemigo. El se maté a si mismo. La imaginacién es mi daimon porque es mi mejor amigo y mi peor enemigo. Es mi mellizo porque yo soy mi propio mejor amigo y mi propio peor enemigo. Estoy inventando todo esto. Después de leer en voz alta un poema a una audiencia, le preguntaron a Robert Creeley «eso es un poema de verdad 0 lo inventaste?». SOBRE LA IMAGINACION | 11Por supuesto, él lo invent; era un poema de verdad. Las cosas reales son cosas inventadas. {Ti eres una persona real 0 tus papas te inventaron? ;Esa montafia es real o las fuerzas del universo la inventaron? La realidad virtual de Internet ‘ es real o la invents gente imaginativa como Steve Jobs? éUn pescado de plastico es un pescado? No me gustan las flores artificiales, aunque cuando se ven reales me enamoro de ellas. Todas estas cosas conviven en la misma casa, la casa de la cabeza, y en la casa de la cabeza los problemas son de verdad. Aunque cuando le hablo a mis mufecas, desaparecen. Ten cuidado con la diferencia entre la verdadera simulacién y la falsa simulacién. Mi amiga Kate estaba de visita en mi casa, y estabamos tomando té. Mi peluche Ivan pidié una ) taza, y ella le llené su mintiscula tacita de té con agua y se la trajo. «;Por qué me tomas?», lloré, «por un imbécil? Esto no es té, jes agua!». Kate qued6 desconcertada y llendé la pequenia tacita con té. Wallace Stevens dijo: «No parece posible decir de la imaginacién que tiene una tinica caracteristica determinante que le da por si misma un valor tinico, como, por ejemplo, de buena o de mala. Decir tal cosa serfa lo mismo que decir que la razon es buena 0 mala o, para el caso, que la naturaleza humana es buena 0 mala». Esto es lo que he estado tratando de decirte dandote todos estos ejemplos. Ahora voy a hablar como artista. Como artista, me gustan muchos errores. No todos, pero muchos de ellos. Un error 12 | MARY RUEFLE a aes solo otra «toma» de las cosas. Escuchar mal 0 leer mal son errores felices para un artista. Alguien dijo «la puerta esta junta» |the door is ajar], y ti escuchaste «la puerta es un jarro» {the door is a jar]. 3C6mo una puerta puede ser un jarro? ¢Qué hay en el jarro de la puerta? Entonces te quedas pensando en puertas y jarros. Por esto y otras cosas Gertrude Stein tiene fama, as{ que no dejes que te vuelva a preocupar. Un hombre dio clases de arte en una universidad. Cuando lleg6 a su casa después del trabajo su hija le pregunté qué habia hecho ese dia. El respondié «ensefé cémo dibujar». Y ella le dijo «gla gente olvida cémo dibujar?». Los artistas solo son gente a la que no se le ha olvidado dibujar, y con esto me refiero a crear. Pero no te engafes; se les han olvidado muchas otras cosas. Algunas veces se les olvida que ya no tienen ocho aiios. Esta es la raz6n por la cual los artistas son problematicos. Te lo digo solo para que sepas y dejes de pensar en eso. «Si te fijas en el espiritu humano, vas a sacar un monton de buenas ideas». Ese es Johnny Cash sobre escribir canciones, y me gusto tanto que pensé que podria incluirlo y que tendria sentido, incluso si parecia gratuito. La aleatoriedad casi siempre es considerada un error, sin embargo, puede ser un muy buen error. Equiparamos la aleatoriedad en el arte con la del siglo xx1 aunque se remonta a mas atrds. Yo coleccioné libros de texto del siglo xix. Un libro de texto era el primer libro que tenia una nina y le ensefaba a leer y escribir. La primera pagina de un libro SOBRE LA IMAGINACION [13de texto comienza con el alfabeto: a un Arbol, b un barco, c una cama, d un dado, y asi. Pronto ella lee «un ave yun ala», y luego «esta es una casa de madera 0 no lo es?», y después «tomemos este camino por el parque», y finalmente «este pequefio pajaro se convirtié en la presa de un gran gato que se lo comi6». Todo esto tiene sentido y los nifios lo aprenden, se lo tragan. Luego, en la ultima pagina, la 54 de un libro de texto que tuve, impreso en 1880, todo se mezcla, deja de tener sentido y los nifios siguen tragandoselo. Es la pagina por la que estuvieron esperando, la suma de todo lo aprendido. EL LIBRO DE TEXTO LECCION XXXI RESUMEN Denle a la pobre nifia un pedazo de pan 0 un pedazo de pastel. Una tonelada tiene mil kilos. Mi amigo es bueno conmigo; él me dio este libro nuevo. EI sol, la luna y las estrellas estan en el cielo. sEscuchaste el Ilanto del nifio que se cayé en el arroyo? No, senior, no lo escuché. ;Has encontrado mu-chas nueces? No, no tenemos nin-gu-na. Los ojos del halcén son agudos. Sam encontré un pajaro joven muerto en el suelo. No voy a comprar una muneca para regalarle a Jane en su cumple-afios. El Hijo de Dios dijo de-jad que los ni-fios ven-gan a mi. 14 | MARY RUEFLEMe encanta la ultima pagina del libro de texto. Para mi, suena como una voz htimeda en el aire cdlido de una pieza. En Dia:Beacon, el museo de arte moderno y posmoderno junto al rio Hudson en Beacon, Nueva York, hubo un gran proceso de planeac nantes de que el museo fuera construido y abierto al ptiblico. Como puedes imaginar. Entre las grandes decisiones que tuvieron que ser tomadas estaba a qué temperatura debia mantenerse el aire al interior de las galerfas. Tal vez hay un estandar de temperaturas del aire para museos, no sé, la mayorfa, segtin mi experiencia, son un poco frios, y asumo que a causa de razones de preservaci6n del arte. Pero los arquitectos en Beacon fueron un paso mas alla y decidieron que una persona no tenia que estar comoda cuando contemplara arte, que el arte debia incomodar a una persona; presumiblemente, si el arte est haciendo su trabajo deberfa hacer eso, entonces decidieron mantener el museo muy helado en invierno y muy caluroso en verano, acompaniando el flujo de las estaciones y, al mismo tiempo, extrahamente, yendo en contra del flujo de las temperaturas normales para esas estaciones. Si vas al Dia:Beacon y te sientes incémodo, esta es la raz6n. Todo el tiempo hay gente que toma decisiones para todos ante las que uno esta completamente desprevenido. Pero una cosa especial ocurrié cuando visité el museo. Entré a una muestra de trabajos de un artista asidtico contempordneo (cuyo nombre olvidé, desafortunadamente) y, en la pared, un texto explicaba que una de sus piezas era una instalacién invisible; él creia que el arte debia hacer sentir bien a la gente, especialmente feliz SOBRE LA IMAGINACION | 15y, por lo tanto, en esta galeria se canalizaban cantidades adicionales de oxigeno puro, y si permanecfas el tiempo suficiente, debias poder sentir sus efectos. El resto del dia, cuando me sentia cansada ~as{ es como el arte me hace sentir a menudo- volvia a la galeria y descansaba en una de las bancas. Y me sentfa mejor o lo imaginaba. Ahi tienes el ejemplo de tres imaginaciones diferentes colisionando. Hay un arte ucraniano, el arte de pintar huevos de Pascua con colores extremadamente vivos y patrones extremadamente intrincados. Los ucranianos, sin embargo, no vacian los huevos primero, como lo hacemos nosotros, extrayendo el liquido por un agujero en el fondo. Ellos los usan frescos tal como estan y, a menos de que seas muy torpe y quiebres uno por accidente, los huevos con el tiempo, ) a lo largo de los meses, no se pudren ni apestan, sino que se secan lentamente hasta que el interior queda desecado; incluso puedes tomarlos y sacudirlos como cascabeles. Los ucranianos hacen esto porque los huevos son un simbolo de la vida y para ellos es inconcebible que alguien drene la vida de un huevo en Pascua, el tiempo de volver a vivir, tanto la nueva vida de Jesucristo como la de todas las cosas que crecen. Supongo, de manera supersticiosa, que seria de mala suerte. Aunque de hecho, en esa primera manana de Pascua, la cueva en que Jestis habia sido sepultado fue encontrada vacfa, entonces por qué temerle al vacio? {Acaso un huevo vacfo no puede ser un simbolo de la cueva vacia de la cual habia surgido Jesis? {Eso serfa un error 0 solo otra «toma» de los eventos? 16 | MARY RUEFLE aACuando pensé en esto, gestaba usando mi imaginacién? De nuevo te digo que no sé cual es la diferencia. John Keats, en una carta dirigida a Benjamin Bailey escrita en 1817, dice esto: «La imaginacién puede ser comparada con el suefio de Adan -él desperté y lo hallé verdadero-». Adan tuvo un suefio con Eva la misma noche que Dios la cre6, poniéndola frente a Adan por la majiana. A esto se esta refiriendo Keats. Pero al contartelo solo estoy transmitiendo su imaginaci6n que, a su vez, transmite la imaginacién de Milton, porque el suefio que cita es de un pasaje en el libro vut del Paraiso perdido, en el que Adan le cuenta al angel Rafael lo que recuerda de la creacién. Incluso las palabras «desperté y lo hallé verdadero» probablemente sean las de Cowper, que escribié «desperté y lo encontré cierto» en un poema en 1789, seis afios antes de que Keats naciera. Sin importar de quién sea la imaginacién que esta en juego, ninguna de ellas coincide con la fuente. En ninguna parte del Génesis esta escrito que Adan tuvo un sueiio. Solo dice esto: «¥ el Sefor Dios hizo caer un sueno profundo sobre Adan, y se durmid; y él tomé una de sus costillas y cerré su carne; y de la costilla, que el Senor Dios le habfa quitado al hombre, hizo una mujer, y se la trajo al hombre». jQué imaginaci6n tuvieron Keats y Milton, que supusieron que Adan estando dormido sofé con una mujer! Si estas durmiendo y te sacan una costilla, ges probable que estés sohando con una mujer? Es mucho mas probable que suenes con algo que esta siendo robado de lo mas profundo de tu ser, Era, por supuesto, algo que Adan necesitaba, porque SOBRE LA IMAGINACION [37estaba cansado de nombrar a todos los animales, de ser un poeta como muchos han indicado, y de no tener ayuda; él necesitaba algo de ayuda. La ayuda vino en la forma de una costilla robada de las profundidades de su propio cuerpo -en otras palabras, lo que él necesitaba estaba en algdn lugar muy al interior de sf mismo, algo profundamente propio vino en su ayuda-. Qué sorprendente que la ayuda viniera de tan adentro. Tal vez podamos ir més lejos que Keats, quiza podamos ir ms alla de comparar simplemente la imaginacién con el suefo de Adan, incluso quiza podamos movernos de un simil a una metafora y decir que el sueno de Adan fue la imaginacién. La imaginacién que, profunda en cada uno de nosotros, puede darnos lo que necesitamos y queremos, aquello con lo que sonamos, la realidad del amor y de la comunién, la ayuda en nuestra cansada soledad. ;No has escuchado decir que uno tiene que imaginar la posibilidad de suefios como esos antes de que puedan convertirse en realidad, que uno tiene que haber sofado con ellos? Emily Dickinson tenia una imaginacién sorprendente, pero también su sobrino, que un dia volvié llorando de la escuela a la casa, reprendido, quiza incluso golpeado, por su profesora por haberle contado a la clase sobre la cabra blanca que vivia en su atico. Fue atacado por sofiador, por mentiroso, por ser alguien que inventa cosas. Al escuchar esto, Emily estaba furiosa, furiosa, y dijo que la profesora podia venir a la casa y ver con sus propios ojos a la cabra blanca del atico porque, de hecho, vivia alli, Emily la habia 18 | MARY RUEFLEvisto, estaba ahi, comiendo un monton de hierba debajo de las vigas. Esta anécdota es lo tinico que recuerdo de una biografia de la poeta de mas de quinientas paginas. No estoy siquiera vagamente interesada en los hombres, o las mujeres, ni ninguna de esas otras cosas; me interesa la cabra, que amo como si fuera la mia y, aunque no tengo atico, tengo un lugar en mi cabeza donde puede vivir y seguir viviendo, mientras la alimento diariamente con cantidades de pasto recién cortado. A lo largo de los aiios le fue dada una cinta azul alrededor del cuello, de la que cuelga una campana de plata. Le pregunté al poeta Michael Burkard sobre la imaginacién, y él tenia esto que decir: «La imaginacién es mds parecida ala luna que al sol porque depende de otra cosa y no existe en un estado puro por sf misma (la manera en que la luz de la luna refleja la del sol, sin tener luz propia). Necesita una apertura a lo que sea que esté ahi en el momento y no rechazarlo a causa de cualquier concepto formulado del pasado. Puedes colonizar a un lector del mismo modo en que puedes colonizar un pais. La imaginaci6n no es un acto privilegiado; todos se involucran en ella. La imaginacién me permite dar crédito y entereza a cualquier existencia fuera de mi. Digamos que suejio con un ciervo en un bosque encantado y escribo un poema inspirado en él. El ciervo no me pertenece. Me otorgaron su presencia en el sueiio. Me gusta pensar que es un “comportamiento remoto que da miedo’, que es como los cientificos describen a aquellos electrones que se responden unos a otros aunque estén SOBRE LA IMAGINACION |19distantes. Comportamiento remoto que da miedo, eso es. Puedes sentir su presencia». Le discuti que algunas personas tienen mas imaginacién que otras, pero él dij dispuestas a dejarla entrar por cualquier abertura a la que «No, no tienen mas, solo estan mas quiera entrar. Todos la usamos, incluso manejando un auto por cinco minutos, aunque no todos reconocen cuando la estan utilizando. Y ten en cuenta que el acto mismo de escribir es un acto imaginativo, incluso un periodista utiliza su imaginacién como un punto alrededor del cual reunir lo que realmente importa —debe imaginar lo que es importante-. Incluso la memoria es un acto imaginativo, t nunca cuentas la misma historia dos veces, ni siquiera para ti». Michael dijo que los poetas discriminan muy a menudo entre actos imaginativos y actos carentes de imaginacién. Ellos estan tratando de estar conscientes, siempre, de la diferencia. Pero_si dejas de tratar de discriminar, si paras de discriminar, puedes empujar el limite de lo mundano en un esfuerzo para ver si abre de manera paraddjica una nueva puerta a lo imaginativo. En otras palabras, los actos o-imaginativos pueden llevar a los imaginativos. Después de escuchar a Michael, pensé con gratitud en la cabra blanca, que me otorga su presencia en el atico. éSabes? Creo que ahora soy peor profesora que cuando era joven, porque cuando era joven estaba mds 0 menos interesada en las mismas cosas que los estudiantes. Quiero decir, cuando tenia treinta y ellos veinte, 0 cuando tenia cuarenta y cinco y ellos treinta, esperaba una vida plena, 20| MARY RUEFLElarga y desenvuelta, llena de escritura, lectura, pensamiento y conversaciones sobre poesia, como ellos. Sin embargo, en algun momento después de los cincuenta y especialmente después de los sesenta, todo eso se esfum6; ahora no espero mucho mas que un deceso constante, y con la explosion interminable de posmodernismo y tecnologia en la que nacieron mis actuales estudiantes (que nunca piensan que yo naci en un mundo sin velcro) ahora mas que nunca no estoy ni siquiera vagamente interesada en las cosas que les interesan; todo eso puede, y podra, seguir sin mf. Una manera de verlo es decir que estan interesados en el futuro y, teniendo un muy dificil y limitado tipo de futuro, yo no estoy muy interesada, mientras al mismo tiempo me intereso més y mas en el momento presente y no me refiero al estado general de las cosas este mes, sino al bicho que avanza por mi hoja de lechuga. Le conté esto a mi amiga mas antigua, una mujer que he conocido por cuarenta y cinco aiios, y dijo: «Sé a lo que te refieres, Mary, pero de ninguna manera es asi, mas bien es muy distinto, y las implicaciones son mucho mas grandes. Otra gente nunca estuvo interesada en las cosas que te interesan ati, eso es lo que tt entiendes ahora y que no entendias del todo cuando eras mas joven y no te sentias aislada. Ahora que lo entiendes te sientes aislada, y lo estas». Esta amiga mia siempre ha sido mas sabia que yo. Supe de inmediato que estaba en lo cierto. Entonces, ¢qué es esta cosa en la que estoy interesada? Mi daimon, la imaginaci6n, por supuesto. Podria darte una SOBRE LA IMAGINACION | 21larga lista de cosas por las que no estoy ni siquiera vagamente interesada, pero muchas de ellas podrian ofenderte porque estoy segura de que ti estas interesado, por lo menos, en algunas de ellas. Todo lo que puedo decirte es que por fin soy yo misma y soy libre, incluso si estoy aislada, y estoy feliz cuando quiero estarlo y triste cuando tengo ganas, y lo unico que me preocupa es saber cuanta gente en la tierra no tiene ese privilegio, algunos por razones externas y otros por razones internas, y me inclino ante estos y rezo por ellos. Y luego escucho una pequefia campana, voy al atico y abro mis brazos alrededor de una cabra. 22 | MARY RUEFLE ee ee ee