Mary J3'duise Prart

Ojos imperiales
Literatura de viajes y transcultkiaci6n

UNIVERSIDAD NACIONAL DE QUILMES ,

Rector
Ing. Julio M.V i h

V~cerrector
.- @
UNIVERSIDAD NACIONAL DE OUIl.ML S
Lic. Ernesto Vdlanueva
capitulo 6.
Alexander van HumboIdt y la reinwencio'n de Arn&ic.ct

En el Viejo Mundo, las naciones y las caracteristicas de su ci-

vilizaci6n constituyen 10s puntos principales del panorama; en
el Nuevo Mundo, el hombre y sus producciones casi desapare-
cen en medio del estupendo despkgue de una naturaleza sal-
vaje y gigantesca. La raza humana deI Nuevo Mundo apenas si
presenta vestigios de las hordas indigenas, levemente mejora-
das por la civilizaci6n; o exhibe meramente la uniformidad de
comportamiento e instituciones trasplantadas por 10s colonos
europeos a tierras forineas.

(Alexander von Humboldt, Personal Narrative of Travels to the

Equinoctial Regions of the New Continent [Viaje a las ~ e ~ i b n e s
Equinocciab del Nuevo Continente](181 4 ) )

iA usted le interesa la bothica?A mi esposa tambien.

( ( ~ n i c a spalabras
) dirigidas por Napole6n a Alexander von
Humboldt (1.805))

I hbh una trama social intrincada y una coyuntura hisr6rica critic8

c n A~ndricadel Sur cuando Alexander von I lun~boldry Aim6 Don-
1)l;incl atribaron alli, en 1799. Durante 10s cinco azarosos afins i111c~:#i

pieron, ellos participaron de ese momento hist6ric0, a1 tiempo que
recorrian lo que Ies gustaba llamar el Nuevo Continente. Su memora-
ble viaje, y el enorme volumen de papel irnpreso que produjo, estable-
ci6 10s lineamientos para la r e i n v e i ~ i 6 nideol6gica de America del
Sur que tuvo lugar a ambos lados del Atl6ntico durante las trascen-
cIt.ntales primeras decadas del siglo XIX. Durante 30 aiios, mientras re-
bcliones popularesJ invasiones extranjeras y guerras de independencia
convulsionaban a la America espaiiola, 10s extensos trabajos de Ale-
xander von Humboldt sobre sus viajes equinocciales fluian en una
continua corriente desde Paris: en pocos afios su obra habia llegado a
10s 30 volfimenes. En un momento en que una disminucih de las res-
tricciones para viajar hacia que gran cantidad de europeos heran a
AmQica del Sur, Humboldt sigui6 siendo el interlocutor mris influ-
yente en el proceso de reimaginacibn y redefinici6n que coincidi6
c.on el hecho de que la AmQica espaiiola se independizara de Espafia.
Hurnboldt fue -y alin es- considerado "el explorador m6s creativo de
su Cpoca"; sus viajes por AmQica eran tenidos por "un modelo de via-
je de exploraci6n y un magnifico logro geogrifico".l Fue tan celebra-
do cn Euroamerica corno en Europa y sus trabajos fueron la fuente de
nuevas visiones fundacionales de America a ambos lados del Atlinti-
co. Charles Darwin escribi6, estando a bordo del Beagle, que "el rum-
bo de [su] vida se debi6 a haber leido y releido" en su juventud la obra
Personal Narrative, de H ~ m b o l d t Sim6n
.~ Bolivar, el principal hace-
dor de la independencia de la America espaiiola, rindi6 homenaje a1
"bar6n de Humboldt" reconociCndolo como "un gran hombre, que
Hanno Beck, "The Geography of Alexander von Humboldt", en Wolfgang-
Hagen Hein (ed.), Alexander eon HurnboMr; Life and Work, traducci6n del alernin
por John Cuming, Ingelheim am Rhein, C. H. Boehriwer Sohn, 1987 (original
akm6n, 1985), pp. 221,227. . .
C i t d o e n Douglas b c t i n g , ~urnboldrand the Cosmos, Nueva York, Harper &
Row, p. 213.
I - C...
con sus ojos sac6 a Ame'rica de su ignorancia, y con sb pluma la pint6
en la plenitud de su natural bellezaN.3
Este capitulo y 10s dos siguientes se refieren a la reinvencidn idea-
ldgica de America del Sur en las primeras decadas del siglo pasado.
Los capitulos adoptan toda una garna de puntos de vista. Aqui exami-
no 10s escritos sudamericanos de Alexander von Humboldt en su rela-
1 ci6n con 10s paradigmas anteriores de la literatura de viajes y con las
I ambiciones europeas en la regi6n. El Capitulo 7 trata de la ola de via-
i
jeros-escritores que lleg6 a la regidn en las decadas de 1810, 1820 y
l
!
1830, cuando la America espaiiola se abrid totalmente a 10s visitantes
noreuropeos, y sobre todo a1 capital noreuropeo. Alli propongo una
II comparaci6n entre escritoras y escritores. En el Capitulo 8 consider0
i
I
1
c6mo 10s intelectuales sudamericanos, que enfrentaban la nueva era
republicans y un auge de las inversiones europeas, seleccionaron y
adaptaron las perspectivas europeas, a1 mismo tiempo que trataban de
! crear hegemonias y valores descolonizados...En cuanto a1 libro,en su
conjunto, su principal preocupaci6n sigue siendo el an6lisis de ias re-
laciones entre la literatura de viajes y 10s procesos de la expansi6n
ccon6mica europea. El fin del dominio colonial espaiiol implicd una
renegociaci6n en gran escala de las relaciones entre la AmCricd espa-
iiola y el Norte de Europa: relaciones en politica y en economia y,
I con identica necesidad, relaciones de representaci6n e imaginaci6n.
I
I
Europa tenia que reimaginar America; y America, Europa. La rein-
I venci6n de America fue, por tanto, un proceso transatlbntico, que
I cornprometi6 las energias y la imaginacidn de 10s intelectuales y de
!
, amplios pfiblicos lectores en ambos hemisferios, aunque no necesaria-
i mente del mismo modo. Para las elites de Europa Se~tentrional,la
reinvenci6n est5 ligada a las vastas posibilidades expansionistas para
10s capitales, la tecnologia, las mercancias y 10s sistemas de conoci-
Simdn Bolivar, Carta a A. von Humboldt, 10 de noviernbre de 1821, e n mi tra-
ducci6n.

peas Las nuevas elites independientes de HispanoamCri-
parte, sentian la necesidad de una auto-invencibri en rela-
s masas, tanto europeas como no europeas, que debian
gvucLLraL. or eso es fascinante que 10s escritos de Alexander von
Hun-holdt brindaran visiones fundacionales para ambos grupos.
'
" U m situoribn extraordimria y svmamente cornplicadn"
En el momento en que Humboldt y Bonpland se hicieron a la mar en
La Coruiia, hacia por lo menos dos dCcadas que la estructura colonial
hispanoamericana atravesaba una gran crisis. En diez 6 0 s m& ten-
drian lugar grandes transformaciones revolucionarias, que culmina-
rian en la independencia de toda la America espaiiola continental
alrededor de 1825. La sociedad colonial espaiiola era culturalmente
compleja, intensamente jergrquica y estaba saturada de conflictos.
Los espaiioles nacidos en Europa ocupaban la cima de la escala social
y ejercian monopolio sobre 10s mayores privilegios politicos y econ6-
micos. Por debajo de ellos estaban 10s criollos, es decir, las personas
nacidas en Am6rica que reivindicaban para si una ascendencia euro-
pea (o blanca). M5s abajo estaba la gran mayoria de la poblaci6n
americana, clasificada segfin sus diversas ascendencias no europeas:
indios, negros (esclavos y libres), mestizos, muhtos, zambos y otros4 Las
categorias se multiplicaban para abarcar 10s diversos grados de mesti-
zaje indigena, europeo y africano. (Asi manifest6 Espaita en AmCrica
su obsesi6n por la purela de sangre, legado de su contact0 con Africa
<.
del Norte.) EI tr&ajo dc estas mayorias subordinadas, es~ecialmente
10s indigenas americanos y los africanos esclavos, habia ~roducidola
riqueza de Espaiia -y de Europa- en 10s dos siglos y medio transcurri-
dos desde la conquista espaiiola. Cuando 10s pueblos indipenas de 10s
Andes se rebelaron en la decada de 1780, exigieron, entre otras de-
mandas, la liberaci6n de una impresionante lista de cargas que les ha-
bian sido impuestas por las elites coloniales, religiosas y c r i o l l a ~ . ~
'
Pese a su propia subordinacidn a 10s espaiioles, tres siglos despu6s, 10s
-riclllos euroamericanos se habian establecido s6lidamente como terra-
~enlentes,mercaderes y dueiios de minas, con control sobre recursos
cnt rmes, que incluian vastas extensiones de tierra, mano de obra forza-
la Je miles de esclavos africanos e indigenas contratados, y la facultad
;le cxigir impuestos y tributos a todo aquel que estuviera por debajo de
cllos en jerarquia. Por ejemplo: en 1800, en la provincia de Caracas,
donde Humboldt y Bonpland iniciaron su viaje sudarnericano, la pobla-
I
cidn ascendia a casi un milldn de personah-de las cuales el 25,s por
ciento eran consideradas blancas (principalmente criollos); el 15 por
ciento, negrosesclavos; el 8 por ciento, negros libertos; el 38,2 por cien-
I
to pt'dos (denominaci6n que equivaldria a la expresi6n actual "gentes
de color"); y el 14 por ciento, indigenas ameri~anos.~ Unas 4000 perso-
', 1
nas, alrededor del 0,s por ciento de la poblaci6n, poseian toda la tierra
f6rti1, que era trabajada por una mano de obra compuesta por esclavos
j Los lideres de la revuelta e n Per6 lanzaron una proclama acusando a la corona
espafiola de haber exigido "impuestos intolerables, tributos, 'piezas', 'lamas', derechos
aduaneros, impuestos a (as ventas, monopolios, 'catastros', diezmos, servicio rni!irar,
virreinatos, tribunales, altos magistrados y otros ministros, todos iguales en su gokier-
no tirinico, personas que, junto con 10s funcionarios judiciales de la misma ca!z;ia,
rematan la justicia a1 mejor postor [...I maltratando a 10s nativos de: reirlo como si

- ,
fricanos, negros libertos, peones de raza mixta y blancos pobres. La
cltria de 10s lideres revolucionarios Francisco Miranda, Sim6n Bolivar .
AndrQ Bello, Venezuela, habrfa de ser un crisol del movimiento in-
lepcndentista sdamericano liderado por criollos; y fue alli doride
h~mboldty Bonpland pasaron el primer afio de su viaje.
Muy pronto se dieron cuenta de que hacia largo tiempo ya que 10s
,f.rr.dtenientesy cornerciantes criollos estaban cada vez m5s disconfor-
~ w 'con i el privilegio politico de Espaiia y las restricciones econ6micas
,;rrtles imponia. Por otsa parte, n~uchosveian en Espafia la rinica po-
'?:rlcia capaz de mantener bajo control a las mayorias subalternas. Sus
rtrrlores eran fundados. La ines~eradah e m de las rebeliones cimarro-
rl;ls cn Surinam, la tenacidad de 10s indigenas caribes en St. Vincent,
1.1 cnorrne y abortado levantamiento indigena andino en 1781, y la
triunfante revuelta esclava de Santo Domingo en 1790 habian aterro-
rizado -con raz6n- a las castas feudales y esclavistas de todq esas re-
i!ior~cs. Estos violentos acontecimientos estaban aCn desarrollhdose
( y clc h d o , aOn lo estGn) cuando aparecieron Humboldt y Bonpland.
'Illlcs antecedentes, junto con las ideologias revolucionarias llegadas
fIl::,llc Francia, el Caribe y 10s Estados Unidos, galvanizaban a las ya re-
1Jl.ltlc.spoblaciones sometidas, concit5ndolas alrededor de lideres edu-
f.:~rIos, preparados para defender sus reivindicaciones en el campo
i~ ~:;t;i tucional. En 1795, en Venezuela, un grupo de esclavos insubordi-
~1;ulosexigieron la constituci6n de una r e ~ ~ b l i bajo c a "ley francesa", la
I.rr1:rncipaci6nde 10s esclavos y laabolici6n de ciertos impuestos parti-
11l:rrmenteofensivos. Dos aiios despues una alianza multiracial, aun
lr15.,amenazante, de trabajadores y pequefios propietarios, inici6 una
0ll:+iraci6n radical con el mismo pr6grama, ademas de "la abolici6n
'11- 1~)stributos indigenas y la distribuci6n de tierras entre 10s indios".
Ih;, alianza exhortaba a la "armonia entre blancos, indios y gente de
1h 'hermanos en Cristo e iguales
. . . . .ante
. . . . .~ios?:
. . . . . . . . . .
. . .-: . . . .. . . .
.
. . . r';'
. .
. .. I
I Los levantamientos coincidie;on con el esfuerzo que hizo Espafia a
fines del siglo XWI para reforzar su domini0 sobre sus colonias america-
nas. Y por cierto el patrocinio de 10s viajes de Humboldt y Bonpland
form6 parte de ese esfi~erzo.A medida que sus economias locales se ex-
pandian, las colonias an~ericanasse tomaban rnenos dependientes y
i
menos rentables para Espaiia. A diferencia de lo que podrian indicar 10s
estereotipos, la corona espafiola trat6 de recuperar el control por medio
de un movimiento de reformas liberales. Incitada en parte por 10s infor-
mes de Antonio de Ulloa y large Juan, que acompafiaron la expedicidn
de La Condamine, Espaiia empez6 a luchar por tnodernizar las estructu-
ras sociales y politicas coloniales, que ya le parecian atrasadas y basadas
en el dogmatismo religioso, el despotismo local, la esclavitud y la brutal 1
explotaci6n de 10s indigenas. Para muchos miembros de las elites crio-
llas Espafia empezaba a aparecer cada vez menos como su protecci6n
contra las masas en rebeli6n; y para 10s miembros de las mayorid domi-
nadas, se mostraba cada vez menos como el enemigo opresor. Los crio-
110s conservadores estaban indignados pdr las nuevas leyks que
pretendian garantizar 10s derechos de las mayorias subordinadas en las
colonias, abrir las escuelas a la poblaci6n "de color pero libre", corregir
el rnaltrato a 10s esclavos, el trabajo forzado, 10s sistemas de triburo, erc.
I TambiCn se cuestionaba el sistema de las misiones, ya que Espafia nata-
ba de incorporarlas a la jerarquia normal de la iglesia y reemplazar a 10s
misioneros independientes por sacerdotes y una gobernacidn centraliza-
da. A medida que se agudizaban 10s conflictos coloniales, alrededor de
la fecha en que Humboldt y Bonpland llegaron, empezd a ser frecuente
que las mayorias explotadas se pusieran del lado de la corona espafiola
"ilustsada", en contra de 10s criollos "liberadores". Por otra parte, algu-
I
nos criollos apoyaban el movimiento independentista sobre todo una
manera de asegurar sus privilegios de clase en contra del desafio liberal
. . . . . : proveniente de la madre patria. En 1794 10s plantadores de Venezuela .-
lograron forzar el rechazo de una nueva ley de-esclavos que Espafia ha-
bia promulgado cinco afios antes y que ~untualizabalos derechos de los
esclavos y las responsabiliclades de 10s amm. Era, como lo expres6 Si-
de libro? de viajes, sin0 como ;Hombre Y una Vida, de un nodo que
s610 fue posible en la era del individuo. Humboldt se present6 como
tal. A diferencia de 10s discipulos de Linneo o 10s empleados de la Aso-
ciacidn Africans, no escribid ni viaj6 como un humilde instrumento de
10s aparatos europeos de construcci6n de conocimiento, sin0 como su
creador. No fue enviado e n misidn en nombre de un esquema paterna-
lism encarnado e n una figura de autoridad all5 en la patria. Persona de
extraordinaria energia, capacidad y educacibn, produjo sus propios via-
jes y temas y dedic6 su vida a promoverlos. Tanto sus viajes como sus
escritos tienen una envergadura 6pica que 61 mismo se esforz6 por crear,
p n i e n d o a1 servicio de esa empresa su vida y su fortuna. Porque Hum-
boldt vivid una Vida que 610 una Fortuna puede brindar. A diferencia
de 10s Anders Sparrman o 10s Mungo Park, Humboldt pertenecia a una
Clite nacional dotada de riqueza independiente, con la que 61 mont6 y
promovi6 sus ,empresas geogrsficas y literarias La escala 6pica de sus
hazaiias se debe tanto a su fortuna como al-espiritu de su tiempo, sin
dejar de tener e n cuenta su carscter audaz y'su apasionada autorrealiza-
cidn. Por lo tanto, a1 escribir sobre Humboldt parece inevitable referir
todo a la Vida y a1 Hombre. El texto que sigue reconoce ese imperativo
y a1 mismo tiempo se resiste a aceptarlo.
En un paradigma que frecuentemente se asocia con las mujeres via-
jeras victorianas, lo que pus0 en accidn a Alexander von Humboldt
fue la herencia y una largarnente esperada orfandad? Nacid en 1769,

A diferencia de la mayorfa de 10s otros escritores considerados en este libro,

Humboldt ha sido objeto de bastante erudici6n acadimica, en general honorifics y
basada principalmente en Alemania. Las fiientes bgsicas en alemgn inchyen: la obra
deHanno Beck en dos volGmenes titulada Alexander uon Humboldt, Wiesbaden, Franz
Steiner, 1959; Heinrich Pfeiffer (ed.), Alemnder van Humboldt: Werk und Weltgelrung,
Munich, R. Piper, 1969; Kurt Schleucher, Alexander von Httmboldt: Der Mensch, Der
Forscher, der Schriftjtelfer, Berlin, Stapp, 198s. Una de las mejores fuentes recientes, la
colecci6n de ensayos bellarnente ilustrada llarnada Alexander von H~~mboldr: Leben tlnd
\ v e r b (Ingleheim am Rhein, C. H. behringer Sohn, 1985), editada por Wolfgang-
 rnislno aiio que Napole16n, y tenia apenas O C ~ Oafio1s de edad cuan-
3 muri6 su padre, en 1777, despub de haberse desempefiado durante
~uchosaiios en la corte prusiana como chambekn de Federico 11.
ilexander y su hemlano Wilhelm, de 10 aiios, quedaron con su ma-
re, hugonota francesa y severa calvinista. Los nifios pasaron su in-
ancia en un medio austero, dedicados integramente a1 estudio. En
ealidad 10s benefici6 mucho el privilegio curioso per0 fructifero de
:recer en la corte sin pertenecer a la nobleza. Inteligentes y audaces,
tmbos hicieron fuerte impresi6n durante su juvenkd en Berlin, don-
le frecuentaron mAs 10s salones judios liberales que 10s de la aristocra-
:ia alemana. Wilhelm se sinti6 fascinado con el lenguaje y la filosofia
y Alexander con las ciencias naturales, que estudi6 en la Universidad
de Gotinga y en la Escuela de Minas de Friburgo. Siendo abn estu.
diante Alexander entab16 una estrecha amistad con Georg Forster, el
naturalista que habia acompaiiado a Cook en su segundo viaje y cu-
yos escritos lo habian hecho famoso. En 1790 viajaron juntos a Lon-
dres y a1 Paris revolucionario.
Terminados sus estudios, Aqexander s< afianzd econ6inicamentg
trabajalido como consultor e inspector de mineria para el.gobiem&
prusiano. El cargo no pudo debilitar ni su talent0 ni sus ambicioriis,
sino que le permiti6 dedicarse a sius intereses cientificos, ernpezar a
publicar y viajar dentro de Prusia. Hacia tiempo ya que habia desarro-
llado 10s hfibitos que habrian de caracterizarlo toda su vida, s e g h un
admiradqr actual: "Dormia apenas cuatro horas por dial pasaba poco
tiempo e n compafiia femenina y leia gran cantidad de buenos li-
bros".'O Cuando muri6 su madre en 1797 Humboldt se encontr6, a 10s
30 aiios, libre para dejar la carrera de la que ya se habia cansado y pa-
ra realizar por fin su apasionado deseo de irse de Europa, rumbo a
cualquier lugar del mundo.
Partir'le llev6 alglin tiempo. Hizo planes para viajar a las Antillas,
pero fracasaron. Despues, una invitaci6n para unirse a un grupo de in-
gleses que se dirigirian a1 Nilo se frustr6 porque Napole6n hvadi6
5
a

lo Pierre Bertaux, Prefacio, en Hein, op. cit., p. 7. Como se desprende de &a cita,
la homosexualidad de Humboldt sigue siendo tratada por sus comentaristas de un
mod0 muy caballeresco, es decir, como un secret0 vergonzoso. Este hombre vivi6 en
Hagen Hein, apareci6 en 1987 traducida al i n g k por John Gumming. Los ensayos y
un mundo casi esclusivamente masculine, habitado por colegas, discipulos, arnigos y
la biliografia son excelentes. En franc&, una fuente bgsica es la obra enciclopedica y
compaiieros; y tuvo una serie de duraderas relaciones intimas. Uno de sus com-
acritica de Charles Minguet, AIemnd~ede Humboldt, Hiscorien et g6ogmphe de
paiieros fue el joven arist6crata ecuatoriano Carlos Montirfar, quien conoci6 a Humn-
I'Amkique espqnol, 1799-1804, Park, Maspero, 1969. Minguet edit6 tambien la edi-
boldt en Quito e n 1802, lo acornpafib junto con Bonpland durante el resto de sus
ci6n de la Biblioteca Ayacucho de las Cartas Americanas de Humboldt (Caracas,
viajes por America y regred con 61 a Europa. Ya en Francia, parece ser que MontGfar
1980), con traducci6n de Marta Traba. Como siempre, la edici6n de la Biblioteca
fue reenlplazado en la vida de Humboldt por Louis Gay Lussac, famoso fisico y afi-
Ayacucho brinda una Cronologia enormemente Gtil. Entre otras obras mbs popuhres,
cionado a 10s ascensos en globo. Con El Humboldt vivid y viajd durante varios aiios.
el libro de Douglas Batting, Humboldc and the Cosmos (Nueva York, Harper '& Roxv,
Pero el episodio m4s conocido es la apasionada relaci6n que Humboldt mantuvo con
1973) es inteicsante y Gtil; HumboIdt I'esphteur, de Pierre Gascar (Parls, Gallimard,
el astr6nomo Franqois Arago. Se dice que ambos se vieron todos 10s dias durante
19%) aport p c o de nuevo, except0 cierta fraqueza acerca de la homosexualidad de
quince aiios. Como muchos viajeros europeos del siglo pasado y tarnbien de h e , la
HumboIdt. h r e Ias fuentes hispanoarnericanaj sobre Humboldt, he utilizado espe-
pasi6n de Hurnboldt por recorrer el mundo no dejaba de ser, en parte, una manera de
ciallnence el libro de Oscar Rodriguez Ortit (ed.), Idgenes de Hunlboldt, Caracas,
huir de las escructuras heterosexistas y matrin~onidistasde la sociedad burguesa. En
Monte Avi~a,1983. El profesor Kurt Mijller-Vollmer, de la Universidad de Stanford,
la historia de 10s viajes y la ciencia tiene considerable importancia el hecho de que
ha descubierto recientemente una gran colecci6n de manuscritos Y correspondencia
ambas actividades eran contextos legitirnos para la inrimidad entre personas deI mis-
de Humboldt en Alemania, que probable~nenteafectarin !a futura discusibn sobre el
mo seso y para la frecuentaci6n de ambiences cscl~rsivamenternasculinos.
ilnpacto cle Alcmnder sobre la obra de su h e r t n a n o ~ y l i l h e ~ ~ ~ ~ ~
Egipto. Surgi6 luego una o~ortunidadde incorporarse a una expedi-
cidn francem que recorrerla el mundo, pc =asi i k e d i a -
tamente. Junto con Bonpland, a quier id0 en Paris,
Humboldt volvi6 a hacer planes para ir a LgIpU, LUIl I.d esperanza de
unirse a la expdici6n de Napole6n; pero la guerra y la politics fran-
co-prusiana se interpusieron. Varados en Marsella y sin tener a d6nde
ir, 10s dos hombres se dirigieron a Espda, con la ambiciosa esperanza
de organizar un viaje hacia America. En Madrid, des$u& de meses de
buscar y utilizar influencias, lograron ganarse el apoyo del primer mi-
nistro espafiol, Mariano de Urquijo, quien 10s ayud6 a persuadir a
Carlos IV de que l a concediera una ccrrte bhnche sin precedentes para
recorrer 10s territories americanos de Espaiia, totalmente a expensas de
Humboldt. Fue un logo diplom5tico quiz6 de mayor importancia que
el de La Condamine en 1735, debido en gran parte a que Humboldt
habia vivido en la corte, tenia formacidn cientifica y estaba dotado de
una enorme tenacidad. Es indudable que el Rey debi6 recordar lo Gti-
les que le habian sido 10s informes de Antonio de Ulloa y Jorge Juan
(especialmente sus descubrimientos confidenciales) para reformar la
politica colonial espaiiola. Y hasta quiz& haya concebido la esperanza
de que Humboldt y Bonpland le ayudarian a recuperar el control de
sus ind6mitas colonias. Por otra parte, Carlos IV estaba ansioso por
utilizar la experiencia de Humboldt en el campo de la minerfa y le pi-
di6 que elaborara informes especiales sobre sus descubrimientos mine-
ral6gicos.
Los amigos se hicieron a la mar (enun velero llamado nada menos
que Pizawo) hacia Venezuela en 1799. Pasaron un afio alli, yendo y
viniendo por el-Orinoco, recorriendo 10s grandes Ilanos, atravesando
montaiias, rios, junglas, de aldea en aldea, de hcienda en hacienda,
de rnisi6n en misi6n,
. - .midiendo,
. recolectando, experimentando, dibu-
jando, anotando todo. E n la-i o G del Oribijco'tuviefiii ocasi6n de-
ver con sus propios ojos la preparacidn del curare, el veneno que tan-
ta curiosidad despertaba en Europa. viajar par la via fluvial ince-
rior que une el Orinoco y el Amazonas, Humboldt y Bonpland
confirmaion definitivamente su existencia para 10s europeos incr6du-
10s. (En cuanto a 10s cr6dulos, lo eran porque hacia dCcadas que usa-
ban ese canal coma ruta para el correo.) Fue tambiCn en esa zona
donde 10s lugarefios les mostraron la maravillosa anguila ekctrica.
Cargados con enormes colecciones de especimenes y ~lantas,se tras-
ladaron a La Habana a principios de 1802. Poco despues se enteraron
de que una expedici6n francesa que daba la vuelta a1 mundo haria un
alto en Perd. Con la esperanza de incorporarse a ella, volvieron a
America del Sur. El Sistema de la Naturaleza seguia unificando el pla-
neta: Humboldt y Bonpland decidieron viajar a Pen5 por tierra y no
por mar, con el prop6sito de pasar por Bogot5 y compartir sus notas
con el naturalista linneano Jose Celestino Mutis. Pasaron dos meses
con 61 y sus cole~ciones.'~ Despues de cruzar la Cordillera, llegaron a
Quito, donde se quedaron otros seis meses. Esa estancia estuvo carac-
terizada por la hazafia que mQscautiv6 la imaginaci6n pdblica en Eu-
ropa cuando se la conoci6, a traves de 10s peri6dicos, algunos meses
despuCs: el intento de escalar el Chimborazo, uno de 10s picos de la
Cordillera de 10s Andes, considerado entonces la montaiia m5s alta
del mundo. Ataviado con levita y polainas y acompafiado por un pe-
queiio sequito, Humboldt lleg6 hasta 400 metros antes de la cima de .
6,300 metros. La expedici6n retrocedi6 debido a1 frio y la faka de oxi-
geno. A fines de 1802 llegaron a Lima, aunque ya sabian que el en-
cuentro con la expedici6n francesa no tendria lugar. Se dirigieron
entonces a MCxico, donde pasaron un afio, que dedicaron ~rincipal-
mente a investigar en archivos, bibliotecas y jardines botgnicos que
nunca antes se habian abierto para personas no espafiolas. Luego hi-
" De hecho, Humboldt visitaba a 10s naturalistas sudamericanos cada vez que
tropezaba con ellos en sus viajes; has& se entrevist6 con las mujeres, como Manuela
Santamaria de Manrique, cuya colecci6n visit6 en Bogots. Los encuentros y relaf-
ciones de Humboldt con mujeres naturalistas casi no figuran en la bibliografia europea
oficial. Mi fuentc aqui, por ejemplo, es La mttjer en la sociedd modmm,de la feminisra
colombiana del siglo xrx Soledad Acosta de Samper (Paris, Gamier, 1895, p. 298).
 :ieron una breve visita a 10s Estados Unidos, donde Humboldt fuc
nuy bien recibido por Thomas Jefferson. En agosto de 1804 volvieron
I Paris y fueron aclamados como h&oes por un pGblico que habia se-
+do sus hazaiias a traves de sus cartas y que en algunos momentos
.os habia dado por muertos.
A1 igual que La Condamine, y quiz5 siguiendo su ejemplo, Hum-
boldt se dispuso inmediatamente a capitalizar sus viajes en el mundo de
la alta sociedad, la ciencia y 10s circulos oficiales de Paris. Pocas se-
manas despues de su regreso mont6 una exposici6n botsnica en el Jar-
din d e s Phntes. Mientras Bonpland retrocedia y se desvanecfa entre
bambalinas, hasta desaparecer finalmente, con su regreso a la zona de
contacto,12 Humboldt se convirti6 en una celebridad continental. La
avidez por informaci6n de primera mano sobre America del Sur era
difundida e intensa y Humboldt lleg6 a ser una suerte de enciclopedia
ambulante. IXo conferencias, organiz6 reuniones, escribi6 centenares
de' cartas, visit6 a dignatarios, se mostr6 infatigablernente (y para al-
'gunos, hasta fatigosamente) en 10s salones. Mientras tanto, organiz6
equipos de redactores e ilustradores y 10s pus0 a trabajar para conver-
tir sus colecciones y sus notas en libros.
iLibros! Las ambiciones literarias de Humboldt eran tan desmesu-
radas como sus viajes. En el transcurso de su periplo americano, se ha-
bia entregado con frecuencia a esbozar planes para la monumental
obra impresa que produciria su viaje. Para Europa del Norte, la Am&
rica espaiiola era una virtual carte bhnche que Humboldt estaba re-

l2 Despues del viaje a la Am6rica del Sur, Aim6 Bonpland sigui6 el sender0 de la
carrera linneana y file cuidador de u n jardin real: nada menos que el jardin de la
emperatriz cril~llnJosefina, en su lugar de retito cerca de Paris. Despub del divorcio de
ella, Bonpland se convirti6 en su devoto confidente; y estuvo a su lado cuando muri6.
A! parecer desconsolado, v&i6 a-America del Sur y se instal6 en Paraguay, donde
finalmente el famoso dictador Dr. Francia lo envid a la &el por varios aRos. Hum-
boldr, que durante aiios se habia ocupado de que ~ o n ~ l a cn od b r a su pensih, ape16
ante S i m h Bolivar y logr6 que 10 liberaran. Eionpland murid en Paraguay en 185s.

;ueIto a llenar con sus escritos, dibujos y mapas. 61 llev6 a dimensio-
les insospechadas el impulse enciclopbdico que, en el caso de la ex-
1edici6n francesa a Egipto, produciria 10s 24 volfimenes de la obra
Iescription de lJEgyptt. Para un admirador actual, las ambiciones de
-1umboldt como escritor equivalian a "una increible, casi maniaca
1dicci6n a 10s papeles, registros y anotaci~nes[. ..] una hipocondria
:ultural".13 Nada podria estar m5s distante de las modestas aspiracio-
les de 10s narradores sentimentales que 10s treinta voldmenes de Tra-
~ e l sto the Equinoctial Regions of the N e w Continent in 1799, 1800,
I801, 1802, 1803 and 1804, todos publicados en Paris y en franc&, y
nuchos de ellos atribuidos conjuntamente a Humboldt y Bonpland.'4
,a aventura Cpica de la publicacidn empez6 pocos meses despues del
I -egreso de 10s dos viajeros a Francia, con el Essay on the Geography of
I
%mts [Ensayo sobre la geografia de las plantas] (1805) y termin6 en
1834 con 10s dtimos volfimenes de Survey of Grasses [Relevo de las
.ierbas], Geographical and Physical Atlas [Atlas geogrbfico y fiico] y His-
:ory and Geography of the N e w Continent [Historia y Geografia del Nue-
vo Continente]. En total 10s Viajes comprenden 16 vol6menes de
botsnica y geografia de las plantas, dos de zoologia, dos de mediciones
astron6micas y barombtricas, siete de descripcidn geogr5fica y geopo-
litica (incluyendo el famoso Political Essay o n the Kingdom of N e w
Spain [Ensayo Politico sobre el Reino de Nueva Esparia]) y tres de narra-
tiva de viajes. Humboldt experiment6 mucho con la forma y se espe-
cializ6 no s61o en la impresidn sino tambibn en el arte grsfico, con
eran costo personal. Sus innovaciones visuales establecieron nuevas
"
pautas para el uso de mapas, gr5ficos y tablas. En sus trabajos no espe-
' cializados, 10s grabados sobre fen6menos arqueo16gicos y naturales
son, afin hoy, pasmosos (vCanse las ilustraciones 19, 22, 23 y 24).
.-C _
Fue a [raves de sus escritos no especializados y no por sus tratados
cientificos que Humboldt busc6, y obtuvo, una enorme resonancia en
la imaginacidn del pdblico de Europa y Euroamerica. Y son &as las
obras sobre las que me concentrari aqui: primero, Ansichten der Natur
(Views of Nature [Visiones de la naturaleza], 1808, revisada y ampliada
en 1826 y 1849), una de las obras favoritas de Humboldt sobre sus
viajes americanos y la h i c a que escribi6 en alemsn; Vues des cordill&
res et monuments des peuples indig2nes dJAmirique(Views of the Cordille-
ras and Monuments of the Indigenous Peoples of America [Vistas de Ias
cordillerus y monumentos de Ios pueblos indfgenas de Amirica]),que apa-
reti6 en 1810 e n dos lujosos volfimenes ilustrados, seguidos en 1814
por una edici6n popular abreviada; y, finalmente, la obra inconclusa
Relation historique (Personal Narrative Narraci6n personal]), relato de
sus viajes en tres voldmenes que aparecieron en 1814, 1819 y 1825.15
Fueron Cstos sobre todo 10s libros que 10s pGblicos lectores continen-
tales e hispanoamericanos leian, revisaban; extractaban y discutian
en las dbcadas de 1810 y 1820. Escritos sobre viajes e n el sentido m5s
inmediato, estas obras no especializadas son, tarnbien, audaces exper;
mentos discursivos en 10s que, como tratare de demostrar, Humboldt
trat6 de reinventar 10s imaginarios populares de America, y, a travis
de America, del ~ l a n e t amismo. Aun cuando se propusiera recrear
America del Sur en conexi6n con su nueva apertura hacia Europa
Septentrional, Humboldt intent6 simultheamente reenmarcar la
subjetividad burguesa, desvihdola de su escisi6n de estrategias objeti-
l5 A continuacidn citar6 las traducciones estrindar a1 ingl6s de 10s escritos de
Humboldt. Para Anrichten der Natur citarC la traducci6n de E. C. Otte y Henry G.
Bohn, Londres, Henry G. Bohn, 1850. Para Vues des Cordilleres citarC la traduccidn
de 1814, Views of the Cordilleras and Monuments of the Indigenous Peoples of America,
de Helen Maria Williams (conocida radical inglesa), 2 vols., Londres, Longman et a!.
Para Relacion historique citar6 tambien la traducci6n de Helen Maria Williams, Per-
sonal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent, Londres,
Longman et al., 1822.
vistas y subjerivistas, ciencia y sentimiento, informaci6n y experien-
cia. Junto con otros autores de i u tiempo, propuso a 10s europeos un
nuevo tip0 de conciencia
Los comentaristas suelen leer 10s escritos americanos de Humboldt
en relacidn COLI la famosa querelle d'Aln&ique, la prolongada y arrogan-
te disputa entre 10s intelectuales europeos acerca del tamafio relativo,
el valor y la variedad de la flora y la fauna americanas, en comparaci6n
con las de Europa y 10s otros continentes. En la segunda mitad del si-
glo Buffon habia defendid0 la idea de que la nituraleza estaba menos
desarrollada en las AmCricas que en el resto del mundo, debido a que
el continente era m& joven. Cotno Antonello Gerbi ha demostrado
en su enciclopCdica Dispute of the New World (1955, 19831, la cuestidn
fue discutida acaloradarnente y todos 10s pensadores de la Cpoca se sin-
tieron obligados a asulnir una psici6n.16 Aunque en sus obras popula-
res no se reficre explicitamente a1 debate en sf, la celebraci6n de la
naturaleza amcricana que hate Humboldt constituye un cornpromiso,
dirigido en tCrminos generales a la reivindicaci6n del "Nuevo Conti-
nente". Sin embargo, en mod0 alguno consider6 Hunlboldt que su
obra se basabn cn el debate 0 dependfa de 61. Gerbi estima que su posi-
cidn en la displta fue "an6mala" y "alga marginal", y que ejerci6 s61o
"sna influencia indirecta y tardfa"" En la exposicicin que siguc me P&s
recid conveniente tratar los escritos de Humboldt y la que~elled'Arn&C .z
r i p e como fen6menos cruzados moldeados por preocupaciones kr,, 4
ansiedades europeas cornpartidas con respecto a las Amgricas.
6 : ~
@ -2-
"Naturale~asalvaje y gigantesca"
6.21
- J
Corno bien lo indican 10s titulos de sus trabajos, Alexander v o s 'I'
Humboldt reinvent6 la America del Sur e n primer Iugar y sobre tod& ' 5 -
como naturaleza. N o la naturaleza accesible, recolectable, reconocie I-:
ble, categorizable de 10s linneanos, sino una naturaleza impresionan -
Q '-
te, extraordinaria, un espect6culo capaz de sobrecoger la comprensi6n .
y el conocirniento hurnanos. N o una naturaleza que espera sentad&"
que la conozcan y posean, sino una naturaleza e n accidn, dotada d& L.
fuerzas vitales, muchas de las cuales son invisibles para el ojo humat;pV
no; una naturaleza que empequeficce '5-10s seres human&, demandt 4 7 a
su ser, despierta sus pasiones, desafia sus poderes de percepci6n. No es
de extrafiar que 10s retratos de Humboldt lo muestren casi siempre roh7 '
deado y empequefiecido por la naturaleza o por su formidable o b r a t l ~-
que la describe. t:t -
Tan cercado y ernpequeficcido estaba lo humano en la concepcidnif!_.-
c6smica de Humboldt que, para 61, su narrativa dej6 de ser un mod0
viable de representaci6n. Entonces la eludid deliberadamente. ~ u & 3
prirneros escritos no especializados sobre las A~nCricastomaron la form*?
de ensayos descriptivos y analiticos, preparados como conferencias.47'
Views of Nature, que apareci6 por primera vez en 1808 en alern&n,co-
mo Ansichten der Nacur y en franc& como Tableaux de la nature, inici60
una serie de aclamadas conferencias pdblicas dadas en Berlin en 1806.C3
Le sigui6 en 1810 el libro lujosamente ilustrado titulado Views of the@
17 Gerbi,,Dispute, op. cit., pp. 41 1, 416.

:ordilleras and Monziments of the Indigenous Peoples of America. La
vista" (view) o cuadro fue la forma que Hurnboldt eligi6 para sus ex-
1
~erimentosen lo que llamaba "el mod0 estCtico de tra& 10s temas de
ist to ria natural". Hizo innovadoras tentativas de conegir lo que con-
ideraba las fallas de la literatura de viajes de su epoca: por una parte,
na preocupacidn trivializante por lo que 61 llamaba "lo meramente
ersonal"; y por otra, una acumulacidn de detalles cientificos que re-
ultaba espiritual y esteticamente insipida. La solucidn de Humboldt
n sus Views fue fusionar la especificidad de la ciencia con la estetica de
I sublime. Estaba convencido de que la descripci6n estetica vivida se
eria complementada e intensificada por las revelaciones de la cien-
ia acerca de las "fuerzas ocultas" que hacian funcionar la naturaleza.
:1 resultado file que sus obras, s e g h un historiador de la literatura,
introdujeron en la literatura alemana un tip0 absolutamente nuevo
e discurso de la nat~raleza".'~
La experimentacidn discursiva de Humboldt est5 bien ilustrada en
1 famoso primer ensayo de Views of Nature, titulado "On Steppes and
Ieserts" ["Sobre estepas y desiertos"]. Se aparta, como muchas de las
'ista, de la perspectiva de un viajero hipotCtico, vestigio de la perso-
la narrativa. En este caso, la persona abstracta (aunque cabalmente
uropea y de sexo masculino) aparta sus ojos de la zona costera culti-
eada de Venezuela, y 10s posa en 10s llanos, las grandes planicies del
nterior. En el siguiente fragmento n6tese el entrelazamiento del len-
:uaje visual y emotivo con el lenguaje clasificatorio y tknico, como
ambiin la deliberada orquestaci6n de la respuesta del lector:
A1 pie de la elevada cordillera granitica que, en las tempranas edades
de nuetro planeta, resisti6 a la irrupci6n de las aguas sobre la forma-
ci6n del Golfo Caribefio, se extiende una vasta e ilimitada planicie.
1s Robert van Dusen, "The Literary Ambitions and Achievements of Alexander
Ton Humboldt", European University Papen, Eerna, Herbert Lang, 1971, p- 45.
-- -
Cuando el viajero se aleja de 10s vdes alpi~losde Caracas y del lago
Tacaripa, en cuyas aguas tachonadas de islas se reflejan las formas de
10s bananeros vecinos; cuando abandona 10s campos verdeantes con
el leve y tierno verde de la caiia de azdcar tahitiana, o la oscira som-
bra de 10s surcos de cacao, sus ojos descansan hacia el Sur sobre este-
pas, cuyas falsas elevacione~desaparecen en el distante horizonte.
Saliendo de aquella rica exuberancia de vida orghica, el at6nito
viajero se encuentra stibitamente en el I6brego borde de un paramo
sin g r b o l e ~ . ~ ~
Despues de haber provocado en el lector un sentimiento de desolacidn,
Humboldt trata de aliviarlo llenando de un sentido poderoso y denso
aquel p6ramo que "se extendfa ante nosotros como la desnuda costra
pctrea de un desolado planeta". A1 explayarse sobre su idea 'de concien-
cia planetaria, compara 10s llanos venezolanos con 10s brezales de Euro-
pa Septentriorial, las planicies interiores de Afiica, las estepas de Asia
Central. En su obra se suceden p6ginas y pAgam'sde desuipci6n anaIiti0
ca y a menudo estadistica, per0 en un lenguaje que es~_tambien lleno
de dramatismo, tensi6n y cierta sensualidad. En el extenso fragmento
que citamos a continuaci6n, Humboldt acomete la tarea de ex~licar
por qu6 America del Sur es menos c5lida y seca que o m s tierras situa-
das en latitudes similares. El texto no es narrative; no aparece e n 61
ningtin ser viviente. Sin embargo, la pma esr6 tan Uena de a c c i h que
puede llegar a ~roduciragotamiento. Imaginen 10s lectofes el efecto de .
este texto leido como una conferencia (mi cursiva): .
La estrechez de este continente y lo accidentado de sus cxtensas cos-
tas en la parte septentrional de 10s tr6picos, donde la atmbfera des-
cansa sobre una base fluida, ocasiona el ascenso de m a corriente de .
aire menos cdida; sus vastos desplazamientos hacia ambos helados Po-
10s; un ancho ocean0 bamdo por frescos vientos tropicales; el que las
l9 Humboldt, V i e w of Nature, op. cic., p. 3 [Cudros de la Natl~rak:a].
 ..L...

costas orientales Sean llanas; las corrientes marinas frias @ovenientcs

de la regi6n ant5rticaI que siguen primero una direccidn de Sudoeste
a Noreste, golpean la costa de Chile por debajo del paralelo 35" de la-
titud Sur, y avanzan hacia el Norte sobre las costas de Per6 hasta el
Cabo Parina, donde sdbitamente t k c e n hacia el Oeste; las numerosas
montaiias, que abundan en manantiales, remoncan sus cimas corona-
das de nieve por sobre 10s estratos de nubes y provocan el descenso de
las corrientes de aire pot sus declives; la abundancia de rios de e n m e
anchura, que despu6s de muchas vueltas invariablemente buscan la
costa mbs distante; las estepas, desproviststns de arena y, por lo tanto,
menos propensas a calentarse; 10s impenetrnbles bosques, que prote-
giendo a la Tierra de 10s rayos del sol o irradiando calor desde la su-
perficie de sus hojas, cubren las bien regadas planicies del Ecuador y
exhalan hacia el interior de la regidn, muy alejado de las montaiias y
del Oc6an0, prodigiosa cantidad de humedad, absorbida en parte y en
parte generada [. ..] S61o de todo eso depende la lujuriosa y exgberante
vegetaci6n y esa riqueza de follaje que son tan peculiarmente {aracte-
risticas del Nuevo ~ontinente." I
I '

H e aqui una prosa que fatiga, per0 no por tediosamente insipida, co-
mo suele suceder con la de 10s linneanos, sino por un impresionante
flujo y reflujo que debe haberse intensificado notablemente en la ex-
presi6n oral. El "ascenso" de una corriente de aire "menos c51ida1' y
sus "vastos desplazamientos" hacia 10s "helados Polos1'; un "ancho
ocCano" barre las "costas llanas" del continente; el agua fria, como u n
indeseable invasor de 10s trdpicos, golpea, avanza, slibitamente tuer-
ce; las rnontaiias abundan en rnanantiales y rernontan sus cimas; 10s
rios son enormes y agresivamente buscan las costas; 10s bosques son
impenetrables y bullen de invisible actividad mientras protegen, i n a -
d i m , cubren, exhalan, absorben, generan. Pensamos e n una c5mara
que se mueve continuarnente y cambia de foco; pero advertimos que . .

20 c , of Nature, op. cit., pp. 7-8.

~ [ ~ m b o l dViews

en &a descripci6n 10 visual no desempefia pdcticamente ning6n pa-
pel. Humboldt no invoca aqui un sistema natural andado en lo visi-
bIe sin0 una interminable expansidn y contraccidn de fuerzas
invisibles. En este aspect0 su discurso contrasts marcadamente con el
de sus predecesores, 10s naturalistas de Linneo. Humboldt mismo es-
boz6 el contraste en una carta que escribi6 la noche antes de partir
hacia las Americas. Sabia que recogeria plantas, buscaria f6siles y ha-
ria observaciones astron6micas, per0 aun asi le escribi6 a un amigo de
Salzburgo: "nada de eso constituye el principal prop6sito de mi expe-
dici6n. Mis ojos se dirigidn siempre a la combinaci6n de herzas, a la
influencia de la creacidn inanimada sobre el mundo animado de 10s
animales y las plant&, a esa arm~nia".~' Indudablemente, Humboldt
buscaba aquello que encontr6 en el nuevo continente; y encontrd
aquello que buscaba. Su objetivo de cientifico se convirti6 en su obje-
tivo de escritor. En el prefacio a Views of Nature declara que su objetivo
es reproducir "el placer que una mente sensible obtiene de la inmedia-
ta contemplacidn de la naturaleza 1.. .] enaltecida por una intuici6n de
la conexi6n de' las fuerzas ocultas". S i n tal intuici611, "la maravillosa
exuberancia de la naturaleza" se reduce simplemente a "una acumula-
ci6n de im5genes separadas", carentes de "la armonia y el. efecto
.
de un
~uadro".~~
Como todos sus comentaristas han seiialado, el enfasis que puso
Humboldt sobre las armonias y las fuerzas ocultas lo enrolan en la es-
tetica e~~iritualistadel romanticismo. Pero lo enrolan tambien en el
industrialism0 y la era de la mAquina y e n el desarrollo de las ciencias
que estaba produciCndose en esa epoca y a1 mismo tiempo l a produ-
cian. (Quiz5 no exista una interseccidn 4 s clara de "la creaci6n ina-
nimada" con "el mundo animado de las plantas y 10s animales" que la
industria de la mineria, en la que Humboldt habia trabajado durante
21 Citado en Hein, OD. cit., p. 56.
22 Humboldt, Views of Nolure, op. cic., p. ix.
!
i - -. .
j muchos'afios, y que era uno de 10s principales objetos de interes de
Europa en las Americas.) Otros escritores h a n discutido la obra de
Humboldt en relacidn con 10s debates cientificos europeos de su
5 tiempo. Yo encaro sus escritos desde un 5n.gulo enteramente diferen-
!
te: consider0 sus dimensiones ideol6gica.s y sus relaciones con la lite-
racura de viajes.
A diferencia de las narrativas sentimentales centradas en el yo que
discutimos en 10s capftulos 4 y 5, muchas de las cuales sin duda ley6,
Humboldt trat6 de sacar la afectividad de la autobiografia y el narcisis-
mo y fundirla con la ciencia. En el Prefacio a Views of Nature dice que
su objetivo es reproducir en el lector "la antigua comuni6n de la natu-
raleza con la vida espiritual del hombre". El mundo ecuatorial es un si-
tio privilegiado para tal ejercicio: "En ning6n lugar", dice Humboldt,
"ella [la Naturaleza] nos impresiona m8s prohndamente con la sensa-
ci6n de su graideza; en n i n g n lugar nos hable m5s enCrgi~arnente".~3
Aunque compartiendo la estructura bdsica de la anticonquista
cientifica, la visi6n de Humboldt de la conciencia planetaria-hace ex-
hortaciones a la ciencia y a1 "Hombre" considerablemente m& gran-
diosas que las de 10s clasificadores de plantas que lo precedieron. En
comparacidn con el humilde y sumiso herbolario, Humboldt asume
una poscura omnisciente y casi divina respecto n o s61o de sus lectores
sino tambi6n del planeta Tierra. Porque, desde luego, en lo inmediato
es 61 -y no la Naturaleza- quien "nos impresiona", quien "nos habla
enhgicamente". A la manera de un virtuoso, Humboldt toca las cuer-
das de las delicadas sensibilidades que da por sentadas en su audien-
cia. Por ejemplo: en el liltimo fragment0 que citamos, las principales
im6genes sensoriales que aparecen son impredecibles golpes de frio, es
decir, lo dltimo que un hombre del Norte esperaria o desearia encon-
trar en la zona t6rrida. (Qu6 adecuado es que la corriente fria que re-
cone el Oceano Pacifico lleve el nombre de Humboldt.)
23 Humboldt, Views ofNature, op. cic., p. 154.
221
 En "On Steppes and Deserts" ["Sobre las estepas y 10s desiertos"],
despuCs de la larga disertacih sobre las fuerzas universales y ocultas
que hernos citado, el hipot&ico viajero-testigo regresa finalmente a1
desolado paisaje d e 10s prirneros pgrrafos y lo transforma, ante 10s ojos
de sus lectores, en una escena de movimiento y vitalidad:
Escasamente ha akanzado a humedecerse la superficie de la tierra
cuando ya la pululante Estepa se cubre de Kyllingiae, del Paspalum de
muchas paniculas, y de gran variedad de hierbas. Estimulada por el po-
der de la luz, la Mimosa herbdcea despliep sus hojas sofiolientas y cai-
das, saludando, por asi decir, a1 sol naciente en coro con la cancidn
matutina de 10s p5jaros y el abrirse de las flores de las plantas acuQti-
cas. Caballos y bueyes, exultantes de vida y alegria, vagan pastando
por las planicies. La exuberance hierba oculta a1 Jaguar bellamente
moteado que, a1 acecho en seguro abrigo, mide cuidadosamente la ex-
tensi6n del salto y, con un brinco felino, cae como una flecha, tal como
el tigre asiPtico, sobre la m6vil presa.24
En contraste con la escricura estrictamente cientifica, aqui la autori-
dad clel discurso no reside e n un proyecto descriptivo totalizador que
existe fuera del texto. Aqui, el proyecto totalizador existe en el texto,
orquestado por la mente y el alma infinitamente expansivas del escri-
tor. Pero lo que esta escritura comparte con la literatura de viajes
cientifica es la eliminacibn de lo humano. La descripci6n citada m5s
arriba presenta d n paisaje impreinado de fantasias sociales -armonfa,
laboriosidad, liberrad, autentica joie de vivre -todo proyectado sobre el
mundo no humano. Se encuentran alli vagos vestigios de la historia
humana: el caballo y el buey, por ejemplo, arribaron a111 merced a una
fuerza n o ~ n e n o soculta qile 10s invasores espafioles. Pero 10s habitan-
tes hum,mos de 10s llanos estAn ausentes. La rinica "persona" mencio-
nada e n estas "melanc61icas y sagradas soledades" .- es el- hipotetico
- e
invisible viajero europeo.
" Hurnboldt, Views of Nature, op. cit., p. 16.
Views-ofNnrure [Cuodrosde Nacutale~a]fue un libro muy popular;
y al'parccer eso le import6 inucho a Humboldt. Mucho despuis de ha-
ber abandonado su Personal Na~rative[Viaje a las regiones equinocciona-
l a . . .I, revis6 y ampli6 dos veces Views of Nattu-e: e n 1826 y e n 1849. Y
tuvo raz6n a1 preocuparse por esa obra. De Views of Nature y de su con-
tinuaci6n, Views of the Cordillem, 10s p6blicos lectores europeos y suda-
mericanos seleccionaron el repertorio bBsico de imQgenesque Hegaron
a significar "America del Sur" durante el importante period0 de transi-
ci6n 1810-1850.Tres imBgenes en particular, todas canonizadas por 10s
Cuadros de Humboldt, se combinaron para formar la representacidn
metonimica est6ndar del "nuevo continente": superabundancia de bos-
ques tropicales (el Amazonas y el Orinoco); montaiias coronadas de
nieve (La Cordillera de Los Andes y 10s volcanes de M6xico); y vastas
planicies interiores (10s i h s de Venezuela y las pampas argentinas).z5
Humboldt rnismo identific6 su triada candnica e n la Gltima edicidn d e
Views of Nature, que present6 como "una serie-de trabajos que se origi-
naron cuando estuve e n presencia de 10s m5s nobles objetos de la natu-
raleza: e n el OcCano, e n las selvas del Orinoco, e n las sabanas de
Venezuela y e n las soledades de las montafias peruanas y m e x i c a n a ~ " . ~ ~
En rigor d e verdad, fue necesaria una recepci6n altamente receptiva
de 10s escritos de Humboldt para reducir Am&ricadel Sur a la pura na-
turaleza y la triada ic6nica de montafia, planicie y jungla. Mk adelante
me referire a las otras maneras en que Humboldt escribi6 y pens6 sobre
Sudam6ricaJ sobre todo las modalidades arqueobgica y demogrgfica.
Pero fue indudablemente la imagen d e la naturaleza virgen elaborada
25 En V ~ e wofs Nature la jungla es el tema de "Cataracts of the Orinoco" ["Cataratas
del Orinoco"] y "Nocturnal Life of Animals in the Primeval Forest" ["Vida noctuma
de 10s animales en la selva virgen"]; las montaiias coronadas de nieve consticuyen el
tema de las vistas del f m m o ascenso a1 Cl~imborazoy de varios ensayos sobre vol-
canes en View of the Cordilleras; 10s llanos de Venezuela son el tema del clrisico texco
"On Steppes and Deserts" ["Sobre las estepas y 10s desiertos"].
26 ~ u n b o l d tViews
, of Nawe, op. cic., p. is.

en-sus obras cientificas Y en sus Vista la que termin6 par codificarse en
el imaginario europeo como la nueva ideologfadel "nuevo continente".
iPor que? En primer lugar, la ideologia, a1 igual que el continente, no
era precisamente nueva. Los europeos del siglo XIX reinventaron Ame-
rica como la Naturaleza, en parte porque habia sido asi que 10s europeos
de 10s siglos XVI y XVII habian inventado a AmCrica para ellos mismos,
en gran parte por las mismas razones. Aunque profundamerite arraigado
en las construcciones de la Naturaleza y el Hombre-propias del siglo
xvrrr, el "veedor" de Humboldt es tambih un doble autoconsciente de
10s primeros inventores europeos de America: Col6n, Vespucio, Ra-
leigh y 10s d e m k TambiCn ellos escribieron a AmQica como un mun-
do natural primordial, un espacio intemporal y no reclamado ocupado
por plantas y criaturas vivientes (algunas de ellas, seres humanos), p r o
no organizado en sociedades y economias; un mundo cuya Onica histo-
ria estaba a6n por empezar. Por otra parte, sus escritos retratabart Arne-
rica con un discurso de acumulaci6n, abundancia e inocencia. La
inspirada invocacidn de Humboldt a un mundo primigenio floreciente
evoca algunos escritos como la famosa carta de Crist6bal Coldn a 10s
monarcas espaiioles en 1493:
Todas estas islas son muy bellas y se distinguen por una diversidad de
escenarios; estQnllenas de gran variedad de Qrbolesde enorme altura
que, segiin creo, consetvan su follaje en codas las estaciones; porque
cuando 10s vi estaban tan verdes y exuberantes como lo est5n usual-
mente en Espaiia en el mes de Mayo [...] AdemQshay en la misma is-
la de Juana siete u ocho clases de palmeras que, como todos 10s otros
Brboles, hierbas y frutos, sobrepasan considerablemente a las nuestras
en altura y belleza. Los pinos tambien son muy hermosos y hay exten-
sos campos y prados, gran diversidad de pQjaros,diferentes tipos de
miel y muchas clases de rnetales, except0 hi err^.^^
- -
27 Crist6bal C o l h Cartadel I4 de mar10 de 1493, en Four V o y q e s to the N e w
World: Letters and Sekcted Documents, editado y traducido par R. H. Major, Nueva
York, Corinch Books, 1961, pp. 4-5.
C r. .
En 10s eicritos de ~ u r n b o l d tC o l h aparece e n persona de vez en
cuando. En Views.~f Nature, por ejemplo, el ensayo sobre las Catara.
tas del Orinoco repite el famoso encuentro con el rio Orinoco en su
tercer vhje a ~ m ~ r i c a . ~ ~
Parad6jicamente, el edenico edificio de 10s cronistas del siglo XVI
se erigi6 sobre la deceyci6n de lo que Coldn no pudo encontrar: La
China, el Gran Khan, las populosas ciudades y las interminables rutas
que Marco Polo habia descripto. Humboldt siempre admir6 a Col6n
por responder a la desilusi6n asignando a1 lugar un valor estetico in-
trinseco. Esa estrategia, si bien no impresiond a 10s Reyes de Espaiia,
cald muy hondo en la imaginaci6n de sus sGbditos. Trescientos aiios
despu6 esa fantasia edenica resurge en el renovado primer contact0
de Humboldt. Hasta se revive el r6tulo de "Nuevo Continente", co-
mo si 10s tres siglos de colonizaci6n europea n o hubieran sucedido o
no hicieran diferencia alguna. Lo que h e d i d o para C o k n volvid a
ser vdido para Humboldt: el estado de natukleza virgen es celebrado
como un estado vinculado con el proyecto de intervencidn transfor-
madora de Europa. La carta de C o b n de 1493 a 10s monarcas espafio-
les (citada m& arriba) fue seguida por otra, en la que no proponia su
integraci6n a1 edenico mundo que habia descubierto, sino un vasto
proyecto de colonizaci6n e imposici6n de la esclavitud, que seria pre-
sidido por 61 mismo. Humboldt no tenia tales aspiraciones. Sin em-
bargo, en visperas de la independencia de la America espaiiola, y en
visperas de una "corrida" capitalista por "saquear la AmCrica", pareci-
da a1 saqueo de Africa que estaba a6n por suceder, la obra Views of
Nature y la peculiar visi6n de su autor marcan un nuevo comienzo de
la historia en la AmCrica del Sur, un nuevo punto de oripen (Europeo
Septentrional) para un futuro que empieza ahora y que volver5 a tra-
2S La "vista" se abre a travCs de 10s ojos de un hipoc6tico "marino" quien, "a1
aproximarse mtis a las graniticas costas de Guyana [.. .] ve ante si la ancha boca de un
poderoso rio, que fluye a borbotones como un mar sin orillas". Humboldt, Views of
N m r r , op. cit., p. 206.
 xijar esa savage terrain. Views of Nature, de Humboldt, formula un
punto de partida aborigen para un futuro que muchos de sus'contem-
porineos consideraban inalcanzable, aunque creian en 61 apasionada-
mente. La formulaci6n es pacifista y ut6pica: en este paisaje n o se
visualiza ninguno de 10s posibles obst6culos a1 progreso occidentalista.
No se trata aqui de argumentar que las representaciones de Hum-
boldt hesen de a l g h mod0 inverosimiles. Lo que sostengo es que no
eran inevitables, que sus lineas generales estaban condicionadas por de-
terminada coyuntura histcirica e ideol6gica y por determinadas relacio-
nes de poder y privilegio. America del Sur no cenia que ser inventada o
reinventada como naturaleza prirnigenia. A pesar del tnfasis que pusie-
ron sobre esa naturaleza primigenia, en ninguna de sus exploraciones
Humboldt y Bonpland dieron un solo paso mss all5 de 10s limites de la
infraestructura colonial espaiiola: no podian hacerlo, porque dependian
enteramente de las redes de aldeas, misiones, puestos de avanzada, ha-
ciendas, caminos y sistemas de trabajo colonial para mantenerse y sos-
tener su proyecto; para obtener comida, abrigo y mano de obra que 10s
guiara y transportara su inrnenso equipaje. Aun las irnAgenes can6nicas
de las planicies interiores, las montaiias coronadas de nieve y las densas
junglas no estaban fuera de la historia de la humanidad, o hera de la
historia del euroimperialismo. Los habitantes de 10s llanos venezolanos
y las ~ a argentinas,
m ~ aunque apartados de 10s centros coloniales, es-
taban a punto de ser reclutados como soldados en las guerras de inde-
pendcncia. La jungla habia sido penetrada por el sistema colonial de
misiones, cuya influencia se extendia mucho m5s all5 de 10s microc6s-
micos 6rdenes sociales de sus puestos de avanzada. La Cordillera Andi-
na (las "soledades de la montaiia" de Humboldt) era tambitn el hogar
de la mayoria de 10s habitantes de Peni, entre quienes las formas de vi-
da precolombinas y la resistencia colonial seguian siendo poderosas rea-
lidades cotidianas. Histbricamente era tambitn la gran veta madre de la
riqueza rninera colonial. La ecol6gica descripci6n que hate Humboldt
dcl Monte Chilnborazo (vkase Ilustracicin 20) contrasts extraiiamente
con las re~rescntacionesandinas indigenas de otro farnoso pico, el Ce-
 .....
El viaje a las regiones equinocciales
rro de Potosi, donde la k e n de Copacabana presidia la escena, por
sobre la mayor mina de d a t a del m n d o ( v ~ a s Ilustraci6n
e 21).
En 10s tres volfimenes de la obra de Humboldt titulada Personal Narra-
tive [Viaje a kzs regiones equinocciales del Nuevo Continente] ( 1 814-
1825), la narrativa misma trae a la superficie las aspiraciones europeas,
junto con la infraestructura de la sociedad hispanoamericna tal como
Humboldt la encontr6. Bajo presi6n del pfiblico para producir un rela-
to de sus viajes, Humboldt comenz6 esa tarea reticentemente y reciCn
una decada despu6 de su regreso a Europa. "Superando su repugnan-
cia" por la narrativa personal, escribi6 tres vollimenes en cinco aiios;
despuCs abandon6 el proyecto y destruyd el manuscrito del cuarto vo-
lumen.29 Inicialmente a1 menos, el proyecto fue bien recibido. "Qu6
simpatia despierta el viajero" -se entusiasma el traductor a1 i n g k de
Personal Narrative- "mientras da 10s primeros pasos que conducen a la
civilizaci6n y todas sus ilimitadas bendiciones, a trav6s del desierto ja-
m& hollado". La teleologia euroexpansionista constituye el "encanto"
de la n a r r a t i ~ a El
. ~sipiente
~ fragment0 del relato de una excursidn a
traves de la selva rumbo a una famosa mina de oro en Venezuela ilus-
tra bien c6mo Personal Narrative entreteje el especticulo de la natura-
leza con la temporalidad y el accionar humano:

Los granjeros, con ayuda de sus esclavos, abrieron un sender0 a craves

de 10s bosques hasta la primera cascada del Rio Juagua. [. ..] cuando la
comisa era tan estrecha que no teniamos lugar para apoyar 10s pies,
descendiamos a1 torrente, lo cruzPbamos vadeando o sobre 10s hom-
bros de un esclavo y trep6balnos hasta la pared opuesta. [...] Mientras
mis avanzibamos m5s espesa se tornaba la vegetaci6n. En varios luga-

29 Aunque durante toda su vida fue un admicador de Mungo Park y sus Viajes,
21. Dibujo fechado en 1588 y realitado por un arcista indigena andino; representa el
Humboldc veia en el escilo personal y dramBtico de Park una estimable "reliquia de
Cerro de Pocosi, sicio de la mayor ~ n i n aespafiola de las Americas. A1 pie de la mon-
una Cpoca anterior", que se identificaba con Ias cr6nicas espaiiolas del siglo XVI (Per-
caiia e s d la ciudad de Pocosi; en la cima esti una aparici6n de la Virgen
sonal Narrative [Viaje a Ins regiones eq~iinocciales],Prefacio).
de Copacabana, asociada con la montaiia. Se Cree que artists original fue Francisco
j0 Williams, Prefacio a Hu~nboldt,A., PersonaI Narrative, OP. cit., v01. I, p. VIII.
Titu Yupanqui.
 res las rakes de 10s Qrboleshabfan reventado la roca calcsrea, insertsn-
dose en las grietas clue sepamn 10s lechos. Nosotros [sic] teniamos &fi-
cultad para transportar las plkntas que recogfamos a cada- paso. Las
cankeas, las helic6neas con sus herlnosas flores p6rpura, las cost6ceas y
otras plantas de la familia de las amomos [. ..] forman un sorprendente
contraste con el color pardo de 10s helechos arborescentes, cuyo follaje
esta tan delicadamente dibujado. Los indios hacian incisiones con sus
largos cuchillos en 10s troncos de 10s 6rboles y asi nos llevaron a prestar
atenci6n a aquellas hermosas maderas, rojizas y de un amarillo dorado,
que algGn dia ser6n buscadas por nuestros,torneros y ebanistas31
El tema sigue siendo la arrebatadora naturaleza; 10s americanos, amos
y esclavos, aparecen vivos per0 sdlo a1 servicio de 10s europeos. La
6nica accidn que se les ve hacer por su propia iniciativa es seiialarles
a 10s visitantes 10s recursos explotables. Por cierto que el gesto inci-
tante de 10s indios parece desencadenar la alusibn, relativamente ra-
ra, a un futuro que se visualiza en manos de la industria y el capital
europeos ("nuestros tomeros y ebanistas"). La presencia de 10s ameri-
cen como naturales, y 10s americanos son presentados en funcidn de '
la indi~cutiblerelaci6n colonial de disponibilite'.
En el prefacio a Personal Narrative [Viajes equinocciales.. .] Hum-
boldt alude directamente a1 proceso euroexpansionista que motiva su
escritura. "Si entonces sobrevivieren a1 olvido algunas p5ginas d e mi
libro", dice,
el habitante de las orillas del Orinoco y el Atabapo ver5 con enajena-
miento que ciudades populosas y comerciales, que campiiias labradas
por manos libres, ocupan 10s mismos lugares donde, en la tpoca de mi
viaje, no se hallaban sino selvas impenetrables o terrenos anegadizos.32
extasis y omamento, ciudades y campos: las fantasias civicas y estCticas
entretejidas dan significado
- a travCs de las correspondientes visiones
negativas: "selvas impenetrables" y "terrenos anegadizos". Pero iquien
ser5 el futuro contemplador? ~ L Ofuturos
S cultivadores contemplar6n
extasiados la tierra (si es que se les permite ipterrumpir el trabajo para
contempla!)! 1Y 10s habitantes de 10s . bosq&,
.. . si sobreviven, p e r 5 3 en
,

canos como sujetos instrumentales es tipica de Personal Narrative. En

10s campos cultivados un hermoso omamento? Entre Humboldt y su
10s bordes del espectAculo natural, esta obra informa muchisirno sobre
extasiado par del futuro se extiende una cadena de hechos de 10s que
la sociedad his~anoamericana,per0 esa i n f o r m a c i ~ nes transinitida
~umboldt-seexcluye, aun cuando escribe en nombre de esos hechos.
desde dentro de la estructura de-las relaciones coloniales. Los ameri-
Dado que me ocupo de las representaciones de America del Sur, no
canos, Sean misioneros espafioles, funcionarios coloniales, colonos
examinare aqui 10s conocidos trabajos de Humboldt titulados Political
criollos, esclavos africanos, sirvientes amerindios o peones llaneros,
Essay on the Kingdom of New Spain (es decir, Mexico) [Emayo politico
aparecen siempre e n funci6n instrumental. C o n frecuencia, como e n
sobre el reino de Nueva Espaiial; y Political Essay on the Island of Cuba
el pasaje citado m5s arriba, quedan subsumidos e n el ambiguo pro-
[Ensayo politico sobre la isla & Cuba]. Esas obras abordan la sociedad
nombre "nosotros" con que 10s amos se incluyen como agentes del
humana a travCs de una descripci6n estadistica y demogr5fica y un
trabajo de sus sirvientes. Es conocido el liberalism0 de Humboldt, su
andisis social basado en el determinism0 ambiental. A diferencia de
apoyo a las revoluciones francesa y arnericana, la vehe~nenteoposi-
la literatura de la naturaleza, no dan origen a u n mito, pero cornpar-
cidn a la esclavitud que profes6 durante toda su vida. Sin embargo, e n
Personal Narrative las relaciones coloniales y la jerarquia racial apare-

3' Humboldt, Personal Narrative, op. cit., vo1. 1, p. LI. viflje Ias regioms eqlrinoc- (
'' Humboldt, A,, Personal Namtiw, op. cit., vol. Ill, pp- 73-74. ciales del Nuevo Continence, Caracas, Monte ~ v i l a1991,
, "01. I, p. 33.1.
 C C.. .
tcn dos de 10s aspectos del mundo lnftico de la naturaleza virgen: la ..
ahistoricidad y la ausencia de cultufa. Los estudiosos aGri valoran 10s 3
Ensayos Politicos como fuentes, especialmente en la historia de la es-
clavitud y las relaciones raciales. Se dice que el Ensayo politico de
Humboldt sobre Mexico produjo alli directamente un boom de inver-
siones brit5nicas en la mineria de la plata; y que a 61 mismo se 10 cul-
clc exageracih cuando el auge declin6, en 1830. En cuanto a la
h u n c i a de Humboldt de la esclavitud en Cuba, sigui6 siendo explo-
s i v x en 1856, en una edici6n norteamericana de su Emayo @rico so-
b1.c Cuba se suprirni6 el capitulo que defiende el abolicionismo.
h m b o l d t , que por entonces tenfa m& de 80 aiios, protest6 indigna-
d o :I traves de la prensa alemana.
1111el aspect0 geogr&o, 10s Ensayos politicos sobre Cuba y MCxico
complementan hasta cierto punto 10s escritos sobre el paisaje natural
clc la America del Sur. Ello tiene indudablemente que ver con el iti-
llcrario de 10s viajes de Hurnboldt, quien estuvo e n Cuba poco tiempo .,
Y cu Mexico un afio. Ese aiio transcurri6 princi~almenteen la capital
Y sus proximidades, don& Humboldt frecuent6 las bibliotecas y alter-
con 10s estudiosos. El ensayo politico refleja esa investigackh, si-
wlicnclo en lineas generales la tendencia fijada por las burocracias 22. Estatua de una sacerdotisa azteca. De A. Hurnboldt, Views of theCordillerai
coloniales. Sin embargo, la diferencia con sus escritos sobre AmCrica (1814).
ckd Sur es t a m b i h ideolbgica, porque Humboldt consideraba que MC-
xico cra en cierto mod0 m6s civilizado que la AmCrica del Sur en su
conjunto. "Lo que m& me impresion6", escribe en el prefacio a su en-
silyo sobre Mexico, fue "el contraste entre la civilizaci6n de la Nueva
Jlslxliia y la escasa cultura fisica y moral de las regiones que yo acababa MencionC anteriormente que fue necesaria una recepcidn bastante se-
clc v i ~ i t a r " .Su
~ ~ proyecto en este trabajo consiste en explicar el nota- lectiva de 10s escritos americanos de Humboldt para producir la imagen
hlc progreso de MCxico en comparaci6n con la America ecuatorial. de America como naturaleza virgen o primigenia. Y fue sint6matico de
I k ~ sattitudes son evidentes en la liltima obra que consideraremos esa recepci6n que la conocida obra en dos vollimenes titulada Views
11 I l: V i e w of the Cordillera [Vistas de las Cordilleras]. __. of the Cordilleras and Monuments of the Indigenous Peoples of Ambica
-
[Vistas de las Codilh.as, y monumentos de los pueblos ind@enas de la
Amhica] (1810 y 1814) ~erdieracasi inmediatamente la segunda par-
" Cir;tdo en Hein, op. cit., p. 74. te del titulo, para pasar a ser recordada s61o como Vistas de las Cordi-
Ilerm. Publicada originariarnente en 1810 como un atlas en dos vo10-
menes titulado Picturesque Atlas [Atlas pintoresco], que incluia 69
asombrosos grabados, h e un conocido complemento de las Views of
Natme [Cudros de la natutakza]. En cuanto a Views and Monuments
[Vista y hlonumentos], como para resumir llamare en adelante a esa
obra, combinaba comentarios ilustrados sobre maravillas naturales -el
monte Chimborazo, puentes de roca naturales, cataratas, lagos- con
comentarios ilustrados sobre reliquias arqueol6gicas precolombinas de
Peni -)I (principalmente) de Mexico. Entre ellas figuran: la pidmide
de Cholula, el calendario azteca de ~ i e d r ala , estatua de una sacerdo-
tisa azteca, jeroglificos y manuscritos. A este libro n o se lo estim6 por
su parte arqueol6gica. Y aGn hoy un comentarista lo descarta por con-
siderarlo "ma extraiia mezcla de descri~cionese ilustraciones de pai-
sajes de monta5a y arte a~teca."~"
Dcide luego, la intencidn de Humboldt fue lograr algo mfis que una
" e x m a rnezcla". Su objetivo, a1 parecer fallido, habria sido crear algo
que no fue~erecibido ni como extrafio ni como cabtico, sino como ar-
monioso \- coherente. El prop6sito del autor, "a1 presentar e n la misma
obra 10s tascos monumentos de las tribus indigenas de America y las
pintorexas vistas de las regiones montaiiosas que habitaban", fue mos-
trar que "el clima, la naturaleza del suelo, la fisionomia de las plantas, la
23. Manuscrico jeroglifico azteca encontrado por Humboldt en el Vacicano. Tornado
contemplaci6n de una naturaleza bella o salvaje tiene gran influencia
de Views of the Cordilkas (1814).
sobre el Frogreso de las arte~".3~ La armonia se logra, en este caso, asi-
milando culrura a naturaleza de un mod0 que garantice la condici6n de
inferioridad de la America indigma: mientras m h salvaje sea la natura-
leza, m k salvaje serfi la cultura. No obstante, 10s ensayos arqueol6gicos tener a l g h conocimiento de la cultura incaica, azteca o maya, para ad-
de Viz~isa d Monuments contienen a1 menos la posibilidad de contra- vertir que la historia niega las imggenes de salvajes en la selva virgen,
decir fi~errementela celebracibn deshistorizada de la America primige- incluyendo la imagen que el mismo Humboldt tenia de 10s amerindios:
nia y la ~ i s i 6 nprimitivista de 10s amerindios que le es propia. Basta con 10s veia como "restos de hordas indigenas". Quiz5 sea precisamente por
esta razbn que sus ensayos arqueol6gicos nunca fileron absorbidos, -- -n-i
. . _ . - . .. _ ._ por 10s lectores n i por 10s comentaristas de su obra.
';bccin:. GP. cit., p. 202. Egipto fue un poderoso modelo para el redescubrimiento arqueo-
j' H:!i1l:?:!<c, V i e w and Monuments, vol. I , pp. 39-40.. , . ldgico de America. En Egipto 10s europeos estaban reconstruyendo
una historia perdidaJ a traves de -y corno- ruinas y monumentos "re-
descubiertos". Y tambien alli la recuperaci6n se dabs dentro del con-
text* de un nuevo expansionismo europeo y un nost51gico repensar
10s antiguos imperios. Algunos de 10s descubrimientos realizados e n
Egipto, como la piedra Rosetta, debieron inspirar el inter& de Hum-
boldt por 10s jeroglificos y las piedras americanas, tema de algunos d e
10s ensayos m5s extensos y eruditos de Views and Monuments. En el
context0 de dos siglos de ignorancia e indiferencia europea, la5 ob-
servaciones de Humboldt sobre la historia indigena son notables, y a
veces hasta profeticas: despues de describir la famosa piedra del "ca-
lendario azteca", descubierta por obreros en Ciudad de Mexico e n
1790, dice que 10s aztecas "adquirirh un renovado inter& si el go-
bierno, ansioso por arrojar luz sobre la remota civilizaci6n de 10s
americanos, inicia excavaciones alrededor de la catedral, e n la plaza
. ~ ~la decada de 1970 se hi-
principal de la antigua T e n ~ c h t i t l a n " En
cieron esas excavaciones, despues de que un equipo de obreros que
trabaj2ba en la instalaci6n electrica descubri6 lo que result6 ser el
Templo Mayor de 10s aztecas.
Aunque obviamente fascinado y conmovido por sus descubrimien-
tos arqueol6gicos, Humboldt mantuvo una actitud invariablemente
desdefiosa respecto de 10s logros de las civilizaciones precolombinas,
en comparaci6n, desde luego, con 10s del MediterrAneo cl5sico. "No
nos cansaremos de repetir que la arquitectura americana n o puede
causar asombro, ni por la magnitud de sus obras n i por la elegancia de
su forma'', escribe, "pero es sumamente interesante, ya que arroja luz
sobre la historia de la primitiva civilizaci6n de 10s habitantes de las
montaiias del nuevo ~ o n t i n e n t e . "Mientras
~~ en Grecia "las religiones
fueron el principal sosten de las bellas artes", entre 10s aztecas el pri-
mitivo culto de la muerte produjo monumentos cuyo Gnico objetivo
315 H~!rnboldt,Views and Monuments, op. cit . , "01. 11, p. 45.
37 Ibid., v01. I , p. 9.
236
era "pr&lucir terror y e ~ ~ a n t oTal " . ~como
~ e n la monumental rein-
venci6n de Egipto en el mismo periodo, 10s vinculos entre las socieda-
des arqueol~~izadas y sus descendientes contemporAneos permanecen
absolutamente oscuros, irrecuperables. Pero esto es s61o una parte de
la cuesti6n. La imaginaci6n europea produce sujetos arqueol6gicos es-
cindiendo a 10s pueblos contempor5neos no europeos d e sus pasados
precoloniales, y hasta coloniales. Revivir la historia y la cultura indi-
genas como arqueologia es revivirlas muertas. A1 hacerlo, a1 mismo
tiempo que se las rescata del olvido europeo, se las reasigna a una era
que ya fue.
H e expresado reiteradamente e n este libro que el discurso europeo
del paisaje desterritorializa a 10s pueblos indigenas, separfindolos d e
10s territorios que alguna vez dominaron y en 10s que siguen haciendo
su vida. La perspectiva arqueol6gica es complementaria: ella tambien
descalifica a 10s habitantes conquistados de la zona de c'ontacto como
agentes hist6ricos que tienen continuidad& vivas c o ! ~10s pasados
preeuropeos y aspiraciones y reivindicaciones hist6ricas I sobre el pre-
sente. Es muy improbable que aquellos a quienes 10s tolonizadores
ven como "restos de hordas indigenas" se vean a si mismos como ta-
les. Lo que 10s colonizadores matan como arqueologia suele vivir en-
tre 10s colonizados como autoconocirniento y conciencia hist6rica, dos
importantes ingredientes de 10s movimientos de resistencia anticolo-
. ~ ~rebeli6n andina de 1781, por ejemplo, implic6 un rena-
n i a l i ~ t a La
cimiento carism6tico masivo que predijo el regreso de 10s Incas y la
restauraci6n de su imperio. El movimiento dio por sentado que habia
en la poblacidn andina un conocimiento vivo y cotidiano de la histo-
ria incaica, su mitologia y genealogia, que habia sido preservada en
quipus y en forrna oral, escrita y pict6rica. U n o de 10s dos lideres d e la
38 Hurnboldt, Views and Monuments, op. cic., p. 44.
39 Vkse Michael Adas, Prophets of Rebellion: Millena~ianProtest Mozsen~entsagoinst
the European Colonial Order, Chapel Hill, North Carolina UP, 1979.
 ',ITs,li6neligi6 para si un nuevo nqmbre: Tupac Amaru, tomado del
~l!irnoInca legitimo, que fue quemado vivo en 1572, en la Plaza Ma-
' ' ~ r rl~: CUZCO.
En 1781, despu6s del fracas0 de la rebeli6n, el nuevo
I l f l Amaru
~ fue arrastrado y descuartiiado en el mismo lugar!O
' ' i , t ~hdior",
i reia el pasaje de Viaje a lar regionex equinoccialer que cita-
f l J ' ~ ~ I ~ l arriba,
s "nos llevaron a prestar atenci6n a aquellas hermosas
"'~f'll.:r;~z,rojizas y de un amarillo dorado". En el Orinoco, un corregi-
'I1lf l ~ l "nos ~ c dio tres indios para que rnarcharan adelante abriendo ca-
" l j l ~ ~ , " rcvela en la conversaci6n ser "un hombre agradable, de espiritu
' " l l i ~ l o ' ~ . " Pocas lineas m5s adelante, un misionero aburre a Hum-
' d l I ' ~ f (:or, amiosos mon610gos sobre la reciente inquietud entre 10s es-
I:l1'(r'i. lJstos trazos de la interacci6n cotidiana entre 10s habitantes
; I I I I I . ic,
~ mos y 10s visitantes europeos indica las relaciones heterogineas
'/ i ~ r ' ~ ~ : ~ ~ i 4 1que 6 s i cela sver y el conocer de 10s europeos produjeron.
I ' " v ; l l ~ ( r ;I la superficie por la narraci6n1 lo "meramente personal", co-
""J I Il~~~ll.)oldt lo llam6, plantea una ardua cuestibn: iQu6 participa-
' ";l~,(Iirccta o indirecta, tuvieron 10s interlocutores americanos de
I i41f~llnllilt en la reinvencidn europea de su continente? iEn quC medi-
"#' 1 1 1 ~I lumboldt un transculturador, al transportar a Europa conoci-
" ' J 1 ' l ~ ~de , , sorigen americano; producir conocimientos europeos
infiltrados por conocimientos n o europeos? iEn qu6 medida, dentro d e
las relaciones de subordinaci6n coloniales 10s americanos se inscriben
sobre 61, asi como 61 se inscribe sobre AmCrica?
Tales interrogantes son de dificil respuesta dentro de la manera
burguesa y centrada e n el autor de conocer 10s textos; y es precisa-
mente por eso que es tan importante formularlos, n o s610 sobre Hum-
boldt sino tambien sobre toda la literatura de viajes. Cada relato de
viajes t i m e su propia dimensi6n heteroglbsica: su conocimiento n o
surge de la sensiblidad y el poder de observacidn de u n viajero, sin0
de su interacci6n y su experiencia habitual, dirigidas y controladas
por 10s "viajado~"~4~ quienes trabajan desde su propia comprensi6n de
su mundo y de lo que 10s europeos hacen y deben hacer. Humboldt,
por ejemplo, se jactaba de haber sido la primera persona que llev6 el
guano a Europa como fertilizante de suelos, u n "descubrimiento" que
finalmente produjo un boom del guano que, hacia fines del siglo, cau-
s6 una guerra entre Perd y Chile y pus0 a la economia de este dltimo
pais en una total dependencia respecto de 10s banqueros brirhicos.
Por supuesto, el descubrimiento de Humboldt consisti6 sim~lemente
e n que 10s habitantes de la zona costera de Perli le dijeron que la sus-
tancia tenia propiedades fertilizantes. iQui6n sabe cugles eran las
ideas y las expectativas de 10s peruanos? Las convenciones de la lite-
ratura de viajes y exploraci6n (produccibn y recepcibn) constituyen
el tema europeo como una fuente de conocimiento autosuficiente y
monsdica. Esa configuracibn pdcticamente garantiza que la historia
q2 Este extrafio termino ha sido acuiiado sobre el modelo "empleador-empleado",
clonde la primera palabra significa "el que emplea" y la segunda el que "es empleado".
Asi, el individuo "viajado" es el receptor de 10s viajes del "viajero". Hace algunos
aiios 10s te6ricos de la literatura ernpezaron a hablar d e 10s "narradosVconlo de Ias fi-
guras equivalences a 10s narradores pero en el extremo cle la recepci6n de la narra-
'
ci6n. Obviamente, 10s viajes se estudian principalmerlce desde la perspectiva del
viajero, per0 es perfectalnente posible, y sumalilente inceresante, estudiarlos desde el
punto de vista de ctuienes participan de ese viaje en el escremo de la rccepci6n. 1

de la interaccidn en la representaci61-1se manifestad s610 como tra-
~ ~ ~ 0' a$ traves
3 de las formas de representaci6i del "viajado", como
par ejemplo 10s materiaks autoetnogrrificos de ese tip; mencionados
varias veces a lo largo de este libro.
Lo que si se document6 fueron 10s encuentros de Humboldt y Bon-
pland con 10s intelectuales hispanoamericanos, 'a quienes ellos busca-
ron activamente. A1 cerrar su imperio para 10s extranjeros, EspaAa
habia dejado a1 resto de Europa en la mis profunda.ignorancia acerca
de la historia indigena americana, su cultura y su lengua; y tambien
acerca de 'la botgnica, la zoologia y la mineralogia de America. Pero
estas cuestiones siguieron estuditindose dentro de las Americas. (iSe-
r5 necesario acaso repetir que las universidades de Perd y Mexico da-
tan del siglo XVI?) Se sabe que Humboldt y Bonpland se desviaron
mucho de sus itinerarios para encontrarse con naturalistas america-
nos, como por ejemplo Mutis en Bogot5; y fueron 10s intelectuales
hispanoamericanos quienes 10s pusieron en contacto con la antigiie-
dad inca y azteca. En gran medida, Humboldt, en sus ensayos arqueo-
16gicos, llev6 a Europa una tradici6n academics americana, que
databa de la epoca de 10s primeros misioneros espaiioles y que fue
mantenida por 10s intelectuales espaiioles, mestizos e indigenas.
Humboldt pas6 en Mexico u n aiio (1803-1804)y lo dedic6 casi inte-
gramente a las cornunidades intelectuales y cientificas de la Ciudad
de Mexico, donde estudi6 10s corpus existentes de historia natural,
lingiiistica y arqueologia. A su regreso a Europa sigui6 ocupgndose
asiduamente de lo que habia aprendido, rasaeando olvidados manus-
critos amerindios, como 10s c6dices mayas, que desde la epoca de 10s
43 Johannes Fabian ha escrito una interesante monografia sobre la heteroglosia e n
10s relatos de viajes de Africa Oriental del siglo xlx,atendiendo en particular al lugar
donde las palabras slddi aparecen e n 10s textos europeos: Langrcngeand Colonial Po-
w ~The : ApproP~iationof Swahili in the Former BeIginn Congo, 1880-1930, Nueva York,
Cambridge up, African Studies Series NP 48, 1986. En Occidente, la interpretaci61-1
lingiifstica forrnal asume habitualmente el punto de vista de] p r t i d o en el p d e r .
e ._
Habsburgo juntaban polvo e n bibllotecas de Paris, Dresde, el Vatica-
no, viena y Berlin.44
En algu&s sectores de la cultura criolla, por lo tanto, existian ya
una naturaleza americana glorificada y una antigiiedad americana glo-
rificada, coma constructos ideol6gicos, como hentes de identificacidn
y orgullo americanista que alimentaban el creciente anhelo de sepa-
rarse de Europa. En un perfecto ejemplo de lo que era la danza del es-
pejo de la construcci6n de significado e n la colonia, Humboldt
transcultur6 a Europa conocimientos producidos por 10s americanos
en el proceso de definirse como separados de Europa. DespuCs de la
independencia, las Clites euroamericanas habrian de reimportar ese
conocimiento, pero ya como conocimiento europeo, cuya autoridad legi-
timaria el dominio euroamericano.
Interludio romdntico
.. .
La perspectiva que propongo sobre 10s escritos de Humboldt suele
provocar una respuesta impaciente por parte de 10s criticos literarios.
iQu6 sentido tiene, me preguntan, todo este aparato explicative his-
t6rico-colonial-ideol6gicocuando es perfectamente obvio que e n sus
escritos Humboldt est6 simplemente siendo un rom6ntic0, simplemen-
te haciendo romanticismo! Y como romgntico -y romhtico a l e m h -
ide quC otro mod0 podria haber escrito sobre Am6rica del Sur? Basta
44 Sobre la base de ~u contacto con la intelligenrsia mexicana Humboldt sigui6 in-
vestigando la historia de 10s escritos europeos sobre las Americas y produjo una obra
en cinco vofiimenes: Examen critique de l'histoire de In gedgraphie du nouveau continent
(Critical Examinntion of the Geography of the New Continent ). Es esta otm obra ex-
tramdinaria, bastante ignorada por 10s estudios oficiales, e n la que Humboldc reseiia,
de manera enciclopCdica, el enorme corpus de las cr6nicas de 10s siglos XVI y xvlr so-
bre las Americas. En su obra Notlire in the New Wol-IdAntonello Gerbi se apoya fuer-
temente en el trabajo de Humboldt sobre ese material (Gerbi, op. cit., 1985).
con leer el prefacio a Views of Nature [Cuadros de la Naturaleza], que
termina con una cita de La novia de Messina, de Schiller, acerca de
que la naturaleza es perfecta hasta que el hombre la deforma con cui-
dado. Aun antes de haber puesto un pie h e r a de Prusia jno fue acaso
Humboldt el linico cientifico a quien Schiller ofreci6 publicar en su
peridico? Aunque tal vez Schiller no lo hubiera visto de ese modo
(a1 parecer, no simpatizaba con Humboldt), no podriamos argumen-
tar, por ejemplo, que en sus Cuadros o Vistus de America Humboldt
simplemente aplica el programa propuesto por Schiller en La edt~ca-
cijn estitica del hombre (1795)? NO son 10s rorn6nticos quienes exhor-
tan a1 "cultivo de las sensibilidades"? iY no estarii Humboldt tratando
de "cultivar" a su lector a la manera que recomienda Schiller: "pro-
porcionando a la facultad receptiva 10s m6s divenos contactos con el
m ~ n d o " !iPor
~ ~ qu6 habriamos de necesitar de Cristcibal Colcin, el co-
lonialism~espafiol, las luchas de independencia, las revueltas de 10s
esclavos y hasta de AmQica misma, para comprender la manera de
escribir de Humboldt? Lo que ya se sabe del romanticismo brinda una
explicaci6n perfectamente satisfactoria, sin aventurarse m5s all6 de
las fronteras de Europa o de la Literatura.
Como algunos lectores ya habriin percibido, son precisamente esa
satisfaccih y esas fronteras lo que yo quisiera cuestionar a traves de
10s escritos americanos de Humboldt. En la rnedida en que Humboldt
"esl' un rom6ntic0, el rornanticismo "es" Humboldt; en la medida en
que algo llarnado romanticismo constituye o "explica" 10s escritos de
Humboldt sobre America, esos escritos constituyen y "explican" ese
algo. Sostener que 10s escritos simplemente "reflejan" el romanticismo
equivale a privilegiar lo literario y lo europeo de un mod0 que debe ser
examinado. Ahora bien, estimo que el punto de vista de este libro
constituye una exhortaci6n a repensar "el romanticismo" (y "la litera-
- .- - .- -
'j Citado por John Brenkman en Culture a d Domination, Ithaca, Cornell up,
1988, p. 64.
tura" y "Europa") a la luz de eccrimres como Humboldt, y 10s procesos
histciritos como un cambiante contact0 con las Americas. El "roman-
ticism~",entonces, brinda la oprtunidad de repensar 10s hiibitos de
imaginar "Europa" y "la literatura" como entidades sui generis que se
inventan desde adentro y despu6s se proyectan hacia afuera, hacia el
rest0 del mundo. Uno puede entonces atisbar c6mo debe ser imaginar
a "Europa" construyhdose tarnbien a si misma desde afuera hacia
adentro, a partir de materiales infiltrados, donados, absorbidos, apro-
piados e impuestos desde las zonas de contacto de todo el mundo.
En la misma medida en que "el romanticismo" modela 10s nuevos
discursos sobre AmGrica, Egipto, Africa del Sur, la Polinesia o Italia,
es tambiGn modelado por ellos. (Los romtinticos son conocidos por su
aficidn a situarse en la periferia de Europa: el Helesponto, 10s Alpes,
Los Pirineos, Italia, Rusia, Egipto. El romanticismo consiste, entre
otras cosas, en 10s desplazamientos de las relaciones entre Europa y
otras partes dkl mundo, sobre todo las Americas, que en ese momento
estaban precisamente libedndose de Europa. Si desenganchamos a
Humboldt de Schiller y lo ubicamos dentro de otra linea "romfintica"
-la de George Forster y Bemardin de St. Pierre (dos de 10s fdolos de
Humboldt), Volney, Chateaubriand, Stedman, Buffon, Le Vaillant, el
Capitgn Cook y el Diderot del "Supplement to the Voyage of Bou-
gainville"- podriamos muy bien sentimos tentados de sostener que el
romanticismo se origin6 en las zonas de contacto de America, Africa
del Norte y 10s Mares del Sur.
En realidad, tal visi6n h e propuesta en AmCrica del Sur, hace unos
50 aiios, por la escritora venezolana Teresa de la Parra en su novela
autobiografica llamada Memorias de Mama Blanca (1929). Se invoca
a1 romanticismo en la figura de la esposa de Napole6n, la emperatriz
Josefina, quien (a1 igual que la riqueza que impuls6 a la Revoluci6n
Francesa) era oriunda del Caribe. "Yo creo", dice la narradora,
- -
que como el tabaco, la piiia y la caiia de azlicar, el Rornanticismo fue
una fruta indigena que creci6 duke, espondnea y escondida entre las 4
4
4
243
4
 hquideces coloniales, Y las indolencias del tr6pico hasta fines del si-
glo ~ V I I IHacia
. esa Cpoca, Josefina Tascher, sin sospecharlo, tal cual
si fuera un microbio ideal, se lo llev6 enredado en 10s encajes de una
de sus cofias, contagi6 asi a Napole&, en aquella forma aguda que to-
dos conocemos y poco a poco las tropas del Primer Imperio, secunda-
das por Chateaubriand, propagaron la epidemia a todas partes.. .46

Se trata de una serie de imfigenes ricamente transculturadas. La refe-

rencia a1 tocado recuerda la iconografia de America re~resentadaco-
mo una amazona, con u n enorme tocado de ~ l u m a s que , lleva e n la
mano, sujet~ndolapor 10s cabellos, la cabeza de u n es~aiiol;la imagen
del microbio recuerda la historia de la sifilis como la enfermedad del
imperio, que en este caso es llevada de vuelta a Europa a t r a v 6 d e su
propio saqueo. Y fue sin duda el mismo microbio el que finalmente
junt6 a la emperatriz Josefina y Aim6 Bonpland, quien ernpez6 como
su jardinero y lleg6 a ser su devoto arnigo y confidente.
Las discusiones sobre 10s origenes son notoriamente inGtiles. No es
in6ti1, sin embargo, subrayar las dimensiones transculturales d e lo que
candnicamente se llama el romanticismo europeo. Los europeos estAn
acostumbrados a pensar que 10s proyectos ronlinticos de libertad, in-
dividualism~y liberalism0 emanaban desde Europa hacia la periferia
colonial; per0 estzin menos acostumbrados a pensar e n las emanacio-
nes &s& las zonas de contacto de vue2ta hacia Europa. S i n duda Euro-
pa fue influida por, y no s61o influy6 sobre las tensiones que e n la
dicada de 1780 produjeron el levantamiento indigena en 10s Andes,
revueltas e n Africa del Sur, la rebelidn d e Tiradentes e n Brasil, la re-
volucidn que ech6 a 10s blancos del poder e n Santo Dorningo y otros
eventos sirnilares e n las zonas de contacto. Benedict Anderson h a
sostenido el interesante punto de vista de que, contrariamente a1 usu-

24.i'ortadn del A t h of'An~t.ri~-c~

dc Humbuldt. La alt.gori;i reprcsennl ;I un principe y -

guerrcro azceca derrotado, que es consolado por Atenea, la diosa de la sabiduria, y Hcr-
46 Teresa de la Parra, Memorias de Mama Blanca, e n Obras completns, Caracas, Bi-
mes, el dios dcl comercio. En la parte inferior del cuadro yace una estatua rota. Al fon-
b!ioteca Ayzcucho, 1982, P. 329. [h men~oiiasde Marltd Blanca, Buenos Aires, EUDE- do se eleva una montalia represencada segirn el Chirnborazo (Ecuador) y la pirimide de
z.2.: 1966, p. 40.1
Cholula (M6xico). El epigrafe reza: "Humanidad, Conocimiento, Economia."
d andisis difusionista, el rnodelo de la ~nodernanaci6n-estado fue
.laborado principalmente en las ArnCricas y exportado hacia Europa
hrante el siglo X I X . ~ ~
Creo que se debe buscar una perspectiva similar sobre la famosa
perelk d1Ambique con la que tan frecuentemente se asocia a Hum-
d d t . Sin duda, el debate sobre la supuesta inmadurez e inferioridad
j e la naturaleza americana no fue una cuestidn exclusivamente euro-
pea o cientifica. Como Antonello Gerbi ha documentado, 10s inte-
lcctuales de las Americas participaron activamente y con gran inter&
en el debate sobre la naturaleza, y tambien en 10s debates de la 6poca
sobre la esclavitud. Por cierto, ning6n debate hubiera sido ~osiblesin
la participaci6n de 10s americanos, para quienes esas cuestiones te-
nian apremiante significaci6n.
Fuera de 10s debates especificos sobre las edades relativas de 10s
continentes y sus ecosistemas, Ias dimensiones ideol6gicas de la quere-
Ik d1Arne'n'quegiraban sobre el intento de ligar las AmCricas a Europa
en una relacitin -que se queria esencial- de negatividad, porque esa
relaci6n constituia el pivote mismo de la semsntica colonial. Desde
luego, el intento se produjo en un momento de creciente inestabili-
dad en las empresas coloniales de Europa en las Americas. Por una
parte, la exploraci6n global estaba abriendo vastas realidades y posibi-
lidades nuevas. Por la otra, el control eurocolonial se veia claramente
amenazado. Las sociedades asumian una vida propia. Y en algunos ca-
sos 10s intelectuales americanos construian visiones positivas y desco-
lonizadas de si mismos en relaci6n con Europa. Ademk, las mayorias
no europeas se afirmaban, en contra de la dominaci6n europea. Y aun
en 10s lugares donde todavia estaba firme, la hegemonia blanca estaba
produciendo sociedades que eran muy diferentes de sus antecesoras
europeas, y que se tornarian aun m6s diferentes a medida que se des-
. . . .
. . . .. . . . . . .
'7 Benedict ~ b d e r s o n hna&ed
, Communities: Reflections on the Origins and S p ~ e d
of Nncionalism, Londres, Verso, 1983.
colonizaran. Serian m~ltirraciake~; muchas, predorni~~anternente no
blancasrcn el mejor de 10s cases, irregularrnente cristianas; nunca ha-
brian sido monarquias; se const&irian a partir de formaciones como
la esclavitud, el sistema de plantaciones, la hacienda, la r n i t ~ insti-
,~~
tuciones todas que 10s europeos habian ideado y de las que se habian
beneficiado, per0 que no habian sido vividas en Europa como forma-
ciones sociales y culturales. Serian sociedades que Europa probable-
mente ni siquiera podria entender, para no hablar de controlar.
iFuerzas ocultas, por cierto! Gerbi sefiala que Humboldt, con su vi-
si6n positiva y totalizadora, aquiet6 ansiedades a alnbos lados del
Atlhtico, reivindicando a America demo de paradigmas mundiales
de base europea. "Con Humboldt", dice Gerbi, "el pensamiento occi-
dental alcanza por fin la conquista pacifica y la anexi6n intelectual a
su propio mundo (el dnico Cosmos), de las regiones que hasta enton-
ces habian sido poco m5s que un objeto de curiosidad, sorpresa o des-
d ~ n . La
" ~port'ada
~ de la edici6n de 1814 de la obra de Humboldt Atla
Glographique et physique du Nouveau Continent lleva un grabado aleg6-
rico que representa a Hermes y Atenea (vCase flustraci6n 24) mirando
acongojados a un principe azteca derrotado, con la cabeza inclinada y
sus armas en el suelo. Mientras Hermes (patron0 del comercio) toma
a1 guerrero por el brazo, Atenea le ofrece una rama de una planta deci-
didamente no americana: el olivo. A1 fondo se eleva el Chimborazo,
coronado de nieve. Pero no podemos dejar de preguntarnos si la ane-
xi6n fue ralmente tan pacffica. Quiz5 10s acontecimientos subterrs- 1
neos, las energias invisibles y las sfibitas rsfagas frias que circulan en ,
10s escritos de Humboldt sean una representaci6n de 10s sublevamien-
I
tos hist6ricos que tan claramente se avecinaban. Sin duda para Sim6n
!
I
1
..I. . . . -
48 La mita fue la forma mis odiada de trabajo forzoso en la kp&a colonial. S e les
exigla a las aldeas clue proporcionaran mano de obra para las minas y o m s lugares. La - -
tasa de Inortalidad de 10s trabajadores de la mica era elevadisima.
-,
99 Gerbi, Dispute, up. cic., p. 408. ,d

blivar, admirador de Hu~nboldt,lo fueron. "Un gran volcan yace a
~uesnospies'', escribi6 Bolivar en visperas de la victoria sobre EspaAa-
'iQui6n detendr5 a las clases oprimidas! El yugo de la esclavitud ser5
oto y gentes de diverso color de pie1 tratar5n de imponerse.''sO
Como espero mostrar en el pr6ximo capimlo, la propia mistificacidn
le las fuerzas sociales fue lo que him litiles a 10s escritos de Humboldt
lara 10s lideres euroamericanos y para 10s intelectuales que trataban de
lescolonizar sus culturas y sus sociedades, aunque comervando a1 mis-
no tiempo la supremacia blanca y 10s valores de base europea.
. . . .. .
Posdata
Hoy en dia, cuando su fama en Europa se ha desvanecido o se ha mez-
:lado con la de su hermano, ~ l e x a n d e von
r Humboldt es constante-
mente reverenciado y recordado en la cultura oficial sudamericana,
precisamente por su intrinseca e incondicional valorizaci6n de la regi6n.
"Estamos sembrados de recuerdos de Humboldt", dice un comentaris-
ta.jl Con quC claridad estas palabras remiten a1 legado del euromito
humboldtiano de AmCrica: el locutor se constituye 61 mismo como el
terreno en el que Humboldt ha sembrado sus palabras. Dentro del eu-
romito, a lo hispanoamericano casi no se le concede existencia propia;
y sin duda, no se le concede voz: 5610 la Naturaleza habla.
Pero tal vez existan t a m b i h otras genealogias, aun m5s intrinca-
das. La arpillera, es decir el tejido o lienzo, que aparece e n la Ilustra-
ci6n 25 es un ejemplo ,de una forma de arte d e exportaci6n que surgi6
. _
r.
en PerG en la de 1980, asentada en antiguas tradiciones del ar-
1
te textil y la fabricaci6n de mufieas en la regi6n andina. Fabricadas
por mujeres proletarias en asociaciones de madres de ciudades y pue-
blos, la$ arpilleras actuales suelen pintar escenas de la vida rural, coma
lo hace la que aqui mostramos. Xtulada "La cosecha", la obra presen-
4
ta la organizacidn vertical de la vida agricola e n las comunidades an-
dinas tradicionales. Arriba, en las pasturas altas, pace el ganado; un
poco mAs abajo crecen las flores, tan apreciadas en la vida cotidiana y
en las relaciones amorosas; luego granos y hierbas, luego papas y asi
sucesivamente, siempre hacia abajo, hasta llegar a las naranjas y las
bananas en el valle tropical que se aprecia en la parte inferior. Esta ar-
pillera representa m a forma de vida en la que las comunidades en di-
ferentes momentos del aiio cultivan una gran variedad d e vegetales a
diferentes altitudes, en un clima que va desde lo tropical, pasando por
lo templado, hasta el frio m6s severo.
f R
Comparemos la arpillera con el famoso dibujo de Humboldt del
Monte Chimborazo, que aparece en la Ilustraci6n NP 20. Humboldt
se vale de su dibujo para representar la misma ecologia vertical de la
regi6n andina, donde coexisten mliltiples tipos de clima y vegetaci6n
en la misma latitud. Ambas representaciones muestran una suerte de
cartografia atem~oral;ambas parecen dirigidas a celebrar la plenitud,
la diversidad y el detalle. La arpillera tambiCn comparte con el dibujo
-. de Humboldt el uso de etiquetas de referencia (en una lengua euro-
pea) para identificar las papas y "la sierra", es decir, las montafias. Pe-
ro hay tambien notables diferencias entre las dos representaciones: la
arpillera pinta un espacio social que pulula de gente y animales do-
m&icos, cuyas actividades contribuyen a la variedad en la misma me-
dida que el mundo vegetal. En cuanto a las etiquetas, sefialan dos de
10s elementos miis significativos de la cultura andina tradicional: ia
sierra (morada de 10s dioses) y la papa (el aliment0 b5sico). Mientras -.
que Ias etiquetas de Humboldt son referenciales y especificas, 10s dos
significantes de la arpillera son resbaladizos, de un mod0 que es intrin-
seco a la comunicaci6n transcultural: podria esperarse que resonasen
 - - ..
aymara. Tomado de Europa, el recurso de [as etiquetas parece, sin em-
bargo, trabajar sobre lineas diferentes a1 objetivislno europeo.
Ahora bien, ?hay una bast histbrica para relacionar la arpillera
contemporhea con el dibujo de Humboldt de 1605?Fabricada para
consumidores metropolitan0~,~2 ipresupone la arpillera la tradici6n
occidental de una descripcidn paisajfstica objetivada y deshistorizada?
i O propone tal vez una contraversidn humanizada? iPropone una
contraversidn miniaturizada, "folcldrica", que Occidente mismo h a
encargado para complementar la tradicidn objetivacla? Y por otra par-
te, ila interpretacih vertical (Michael Taussig la llama "fantgsti-
~ a " que ) ~hace
~ Humboldt del Chimborazo tiene una dimensi6n
andina? ~ A C ~10s S Oguias e interpretes andinos que lo llevaron hasta
alli le transmitieron algo de su conocirniento del ecosistema y su re-
verencia por El?
En la decada de 1960 10s andinistas quedaron fascinados c m lo que
llamaron el "archipiClago vertical'' de la prpducci6n agricola, andina
tradicional. Se dieron cuenta de que las comunidades andinas, abarca-
ban 10s complejos agro-ecoldgicos m8s intrincados que se conocen.
Aquello ante lo que Humboldt se habia maravillado en el mundo ve-
getal, maravill6 tambih a 10s antropdlogos y a 10s agrdnoms de la
dCcada de 1960 en el mundo socioeco~dgico;y muchas veces como si
If'
1 "r~'lrcr,,
#.If-
k r 6 , dCcada de 1980. La obra reprcsenta, e n estilo folcl6ric0, la organi- ellos, tambiCn, lo hubieran "descubierto". iLa mujer que fabric6 la ar-
''I1 '' 1 1 il.;~l de la vida agricola andina. Los rebafios pastan a gran altura (en la sie- $lera describe el archipiiilago vertical como ella lo conoce, o como
111'1, I:?. I n , wmas recdgen hierbas y flores; a una altitud media se cultivan diversas
" 1 1 1 . .I ,.I, sabe que 10s agrdnomos lo conocian, o bien lo describe en contra de
11.1. 1.
o :le papas; las bananas, naranjas y onas frutas tropicales crecen en las tie-
' 1 I ; lill toda la escena, Ias llamas trabajan como las bestias de car@. . .
5' El hecho de que la arpillera se originara en Perd como expresi6n artiscica co-
mercial para exportaci6n la ubica, en mi opini6n, fuera del Qmbitode lo que la me-
tr6poli llama "autenticidad". Es decir, no podria ser analitada como una expresi6n 0
autoexpresi6n andina "pura". Al hacer esta reflexi6n tengo plena conciencia de estar
rozando importantes y arduas cuestiones vinculadas con la historia del arte y la-antto-
poIogia deI arte.
53 Michael Taussig, Shamanism, C o l o n i & n old the Wild Mm: A Studs in Terror
and Healing, Chicago, Chicago UP, 1987, p. 305.
 -- -
manera en que sabe que 10s agr6nornos lo conocian? iEstA acaso esa
ujer reproduciendo un mito national peruano? Product0 de la zona
contacto, tal vez la arpillera haga aquello a lo que en el Capitulo 1
1
i
I
Capitulo 7
La reinwencidn de Amhica 11: h wanguurdia
:me gesto autoetnogrAfico, transculturaci6n de elementos de 10s dis- I capitalists y las exploradoras sociales
rsos metropolitanos para crear autoafirmaciones destinadas a su re-
pci6n e n la metr6poh. En tales representaciones autoetnogrAficas,
I
i sujetos dominados participan, y quieren participar, e n las cons-
icciones de la metr6poli de aquellos a quienes domina. En esta
anza de 10s espejos", como la llama Taussig, la America de Hum-
ldt sigue siendo uno de esos espejos.

Prolegomena

Los historiadores de la regi6n andina relatan que desde 10s tiempos de

Sir Walter Raleigh se h a mantenido entre .la nobleza andina una pre-
I
dicci6n: que 10s ingleses llegarian a America del Sur para restaurar la
dinastia inca.' Cuando esta profecia apareci6 impresa en 1723, e n el
pr6logo a una nueva edici6n de Comentan'os reales de 10s Incas, del In-
ca Garcilaso de la Vega, el libiio fue prohibido por las autoridades co-
loniales, debido a sus posibles efectos insurreccionales sobre las elites
nativas. El hecho de que en el siglo XVHI un libro escrito en castellano
(citando una profecia escrita en latin) pudiera ser considerado como
una posible fuente de agitaci6n de la nobleza inca en el Cuzco indica
no s610 hasta que punto la elite nativa habia mantenido una identi-
dad como casta enemiga, sino tarnbien el alcance de su conexi6n con
las instituciones culturales de 10s conquistadores. Mgs de 250 aiios
despues de la conquista, 10s miernbros de esa elite se habian adaptado
a1 gobierno espafiol, formalizando matrimonios con 10s espaiioles co-

de Gi:co, N"107,
John Rowe, "Movimiento nacional Inca", Revista U~~icersitaria
1955, p. 12. Citado por Teresa Gisbert, Iconogmfi y mitos ird@mc~sen el a m , La Paz,
Gisbert & Co., 1980, p. 204.