Nea inate)
4
ri ere: Mara Fernanda
Talk sabe por qu / Moria Fernanda Hewi.~ tae -éa inp,
= Gualn! autre de Buenos Airs Grupo Elta Nora, 217
200 p 21x Bem
ISBN 97-90 545.4554
1, Norra infant y Jen Feterana LT
cap Eason?
© Maria Fernanda Heredia, 2015,
© Editorial Norma S.A, 2015
‘Av. Leandro N. Alem 1074, Ciudad de Buenos Aires, Argentina.
Reservaclos todos los derechos.
Prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra
ssn permiso escrito de la editorial.
‘Marcas y signos distintivos que contienen la denominacién
“N'/Norma/Carvajal @ bajo licencia de Grupo Carvajal (Colombia).
Impreso en Argentina ~ Printed in Argentina
Primera edicion: febrero de 2014
Seata teimpresin: ebril de 2017
Direccidn editorial globel. Hinde Pomeraniee
Diagramacién y arte de cubierta: Daniela Coduto
[Imagen de cublerta: wwvwrmorguelile com
Costecci6n: Patricia Motto Rouco
CC 61074591
ISBN 978-987-545-435-4
L
2
3,
4.
G;
6
7
8.
9.
15
19
29
37
ay
57
65
6
85
a1
7
105
MIL
17
123 11
137
143
153
161
167
175
179
185
191
199
205
213
221
225
227
231
237
A Javier,
A mi abuela Isabel. No me gustan los pajaros, mama.
-iSon lindos! Mira las palomitas,
Antonio,
-No me gustan porque se comen las
migas de pan.
Claro, itienen que alimentarse!
Antonio vio las palomas picoteando en
la plaza y enfadado aitadié:
Pero si se comen las migas de pan,
alguien no va a encontrar el camino de
regreso a su casa.
‘Alba sonrié y lo entendié todo. Abraz6
a su hijo pequeio y le dijo: Maria Fernanda Heredia
=No te preocupes. A tino te ocurrird lo que a los
nifios del cuento. Yo te ensefiaré cémo hacer para
que puedas volver siempre a casa. Te prometo que
no te vas a perder.
=No es por eso, mamé.
-éAh, no? éEntonces?
~Yo tengo miedo de que un dia ti no sepas como
regresar.
12
Noi car con-estilo:cuando redbe un
empujon.
‘Afios atrés, cuando Antonio tenia ape-
nas 12, en su primer dia de clases en el
colegio al que acababa de cambiarse, reci-
bio el empujén de un compaiero y cayé
a la piscina. Era la broma obligatoria de
bienvenida para los nuevos. Cuando sacé
la cabeza del agua vio a un montén de
desconocidos riéndose de él. Los segun-
dos iniciales fueron patéticos: los mano-
tazos de ahogado, el agua en la nariz, el
pelo en la cara y ese gesto de alelado que Maria Feranda Heredia
no entiende lo que esté ocurriendo. Fue el pro-
fesor, también entre carcajadas, quien le extendid
una mano para que saliera
Cuando legs a casa, su madre le recibi6 sonriente
y con la pregunta habitual:
—éMe cuentas tu dia con tres palabras?
Y, sin pensar, Antonio respondié:
-iOdio «1 colegio!
Al rato le confesd lo sucedido. Tenia los zapatos
arruinados y la ropa humeda. Las légrimas de rabia
Je resbalaban por las mejillas mientras relataba cémo.
se habfan burlado de él
Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato,
se agach y Ie ordend:
-Quiero que mahana mismo te inscribas en las
clases extracurriculares de natacin.
-iNo quiero!
=Lo hards, Antonio. La proxima vez que caigas
al agua que solo se te arruinen los zapatos... no el
orgullo. Y que las tinicas manos que te saquen de
ahi, sean las tuyas, éde acuerdo?
Un mes después de aquel suceso Alba partié para
Espaiia sin boleto de regreso, y Antonio volvié a
sentir que se quedaba sin aire.
Desde pequefto se habia acostumbrado a hacer
maletas. Vivid hasta los 4 aitos en casa de los abue~
los, luego se mudé al departamento que su madre y
dos amigas compartian en el centro de la ciudad.
Y el siguiente destino fue el departamento de dos
dormitorios que su madre logré comprar con sudor
14
La lltvia sabe por qué
¢ hipoteca en la calle Lisboa. Fue entonces cuan-
do vino el desastre y la maleta final para ambos.
La empresa en la que ella trabajaba amanecié un
dia cerraca sin ninguna explicacién, el duefio habia
sacado del banco todo lo que quedaba y su ultima
inversion de peso fue un candado metélico con el
que cerré las puertas.
Antonio tenia 12 afios cuando hicieron las male-
tas juntos por ultima vez. Solo que en esa oportu-
nidad los rumbos serian distintos, Alba, su madre,
no encontré més opciones y decidié irse del pats,
probar suerte lejos, reventarse el alma en un lugar
donde la vergitenza del fracaso tuvicra testigos
anénimos.
El se quedaria en casa de Beatriz, la unica tia, y su
madre volarfa a Madrid, BI plazo para el reencuen-
tro lo marcaba el dinero: cuando hubicra suficiente
se reunirian de nuevo.
~Ya eres un hombrecito le dijo su madre el dia
de la despedida, con esa palabra que sonaba a trampa,
ano se te ocurra llorar, ano hagamos una escena por
que entonces nos quebraremos los dos-. Eres fuerte
y sé que entiendes que debo irme porque esto sera
Jo mejor para ambos.
Antonio tenia los ojos enlagunados, pero habia
prometido que no Hloraria
~Prométeme que regresaras, ma.
~Te lo prometo.
Alba era una fiel militante de la alegrfa. Aunque a
sus 29 afios le habjan eafdo encima varios aguaceros,
15 Maria Fernanda Heredia
lla siempre decfa que la sonrisa era un buen salva~
vidas, que la ilusién cra un motor més fuerte que el
de un cohete espacial. No importaba cudn compli-
cadas se pusieran las cosas; ella se sacudfa, volteaba
a ver a su hijo, sonreia y le decfa: "No es tan grave,
vas a ver que salimos de esta’.
Pero aquel dia, cuando se despedian, él se dio
cuenta de que por primera vez su madre estaba fin-
giendo la sonrisa, los labios y la barbilla le tembla~
ban, y la mirada era como una nube gris a punto de
desplomarse.
Anda, regélame un beso y una sonrisa -le dijo
Alba.
Y Antonio tuvo que fingir también, Se mordié el
labio inferior. Se dejé abrazar, se dejé besar, y luego
vio al taxi partir.
No llor6. Ahi no. Era un hombrecito.
Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se
Janz6 al agua en la clase de natacién, y durante diez
minutos nadé con todas sus fuerzas, con todo su
dolor. Cuando salié de la piscina un compafiero le
dijo: "Tienes los ojos rojos’. Y Antonio mintié: “Es
por el cloro’.
El agua dej6 de ser la razén de sus miedos y se
convirtié en su desafio permanente para reaccionar
cuando perdia el piso. A veces se exigia a si mismo
cruzar la piscina sin sacar la cabeza para tomar aire,
levaba sus pulmones al limite solo para demostrarse
cudnto cra capaz de resistir. Otras veces lloraba en
16
La lluvia sabe por qué
el agua, como cuando se llora debajo de la ducha, y
sus lagrimas escapaban sin que nadie pudiera des-
cubrir su fragilidad
7 Pp,
olouedla
Weinte minutos antes de las cuatro Lucia
se dispuso a salir
Después de lo ocurrido, el tinico lugar
al que podia ir sola era el taller. Esa posibi-
lidad de caminar en soledad era un alivio,
pero esto no salvé a Lucfa del discurso
pronunciado por su madre:
-Llémame cuando llegues. Regresa
apenas termine la clase, $i a las cinco y
media no estés aqui, saldré a buscarte.
éEntendido?
Lucia guard6 un libro, un cuaderno y
los hilos de colores en el bolso, se despidié
de su hermana Barbara y salié de casa, Maria Fernanda Heredia
El taller no quedaba demasiado lejos, apenas
quince minutos en el autobiis de la linea 4 y una
cuadra a pie. Se coloco los auriculares e introdujo
cl extremo del cable en su bolsillo sin conectarlo a
ningtin dispositivo. Asf parecerfa que estaba escu-
chando misica y nadie la importunaria. Los auri-
culares tenian eso de bueno, se convertfan en una
barrera; si alguien queria abordarla en el autobiis
con comentarios sobre el clima o con esas preguntas
trilladas de ligue antiguo: “Disculpa, éte conozco?”
o ‘ZTendrds la hora?", clla podria seguir leyendo su
libro y hacer como si no hubiera escuchado nada.
Esos dos botones dentro de los ofdos eran una
buena manera de decir “no me interrumpas, no te
escucho, aléjate’
Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesa~
nal, casi el mismo tiempo desde que su vida habia
cambiado para siempre. Fue la tinica concesién que
hicieron sus padres luego de lo ocurrido, Las sali-
das con amigas terminaron; las fiestas y reuniones
quedaron prohibidas; su vida social, congelada.
Pero Lucia no protesté. No le quedaban fuerzas ni
ganas ni amigos.
Lejos de lo que opinara su familia, el taller no
tenia nada que ver ni con vocacién ni con obliga~
cién; el taller era su espacio para no pensar, su pre~
texto para salir de casa y respirar. El colegio exigia
a prictica de un deporte o el aprendizaje de un ofi-
cio durante las tardes como complemento al plan
de estudios, y esta parecia una buena opcién. Sobre
20
La Tluvia sabe por qué
todo, considerando que Lucia no queria apuntarse
a ninguna de las alternativas que su colegio ofrecia
El dia en que se inscribid, la encargada del taller,
una sefiora gorda con pinta de chiflada lena de
collares y pulseras sonoras, le pregunté qué curso
elegiria. Los habia de cerémica, de carpinteria deco-
rativa, de pintura de tela.
Lucfa la miré con indiferencia y respondié:
Me da igual
La mujer le repitié con entusiasmo las opciones y
quiso saber cudles eran los gustos o intereses de la
futura alumna, pero Lucia solo repitié en voz bajita:
=Me da igual
La mujer la miré con extrafieza, abrié un cua
derno castico repleto de papelitos y garabatos, tomo
nota de su nombre, direccién y teléfono; y luego la
apunt6, por supuesto, en la clase que ella misma
dictaba y que, casualmente, era la que no tenia
un solo alumno: taller de Joyas hippies.
-No creo que mis padres acepten que yo aprenda
eso dijo Lucfa cuando la vio escribir su nombre en.
el cuaderno.
La mujer suspird con picardia y respondié:
-No te preocupes, querida, eso esta previsto. El
diploma que te entregaremos al final del curso dice
"Disefio de bijouterie y joyeria étnica’, CVerdad que
suena importante?
Lucia sonrié y se sintid extrafia. Le parecia que
habjan pasado siglos desde la ultima vez que habia
sonreido.
21 Maria Fernanda Heredia
~Comenzaremos con el médulo de pulseras. éTe
gustan los nudos? ~le pregunt6 la instructora hacien-
do ruiditos de clin can clin clan, mientras se movia.
~dPerdén?
~iPor Dios, nifia! éSabes lo que es un nuclo?
Lucia la miré y casi sin pensarlo respondié:
~Claro... mi vida es un nudo,
Deak questions tegeasiviren oe
sa de su tia cuatro afios atrés, compartia
habitacion, armario y computador con
Leo, su primo. Pese a la diferencia de edad
“Antonio, 16, y Leo, 13- ambos convivian
sin problemas.
Respetar los respectivos espacios y los
eventuales ataques de ‘ino quiero hablar,
no me molestes, evapérate!” era parte de
ese acuerdo tacito de convivencia. Las
burlas y la ironia formaban parte de su
manera de expresar carifio y confianza
Leo, éya te han hablado en tu colegio
de...? Maria Fernanda Heredia
-eDe qué?
—éDe todas las cosas que te van a pasar en la
pubertad?
=¢Qué pregunta de tia abuela es esa, Antonio?
~Te lo digo en serio, ya tienes 15 y.
-iNo voy a hablar contigo de esto! Hace rato que
ya sé todo lo que tengo que saber:
~éAh, si? Entonces te has dado cuenta de que
algunas partes de tu cuerpo han comenzado a erecer.
-iClaro!
~Yo de estatura te veo igual, pero estoy impresio-
nado por el tamano de tus orejas. Desde este angu-
lo se ven gigantescas, De cuerpo sigues siendo talla
small pero de orejas eres extra large. Serd normal?
=Si opinas de mis orejas yo voy a opinar de
tu cabeza, Antonio, y ahi pierdes por goleada. Te
voy a mostrar aqui en Internet un pajarito que me
recuerda a ti.
(Un pajarito que te recuerda a mi? Seré un aguila...
-No. Mira, se llama cacattia y todo el reino animal
se burla de él, Es como tu, iquiere medir diez centi-
metros mas gracias al peinado!
~Ya, ya, no te piques, que yo solo he comentado
del tamajio astronémico de tus orejas. Hoy no men-
cionaré nada sobre tu cabeza de mandarina...
Ya, gusano, y tti eres igual a un dedo gordo del
pie. Un dia de estos Hamo a un programa de televi-
sin, de esos en los que les gusta sacar a gente rara,
y les diré que en mi casa vive el Hombrededo gordo. ‘Te
vas a forrar de dinero, por feo!
24
La lluvia sabe por qué
~iDale, Leo! iLlama a ese programa! Cuando
tenga la cdmara adelante les pediré que enfoquen
a mi querido primo, mas conocido como Sonrisa de
tenedor.
~iVas a ver, Antonio! En un afo terminaré la
ortodoncia y con mi sonrisa de revista te levan-
taré todas las novias. iNo, perdén, corrijo! Qué
novias? iSi a ti no te miran ni las arafias, que tienen
ocho ojos!
=A ti tampoco te mira nadie, renacuajo, porque
con los destellos de tus dientes podrias dejarnos
ciegos a toclos
Y ast, si el aburrimiento lo permitfa, ambos podian
continuar durante horas burlandose uno del otro,
Aquella tarde, sentados ante la mesa del comedor
y enfrascados en las tareas del colegio, escuchaban
las gotas de Huvia que chocaban contra la ventana.
Leo mordié el lapiz, se quedé mirando a algin
lugar impreciso y dijo:
~éOye, cacattia, te has enamorado alguna vez?
Antonio dejé de lado el cuaderno de Quimica y,
sorprendido por la pregunta de su primo, dijo:
~iYa era hora!
Ya era hora de qué, solo hice una pregunta
~iYa era hora de que se te despertaran las hor
monas! Tienes 15, Leo, y ya iba siendo tiempo de
que te dieras cuenta de que en el mundo existe algo
més que los videojuegos sangrientos y las galletas
Oreo.
25 Maria Fernanda Heredia
~iYa sabia! iContigo no se puede hablar, Antonio!
Te hago una pregunta simple y te lanzas a pensar
tonterias. Déjalo ahi, déalo abi.
-No, Leo. “éle has enamorado alguna ver’
una pregunta simple.
~éQueée?
-Quiero decir que cualquiera sabe que esa pre
gunta hay que leerla entre lineas.
~Ya, no te hagas el fildsofo y explicame.
Antonio siguid con su explicacién:
‘Mira, renacuajo, quien pregunta: “¢Te has ena
morado alguna vez" lo que en realidad quiere
decir es: "Estoy enamorado hasta las patas y quiero
saber i soy el tinico tonto que anda flotando por la
estratosfera’,
~iNo es cierto!
~iS{ lo es! Anda, cuéntare quién es.
iQue no, Antonio! iQue yo no estoy enamorado
de nadie!
-¢Companera de salén? éHermana de un amigo?
éLa vecina? éAmor imposible con artista de teleserie
de Disney Channel? A tu edad no hay muchas més
alternativas que esas; anda, dilo ya.
Leo se levant6 rojo como un tomate, puso sus
manos regordetas en la cintura, luego sefialé a su
primo con el dedo indice, y mirindolo con os ojos
entrecerrados, le dijo:
~iEres un canalla!
-iLo sabfa! iLo sabia! -grité Antonio riendo,
Juego agarré un cojin del sofé de la sala y se lo lanzé
no ¢s
26
La tltwvia sabe por qué
a su primo mientras le decia~: iConfiesa, galén, con-
fiesa quién es!
Leo devolvis el cojinazo, pero Antonio lo esqui-
v6, y ese misil de un kilo de algodén fue a dar
en la repisa donde, entre un millon de cosas sin
sentido, destacaba una placa de cristal con alguna
inscripcion.
La placa se deslizé y en camara lenta la vieron
caer y estrellarse contra el piso. Cualquier cosa que
llevara escrita en la superficie habia desaparecido
para siempre.
Antonio y Leo se quedaron de piedra, Ojos y
boca, desbordados. El tiempo, congelado.
Entonces aparecié en la sala Norberto. Un rapido
vistazo fue suficiente para intuir Jo que habla ocu-
rrido; miré a ambos con furia y sin pensarlo dos
veces caminé en direccién a Antonio.
Papa, espera... -dijo Leo nervioso, pero la mirada
fulminante de Norberto le sell6 los labios.
Sin disimular la furia, ¢] hombre se acerca
Antonio y Ie lanzé una bofetada tan fuerte que le hizo
perder el equilibrio y tavo que sujetarse de la mesa
del comedor para no caet.
~idTe das cuenta de lo que has hecho, imbécil?!
~pregunts sin que le interesara la respuesta
~Perdona, yo.
Leo, angustiado, quiso intervenir para explicar a
su padre que habia sido él, y no su primo, quien
habja lanzado el cojin, pero nuevamente su padre lo
mandé a callar y se dirigié a Antonio
27 Maria Fernanda Heredia
~iSigue haciendo méritos y conseguirés que te
eche de esta casa a patadas! ZMe has entendido?
‘Avanz6 unos pasos sin despegar su vista del
muchacho hasta tenerlo a la distancia del aliento y
levantando el labio superior, con gesto de desprecio,
le dijo:
~Arrimado.
“ale fretaas
28
4
sta
La tecta Enviar es como el gatilo de un
revolver.
Nunca se lleg6 a saber quién la presio-
né. Fueron todas. No fue ninguna.
Se habfan reunido en casa de Renata
aprovechando que sus padres tenian la
boda de una prima y legarfan de la fiesta
al dia siguiente.
Vera, Cecilia, Renata y Lucia habian logra
do, al fin, juntarse en una noche de pijamas
para chicas. Llevaban tiempo planificdn-
dolo pero siempre habfa un impedimen-
to: un resfrio inesperado, un examen, una
fiesta o un castigo. Maria Fernanda Heredia
Llegado el dia, tomaron como pretexto la celebra~
cién de los 16 afios que todas habian cumplido entre
septiembre y enero. El programa no era demasiado
creativo: pijamas, bolsas de dormir, cepillos de dien
tes, celulares y una botella de vodka que Vera sacé,
sigilosamente, de su casa
La idea original habia sido pasar la noche en una
carpa, en el jardin, pero el clima no siempre est del
lado de los buenos planes, y esa noche cayé un agua~
cero tan fuerte que la carpa naufrags como el Tilanic
‘Alas diez de la noche, tumbadas en la alfombra
de la habitacion, las cuatro amigas hablaban de sus
asuntos y se refan de casi cualquier cosa
Renata sacé de su mochila una libreta y propuso
Ienar sus paginas con ciertas confesiones que volve-
rian a leer un ao més tarde. Tendria gracia revisar
doce meses después cudnto de aquello permanecia
en sus vidas.
Por ejemplo ~dijo Renata para convencerlas-,
cada una va a nombrar a tres chicos guapos del
colegio. A ver si dentro de un afio siguen siendo
‘guapos y no les han salido granos o no les ha creci-
do la nariz.
~élires chicos guapos? ~pregunto irénica Cecilia-.
Lo estas poniendo dificil, en nuestro colegio con
suerte llegamos a un guapo y medio.
~iSi! -afiadié Vera-, quiz deberias modificar la
categoria: “Enumera a tres chicos que no asusten’ 0
“Enumera a tres chicos del colegio que no pertenez-
can a la familia de los insectos”.
30
na La lluvia sabe por qué
Las péginas comenzaron a llenarse entre risas casi
infantiles: ¢Quién es el mas guapo (o el menos feo)?
éA quién le darias un beso que lo deje sin aire? ¢A
quien le dejarias sin aire... pero sin el beso? ¢Quién
se merece una liposuccidn en el cerebro? Con quién
te escaparias a una isla desierta? ZA quién abando-
narias en esa isla desierta? Si fueras un fantasma, éa
qué profesor te le aparecerias en el asiento trasero de
su auto? ZA qué chica del colegio le donartfas la parte
de tu cuerpo que mas odias?
Entre todas, Lucfa era la mas sil
rostro de una niffa con pecas en la nariz. Llevaba
el cabello largo y rizado, atado con una cinta, Todo
en ella era sutil. Parecia que se relacionaba con el
mundo de puntillas, sin aspavientos. Sus amigas la
animaban a que venciera esa timidez, y entre bro-
mas le advertian de todas las calamidades que le
caerfan encima si no se soltaba un poco: "Est cienti-
ficamente comprobado que las timidas viven quince
afios menos que el resto” "Segiin estudios realiza~
dos en Harvard, si a los 16 afios no has vencido la
timidez tienes un altisimo riesgo de volverte peluda’,
"Dos de cada tres timidas se casan con politicos’
Ante esto Lucia solo sonreia y prometia a sus
amigas: un dia de estos les doy la sorpresa.
Entre todas, la més atrevida era Cecilia, que siem-
pre parecia estar a punto de comerse el mundo de un
solo bocado. En medio de la reunidn Cecilia desafié
a Lucia para que le respondiera una pregunta perso
nal, La mir6 con cierta malicia y le dijo:
nciosa. Tenia el
31 Maria Fernanda Heredia
Lu, todas sabemos que a ti te gusta Alvaro, Zesta~
rias dispuesta a enviarle una foto provocativa?
Lucia movié la cabeza, sorprendida con la pregunta.
-A mi no me gusta Alvaro.
~iYaaaaa! -gritaron todas-. iTe encanta!
De nada sirvid que Lucia intentara disuadirlas;
con su negativa solo consiguié que Alvaro Herreros
se convirtiera en el principal tema de conversacion, y
para que dejaran de machacar e insistir terminé admi-
tiendo, con sonrisa timida, que si, que un poquito sf
Je gustaba.
~id¥?! -preguntaron a coro,
~iY nada! Nunca hemos pasado del hola y el adids.
Cecilia agarré el celular de Lucia, movié sus dedos
por la pantalla y dijo:
~iAjal ZY por qué tienes su niimero telefénico si
nunca han pasado de hola y adiés? iEs el primero de
-Ah.... bueno, seré el primero porque su nombre
comienza con A. Y tengo su ntimero porque el afio
anterior ambos estabamos en el equipo de atletismo,
y elentrenador nos pidid a todos que compartiéra~
mos contactos por si habia cambios en los horarios
de entrenamiento.
-2¥ nunca ha pasado nada? éUn guifio, un roce
en la mano, una mirada diferente? ~pregunto Renata,
que eta la romantica del grupo.
A Lucia Ie habria gustado responder que sf, que
entre ella y Alvaro se habfan enviado sefiales de
que estaban interesados el uno en el otro. Llevaba
32
1a lluvia sabe por qué
tiempo sumando ganas de enamorarse y de que
alguien se enamorata de ella
No, qué va. Ya saben que Alvaro es uno de los
chicos guapos y populares del colegio. De seguro
le gusta alguien mas. Es posible que tenga novia...
© novias.
~iNo tiene a nadie! iTe lo firma! iTendrfas que
ser més lanzada, Lu! -le dijo Cecilia~. Créeme, yo
tengo aiios de experiencia y sé reconocer a los
tipos con pinta de ‘soy un stiper galdn’ pero que
a la hora de la hora no tienen ni un perro que les
lade.
~éY qué puede hacer? -pregunté Renata buscando,
quizé, una clave para sus propias dudas.
~Deberias enfrentarlo en el recreo, ponerlo contra
la pared y decitle asi, de plano: "Alvaro, me gustas",
y antes de que él reaccione plantarle un beso en la
boca que lo dee sin aliento, ihazme caso!
~iSi, sf, buena idea! -dijeron todas entre risas,
nerviosas.
Lucia sacudié la cabeza de solo imaginarlo. Se
estaba sintiendo incémoda, no estaba acostumbrada
a ser el centro de atencién.
=No creo que pueda hacer eso... de verdad, me
caerfa muerta en ese mismo momento. En el fondo
soy muy cobarde.
~iUn momento! iYo tengo la solucién! ~dijo Vera
con picardia mientras sacaba de su bolso la botella
de vodka-, me han dicho que este es un remedio
contra la cobardia. €Probamos?
33 2
& ne
Maria Fernanda Heredia
Era medianoche, cuando aprovecharon para rela~
jarse y brindar con vodka.
Con celular en mano todas iban registrando en
fotograffas divertidlas lo que seria el recuerdo de ‘la
noche de los 16”
-Entonces qué, éte atreves 0 no a enviarle una
foto sensual a Alvaro Herreros? -pregunt6 Cecilia.
~iEstés local
~iDale, Lu! -gritaron todas-. iComo vampiresa!
iQuizas es el empujon que él necesita para decidirse!
=iQue no, que no!
Cecilia apunté con el celular y con gesto divertide
propuso a Lucia una sesién de fotos
~Serd solo para nosotras; no te preocupes, Lu. Te
prometo que nadie més las verd.
Las demés la animaban con tanta energia que
sin entender cémo Lucia terminé cediendo. Lo
Ginico que queria era quitarselas de encima, dejar
de ser el centro de atencién y que Cecilia no la
presionara mas. Respiré ¢ intenté posar relajada y
divertida, Cecilia, quién sabe si por error o deli~
beradamente, tomé el celular de la propia Lucia y
comenz6 a fotografiarla entre risas.
Al cabo de un momento, cuando todas miraban
las fotos en sus teléfonos, Lucfa entré al bafio para
ponerse su pijama. En ese instante, Vera, que ya
llevaba tres vasos de vodka adentro y la botella
en la mano, abrié la puerta y con actitud traviesa
grité
~iTe pillamos!
34
La llnvia sabe por qué
De un tirén le bajé la parte superior de la pi
ma, que se sostenia apenas con dos tiitas, y en un
segundo Lucia quedé desnuda.
En ese preciso instante Cecilia capturé la imagen
con el celular y, entre carcajadas, las amigas se acer-
caron a ver el resullado de la sesién.
~iNo se te ocurra enviar la foto! ~suplicé Lucta
acomodandose nuevamente la pijama, y temiendo
que la travesura se les escapara de las manos.
Todas se amontonaron en torno al celular, que
comenzé a brincar de mano en mano sin que Lucfa
pudiera recuperarlo.
~iPor favor, mi teléfono, por favor!
Gritos, carcajadas y confusién.
~iDevuélvanme mi teléfono!
EI mmero de Alvaro Herreros era el primero en
la lista de contactos y alguien, en medio del caos,
presioné la tecla Enviar.
Fueron todas.
No fue ninguna
Cuando Lucia recuperé su celular lo nico que
vio en la pantalla fue un cuadro de texto que decfa:
“Mensaje enviado’.
La tecla Enviar es como el gatillo de un revélver.
Y Lucia sintié como si un balazo retumbara en su
cabeza
35 5
Es tarde, durante el entrenamiento,
Antonio no pudo evitar recordar el rostro
de Norberto. En su mente estaban frescas
atin las imagenes del dia anterior: Sus ojos
vidriosos, su gesto de desprecio, su arro-
gancia, su boca pronunciando en cémara
Tenta la palabra arrimado.
Antonio se lanzé a la piscina y en cada
brazada, en cada golpe contra el agua,
quiso imaginar que en realidad lo esta~
ba golpeando a él. Tomé aire y lo con-
tuvo hasta cruzar nadando con fuerza
todo el largo de la piscina, golpe a golpe. Maria Fernanda Heredia
Dio vuelta y se impulsd con los pies mientras su
cabeza latia con furia.
Cinco largos, veinte, cien.
Norberto era su motor para el odio. Norberto
cra el eterno recuerdo de ese nifio que afios atras lo
habia empujado a la piscina y lo habia hecho sentir
como un gusano. "Nunca mas -se repetia Antonio
mientras nadaba-, nunca més te burlarés de mi". Y
aunque se sentia exhausto, no queria dejar de nadar.
No queria salir de ese espacio que era cl tinico en el
que podia quedar a mano con sus frustraciones.
~iBien, Antonio! -Ie felicit6 el entrenador-. Estés
mejorando tu marca. Atraviesas un buen momento.
‘Antonio se quité los lentes y la gorra, y agradeci6.
Se sumergié en el agua hasta que el oxigeno se
agotd y al salir repitié agitado
-iJa! Un buen momento...
Cuando se preparaba para volver a casa en su patl-
rneta, un mensaje de su mamd se anuncis en el teléfono:
=Mis tres palabras del dia: jefa, bruja, nostalgia, eLas
tuyas?
Antonio contest6:
Tareas, piscina, pizza
~iHlijo! Casi siempre hay comida basura en tus tres
palabras.
~¥ cn las tuyas siempre hay nostalgia, ma.
“Es verdad. Deberfamos dejar de comer eso.
Demasiada nostalgia y demasiada pizza hacen daito.
GTodo bien contigo?
38
La Iluvia sabe por qué
Si, ma. Todo bien.
Estoy agotada, mafiana te escribiré.
~Descansa.
Lleg6 a casa pasadas las seis de la tarde. Entré sin
hacer ruido, no queria encontrarse con el marido de
su Ua.
Cuando abrié la puerta de la habitacién vio ahi a
Leo y a Beatriz. Ella sostenia en una mano un vaso
de agua y en la otra una aspirina; estaba sentada en
el pie de la cama de Antonio, y al verto llegar suspir6
y sin predmbulos le dijo.
~Tienes que entenderlo.
=2A quiién, tia?
~iA Norber! Supe lo que pasé ayer:
-Ah
~El es un hombre magnifico y es el jefe de este
hogar. Estos dias esté especialmente nervioso porque
el trabajo lo tiene agobiado.
Antonio asintié sin pronunciar palabra.
~iNo fue justo lo que hizo, mara! ~interrumpié
Leo-. Antonio no tuvo la culpa de que esa cosa se
rompiera y mi papa reaccioné como si fuera el fin
del mundo.
La mujer tragé la aspirina y continud hablando
mientras se sacaba los zapatos de tacén y aliviaba
sus pies carnosos:
~iEsa es la clave! ¢Alguno de ustedes sabe qué es
sa cosa que se rompié?
Antonio y Leo se miraron sin saber qué responder
39
os OY Maria Fernanda Heredia
~Para su informacién, esa cosa que se rompié era
la placa que Norberto recibié cuando hace seis anos
gano la mencién de honor en el Noveno Concurso
de Cuento sobre Especies Andinas en Peligro de
Extincidn, del Banco de la Cordillera.
Leo levants las cejas sin entender toda la perorata,
mientras que Antonio record que aftos atras ese
banco habia quebrado y desaparecido... igual que
la placa.
=iEs un premio muy importante! -continud
Beatriz.
=No es un premio, mamé, es una mencion. ¥ una
mencidn es como un premio de consolacién, como en
la tele, cuando en lugar de ganarte el viaje a Europa
te dan un ventilador.
=iBueno, lo que sea! Pero tienen que entender a
Norberto, ¢s un escritor y los artistas son muy sen-
sibles. Quiero pedirte, Antonio, que mafiana mismo
hables con él y le pidas disculpas.
—iPero Antonio no hizo nada, mama! Fue mi papa
quien lo golpes.
~Td te callas, Leonardo. Confio en que harés lo que
te he pedido, Antonio, para evitar més problemas en
la familia. Ah... hay pizza en la cocina
Beatriz se retiré a descansar aduciendo dolor de
cabeza y los dos muchachos se quedaron solos en
su cuarto.
Leo mostré un gesto de vergtienza, como quien
se disculpa por los errores ajenos, y solo dijo:
=A veces no entiendo a mis papas.
40
La lluvia sabe por qué
~Ya. Lo raro serfa que los entendieras... ahi sf que
tendriamos que llevarte a un terapeuta.
Leo sonrié.
~Si, tienes razén.
éConoces a alguien de tu edad que diga: “iQué
bien comprendo a mis papds, tienen toda la razén
cada vez que me dicen que estudie y que no salga
con mis amigotes!"?
No.
—ZTienes algiin compajiero que diga: "Mis papas
tienen razén, esta ciudad esta llena de delincuentes
nunca ms volveré a salir por la noche a una fiesta’?
-No.
—iPues ya esta, Leo! Lo normal es no entenderlos.
Te he ahorrado la consulta al psicélogo, Mejor du
mete ya y no le des mas vueltas a este tema; yo ya lo
olvidé, de verdad,
Pero no lo olvids.
Porque Antonio no olvidaba facilmente los gol-
pes, y esa no era la primera vez que el esposo de su
tia le ponia una mano encima, Ni era la primera vez
que lo humillaba llamandolo arrimado.
Norberto era un escritor que habfa publicado un
libro diez aftos atrds. Habfa inventado un género
que, segtin él, seria todo un éxito de ventas: la poe
sia de autoayuda. El libro no habia logrado vender
mas de ciento diecisiete ejemplares, segtin el ultimo
reporte que le habia entregado la editorial. Por eso,
Norberto maldecia al mundo que no valoraba su
talento, maldecia a los editores que no publicaban
41 Maria Fernanda Heredia
sus nuevas obras, maldecfa a los periodistas que no
lo sacaban en las portadas de revistas 0 periédicos
culturales, maldecia a los lectores que no compraban,
su libro, y maldecfa a los demas escritores que no lo
invitaban a sus reuniones y congresos,
Norberto maldecfa y rumiaba su fracaso dia a dia
A veces Leo y Antonio lo escuchaban leer en
voz alta en la sala de la casa, con teatralizacién
incluida, una nueva y horrorosa ‘creacién pottica
de autoayuda'
Cudnto me desgasta el sufrimiento
al desamores hoy mi condena
‘Mejor me levanto y recupero el aliento
ala vida aporto mi granito de arena
Otras veces se levantaba feliz del escritorio y
decfa; "Escuchen este poema, va a ser un éxito por
que es para las divorciadas con baja autoestima, que
Jo estén pasando mal
Yano me amaba, ieso no lo dudo!,
sus manos evitaban ri forma rolliza
Pero yo sabré diseitar mi futuro
iy juro que recuperaré la sorrisal
Antonio y Leo lo escuchaban con una extrafia
mezcla de risa y vergtienza. Y cuando él les pedia opi-
nin 0 comentarios, ellos solo atinaban a responder:
~iEsté genial!
42
La lluvia sabe por qué
Norberto se habia fabricado su imagen de inte-
lectual: de contextura delgada, no era ni alto ni
bajo. Tenfa el cabello ralo, negro, liso y grasoso,
alado en una coleta. Llevaba anteojos de marco
grueso, barba de tres dias, chaleco de lana y un
tatuaje de Paulo Coelho en el hombro. Fumaba
pipa y siempre andaba buscando ¢erillas por toda
la casa. Un dia leyé que varios escritores famosos
tuvieron como mascota a un gato, y de inmediato
abrié la puerta de su casa a un gato callejero y
sarnoso que pasaba por ahi. Le quit6 las pulgas
y lo bautizé con el nombre Quijote. Pero su nueva
¢ intelectual mascota result6 estar més loca que el
propio Quijote de Cervantes y en dos dias destruyé
cojines, alfombras, cortinas, almohadas y sillones.
‘Ademds repartié araftazos a todos los habitantes de
la casa. ¥, para cerrar con broche de oro, vornité
una sustancia espesa y blancuzca sobre el teclado
de la computadora de Norberto. Hasta ahi llegé la
aficién felina del escritor.
Desde siempre habia vivido del sueldo de su
esposa, Beatriz, que era contadora en una fabrica de
zapatos. Y aunque los ingresos de ella eran los que le
solucionaban las necesidades a él, Norberto no per-
dia la ocasién para cuestionar a su mujer por no
poder conseguir algo mejor.
Su hoja de vida solo mencionaba en letras negri-
tas el libro que habia publicado y la mencion de
honor en el Noveno Concurso de Cuento sobre
Especies Andinas en Peligro de Extincién, del Banco
43 Maria Fernanda Heredia
de la Cordillera. A veces hacia algtin trabajo freelance
pata una agencia de publicidad que lo contrataba
para que redactara cufias de radio para los partidos
de fiitbol. La tltima mencién que habia escrito era
una que decia: “El comentario del gol llega a usted
gracias al gentil auspicio de Talco Fl Oloroso, para
que, de sus pies, usted se sienta orgulloso’.
Su mujer lo amaba y admiraba, Ella estaba con-
vencida de que se habfa casado con el clon de
Shakespeare, Lo contemplaba extasiada, segura de
que algtin dia se enfundarfa un traje negro de eti-
queta, para asistir a la entrega del premio Nobel de
literatura a su marido.
Norberto, con demasiada frecuencia, la miraba
con fastidio y se burlaba de su sobrepeso 0 de su
exceso de maquillaje. Hacia comparaciones groseras,
disfrazandolas de carino: “Ven aqui, mi ballenita” o
“Estds muy guapa, pareces un payaso de circo’.
Pero ella hacia ofdes sordos y se daba por satis~
fecha con tener un marido en casa, Un marido
arlista
Cuando Antonio pensaba en Norberto sentia
rabia y rencor, Queria devolverle, una a una, sus
bofetadas, sobre todo los golpes de desprecio.
Tenia registrados en su memoria aquellos momen-
tos en que Norberto, envenenado, le recordaba que
esa no era su casa, que esa cama no le pertenecia,
que se llenaba el estmago gracias a su benevolencia,
y lo amenazaba siempre con la misma frase: “Un dia
de estos me cansaré y te sacaré de aqui a patadas’.
44
La Tluvia sabe por qué
Parecfa que Norberto olvidaba que cada mes llegaba
puntualmente una transferencia desde Espaiia para
sufragar sus gastos.
Norberto sembraba minas emocionales para que
Antonio explotara. Lo desafiaba permanentemente,
Un dia el chico legé de la natacién y lo encontrd
mirando una foto, Era una imagen de cuando Alba
y Beatriz ~su madre y su tia~ eran muy jévenes;
Alba tendria 14 y Beatriz, 20. Norberto levanté la
foto y con su risita perversa le dijo:
-
You might also like
- Lista de Libros PDFDocument1 pageLista de Libros PDFlibrospdfantasticosNo ratings yet
- Control de Lectura La Jirafa Timotea 3 PDF FreeDocument5 pagesControl de Lectura La Jirafa Timotea 3 PDF FreelibrospdfantasticosNo ratings yet
- Lbros PDFDocument2 pagesLbros PDFlibrospdfantasticosNo ratings yet
- Plan AhorroDocument2 pagesPlan AhorrolibrospdfantasticosNo ratings yet
