Politicising Polio: Disability, Civil

Society and Civic Agency in Sierra

Leone 1st ed. 2020 Edition Diana
Szántó
Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/politicising-polio-disability-civil-society-and-civic-agen
cy-in-sierra-leone-1st-ed-2020-edition-diana-szanto/
Politicising Polio
Disability, Civil Society and Civic Agency in Sierra Leone

DIANA SZÁNTÓ
Politicising Polio
 Diana Szántó

Politicising Polio
Disability, Civil Society and Civic
Agency in Sierra Leone
Diana Szántó
Budapest, Hungary

ISBN 978-981-13-6110-4    ISBN 978-981-13-6111-1 (eBook)

https://doi.org/10.1007/978-981-13-6111-1

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2020

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of
illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and trans-
mission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or
dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication
does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant
protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book
are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or
the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any
errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional
claims in published maps and institutional affiliations.

Cover illustration: Lee Karen Stow / Alamy Stock Photo

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature Singapore Pte
Ltd.
The registered company address is: 152 Beach Road, #21-01/04 Gateway East, Singapore 189721,
Singapore
To Edward, Hady and Manish
 Preface

This book is not about disability per se. It is about people, ‘much like
ourselves’, could I say, in the trail of Eric Silla writing about a ‘leper com-
munity’ in Mali, if I was not afraid that such a statement would antago-
nise people with disability, creating an us and them divide, right at the
beginning. Such a divide is quite the opposite of what I would like to
achieve with this book. My protagonists are certainly disabled, but first of
all, they are people, people fighting to survive, collectively and individu-
ally, loving, hating, playing, praying and working. I do not want to deny
the specificity of their experience, but I am more interested in what they
have in common, with me, with other Sierra Leoneans, situating, as Silla
did, ‘the lives of a small and hidden minority within the larger patterns of
the human experience’ (Silla, 1998:15).
The people I write about are extraordinary in several ways. They live
with the sequels of polio and organise themselves in self-managed collec-
tive shelters in Freetown, the capital of Sierra Leone. Beyond disability,
they have to cope with poverty, uneven development and with the strange
distance of the state, appearing to be sometimes too far, sometimes too
close. They are not simply poor, they are affected by poverty in complex
ways. Acknowledging that their poverty is multidimensional (Eide &
Ingstad, 2011; Groce, Kett, Lang, & Trani, 2011) does not only mean
recognising the intersectional characteristics of structural violence affect-
ing disabled people. It may lead to the realisation that poverty itself may
vii
viii Preface

constitute disability (Eide & Ingstad, 2013). The Freetown polio-disabled

fight many of their fights not as disabled people, but as informal inhabit-
ants of the city. They are vulnerable not only to discrimination but also to
urban modernisation creating a scarcity of land and leading to the overrat-
ing of urban real estates pushing the poor out of the city. With this ethnog-
raphy, therefore, I relate to several scientific communities, interested in
disability but also in urban studies. Within disability studies I join those
working on ‘disability in the Global South’ (Holzer, Vreede, & Weigt,
1999; Ingstad, 1990, 1999; Ingstad & Whyte, 1995, 2007; Shuttleworth,
1999), hoping that I can contribute in this way modestly to the collective
project of ‘decolonising disability’ (Connell, 2011; Fougeyrollas, 2010;
Grech, 2015a, 2015b, 2016; Meekosha, 2011; Meekosha & Soldatic,
2011; Mji, Gcaza, Swartz, MacLachlan, & Hutton, 2011; Onazi, 2016),
by inversing the direction of knowledge transfer traditionally going from
the North to the South (J. Comaroff & Comaroff, 2012), proving that
disabled people organising themselves in other places of the world can
actually learn from the example of the Sierra Leonean polio-disabled. More
particularly, I hope to contribute to the knowledge about disability in
Sierra Leone (Berghs and Dos Dantos-Zingale, 2011; M. Berghs, 2016;
Groce, 2018; Ibrahim; McColl, 2006; Ovadiya & Zampaglione, 2009;
Ibrahim and Shepler, 2011; Trani et al., 2009, 2011) adding to the still
small but growing corpus of ethnographically-inspired studies of particular
disabled groups (M. Berghs, 2012; Cole, 2014). As much as I know, mine
is the first ethnographic research of the self-­managed polio-communities.
Within urban studies this work seeks to establish connection with pre-
vious research on the construction and meaning of urban space (Boeck &
Plissart, 2014, first edition 2004); Certeau, 1984; Harvey, 1993; Lefebvre,
1991), on urban poverty, spatial exclusion and neoliberal urban develop-
ment (M. Davis, 2006b; De Boeck, 2011; Goodfellow & Smith, 2013;
Kamete, 2013; Roy & AlSayyad, 2004). It wishes to enter in conversa-
tion with those authors whose analysis of urban space feeds into a broader
critical theory of late capitalism (Ferguson, 2010; Sassen, 1991, 2014),
finding natural affinity with ideas considering urbanity as a space from
where innovation and positive democratic transformation may emerge
(Harvey, 2012; Holston, 2008; McFarlane & Waibel, 2012; Pouligny,
2005; Samara, He, & Chen, 2013; Simone, 2004).
 Preface ix

The stories of the polio-disabled of Freetown organised in self-­managed

collective homes teaches us first of all about the collective agency of people
with disability. But more broadly, these stories speak also about the nature
of the social and political transformations which Sierra Leone embraced at
the end of its decade-long civil war (Adolfo, 2013; Bangura, 2015;
Christensen & Utas, 2016; Cubitt, 2013; Fanthorpe, 2005; Fithen, 2005;
Millar, 2014; Newman, Paris, & Richmond, 2009; Pouligny, 2005;
Richards & Helander, 2005; Tom, 2017; Utas, 2005). In this way, the book
is an account of the top-down post-conflict democracy building from the
perspective of the bottom. The type of democracy that was being built in
Sierra Leone after the war was promoted globally (by peaceful and less
peaceful means) from the late 1990s. It was based on a few simple princi-
ples: free multiparty elections, open markets and a thriving civil society. Not
unrelated to this process, in the same period, civil society became definitely
equated with formal organisations known as civil society organisations or
NGOs. The new moral and political importance attributed to civil society
led to the rapid increase of civil society organisations both in number and
in influence, resulting in a particular social formation that was called else-
where ‘project society’ (Sampson, 2005; Steven, 1996). For the disabled
people in Sierra Leone, this form of democratisation shaped the space from
where their voice could be heard. The self-organising polio communities
with which I deal here found a way to legitimise their collective agency as
part of the official ‘civil society’ from their position of ‘disabled people’s
organisations’ (DPOs). In this way, the informal collective polio homes
became incorporated in project society. For a long time, I thought I was to
write an ethnography of NGOisation. Retrospectively, this ethnography
rather appears to be an account of the rise and decline of project society.
My own positionality becomes important here to understand my per-
spective on this process. While I am writing, I am still responsible for a
small NGO in Hungary. Thus, my interest in project society is not an
unbiased one. I am one of its natives. Also, I am European, a member of
this large community so much used to being in the centre of World his-
tory. As a European, I am part of the colonisers. Even if I want to get rid
of this heritage, the mixture of arrogance, Eurocentrism and shame of
which it is made is part of my cultural heritage. It complicates my rela-
tions with Africans—and with myself. However, within Europe I am
x Preface

Hungarian, and as such, I have intense embodied experience of belonging

to a semi-periphery, or rather of not belonging to the ‘superior’ civilisation.
My fieldwork started in 2008 and it officially ended in 2011. 2008 was
4 years after Hungary entered the European Union and 6 years after
Sierra Leone ended the war. My personal story with Sierra Leone and
with the polio-houses, however, did not come to an end in 2011. I
defended my doctoral thesis only in 2015. Between 2011 and 2015, and
even after, I continued to visit Sierra Leone at least once every year and
my observations during my visits have kept informing and gradually
transforming my understandings. This situation created a methodologi-
cal puzzle when I set about turning the dissertation into a book in 2018.
A lot of things I had been writing about simply were not there anymore;
instead, new people, new institutions and new dynamics had emerged. If
I wanted to update my manuscript, I practically should have started a
new fieldwork. That was impossible. At the same time, I could not pre-
tend that the world had stopped spinning the moment I wrote down the
last words of my dissertation. At the end, I chose a hybrid solution. In the
first part of the book, I have left the ethnographic material largely
unchanged. In this way, this part, labelled as ‘critical ethnography’,
became an imprint of time, a critical ethnography of project society as it
appeared to be between 2008 and 2011. It is organised largely along a
metaphoric extension of Erving Goffman’s distinctions between social
roles and behaviour ‘front stage’ and ‘backstage’. I was struck, in my ini-
tial analysis, by the very different realities that my participants projected
when they were acting publicly as members and leaders of DPOs and by
how they lived and reflected on their lives in and around the polio-homes.
Yet, as the on- and offstage worlds were not fully distinct, and my infor-
mants never really left the front stage to recover themselves in ‘private’
lives backstage, I also found it fruitful to think in terms of parallel uni-
verses, which sometimes collide. The second part of the book, that I bap-
tised an ‘ethnographic critique’ also bears the mark of this epoch but the
ethnographer’s gaze is informed here by intellectual and world
­developments after 2011, as it looks back on the recent past from the
moment of the writing. In this section, the ‘performances’ documented
during fieldwork are seen to have been taking place in a context of steadily
increasing structural violence. The last chapter assumes fully this shift in
perspective and becomes an admittedly subjective reflection on memories
 Preface xi

of the past ten years, as well as about the possible consequences of these
reminiscences on understanding the present and imagining the future.
A few more words about the terminology. In disability studies, the
expression ‘people with disability’ is usually associated with what is called
the ‘medical model’ of disability, while the formula ‘disabled people’ is
traditionally claimed by proponents of the ‘social model’, although the
literature is hardly completely consistent. In short, the social model affirms
that people with disabilities are not inherently unable to lead ‘normal’
social lives—but that it is rather society that has not organised itself insti-
tutionally, physically, socially or mentally to enable people with impair-
ments to reach their full potentials in society. This approach emerged as a
counter currant to the earlier medical model, hegemonic in the early and
mid-twentieth century that approached disability as a ‘medical’ condition
or as a ‘personal tragedy’. As an outsider to the disability movement as
such, I am not fully committed to either model. As a result, I do not adhere
strictly to either of the two formulations. I take the liberty to apply the two
expressions interchangeably, stressing context, use and meaning over the
adoption of a particular formula. In reality, I am quite uncomfortable with
both terms because of the wide variety of ‘disabilities’ that they encompass
as if each impacted social possibilities and experience in the same ways and
degrees; and as if disability trumped all other social qualities in defining an
individual’s identity. Still, I do not want to extend the terminological com-
plexity by inventing yet another alternative expression. Instead, I accept
that no matter how much distance I try to take from dominant discourses,
my own position too remains strongly shaped by the limits which available
models, words and images impose on the imagination.
Terminology confronts me with another, comparable problem when I
try to describe the places where polio-disabled people live. In local par-
lance, these places are called simply homes or houses. There are slight
difficulties with both of these terms. The term disabled-home reminds
me of previous forms of charities set up for the disabled. This association
is very unpleasant because it works against the recognition of the agency
of today’s polio-disabled organised in collective places. To speak about
polio-houses is less problematic, but the term evokes a building and all
homes are not ‘houses’, some are rather settlements. I sometimes use the
term squat, which is clearly an etic notion for which I fully assume respon-
sibility. I never heard the word in the local context and probably for a good
xii Preface

reason as it seems to signify somehow something ‘not totally accepted’.

This is precisely the reason why I prefer it, because it shows the collectives’
ambiguous status between formality and informality. To me a squatter is a
person who uses his or her own agency to affirm the right to live in a place
instead of waiting for a third person to find a solution. I believe that this
image expresses the best how the polio homes/houses/squats are in the
world. Again, I cannot promise consistency because it is sometimes impor-
tant to draw on one or another association more than on a strict defini-
tion. I will use therefore the three above versions interchangeably.
Civil society is also a problematic term. Calling civil society ‘civil’ does
not seem to be particularly dangerous. But here is the problem: civil soci-
ety has been so much equated with the NGO-world that every time the
term is pronounced the equation does not appear only acknowledged but
it becomes effectively reinforced. As this ambiguity leads ultimately to the
emptying of the concept, the safest solution would be to avoid using the
latter altogether. This, however, is not a viable solution for at least two
reasons. First, in Sierra Leone, where ‘building civil society’ seemed to be
the immediate answer to any social problem, locals constantly spoke about
it. It is thus an important emic expression but also for me, the concept of
civil society—despite its strong association with NGOs—still points at
something bigger, to a higher societal ideal contributing to the common-
weal or to social cohesion fabricated patiently in small circles (J. L.
Comaroff & Comaroff, 1999). And so, I use ‘civil society’ in two distinct
ways—as an emic term, referring to an assemblage of specific types of vol-
untary associations and as an etic, analytical term, referring to collective
efforts towards greater social cohesion. In this second, metaphoric sense, I
believe ‘civil’ and ‘civic’ are indeed interchangeable and neither of them is
necessarily connected to NGOs. Although I do not attribute to the NGO
world the virtue of being by definition civic; I recognise that in some cir-
cumstances, many NGOs (or CSOs) might fulfil this condition.
Lastly, I want to say something about names. In anthropology, the
interest in ethics is perceptibly growing. This is a healthy sign of critical
self-control. Obviously, I am also concerned about presenting my research
participants in the most ethical way possible. One standard solution to
protect the personal dignity of ‘informants’ is to anonymise them.
Personally, I feel that losing one’s signature over one’s life is not very
respectful of human dignity. During fieldwork I promised anonymity
 Preface xiii

only in specific cases and I never received explicit demand for it. For
respect of my participants’ individuality, I usually use the real names by
which they are known. I make exceptions however for cases where con-
troversial issues are discussed or the details to be shared might have nega-
tive consequences on the person. In these instances I use a pseudonym
(always signalled in the text). Full personal names are given in situations
when people appear in their public persona.

Budapest, Hungary Diana Szántó

References
Adolfo, E. V. (2013). An appraisal of the liberal peacebuilding exercise in Sierra
Leone. In M. Eriksson & R. Kostic (Eds.), Mediation and liberal peacebuild-
ing: Peace from the ashes of war? (p. xiv). New York, NY: Routledge.
Bangura, Y. (2015). Development, democracy and cohesion. Critical essays with
insights on Sierra Leone and wider Africa context. Warima/Freetown/Accra:
Osman Sankoh.
Berghs, M. (2012). War and embodied memory: Becoming disabled in Sierra
Leone. Burlington, VT: Ashgate Pub. Co.
Berghs, M. (2016). Local and global Phantoms: Reparations, national memory
and sacrifice in Sierra Leone. In P. Devlieger, F. Rusch, S. Brown, &
M. Strickfaden (Eds.), Rethinking disability: World perspectives in culture and
society (pp. 275–292). Antwerpen: Garant.
Berghs, M., & dos Dantos-Zingale, M. (2011). A comparative analysis: Everyday
experiences of disability in Sierra Leone. Africa Today, 58(2), 18–40.
Boeck, F. D., & Plissart, M.-F. (2014, First edition 2004). Kinshasa. Tales of the
Invisible City. Leuven University Press.
De Boeck, F. (2011). Inhabiting Ocular ground: Kinshasa’s future in the light of
Congo’s spectral urban politics. Cultural Anthropology, 26(2), 263–286.
Certeau, M. D. (1984). Walking in the city. In The practice of everyday life.
Berkeley, CA: University of California Press.
Christensen, M. M., & Utas, M. (2016). The gift of violence: Ex-Militias and
ambiguous debt relations during post-war elections in Sierra Leone. African
Conflict and Peacebuilding Review, 6(2), 23–47.
Cole, E. (2014). Theorizing the disfigured body. Mutilation, amputation, and dis-
ability in post conflict Sierra Leone. Trenton, NJ: Africa World Press.
Comaroff, J. L., & Comaroff, J. (1999). Civil society and the political imagination
in Africa: Critical perspectives. Chicago: University of Chicago Press.
xiv Preface

Comaroff, J., & Comaroff, J. L. (2012). Figuring democracy. Theory from the
South: Or, how Euro-America is evolving toward Africa. Boulder, CO:
Paradigm Publishers.
Connell, R. (2011). Southern bodies and disability: Re-thinking concepts. Third
World Quarterly, 32(8), 1369–1381.
Cubitt, C. (2013). Local and global dynamics of peacebuilding: Post-conflict recon-
struction in Sierra Leone. Milton Park; Abingdon; Oxon; New York: Routledge.
Davis, M. (2006b). Planet of slums. London; New York: VERSO.
Eide, A. H., & Ingstad, B. (2011). Disability and poverty: A global challenge.
Bristol: The Policy Press.
Eide, A. H., & Ingstad, B. (2013). Disability and poverty – Reflections on research
experiences in Africa and beyond. African Journal of Disability, 2(1): Art. #31.
Fanthorpe, R. (2005). On the limits of the liberal peace: Chiefs and Democratic
Decentralisation in Post-war Sierra Leone. African Affairs, 105(418), 27–49.
Ferguson, J. (2010). The use of neoliberalism. Antipode, 41(1), 166–184.
Fithen, C. (2005). Making war, crafting peace. In P. Richards, & B. Helander
(Eds.), No peace, no war: An anthropology of contemporary armed conflicts (x,
214 p.). Athens; Oxford: Ohio University Press; J. Currey.
Fougeyrollas, P. (2010). La funambule, le fil et la toile. Transformations réciproques
du sens du handicap. Quebec: Les Presses de l’Université Laval.
Goodfellow, T., & Smith, A. (2013). From Urban catastrophe to ‘model’ city?
Politics, security and development in post-conflict Kigali. Urban Studies,
50(15), 3185–3202.
Grech, S. (2015a). Decolonising Eurocentric disability studies: Why colonial-
ism matters in the disability and global South debate. Social Identities,
21(1), 6–21.
Grech, S. (2015b). Disability and poverty in the global South. Cham: Springer.
Grech, S. (2016). Chapter 1. Disability and development: Critical connections,
gaps and contradictions. In S. Grech & K. Soldatic (Eds.), Disability in the
global South: The critical handbook. Cham: Springer.
Groce, N. (2018). Bridging the Gap: Examining disability and development in
four African countries. Impact, 4(July), 73–75.
Groce, N., Kett, M., Lang, R., & Trani, J.-F. (2011). Disability and poverty: The
need for a more nuanced understanding of implications for development
policy and practice. Third World Quarterly, 32(8), 1493–1513.
Harvey, D. (1993). From space to place and back again: Reflections on the con-
dition of postmodernity. In J. Bird, T. P. B. Curtis, G. Robertson, &
L. Tickner (Eds.), Mapping the futures: Local cultures, global change (pp. 3–30).
London; New York: Routledge.
 Preface xv

Harvey, D. (2012). Rebel cities: From the right to the city to the urban revolution.
New York: Verso.
Holston, J. (2008). Insurgent citizenship: Disjunctions of democracy and modernity
in Brazil. Princeton, NJ: Princeton University Press.
Holzer, B., Vreede, A., et al. (1999). Disability in different cultures: Reflections on
local concepts. Bielefeld: transcript.
Ibrahim, A. F., & Shepler, S. (2011). Introduction: Everyday life in postwar
Sierra Leone. Africa Today, 58, v–xii.
Ingstad, B. (1990). The myth of the hidden disabled. A study of community-­based
rehabilitation in Botswana. Oslo: University of Oslo.
Ingstad, B. (1999). The myth of disability in developing nations. The Lancet,
354(9180), 757–758.
Ingstad, B., & Whyte, S. R. (1995). Disability and culture. Berkeley, CA:
University of California Press.
Ingstad, B., & Whyte, S. R. (2007). Disability in local and global worlds. Berkeley,
CA: University of California Press.
Kamete, A. (2013). On handling urban informality in Sothern Africa. Geografiska
Annaler: Series B, Human Geography, 95(1), 17–31.
Lefebvre, H. (1991). The production of space. Oxford, UK; Cambridge, MA:
Blackwell.
McFarlane, C., & Waibel, M. (2012). Urban informalities: Reflections on the for-
mal and informal. Farnham; Burlington, VT: Ashgate.
Meekosha, H. (2011). Decolonising disability: Thinking and acting globally.
Disability & Society, 26(6), 667–682.
Meekosha, H., & Soldatic, K. (2011). Human Rights and the Global South:
The case of disability. Third World Quarterly, 32(8), 1383–1398.
Millar, G. (2014). An ethnographic approach to peacebuilding. Understanding
local experiences in transitional states. London; New York: Routledge.
Mji, G., Gcaza, S., Swartz, L., MacLachlan, M., & Hutton, B. (2011). An African
way of networking around disability. Disability & Society, 26(3), 365–368.
Newman, E., Paris, R., & Richmond, O. P. (2009). New perspectives on liberal
peacebuilding. Tokyo; New York: United Nations University Press.
Onazi, O. (2016). An African legal philosophy of disability justice: Between
discovery and recognition. Discovery & Recognition, x, 33–38.
Ovadiya, M., & Zampaglione, G. (2009). Escaping stigma and neglect. People
with disabilities in Sierra Leone. Working Paper. Washington, DC: World Bank.
Pouligny, B. (2005). Civil society and post-conflict peacebuilding: Ambiguities
of international programmes aimed at building ‘New’ Societies. Security
Dialogue, 36(4), 495–510.
xvi Preface

Richards, P., & Helander, B. (2005). No peace, no war: An anthropology of con-

temporary armed conflicts. Athens; Oxford: Ohio University Press; J. Currey.
Roy, A., & AlSayyad, N. (2004). Urban informality: Transnational perspectives
from the Middle East, Latin America, and South Asia. Lanham, MD; Berkeley,
CA: Lexington Books; Center for Middle Eastern Studies, University of
California at Berkeley.
Samara, T. R., He, S., & Chen, G. (2013). Locating right to the city in the Global
South. Abingdon, Oxon; New York, NY: Routledge.
Sampson, S. (2005). Integrity warriors: Global morality and the anticorruption
movement in the Balkans. In C. Shore & D. Haller (Eds.), Corruption.
London: Pluto Press.
Sassen, S. (1991). The global city. New York, London, Tokyo. Princeton, NJ:
Princeton University Press.
Sassen, S. (2014). Expulsions: Brutality and complexity in the global economy.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 298 pages.
Shepler, S. (2011). Introduction: Everyday life in Postwar Sierra Leone. Africa
Today, 58(2, Everyday Life in Postwar Sierra Leone), v–xii.
Shuttleworth, R. P., & Kasnitz, D. (1999a). Engaging anthropology in disability
studies. Position Papers in Disability Policy Studies, 1, 1–35.
Silla, E. (1998). People are not the same: Leprosy and identity in twentieth-­century
Mali. Portsmouth, NH; Oxford, UK: Heinemann; J. Currey, Ltd.
Simone, A. (2004). For the city yet to come: Changing African life in four cities.
Durham: Duke University Press.
Steven, S. (1996). The social life of projects: Importing civil society to Albania.
In C. M. Hann & E. Dunn (Eds.), Civil society: Challenging western models
(vi, 248 p.). London; New York: Routledge.
Tom, P. (2017). Liberal peace and post-conflict peacebuilding in Africa.
London: Palgrave.
Trani, J.-F., Bah, O., Bailey, N., Browne, J., Groce, N., & Kett, N. (2009).
Disability in and around urban areas of Sierra Leone. In L. Carmi (Ed.),
Disability. Berlin: Springer-Verlag.
Trani, J.-F., Bailey, N., Bah, O., Browne, J., Groce, N., & Kett, M. (2009).
Disability in and around urban areas of Sierra Leone. L. C. Disability.
Trani, J.-F., Brown, J., Kett, M., Bah, O., Morlai, T., Bailey, N., et al. (2011).
Access to health care, reproductive health and disability: A large scale survey
in Sierra Leone. Social Science & Medicine, 73, 1477–1489.
Utas, M. (2005). Building the future? The reintegration and remarginalisation of
Youth in Liberia. In P. Richards & B. Helander (Eds.), No peace, no war: An
anthropology of contemporary armed conflicts. Athens: Ohio University Press.
 Acknowledgements

The topic of my doctoral thesis was not an obvious choice. After my ini-
tial training as a cultural anthropologist, my first fieldworks took me to
Lowland South America, after which I worked for decades on research
projects of urban anthropology in Europe. I was 38 when I first set my
foot in Africa, contracted by an NGO to do a small intervention in a
country in war, of which I had not known much about: Sierra Leone.
Little did I suspect that this first short visit would mark the beginning of
a long adventure, one outcome of which is this book. A long and winding
path led me to discover new territories, such as disability, and estranged
familiar ones, such as civil society. It has been a wonderful but sometimes
perilous voyage and I would not have made it without those who shoul-
dered me. I also lost some of my companions on the way. My first thought
of gratitude goes for Manish. Let me write his real name here, which he
seldom used: Abubakkar Sidiki. He was a friend, a teacher, a bodyguard
and an inspiration, he also became a son. He was my first and most
important guide in the admirable universe of the polio-disabled. Knowing
him was an extraordinary gift of life. I cannot remember Manish without
thinking of those who were a family to him, and so, by extension, to me
too: Hady and Edward. Their loving but firm guidance opened me doors
and showed me ways to navigate the complicated landscape of disability
activism in Sierra Leone. The organisation that they co-founded, One
Family People, is certainly the most astonishing NGO that I have ever
xix
xx Acknowledgements

seen working: following always its creators’ illuminated vision, braving

the uncompromising logic of project society. Through OFP I also became
adopted by the Walpoleans, a fantastic group of disabled singers, musi-
cians and dancers, of which Manish was the frontman until his death.
Besides having learned a lot from its members, I owe the Walpoleans for
the irresistible hope and joy of life they radiate.
There is hardly enough space here to enumerate all the other helpers,
protectors, teachers and friends whom I encountered in Sierra Leone and
without whom this book could have never seen the light. Many of them
became its protagonists. My special thanks go to disabled activists, lead-
ers and members of DPOs who let me have a glimpse into their lives
through interviews and countless conversations which taught me not
only about the politics of disability but also about the everyday reality of
polio. Sylvanus, Mariama, Cyprian, Ibrahim, Isaac, Paul-Ousman, Alhaji,
Yebu, Patrick, Abuti, Augustus, Seniorman, Kombah, Mohamed, Sally
and George come to my mind first, but the list remains necessarily
incomplete and I am aware of my indebtedness to a much larger com-
munity. My work led me to discover and explore 14 self-sustaining polio-­
communities and here I would like to express my admiration to each and
every person who runs and maintains these structures. I hope that my
admiration transpires in the pages of this book.
On the way, I met other human rights activists in the larger civil soci-
ety, many of whom became friends. I am grateful to Shellac, whose
friendship meant a lot to me, to Jabati, Paul and Bongay, my patient
teacher of language, tradition, culture and politics. I also would like to
thank Professor Eldred Jones, the doyen of Sierra Leonean Disability
activism, who had the kindness to receive me for an interview, despite his
respectable age and busy schedule.
Fieldwork in Sierra Leone was practically made possible thanks to the
generous support of Handicap International. I am very grateful both to
the headquarters in Lyon—especially to those who personally gave me
the permission to work as an anthropologist integrated in the Sierra
Leonean mission—and to the team in the field who helped me out with
office space and accommodation. During the years I met several country
directors, expatriate and national staff, who shared their experience and
company with me. I am aware that for an international NGO to allow
 Acknowledgements xxi

this space for an anthropologist means an extra burden and I really appre-
ciate the openness and generosity with which they received my request.
I have a lot of consideration to people and organisations who and
which helped me in Sierra Leone. But research starts much before field-
work and it does not end with it. I have the pleasant duty here to cite also
the institutions which made my work possible downstream and upstream.
The Marie Curie Program of the European Commission assisted me to
get prepared for my first field trip in the best possible conditions, as a
guest fellow in the Upper Guinea Coast Research Group of the Max
Planck Institute for Social Anthropology in Halle/Saale (Germany). The
Wenner-Gren Foundation financed the largest part of fieldwork and later
it even provided me with an ‘engaged anthropology grant’ for a short
follow-up trip that allowed me to organise lectures and workshops for
disability activists and NGO workers in Sierra Leone, offering them a
summarised version of the conclusions of my research. In Hungary, I had
the chance to be selected for the Jedlik Ányos National Excellence
Program for Doctoral Candidates, which allowed me to work only part-­
time during one year in the writing-up phase. The programme even
offered me a National Excellence Prize acknowledging the quality of my
research. Another Hungarian funding scheme, the Campus Hungary
Program financed a two-month visiting fellowship in the Nordic Africa
Institute in Uppsala (Sweden), a short but conclusive study trip which
was instrumental in getting the manuscript organised.
My gratitude necessarily goes also to the Academic institutions that
hosted me and my research during these years: I started the PhD pro-
gramme in the Cultural Studies Doctoral Programme of the University of
Pécs (Hungary) but finished it as a student of another doctoral pro-
gramme of the same university, in the Interdisciplinary Doctoral School
of European Ethnology and Cultural Anthropology. I also owe a lot to
the Department of Sociology and Social Anthropology of the Central
European University (Budapest, Hungary) which invited me to its PhD
seminar. I remember dearly too my original alma-maters. I had two of
them as I learned to be an anthropologist in a joint French-Hungarian
academic programme, obtaining my diploma simultaneously in the
University ELTE in Budapest and in the University of Nanterre in Paris.
These places did not only mean institutional support but also, more
importantly, the opportunity to meet professors from whom I could learn
xxii Acknowledgements

the basics of my profession and with it also something infinitely more

important: the possibility of engaging in conversation with other cultures
and the responsibility of the researcher. I probably would not be an
anthropologist today if I had not met Lajos Boglar, my first teacher. My
doctoral thesis owes its existence in particular to my two supervisors,
Gábor Vargyas (University of Pecs) and Andreas Dafinger (Central
European University), who have always been available for me and whose
critical observations and professional insights fertilised my reflections.
Other senior researchers and teachers helped me with counselling and
critics, amongst others: Michael Stewart, Péter Niedermüller, Jacqueline
Knörr, Mats Utas, John Clarke and Mihály Sárkány. Personal discussions
and correspondence have been inspiring with friends and colleagues,
amongst whom I would like to mention Anita Shroeven, Maria Berghs,
Annamarie Losonczy and last but not least, Bea Vidacs, who has proven
not only to be a true friend but also a patient mentor. Tom Shakespeare
and Sylvanus Bundu kindly read parts of the manuscript, advising me
from a disability studies and disability activism point of view.
Despite the excellent training that I have received both formally and
informally during my studies, my meagre knowledge in quantitative
research would have proven a serious handicap had not it been for two
committed helpers. I would not have been able to exploit my material
statistically without the assistance of Balázs Danka, who is responsible for
all the statistical calculations and graphs, and without Márton Gerő, who
gave me lessons in network analysis and worked on the visual representa-
tion of the networks I identified. The maps I created to situate the polio-­
houses of the Western area have been redrawn with care by Anna Szemerey.
I also would like to thank a group of friends from France, especially
Denis Ramos and Ferdinando Formoso, who shared with me some
moments of this extraordinary experience and helped me to document it
with a camera. Not the least, I must thank those who supported me by
putting up with my long absences and lack of presence during the years
while I was alternating fieldwork and writing: my family, my friends and
my colleagues at Artemisszio Foundation. Finally, let met thank Jennifer
Cash, who has been my professional companion for the past year, helping
me not only with the language editing but also with her always sharp
professional insights.
 Contents

Part I Staging a Play (A Critical Ethnography of Disability)   1

1 The Set: Parallel Worlds (Sierra Leone on the World Stage)  3

2 The Cast On-stage and Off: Polio and Beggars on Wheels 37

3 Writing the Play: Creating Disability and DPOs 75

4 Scripts About Disability: Stories from the Polio-Houses117

Part II After the Play? (An Ethnographic Critique of Project

Society) 151

5 Discrimination as Structural Violence153

6 Perceptions, Representations and Coloniality185

7 Expulsions: Disability, Power, Land and Citizen’s Rights221

xxiii
xxiv Contents

8 Hope253

References283

Index305
 List of Figures

Fig. 2.1 Polio-homes in the Freetown-City centre. (Map: Anna

Szemerey, based on OCHA/ReliefWeb) 53
Fig. 2.2 Polio-homes in the Western urban and rural area. (Map: Anna
Szemerey, based on OCHA/ReliefWeb) 56
Fig. 3.1 Genealogy of the polio-homes in the Western Area 112
Fig. 3.2 International embeddedness of the polio-homes. (The graphs
are the work of Márton Gerő) 113
Fig. 5.1 Cycle of poverty and disability. (Source: (DFID), U. D. f. I. D.
(2000). Disability, Poverty and Development (cited by Ovadiya
& Zampaglione, 2009:6). Original: http://unipd-centrodirit-
tiumani.it/public/docs/28893_poverty.pdf )174

xxv
 Part I
Staging a Play (A Critical
Ethnography of Disability)
 1
The Set: Parallel Worlds (Sierra Leone
on the World Stage)

The day was not yet over. I had spent the morning and afternoon at a
‘sensitisation workshop’ and I was exhausted. The Dutch project manager
had made us, the staff members, use crutches and wheelchairs on a dirt
road—which was, in reality, the main road of the city—mined with
holes, bumps and stones. This was an excellent way to sensitise abled-­
bodied people to the difficulties faced by those with mobility disabilities
as they move around in a city so little accessible as Koidu Town. Using
the mobility aids was a most strenuous exercise. The workshop was also
attended by members of local DPOs (disabled people’s organisations)
whose task was to assist the non-disabled trainees. A second, implicit
objective of the event was training DPOs for efficient advocacy methods.
The disabled participants made many amused remarks inspired as much
by our clumsiness as by the ridiculously dire state of the roads in the dis-
trict of Kono.1 It was 2008, just 6 years after the final peace and exactly 1
month after I had started my fieldwork, for which I had gotten engaged
as a volunteer for a big international organisation, the same which organ-
ised the sensitisation training bringing together disabled people from

1
The district’s name, Kono, is also the name for the most numerous ethnic group living there. In
everyday parlance people refer to the biggest town of the district, Koidu town simply as ‘Kono’.

© The Author(s) 2020 3

D. Szántó, Politicising Polio, https://doi.org/10.1007/978-981-13-6111-1_1
Another random document with
no related content on Scribd:
 La perte d’un être cher commence toujours par être une source
de remords.
Je vis très peu Djath. Dans son ardeur de recherche, il ne rentrait
plus le soir pour dormir. Je supposais qu’il allait me regarder d’une
façon haineuse. Il ne me regarda pas. Il passa plusieurs fois à côté
de moi sans me voir. Je crois qu’il m’avait effacé du monde. J’eus la
sensation de n’être que du néant près de lui et j’en fus irrité. Mais je
ne jugeai pas le moment propice pour le châtier. Je fus obligé, à
cause de la même raison de convenances, d’ajourner aussi un autre
châtiment.
Brisé par les fatigues d’une journée de recherches à travers la
forêt et par la souffrance que me faisait encore endurer mon pied
foulé, j’étais monté dans ma chambre après le dîner et je m’y étais
assis très mélancoliquement près de la fenêtre.
La maison était pleine d’amis de M. Varoga, venus du voisinage,
et d’officiers hollandais de Djokjokarta et même de Samarang, qui
étaient accourus en apprenant la disparition d’Eva et nous prêtaient
l’appui de leur inutile activité. Cela faisait une grande agitation dans
la vieille demeure et il y avait même des tentes dressées sous les
branches des banians centenaires.
Presque tous les bruits s’étaient éteints. Très loin on entendait, à
espaces réguliers, des salves de coups de fusil que tiraient toute la
nuit des postes organisés sur les hauteurs. Le canon de l’indigoterie
s’était tu pour la première fois, faute de munitions. Il n’y avait pas de
lune. Les ténèbres étaient compactes.
Un peu plus loin, une grande lanterne en fer forgé, suspendue à
une branche de palmier, faisait un cercle rougeâtre. Je distinguai
sous la vérandah la flamme d’un unique cigare. Il y avait avec le
fumeur, dont je reconnus la voix et qui était un propriétaire de
plantations de café, un autre homme qui ne fumait pas.
Malgré moi, j’entendis quelques-unes de leurs phrases et je
pensai que c’était de moi qu’ils s’entretenaient, à propos de la
disparition d’Eva. Mais l’ensemble de leur conversation qui ne me
parvenait que par les fragments suivants me demeura tout à fait
inintelligible.
— Je crois que c’est un homme complètement dépourvu
d’intelligence… Une telle profession… La plus délicieuse des jeunes
filles… Quelle imprudence de la part de M. Varoga… La
responsabilité incombe à celui qui…
Le planteur de café lançait au ciel des bouffées de cigare et il
semblait questionner son interlocuteur comme si celui-ci pouvait
avoir des lumières spéciales sur le cas tragique d’Eva.
Je me penchai en avant et je vis que celui des deux hommes qui
ne fumait pas avait sur la tête un chapeau de paille assez semblable
à celui que j’avais perdu quelques jours auparavant, lorsque je
m’étais mis à l’affût du tigre. Il parlait maintenant du temple de
Ganésa. J’entendis ceci :
— Ganésa ou Paleyar ou Inahika, dieu de l’intelligence, des
nombres, de la vérité, de la chasteté, car toutes ces choses se
tiennent. Oui, un homme assis, à qui l’immobilité et la méditation ont
fait un gros ventre, un homme qui a une tête d’éléphant, telle est
l’image de la sagesse. Dans le règne animal dont nous sommes
issus, nous puisons les vérités essentielles qui nous permettront de
dépasser le règne humain.
C’est là le sens du symbole. La sagesse a une base animale.
Fidélité, labeur obstiné, enthousiasme dans l’amour de ce qui est
supérieur, que de nobles sentiments nous enseignent les bêtes !
Je retins ces phrases à cause de leur complète absurdité qui
m’aurait fait éclater de rire en d’autres circonstances. L’homme au
cigare posait des questions et l’autre répondait lentement avec une
indifférence lointaine.
— Peut-être ! Peut-être ! disait-il. Le secret de tout est l’amour.
Par l’amour on élève à soi les animaux, par la haine on se
transforme à leur image. Dans les antiques reproductions de pierre
du temple de Ganésa il peut y avoir une force enfermée par les
sculpteurs sorciers d’il y a deux mille ans. Cette force a pu agir selon
des lois qui nous sont inconnues.
 J’étais tremblant d’émotion. Malheureusement, ce qui suivit fut dit
presque à voix basse et il ne me parvint que des bribes de phrases.
— Non, pas Eva, assurément. Mais un dompteur, un homme qui
ravit leur liberté aux bêtes, qui les tourmente, qui les fait souffrir. Il y
a certaines natures basses qui agissent sur les êtres plus délicats de
leur entourage. Ces natures puissantes sont protégées par leur
propre bassesse. Elles ne souffrent pas du mal qu’elles dégagent et
qui leur fait une cuirasse. Elles abaissent les autres sans même le
savoir.
Je tombai presque de la fenêtre pour voir le visage de celui qui
parlait, qui m’accusait sans preuves d’avoir causé la mort d’Eva par
la bassesse de ma nature. Je sentais que, malgré son caractère peu
raisonnable, cette accusation avait une part de vérité et cela
augmentait ma fureur.
Les deux hommes s’étaient levés et je reconnus l’homme au
chapeau de paille. Il faisait le geste de refuser un cigare que l’autre
lui offrait en partant.
— Non, jamais de cigare, dit-il.
Je faillis intervenir et crier que c’était là une misérable hypocrisie,
une fausse affectation de sobriété.
L’homme qui semblait avoir des connaissances si étendues sur le
temple de Ganésa ne fumait pas le cigare, mais il fumait l’opium,
c’était un misérable dévoyé, un coureur de fumeries, un habitué de
bouges, c’était celui qui avait caressé si tendrement un lézard à
Singapour, dans la rue du Chameau, après la porte du Tigre. Voilà
ce que je faillis crier dans le silence de la nuit.
Et je faillis crier autre chose encore.
Ce soi-disant lama voyageur portait sur la tête mon chapeau en
paille de Manille, qu’il avait trouvé, Dieu sait où ! mon chapeau que
je reconnus fort bien quand il passa sous la lanterne qui se balançait
un peu plus loin, à une branche de palmier.
Cet homme m’accusait d’avoir une nature basse et il portait mon
chapeau sur la tête !
Je me fis à moi-même le serment de le retrouver quelque jour.
 LE TIGRE PRISONNIER

Les jours passèrent. Le découragement s’empara des âmes. Les

bonnes volontés s’usèrent. Le nombre des consolations diminua. On
roula les tentes devant la maison. Les travaux abandonnés reprirent
dans l’indigoterie.
Je voulus, avant de partir, revoir le temple de Ganésa et je m’y
rendis avec Ali et une demi-douzaine de Javanais car il était
convenu qu’on ne circulerait plus dans la forêt qu’en troupe
nombreuse.
Tous les recoins du temple avaient été explorés. Il y avait mille
traces du passage des hommes et il était vain d’y rechercher les
traces d’Eva. La chose avait été faite dès le premier jour sans
résultat.
Au milieu du jour le temple n’avait pas le même mystère que la
nuit. Pourtant je le trouvai terrible avec sa forme impitoyablement
circulaire, la régularité de ses escaliers, ses figures muettes.
L’antique sagesse avait une apparence si diversement étrange
qu’elle ressemblait à la folie.
Au moment où nous allions nous éloigner définitivement, je
revins sur mes pas et j’examinai de près un des personnages à tête
d’éléphant. Je vis qu’il avait quatre mains. L’une tenait une conque,
l’autre un disque, l’autre une massue, la dernière une fleur de lotus.
Alors, je ne sais pourquoi, par vengeance peut-être, avec le
manche de mon couteau je cassai un bout de trompe qui tomba
misérablement sur le sol et quelques pétales de la fleur de lotus.
Ainsi l’homme n’était pas absolument vaincu par la pierre,
puisqu’il avait le pouvoir de la mutiler.
 Je n’informai M. Varoga de mon départ qu’à la dernière minute.
Je voulais éviter de longs adieux attendrissants. Il n’ignorait pas que
j’aimais sa fille et que j’étais aussi malheureux que lui. A ma grande
surprise, il me quitta très froidement. Je supposai que l’individu qui
portait mon chapeau avait dû me faire du tort dans son esprit et mon
chagrin en fut très vif.
Je ne sais plus pour quelle raison Ali le Macassar resta une
journée de plus que moi. Je devais l’attendre à Samarang où nous
devions prendre le bateau ensemble.
J’étais invité à déjeuner par un officier de la garnison et c’est
chez lui que j’appris la nouvelle sensationnelle qui mit aussitôt la ville
en émoi.
Aux confins de la forêt de Mérapi, dans un des pièges que j’avais
moi-même préparés avec l’art admirable que me permettait ma
connaissance des bêtes, on venait de trouver le tigre monstrueux qui
était la terreur du pays, celui qui avait enlevé deux femmes avant
mon arrivée, celui que chacun soupçonnait, mais sans exprimer ce
soupçon, à cause de son caractère affreux, d’avoir dévoré Eva.
Il ne pouvait y avoir de doute, paraît-il, c’était bien lui. On n’avait
jamais vu un tigre de proportions si énormes et ceux qui l’avaient
aperçu les premiers au fond du piège s’étaient enfuis à son aspect.
J’étais las. Je n’aspirais plus qu’à rentrer à Singapour. Il y avait
un bateau en partance pour cette ville. Comme Ali ne m’avait pas
rejoint le soir du jour fixé, je m’embarquai sans lui.
Ce fut Ali qui fit tout. Il n’y a aucun doute, si j’avais été présent,
j’aurais immédiatement mis à mort le tigre d’une balle.
Mais Ali, se trouvant seul, fut grisé par l’orgueil de me
représenter. Il crut qu’il avait le devoir de défendre les intérêts de
son maître. En principe, M. Varoga m’avait promis la propriété du
tigre si on le prenait vivant. Un tigre pareil représentait une valeur de
trois cents roupies. Ali ne laissa pas détruire cette valeur par
quelques coups de fusil. Il revendiqua la promesse faite et il donna à
ceux qui voulaient tuer le fauve, un argument fort habile.
 Il fallait faire souffrir le monstre qui avait si longtemps terrifié la
région. Son maître s’en chargerait, n’avait-il pas de bonnes raisons
pour cela ?
Et il clignait de l’œil, me raconta-t-il ensuite, d’une façon
significative et que tout le monde comprenait.
Faire sortir un tigre d’un piège profond et l’enfermer dans une
cage, paraît un problème compliqué pour des hommes ordinaires.
C’est, en réalité, un jeu d’enfants. Il y avait des cages à Djokjokarta
qui servaient au rajah pour ses combats d’animaux féroces dont il
était un amateur célèbre. Ali en obtint une aisément. Il fit ensuite tout
lui-même, aidé de quelques Javanais qu’il fut obligé de payer très
cher, tellement était grande la terreur qu’inspirait le tigre.
Il nourrit l’animal, en attendant la venue de la cage, avec de la
viande contenant des boulettes d’opium dosées pour qu’il ne soit ni
excité, ni empoisonné par l’opium, mais jeté dans une sorte de
léthargie. Il lui prit ensuite au lasso les pattes et le cou et on le hissa
ainsi.
Le taciturne Ali se déridait pour raconter qu’il avait eu toutes les
peines du monde à empêcher qu’on n’amenât le canon et qu’on ne
le braquât sur la bête solidement attachée et à peu près endormie.
Il décrivait aussi avec fierté son départ triomphal de l’indigoterie
et avec modestie son arrivée à Samarang où sa fidélité à mon égard
avait été mise à l’épreuve. Le rajah de Djokjokarta lui avait dépêché
un messager qui lui avait offert trois cents roupies, comme cadeau
personnel, pour lui Ali, s’il avait consenti à vendre la bête. Le prix de
celle-ci m’aurait été payé en plus.
Le mérite d’Ali avait été d’autant plus grand qu’il n’avait plus sur
lui une pièce d’argent et qu’il ne savait comment faire pour passer à
Samarang la semaine entière qui devait s’écouler avant le départ
d’un bateau pour Singapour.
Il s’était souvenu, heureusement, du nom de mon banquier de
Batavia et il avait été assez avisé pour aller trouver son
correspondant à Samarang qui lui avait fait aussitôt les avances
nécessaires.
 Il avait eu encore beaucoup de mal au moment du départ.
Un vieux commandant d’infanterie hollandaise, qui vivait à
Samarang et qui avait des crises d’alcoolisme, s’était mis en tête de
tuer le tigre à coups de revolver, prétendant qu’il était honteux de le
laisser vivre, après le drame qui venait de se dérouler.
Ali avait été obligé de passer les trois dernières journées et les
trois dernières nuits à côté de la cage du tigre et de ne pas le quitter
un instant.

Je me souviens de la singulière impression que j’éprouvai

lorsque Ali, qui venait de veiller dans le port au débarquement de la
cage, l’amena devant la porte de ma maison.
Le soir allait tomber. Il y avait une fête chinoise en l’honneur de je
ne sais quel sage de la Chine, et comme mes jardins sont en limite
du quartier chinois, l’air retentissait d’un bruit de pétards, de
détonations et de musique de raga.
Des enfants criaient et chantaient et l’ensemble ressemblait à ce
que j’avais entendu dans la forêt de Mérapi, quand je m’étais réveillé
solitaire, avec une bosse au front et une poignée de fourmis dans la
main.
La voiture qui portait le tigre s’arrêta devant la porte. Elle était
conduite par des chevaux habitués aux fauves et qui ne les
craignaient pas. Le tigre était silencieux. La cage était recouverte
d’une bâche de toile pour que la vue du fauve, dont on avait parlé
dans Singapour, n’ameutât pas toute la population.
Malgré cela, il accourut une foule de Chinois en liesse qui firent
un vaste demi-cercle. Ils riaient, comme ils ont l’habitude de faire
pour toute chose. Ali, qui avait conscience de l’importance de son
rôle voulut plaire à la foule, et juste au moment où attiré par le bruit
de la voiture j’apparaissais sur le seuil de la porte, découvrit la toile.
Le tigre était couché et ne se souleva pas. La vaste rumeur qui
monta des Chinois, stupéfaits à sa vue, ne sembla pas l’intéresser.
Dans la demi-obscurité, il fixa sur moi seul ses yeux
phosphorescents, étranges, immenses, ses yeux que je reconnus
pour les avoir contemplés par un crépuscule semblable.
Rien ne put détourner son regard, ni les enfants qui essayaient
de le piquer avec des baguettes, ni les cahots de la cage quand elle
franchit la porte. Lui aussi, m’avait reconnu.
Il me sembla qu’il éprouvait la même tristesse que moi, qu’il y
avait dans le balancement de son cou une fatigue analogue à la
mienne. Nous ressentions tous les deux la même angoisse
misérable des êtres qui vont engager une lutte sans pardon et qui
portent le fardeau de leur propre férocité.
Malgré la cage, les fouets, les pieux, je ne me sentais pas le plus
fort dans cette lutte. Il y avait un élément qui m’échappait, une arme
inconnaissable que je pressentais en la possession de mon
adversaire et, pendant que la cage roulait parmi les autres cages et
que les Chinois criaient de joie, j’étais triste, horriblement triste, de
toute ma haine contre les bêtes que j’allais si justement concentrer
contre cette bête plus féroce que les autres.
 DEUXIÈME PARTIE

LES YEUX DU TIGRE

Je me suis toujours considéré comme très intelligent parce que je

me suis gardé des livres et de la culture et que mon esprit s’est
développé sous l’influence directe de la vie, mais je n’ai jamais pu
dire avec certitude si le fond de ma nature est vraiment bon.
Il est difficile d’établir dans l’âme d’un homme la différence entre
la bonté et la méchanceté. On est bon avec certains êtres, mauvais
avec d’autres. Les sentiments généreux sont relatifs à la façon dont
on a dormi ou digéré son repas.
Je ne sais pas si je suis bon, mais je sais que possédé par la
passion de la vengeance, je m’abandonnai à cette passion avec la
même ardeur que si elle avait été un devoir.
Ali le Macassar n’avait pas trompé les indigotiers de M. Varoga,
les malheureux habitants de la vallée de Mérapi. Son maître, le
dompteur, avait de bonnes raisons pour faire souffrir le tigre captif, le
tigre géant, le tigre unique de Java.
Je commençai par l’enfermer dans la plus solide, la plus épaisse
cage que je possédais, car les animaux sauvages trouvent dans
certains accès de fureur des réserves de force inattendues.
 Son étonnante mâchoire allongée sur ses pattes de devant, le
tigre s’obstinait à demeurer immobile et silencieux et il plongeait son
regard dans le mien, dès que j’apparaissais devant lui. Pour le forcer
au mouvement et le faire tourner dans sa cage, je le privai d’abord
de nourriture, car le premier effet de la faim chez les fauves est
l’ancestrale poursuite de la proie.
Quand je l’eus affamé, je l’assoiffai pendant des jours. Mais
comme s’il comprenait mon désir et s’il était résolu à ne plus le
satisfaire, il se recoucha, après des milliers de tours, et il se mit à
souffler sinistrement, sans me perdre de vue.
Je fus saisi du besoin impérieux de l’entendre rugir. Je le
réveillais dès qu’il s’endormait en lui donnant des coups avec une
barre de fer. Mais il se contentait de grogner, et c’est moi qui
éprouvais la rage que je voulais lui communiquer.
Alors, je me fis apporter une lance malaise et je lui trouai une
patte de part en part. Il rugit enfin. Ce rugissement couvrit toutes les
voix de bêtes, emplit mes vastes jardins convertis en ménagerie,
retentit dans les rues avoisinantes. Mais ce rugissement terrible, ce
cri de douleur et de fureur impuissante n’eut pas parmi les autres
animaux, l’effet d’épouvante qu’engendrent d’ordinaire les voix des
lions ou des tigres.
Le soir de la patte trouée, comme si elles avaient répondu à un
ordre, toutes les bêtes s’éveillèrent dans toutes les cages, une
communication s’établit, un souffle de révolte passa.
Les singes bondirent, se suspendirent par leur queue, lancèrent
des morceaux de noix de coco à travers les barreaux, jacassèrent
furieusement en montrant les dents. Les condors des Andes
ouvrirent leurs ailes comme s’ils allaient s’envoler vers leurs terres
lointaines. Les aigles étirèrent des ongles démesurés. Le tapir se mit
à renifler stupidement. Les pecaris se heurtèrent les uns les autres,
l’ours dansa les bras en croix ; une sarigue, oubliant tout sentiment
maternel, lança son petit contre la muraille de sa cabane ; les gavials
firent claquer leur mâchoire hors de la vase des bassins grillés ; les
fourmiliers fendirent l’air avec la projection de leur langue ; les
hyènes ricanèrent ; les tortues coururent dans le jardin, tirant de leur
carapace une mince tête inaccoutumée ; les serpents endormis se
dressèrent et firent craquer leur peau ; les panthères répondirent aux
jaguars ; une girafe caracola au hasard en lançant des coups de
pied ; deux éléphants apprivoisés se mirent à barrir désespérément
comme aux jours de rut et même des puces savantes, qui étaient
dressées par une nièce d’Ali, firent des sauts si prodigieux qu’elles
disparurent à tout jamais dans les herbes.
Tous les gardiens furent sur pied en un instant. Les fouets
claquèrent. Quelques revolvers partirent. Les cornacs des éléphants
accoururent. L’ordre fut rétabli avant la venue de la nuit et il n’y eut
que les puces de perdues.
Mais je ne pus comprendre ce qui était arrivé et ma fureur
s’accrut de cette sorte de complicité que je sentais autour de moi
entre les bêtes.

J’en arrivai, au bout de quelque temps, à être comme hypnotisé

par le tigre. Je pensais à ses yeux phosphorescents en m’éveillant,
je croyais les voir devant moi et je m’habillais à la hâte pour courir
dans le jardin, réveiller le tigre avec la lance ou un fer rougi et fixer
ses yeux, les fixer inlassablement.
Cette envie de regarder le tigre devint une hantise, une torture
quotidienne si grande que j’en souffrais physiquement. Mes traits se
tirèrent et je maigris sous l’empire de cette obsession.
Pour m’en débarrasser, je conçus, d’accord avec Ali, le projet de
crever ces yeux maudits, ces énormes yeux magnétiques. Je fis
forger deux pointes d’acier séparées entre elles par une largeur à
peu près égale à la tête du tigre et je les assujettis au bout d’un
épieu, de façon à pouvoir d’un seul coup détruire les deux prunelles
verdâtres, les deux prunelles émeraudes, couleur d’eau, couleur
d’absinthe en mouvement.
La cruauté de cette action ne m’apparaissait pas trop grande, de
même qu’elle semblait normale à Ali, car nous pensions tous les
deux à nos angoisses des jours précédents, quand nous fouillions la
forêt de Mérapi au bruit des tam-tam, nous pensions à Eva errante
et à son corps sans doute déchiré par le monstre dans quelque
tanière inaccessible.
D’un seul coup ! Je voulais que ses deux yeux soient crevés d’un
seul coup ! Quand la lance à double pointe fut prête, je profitai d’une
heure où le tigre avait son mufle allongé sur ses pattes, face à moi et
où il me fixait avec ses immenses prunelles couleur de l’envers des
feuilles du palmier nibong et de certaines étoiles, par certains
automnes clairs.
Au lieu de me fier à moi-même, j’eus l’absurdité d’écouter Ali qui
prétendait avoir appris depuis sa plus tendre enfance à jeter la lance
et être sûr de ne pas le manquer. Je lui confiai le soin de la
crevaison des yeux.
Le tigre dut comprendre. Malgré la rapidité du mouvement d’Ali, il
fit un mouvement de la tête en se dressant et une seule pointe
s’enfonça profondément dans un de ses yeux, dans l’œil gauche.
Le rugissement qu’il poussa fut effroyable, mais il n’y avait dans
ses sons qu’une douleur désespérée et la ménagerie autour du tigre,
désormais borgne, resta silencieuse.
Il s’était dressé sur ses pattes de derrière, entraînant la lance et
dans le mouvement qu’il fit, il retomba sur le bois de l’arme et le
cassa net.
Ali voulait recommencer, mais je l’en empêchai. Le spectacle de
cet œil ouvert était trop atroce. Puis je sentis tout de suite que le
magnétisme dégagé par deux yeux fixes avait disparu et qu’il ne
pourrait plus se dégager par un seul.
J’étais délivré et je voulais que le tigre gardât la faculté de
reconnaître, à travers les barreaux de sa cage, son maître et son
bourreau !
 LA SOUFFRANCE DES BÊTES

Ma haine pour les bêtes augmenta d’autant plus que je la

consolidai de tout mon amour pour Eva et de mes sentiments de
piété filiale.
Je fis venir de Malacca une vieille Malaise, célèbre pour sa
connaissance des poisons, et je lui achetai quelques-uns de ses
secrets. Je tirai, avec sa collaboration, de certaines herbes et des
huiles de certains poissons, des substances vénéneuses qui avaient
la propriété de faire souffrir, sans causer la mort.
Avec une joie amère et profonde, je fabriquai des mélanges
subtils, je composai des ingrédients dévorateurs d’intestins animaux
et je les glissai dans des boulettes de farine soigneusement cuites.
J’empoisonnai tous mes serpents.
J’en avais une incomparable collection.
Je possédais des orvets délicats, de couleur métallique avec des
reflets d’étain et de cuivre ; des typhlops pareils à des aiguilles et si
petits qu’on les aurait pris pour des vers, s’il n’y avait pas eu le bruit
de leurs crocs minuscules ; des pythons pareils à des troncs
d’arbres ; des eryx de Thébaïde avec des plaques jaunes et noires
régulières qui faisaient penser à un damier roulé autour d’un bâton ;
des amphisbènes au corps cylindrique et à la tête obtuse ; des
cobras de toutes sortes ; des najas à coiffe ; des serpents cornus ;
des serpents à lunettes ; des serpents danseurs et un tortrix
phénomène avec une langue démesurée dans une tête de mouton.
Très peu moururent. La science de ma vieille femme de Malacca
était grande. Je ne pus malheureusement contempler, comme je le
désirais, les souffrances de mes ennemis ophidiens. La douleur
provoquait des bondissements, des soubresauts redoutables. Il fallut
attacher avec des cordes les couvercles des baquets où vivaient les
serpents et je dus me contenter du bruit des sifflements et du
désespoir des coups de queue.
Les enfants de Singapour obtenaient une pièce d’argent par tête
de crapaud qu’ils m’apportaient. J’en avais réuni un grand nombre.
Je venais d’acheter au maître d’équipage d’un vaisseau qui arrivait
d’Amérique, une famille de pipas qui sont de curieux crapauds à tête
triangulaire, avec un long cou doué d’une certaine sveltesse.
Je leur fis subir le même sort qu’à mes serpents.
Ali ayant enfermé par hasard dans une cage un de ces pipas
avec une grosse couleuvre, je fus témoin de la terreur du pipa qui
allongea son cou tremblant jusqu’à le briser et mourut d’épouvante,
avant d’être absorbé par la couleuvre.
Cela me donna l’idée d’un nouveau supplice ; celui de
l’épouvante.
J’enfermai les faibles avec les forts, je mis face à face des
victimes et des bourreaux. Je fis manger les crapauds par les
serpents. Puis je livrai mes serpents à mes jabirus à long bec, à mes
savacous à bec large et court, à mes marabouts au bec en couteau,
à mes agamis au bec en fer de sabre. Je me délectai au craquement
des épines dorsales, au froissement des écailles, au broiement des
têtes plates.
Mon esprit subit une singulière évolution.
L’œil sanguinolent du tigre, la mort des serpents et des crapauds,
après la douleur du poison, cela ne me parut pas suffisant. Je voulus
faire souffrir toutes les bêtes, car je sentais qu’il y avait un lien de
parenté étroite entre les espèces les plus différentes.
J’enflammai, une fois, le plumage d’un héron qui m’avait déplu et
je le fis courir comme une torche oiseau dans une cour où je l’avais
enfermé.
Je fus irrité, jusqu’à en être réveillé la nuit, par l’intelligence d’un
couple de singes cynocéphales du Siam et de leurs enfants.
Ils étaient de grande taille. Ils habitaient une hutte au fond du
jardin, buvaient et mangeaient à la manière des hommes, faisaient
de petits travaux sur les indications de mes employés, étaient
toujours aimables et doux. Chaque soir, à la minute où le soleil
disparaît sur les rochers des îles Carimons, chaque matin, au
moment où il se lève sur les rivages feuillus de Battam et la mer de
Chine, ils poussaient des cris, ils se tenaient debout et il y avait dans
leurs gesticulations quelque chose de sacré qui faisait penser aux
rites d’un culte primitif.
J’avais nié longtemps que des animaux pussent adorer le soleil.
Je m’étais moqué des voyageurs qui m’avaient raconté que dans le
haut Siam, ils avaient été témoins, à l’orée des grandes forêts, de
véritables cérémonies cultuelles accomplies au lever du jour, par le
peuple des singes.
Je vis de mes yeux, une scène qui ne me laissa aucun doute à
cet égard.
Je m’étais levé un matin plus tôt qu’à l’ordinaire et j’eus l’idée de
guetter ma famille de cynocéphales. Je les aperçus dans le
crépuscule auroral, sortant de leur hutte et se disposant en demi-
cercle silencieusement. Lorsque le premier rayon du soleil atteignit
le sommet du plus haut palmier du jardin, le père de famille, dont les
yeux étaient tournés vers le palmier, leva les deux bras et à ce signal
ils poussèrent tous ensemble un cri où il y avait une gravité
inaccoutumée.
Mais alors, soit par oubli des rites, soit par puérilité naturelle, le
plus petit des singes, qui était un enfant, quittant la place qui lui avait
été désignée, se mit à faire deux ou trois gambades et à se frotter
plaisamment le dessus du crâne. Une grande consternation
s’empara de toute la famille et le père saisissant son fils par le cou,
du revers de la main lui administra une sévère correction, puis le
lança dans la hutte où ses gémissements m’apprirent jusqu’au soir
qu’il était enfermé par ordre paternel.
Je ne pensais jamais à Dieu et ne pratiquais pas la religion
protestante dans laquelle j’avais été élevé, mais j’attribuais aux
religions, en général, une supériorité vers laquelle je me refusais à
m’élever. Je ne pus supporter l’idée que ces créatures de la forêt
participaient d’un idéal que je m’étais interdit.
Le soir même, je déposai une jatte pleine de vin et d’alcool de riz
au seuil de la hutte des cynocéphales et je recommençai le
lendemain, et les jours suivants.
Les effets s’en firent sentir rapidement. Les singes vécurent dans
l’ivresse et perdirent les qualités qui les faisaient aimer. Au lieu de
provoquer l’admiration par leur vive intelligence et leur fantaisie ils
devinrent des bouffons ridicules dont s’amusait tout le personnel de
ma maison. Ils cessèrent de balayer et de faire des commissions. Ils
se mirent à voler et leur douceur se changea en méchanceté.
Je vins les guetter à nouveau, au lever du soleil. Ils ne se
tenaient plus droits. Ils ne poussaient plus de cris rythmés. Ils
couraient en se donnant des coups réciproquement autour de l’auge
vide où avait été le vin et ils en léchaient les parois. Le Dieu qui
commençait à naître dans leur âme était mort.
Je souffris aussi à cause de l’amitié d’un affreux chien jaune,
sans race, et d’un lion.
Un de mes employés avait mis le chien dans la cage du fauve
pour voir comment il serait dévoré. A sa grande surprise, le chien
n’avait montré aucune terreur et le lion aucune envie de dévorer
cette proie. Ils avaient joué ensemble et dormi à la fin, l’un dans les
pattes de l’autre. On parla de cette amitié dans Singapour et
beaucoup de gens vinrent voir les deux animaux dans la même
cage.
Comme le chien prélevait sa nourriture sur la part du lion, sans
provoquer la moindre colère de son compagnon, il fit des excès de
viande et contracta une sorte de gale. Je simulai pour cette maladie
un profond dégoût et j’en pris prétexte pour faire tuer le chien.
Désireux de me prouver à moi-même que les animaux n’étaient
pas capables d’un vrai sentiment amical, je me procurai, le
lendemain, un chien jaune, de la même taille que le premier et à peu
près semblable et je le fis placer dans la cage du lion.
 Mais celui-ci entra dans une terrible colère. Il mit à mort, d’un
coup de griffe cette caricature d’ami et il rugit longtemps
désespérément à cause du souvenir de la bête galeuse que l’on
avait arrachée à son affection.
Un castor apprivoisé s’était construit une habitation en terre d’un
confortable extraordinaire. Il y avait transporté deux petits chats
trouvés je ne sais où et il les avait élevés avec sollicitude.
Mademoiselle Whampoa étant venue voir de nouveaux animaux que
j’avais reçus d’Afrique, remarqua les petits chats qui étaient
recouverts d’une fourrure splendide.
Je me hâtai de les lui offrir, non pour lui faire plaisir, car je
trouvais que cette jeune Chinoise riche était ridicule par l’affectation
de ses connaissances littéraires, mais dans le but de séparer le
castor de ses enfants d’adoption. Elle emporta les petits chats. La
maison des Whampoa était de l’autre côté de la rivière, derrière le
quartier chinois. Une haute muraille la séparait du faubourg.
Il y avait le lendemain matin au pied de cette haute muraille un
castor désespéré qui avait traversé Singapour en gémissant et que
lapidèrent les enfants.
Je me plus à torturer des béos.
Les béos sont de petits oiseaux très rares qui ont dans leur
plumage toutes les couleurs du prisme. Ils possèdent des nerfs
d’une si incroyable délicatesse que la vue d’un peu de sang répandu
suffit pour les faire mourir. Ils ont reçu le don de la connaissance
musicale, et ils souffrent et tombent en pâmoison, s’ils entendent
jouer faux.
J’en avais une demi-douzaine que j’avais payés très cher.
Comme ils étaient originaires de la Chine du Nord, je pensai que la
musique chinoise était celle à laquelle ils devaient être le plus
sensibles.
Je louai un joueur de raga avec l’ordre de jouer aux béos des airs
affreusement faux, de gratter son instrument d’une façon
discordante. Les oiseaux musiciens crièrent d’abord comme s’ils
étaient traversés par des aiguilles. L’un d’eux perdit la raison et se
noya volontairement dans le bol où il buvait. Les autres expirèrent
par le déchirement de leurs nerfs et je regardai avec satisfaction la
mort parcourir ces petits arcs-en-ciel de plumes.
Ma haine des bêtes me poussa à augmenter ma ménagerie
d’une collection de monstres comme si je trouvais dans la
déformation des espèces animales une satisfaction à cette haine.
Je me procurai un cheval nain d’Islande et un de ces ânes
rarissimes, nain aussi, qu’on ne trouve que dans les îles Andaman
où ils vivent à l’état sauvage.
Ils étaient tous les deux de la hauteur d’un chien de moyenne
taille. Le cheval avait une queue démesurée, l’âne d’extraordinaires
oreilles qui tombaient presque sur ses pieds. J’achetai, au poids de
l’or, un renard de l’Australie orientale dont la queue forme un large
parasol velu sous lequel il dort, abrité du soleil ; une chauve-souris
vampire dont la tête ressemblait à celle d’un philosophe chinois et
qui avait de longues moustaches tombantes et une tortue
platysterne de la rivière Tachylga qui avait un crâne dur comme une
pierre et une carapace molle sur laquelle étaient gravés très
nettement des caractères thibétains.
Ali le Macassar fit un voyage dans les Célèbes et à l’île Komodo,
lieu sauvage où vivent encore des représentants d’espèces
disparues. Il eut le bonheur de capturer un zanglodon, sorte de
poisson-lézard qui peut courir sur deux petites pattes de derrière
presque aussi vite qu’un homme, un stégosaure, sorte de poisson
porc-épic à bec crochu et un moas, autruche ridicule avec des yeux
exorbités et pareils à des boules de lait.
J’aménageai dans de vastes aquariums toutes les espèces
curieuses de l’univers sous-marin, des scorpènes blanches et
cornues, des pelors filamenteux, des monocentres du Japon, des
rémoras à ventouses, des simoksokas à marteau, des narwals à
épée, des lamentins avec des mamelles féminines et des ébauches
de bras humains.
Mais j’apportais dans ma passion de collectionneur une volonté
de déformation. Je coupai une oreille de l’âne nain, une seule ; je
rasai un côté des moustaches de la chauve-souris vampire, un seul
côté ; je dénaturai les caractères Thibétains de la tortue platysterne ;
je sciai des cornes, teignis des poils et inventai des appareils pour
déformer les fils des monstres et les rendre plus monstrueux.
Je crois qu’à cette époque de ma vie, la douleur causée par la
mort d’Eva et ma soif de vengeance troublèrent un peu mon esprit.
Je fis mille imprudences. J’entrai dans les cages des animaux les
plus féroces, avec ma cravache pour seule arme. Je luttai corps à
corps avec un ours blanc. Je fis travailler une bande de douze
hyènes qui sont les bêtes les plus foncièrement stupides et
mauvaises de la création. Je séparai deux jaguars mâles en train de
se battre et il n’y eut que la cage du tigre de Mérapi où je ne pénétrai
pas, car je savais avec certitude que mon pouvoir de maître expirait
là et que, dès que j’en aurais franchi la porte, je serais déchiqueté en
quelques secondes.

Et pourtant, je devins Panikia. Un Panikia est, comme chacun le

sait, le détenteur d’une formule magique dont l’action s’exerce sur
l’esprit de l’éléphant et qui, lorsqu’on en fait résonner les syllabes,
cloue sur place cet animal, même s’il est sauvage, et le rend docile
et fidèle.
On est Panikia de père en fils, en vertu d’un secret qu’on se
transmet sous la garantie du serment le plus sacré. Comme le
nombre des Panikia dans la Malaisie ne doit pas diminuer, en vertu
d’un mystère qu’il est vain de vouloir expliquer, le Panikia qui n’a pas
d’enfants doit choisir un homme qu’il estime pour lui confier son
merveilleux pouvoir.
Un vieux Malais de Timor se trouvant très malade, fit le voyage
de Singapour pour me transmettre la formule magique contre un
serment et quinze roupies qui devaient servir à ses funérailles.
Je n’ai jamais cru à ces billevesées que sont les superstitions. Je
donnai toutefois les quinze roupies au Panikia de Timor et gravai
dans ma mémoire les quatre paroles et leurs intonations. Il est dit