English Language Description Variation

and Context 2nd Edition Jonathan

Culpeper
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/english-language-description-variation-and-context-2
nd-edition-jonathan-culpeper/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

The Palgrave Handbook of Linguistic (Im)politeness

Jonathan Culpeper

https://textbookfull.com/product/the-palgrave-handbook-of-
linguistic-impoliteness-jonathan-culpeper/

Colloquial English Structure and Variation Andrew

Radford

https://textbookfull.com/product/colloquial-english-structure-
and-variation-andrew-radford/

Language between description and prescription: Verbs

and verb categories in nineteenth-century grammars of
English 1st Edition Anderwald

https://textbookfull.com/product/language-between-description-
and-prescription-verbs-and-verb-categories-in-nineteenth-century-
grammars-of-english-1st-edition-anderwald/

The Palgrave Handbook of Linguistic (Im)politeness 1st

Edition Jonathan Culpeper

https://textbookfull.com/product/the-palgrave-handbook-of-
linguistic-impoliteness-1st-edition-jonathan-culpeper/
English Literature in Context 2nd Edition Paul
Poplawski (Editor)

https://textbookfull.com/product/english-literature-in-
context-2nd-edition-paul-poplawski-editor/

Second Language Pragmatics From Theory to Research 1st

Edition Culpeper

https://textbookfull.com/product/second-language-pragmatics-from-
theory-to-research-1st-edition-culpeper/

Emerging Hispanicized English in the Nuevo New South:

Language Variation in a Triethnic Community 1st Edition
Erin Callahan

https://textbookfull.com/product/emerging-hispanicized-english-
in-the-nuevo-new-south-language-variation-in-a-triethnic-
community-1st-edition-erin-callahan/

IB English A: Language and Literature IB English A:

Language and Literature Course Book 2nd Edition Brian
Chanen

https://textbookfull.com/product/ib-english-a-language-and-
literature-ib-english-a-language-and-literature-course-book-2nd-
edition-brian-chanen/

Teaching English in Context Beverly Derewianka

https://textbookfull.com/product/teaching-english-in-context-
beverly-derewianka/
English Language
 English Language
Description, Variation and Context
Second Edition
Jonathan Culpeper
Paul Kerswill
Ruth Wodak
Tony McEnery
Francis Katamba
© Jonathan Culpeper, Paul Kerswill, Ruth Wodak, Tony McEnery and Francis Katamba 2009,
2018
All rights reserved. No reproduction, copy or transmission of this publication may be made
without written permission.
No portion of this publication may be reproduced, copied or transmitted save with written
permission or in accordance with the provisions of the Copyright, Designs and Patents Act
1988, or under the terms of any licence permitting limited copying issued by the Copyright
Licensing Agency, Saffron House, 6–10 Kirby Street, London EC1N 8TS.
Any person who does any unauthorized act in relation to this publication may be liable to
criminal prosecution and civil claims for damages.
The authors have asserted their rights to be identified as the authors of this work in
accordance with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.
This edition first published 2018 by
PALGRAVE
Palgrave in the UK is an imprint of Macmillan Publishers Limited, registered in England,
company number 785998, of 4 Crinan Street, London, N1 9XW.
Palgrave® and Macmillan® are registered trademarks in the United States, the United
Kingdom, Europe and other countries.
ISBN 978–1–137–57182–3 paperback
This book is printed on paper suitable for recycling and made from fully managed and
sustained forest sources. Logging, pulping and manufacturing processes are expected to
conform to the environmental regulations of the country of origin.
A catalogue record for this book is available from the British Library.
A catalog record for this book is available from the Library of Congress.
Contents
Preface to the Second Edition
Acknowledgements
Introduction
1 Studying the English Language
Jonathan Culpeper, Ruth Wodak and Paul Kerswill
Part 1 English: Structure
Edited by Jonathan Culpeper
2 Phonetics
Kevin Watson
3 Phonology
Sam Kirkham and Claire Nance
4 Morphology: Word Structure
Francis Katamba
5 Grammar: Words (and Phrases)
Geoffrey Leech
6 Grammar: Phrases (and Clauses)
Geoffrey Leech
7 Grammar: Clauses (and Sentences)
Geoffrey Leech
8 Text Linguistics
Paul Chilton and Christopher Hart
9 Semantics
Daniël Van Olmen and Panos Athanasopoulos
10 Pragmatics
Jonathan Culpeper and Gila A. Schauer
Part 2 English: History
Edited by Jonathan Culpeper
11 Standard English and Standardization
Paul Kerswill and Jonathan Culpeper
12 The History of English Spelling
Jonathan Culpeper and Dawn Archer
13 Phonological Change
Francis Katamba and Paul Kerswill
14 Lexical Change
Sebastian Hoffmann
15 Semantic Change
Willem B. Hollmann
16 Grammatical Change
Willem B. Hollmann
Part 3 English Speech: Regional and Social Variation
Edited by Paul Kerswill
17 Regional Variation in English Accents and Dialects
Kevin Watson
18 Language and Social Class
Paul Kerswill
19 Language and Ethnicity
Arfaan Khan
20 Pidgins and Creole Englishes
Mark Sebba
21 World Englishes and English as a Lingua Franca
Mark Sebba and Luke Harding
22 Discourse on Language: Attitudes to Diversity
Johann W. Unger
Part 4 English Writing: Style, Genre and Practice
Edited by Jonathan Culpeper
23 Speech, Writing and Discourse Type
Andrew Wilson
24 Language in Newspapers
Elena Semino
25 Language in Advertisements
Greg Myers
26 Language in Literature: Stylistics
Mick Short
27 Literacy Practices
David Barton and Karin Tusting
28 New Technologies: Literacies in Cyberspace
Uta Papen
Part 5 English: Style, Communication and Interaction
Edited by Ruth Wodak
29 Structures of Conversation
Greg Myers
30 Language, Reality and Power
Norman Fairclough
31 Politeness in Interaction
Jonathan Culpeper and Claire Hardaker
32 Gender and Language
Jane Sunderland
33 Language and Sexuality
Paul Baker
34 Bad Language
Tony McEnery and Robbie Love
35 Language and Politics
 Ruth Wodak
36 Business Communication
Veronika Koller
Part 6 English: Learning and Teaching
Edited by Jonathan Culpeper
37 First Language Acquisition
Andrew Hardie and Silke Brandt
38 Languages and Literacies in Education
Roz Ivanič and Diane Potts
39 TESOL and Linguistics
Martin Bygate
Part 7 English: Investigating
Edited by Jonathan Culpeper
40 The Corpus Method
Vaclav Brezina and Dana Gablasova
41 Methods for Researching English language
Tineke Brunfaut and Alison Sealey

Appendix: The IPA Chart

Bibliography
Index
Preface to the Second Edition
Further editions are a wonderful opportunity – an
opportunity to make things even better than they were the
first time around. In this task, we have been assisted by
feedback from generations of students and also a bevy of
conscien-tious reviewers. I cannot thank them enough. This
second edition preserves the key features of the first: a
particular vision about what the study of the English
language encompasses; accessibility for first year
undergraduate readers upwards; an infusion of cutting edge
research; and attention to fields of enquiry that have come to
prominence in only recent decades. We have been able to
boost quality by making innumerable additions, and even in
some cases rewriting entire chapters. Moreover, we have
plugged some holes observed in the first edition. Foremost
among these was the deficit regarding methods. Hence, in
this second edition, two chapters are devoted specifically to
that.
Regarding people, we have enriched the volume further
with new expertise from the Department of Linguistics and
English Language at Lancaster University. New chapter
authors include (in order of appearance): Sam Kirkham,
Claire Nance, Christopher Hart, Daniël Van Olmen, Panos
Athanasopoulos, Luke Harding, Johnny Unger, Karin Tusting,
Claire Hardaker, Robbie Love, Silke Brandt, Diane Potts,
Vaclav Brezina, Dana Gablasova, Alison Sealey and Tineke
Brunfaut. The editorial team has changed too. I have led the
entire enterprise. Ruth Wodak and Paul Kerswill continued to
edit their original sections, and of course revised the
chapters which they had written or co-written. The others,
Tony McEnery and Francis Katamba, stepped down as
editors of this second edition, though I retained their names
on the cover in recognition of their contribution to the first
edition. John Heywood, who played a part in tidying up the
bibliography of the first edition, has acted as a trusty
assistant, deploying his eagle-eyes in spotting micro
problems in various chapters and culling items from the
chapters to bolster the index. Finally I would like to thank
Paul Stevens for his enthusiasm for this second edition (in
fact, it had been his idea), Cathy Scott for helping smooth the
journey towards its publication, and Georgia Park for her
super-efficient and helpful oversight of the closing
production phase.
JONATHAN C ULPEPER

Lancaster University, 2017

Acknowledgements
The authors and publisher wish to thank the following for
permission to use copyright material:
Blackwell Publishing Ltd., for the figure ‘Regional Varieties
of English’ in The Dialects of England, 2nd edition, by Peter
Trudgill (Blackwell: Oxford, 1999).
Brad Shorr and Word Sell Inc., for the cartoon ‘Fire Hydrant
and Mailbox’ © Word Sell Inc./ Brad Shorr.
British Museum, for an image of The Franks Casket © British
Museum.
Cambridge University Press, for permission to use the
following tables and figures: ‘The Phases of the GVS’ from
‘Phonology and morphology’ by Roger Lass, in A History of
the English Language, edited by Richard Hogg and David
Denison (2006); ‘Vowels in Received Pronunciation, Popular
London and Cockney showing the Diphthong Shift in
Cockney’ and ‘Wells’s (1982) lexical sets’ in Accents of
English, by John C. Wells (1982); ‘The Variable by Class and
Style in Norwich’ in The Social Differentiation of English in
Norwich, by Peter Trudgill (1974); Figure 5.1 from J.
Cheshire, P. Kerswill and A. Williams, ‘Phonology, grammar
and discourse in dialect convergence’, in Dialect Change:
Convergence and Divergence in European Languages, edited
by Peter Auer, Frans Kinskens and Paul Kerswill (2005).
Carcanet Press Ltd., for the poem ‘Flying Crooked’, by
Robert Graves, in Complete Poems in One Volume, edited by
Patrick Quinn (Carcanet Poetry, 2000).
Fallon London and Skoda Auto UK, for kind permission to
reproduce the text of the advertisement ‘The Climb’
(Director: Martin Krejci, Writer: Emma Thomas and Agency:
Fallon London, 2017).
Getty/ Pool Interagences, for the image ‘Leaders from the
European Union (EU) and Mediterranean States are
Gathering in the Spanish City of Barcelona on Sunday for a
Two-Day Euromed Summit in Barcelona, Spain on November
28 2005’.
Guardian News and Media Ltd., for the article entitled
‘Bullied teacher wins £230,000’, by Rebecca Smithers,
published 5 October 2002 © Guardian News and Media Ltd.
2002.
International Phonetic Association, for the IPA Chart © 2015
International Phonetic Association
(wwww.internationalphoneticassociation.org).
John Benjamins Publishing Company, for permission to use
the following figures: ‘Concrete elements of a linguistic
market’ and ‘The formation, adaptation and generation
process of the habitus’, both from The Discursive
Construction of the Scots Language, by Johann Unger
(2013).
Merriam-Webster Inc., for the entry ‘shlumpadinka’ from the
Merriam-Webster Online Dictionary © 2008 by Merriam-
Webster, Incorporated (www.merriam-webster.com).
Sage, for the table ‘Discursive strategies for positive self-
and negative other- representation’ from ‘The discourse-
historical approach’, by Reisigl and Wodak, in Methods of
Critical Discourse Studies, 2nd edition, edited by R. Wodak
and M. Meyer (London: Sage, 2009).
Taylor and Francis, for the table ‘The use of ain’t for auxiliary
verbs be and have’ from J. Cheshire, Dialects of English:
Studies in Grammatical Variation, edited by P. Trudgill and J.
Chambers (New York: Longman, 1991), pp. 54-73.
Telegraph Media Group Ltd., for the article entitled ‘Actors
say they are alarmed by obsession with regional accents’, by
Chris Hastings in The Daily Telegraph, 31 October 2004.
United Syndication Incorporated, for the ‘Peanuts’ cartoon
strip © 1971 United Syndication Inc.
Introduction
CHAPTER 1

Studying the English Language

JONATHAN CULPEPER, RUTH WODAK AND PAUL KERSWILL
What does the study of the English language involve? Any
book on the English language must address this question, as
the answer will determine its contents. This, however, is a
very tricky question to answer. A glance at the contents lists
of other books on the English language will find variation,
and sometimes quite dramatic variation. Perhaps it may
seem self-evident and unproblematic to you that studying the
English language is simply that – studying any aspect of the
English language. However, ‘the English language’ is not in
itself a neatly identifiable entity: what counts as English is
not straightforward. Consider the view, ‘English is the
language of England’. As we shall see in this book, the roots
of English are not in England at all, but in the old dialects of
what is now north-western Germany. Once it became
established in Britain, it was relatively restricted
geographically: in the sixteenth century there were
approximately 3 million speakers of English, nearly all
indeed based in England. However, today there are well over
300 million native speakers of English, not to mention a
further 300 million regularly speaking it as a second
language (i.e., in addition to their native language), and the
huge number of people learning it as a foreign language,
mainly to communicate with other non-native speakers of
English (there are more Chinese people learning English
than there are native speakers of English in the United
States!). Thus, most English is produced, heard and read
outside England. Take the example of the Egyptian airline
pilot landing at Frankfurt airport in Germany, and talking to
air traffic control in English. For that pilot, English is the
language used for communication in that context – it has
nothing to do with England (except for its distant historical
connection). English has emerged as a global lingua franca,
that is, a language used throughout the world as a means of
facilitating communication between speakers of different
languages. Consider the view, ‘English has a common core of
words and structures that are recognized as being English’.
In fact, not everybody would recognize the same things as
being English, something which we will discuss and illustrate
in Chapter 11. One might appeal to some notion such as
Standard English, claiming it represents the common core.
However, most English is spoken: accents vary and, in a
global perspective, they vary widely. At best we can say that
certain groups of English accents tend to share certain
features. And there is the issue of what is meant by
‘standard’. Appeals to such notions frequently slide from talk
of a uniform set of features to talk of a set of features which
a particular group considers best. For example, while it may
indeed be possible to identify a set of standard grammatical
and spelling features for British written English, that set
would not be the same for American written English. So,
which Standard English should we follow? Answers to that
question typically involve the social evaluation of language
(e.g., British people tend to think that the British ‘standard’
is ‘best’).
To study anything requires that there be an object to study.
If we cannot agree about what constitutes English, how can
we study it? The answer is simply to accept that there are
various views as to what counts as English. Although there is
often considerable agreement within these views, flowing
from them are different conceptions as to the boundaries of
English, how the language is constituted, and also how we
might study it. These views fall into three groups, the second
of which contains a number of notable subgroups (our use of
the word ‘English’ below denotes a language that might be
labelled as such by a community of people):
1 The folk view. In fact, we have already touched on folk
views about English in our first paragraph. There, we
expressed beliefs about English in quotation marks. Many
such beliefs have a prescriptive quality – they are beliefs
about how English should be. For example, people tend to
believe that English pronunciation, or at least the best
English pronunciation, should reflect spelling. As we shall
see in Chapters 2 and 12, nobody speaks English in a way
which corresponds with spelling in a simple manner: even
Queen Elizabeth II herself would not pronounce the <d> of
the word and in the phrase ‘fish and chips’, and it is in fact
speakers of less prestigious regional accents (in England, at
least) who would pronounce the <r> in words like sort.
Studying English from the point of view of folk beliefs and
‘correctness’ not only involves examining the truth of a
particular belief (i.e., whether it is a myth), but also
considers the real effects that having that belief in the first
place can have on the language, its social contexts and the
people who speak it. We will do this at various points in this
book.
2 The academic views. These can be considered under four
headings:
• The comparative view. In this perspective, any study
that reveals similarities or differences between English
and another language can contribute to an understanding
of how it is constituted (i.e., its distinctive nature). Many
studies focus on formal structures (e.g., the grammar,
semantics and phonology) of English in comparison with
those of other languages, but it is also possible to study
the use of language in English-speaking countries or
cultures and contrast it with the use of language
elsewhere (contrasting, for example, how people are
‘polite’ in different languages and cultures).
• The variational view. In this perspective, any study that
considers the nature of the varieties of English can
contribute to an understanding of how it is constituted.
Such varieties can be distinguished synchronically (i.e.,
how they vary at one point in time – for example, how
they make up different accents or written genres) or
diachronically (how they vary over time, thus feeding
into the history of English). It is worth noting here that
English, as with other languages, is made up of its own
distinctive varieties, especially spoken varieties (e.g.,
accents), and has its own distinctive history.
• The structural view. In this perspective, any study that
considers the nature of the specific structures (e.g.,
words, sounds) of English can contribute to an
understanding of how it is constituted. This view is a
relatively weak view of the study of English in the sense
that some of the phenomena discussed may also be
characteristics of other languages. Thus, for example, a
study of nouns using English data (perhaps for reasons of
convenience) may reveal certain characteristics of English
nouns, but it may well be the case that at least some of
those characteristics are shared with other languages. In
this respect, this view differs from the comparative view.
• The social (context) view. In this perspective, any study
that considers the nature of the specific social contexts in
which English occurs (and with which it interacts) can
contribute to an understanding of how English is
constituted. Here, the focus is on the use of English and
its associated social contexts, including both how English
is shaped by the social contexts and how English shapes
social contexts. For example, there are linguistic
differences which relate to the formality of a situation (a
job interview vs. family chat) and the roles speakers have
(the defendant vs. the judge). As speakers, we can
completely change the context through our choice of
words – for example, the decision to swear could reduce
formality (and have other far-reaching consequences).
This view is also a relatively weak view of the study of
English in the sense that some of the social and
interactive phenomena discussed may also be the same
for other languages.
3 The educational view. For millions of people around the
world, studying English does not mean enhancing one’s
abstract understanding of English, as with academic views,
but enhancing one’s ability to put it into practice – to speak
it, write it and understand it. ‘It’ here, as propagated in
textbooks and educational materials, is usually a standard
written English and a prestigious accent (e.g., received
pronunciation). Enhancing readers’ abilities in this way is not
the prime focus of this book. However, it is important to note
that a further academic perspective pertains here, namely,
studying the teaching and learning of English, particularly,
but not exclusively, in educational contexts. We will address
this area in the final section of this book.
All the above views overlap. Note, for example, that the
academic study of folk views could be considered a
subcategory of the social (context) view. Our book does not
espouse one particular view, but embraces all of them. That
way, we hope that our understanding of English is enriched.
Where does English language study take place? Addressing
this question can help reveal other things about the subject.
In the UK, North America, Australia and New Zealand, it
typically takes place in departments of English, English
literature, linguistics, or linguistics and English language; in
other countries, it also appears in departments of English
linguistics or English philology. These labels reflect two
pertinent issues. The first issue concerns a terminological
problem: does the word ‘English’ encompass English
literature, English language or both? Some departments
labelled ‘English’ are relatively little concerned with
language, focusing mainly on English literature in terms of
literary theory. This does not mean simply analysing a certain
body of texts, but considering who wrote them, who they are
written for, the social and political contexts in which they
were written, and so on. There is no denying that English
literature is worth studying, if only on the grounds that the
works studied are generally considered to have cultural
value. However, English literature accounts for only a
relatively small proportion of the language that people
consider to be English – it can hardly represent the English
language as a whole. The language of English literature is
represented in this volume (see Chapter 26), as are the many
other varieties that comprise the English language.
The second issue concerns the relationship between
English and linguistics. Linguistics, in its broadest definition,
is the study of language or languages, along with phenomena
pertinent to language(s). So, linguistics as a discipline is
clearly broader than the study of English language. Most
obviously, it is not primarily focused on language that people
would label English. Moreover, it is focused on the
fundamental – and in some cases perhaps even universal –
mechanisms of language, often drawing theoretical backing
from cognitive or social sciences. Consider, for example, the
fact that research has revealed that bilinguals store the
lexical inventories of the languages they speak in different
parts of the brain. This runs counter to what one might
imagine to be a more efficient arrangement, whereby
particular concepts (e.g., a ‘table’) are straightforwardly
‘hot-wired’ to one ‘lexicon’ (or dictionary) containing all the
possible words (in the languages known to the particular
speaker) for each concept. This fact in itself has no particular
bearing on the nature of English, or indeed any other specific
language: it is an insight into a general linguistic mechanism.
Having said that, to study the English language is also to
study a language. In our view, it is impossible to study the
English language without also doing linguistics. We need to
be aware of how language works in general, and we need to
be able to evaluate our frameworks and tools for language
analysis in particular, if we are going to investigate a
language and in particular to address the issue of why it is as
it is. We should stress that we are not attempting to cover all
of linguistics as a discipline, but rather we emphasize areas
of linguistics pertinent to the study of the English language.

The upcoming chapters

The chapters are organized under seven major headings. The
first group appears under ‘English: Structure’. This section
includes many of the traditional areas of linguistics relating
to, for example, English phonology, grammar and semantics.
One of the functions of these chapters in Part 1 is to provide
you with a basis in language description, which will set you
up for later chapters in the book that draw upon aspects of
that description. The second group, Part 2 under ‘English:
History’, addresses diachronic variation in English; in other
words, the history of English. This is organized according to
linguistic area, rather than periods in the history of English,
for the reason that this better suits the focus of this book.
The following two groups of chapters appear under ‘English
Speech: Regional and Social Variation’ in Part 3 and ‘English
Writing: Style, Genre and Practice’ in Part 4. These focus on
synchronic variation in English. The chapters dealing with
genre and practice pave the way for a transition to Part 5
and the next group of chapters, which appear under ‘English:
Style, Communication and Interaction’. Here, the focus is on
the use of English in social context(s). The penultimate group
of chapters, in Part 6 under ‘English: Learning and
Teaching’, considers the learning and teaching of English,
both outside and inside educational contexts. The final group
of chapters, in Part 7 under ‘English: Investigating’, focuses
on the methods we need to research English.
The chapters are written so that they should be
understandable by a first year undergraduate, but there is
plenty of potential for the content of the chapters to support
courses pitched at more senior undergraduates, or even as
preliminary steps for postgraduates, to whom the research-
led nature of the chapters should appeal. With a few
exceptions, each chapter has the same structure. In
particular, chapters typically conclude on a more research-
oriented note. Each chapter contains one or more boxes,
which may be of two kinds. Advances Boxes are like an
aside. If you decided to skip them, the rest of the text would
still make perfect sense. They are pitched at a somewhat
higher-level readership, or at least contain a particularly
close focus that you would not expect in an introductory text.
They are designed to give readers a sense of controversies
and debates, complications and problems, further research,
and so on. Illustration Boxes contain extended examples
(or a set of shorter examples), additional examples (plus,
optionally, some analysis of them), and sometimes further
elaboration on an issue. Each chapter ends with some
recommendations for further readings. Regarding
terminology, technical terms are emboldened at their first
mention, where you will also find a definition, description or
discussion of the term. All these terms are included in the
index.
 PART 1

English: Structure
EDITED BY JONATHAN CULPEPER
CHAPTER 2

Phonetics
KEVIN WATSON
2.1 Introduction
One of the first things we human beings do when we are
born is make noise, and we rarely stop. As soon as we begin
to master our native language, we turn our gurgles and cries
into meaningful utterances and begin to talk. It is fitting,
then, that we begin this book about the English language by
exploring the primary medium through which humans
communicate: speech. The study of speech belongs in the
branch of linguistics called phonetics. Phoneticians study
how speech sounds are produced by speakers and perceived
by listeners, and how sound travels through the air. In this
chapter, we will focus on speech production, by situating
ourselves in the realm of articulatory phonetics. An
understanding of how speech works is crucial for many
aspects of English language study. For example, before we
can understand how sounds pattern together in English and
in other languages, or investigate how speech varies across
different regions of a country, or think about how speech is
different from writing, we must have a thorough
understanding of what speech is, how it works and how we
can describe it. Furthermore, an understanding of speech
production is also vital to many professional applications of
linguistics. Speech therapists, for example, cannot diagnose
and treat patients with speech difficulties without a detailed
knowledge of the workings of the vocal tract, speech
technologists working in spoken language recognition cannot
make computers interact with human talkers without
understanding how the speech signal travels through the air,
and forensic phoneticians cannot pass judgement on issues
of speaker identity in criminal cases without an
understanding of how speech varies. Knowledge of phonetics
is the cornerstone of these activities.
The main aim of this chapter is to provide the background
and technical terminology necessary to understand how
speech is made and how linguists describe it. By
investigating how the consonants and vowels of English are
articulated, we will see exactly why speech has been called
‘the most highly skilled muscular activity that human beings
ever achieve’ (Laver, 1994: 1). Readers should note that the
Appendix of this book contains a comprehensive display of
phonetic symbols, as produced by the International
Phonetics Association (IPA). This IPA chart is not for the
beginner; instead, this chapter will provide introductory lists,
and we will build on those in the following two chapters.
However, the chart puts together all that we use and more. It
may also prove useful for those wishing to explore other
languages.

2.1.1 Making and hearing noise

All noise travels through the air to the human ear in the
same way. When noise is generated, air particles close to its
source vibrate. These particles nudge neighbouring particles,
which nudge neighbouring ones, and so on, until they run out
of energy and stop vibrating. The vibrations are picked up by
the human eardrum and perceived as sound. When someone
talks, the air particles close to the mouth vibrate, and affect
neighbouring particles, and this chain is eventually picked up
by a listener.
Sounds are perceived differently according to how the air
particles vibrate. If you were to blow a stream of air across
the top of an empty milk bottle, for example, you would
produce a sound with a fairly low pitch. Fill the milk bottle
half full with water and do the same, however, and the pitch
would be higher. Each time, the source – the stream of air –
is exactly the same, but the space in which the air vibrates is
a different shape. Speech production works on the same
principles. Speech sounds differ when the space inside the
mouth differs. For example, dentists typically ask patients to
‘say aahh’. This ensures the patient’s tongue moves to the
lower back region of their mouth and creates lots of space
further forward. If a dentist asked a patient to ‘say eee’, the
tongue would be further forward and this would create a
much smaller space in the mouth, generating a different
sound (and also, unhelpfully for the dentist, obstructing the
teeth).
In order to be able to understand and describe how the
shape inside the mouth changes during the production of
sounds, we must examine the workings of the vocal
apparatus used in speech production. We begin to do this in
the next section.

2.1.2 The human vocal tract

Studying phonetics requires you to get intimate with your
vocal tract – the parts of the body used for producing speech.
You will already be perfectly familiar with some of these
parts, but others will be new to you. We will take each part in
turn, starting from the front of the mouth where you will find
the more familiar pieces of your anatomy.
Figure 2.1 illustrates the parts of the vocal tract we will
consider here. First, right at the front of the mouth, we have
the lips. The lower lip moves upwards and downwards
according to the movement of the lower jaw. Next are the
teeth. The teeth near the very front of the mouth are used in
speech production but, of course, the teeth extend further
back along the sides of the mouth too. Moving further back,
we start to reach the parts of the vocal tract that cannot
easily be seen without a mirror. Try putting the tip of your
tongue at the front of your mouth, so that it is touching the
back of your top teeth. Move it slowly backwards, so that it
strokes the roof of your mouth as it goes. Quite soon, before
you move your tongue very far, you will feel a hard bump,
which, when you move over it, will feel like your tongue is
going down a hill and rolling onto the roof of your mouth.
This bump is the alveolar ridge. Continuing to move the tip
of your tongue backwards, you will feel what most people
know as the roof of the mouth. This is the hard area behind
the alveolar ridge, which is called the hard palate. It is
slightly curved, and you can feel this curve as you move your
tongue over it. If you move the tip of your tongue even
further back, beyond the hard palate, you will suddenly feel a
patch of soft tissue. This is the velum (it is also called the
soft palate). Further back from the velum is the uvula, a
fleshy cone-shaped pendulum which stops bits of food going
up the nose during swallowing and is also used for speech.
Next is what most people call ‘the throat’: the pharynx. The
top of the pharynx, near the velum, splits into the oral cavity
(the mouth) and the nasal cavities (the nose). The velum
acts like a valve to control the flow of air into the nasal
cavity. When the velum is raised, it blocks access to the nose
and air is directed into the mouth. When the velum is
lowered, air is free to enter the nasal passages. Near the
bottom of the pharynx is the larynx, made of cartilage,
muscle and tissue. The front part of the larynx, which is
usually more protruded in males than females, is sometimes
called the ‘Adam’s apple’. Inside the larynx are the vocal
folds (or vocal cords), which are ligament-covered
membranes that open and close to modify the size of the
space between them (which is called the glottis). The vocal
folds act to modulate air as it is pushed out from the lungs.
We will revisit the larynx in some detail in Section 2.2.

FIGURE 2.1 The human vocal tract

We have left until last the most mobile of all articulators –

the tongue. In phonetics, the tongue is usually divided up
into a number of sections, as Figure 2.2 shows.
The tongue root is furthest back, opposite the pharynx.
Further forward is the back of the tongue, which can make
contact with the velum. Then we have the front of the
tongue, approximately under the hard palate. The blade of
the tongue, also called the lamina, sits between the front and
the tip, also called the apex, which is furthest forward. We
will revisit these terms in Section 2.2, and see that particular
parts of the tongue are involved in making particular sounds.

2.1.3 Writing speech down

In Section 2.1.1, we encountered the sound that dentists
often ask patients to make, which was written as ‘aahh’. It
should be obvious that writing down the sound in this way is
not very helpful because it is not very accurate and is open to
interpretation. Indeed, using the conventions of English
spelling to record pronunciation is fraught with problems.
One such problem is that the same speech sound can be
spelled in a number of different ways. For example, the first
sound of the word fish is [f], which is straightforwardly
spelled with the letter <f>. However, consider the words
affect and bluff, which have one [f] sound each, but are
spelled with not one but two <f> letters. Furthermore,
consider the words cough and trough or Phillip and graph,
which all have [f] sounds in their pronunciation but no letter
<f> in their spelling. Another problem is that the same letter
or combination of letters can represent different sounds. For
example, in the word cough the letters <gh> represent the
[f] sound. However, in the word ‘ghost’, the same letters
represent the [ɡ] sound. Plenty more examples abound in
English: compare the words script and receipt – in the
former the letters <pt> are pronounced as the sounds [pt],
but in the latter the [p] sound is missing.

FIGURE 2.2 The tongue

 Another problem is related to English speakers rather than
English spelling. Take, for example, the words finger and
singer. Everyone pronounces the word finger with a [ɡ]
sound in the middle and, if you come from the north of
England, singer may be pronounced in this way too.
However, if you come from the south of England, singer will
probably not have a [ɡ] sound. Of course, when you write
singer and finger, the letter <g> is always present. This is
because spoken English is highly variable, for a variety of
reasons, including regional accent (see Chapter 17).
However, written English, on the whole, does not vary to the
same degree, because it is governed by the rules of standard
spelling (see Chapter 12).
These complications mean we cannot rely on the spelling
system when we are trying to represent a speaker’s
pronunciation. In linguistics, another system is used to
represent the sounds of language: the International
Phonetic Alphabet (IPA). The IPA consists of a range of
symbols – some similar to ordinary letters and some more
distinct – which allow us to write down sounds accurately.
The main principle behind the IPA is that one symbol
represents one sound. This means that, unlike in English
spelling, whenever a particular symbol is used it always
represents the same speech sound. In the case of finger vs.
singer above, we can say that if you are from the north of
England you might pronounce finger as [fɪŋɡə] and singer as
[sɪŋɡə], in each case pronouncing [ɡ]. But if you are from the
south of England, you might pronounce finger as [fɪŋɡə],
with [ɡ], but singer as [sɪŋə], with no [ɡ].

ILLUSTRATION BOX 2.1

What’s a ghoti?
One of the most well-known examples of the problematic nature of English
spelling, often attributed to the playwright George Bernard Shaw, is the fact
that the word fish could reasonably be spelt <ghoti>. This works because the
<f> of fish sounds the same as the <gh> in cough, the <i> is the same as the
<o> in women, and the <sh> is the same as the <ti> in motion. We can show
this more clearly using symbols from the IPA:
 As you will see in the examples above, there is a
convention in linguistics to use angle brackets < > when
referring to letters. In phonetics, square brackets [ ] are used
to distinguish letters from speech sounds. Thus, we can say
that although the words rice and pass end with different
letters, <ce> and <ss>, they are spoken with the same final
sound, [s]. Throughout this chapter, where appropriate, we
will continue to represent IPA symbols using square
brackets.

2.2 Initiating speech

We saw in Section 2.1.1 that noise is generated by
manipulating a flow of air. The first thing we must do when
we talk, then, is initiate the airflow. To do this, we breathe in,
and then we slowly exhale as we speak. This initiates a
pulmonic airstream, so called because it begins in the
lungs. The airstream makes its way through the larynx and
towards the nose and mouth. The outwards direction of the
airflow means it is called egressive. The egressive pulmonic
airstream is used for speech in all languages of the world,
and English is no exception. For a good discussion of other
airstream mechanisms, see Rogers (2000: 251–60) and Laver
(1994: ch. 6).
When the air has left the lungs, the first obstacles it hits
are the larynx and vocal cords, and in the remainder of this
section we will examine their roles.

2.2.1 Voicing
When the air from the lungs reaches the larynx, it is affected
in different ways according to the size of the glottis (which,
recalling Section 2.1.2, is the name given to the space in-
between the vocal folds). If the glottis is open, meaning the
vocal folds are wide apart, air can flow freely from the lungs
up towards the mouth. This is the case for normal breathing.
It is also the case for speech sounds such as the first ones in
see, she and fee, which are called voiceless sounds. If the
glottis is narrow, meaning the vocal folds are close together,
the airflow forces its way through the gap and causes the
vocal folds to knock together and vibrate. You can feel this
vibration if you put your fingers on your Adam’s apple and
say ‘aahh’ (and compare it, for example, with a long ‘sss’
sound, in which there will be no vibration). Sounds produced
when the vocal folds are vibrating are called voiced sounds.
The different positions of the vocal folds for voiceless and
voiced sounds are shown in Figure 2.3.

FIGURE 2.3 The position of the vocal folds for breathing and the
production of voiceless sounds (left) and for the production of voiced
sounds (right)

2.2.2 Pitch
Each voice quality described above was a result of the type
of constriction in the glottis. The larynx has another function
which is not related to the type of constriction, but instead to
how fast the vocal folds vibrate: the creation of pitch. When
the vocal folds vibrate quickly, they produce a high pitch.
Conversely, when the vocal folds vibrate slowly, a low pitch is
produced. Pitch is also connected to the size of the larynx.
For example, on the whole, the male larynx is larger than
that of the female, and one result of this is that male
speakers typically have a lower pitch than female speakers.
ADVANCES BOX 2.1

The vocal folds and voice quality

As well as being wide apart and close together, the vocal folds have a
number of intermediate states which can be used to modify what is called a
speaker’s voice quality. Three quite common voice qualities in English
are: whisper, creaky voice and breathy voice.
You probably already know what the voice quality of ‘whisper’ is like. It is
Another random document with
no related content on Scribd:
 LE NOZZE AL CASTELLO
SCENE FEUDALI

PARTE PRIMA.

Sei giorni se n’andò mattina e sera

Per balze e per pendici orride e strane.
Dove non via, dove sentier non era,
Dove nè segno di vestigia umane.
Ariosto.

La campana del solitario villaggio di Arola dava i primi segni

dell’Avemaria, ed il rimbombo di quei tocchi radi e prolungati
spandevasi come una patetica voce per la ristretta valle a cui quel
villaggio dà nome. Il cielo che da un lato erasi fatto d’azzurro bruno
mostravasi verso occidente del colore dell’oro; su tutte le cime
d’intorno e pei rialzi dei valloncelli vedevasi il fogliame imporporato,
e l’ultima luce trapassando pel varco de’ monti scendeva ben anco al
fondo della valle ove faceva apparire d’argento quei tratti di corrente
del limpido Plino che le rupi e le piante non celavano sotto la
nereggiante loro ombra.
Scendevano dal ripido sentiero che dall’erta metteva ai casolari le
contadinelle, mandando innanzi chi le capre, chi un branco di
pecore. Calavano drappelli di donne portando altre le gerla ed altre
elevati fardelli sul capo; veniva di quando in quando un vecchio
montanaro spingendo il somiero che mutava a fatica i passi sotto il
pesante carico delle legna o del fieno. Alcuni di questi entravano
negli abituri di Arola, varj passavan oltre, e procedendo verso
inferiori disperse capanne valicavano il torrente sopra un ponticello
là dove parte dell’acqua, artatamente divertita in altro canale,
correva poco lungi a far girare le ruote d’un mulino.
Era già deserta interamente quella via e null’altro rumore udivasi,
fuorchè quello che ad intervalli faceva la brezza vespertina tra le
frondi, quando alla sommità del sentiero apparve un Pellegrino. Lo
indicavano per tale il cappello a larghe falde circolari, la veste oscura
che tutto l’avvolgeva colla sovrapposta dalmatica sparsa di
conchiglie e il lungo bordone che portava. Camminava spedito, ma
al vedere il gruppo di casolari e l’acuto campanile colla chiesuola
formanti il paesetto d’Arola, di subito s’arrestò e poscia
abbandonando il viottolo calò lungo la balza e si condusse al
ponticello, lo passò, indi fermossi di nuovo ad esaminare il luogo
onde prendere più certa direzione.
Cominciava già più vasta a regnare l’oscurità, chè avanzavasi la
sera e meno rade scintillavano le stelle. Volgendo il Pellegrino gli
sguardi per entro la selva di cui toccava il limitare, scorse fra mezzo
ai tronchi degli alberi splendere un lume che sembrava trapellare da
finestra o porta di non lontana abitazione. Si mise pel bosco, il quale
constando di grossi castani poco stipati, offriva non disagevole
passaggio e s’avviò verso la casa d’onde partiva quel chiarore. Era
dessa il mulino. Dal lato della selva questo rustico edificio andava
cinto da un muricciuolo di pietre che sorgeva a trenta passi di
distanza dal caseggiato e inchiudeva un picciol orto, al quale faceva
parete verso il canale una siepe di bianco-spino. Al centro del
muricciuolo eravi praticato l’ingresso chiuso allora da rozzo cancello
di legno. Là pervenuto il Pellegrino accostossi al cancello e prima di
bussare, udendo dentro la casa parlare con voce molto alta, si
trattenne un momento in ascolto.
Abbenchè la ruota fosse arrestata, lo scroscio che faceva l’acqua,
cadendo per gli ordigni del mulino, non lasciava luogo ad udire
distintamente le parole. S’accorse però che chi parlava era un uomo
il quale doveva trovarsi seduto avanti ad un gran fuoco, poichè
scorgevasi l’ombra della metà superiore della sua figura disegnata
sull’impannata della finestra di prospetto e vedevansi le sue braccia
alzarsi e distendersi con energici e rapidi moti. Al lembo della stessa
impannata stava l’ombra d’un’altra mezza figura, ma questa
rappresentava un bel profilo femminile che si sarebbe giudicato
essere quello d’una statua, tanto era regolare ed immobile.
Dopo alcuni istanti il Pellegrino s’avvedendo essergli impossibile
comprendere sillaba di quanto veniva profferito, percosse col suo
bordone ripetutamente il cancello; nè sembrandogli d’essere stato
inteso pronunciò sonoramente — Date ricovero ad un povero
pellegrino! —
A quella voce cangiarono d’un tratto gli atteggiamenti delle due
figure projette in ombra sull’impannata; quella di profilo si fece ovale
e l’altra si mostrò di profilo inchinando il capo e alzando un dito. II
Pellegrino ripetè la sua inchiesta e allora spalancatasi la porta uscì
un uomo d’avanzata età, che dal casaccone infarinato indicavasi pel
mulinaro, tenendo la lanterna in una mano e un pezzo di
mazzafrusto nell’altra. S’appressò al cancello, sporse in avanti il
lume onde farlo riflettere sul viso dello sconosciuto e guardatolo ben
bene tutta raggrinzando la pelle intorno agli occhi ed alla bocca, con
che dava alla propria fisonomia una singolare espressione di
sospetto e di stizza. — Chi siete voi? — gli chiese in modo iroso.
«Vedete: sono un povero viandante che contava giungere prima di
sera giù alle sponde del lago per recarmi all’Isola di San Giulio e fui
sorpreso dalla notte in questa valle.
«Perchè non vi siete fermato là su ad Arola da mastro Seghezzo
l’ostiere?
«Perdonatemi, non ho pratica di questi luoghi ed avrò oltrepassata la
terra che m’indicate senza essermene accorto, poichè è già qualche
tempo che cammino alla cieca a causa dell’oscurità che mi ha fatto
perdere la traccia. Datemi di grazia ricovero per questa sola notte!
Un giorno sarete ricompensato largamente della vostra ospitalità.
Il mugnajo che gli aveva sempre tenuta la lanterna appuntata al
volto, l’abbassò; e mormorando fra sè alcune parole trasse
dall’imposta la spranghetta di ferro onde il cancello si aprì; entrato
l’estraneo, rifisse la bandella e lo precedette verso l’uscio ch’era
rimasto spalancato.
Nel mezzo d’una camera modicamente spaziosa, fornita di
contadinesche masserizie miste a tramoggie, stacci e sacchi, eravi
un rotondo focolare sul quale ardeva molta legna la cui fiamma
lambiva i margini d’ampio pajuolo; la catena che sostenevalo
scendeva dalle travi coperte di nera gromma e tappezzate qua e là
da qualche tela di ragno imbiancata dallo spolvero della macina. A
poca distanza del focolare stava seduto un villico alto, destro,
nerboruto, di ventott’anni all’apparenza e presso a lui una giovane
montanina di forme assai belle e appariscenti.
«Gli ho dovuto aprire, o Gaudenzo, perchè è un povero Pellegrino
che va a San Giulio ed ha smarrita la strada (così spegnendo la
lanterna disse il mugnajo al villico che balzando in piedi alla venuta
di quell’incognito gli fissò addosso gli occhi con sorpresa e
diffidenza). Nel bujo poteva capitare in un mal passo o precipitare da
qualche burrone. Mi ha chiesto per carità gli dessi alloggio questa
notte, e Bernardo non rifiutò mai di ricettare nel suo mulino un
viandante anche a rischio di vedere sotto il cappello da pellegrino la
testa d’un eretico o d’un bandito.
Lo Straniero a tali detti fece un moto sdegnoso, ma il Mugnaio nel
quale l’amaro di quelle espressioni non era suggerito dall’indole sua
naturalmente umana e fidata ma da un giro momentaneo di acri
idee, di cui il lettore conoscerà fra poco l’origine, quasi pentito
d’avere offeso quell’ospite nell’atto stesso che lo accoglieva,
soggiunse con viso accaparante in tuono gajo: — «Venite qui, qui
presso al fuoco, buon galantuomo, sedete. L’aria della sera è
frescolina ed umida, il calore vi ristorerà.
Il Pellegrino senza profferir parola appoggiò alla parete il suo
bordone e avanzata una panchetta di legno si sedette in prossimità
del focolare. Gaudenzo stando in piedi continuava ad esaminarlo
attentamente. Ma l’incognito non alzando mai lo sguardo egli alfine
gli domandò:
«Da qual parte venite o Pellegrino?
«Da Val d’Antrona.
«Sempre per le montagne?
«Sempre.
«La strada che avete scelta è la più lunga e disastrosa: venendo pel
piano dell’Ossola ad Omegna sul lago l’accorciavate della metà.
«Il piano e mal sicuro poichè vi sono a campo le masnade dei
Ponteschi [8], e d’altronde dovetti risalir l’Anza per toccare Calasca.
«Vi recate a San Giulio per isciogliere un voto o per ottenere favori
dalla Corte del Vescovo?
«Per un voto» — rispose esitando, ma con qualche asprezza lo
Straniero.
«Non foste a Varallo?
«No.
«E dalle parti della Sesia?
«No» — ripetè il Pellegrino con manifesto dispetto, indicando quanto
già fosse infastidito da quell’insistente interrogare.
Gaudenzo tornò a misurarlo coll’occhio da capo a piedi, poi mirando
in volto Bernardo e la sua figlia fece un atto come di chi dicesse:
costui non dev’essere quel che pare. Si riassise quindi sullo sgabello
che occupava da prima e voltosi di nuovo alla figlia del Mugnajo, il
quale s’era posto intanto a versar la farina nell’acqua del pajuolo che
bolliva. — «Torna a sederti qui o Maria (disse battendo col palmo
della mano la seggiola ove essa si pose mesta e taciturna), e dimmi
tu se quelle che ti ho raccontate non le sono cose da far uscire dai
gangheri qualsiasi cristiano? Quel... quasi sarei per dirlo... quel
nostro conte Jago da Biandrate vuol ora introdurre nel paese anche
di queste belle usanze! Non s’accontenta il signor feudatario di farci
pagare doppia gabella pel sale, d’avere imposto il balzello d’un soldo
d’argento per ogni ruota di carro e d’obbligare noi poveri vassalli a
lavorare per lui un giorno ogni settimana, quando la buona memoria
del conte Bonifacio suo padre non c’imponeva altro carico che quello
della decima del mosto e delle legna, egli vorrebbe adesso che tutti
quelli che contraggono matrimonio si sottoponessero a questa nuova
qualità di tributo.
Maria mandò un profondo sospiro e abbassò gli occhi al suolo;
Bernardo, che inginocchiatosi sulla pietra del focolare, andava col
matterello tramestando la polenta: — «Ah il conte Bonifazio,
esclamò, non avrebbe mai fatte azioni di questa sorta! Gran
brav’uomo ch’egli era! veniva soventi a cacciare in questa valle e
qualche volta ho prestato ajuto io stesso al suo scudiero a condurre
a mano i cavalli nei passi più scabrosi.
«Sapete poi (proseguì Gaudenzo) chi mi ha significato il comando
del Conte?... fu Tibaldo il suo falconiero, quella faccia da giudeo col
naso più adunco che il becco degli uccellacci con cui preda le
allodole e le pernici. M’incontrai seco lui a Quarona nell’atto ch’esso
usciva dalla bottega di Zancone il fabbro, ove va soventi a far
acconciare le lasse de’ suoi grifagni. Ne portava uno infatti sul
braccio a cui andava lisciando le penne. Oh perchè non gli è saltato
agli occhi e non glieli ha cavati entrambi nell’istante che s’avvide di
me!
«Ebbene che ti disse il Falconiero?» — chiese con impazienza
Bernardo.
«Gaudenzo di Civiasco, mi gridò egli subito che mi scôrse, appunto
con te ho bisogno di parlare — E avvicinatosi a me con un sorriso
infernale sul ceffo disse: — Corre voce pel paese che tu ti sposi e
prendi in donna la mulinara di Val d’Arola, la figlia di Bernardo, è ciò
vero? — Verissimo, risposi io; mia madre invecchia e voglio darle la
consolazione prima che chiuda gli occhi di tenere un mio bambolo
sulle ginocchia — Ottimamente, soggiunse il ribaldo. Il Conte nostro
padrone m’ha imposto d’avvertirti che vuole che le nozze siano
celebrate a Monrigone nel suo castello. — Perchè nel suo castello?
(dissi io stupito) non ho forse una chiesa nella mia terra? — Non vi
sono repliche: esclamò Tibaldo. Così vuole il conte Jago e tu devi
ubbidire. Se tu ignori i suoi diritti li sa ben esso. Altri feudatarj già da
molti anni gli esercitano e se egli ne ha trascurato l’uso sin’ora
intende adesso di farli pienamente valere, nè spetta a te, vassallo
mascalzone, lo scrutinare i diritti del tuo signore. — Che diritti può
mai vantare il Conte sopra di me (l’interruppi io con rabbia) oltre
quelli di togliermi come fa, quasi tutta la roba e costringermi a
lavorare per lui quasi fosse un suo bue od un cavallo? — Che
diritti?... Che diritti? — ripetè furibondo, l’iniquo Falconiero, e
pronunciò certe parole da stregone che spiegò poi nel modo che vi
ho già narrato. All’udire una tale scelleraggine mi si drizzarono i
capelli sulla testa, mi si oscurò la vista e sono stato filo filo di
passarlo col mio spuntone da una parte all’altra egli e il suo farsetto
di cammuccà crimisino.
«Era senza il giaco e ti parlava così? Oh anch’essi, grazie al cielo,
non possono star sempre vestiti di ferro! (pronunciò fra i denti il
Mugnajo).
«Ah Signore Iddio (disse Maria con timidità ed angoscia), chi sa che
disgrazia sarebbe accaduta se gli mettevate le mani addosso; forse
io non v’avrei veduto mai più!
«Gran fortuna (continuò il giovine), che il mio santo Protettore mi
trattenne in quel momento la mano e m’inspirò il salutare pensiero di
vendere la mia casuccia ed i miei terreni e venire ad abitare con mia
madre in qualche luogo di questa Riviera d’Orta sotto il dominio del
vostro Vescovo, dove Maria non avrà a temere le zanne di quella
bestia feroce del Conte.
«Che anime perverse! (esclamò Bernardo alzandosi in piedi). Ecco
cosa hanno fruttato le massime di Fra Dolcino e de’ suoi iniqui
gazzari, vera peste di questi paesi! Coi grani dell’eresia non si può
macinare altra farina.
«Il conte Jago (profferì Gaudenzo con fuoco) è un gazzaro [9] se ve
n’è mai stato un altro al mondo. Dirlo a me? non ho io stesso veduto
Fra Dolcino e la sua Monaca Margherita entrare più volte nella
Rocca del Conte a Monrigone? [10] e quando l’Eretico stava colle sue
turbe nel piano di Parete-Calva sulla cima di Valnera chi è che
mandava colassù le biade e il vino affinchè quei maladetti lupi non
morissero arrabbiati di fame? È chiaro adunque come il sole che il
Conte era tinto della loro pece sino ai capelli. Ma pure, che volete? I
Valsesiani che strinsero anni sono la lega contro i Biandrati ed ora la
fecero contro gli eretici, obbligandoli a snidare dalle loro montagne,
rispettano il conte Jago. Anche a Zebello egli mandò i suoi arcieri a
soccorrere Fra Dolcino, e se il Vescovo di Vercelli non fosse venuto
a capo quest’inverno di serrarlo con quasi tutti i suoi nella rete,
metterei una mano nel fuoco che esso stesso il Conte andava quivi
in persona a combattere per lui.
«Così San Giulio l’avesse concesso che tu, o Gaudenzo, non saresti
costretto per unirti alla mia Maria d’abbandonare la tua casa ed i tuoi
campi, giacchè egli avrebbe fatta la fine che farà tra poco l’Eretico,
cominciando a provare nelle fiamme di questo mondo come
abbrucino quelle dell’inferno in cui vorrei soffiare io stesso per farlo
ardere eternamente in pena de’ suoi enormi peccati.
A tale fiera imprecazione pronunciata con tutto accanimento da
Bernardo in odio al Conte fecero eco col cuore e le parole i due
promessi. E questa smisurata e violente brama di vendetta, di che
s’accesero simultaneamente, non era indizio in essi d’animo
selvaggio e crudele, ma bensì intimo sfogo d’un oppresso
sentimento di giustizia sancito in certo modo dalle circostanze e
dalle idee religiose dei tempi. Si consideri infatti lo stato delle
persone del popolo e specialmente di quelle che abitavano aperte
campagne, in quei secoli nei quali ad ogni pazzo e criminoso
capriccio di chi comandava, si dava il nome di diritto cui era
necessità sottostare. Non gli averi, non la libertà, non l’onore erano
sacri. Dalla turrita rocca il Feudatario faceva bandire a suon di
tromba i suoi voleri e guai a chi avesse osato resistere! erano strazii
e morte. La forza prepotente, brutale imperava nel mondo pressochè
da assoluta signora. Innanzi ad uomini coperti di ferro e vigorosi
adopratori di spade, mazze e lancie la plebe inerme star non poteva
che pavida e inoffensiva lasciandosi miseramente conculcare. In
tanta abbiezione ritraevano gli infelici valido conforto dalla speranza
che i loro patimenti venivano tenuti a calcolo in una vita migliore e
che terribili castighi attendevano gli oppressori inumani, pei quali
l’Eterno Giudice impugnava più severo e tremendo il vindice flagello.
Il Pellegrino appoggiato il capo ad una mano e tutto raccolto in se
stesso, sembrava non prestare punto d’attenzione ai parlari di quella
gente; ma quando il Mulinaro profferì gli ultimi veementi suoi detti si
scosse, s’agitò e il pallore che coprivagli le guancie si fece più
intenso. Nello stesso mentre Bernardo che esalata la bile,
riprendeva placidamente le sue faccende, volse gli occhi a lui e
disse: — «Pur troppo, eh Pellegrino! vi sono degli uomini cattivi i
quali pare proprio che ci godano nel tormentare gli altri. Di questi tali
non ne mancherà certo anche dalle vostre parti non è vero?
Fortunati noi che per misericordia del cielo qui comanda un Vescovo
sotto di cui certe birbonate non si fanno, e chi prende moglie può
condursela a casa... senza che prima... ma lasciamola lì. Pensiamo
ora a mangiare in pace questa poca grazia di Dio... Galantuomo
(proseguì dopo aver guardato più attentamente lo Straniero) v’è
forse saltata addosso la febbre o avete fatto penitenza tutto il
giorno? siete smorto come uno a cui abbiano data la corda. Bisogna
che non prolunghiate il digiuno, altrimenti perderete le forze di
proseguire il viaggio. Venite qui, sedete a questo tavolo e rinvigorite
lo stomaco dividendo con noi il poco frutto delle nostre fatiche.
Così parlando aveva Bernardo staccato a due mani il pajuolo dalla
catena e lo aveva capovolto sul tagliere stato coperto da Maria di un
ruvido ma pulito tovagliuolo.
Rialzato il recipiente vi rimase una soda e fumante polenta che ne
conservava intera la forma. Il Pellegrino che provava più cocenti
stimoli che quelli della fame, si mostrò sulle prime restìo, ma vinto
poi dalle cordiali ripetute tute offerte, appressò e s’assise a quel
desco frugale.
«Domani se vi risvegliate gagliardo e riposato (disse il Mugnajo
ponendogli innanzi ampia porzione) in un’ora di cammino arrivate
vate giù a Pella dove troverete delle barche quante volete per farvi
mettere all’Isola. Non dimenticatevi di pregare San Giulio per il
povero Bernardo, per sua figlia e per il bravo Gaudenzo ed
invocatelo che tenga da noi lontane nuove tribolazioni.
«Sì buona gente (rispose il Pellegrino con voce che forzavasi a
render dolce), pregherò per voi non solo a San Giulio, ma anche in
Santuarii più lontani e miracolosi, e pregherò di tutto cuore ancorchè
i presenti vostri mali siano lieve ombra a fronte di quelli... (e si
corresse) che opprimono un gran numero de’ vostri pari.
Mentre andavano consumando la villeresca cena, Bernardo e
Gaudenzo continuarono a parlare delle faccende che stavano ad
entrambi tanto a petto, proponendo alternativamente varii progetti
sul modo in cui meglio conveniva impiegare il ricavo che il giovine
contadino avrebbe fatto de’ suoi pochi tenimenti di Civiasco, affine di
prendere stabile dimora nelle terre soggette alla giurisdizione
vescovile, sottraendosi al dominio del prepotente Biandrate.
Dirigevano nel calore del discorso alcuna volta la parola anche allo
Straniero, ma questi, sempre assorto ne’ proprii pensieri, non
rispondeva che motti tronchi ed insignificanti. Dopo molti
ragionamenti protratti in lungo sinchè Maria ebbe sparecchiato,
Gaudenzo sorse in piedi dicendo: — «La notte s’innoltra e mia
madre che sta aspettandomi potrebbe essere agitata da sinistri
presentimenti se non mi mettessi subito in cammino. A passare la
Colma ci vuole il suo tempo; e va e va non si è mai giunti là in cima.
Una volta però che vi sia arrivato balzo giù dalla punta della Croce ai
pascoli e in quattro salti sono a casa.
«Giacchè hai risoluto di partire mio figliuolo (disse Bernardo
alzandosi anch’esso) sì, è meglio che non ritardi di più. L’ascesa è
lunga, e mi ricordo che io pure quando aveva le gambe buone come
le tue a pervenire colassù non faceva mai tanto presto quanto
desiderava... Ora tu, o Maria, che hai versato l’olio nella lanterna,
accendila e dagliela che egli se ne possa andare con San Giuliano
che l’accompagni.
«No, no: non voglio lume (soggiunse Gaudenzo trattenendo il
braccio della fanciulla in atto d’accenderlo). Un Romito con una gran
barba bianca ch’è venuto da poco ad abitare vicino al nostro paese,
ha detto che di notte le anime dannate se veggono un chiaro andare
in volta gli corrono dietro ed i diavoli saltano giù dagli alberi a
graffiare chi lo porta.
«E volete passare in mezzo ai boschi e vicino al campo dei morti
solo ed all’oscuro? (esclamò Maria con amorosa temenza).
«Ho gran pratica di questi luoghi e tu lo sai, Maria; nè poi è tanto
bruno di fuori (in così dire spalancò la porta). Guarda come
risplendono le stelle: se spuntasse la luna non potrebbe il cielo
essere più lucente, si distingue il sentiero a meraviglia — Addio,
addio, state sani, doman l’altro si rivedremo ed ogni fastidio, spero,
sarà finito.
Si pose quindi a spalle la scure, diede la buona notte al Pellegrino
che gli augurò felice il viaggio, e prese la via. Bernardo e la figlia lo
seguirono sino al cancello che fu aperto fra nuovi saluti, e un
momento dopo non si udirono che le sue pedate per il bosco, il
rumore delle quali fu ben presto coperto da quello dell’incessante
caduta del vicino torrente.
 PARTE SECONDA

Dopo il bacio di Giuda il primo è questo

De’ tradimenli umani, ma la fama
Sdegnò pietosa numerar le arcane
Orrende fila onde fu ordito un tanto
Delitto e il tacque alla futura istoria.
Romanzi-Poetici.

Non iscorse che un giorno e fu commesso un fatto esecrando. La

misera Maria sorpresa all’improvviso presso il suo casolare venne
portata a Monrigone e rinchiusa nelle mura del castello del Conte.
Quivi vano è ogni suo grido, vano ogni pianto, poichè quelli che la
circondano non hanno orecchio pei lamenti femminili.
Ma chi è mai colui che nella gotica antica galleria tutta guernita
intorno di ampj oscuri quadri frammisti a corazze rugginose, ad elmi,
ad azze, a daghe passeggia a lenti passi colle braccia incrocicchiate
e gli occhi rivolti al suolo?... Oh tradimento!... Egli è il Pellegrino
accolto sì ospitalmente nel mulino di Arola... lo stesso conte Jago
Biandrate! [11].
Mostra all’aspetto più di trent’anni: è alto, magro, con muscolatura
risentita e nervosa. Ha spaziosa fronte, pallide le guancie che
alquanto sceme rendono oblungo il suo viso. Nerissimi sono i suoi
occhi e nera del paro la capellatura, una ciocca della quale gli sta
ritta sulla fronte essendo nei rimanente fitta ma breve. Una striscia di
barba ricciuta e bruna ma non lucida come i capelli gli contorna il
volto passando sotto il mento bipartito. Nudo, slanciato, tendinoso gli
si scorge il collo chiuso al confine dall’orlo trapunto del giustacuore
color verde-bruno, spoglio in tutto d’ornamenti e che s’informa
strettamente alla persona come i calzoni rossi che riveste, i quali gli
scendono ristretti sino alla nocca del piede. L’unico oggetto che
s’abbia sulla persona, il quale non consuona colla simplicità del
vestimento è un cordone d’oro che lo cinge ai lombi nel quale porta
infisso un pugnale col manico cesellato di argento in vagina d’avorio.
Benchè i suoi lineamenti rimangono quasi immoti, un certo fremito
che gli erra sulle labbra, un leggiero corrugarsi della fronte ad
intervalli, un tener fiso lo sguardo ora in un punto ed ora in un altro,
mostra ad evidenza che la sua mente sta appuntata in immagini vive
che lo scuotono dalle intime fibre.
Ad un tratto fermasi presso una finestra che guarda nel cortile
rinserrato fra le alte merlate mura, al di sopra delle quali s’alza la
torre del Castello. Guarda verso di questa, porge l’orecchio, ed
udendo come il suono d’un gemito soffocato, che parte da quella
torre, si ritrae dal davanzale con moto di dispetto.
Passava in quel mentre in fondo alla galleria il falconiero Tibaldo,
confidente e Consigliero suo prediletto; ei gli fece segno colla mano
d’entrare in sala, rimanendo immobile in prossimità della finestra.
Quando gli fu vicino accennò col guardo la torre e disse:
«Che fa là dentro?
«Piange» — rispose con tutta indifferenza il Falconiero.
«Quel suo miagolare continuo mi annoja.
«Fateci mettere un bavaglio alla bocca e non la sentirete più.
«No. — Benchè sia una villana non voglio usarle violenza... se
venisse a deformarsi colle contorsioni, il suo promesso potrebbe non
volerla più, ed io non ho intenzione di rompere il loro matrimonio.
«Ah!... ah!... v’è da scommettere una moneta d’oro contro un soldo
che al matrimonio non v’è più un’anima che vi pensi (disse Tibaldo
con riso beffardo).
«Oh! perchè credi che non si celebreranno le nozze? lo sposo è mio
vassallo, ed alla fine del conto troverà convenirgli assai meglio
venire a fare gli sponsali nel mio castello, vedersi qui festeggiato e
godere poscia egli ed i suoi figli della mia protezione, che condursi
ad abitare sotto altro dominio vendendo i suoi averi ad ogni vil
prezzo.
«Sì, mettete la pecora nella tana del lupo e poi sperate che si consoli
il pastore coll’offrirgliene i resti.
«Come? non fosti tu stesso che mi dicesti che per introdurre l’uso di
quel diritto già da tanti altri feudatarj praticato, era necessario
adoperare per le prime volte la forza, e che poi i vassalli vi si
sarebbero a poco a poco abituati, piegandovisi senza difficoltà? Tu
m’hai narrato del mio contadino Gaudenzo che sposare doveva la
mulinara di Arola; tu me l’hai dipinta quale bellissima fanciulla, gli
imponesti tu di venire a far le nozze al castello ed allorchè giungesti
a scoprire ch’egli meditava di sfuggire al mio potere, fosti tu quello
che consigliasti il modo d’impedirlo. Ora che la fanciulla è qui in mia
mano, e che il nostro scopo non può essere raggiunto se non viene
lo sposo a ricercarla ed ottenerla da me, tu sembri dubitare della
riuscita di quest’impresa!... M’avresti tu posto a repentaglio di
sostenere una guerra col Vescovo Signore d’Orta e dell’Isola per
avere rapita una donna del suo dominio, senza poter venire a capo
di stabilire quanto ci eravamo proposto?...
«Che mai v’importa ancorchè il primo colpo andasse fallito?... ma
che dico: andare fallito?... non è anzi riuscito ottimamente?
Senz’ombra di pericolo, senza che a voi nè ad alcuno dei vostri
alabardieri sia stata pure scalfita la pelle colla scure o colle mazze
dei villani, vi siete impadronito della più bella fanciulla di tutto il
dominio della Riviera e vorreste far lamento se il miserabile a cui era
destinata non viene a riprendersela?... Vi ricordate quanto costò
l’ultimo fatto consimile, quando faceste qui trasportare la nipote del
Priore di Serravalle? dodici arcieri rimasero sul terreno, tre furono
presi ed appiccati, io ebbi da un graffio scorticata una mano ed a voi
uccisero il cavallo.
«Per ciò appunto aveva determinato di non mettermi mai più in
cimento a causa di donne: esse alla fin fine non recano che
svantaggio, non sono che di peso. Almeno si potesse ottenere
alcuna buona somma pel loro riscatto; tutti fanno grande
apparecchio e rumore per non lasciarsele portar via, ma una volta
che siano state qua dentro non darebbero una lira per riaverle. Lo
sai ch’io non voleva pensarci più: se non venivi in campo colle tue
maladette parole, io non usciva certamente a questa caccia... e nel
momento in cui siamo!
Rimase pensieroso alcun istante, poi riprese a bassa voce: — «Due
delle mie bande più valorose sono perdute; erano cento uomini, i
migliori che portassero elmo e giaco in tutte le terre che bagna la
Sesia... Ma poteva io far di meno per sostenere Fra Dolcino,
quell’uomo santo e incantatore che mi aveva legato a lui con tante
promesse!... Se non erano le genti d’armi di Novara alla battaglia di
Zebello il Vescovo Vercellese non cantava vittoria di certo! nel
momento che si menano le spade ci vuol altro che gli scongiuri e le
invocazioni del piviale e della mitra, abbisognano buone loriche e
braccia di ferro... Or bene, i castellani Novaresi che diedero ajuto a
quel di Vercelli non potrebbero impegnarsi a sostenere il Vescovo
loro, se questi mi chiedesse ragione della violazione del suo
dominio? Ora che mancano gli uomini e che i miei vassalli hanno
ardito di manifestare qualche segno di malcontento.....
«Da quali pensieri mai vi lasciate dominare? Vivete pure nella
massima tranquillità, poichè il Vescovo di Novara signore della
Riviera ha troppo gravi impegni in questi momenti per volersi
impacciare in simili faccende. Che mai gli deve importare d’una
villana ignorata da tutto il mondo, per torsi la briga poi di sfidare un
signore potente e temuto come siete voi e di cui sono sì celebri le
imprese. Oh! via scacciate ogni temenza, nè abbiate alcun sospetto
sopra i vassalli, che se lo desiderate vi faccio vedere a ridurli in
pochi giorni umili e timorosi più che un branco di pecore. Un pajo
solo di que’ mascalzoni che si prendono, e si.....
«Sono stanco ti dico di vedere i miei soldati a fare da carnefici; nè
voglio più che i cameroni del mio castello siano luoghi da tormenti
come le sale nel convento degli Inquisitori. Fra Dolcino insegnavami
che egli è opera meritoria il dare soccorso agli infermi, e non
accrescerne il numero; che il demonio si fa compagno di chi sparge
inutilmente il sangue umano.
«Gran pazzo briccone ch’era Fra Dolcino! Ed egli crede alle
massime di quell’eretico impostore che a forza di ciarle lo spogliò di
danaro e di soldati (così pronunciava tra sè Tibaldo mentre il conte
Jago s’era posto a passeggiare di nuovo per la galleria come assorto
in un grave pensiero).
«Orsù voglio che questa faccenda finisca lietamente per tutti, e nel
termine di pochi giorni (esclamò il Conte arrestandosi d’un tratto
presso il Falconiero). Farai che Maria sia levata tosto dalla torre e
condotta nelle stanze che erano di mia madre; mi recherò io poi colà
a consolarla; le regalerò dei giojelli per il giorno delle sue nozze, e mi
proverò a parlarle da galante cavaliero: essa non possiede il
candore del latte, nè sa agire e proverbiare secondo i precetti della
corte d’amore come le dame dei nostri castelli, ma ha un non so che
di deciso nella sua fisonomia che mi va sommamente a genio.
Quando poi sarà sposa la colmerò di nuovi doni e allora tutte le altre
la invidieranno e ambiranno di godere nello stesso grado il mio
favore e la mia protezione.
«Oh quanto mai vi siete cangiato! (disse Tibaldo facendo un gesto di
stupore). Usare di queste dolcezze verso i vassalli egli è un volerli
far diventare orgogliosi, caparbi ed intrattabili.
«Ho determinato di far così e tanto basta (pronunciò il Conte
imperiosamente). Tu andrai in cerca di Gaudenzo, gli dirai che la sua
Maria non gli fu tolta che per punirlo dell’aver tentato di sottrarsi a’
miei comandi ed al mio dominio, e lo persuaderai a venire fra due
giorni al castello dove gli sarà resa la sposa e si celebreranno
pomposamente le sue nozze.
«Io andare in cerca di Gaudenzo, di quel villano impertinente, di
quel...
«Oseresti tu rifiutare d’obbedirmi? (disse il Conte prendendolo con
forza per un braccio). Se fra due giorni non conduci Gaudenzo
placato al castello ti faccio seppellire vivo in fondo al sotterraneo.
«Non ho mai ardito, nè ardirei esitare un istante ad eseguire la
volontà vostra (rispose timidamente il vile Falconiero). Non era che
per serbare più completamente il grado e il decoro... che io
osservava... ma se altrimenti vi piace faccio subito porre l’arcione al
mio ronzino falbo e non gli leverò il freno di bocca se non ho ritrovato
e ridotto Gaudenzo al vostro volere.
Così dicendo levò il berretto salutandolo rispettosamente,
s’incamminò verso la porta della galleria ove il Conte lo seguì e
nell’atrio gli ripetè il comando di far condurre la fanciulla di Arola
dalle rozze ed anguste stanze della torre ove gemeva, nelle camere
più addobbate del castello ch’erano quelle in cui aveva dimorato la
defunta contessa Isabella sua madre.
La notte che susseguì al rapimento di Maria, Bernardo il mugnajo
solo e desolato passò la Colma e discese a Civiasco, narrando il
crudele evento a Gaudenzo. Un furore indescrivibile invase alla
prima l’animo di questi; ma poi si raffrenò; stette alcun tempo
silenzioso, indi rivolto a Bernardo disse con voce di disperata
risoluzione: — «Le lagrime, i lamenti, le imprecazioni sono inutili: fa
d’uopo vendicarsi o morire. Datemi la mano, o padre di Maria, e
promettete di accompagnarmi nell’impresa che sono per tentare.
«Oh noi miseri! (esclamò Bernardo). Che mai possiamo
intraprendere contro un signore chiuso in un forte castello, e
circondato da tanti uomini d’armi? Ohimè noi poniamo a sicuro
pericolo la nostra vita, e forse rendiamo più crudele la sorte della mia
misera figliuola!
«Non temete: vi sono molti e molti che odiano mortalmente il
Biandrate. Gli uomini d’Ara, quei di Vintebio, a cui esso tolse più
volte i buoi e le messi, non attendono che il momento opportuno di
concorrere a sterminare il feroce loro aggressore: anche i montanari
della Val grande covano contro di lui un astio mortale per le sue
crudeltà, e per avere con ogni possa favorita l’eresia di Fra Dolcino.
«Ma a che mai può questo giovarci? Abbiamo noi mezzo di parlare
con quelle genti, di adunarle secretamente onde il Conte non ci
sorprenda e ci assalga coi suoi prima di essere in grado di opporgli
resistenza? Potremo noi persuaderli a versare il loro sangue per
nostra cagione? O figliuol mio, non lasciarti trascinare dalla smania
di una impossibile vendetta.
«No, ripeto, non è impossibile. Io sono disposto a tutto, e gli ostacoli
che voi calcolaste non sono insuperabili. Noi avremo il soccorso d’un
potente ausiliario.
«Di chi?
«Di Padre Anastasio l’Eremita.
«Oh che mai dici? L’Eremita di Civiasco coopererebbe alla
depressione del Conte? darebbe egli mano ad unire le genti dei
dintorni per liberarle dal loro oppressore?... Ma come lo sai tu?
«Gli ho parlato più volte, e quando gli riferii la prepotente esigenza
del Biandrate che io facessi le nozze con Maria al suo castello, come
mi significò lo scellerato Tibaldo, quel sant’uomo, il quale benchè
vecchio conserva tutta l’ardenza e il vigore della giovinezza, si
scagliò contro di esso colle parole più violenti e disse che un giorno
o l’altro la mano del cielo lo avrebbe colpito in un modo esemplare e
tremendo.
«Se l’Eremita è con noi egli ci assolve da ogni colpa: andiamo;
andiamo da lui ed io eseguirò ciecamente quanto egli saprà
consigliarmi.
Arrivarono di notte al romitaggio, ch’era una casupola presso una
cappelletta posta verso la metà del monte; entrarono colà mentre il
vecchio solitario appoggiato a rozza tavola stava meditando sopra
un ampio volume al chiarore d’una lucerna che rischiarava un
teschio umano. Si gettarono i due villici a’ suoi piedi, poichè
quell’uomo era per l’austera sua vita venerato qual santo, e rialzati
poi da lui cortesemente, fecero il racconto delle loro sventure, e
Gaudenzo annunziò energicamente i suoi arditi progetti.
Nessuno sapeva di qual patria fosse quel vecchio Eremita di nome
Anastasio e tutti parimente ignoravano da qual paese egli
provenisse. Comparve in quella terra e si stabilì sul monte presso
Civiasco allorchè Fra Dolcino l’eresiarca aveva posta la sua sede in
quelle vicinanze, favorito e sostenuto apertamente dal Biandrate.
Vedevasi di quando in quando alcun monaco straniero recarsi a
visitarlo nel suo eremo, lo che accresceva la di lui riputazione, ma
nulla però traspirava intorno alla vita antecedente di lui, a’ suoi
rapporti ed al suo stato. Egli s’adoperava con tutta possa a far
sparire dagli spiriti le tracce lasciate dalle dottrine ereticali seminate
da Dolcino e da’ suoi seguaci e a ritornare in forza i sentimenti di
sommissione e d’obbedienza verso il Pontefice, i Vescovi ed i
Sacerdoti che gli eretici avevano tentato di distruggere. La severità
de’ suoi costumi, la vita di penitenza ch’egli menava, corroborando i
suoi detti, davangli sommo vantaggio sopra i suoi avversarii, la
rilasciatezza ed immoralità dei quali favoriva le perverse inclinazioni
dei potenti, ma era oggetto di scandalo alla maggior parte del
popolo. Non tralasciava pure nei caldi sermoni che teneva alle
bande villerecce ora nei prati, ora ne’ boschi ove soleva adunarle, di
parlare con veemenza contro i ricchi, di minacciare ad essi la
maledizione del Signore in pena dei loro gravi peccati, e soventi
volte dipingendo un reprobo incallito nella colpa, si serviva di tali
immagini che tutti facilmente vi riconoscevano ritratto il conte Jago.
L’Eremita udì la narrazione di Gaudenzo e di Bernardo senza punto
lasciare apparire sentimento di piacere o di dolore: appena appena
la sua calva e rugosa fronte si raggrinzò per un lieve moto di sdegno
quando ascoltò il modo in cui era stato condotto il nero tradimento.
Allorchè essi ebbero cessato di parlare, egli rimase alcun tempo
meditabondo, appoggiata una mano alla gran barba, sostenendo il
capo: poscia disse ai due contadini che riedessero agli abituri senza
palesare i loro progetti a persona, e ritornassero da lui il giorno