Historia y mito Las 159 pginas de Pedro Pramo son atravesadas por nimas en pena, caballos desbocados, prfugos

que regresan a su atroz punto de partida. Territorio donde los tiempos y las identidades se diluyen, la novela sigue el curso circular del mito; nada lineal puede pasar en ella porque sus personajes han sido expulsados de la Historia; encarnan "un puro vagabundear de gente que muri sin perdn y que no lo conseguir de ningn modo". El dominio de Comala es refractario a lo que viene de fuera, quien pisa sus calles se somete a una temporalidad alterna, donde los minutos pasan como una niebla sin rumbo; los personajes, muertos a medias, carecen de otra posteridad que la queja, los rezos y murmullos con los que buscan salir de ese daino portento, merecer el polvo que ahogue sus palabras, guardar silencio, morir al fin. Juan Preciado llega al pueblo de Comala en busca de su padre, el cacique Pedro Pramo. Muy pronto, advierte que el sitio responde a otra lgica; en la pgina 13, avista a un primer espectro: "al cruzar una bocacalle vi una seora envuelta en su rebozo que desapareci como si no existiera". Los fantasmas de la novela se han apoderado incluso de su contraportada. La edicin del Fondo de Cultura Econmica, en su Coleccin Popular, incluye una annima sentencia entre comillas: "Un cuarto de siglo bast para situar a Pedro Pramo como `la mxima expresin que ha logrado hasta ahora la novela mexicana' ". Quin pronuncia el elogio? De dnde viene la cita? Aunque se est de acuerdo con ella, sorprende que caiga sin razn ni porqu. El mundo rulfiano ha producido un curioso efecto secundario: avalado por un espectro, el autor recibe un trato de figura legendaria, cuyos mritos son indiscutibles y, por lo tanto, no necesariamente demostrables. La mitificacin de Rulfo, el nfasis en la obra lograda como de milagro, al margen de las arduas preocupaciones tcnicas del novelista, ha impedido, entre otras cosas, que Pedro Pramo sea entendida como un caso de literatura fantstica. En esta oficiosa lectura, el autor es separado de sus invenciones; se difumina como subproducto de una tradicin tan rica que no requiere de explicacin. Comala y sus muertos se imponen como un triunfo telrico: deciden ser escritos. Augusto Monterroso se interes en los fantasmas rulfianos con el doble propsito de subrayar su calculada condicin ilusoria y de explicar por qu no suelen ser vistos como personajes fantsticos: "En su humildad, no tratan de asustarnos sino tan slo de que los ayudemos con alguna oracin a encontrar el descanso eterno. Sobra decir que son fantasmas muy pobres, como el campo en que se mueven, muy catlicos, resignados de antemano a que no les demos ni siquiera eso. En pocas palabras, lo que ocurre con los fantasmas de Rulfo es que son fantasmas

de verdad. Significa eso que les neguemos tambin este ltimo derecho, el de pertenecer al glorioso mundo de la literatura fantstica?". En el desierto todo ocurre por excepcin; sus terregales slo producen historias cuando alguien se pierde por ah. Es en esta regin donde Rulfo ubica sus fantasmas. Las mansiones recargadas de utilera estimulan la imaginacin gtica: el desvn con bales y telaraas, alumbrado por un candelabro de seis bujas, exige un espectro en su inventario. Por el contrario, Rulfo trabaja en una zona vaca; sus escenarios no pueden ser ms dismbolos que los de Poe, Wells o Lovecraft (participa de la cruda desnudez de Hamsun o Chejov); sin embargo, en esas tierras pobres crea un mundo desaforado donde las nimas en pena no son recursos de contraste (el monstruo tonificante conque Lovecraft busca recuperar la atencin de sus lectores) sino la nica realidad posible. El proceso de extraamiento, esencial a la invencin fantstica, se cumple en el ms comn de los territorios. En una corriente proclive al artificio (la mquina del tiempo, la estatua que cobra vida, el robot inteligente) o a las singularidades fisiolgicas (la prdida de la sombra, la aparicin de un doble, el sueo proftico), Pedro Pramo se presenta como un drama de la escasez donde los aparecidos apenas se distinguen de las sombras. No hay efectos especiales: la gente cruza la calle como si no existiera. En su construccin y, sobre todo, en su criterio de verosimilitud, la novela se aproxima a Barn Bagge, de Alexander Lernet-Holenia. En ambos casos, el protagonista enfrenta seres reales cuya nica peculiaridad consiste en haber muerto o, para ser ms precisos, en haber muerto sin llegar al ms all. Mediada la trama, tanto el jinete del imperio austro-hngaro como Juan Preciado hacen un segundo descubrimiento: si estn rodeados de espectros es porque tambin ellos pertenecen al limbo de quienes se alejan de la vida sin alcanzar la muerte. Pedro Pramo no pretende ser una novela histrica; sin embargo, la idea de la Historia es un elemento decisivo en su elocuente laberinto. Los alrededores de Comala llevan los apropiados nombres de Los Confines o La Andrmeda; ah, la Historia sigue su curso. Al pueblo llegan ecos del mundo inverosmil donde los acontecimientos son posibles. La Revolucin Mexicana (1910-1920) y la primera Guerra Cristera (19261929) son los crculos externos de la trama. Con calculado oportunismo, Pedro Pramo apoya causas contradictorias que contribuyen a su fortuna personal. La Historia alcanza a Comala como las ondas de un sismo remoto; sus efectos son desastrosos; sus motivos, inescrutables. Los pormenores importan poco; las revueltas llegan como una sola confusin de plvora; los villistas regresan convertidos en carrancistas y el cacique se aprovecha de todos ellos. El tema de Rulfo no son los acontecimientos sino su reverso, los hombres privados, no slo de posibilidad de elegir, sino, de manera ms profunda,

de que algo les ocurra. Al margen del acontecer, los fantasmas rulfianos trazan su ruta circular. A propsito del tiempo sin tiempo de la novela, escribe Carlos Fuentes: "Recuerdo dos narraciones modernas que de manera ejemplar asumen esta actitud colectiva en virtud de la cual el mito no es inventado, sino vivido por todos: el cuento de William Faulkner, `Una rosa para Emilia', y la novela de Juan Rulfo, Pedro Pramo. En estos dos relatos, el mito es la encarnacin colectiva del tiempo, herencia de todos que debe ser mantenida, patticamente, por todos". Ajenos al devenir, los personajes de Rulfo viven la hora reiterada del mito. Para que algo transcurriese, para que el pasado quedara "antes", tendran que abandonar su exilio atemporal. Estamos, como sugiere Julio Ortega, ante "un tiempo que da la vuelta" donde los muertos en vida carecen de presente y slo disponen de un "pasado actual". La discontinuidad narrativa no conduce a una historia que debe ser "armada" por el lector, sino a un plano en el que todo sucede desde siempre. Pocas acciones se cuentan dos veces; sin embargo, la circularidad se insina con fuerza: todo instante es repeticin. Al referirse al desenlace de las aventuras, Fernando Savater escribe: "La muerte acaba, pero la vida sigue: ntese que no sabramos decir `la muerte sigue'. La frmula que clausura los cuentos en alemn, nos recuerda Benjamin, es: `y si an no han muerto, es que viven todava' ". En Pedro Pramola muerte es una expresin de la continuidad. La miseria que aniquila a los habitantes de Comala, su despojo irreparable, depende de su imposibilidad de entrar al tiempo. La dimensin poltica de Pedro Pramo es especficamente literaria: la historia de quienes no pueden tener Historia. La muerte deseada En el relato "El cazador Gracchus", de Franz Kafka, la muerte no es percibida como una amenaza sino como una liberacin, la forma desesperada de abandonar una realidad daina. En consecuencia, el castigo del protagonista consiste en no alcanzar nunca el exterminio. El cazador, que siega las vidas de sus presas con deportiva pericia, sufre una inversin radical de su oficio y es condenado a no acabarse de morir. Tambin Rulfo concibe una infranqueable aduana al ms all, en la cuerda de la festhaltende Strasse de El proceso, la calle que retiene a sus transentes, donde "avanzar" y "salir" se vuelven trminos contradictorios. En Pedro Pramo el nico trmite salvador sera la muerte, pero las vctimas no tienen quien pida por ellos. Rulfo otorga un grave peso moral al perenne deambular de sus espectros: "Estn nuestros pecados de por medio"; la errancia entre la vida y la muerte es la penitencia por la cada; sin embargo, no hay el menor sentido de la justicia en esta condena: todos, por igual, han sido sentenciados, sin apelacin posible. Lo nico que podra salvar a las vctimas sera que un vivo rezara por ellos. En este libro de los muertos se reconoce la

existencia de los vivos, pero ninguno "est en gracia de Dios". Si Kafka explora el totalitarismo en los niveles ms ntimos de la vida (los funcionarios que llevan la ley a la cama del ciudadano), Rulfo se adentra en el totalitarismo de la religin y registra los numerosos remedios de la Iglesia catlica como renovadas formas del sufrimiento. En un ensayo precursor, Jos de la Colina seal el papel emblemtico de la pareja incestuosa que encuentra Juan Preciado. Los hermanos han estado en Comala "sempiternamente". Desnudos, lujuriosos, se entregan a su pasin pero son incapaces de procrear; su falta de fertilidad, como la del pueblo entero ("todo se da, gracias a la Providencia; pero todo se da con acidez"), dimana de su impureza. Sin embargo, la religin sirve de poco para paliar las culpas. Incluso los profesionales de la fe estn inermes. El padre Rentera no puede conciliar el sueo y repite los nombres de los santos como quien cuenta borregos, pero este reiterativo santoral ni siquiera concede el milagro de aburrir. Cuando el obispo encara a los hermanos incestuosos, lanza una punitiva consigna bblica: "Aprtense de este lugar!". El veredicto es intil: nadie puede ser expulsado de ese infierno. Si Dostoyevski y Tolstoi intentan una depuracin del cristianismo, llegar a modos ms genuinos de la experiencia religiosa, Rulfo construye un presidio intensamente catlico: sus personajes creen con una autenticidad estremecedora, pero no les sirve de nada. El crculo no tiene salida y la esperanza se convierte en una variante cruel de la irona. En palabras de Carlos Monsivis: "Un eje del mundo rulfiano es la religiosidad. Pero la idea determinante no es el ms all sino el aqu para siempre". Las plegarias no atendidas son el raro combustible que mantiene a los personajes fijos, abandonados a su suerte, en un instante que sucede sin principio ni fin. Ruidos. Voces. Rumores El tema del viaje es esencial a la imaginacin rulfiana; muchas de sus tramas son pasajes de traslado (la peregrinacin en "Talpa", la huida en "La noche que lo dejaron solo", la persecucin en "El hombre", la extenuante caminata en "No oyes ladrar los perros?", el recorrido rumbo a "Luvina"). La primera persona que encuentra Juan Preciado es un ser movedizo, el arriero Abundio Martnez, alguien que comunica realidades distantes con su recua de mulas. Abundio Martnez abre y cierra el relato, es el centinela que le otorga circularidad. El trmite del traslado prepara al lector para el asombro; sin embargo, el recurso decisivo para aceptar la realidad desplazada de Comala es otro: Juan Preciado no conoce a nadie en el pueblo, pero todos lo reconocen. En casas sin techo y patios barridos por la niebla escucha a los extraos que dicen frecuentarlo "desde que abri los ojos". El desacuerdo entre la mirada del narrador y sus testigos, la desesperante autenticidad ajena (la vida atribuida al protagonista, fidedigna e irreconocible), es uno de los mayores logros de la novela. El drama del desconocimiento adquiere as

una legalidad propia, la fuerza perturbadora de lo que slo puede ser cierto de ese modo. El ttulo provisional de la novela, Los murmullos, es inferior al telrico de Pedro Pramo, el patriarca de la reproduccin estril, generador de todos los fantasmas. Sin embargo, Los murmullos alude en forma ms clara a la tcnica de la novela: aturdido por la galera de voces, Juan Preciado pierde su identidad. En la pgina 74, justo al centro de la trama., se convierte en otra alma en pena que susurra: "me mataron los murmullos". La historia iniciada por Juan Preciado prosigue en las voces colectivas; los muertos adquieren cabal autonoma y el narrador se disipa entre sus sombras. No es de extraar que abunden las palabras sueltas, dichas por gente ilocalizable. En este tejido de frases independientes, un grito atraviesa la noche: "ay vida, no me mereces!" o alguien canta: "mi novia me dio un pauelo / con orillas de llorar...". Quin habla? "Ruidos. Voces. Rumores", responde el narrador. Cuando Preciado "muere" y se convierte en otro heraldo sin cuerpo, la novela rompe su ltima atadura con el mundo exterior: Comala es ya un espacio separado de su entorno; lejos, muy lejos, quedan Los Confines. Estamos en un territoro escindido, un exacto mecanismo de autarqua narrativa, la obra coral que sepulta a Juan Preciado, el emisario que vena de fuera. El habla de Pedro Pramo ha dado lugar a discutibles elogios antropolgicos. Para ciertos amigos del folklore, los mayores mritos de la novela son documentales: Rulfo "capt" el lenguaje de los Altos de Jalisco y la integr sin prdida a su obra. Esta interpretacin se funda en la idea de que un texto literario es significativo por lo que comunica ms all de la ficcin. La lectura antropolgica convierte al narrador en un hbil taqugrafo del lenguaje coloquial y en un misionero polticamente correcto que otorga voz a quienes no la tienen. En ambos niveles, la operacin intelectual de Rulfo es mucho ms compleja: reinventa el habla rural de Mxico y crea una alegora sobre la expulsin de la Historia. Su territorio se transforma en un orden simblico, una cartografa que parece ms autntica que su modelo. Ningn campesino ha hablado como personaje de Rulfo, pero pocos dilogos parecen tan "autnticos" como los de Pedro Pramo. Este espejismo de la naturalidad depende de numerosos recursos: el reciclaje de arcasmos ("si consintiera en m"), la poesa dicha por error ("t que tienes los odos muchachos"), las tautologas casi metafsicas ("Esto prueba lo que te demuestra" o "Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque an no estaba acostumbrado al silencio"). Ciertos dilogos logran un veloz teatro del absurdo: Vyase mucho al carajo!

Qu dice usted? Que ya estamos llegando, seor. Los nombres de las plantas tambin revelan una caprichosa eleccin. Juan Rulfo no busca claveles ni margaritas; en su huerto crecen saponarias, capitanas, arrayanes, flores de Castilla, hojas de ruda, los parasos que rozan la piel de Susana San Juan. En una regin desrtica, las flores brotan como exiguos dogmas de la belleza. Los pasajes lricos de la novela, que generalmente se refieren a Susana San Juan y a los recuerdos de juventud de la madre de Juan Preciado, dependen de un peculiar sentido de la escasez. Comala ha acostumbrado a los suyos a tal calor que los que se van al infierno regresan por su cobija. Slo en los recuerdos de las mujeres sopla un viento oloroso a limones. En este paraje yermo, agotado, basta el brote de una hoja o la mencin del agua para lograr un efecto estremecedor. El lirismo de Rulfo cautiva por la pobreza de los trminos comparados; en Comala, una boca se sacia si le dan "algo de algo". Del mismo modo en que el asombro del oasis depende del vasto desierto que lo rodea, en esta saga del polvo un abrojo o un tallo endeble son ya imgenes de la fertilidad, paisajes del deseo: "Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...". De manera dramtica, esta inslita evocacin de una tierra prdiga slo existe como pasado. El presente es un magro recordatorio: "Aqu, como t ves, no hay rboles. Los hubo en algn tiempo, porque si no de dnde saldran esas hojas?". Comala es un pueblo de residuos: almas sin cuerpos, hojas sin rboles, nombres sin rostros. Esto ltimo resulta decisivo para enrarecer la atmsfera; en otra novela de la misma brevedad sera abrumador que tantos personajes secundarios tuvieran nombre propio. En cambio, el inmenso reparto de Pedro Pramo, los sonoros nombres que Rulfo encontraba en las lpidas de los panteones (Damiana Cisneros, Eduviges Dyada, Fulgor Sedano, Toribio Aldrete), contribuye a la sensacin de asfixia: el pueblo sin nadie est sobrepoblado. El estilo rulfiano depende, en buena medida, de su sistema de repeticiones. El narrador junta palabras como guijarros pobres. El procedimiento alcanza peculiar elocuencia en un pasaje sobre la entonacin; los verbos y sustantivos se reiteran como una partitura minimal: "Oa de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que haba odo hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenan ningn sonido, no sonaban; se sentan; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueos". Las frases se muerden la cola y forman anillos de polvo: "jugaba con el aire dndole brillos a las hojas con que jugaba el aire" o "entonces ella no supo de ella".

En una trama de espectros, donde todo se disipa y difumina, la verosimilitud depende, en buena medida, de una percepcin indirecta. Comala es un campo de efectos diferidos, resonancias, visiones nubladas. Los sentidos ms presentes en la novela son la vista y el odo; el olfato es una nostalgia; el tacto y el gusto carecen de oportunidad en un pueblo sin presente. La atmsfera fantasmtica dimana de la vaguedad visual y auditiva. Nada se percibe en primera instancia; Juan Preciado ve el entorno filtrado por tinieblas, humo, un crepsculo que se confunde con el alba, y escucha ecos, pasos, rumores. La imprecisin de la vista y el odo se confunden en una expresin cardinal:"el eco de las sombras". El sonido y la imagen son la misma bruma. Novela fronteriza, Pedro Pramo prefiere los claroscuros y lleva la indefinicin al sexo: "yo soy tambin su padre, aunque por casualidad haya sido su madre". Antes de ser ahogado por los murmullos, Juan Preciado sostiene este dilogo: Dices que te llamas Doroteo? Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. La ambigedad de gnero refuerza la sensacin de estar en un entorno descolocado. El sentido de lo fantstico depende de la nocin de lmite, y de sus sutiles transgresiones. Pedro Pramo se propone como un juego limtrofe, para ser ledo desde los bordes, el mundo exterior al que no volver nuestro emisario en la novela, Juan Preciado. Esta cuidada estrategia de sonoridades desemboc en un gesto esttico tan clebre como la propia obra rulfiana: el silencio. Al escribir sobre Rimbaud, Flix de Aza observa que la trayectoria del poeta "est indisolublemente ligada a un acontecimiento que la determina de un modo absoluto: el silencio". As como la poesa de Hlderlin tiene su prolongacin lgica en la locura, la de Rimbaud presupone la renuncia definitiva a lo potico. Despus de crear una perfecta alegora de la pobreza y el despojo, Rulfo dio un paso acaso inconsciente y seguramente desgarrador, pero en clara concordancia con su esttica: la saga del polvo y la esterilidad no poda tener mayor caja de resonancia que el silencio. Los dioses obligados Cmo salir de la repetida tortura de Comala? Para llegar al ms all, al reposo eterno, los personajes rezan por su suerte y, sobre todo, buscan que un vivo rece por ellos. La religin es una lucha desaforada y estril en la que combaten los creyentes; el propio padre Rentera habla de los ruegos como de una contienda (la peticin de un milagro compite, no slo contra la indiferencia divina, sino contra los rezos que se le oponen:

la fe es una pugna de iniciativas y el pecado se sanciona de acuerdo con las presiones que se ejercen sobre el cielo. Este voluntarismo recuerda la idea del sacrificio de los pueblos prehispnicos: mediante las ofrendas, los dioses son obligados a cumplir). Pero en Comala no hay otro poder que el del patriarca: "todos somos hijos de Pedro Pramo". La parodoja de esta paternidad sin freno es que conduce a la sequa. A medida que el cacique se apodera de ms tierras y ms mujeres, la regin se transforma en un yermo. Nada escapa a los actos del cacique, incluso el desierto representa un saldo de su voluntad. Pedro Pramo es el artfice del polvo; el "padre de todos" vive entre mujeres secas, que suean que dan a luz una cscara. Tierra sembrada de fantasmas, Comala se ajusta a la definicin que Pessoa hace del hombre y su intil heredad: Pramo es un "cadver aplazado que procrea". Sin embargo, no es un arquetipo del autcrata como Tirano Banderas, un esperpento sin fisuras que rumia sus odios con prolija teatralidad. Dos tragedias lo hacen vulnerable, la muerte de su hijo Miguel y la prdida de la nica mujer que am. Susana San Juan es el reverso de los dems personajes del libro; se opone a la lgica del lugar (sus ojos se atreven a negar lo que ven) y derrota a Pedro Pramo. Rulfo trabaja un tema predilecto de Faulkner: el poder vencido por la locura. En estas bodas de la violencia y el delirio, Pramo se obsesiona por la mujer que no entiende: "Si al menos hubiera sabido qu era aquello que la maltrataba por dentro, que la haca revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta inutilizarla". Susana representa la proximidad del mar, la negacin del desierto, el contacto con una mente indmita, revuelta, todo lo que no es Comala. Siempre ausente, hmeda y lejana, Susana es un horizonte inaccesible, la vida que debe estar en otra parte. Desplazada por la fuerza, Susana enloquece y se sobrepone a la opresiva realidad de Comala desentendindose de ella. En su descalabro arrastra a Pedro Pramo. Ante la prdida amorosa, el cacique demuestra que su negligencia puede ser peor que su tirana. Se cruza de brazos y el pueblo se hunde. En su ltima escena, el libro narra la emblemtica cada de Pramo, desmoronado "como un montn de piedras". Los orgenes de Pedro Pramo ya pertenecen a la hagiografa y una escena cannica se repite entre los feligreses. En una mesa de ping-pong hecha por Juan Jos Arreola (con la famosa laca china que garantizaba el bote de 17 centmetros), Juan Rulfo despleg las cuartillas que haba escrito en desorden. Su idea original consista en escribir una trama lineal y en las discusiones con Arreola decidi integrar un todo fragmentario, urdido con yuxtaposiciones y escenas contrastadas como los vidrios rotos de un caleidoscopio. Escenario donde mana un tiempo detenido, un pasado siempre actual, Pedro Pramo slo poda concebirse como un continuo de prosa interrumpida.

Arreola se ha referido a la nocin de rendija como estructura dominante del mundo rulfiano; todo es entrevisto por visillos, grietas, huecos. Las voces y los tiempos narrativos se reparten en trozos cuya unidad virtual depende del lector. Incluso los blancos tienen una funcin expresiva, denotan la actividad de quien est fuera del texto y debe cargarlo de sentido. Quienes permanecemos al margen, an vivos, miramos por los intersticios. La forma del libro es su moral estricta: desde la Historia espiamos a sus expulsados. En la ltima definicin que intenta del hombre, Hamlet da con una frmula que impide toda grandilocuencia: "este polvo quintaesencial". Los espectros de Juan Rulfo estn hechos de la arena que el viento empuja en los desiertos. Pobres a un grado innombrable, se saben condenados: los que estn fuera, al otro lado de la pgina, nunca harn lo suficiente.

ANLISIS DE PEDRO PRAMO La accin de la novela se inicia con el motivo de la bsqueda, hecho mito en la narrativa mexicana: el hijo natural que parte a encontrarse con su padre: "Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet que vendra a verlo en cuanto ella muriera. Le apret sus manos en seal de que lo hara; pues ella estaba por morirse y yo en un plano de prometerlo todo". O, como dice Carlos Fuentes, "ese joven Telmaco que inicia la contraodisea en busca de su padre perdido". El relato personal del narrador personaje, Juan Preciado, le confiere a la narracin esa sorprendente objetividad que ella presenta; objetividad lograda, esencialmente, a travs de dos tcnicas narrativas: el monlogo interior directo y el dilogo. Ambos mtodos narrativos se conjugan plenamente con la sensibilidad adquirida por el lector contemporneo ms acostumbrado a "ver" narrar que a "or" narrar; "lo que en definitiva quiere decir que el autor. El autor al limitarse a narrar desde fuera (3 persona recuerde querido lector) a narrar objetivamente, por, situaciones dadas, se niega a s mismo toda posibilidad de analizar, juzgar, recomponer o comentar la conducta de sus personajes (interesante no?). Al igual que todos los personajes de Rulfo, la figura de este narrador aparece desposeda de toda descripcin fsica que permita al lector identificarlo en determinado momento de la narracin. Ms an, su nombre solo lo conocemos al promediar la mitad de la novela donde nos enteramos que su relato es el relato de un muerto a otro muerto: de Juan Preciado a Dorotea. El grado de conocimiento que ostenta este narrador en relacin al mundo narrado queda reducido a los recuerdos de su madre reproducidos en su conciencia. Recuerdos que se identifican, por un lado, con el carcter ednico de Comala. En este sentido,

asistimos, tal como lo haramos cmodamente sentados en la butaca del cinematgrafo, a la representacin del "pasado" y del "presente" de Comala.: "Hay all, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maz maduro. Desde ese lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminndola durante la noche". " Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con la lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel recin derramada" Es el pasado que emerge en su condicin paradisaca en la conciencia de este narrador a travs de los recuerdos de Dolores, su madre. Es el Cmala de "ayer" perdido en la lejana del tiempo y en la vaguedad de los recuerdos. Pero, frente al pueblo vvido en la frgil consistencia de un recuerdo, el narrador nos presenta su experiencia real y concreta; su contacto directo con la realidad de Cmala. Es el "hoy": "Ahora estaba aqu, en este pueblo sin ruidos. Oa caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teidas por el sol del atardecer". Es el "presente" hecho de ecos. Un pueblo situado "sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno". De suerte que, "como el director de cine, el novelista se permite ahora situar su cmara donde mejor le parece y variar continuamente su posicin para mostrarnos la vida de sus personajes bajo un incidencia imprevista, desde muy cerca o muy lejos, hacindonos ver una escena tan pronto por los ojos de los protagonistas, como por los de los otros, y todo ello conservando la continuidad esencial a toda narracin, sea impresa o filmada". La figura de

Pedro Pramo , elemento ms etreo an para la conciencia de este narrador que la propia imagen de Cmala. De su padre solo conoce su nombre, el lugar donde encontrarlo y ese constante "el olvido en que nos tuvo, mi hijo, cbraselo caro". Pero el narrador, compartiendo absolutamente nuestra perspectiva, conoce la historia misma del cacique de Cmala al mismo tiempo que nosotros. Y no podra ser de otra manera; l, Juan Preciadonarrador, est rehaciendo junto con nosotros la historia de su padre y su cacicazgo; intenta, como nosotros, aprehender la historia, tener una conciencia reflexiva sobre ella pero, al igual que nosotros, no la tiene. Carece de una conciencia reflexiva porque est "metido" en la accin; su papel detectivesco que es el mismo nuestro- va a concluir solo cuando los hilos de la fbula, esparcidos desordenadamente por los distintos rincones del mundo de la novela, puedan ser comprendidos y percibidos en su propia coherencia interna (el autor busca que vayamos en la misma posicin que Juan Preciado) Les parece un parntesis? (A Juan Rulfo cuando se le pregunt por la temporalidad de la novela Pedro Paramos el respondi:"Imagin al personaje. Lo vi. Despus, al imaginar el tratamiento, lgicamente me encontr con un pueblo muerto. Y claro, los muertos no viven ni en el espacio ni en el tiempo. Me dio libertad eso para manejar a los personajes indistintamente. Es decir, dejarlos entrar, y despus que se esfumaran, que desaparecieran") (Meza: 2002) Vida del autor El mexicano Juan Rulfo (1918-1986) figura, a pesar de la brevedad de su obra, entre los grandes renovadores de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. De formacin autodidacta, trabaj como guionista para el cine y la televisin. Con slo dos

obras de ficcin publicadas -el libro de relatos El llano en llamas y la novela Pedro Pramo-, ha ejercido una decisiva influencia en la literatura en castellano del ltimo medio siglo. En 1983 recibi el premio Prncipe de Asturias de las Letras. Pedro Pramo se public en 1955, dos aos despus de los relatos de El llano en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a su madre en el lecho de muerte ir en busca de su padre, Pedro Pramo, un pequeo cacique pueblerino a quien no conoce. El olvido en que nos tuvo cbraselo caro le dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo mtico que es el verdadero protagonista de estas pginas. All, envuelto en una tierra vieja que est sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno, se encontrar con las voces de la memoria de personajes de ensueo, que irn tejiendo una historia de

deseos y pasado, de muertos y visiones irreales, que abarca desde mediados del XIX a las revueltas cristeras de comienzos del XX. Anclada en terreno firme, la novela se dispara en mltiples direcciones rompiendo el tiempo, confundiendo realidad y alucinacin, fundiendo violencia y lirismo con sus conversaciones entrecortadas. Entre espectros, la desolacin de Comala hace

realidad ese valle de lgrimas que compone la geografa universal del dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado. Pedro Pramo supone un impresionante ejemplo de condensacin narrativa. Rulfo vio la necesidad de que el autor desapareciera y dejara hablar a sus personajes libremente, mediante una estructura construida de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, cediendo el turno al lector para que llene esos vacos. Afn al realismo mgico, el ambiente de esta historia se tie de soledad, fatalismo y mitologa. A nlisis de Jorge Volpi (Prlogo) La clebre lnea con que inicia la novela -Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo-- posee la fuerza proftica de las obras maestras. En efecto, Juan Preciado, el narrador de la novela, no dice fui, sino vine: se dirige a nosotros desde las profundidades de Comala. Todas las palabras que estamos a punto de escuchar, ms que de leer, provienen, pues, de los labios de un muerto. A Juan Preciado le parece que las voces de los difuntos que va encontrando a su paso son como rumores y murmullos, pero cuando l nos los comunica ya ha pasado a formar parte de la nmina de fantasmas que lo rodean. Empeado en rastrear la verdad, Juan Preciado pagar su osada con su nica herencia, la vida. Justo a la mitad de la novela, tras haber conocido a Doloritas, la vieja amiga de su madre, y haber empezado a escuchar las voces de los antiguos habitantes del pueblo, Juan aceptar su nueva condicin: Es cierto, Dorotea -confesar-, me mataron los murmullos. Al caer en la cuenta de esta verdad de ultratumba, es como si una repentina amenaza cayera sobre nosotros: al igual que Juan Preciado, de pronto comenzamos a escuchar voces, lamentos, fragmentos de canciones -Mi novia me dio un pauelo, con orillas

de llorar-, ecos de batallas y amoros, mensajes y advertencias que surgen de la nada, aturdiendo nuestros odos y sealndonos la proximidad de nuestra propia extincin. Como nuestro gua, nosotros tambin empezamos a creer que las almas de los difuntos estn ah, a nuestro lado, hablando con nosotros. De este modo, con su sacrificio, el hijo de Doloritas y Pedro Pramo nos abre las puertas de Comala para que podamos atisbar, durante unos minutos, esa vasta e incognoscible porcin de la tierra a medio camino entre la vida y la muerte. Slo entonces, cuando ya nos hemos integrado con Juan Preciado en los confines de la muerte, podemos presenciar la historia de su padre, el cacique Pedro Pramo, sus excentricidades y muestras de genio, su ntima tortura y su desprecio por los otros, as como su rabiosa tristeza ocasionada por la prematura muerte de su hijo Miguel y, sobre todo, por el deceso de la nica mujer que am verdaderamente, Susana San Juan, una especie de loca o visionaria, de esas inocentes portadoras de la desgracia cuya estirpe se remonta a Helena y que atraviesa toda la historia de la literatura hasta llegar a los personajes dementes y luminosos de Faulkner. Y, con ella, aparecer toda la nmina de personajes rulfianos -tan reales y misteriosos como sus nombres-, dispuestos a conducirnos por su infausto cautiverio. Porque Comala, a diferencia de lo que muchos afirman, nada tiene que ver con la Comala real -un pueblecito de casas blanqusimas en el estado de Colima-, pero tampoco con el infierno. La Comala de Rufo -l dice haber elegido el nombre por la referencia al comal en el que se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercana al fuego- no es una metfora del inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo peor: un sitio intermedio, una orilla, una especie de trampa en la que algunas almas continan penando, incapaces de encontrar consuelo o, de menos, la certidumbre del castigo eterno. Como su cacique, Comala

es un terreno baldo -no est de ms sealar que la primera traduccin de The Waste Land de Eliot publicada en Mxico, y que Rulfo seguramente ley, se titulaba justamente El Pramo-, una zona en la que ya nada puede crecer, en la cual los vivos tampoco son admitidos (de ah la necesaria muerte de Juan Preciado), y de la cual tampoco es posible escapar. En realidad, en Comala no hay nadie, como se repite mucha.; veces a lo largo de la novela, slo fragmentos de seres vivos, lamentos y aullidos, retazos y piezas sueltas de sus antiguos moradores: de ah que la potica elegida por Rufo para describirla sea la de la precariedad. No slo el estilo trata de acercarse una y otra vez al silencio, no slo las frases cortas y desnudas son de un arcasmo que nos remonta a los orgenes y, por tanto, a la nada, sino que incluso el tiempo dislocado y la brevedad de los pargrafos son otras tantas metforas de la dolorosa cortedad de la vida y de la permanente amenaza del fin. Al leer Pedro Pramo por primera vez, es como si un vendaval -el viento de la muertehubiese arrancado pginas y episodios a un libro mucho mayor: para recuperar el sentido de la historia, el lector debe realizar un ingente esfuerzo para recolocar las partes, para rearmar las historias particulares, para completar las vidas truncas de todos esos muertos. Igual que Juan Preciado, al reconstruir Comala y sus abismos, el lector les infunde nueva vida por un momento; as se torna capaz de dialogar con calaveras y huesos, de volver a escuchar sus palabras, de tener la momentnea ilusin de que la muerte puede ser vencida o, al menos, detenida. Por desgracia, al final no obtendremos ms que la confirmacin del ciclo: una vez rota la ilusin, terminamos por enterarnos una vez ms de la muerte de Pedro Pramo o, todava peor, volveremos a matarlo con nuestra lectura, con nuestros intiles balbuceos, con nuestros murmullos. La coincidencia con Muerte sin fin, de

Jos Gorostiza, acaso el mayor poema largo del siglo XY mexicano, no hace sino confirmar la profundidad de esta conviccin y este desnimo. Al final, incluso el invencible cacique, dominado por el rencor y la tristeza, no puede evitar desmoronarse como si fuera un montn de piedras. Aunque la obsesin mexicana por la muerte -su necesaria burla ante esta conviccin inevitable- permea cada pgina de Pedro Pramo, lo cierto es que la historia que se cuenta poda haber ocurrido en cualquier otro lugar. A pesar de la fidelidad de Rufo al lenguaje de los Altos de Jalisco, o a la recreacin de la historia completa de un pueblo mexicano durante la poca revolucionaria, Comala podra estar en cualquier parte justamente porque no est en ninguna. Su aridez y su soledad son universales. Desde luego, nadie ms que un mexicano podra haberla escrito -nadie ms que Juan Rulfo-, pero su mexicanidad no radica en el folklore ni en el lenguaje, sino en su doble pertenencia a una doble tradicin, local y universal, al mismo tiempo. Pedro Pramo es una respuesta evidente y an ms: una liquidacin y una puerta abiertaa la novela de la Revolucin mexicana, de Azuela a Guzmn, y a la novela cristera, pero tambin representa un dilogo igualmente fructfero con Kafka, Hamsun o Faulkner. Y, por encima de ello, la propia novela no se plantea esta cuestin: todo aquel que se atreve a leerla, como todo aquel que decide adentrarse en Comala, no sale indemne de la experiencia. Tras haberla ledo, tras haberla escuchado, ahora nosotros tambin estamos contaminados con la muerte y ello, acaso, nos