Perry, Anne - Su Hermano Cain

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.
com
SU HERMANO CAN
Anne Perry
Traduccin de Merc Diago y Abel Debritto
Ttulo original: Cain his brother
Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com
A los habitantes de Portmabomack por su gran amabilidad
Nos vemos los unos a los otros como Can a su hermano. G. K. C HESTERTON
Seor Monk? pregunt y luego respir hondo. Seor William Monk? l separ la silla del escritorio y se levant. La patrona deba de haberla dejado pasar a la antesala. S, seora? pregunt con curiosidad. La mujer dio un paso ms dentro de la habitacin sin percatarse de que los enormes faldones del miriaque rozaban la mesa. La ropa tena un buen corte y responda a la ltima moda, aunque no resultaba ostentosa; sin embargo, pareca habrsela puesto a toda prisa, sin prestar atencin a los detalles. El corpi o no haca juego con la falda y las cintas de la cofia, ms que atadas, estaban anudadas. Su rostro, con su pequea y slida nariz y su magnfica boca, revelaba que estaba muy nerviosa. No obstante, Monk ya estaba acostumbrado. Las personas que requeran los servicios de un investigador privado casi siempre se hallaban en un aprieto que resultaba demasiado grave, o embarazoso, como para recurrir a conductos ms ordinarios. Soy Genevieve Stonefield. La voz le temblaba un poco. La seora de Angus Stonefield especific. Deseo hablar con usted por un asunto relacionado con mi esposo. Con las mujeres de su edad, que Monk calculaba entre t reinta y treinta y cinco aos, sola tratarse de un sirviente problemtico, de un pequeo robo o, a veces, de una deuda. En el caso de las mujeres mayores acostumbraba ser un hijo descarriado o la perspectiva de un matrimonio poco adecuado para sus descendientes. Sin embargo, Genevieve Stonefield era una mujer sumamente atractiva, no slo por su clida tez y el porte elegante, sino tambin por la honestidad y el talante que denotaba su rostro. Supuso que la mayora de los hombres la consideraran muy atractiva; de hecho, sa fue su primera reaccin. Descart tal pensamiento, consciente del amargo precio que haba tenido que pagar en el pasado por sus impresiones errneas. S, seora Stonefield. Se apart del escritorio y fue al centro de la habitacin, lugar que haba preparado para que la gente se sintiera cmoda; o, mejor dicho, Hester lo convenci de que lo preparase con tal fin . Le ruego que tome asiento. Le indic uno de los grandes y acolchados sillones al otro lado de la alfombra turca de color azul rojizo. Era un fro da de enero y en la chimenea arda un fuego que no slo daba calor sino que tambin produca una sensacin agradable. Cunteme qu es lo que le preocupa y cmo cree que puedo ayudarla. Se
sent enfrente de ella en cuanto se lo permiti la cortesa. La mujer no se molest en arreglarse los faldones; se dispusieron a su alrededor tal y como haban cado, con los aros torcidos, lo que dejaba entrever un esbelto tobillo cubierto con una bota alta. Teniendo en cuenta que se haba armado de valor para dar el primer paso, no necesitaba ninguna otra invitacin, por lo que comenz a hablar de inmediato, inclinada ligeramente hacia delante y observando a Monk con semblante serio. Seor Monk, para que pueda comprender el alcance de mi inquietud , debo contarle algo sobre mi esposo y sus circunstancias personales. Siento robarle el tiempo de esta manera, pero si no le ofrezco esta explicacin lo que luego le cuente carecer de sentido. Monk se esforz por aparentar que escuchaba. Resultaba tedioso y, probablemente, del todo innecesario, pero haba aprendido, gracias a los errores, que deba permitir que las personas dijeran lo que deseaban antes de explicar el verdadero motivo de su visita. Al menos les confera cierta dignidad en unas circunstancias en las que se vean obligados a pedir ayuda de una forma sumamente personal a alguien a quien la mayora de ellos consideraba socialmente inferior por el mero hecho de ganarse la vida con ese trabajo. Los motivos de sus visitas solan ser bastante desagradables y hubieran preferido mantenerlos en secreto. Cuando era polica, tal delicadeza hubiera resultado irrelevante, pero ahora careca de autoridad y sus ingresos dependan de la valoracin que el cliente hiciese respecto al mayor o menor logro de sus investigaciones. La seora Stonefield comenz su relato en voz baja: Mi esposo y yo llevamos catorce aos casados, seor Monk, y haca un ao que lo conoca antes del matrimonio. Siempre se comport como un autntico caballero y jams dio la impresin de que se lo pudiese manipular con facilidad. Todos consideraban que sus relaciones, tanto profesionales como personales, eran absolutamente honestas, y nunca se aprovech de las desgracias ajenas. Se call y se dio cuenta, tal vez por el semblante del detect ive, de que estaba hablando demasiado. Los rasgos de Monk jams ocultaban sus sentimientos, sobre todo los que traslucan impaciencia, ira o desprecio. Ms de una vez le haban ocasionado problemas. Sospecha que hay una brecha en su carcter ejemplar, se ora Stonefield? pregunt con tanta preocupacin como le fue posible fingir. Comenzaba a tener la impresin de que detrs de ese interesante rostro haba una mente que careca de inters. No, seor Monk replic con cierta acritud, aunque el miedo se ref lejaba en sus ojos. Creo que lo han asesinado. Quisiera que investigara al respecto. A pesar de la desesperacin de sus palabras, no lo mir. Nada de lo que haga podr ayudar a Angus ya continu en voz baja, pero, dado que ha desaparecido sin dejar rastro, la ley presupone que nos ha abandonado. Tengo cinco hijos, seor Monk, y sin Angus su negocio dejar rpidamente de cubrir nuestras necesidades. De repente, el asunto se torn real y absolutamente apremiante. Ya no le
pareca una mujer demasiado locuaz que se preocupaba por un delito imaginado, sino una persona con un motivo tan grave como el miedo que reflejaban sus ojos. Ha informado a la polica de la desaparicin? pregunt. Ella parpade mirndolo. Oh, s. He hablado con el sargento Evan. Fue muy amable conmigo, pero no pudo ayudarme porque no puedo demostrar que Angus no se marchara por voluntad propia. Fue el sargento Evan el que me proporcion su nombre. Comprendo. Evan fue su ms leal amigo cuando el propio Monk tuvo problemas, y no se habra deshecho de la mujer si hubiera podido ayudarla. Cundo fue la ltima vez que vio o supo algo de su esposo, seora Stonefield? El atisbo de una sonrisa se dibuj en los labios de la mujer, pero desapareci de inmediato. Tal vez se tratara del reflejo del cambio en la expresin de Monk. Hace tres das, seor Monk respondi en voz baja. S que no es mucho tiempo, y l ha estado fuera de casa durante perodos mayores, a veces hasta una semana. Pero esta vez ha sido diferente; siempre me avisaba con antelacin, nos facilitaba los recursos que pudiramos necesitar y, naturalmente, daba instrucciones al seor Arbuthnot para que se ocupara del negocio. Nunca antes haba faltado a una cita ni se olvid de explicarle al seor Arbuthnot cmo deba actuar en su ausencia. Se inclin hacia delante, sin apenas percatarse del encantador movimiento de los aros de los faldones. No tena planeado marcharse, seor Monk, y no ha avisado a nadie! Monk se compadeca de ella, pero el modo ms eficaz de ayudarla consist a en averiguar tantos hechos y detalles como ella fuera capaz de facilitarle. A qu hora lo vio por ltima vez? pregunt. enero. A la hora del desayuno, hacia las ocho de la maana. Era el dieciocho de Estaban a veintiuno de enero. Le dijo adonde pensaba ir, seora Stonefield? Ella respir con profundidad y Monk observ que apretaba con firmeza sus enguantadas manos en el regazo. S, seor Monk. Sali de casa en direccin al trabajo. Cuando lleg all le dijo al seor Arbuthnot que se dispona a visitar a su hermano. Sola visitar a su hermano? Era algo de lo ms normal. Visitaba a su hermano a intervalos irregulares. Levant la vista y lo mir fijamente, como si el significado de sus palabras le pareciese tan importante que no poda creerse que no tuviera el mismo efecto para Monk. Lo haca desde que lo conozco aadi en un susurro. Son gemelos. Los hermanos suelen visitarse, seora Stonefield apunt l slo porque no vea ninguna razn para que estuviese plida y se sentara tiesa al borde del asiento. Supongo que se habr puesto en contacto con la otra seora Stonefield y le habr preguntado si su esposo lleg sano y salvo y a qu hora y debido a qu motivos se march. Ni siquiera se trataba de una pregunta. Ya supona la
respuesta. No contest apenas en un susurro. Cmo? No repiti desesperada, con los ojos azul grisceo desorbitados y mirndolo directamente. Caleb es todo lo contrario a Angus, violento, cruel, peligroso, un canalla incluso en el lugar en el que vive, en los bajos fondos que se extienden junto al ro, ms all de Limehouse. Suspir estremecindose. Yo sola pedirle a Angus que no lo visitara pero, a pesar de todo lo que Caleb haca, l crea que no poda abandonarlo a su suerte. Se le ensombreci el semblante. Supongo que el hecho de ser gemelo es algo muy especial. Le confieso que no termino de comprenderlo. Neg con la cabeza, como si quisiera ahuyentar su propia angustia. Se lo ruego, seor Monk, averiguar lo que le ha ocurrido a mi esposo? Yo Se mordi el labio, pero no derram lgrima alguna. Tendra que saber por anticipado cules son sus honorarios. Mis recursos son ms bien limitados. Har las averiguaciones que pueda, seora Stonefield respondi antes de pensar en las consecuencias que tendra para su situacin econmica. Cuando le comunique los resultados entonces podremos llegar a un acuerdo al respecto. Antes de comenzar, necesitar que me proporcione cierta informacin. Por supuesto. Comprendo. Siento no poder ensearle un retrato suyo. Nunca mostr el ms mnimo inters para que lo retrataran. Sonri con una brusca ternura, cargada de desesperacin y de dolor. Creo que le pareca una nimiedad vanidosa. Respir hondo y se tranquiliz. Era alto, tan alto como usted. Se esforz por concentrarse, como si tuviese la amarga impresin de que no lo volvera a ver y que muy pronto su imagen dejara de estar presente en su mente. Tena el pelo negro, de hecho su tez y color eran muy parecidos a los suyos, con la excepcin de que los ojos no eran grises, sino de un hermoso tono verde. Sus rasgos eran agradables, y tena la nariz bien formada y la boca grande. Era bastante caballeroso y nada arrogante y, sin embargo, nadie crea que fuera una persona con la que poda tomarse libertades. Monk se haba percatado de que la mujer hablaba de su esposo en pasado. La habitacin estaba cargada con su miedo y la sensacin del dolor que estaba por llegar. Pens que deba preguntarle sobre sus negocios o la posibilidad de que se viese con otra mujer, pero dudaba que pudiese obtener una respuesta lo suficientemente precisa como para que le fuese til. Lo nico que lograra sera afligirla de forma innecesaria. Deba encontrar alguna prueba material y formarse as su propia opinin. Se levant y ella hizo lo propio, con el rostro marcado por la aprensin y la barbilla elevada, dispuesta a discutir con l o, si fuese necesario, a implorarle ayuda. Comenzar a investigar, seora Stonefield. Ella se calm de inmediato y esboz lo que, teniendo en cuenta su estado mental, ms se pareca a una sonrisa. Gracias
Sera tan amable de proporcionarme su direccin? Busc en su bolsito de red, extrajo dos tarjetas y se las ofreci con su mano enguantada. Me temo que no haba pensado en la carta de autorizacin Pareca avergonzada. Tiene una hoja de papel? Monk se dirigi al escritorio, lo abri y sac una hoja de papel blanco, una pluma, tinta y papel secante. Dispuso la silla para que se sentara. Mientras ella escriba, Monk ech un vistazo a las tarjetas que le haba dado y vio que viva al norte de Oxford Street, cerca de Marble Arch, una zona ms que aceptable para la alta burguesa. El negocio se encontraba al sur del ro, en Waterloo Road, junto a Lambeth. Termin de escribir la carta, la firm, la sec cuidadosamente, se la entreg y lo mir con ansiedad mientras l la lea. Excelente, gracias. Monk la dobl, tom un sobre, la guard en su interior para que no se manchase y se la introdujo en el bolsillo. Ella volvi a ponerse de pie. Cundo empezar? De inmediato. No debemos perder ni un segundo. Puede ser que el seor Stonefield se encuentre en peligro y tal vez estemos a tiempo de salvarlo. De veras lo cree? Durante unos instantes, sus ojos despidieron un brillo de esperanza, pero luego la realidad regres con dolor renovado. Se gir para que Monk no la viese visiblemente afectada y as ahorrarse ambos una situacin embarazosa. Gracias, seor Monk. S que quiere animarme. Se dirigi a la puerta, y Monk se apresur a abrrsela. Esperar sus noticias. Sali, baj las escaleras hasta la calle y se encamin hacia el norte sin volver la mirada. Monk cerr la puerta y regres a su habitacin. Aadi carbn al fuego, se sent en el silln y se puso a reflexionar sobre el problema y lo que saba al respecto. Era bastante normal que un hombre abandonara a su esposa y a sus hijos. Las posibilidades eran infinitas, sin ni siquiera tener en cuenta el factor del dao personal o algo tan trgico y extrao como la posibilidad de que su hermano lo hubiese asesinado. Resultaba obvio que la seora Stonefield deseaba creer en esta ltima hiptesis. Monk se dijo que era la solucin que menos le dolera a ella, as que, sin descartarla por completo, la relegara al final de la lista de posibilidades. Las ms evidentes eran que a aquel hombre sus responsabilidades le parecan demasiado abrumadoras y haba decidido huir, o que se haba enamorado de otra mujer y se haba ido a vivir con ella. Tal vez se tratara de una catstrofe econmica ya ocurrida o que se producira en un futuro muy cercano. Poda ser que hubiese apostado y perdido ms de lo que tena o que, tras solicitar un crdito a un usurero, haba sido incapaz de cancelar la deuda y sus intereses, que aumentaban da a da. Monk conoca a algunas vctimas de tal costumbre y odiaba a los prestamistas con toda el alma. Stonefield quiz contaba con algn enemigo al que tena buenos motivos para temer o que le haca chantaje por alguna indiscrecin que haba cometido o incluso
por un crimen. Acaso estuviese huyendo de la justicia por alguna malversacin an no descubierta, o por cualquier otro delito, un accidente o un brusco ataque de violencia que nadie hubiera imaginado posible. Tal vez hubiera sufrido un accidente y se encontrase en un hospital o en un asilo de pobres, demasiado enfermo como para enviar a alguien que avisase a su familia. Tambin era posible que, al igual que le ocurriera al propio Monk, hubiese recibido un golpe en la cabeza que le haba borrado la memoria. Le entr un sudor fro al recordar que, dos aos atrs, se despert en lo que l crea que era un asilo para pobres, sin tener la ms remota idea de quin era y de dnde estaba. Su pasado le pareca un enorme espacio en blanco; ni siquiera reconoca su propio rostro en el espejo. Poco a poco, haba comenzado a reconstruir fragmentos varios, recuerdos de su juventud, un viaje de Northumberland a Londres, probablemente cuando tena diecinueve o veinte aos, ms o menos por la poca en que la reina "Victoria ascendi al trono, aunque no poda recordarlo. Saba lo de la coronacin gracias a los cuadros y a las descripciones de otras personas. Incluso esto no era ms que una deduccin, puesto que Monk calculaba que tena poco ms de cuarenta aos y era enero de 1859. Resultaba absurdo suponer que Angus Stonefield se encontrara en la misma situacin. Ese tipo de accidente no se da casi nunca, claro que el asesinato, afortunadamente, tampoco era muy comn. Pareca ms probable que se tratara de alguna triste aunque corriente circunstancia domstica o de una catstr ofe econmica. A Monk no le gustaba tener que explicarle a una mujer algo as, y en este caso le sera todava ms difcil porque ya senta cierta consideracin por Genevieve. Su feminidad la haca encantadora y, aun as, su carcter mostraba una valenta desafiante, y, a pesar del dolor y de la desesperacin apenas velada que senta, en ningn momento se dej llevar por la autocompasin mientras hablaba con Monk. Solicitaba sus servicios como investigador privado, no le peda que se compadeciera de ella. Si Angus Stonefield la haba abandonado por otra mujer, se trataba entonces de un hombre cuyo gusto Monk no comprenda ni comparta. Se levant y, sin dejar de pensar en el asunto, atiz el fuego, coloc el guardallamas, se puso el abrigo y el sombrero y tom un coche de caballos con direccin al sur desde sus aposentos en Fitzroy Street, pasando por Tottenham Court Road, Charing Cross Road, luego por el Strand y por el Waterloo Bridge hasta llegar a la direccin del negocio que figuraba en la tarjeta que la seora Stonefield le haba proporcionado. Descendi del coche, pag al cochero y le inform de que poda marcharse. Se volvi para observar el edificio. La fachada denotaba, de un modo ms bien sobrio, cierta prosperidad, bien por tratarse de dinero antig uo que, al ser tan conocido, no necesitaba publicidad, bien por ser dinero ganado recientemente, pero con el tacto de no aparentar ostentacin alguna. Empuj la puerta principal, que estaba abierta al pblico, y, una vez dentro, le recibi un elegante y joven empleado vestido con cuello de pajarita, chaqu y botas relucientes.
S, seor? inquiri al tiempo que catalogaba la elegancia en el vestir de Monk y conclua que se trataba de un caballero. En qu puedo ayudarle? Monk era demasiado orgulloso para presentarse como investigador privado. Lo equiparaba con el agente de polica que haba sido hasta la irreparable disputa que mantuvo con su superior, slo que ahora careca de la autoridad de la que dispona entonces. Buenos das contest. La seora Stonefield me ha pedido que haga lo posible para contactar con su esposo, quien se march el pasado martes por la maana. Se permiti el lujo de esbozar una sonrisa. Espero que se equivoque, pero teme que le haya sucedido algo desagradable. Mientras hablaba, sac la carta de autorizacin. El empleado la acept, la ley de un vistazo y se la devolvi. La inquietud que haba logrado controlar hasta ese momento se reflej entonces en su rostro y mir a Monk con ojos casi suplicantes. Deseara poder ayudarle, seor. De hecho, deseara con todo mi corazn que supiramos dnde est. Lo necesitamos aqu; su presencia nos es imprescindible. Su voz era cada vez ms grave. Se deben tomar una serie de decisiones para las cuales ni el seor Arbuthnot ni yo tenemos e l poder legal o el conocimiento profesional necesarios. Mir a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los tres jvenes contables pudiera escucharlo y se acerc un poco ms a Monk. Estamos desesperados, no sabemos qu hacer ni cmo explicar la mar cha del seor Stonefield sin que se suponga que sucede algo grave. El mundo de los negocios es muy competitivo, seor. Otras personas podran aprovechar la oportunidad para sacar partido de nuestra indecisin. Se sonroj y se mordi el labio. Cree que podran haberlo secuestrado, seor? A Monk no se le haba ocurrido esa posibilidad. Se tratara de una medida muy extrema respondi, observando el rostro del joven empleado, que reflejaba miedo y compasin. Si saba algo ms, era un actor tan bueno como Henry Irving y, sin duda, podra ganarse la vida sobre los escenarios sin el ms mnimo esfuerzo. Entonces debe de haber cado enfermo conjetur el empleado en tono preocupado. Ahora mismo podra estar en algn hospital sin poder ponerse en contacto con nosotros. Nunca nos habra dejado en esta situacin de forma deliberada. Se sonroj an ms. Ni a su familia, naturalmente! No hace falta que lo diga. Su expresin indicaba que saba que tena que haberlo dicho en primer lugar. Tiene rivales en el negocio que crean que podran sacar partido de su desaparicin? pregunt Monk al tiempo que echaba una ojeada discretamente a la ordenada y bien amueblada estancia, con sus escritorios y las estanteras llenas de libros y archivadores con la contabilidad. El sol invernal penetraba por las estrechas y elevadas ventanas. Monk segua pensando, como ms probable, en alguna circunstancia de la vida privada. Oh, s, seor asegur el empleado. El seor Stonefield es un prspero hombre de negocios, seor. Tiene el extrao don de saber qu es lo que se vender y por cunto. Ha sabido sacar provecho de aquello en lo que los dems no crean! Hablaba con orgullo y, al mirar a Monk, con repentina preocupacin . Y siempre
ha sido honesto! -aadi, observndolo con semblante grave para asegurarse de que comprenda el alcance de sus palabras. Jams han hablado mal de l! Ni en la City ni en el Mercado. En el Mercado de Valores? Oh, no, seor, en el Mercado de Cereales. Debera habrselo imaginado antes de que lo dijera. De entre los negocios de sus rivales dijo rpidamente en un tono ms duro, de cul se ocup o cul amenaz ltimamente el seor Stonefield? Pues el empleado vacil. Durante unos instantes slo se oyeron los garabateos de las plumas y a alguien que mova los pies. No me gusta hablar mal Si el seor Stonefield ha sido secuestrado, lo ayudar muy poco el hecho de que usted no me cuente lo que sabe. El empleado se sonroj. S. Comprendo. Lo siento, seor. El seor Marchmont, de Marchmont and Squires, perdi una gran suma el mes pasado, pero son muy poderosos y podrn sobrellevar esa prdida. Se concentr. El seor Peabody, de Goodenough and Jones, se lo tom muy mal cuando, har unas seis semanas, les ganamos al obtener unos precios muy buenos. Sin embargo, la nica persona que conozco que realmente ha sufrido es el pobre seor Niven. Me apena decirlo, pero ya no est en el mundo de los negocios. Se lo tom como un autntico caballero, pero fue un golpe muy duro, sobre todo porque el seor Stonefield y l mantenan tratos sociales. Fue muy triste. Neg ligeramente con la cabeza. Pero, aun as, me cuesta creer que el seor Niven deseara hacerle dao al seor Stonefield. No es ese tipo de persona. Es un caballero muy honesto, aunque no tan inte ligente como el seor Stonefield. Tal vez no debera haberle dicho nada. Es, es muy difcil saber qu es lo mejor que se puede hacer. Mir a Monk con abatimiento, esperando algn tipo de indicio. Ha hecho usted lo que deba le asegur Monk. Si carecemos de informacin no podemos formarnos una opinin y mucho menos actuar en la direccin adecuada. Mientras hablaba mir ms all del joven empleado. Todo all indicaba que se trataba de un negocio prspero. Varios empleados se ocupaban de los libros de contabilidad, las facturas, las cartas comerciales para otras empresas, posiblemente tambin del extranjero. Todos los empleados vestan con elegancia, con cuellos rgidos blancos, y estaban bien peinados; realizaban su trabajo a conciencia y parecan satisfechos del mismo. No se vea nada rado o remendado. No pareca que estuvieran desanimados, sino afanados, y se miraban de forma discreta de cuando en cuando. Monk volvi a centrarse en el motivo de su visita. Cundo fue la ltima vez que el seor Stonefield vino a la oficina? Hace tres das, seor. La maana del ltimo da en que Se mordi el labio inferior antes de concluir: en que se lo vio con vida. Se afloj un poco el
apretado cuello. Pero tendr que preguntarle al seor Arbuthnot lo que sucedi, aunque me temo que en estos momentos no se encuentra aqu. No creo que yo pueda decirle nada ms que le resulte til. Es, ya sabe, asunto de la empresa, seor. Se estaba deshaciendo en disculpas y resultaba obvio que se senta incmodo, ya que cambiaba el peso de su cuerpo de un pie al otro. Monk crea que, de todos modos, no sera relevante y que lo mejor que poda hacer era marcharse. Sin embargo, antes de despedirse obtuvo la direccin del seor Titus Niven, quien haba quedado apartado del mundo de los negocios debido a la habilidad de Angus Stonefield. Abandon las oficinas y regres rpidamente por Waterloo Road, azotado por el viento. La hiptesis ms probable sobre la desaparicin de Angus Stonefield segua siendo la relacionada con su vida privada, por lo que a Monk le resultaba imprescindible averiguar todo lo posible sobre la misma. Sin embargo, no poda recurrir a los vecinos y menos an preguntarles por las costumbres de Stonefield o sobre sus idas y venidas. No ayudara en absoluto a su cuen ta. Lo ltimo que ella deseara sera que los vecinos chismorrearan sobre la desaparicin de su esposo y que hubiese llamado ya a alguien para que intentara encontrarlo. Ahora bien, el hecho de que no hubiese ningn crimen, ni tan siquiera la existencia tangible de problema alguno, resultaba sumamente restrictivo. La nica va que le quedaba en ese sentido sera hablar con los sirvientes de las casas vecinas. Los sirvientes normalmente saben mucho ms de lo que suponen que saben sus seores o seoras. Se los suele mirar del mismo modo que se mira uno de los muebles preferidos de la casa, sin el cual uno se sentira perdido, a la deriva, pero en cuya presencia no se considera necesaria la discrecin. Se estaba aproximando al ro, que apenas brillaba bajo el c ielo invernal, con la bruma ascendiendo en espirales, atenuando los oscuros cantos de los guijarros y transportando el intenso olor de las aguas residuales arrastradas por la corriente. Oscuras barcazas y transbordadores se deslizaban ro arriba y ro abaj o; no era la poca de los botes de recreo. Monk dese que John Evan lo acompaara, del mismo modo que lo haba deseado cuando regres al cuerpo de polica tras el accidente y antes del irreparable enfrentamiento con Runcorn, del cual sali hecho una furia justo antes de que ste lo despidiera. Evan, con su sutil y delicado trato, era mucho ms eficaz para obtener confidencias de las personas, quienes olvidaban su reticencia innata y le hacan partcipe de sus pensamientos. Pero Evan todava trabajaba en la polica, por lo que slo poda pedirle ayuda cuando ambos estaban involucrados en una misma investigacin y l se mostraba dispuesto, corriendo un gran riesgo, a compartir la informacin con Monk. Runcorn jams le perdonara algo as; se lo tomara como un a traicin tanto personal como profesional. A menudo pensaba que le gustara ofrecerle trabajo como ayudante suyo, en un futuro en el que ganara lo suficiente como para permitirse el lujo de contratar una segunda persona. Monk saba, sin embargo, que no er a ms que un sueo y tal vez bastante insensato, ya que, de momento, no siempre ganaba lo suficiente para
s mismo. Haba semanas en las que se senta enormemente agradecido para con su protectora, lady Callandra Daviot, quien compensaba las irregularidade s de sus ingresos. Lo nico que ella le peda a cambio era que la mantuviese informada de los casos que le interesaban, y eran muchos. Era una mujer muy inteligente y curiosa, de opiniones categricas y que mostraba un inters genuino por todas las manifestaciones del carcter humano. En el pasado, Monk haba realizado varias investigaciones nicamente a instancias de lady Callandra Daviot, cuando ella crea que se haba cometido una injusticia o estaba a punto de cometerse. Para empezar, alquil un coche con el propsito de dirigirse al domicilio de la seora Stonefield, tal y como le prometi que hara. Obtendra as una impresin ms ntida de ella, del bienestar de la familia, tanto econmico como social, y, si Monk era lo bastante perspicaz, de las relaciones existentes bajo la superficie de lo que la seora Stonefield le haba contado. La casa estaba en George Street, en la esquina de Seymour Place, al este de Edgware Road. Tard prcticamente una hora en llegar, puesto que llova de forma incesante y en Fitzroy Street, Bloomsbury, Euston Road y Marylebone Road, haba mucho trfico; una vez en George Street, se ape y pag al cochero. Eran casi las cuatro en punto y los faroleros ya deambulaban por las calles, cada vez ms oscuras. Se subi el cuello del abrigo, cruz la acera y llam a la puerta. A esa hora las visitas formales ya se habran marchado, si es que realmente la seora Stonefield reciba. Se estremeci y se volvi para mirar la calle. Era una calle tranquila y de una respetabilidad evidente. Varias hileras de ventanas similares daban a los arreglados jardines delanteros. Los patios estaban sumamente limpios. Al otro lado de las cerradas verjas de la parte posterior habra carboneras, cubos para la basura, los inmaculados escalones de la antecocina y las entradas traseras para los proveedores y las entregas. Era esto lo que Angus Stonefield deseaba? O se haba hastiado de tanta discrecin y de tenerlo todo previsto? Acaso su alma anhelaba algo ms salvaje, ms estimulante, algo que desafiase su mente y alterase su corazn? Y habra estado dispuesto a sacrificar la seguridad y el calor de la familia a ese precio? Tal vez lleg a odiar que sus vecinos lo conociesen, que sus ayudantes confiasen en l y que cada da de cada ao estuviese planificado hasta alcanzar una aburrida y decente vejez? Monk sinti una punzada de tristeza al pensar que era una posibilidad bastante probable. Stonefield no sera el primer hombre que huyese de la realidad del amor y todas sus responsabilidades para aferrarse a la ilusin y la emocin de la lujuria, creyendo que se trataba de la libertad para, con el paso del tiempo, darse cuenta de que, en realidad, era la soledad. Otra rfaga de lluvia lo moj mientras se volva hacia la puerta al abrirse sta. Una doncella de cabellos rubios lo mir inquisitivamente. Soy William Monk y deseara ver a la seora Stonefield anunci al tiempo que depositaba su tarjeta en la bandeja que la criada sostena . Creo que me espera.
S, seor. Si es tan amable de esperar en la sala de visitas, ir a ver si la seora Stonefield se encuentra en la casa contest, y retrocedi un poco para dejarle pasar. Monk cruz el agradable vestbulo detrs de la doncella, que lo condujo hasta la sala donde debera esperar, lo cual le ofreca la pos ibilidad de echar un vistazo para formarse una idea del carcter y de la situacin econmica de Stonefield; aunque, si tena problemas econmicos, las habitaciones delanteras, en las que se reciban las visitas, seran las ltimas en traslucir dichos probl emas. Monk haba conocido familias que vivan sin calefaccin y que coman poco ms que pan y gachas y, sin embargo, mantenan una fachada de prosperidad cuando reciban visitas. La generosidad e incluso la extravagancia se empleaban para representar la farsa. En ocasiones, Monk senta desprecio por lo muy absurda que resultaba tal actitud; en otras, lo invada una extraa y dolorosa pena por el hecho de que creyeran que tenan que demostrar su vala a sus amigos de semejante forma. Una vez en la pequea y ordenada salita a la que la doncella lo haba conducido, mir a su alrededor. Todos los elementos que conformaban la habitacin presentaban indicios de comodidad y buen gusto; estaba un tanto recargada, pero sa era la moda del momento, y, a pesar del fro, no haba ningn fuego encendido. El mobiliario era macizo, y la tapicera de buena calidad y, por lo que Monk vio, no estaba desgastada en exceso. Observ detenidamente los antimacasares de los respaldos de los asientos, pero no estaban sucios ni desvad os. Las lmparas de gas en las paredes aparecan inmaculadas y las cortinas no se vean desgastadas en la zona de los pliegues. La alfombra turca de color crema y rojo slo estaba ligeramente gastada en la parte que iba de la entrada a la chimenea. No se advertan manchas oscuras en el papel pintado que indicasen que se haban retirado cuadros. La porcelana y los ornamentos de cristal no se encontraban desportillados. Tampoco se apreciaba ninguna pequea grieta o fisura que se hubiese reparado cuidadosamente. Todo pareca de buena calidad y de un gran gusto personal. Aquello bast para que Monk se reafirmase en la impresin que ya se haba formado de Genevieve Stonefield. Se dispona a leer los ttulos de los libros que se encontraban en la estantera de roble, pero en ese momento regres la doncella y lo condujo al saln. Monk tena la intencin de evaluar tambin con discrecin esa sala pero, nada ms entrar, toda su atencin se centr de inmediato en Genevieve Stonefield. Llevaba un vestido de color azul grisceo con rayas ms oscuras de terciopelo alrededor de la falda. Tal vez se tratase de una eleccin obvia para una mujer de piel dorada y cabellos resplandecientes, como los suyos, pero, aun as, la favoreca sobremanera. Genevieve Stonefield no era hermosa en el sentido clsico de la palabra y ni siquiera posea la palidez y la infantil delicadeza que tanto se admiraban en esos das. Pareca mucho ms terrenal y directa y daba la impresin de que, en otras circunstancias, se reira abiertamente y mostrar a su caudal imaginativo e incluso sus aspectos ms pasionales. Sus rasgos eran los de una mujer que se lanzaba de lleno y con absoluto entusiasmo a aquello que deseara propugnar o defender. Monk no lograba imaginarse qu clase de hombre era Angus Stonefield, ya que primero se ganaba el amor de Genevieve y despus la abandonaba por voluntad propia. Esta hiptesis descartaba la posibilidad de que Angus fuera un cobarde.
La estancia y el mobiliario se volvieron completamente intrascendentes. Seor Monk dijo ella, le ruego que tome asiento. Gracias, Janet. Levant una mano indicando a la doncella que poda retirarse . Si viniera alguien, no estoy en casa. S, seora. Janet sali de la habitacin y cerr la puerta. Una vez a solas, Genevieve se volvi hacia Monk y se dio cuenta de que todava no haba pasado el tiempo suficiente como para que hubiera averiguado algo relevante. Intent disimular su decepcin y su estupidez por abrigar esperanzas. Monk deseaba informarle de que sus primeras sospechas parecan cada vez menos probables, pero entonces tendra que explicarle qu es lo que sospechaba, y an no se senta preparado para hacerlo. He visitado el negocio del seor Stonefield. De momento ha sido una visita ms bien breve, pero no he visto nada anormal. Volver a ir cuando se encuentre el seor Arbuthnot para que me cuente lo que sepa. Dudo que sepa algo replic ella con tristeza. El pobre seor Arbuthnot se siente tan confundido como yo. Por supuesto, l no sabe nada de lo que yo s sobre Caleb. Endureci las facciones y se volvi hacia el pequeo fuego que haba en la chimenea. Es algo que prefiero que no se sepa, a no ser que no me quede otra alternativa. A nadie le gusta que las tragedias familiares se hagan pblicas. El pobre Angus intent ser lo ms discreto posible, y no creo que ni sus amigos ni sus colegas lo supieran. Elev ligeramente uno de los hombros en gesto de desesperacin. Resulta de lo ms embarazoso que los parientes sean criminales. Volvi a mirar a Monk, como si el hecho de decir la verdad en voz alta la hubiera aliviado. Tal vez viera un destello de incredulidad en los ojos del detective . No le culpo si le resulta difcil de creer, seor Monk, que dos hermanos puedan ser tan diferentes el uno del otro. Yo tampoco me lo acabab a de creer. Sola temer que Angus se hubiera inventado o imaginado que su hermano fuera como lo describa, pero basta que realice usted algunas averiguaciones para que se d cuenta de que Angus era, cuando menos, benvolo con Caleb. Monk no dudaba de la sinceridad de Genevieve, pero todava tena ciertas reservas sobre la autntica personalidad de Caleb Stonefield, pues probablemente no fuera ms que un vividor o un jugador, alguien a quien Angus no deseaba invitar a su encantadora y agradable casa y, mucho menos, dejarlo a solas con su esposa. Si Caleb era un mujeriego resultaba ms que posible que hubiese intentado avivar el fuego que, tal vez, se encontrase en el interior de Genevieve. Incluso Monk comprenda que se trataba de una posibilidad sumamente tentadora. Tena una boca suntuosa, ojos desafiantes y mova la cabeza con gran podero. Por qu cree que su cuado puede haberle causado algn dao a su esposo, seora Stonefield? Tras tantos aos de relacin y, dada la lealtad de su esposo, por qu iba Caleb a odiar a Angus con tanta fuerza como para hacerle dao? Qu es lo que ha cambiado? Que yo sepa, nada respondi ella con tristeza y mirando fijamente al fuego. Aunque todava estaba visiblemente emocionada, la voz no le vacilaba. Su esposo amenaz a Caleb econmica o profesionalmente? prosigui
Monk. Es posible que se hubiera enterado de que Caleb haba cometido algn delito menor o incluso un crimen? Y si as fuera, habra informado a la polica? Genevieve parpade rpidamente y sus ojos se encontraron con los de Monk. No lo s, seor Monk. Debe de pensar que soy muy imprecisa y bastante desconsiderada con un hombre al que ni siquiera conozco. Lo que usted sugiere es, sin lugar a dudas, posible. Por el tipo de vida que lleva, Caleb es una pe rsona que podra verse involucrada en muchos crmenes, y es eso lo que me da miedo. Si hubiera dicho algo ms, Monk se habra dado cuenta de que menta. Haba visto que sus ojos traslucan duda y comprensin. De qu se trata? pregunt con una delicadeza poco comn en l. Quisiera poder explicrselo mejor contest Genevieve con una sonrisa de desaprobacin para consigo misma. Luego mir a Monk con una expresin sumamente intensa. Mi esposo no era un cobarde, seor Monk, ni moral ni fsicamente, pero viva atemorizado por su hermano. A pesar de que se compadeca de l y que siempre intent salvar el abismo que los separaba, lo tema sobremanera. Monk esper a que continuase hablando. Genevieve hizo un esfuerzo por recordar. Cuando hablaba de Caleb, el semblante le cambiaba prosigui, los ojos se le oscurecan y la boca reflejaba el dolor que senta. Respir hondo y Monk vio que temblaba ligeramente, como si intentara dominar una intensa conmocin . No exagero, seor Monk. Le ruego que me crea, Caleb es malvado y peligroso. Lo que ms temo es que su odio le hiciera perder los estribos y haya asesinado a Angus. Naturalmente, espero y deseo que est vivo y, sin embargo, me aterroriza pensar que pueda ser demasiado tarde. El corazn me dice una cosa y la cabeza otra. Finalmente, mir a Monk de hito en hito. Tengo que saberlo. Por favor, haga todo lo que est a su alcance porque, mientras disponga de medios, sabr recompensarle. Por el bien de mis hijos, y por el mo, debo saber lo que le ha ocurrido a Angus. Se call. No quera repetirse ni suplicar imposibles. Permaneca muy erguida, dominando la habitacin, y Monk apenas apreciaba lo que lo rodeaba. Ni siquiera reparaba en las cenizas que se haban formado en la chimenea. Monk no dud ni un instante en aceptar de buena gana la misin que se le encomendaba, no slo por ella, sino tambin por su esposo. Har todo cuanto pueda, seora Stonefield, se lo prometo. Podra hablar con los sirvientes, por si saben de alguna carta o alguna visita? Genevieve pareca perpleja y en sus ojos brill un destello de desilusin. De qu servira? Quiz no nos sea til admiti Monk, pero hasta que no descubra que algunas de las soluciones ms obvias no son ciertas, no puedo solicitar la ayuda de la polica fluvial para registrar la zona del puerto o del barrio en el que vive Caleb. Si realmente ha asesinado a su hermano, no ser fcil demostrarlo. Oh Genevieve dej escapar un suspiro entrecortado. Por supuesto. Estaba muy plida. No haba pensado en esa posibilidad. Lo siento, seor Monk.
No volver a inmiscuirme. Con quin le gustara hablar en primer lugar?
Monk pas el resto de la tarde interrogando al personal de la casa: el mayordomo, la cocinera, las sirvientas y el limpiabotas; todo cuanto le dijeron confirm la primera impresin de que Angus Stonefield era un hombre diligente y prspero, de un gran gusto y costumbres bastante normales, con una esposa a la que amaba y cinco hijos con edades comprendidas entre los tres y los trece aos. El mayordomo haba odo hablar de Caleb, pero nunca lo haba visto. Saba que el seor Stonefield iba a visitarlo al East End con cierta regularidad y que pareca nervioso y desdichado antes de partir y triste a su vuelta. Casi siempre regresaba con heridas y con la ropa tan destrozada que no poda arreglarse. El seor Stonefield se negaba a llamar al mdico e insista en que no se deba informar del incidente, y era la seora Stonefield quien se ocupaba de l. Nada de esa informacin ayudara a desvelar dnde se encontraba Angus Stonefield o qu le haba ocurrido. Incluso sus efectos personales y las pocas cartas que se encontraban en el cajn superior de su cmoda estaban ordenados con meticulosidad, tal y como haba supuesto Monk. Ha averiguado algo? le pregunt Genevieve cuando Monk regres al saln para despedirse. No admiti, pero se trataba de un camino que no me atreva a dejar inexplorado. Ella se mir las manos, que retorca por delante del vestido y que constituan el nico indicio de su estado emocional. Hoy he recibido una carta del tutor de Angus, lord Ravensbrook, en la que se ofreca a ayudarnos hasta que podamos, hasta que Es decir, si usted cree que podra proporcionarle informacin de inters. Levant la vista para mirar a Monk . Le he anotado su direccin. Estoy segura de que le recibir cuando usted lo desee. Va a aceptar su oferta? quiso saber Monk, y enseguida, al ver que se le ensombreca el semblante, se dio cuenta de que la pregunta la haba molestado. No era asunto suyo. Genevieve le haba prometido que le pagara y Monk se pregunt si ella habra pensado que el motivo de su pregunta era el dinero. No respondi antes de que Monk pudiera disculparse y encontrar alguna excusa que justificara su indiscrecin. Preferira no estar vacil en deuda con l, si es que puede evitarse. Es un buen hombre, de eso no hay duda se apresur a aadir. Educ a Angus y a Caleb cuando sus padres murieron, aunque slo son parientes lejanos. No tena la obligacin de hacerlo, pero les dio todas las oportunidades posibles, como si fueran sus propios hijos. Su primera esposa falleci muy joven y se ha vuelto a casar. Estoy seguro de que le ayudar en todo lo que pueda. Gracias acept Monk, contento de que, al parecer, ella no se hubiera molestado demasiado por su falta de tacto. Le prometo que en cuanto averige algo se lo har saber. Le estoy muy agradecida dijo en voz baja. Pareca que iba a aadir algo,
pero luego cambi de idea. Monk se pregunt si sera por lo muy preocupada que estaba por su esposo o porque le urga una solucin. Buenas tardes, seor Monk.
No era una hora muy apropiada para visitar a lord y lady Ravensbrook, pero la difcil situacin de Genevieve le haba afectado, y estaba dispuesto a interrumpir su cena o, si era necesario, a separarlos de los invitados y ofrecerles la verdad como explicacin. Es ms, cuando se ape del cabriol en Ravensbrook House, chapoteando bajo la lluvia, atraves corriendo la acera, bajo el arco de luz de la calle, y subi los escalones de mrmol, estaba preparado para cualquier batalla que pudiera librarse. Un criado de librea abri la puerta, acept su tarjeta y la carta que Genevieve le haba proporcionado y lo dej en el vestbulo para mostrar la documentacin a su seor. Ravensbrook House era un lugar esplendoroso. Monk consider que sera de la poca de la reina Ana, un perodo arquitectnico mucho ms elegante que el de la reina actual. No resultaba en absoluto barroco. La ornamentacin era sobria y daba un aire de espacio y proporciones perfectas. Hab a retratos muy buenos en tres de las cuatro paredes, probablemente de los anteriores Ravensbrook; o bien todos haban sido realmente atractivos o bien los distintos artistas los haban idealizado. La escalera era de mrmol gris, al igual que los escalones de la entrada, y ascenda formando una curva en paralelo a la pared de la derecha hasta un rellano con balaustrada de la misma piedra. Una lmpara de araa con por lo menos ocho velas iluminaba toda la estancia y varios jacintos de invernadero florecan e n un jarrn de cermica de Delft y perfumaban el aire. Monk pens que tal vez a Angus Stonefield le haban dado un buen empujn en su negocio, tanto econmica como socialmente. Resultaba peculiar que el marcado orgullo de Genevieve le impidiera aceptar ayuda en esos momentos, al menos por el bien de sus hijos, si no por el suyo. O acaso crea, a pesar de lo que haba dicho, que Angus regresara tarde o temprano? El criado volvi, mostrando apenas sorpresa al elevar una de las cejas, y condujo a Monk hasta la biblioteca. Lord Ravensbrook lo esperaba y, al parecer, haba interrumpido la cena para recibir a la inesperada visita. El criado se retir y cerr la puerta tras de s. Monk. Ruego disculpe la impropia hora de mi visita, milord se apresur a decir
Ravensbrook hizo un gesto con la mano para quitarle importancia. Era un hombre alto, tal vez unos centmetros ms que Monk, y sumamente atractivo. Tena un rostro enjuto y alargado, pero con bellos ojos oscuros, nariz larga y boca bien perfilada. Aparte de los rasgos fsicos, posea un intelecto rpido, arrugas de ingenio y risa alrededor de la boca y una indicacin de mal genio entre las cejas. Era el rostro de un hombre orgulloso con un encanto fuera de lo comn y, pens Monk, con una enorme capacidad para imponerse a los dems.
Sin embargo, en esta ocasin no realiz el ms mnimo esfuerzo para impresionar a Monk. Dado el contenido de la carta de la seora Stonefield supongo que ha solicitado su ayuda para averiguar lo ocurrido. Se trataba de una aseveracin, no de una pregunta. Admito que me desespera pensar en lo que pueda haberle sucedido a Angus y agradecera mucho la ayuda que pudiera proporcionarnos. Gracias, milord. He visitado su despacho y all nadie parece saber nada, aunque todava no he interrogado al seor Arbuthnot quien, segn me han informado, es ahora el responsable del funcionamiento del negocio y tendra autoridad para hablar conmigo con mayor franqueza. No obstante, si se ha producido alguna catstrofe econmica he de decir que no resu lta en absoluto evidente Ravensbrook arque levemente sus cejas negras. Catstrofe econmica? S, supongo que tambin debe sopesar esa posibilidad. Para alguien que no conozca a Angus, podra ser posible. Sin embargo Se volvi ligeramente, indicando a Monk dnde sentarse, y se dirigi a la repisa de la chimenea, sobre la que descansaban en cada extremo sendos exquisitos candelabros de plata de estilo georgiano y, hacia el centro, un jarrn de cristal irlands en el que haba un ramillete de jazmines de invierno. Tal y como le habr explicado la seora Stonefield prosigui, conozco a Angus desde que era nio. Tena cinco aos cuando sus padres fallecieron. Siempre ha sido ambicioso y prudente, y ha tenido la gran habilidad de lograr que los sueos se hicieran realidad. Nunca busc frmulas mgicas para triunfar en la vida ni los caminos ms fciles; no se la habra jugado. Se volvi para mirar a Monk con sus oscuros y desapasionados ojos negros. Su carcter le impeda arriesgarse y era honesto hasta con el ms mnimo detalle. S que su negocio es cada vez ms prspero. Naturalmente, si lo desea, puede examinar la contabilidad, pero ser una prdida de tiempo puesto que no le ayudar a averiguar dnde se encuentra Angus. Hablaba con la voz ahogada por la emocin, pero su expresin era inescrutable. Seor Monk, es absolutamente necesario que averige la verdad, sea cual sea. El negocio requiere su presencia, su criterio. Respir hondo. Detrs de l, el fuego crepitaba en la chimenea. Cuando se sepa que ha desaparecido definitivamente, la confianza se desplomar. Por el bien de su familia, si le ha ocurrido algo terrible, el negocio debe venderse o nombrarse un nuevo gerente antes de que se sepa y el prestigio y el valor de su reputacin se vean arruin ados. Ya he ofrecido mi proteccin a Genevieve y a sus hijos, aqu en mi casa, como ya hice con Angus, pero, por el momento, no ha querido aceptarla. Sin embargo, llegar el momento, y me temo que dentro de muy poco, en el que ya no podr arreglrselas sol a. Monk tom una rpida decisin sobre si deba o no mostrarse franco. Observ el rostro fino e inteligente de Ravensbrook, el refinado gusto de la habitacin, el ligero deje de su voz y la fijeza de su mirada. Si se descarta la hiptesis econmica, entonces la posibilidad ms obvia es que haya otra mujer. Naturalmente convino Ravensbrook curvando ligeramente los labios hacia abajo y con un destello apenas velado de desagrado. Debe considerar la posibilidad, pero ya ha conocido a la seora Stonefield. N o es una mujer a la que un
hombre dejara por aburrimiento. Me gustara poder creer que se trata de algo , perdneme aadi y se le crisp un msculo de la mandbula, tan vulgar. Entonces usted podra encontrarlo, hacerle entrar en ra zn y traerlo de vuelta a casa. Sin duda alguna, resultara desagradable pero, al fin y al cabo, no cambiara nada, excepto la opinin de su esposa, aunque la seora Stonefield es una mujer muy sensata y sabra reponerse. Sera muy discreta; nadie ms lo sabra. Pero usted no lo cree posible, no es as, seor? Monk no estaba sorprendido. Le habra extraado ms si se hubiera tratado de una mujer que no mera Genevieve Stonefield. Sin embargo, no la conoca. La calidez y la imaginacin que Monk crea que haba tras sus ojos poda ser pura ilusin; y tal vez Angus se hubiera marchado a buscar la realidad. Ravensbrook se apoy en el otro pie. El centro del fuego se desplom con una lluvia de chispas, lo cual provoc que aumentase el calor en la habitacin. As es. Permtame que le sea franco, seor Monk. No es el mejor momento para eufemismos. Me temo que le ha ocurrido algo terrible. Haca ya tiempo que tena la costumbre de ir a las partes menos recomendables del East End o de la City, junto al puerto, las zonas de Ide, Limehouse y Blackwall. Si le han atacado y robado, puede que est herido, que haya perdido el conocimiento o que incluso le haya ocurrido algo peor. Baj la voz. Tendr que valerse de todos sus recursos para encontrarlo. Se alej un paso del fuego, pero no invit a Monk a que se sentara ni l hizo lo propio. La seora Stonefield me ha explicado que visitaba a su hermano gemelo, Caleb continu Monk, cuyo carcter, segn su versin, es completamente opuesto al de Angus, y lo odia y siente unos celos inconte nibles a la vez. Cree que podra haber asesinado a su esposo. Observ con atencin el rostro de Ravensbrook y se percat de que se senta angustiado y atemorizado. Le pareca harto improbable que estuviera fingiendo esas emociones. Lamento profundamente tener que admitirlo, seor Monk, pero as es. No creo que pueda existir otra causa por la que Angus acudiera a los barrios que rodean el puerto. Llevo ya tiempo rogndole que desista de su empeo y deje que Caleb se las arregle solo. Resulta del todo intil esperar que cambie de idea. Caleb odia a Angus porque ha triunfado en la vida, pero no le gustara ser como l y lo nico que desea es beneficiarse de su trabajo. Jams ha correspondido al cario y a la lealtad de Angus. Respir hondo y suspir lentamente. Pero hay algo en Angus que nunca le permitira abandonarlo a su suerte. Era un tema bastante doloroso, sobre todo para el hombre que conoca a los dos hermanos desde que eran nios, pero Ravensbrook no hablaba con evasivas ni buscaba pretextos, y eso era algo que Monk admiraba sobremanera. Lo cierto es que en momentos as se necesita una disciplina frrea para no dejarse llevar por la ira o el sentido de la injusticia. Cree que la seora Stonefield est en lo cierto y Caleb podra haber asesinado a Angus, deliberadamente o por accidente en una disputa? pregunt Monk. Ravensbrook lo mir fijamente a los ojos durante varios segundos.
S respondi en voz baja. Me temo que es bastante probable que as sea. Frunci los labios. Por supuesto, preferira creer que se trata de algo involuntario, pero el asesinato tambin es posible. Lo siento, seor Monk. Le hemos propuesto un caso ms bien desagradable y que le puede suponer cierto riesgo personal. No le ser fcil demostrar que el culpable es Caleb. Curv los labios con expresin severa, sin llegar a sonrer. Y tampoco le ser fcil demostrar lo que ha ocurrido. Si le puedo ser de ayuda, lo nico que tiene que hacer es pedrmela. Monk estaba a punto de darle las gracias cuando llamaron suavemente a la puerta. Adelante! dijo Ravensbrook, sorprendido. La puerta se abri y entr una mujer de una presencia extraordinaria. Era un poco ms alta que la media, aunque su porte le haca parecer ms alta de lo que en realidad era. Pero fue el rostro lo que llam la atencin de Monk. Tena unos pmulos bien marcados, una nariz pequea y prominente y una boca hermosamente delineada. No posea un atractivo tradicional, pero cuanto ms la miraba Monk ms le gustaba, quiz por su armona y honestidad. Pareca tan franca como Genevieve y ms imponente. Era el rostro de una mujer nacida para dominar. Ravensbrook alz levemente la mano. Querida, ste es el seor Monk, a quien Genevieve ha contratado para ayudarnos a averiguar qu le ha ocurrido al pobre Angus. Por la forma en la que la tocaba y por el modo de mirarla, resultaba del todo innecesario anunciar su identidad. Encantado de conocerla, lady Ravensbrook. Monk se inclin ligeramente. No sola hacerlo, pero en esta ocasin le surgi de forma espontnea. Igualmente. Observ a Monk con inters. Es hora de que se haga algo. Quisiera creer lo contrario, pero s que Caleb podra tener la culpa. Lo siento, seor Monk, le hemos pedido que realice un trabajo sumamente desagradable. Caleb es un hombre violento y no querr saber nada de la polica o de ninguna otra autoridad. Y, como ya debe de saber, en estos momentos hay un brote de fiebre tifoidea en la zona sur de Limehouse. Le agradecemos sobremanera que haya aceptado el caso. Se gir hacia su esposo. Milo, creo que deberamos correr con los gastos del seor Monk y no permitir que Genevieve lo haga. No se encuentra en situacin de El patrimonio quedar inutilizable y slo contar con los fondos que Por supuesto. El seor Ravensbrook la interrumpi con un gesto; resultaba indecoroso hablar de tales asuntos en presencia de una persona contratada. Se volvi hacia Monk. Naturalmente, correremos con los gastos. Si nos presenta una relacin, nos ocuparemos de cubrirlos. Podemos ayudarle en algo ms? Tienen un retrato del seor Stonefield? Lady Ravensbrook frunci el entrecejo, pensando. No respondi de inmediato Ravensbrook, desgraciadamente no tenemos ninguno. Los retratos de la infancia no le serviran de nada y hace ms de quince aos que no vemos a Caleb. Angus no se molest en que le hicieran retrato alguno.
Consideraba que era propio de la vanidad y prefera que los retratos fueran de Genevieve o de los hijos. Tena la intencin de hacerse uno en el futuro, pero ahora parece que ya es demasiado tarde. Lo siento. Puedo dibujarle un boceto propuso lady Ravensbrook y, acto seguido, se sonroj. No tendr ningn mrito artstico pero le dar una idea aproximada de su aspecto. Gracias acept Monk antes de que Ravensbrook se interpusiera con alguna objecin. Me sera de gran ayuda. Si tengo que seguir su rastro, me facilitar el trabajo. Lady Ravensbrook fue al escritorio que se encontraba en el otro extremo de la habitacin, lo abri, sac una pluma y una hoja de papel blanco, se sent y comenz a dibujar el boceto. Al cabo de unos cinco minutos, durante los cuales Monk y Ravensbrook permanecieron en silencio, se levant y se lo ofreci a Monk. l lo tom, lo mir y luego lo observ detenidamente con sorpresa y bastante inters. No se trataba del tosco esbozo que haba esperado, sino de un rostro bien delineado, trazado con lneas enrgicas y seguras. La nariz era larga y recta, las cejas sublimes, los ojos pequeos aunque con un destello de inteligencia. La mandbula se vea ancha, pero acabada en una barbilla puntiaguda, y la boca era grande, con una expresin entre la solemnidad y el humor. De repente, Angus Stonefield se torn un hombre real, un hombre de carne y hueso, con sueos y pasiones, alguien a quien lamentara encontrar sin vida por culpa de un act o de violencia gratuito en la alcantarilla de algn astillero o en algn callejn que diese al ro. Gracias dijo en voz baja. Comenzar a investigar maana a primera hora. Buenas noches, seora, milord.
Monk apenas pudo conciliar el sueo y, a la maana siguiente, se levant temprano para reanudar las pesquisas sobre el paradero de Angus Stonefield, aunque comprendi, muy a su pesar, que ya haba asumido que los temores de Genevieve eran ciertos y lo que en realidad buscaba eran las pruebas que confirmaran su muerte. Sin embargo, averiguara lo que averiguara, pareca poco probable que le produjera alegra alguna a Genevieve. Si Angus haba huido con el dinero o con otra mujer, no slo la privara del futuro, sino tambin, en cierto sentido, del pasado, de todo aquello que haba sido bueno y ella crey verdadero. Se ape del cabriol en Waterloo Road. Haba dejado de llover, era un da fro y las nubes cruzaban raudas el cielo. Soplaba un viento cortante del este que provena del ro y transportaba el olo r a sal de la marea y el del holln y el humo de innumerables chimeneas. Se apart rpidamente del trayecto de un carruaje y salt a la acera. Se subi un poco el cuello del abrigo y se encamin hacia el despacho de Angus Stonefield. Los empleados del servicio domstico no le haban dicho nada til la tarde anterior. Nadie haba notado el ms mnimo cambio en la rutina habitual, que consista en levantarse a las siete de la maana y desayunar con la esposa mientras los hijos lo hacan en su cuarto. Tras leer el peridico y el correo que hubiera recibido, se marchaba con el tiempo suficiente para llegar al despacho hacia las ocho y media. Angus no tena carruaje y se desplazaba en coche de alquiler. El da de su desaparicin sigui la misma rutina. El correo de la maana const de un par de pequeas facturas domsticas, una invitacin y una corts carta de un conocido. Nadie visit la casa, excepto los proveedores de siempre y una amiga de Genevieve que acudi a tomar el t por la tarde. Monk lleg al despacho de Stonefield demasiado temprano y tuvo que esperar un cuarto de hora antes de que el seor Arbuthnot apareciese caminando desde el norte, con un paraguas en la mano y una expresin de apresuramiento y descontento. Era un hombre de escasa estatura con el pelo gris y un bigote del mismo color inmaculadamente recortado. Monk se present. Ah! exclam Arbuthnot, inquieto. S. Supongo que era inevitable. Extrajo una llave del bolsillo de su abrigo y la introdujo en la puerta exterior. La gir no sin dificultad. Eso cree? inquiri Monk, sorprendido. Ya haba previsto que ocurrira? Arbuthnot abri la puerta.
Tiene que hacerse algo al respecto dijo con tono apesadumbrado. No podemos continuar as. Entre y permtame que cierre esta maldita puerta. Necesita un poco de aceite seal Monk al tiempo que se percataba de que Arbuthnot se haba referido a que eran sus pesquisas las que resultaban inevitables y no la desaparicin de su patrn. S, s convino Arbuthnot. Se lo he dicho varias veces a Jenkins pero no me hace caso. Condujo a Monk por el despacho principal, que todava estaba vaco y oscuro como para ponerse a trabajar, ya que la luz griscea que se filtraba por las ventanas era ms bien escasa. Monk lo sigui a travs de las puertas de cristal que daban acceso a su despacho, una habitacin mejor amueblada y dispuesta. Mientras se disculpaba, Arbuthnot se inclin y encendi el fuego cuidadosamente colocado en la chimenea, luego dej escapar un suspiro de satisfaccin al ver que las llamas tomaban fuerza. Tambin encendi las lmparas, se quit el abrigo e invit a Monk a que hiciese otro tanto. En qu puedo ayudarle? pregunt frunciendo el entrecejo con expresin de tristeza. Ignoro por completo lo sucedido o, de lo contrario, ya habra informado a las autoridades y ahora no nos encontraramos en una situacin tan terrible. Monk se sent en una silla bastante incmoda, situada enfrente de Arbuthnot. Supongo que habr revisado la contabilidad, seor Arbuthnot, y el dinero que permanece guardado aqu. Esto me resulta muy desagradable, seor dijo Arbuthnot en voz baja, pero s, me vi en la obligacin de hacerlo, aunque estaba seguro de que lo encontrara todo en orden. Y fue as? lo presion Monk. S, seor, hasta el ltimo penique. Todo se halla perfectamente calculado y justificado, tal y como debera estar. Arbuthnot no vacilaba y su mirada no trasluca inseguridad. Tal vez fuera esa perfecta firmeza lo que hizo creer a Monk que aquel hombre no se lo haba contado todo. A qu hora lleg aquella maana el seor Stonefield? pregunt. Le agradecera que me contase todo lo que recuerde de ese da. S, por supuesto. Arbuthnot se estremeci ligeramente y se apart para avivar el fuego con el atizador de la chimenea. Continu hablando dn dole la espalda a Monk. Lleg a las nueve menos cuarto, a la hora de siempre. Ya habamos recibido el primer correo de la maana. Se lo llev a su despacho para leerlo Est al corriente del contenido de las cartas? interrumpi Monk. Arbuthnot termin de avivar el fuego y coloc el atizador en su sitio. Eran pedidos, avisos de entrega, albaranes de embarque y una solicitud para un puesto de oficinista. Suspir. Un joven realmente prometedor, pero si el seor Stonefield no regresa dudo mucho que podamos mantener el personal que ya tenemos y mucho menos contratar nuevos empleados.
Eso es todo? Est completamente seguro? Monk evit el tema del regreso de Stonefield y los despidos del personal; no poda decir nada esperanzador al respecto. S afirm Arbuthnot con rotundidad. Se lo pregunt al joven Barton y l lo recordaba con claridad. Si lo desea, puede preguntrselo usted mismo, pero no haba nada en el correo que pudiera ocasionar la marcha del seor Stonefield, de eso estoy bien seguro. Recibi alguna visita? quiso saber Monk, observando a Arbuthnot. Ah Arbuthnot vacil. S. Monk lo mir fijamente. Resultaba obvio que Arbuthnot se senta incmodo, pero le era imposible saber si se trataba de turbacin, culpa o simplemente la consternacin que le provocaba hablar sobre alguien a quien haba respetado y admirado y que era ms que probable que estuviera muerto. Adems, si el negocio tuviese que venderse o cerrarse, Arbuthnot tambin perdera su medio de sustento. Quin? pregunt Monk. Arbuthnot clav la mirada en el suelo que los separaba. El seor Niven. Su ocupacin es similar a la del seor Stonefield. Al menos lo, lo era. Lo era? Arbuthnot respir hondo. Me temo que est pasando apuros. Por qu vino aqu? Por lo que me explic su empleado ayer, las desgracias del seor Niven se deben en gran parte a la mayor habilidad del seor Stonefield. Arbuthnot levant la vista rpidamente con expresin de reproche. Si cree que el seor Stonefield expuls al seor Niven del mundo de los negocios a propsito, seor, le aseguro que se equivoca, se equivoca por completo! No era su intencin. Lo que ocurre es que si uno quiere sobrevivir tiene que hacer lo que sabe lo mejor posible, y el seor Stonefield era ms rpido y preciso en sus valoraciones. Nunca se arriesgaba. Neg con la cabeza. No s si me comprende. Sin embargo, estudiaba las tendencias del mercado con suma diligencia y se lo apreciaba mucho en el mundo de los negocios. Cuando las personas no confiaban en nadie, acudan al seor Stonefield. Frunci el ceo con inquietud y mir a Monk para asegurarse de que haba comprendido a la perfeccin sus palabras. Acaso la escrupulosa honestidad del seor Arbuthnot era una forma de salvaguardar su trabajo en el caso de que el seor Stonefie ld regresara, o tal vez una medida para proteger al seor Niven por cientos de posibles motivos que Monk desconoca, incluida la connivencia? Por qu vino el seor Niven? repiti Monk. Cmo iba vestido? Cmo se comport? Al ver que Arbuthnot vacilaba de nuevo, se impacient. Si realmente desea que encuentre al seor Stonefield debe contarme la verdad! El hombre capt el tono brusco del detective y sus evasivas se desvanecieron como si de una mscara se tratara para dejar paso a una sensacin de abs oluta
lstima e incomodidad. Vino para ver si podamos ofrecerle trabajo, seor. Me temo que est atravesando un perodo de dificultades econmicas. Saba que el seor Stonefield lo ayudara si le era posible, pero me temo que no fue el caso. Pero le entr eg una carta de recomendacin por su honestidad y diligencia, que tal vez poda serle til. Trag saliva con dificultad. Y su comportamiento? insisti Monk. Pareca afligido reconoci en voz baja. Estaba al lmite de sus fuerzas. Volvi a mirar a Monk. Pero se comport como un autntico caballero, seor. En ningn momento se autocompadeci o desat su ira contra el seor Stonefield. La pura verdad es que cometi en el negocio un error que el seor Stonefield evit, y lo cometi en un momento en el que el negocio se hallaba en un perodo de altibajos, por lo que le supuso un dao irreparable. Creo que supo comprenderlo y se lo tom como un caballero. Monk estaba dispuesto a creerle, aunque prefera hablar con el seor Niven en persona. Fue sa la nica visita que recibi el seor Stonefield? Arbuthnot se sonroj y tard bastante en responder. Tena los puos apretados y miraba en cualquier direccin menos hacia los ojos de Monk. No, seor. Tambin vino una seora, al menos era del sexo femenino, aunque no sabra cmo describirla Con sinceridad! dijo Monk lacnicamente. Arbuthnot respir hondo y luego suspir. Monk esper. Arbuthnot se tom al pie de la letra lo que Monk le haba dicho, para evitar as un juicio ms personal. Era de estatura media, tal vez un tanto delgada, aunque supongo que eso es algo ms bien subjetivo. Lo cierto es que, teniendo en cuenta de dnde vena, su constitucin era bastante buena De dnde vena? interrumpi Monk. El hombre comenzaba a divagar. Oh, creo que por su modo de hablar vena de la zona de Limehouse. Sin darse cuenta, Arbuthnot haba ensanchado los orificios nasales y fruncido los labios, como si hubiera olido algo desagradable. Sin embargo, si estaba en lo cierto y la mujer vena de los barrios bajos de la parte del puerto del East End, no era de extraar que adoptara esa expresin. Las habitaciones hmedas y atestadas, los estercoleros al aire libre o las aguas residuales del ro hacan que cualquier otra posibilidad resultara del todo imposible. Era atractiva aadi con tristeza. Al menos la naturaleza le haba concedido ese don, si bien ella haca todo lo posible por ocultarlo con el maquillaje y la ropa de color estridente. Era muy poco recatada. Una prostituta? pregunt Monk sin rodeos. Arbuthnot se estremeci. No lo s. No dijo nada que lo diera a entender.
Qu dijo? Por todos los santos, no me obligue a sonsacarle las respuestas! Quin era y qu quera esa mujer? Seguramente no deseaba comprar o vender cereales! Por supuesto que no! Arbuthnot se ruboriz de forma visible. Deseaba ver al seor Stonefield y cuando le inform de su presencia la dej pasar de inmediato. Volvi a respirar hondo. Ya haba estado aqu con anterioridad. Dos veces, que yo sepa. Dijo que se llamaba Selina, no nos dio su apellido. visita? Gracias. Qu dijo el seor Stonefield sobre ella? Explic el motivo de su Arbuthnot pareca sorprendido. No, seor. No nos ataa saber quin era. Y l no mostr intenciones de decrselo? Quin supuso usted que era? No me diga que no lo pens. Pues s admiti Arbuthnot. Nos preguntamos quin era, naturalmente. Supuse que tendra que ver con su hermano, puesto que, como habr imaginado, no poda tratarse de negocios. La lea se haba quemado y el fuego haba perdid o intensidad, por lo que Arbuthnot ech ms carbn. Cmo se encontraba el seor Stonefield despus de que se marchara la mujer? prosigui Monk. Inquieto, pareca agitado respondi Arbuthnot con tristeza. Retir el dinero que haba en la caja fuerte: cinco libras, doce chelines y seis peniques. Firm un recibo por dicha cantidad y se march. Cunto tiempo transcurri entre la marcha de Selina y la del seor Stonefield? Por lo que recuerdo, unos diez o quince minutos. Dijo adonde iba o cundo pensaba regresar? Monk lo mir atentamente. No, seor repuso Arbuthnot negando con la cabeza, claramente preocupado. Dijo que haba un asunto urgente que necesitaba de su presencia y que yo debera atender al seor Hurley en su lugar. El seor Hurley era un agente de bolsa que vendra esa misma tarde. Supuse que el seor Stonefield estara fuera todo el da, pero estaba seguro de que lo vera por la maana. No nos dio ninguna instruccin para el da siguiente a pesar de que haba que atender varios asuntos d e suma importancia. No se hubiera olvidado. De repente, adopt una expresin dolorida, llena de miedo y desconcierto, y Monk, de golpe, comprendi que la desaparicin del seor Stonefield haba daado irreparablemente el mundo de Arbuthnot. Un da todo le pareca seguro y predecible, aunque un tanto vulgar, y, al siguiente, su mundo se vena abajo y estaba rodeado de un misterio insondable. Su trabajo y quizs incluso su casa corran peligro; todo resultaba sumamente confuso e incierto. Sera l quien tendr a que informar a Genevieve de que el negocio no poda continuar, y luego tendra que despedir al personal e intentar cerrar la empresa y salvar lo poco que quedara, pagar las deudas y, tal vez, mantener impoluto el nombre.
Monk trat de encontrar palabras de consuelo o ayuda, mas fue en vano. A qu hora se march? Era una pregunta directa que no reflejaba en absoluto los sentimientos de Monk. Hacia las diez y media contest Arbuthnot sombramente, con una expresin que trasluca un desagrado que Monk conoca a la perfeccin. Sabe cmo? Arbuthnot lo mir de hito en hito. Qu? Sabe cmo? repiti Monk. Si tengo que seguir su rastro, me ayudara mucho saber si se march a pie, si alquil un coche, cmo iba vestido, si fue hacia la izquierda o hacia la derecha Entiendo, s, entiendo. Pareca aliviado. Por supuesto, lo siento. No le haba comprendido. El seor Stonefield llevaba un abrigo y un paraguas. Era un da bastante inclemente. Huelga decir que siempre llevaba un sombrero, un sombrero alto. Alquil un coche cerca del Waterloo Bridge. Mir a Monk. Cree que podr encontrarlo?' A Monk se le ocurri que podra mentirle; sera lo ms fcil. Le hubiera gustado darle esperanzas, pero no era su costumbre. No lo s. Pero puedo averiguar lo que le ha ocurrido, y eso tal vez le sea til a la seora Stonefield, aunque de poco consuelo. Lo siento. En el rostro de Arbuthnot se reflejaron varias emociones, dolor, resignacin y pena, que acabaron en una especie de respeto desdeoso. Le agradezco su sinceridad, seor. Si puedo ayudarle en algo ms, slo tiene que decrmelo. Se puso de pie. Ahora, si me disculpa, debo ocuparme de varios asuntos. Trag saliva y tosi. El negocio debe seguir en funcionamiento por si el seor Stonefield regresa. Monk asinti con la cabeza. Se levant y se puso el abrigo. Arbuthnot le mostr el camino de salida del despacho, que ya estaba lleno de oficinistas atareados con cartas, libros de contabilidad y mensajes. Todas las lmparas de la habitacin se encontraban encendidas y los empleados inclinaban la cabeza sobre el papel, la tinta y la pluma. El nico sonido que se oa era el rasguar de los plumines y el suave silbido del gas. Nadie lo mir, pero Monk saba que, en cuanto se marchara, comenzaran a susurrar y a intercambiar miradas. Supuso que Stonefield se haba dirigido al East End para tratar algn asunto directamente relacionado con Caleb o que, al menos, tena que ver con l. No se le ocurra ninguna otra explicacin. Mientras descenda por los escalones que daba n a la ventosa calle y se ajustaba el abrigo pens que tal vez la mujer, Selina, mantuviera algn tipo de relacin con Stonefield que no tena nada que ver con Caleb. Algunos hombres sumamente respetables, de impecable vida familiar, se sentan atrados por los encantos ms primitivos de las mujeres de la calle y llevaban una segunda vida completamente distinta y distanciada de la primera. Descart esa posibilidad porque no crea que Stonefield hubiera sido tan imprudente como para permitir que una mujer de esas, si es que exista de veras, supiese la
direccin de su negocio. Constituira un peligro completamente absurdo y del todo innecesario. Tales entresijos slo surtan efecto si se mantena una confidencialidad absoluta. Camin con bro en direccin al puente. Tal vez no fuese muy profesional, pero crea que Genevieve estaba en lo cierto y que Angus Stonefield haba ido a visitar a su hermano y que rieron con tal fiereza que Caleb, al final, recurri a la violencia e hiri a Angus de gravedad, por lo que ste no poda regresar a casa ni enviar un mensaje, o tal vez lo hubiese asesinado, y lo mejor que Monk poda hacer era demostrarlo para que as el patrimonio de Angus Stonefield pasara a manos de su viuda. En primer lugar, deba localizar al cochero que recogi a Angus la maana en que desapareci. Probablemente fuera uno de las caballerizas ms cercanas; de no ser as, Monk comenzara a ampliar el radio de bsqueda. Transcurrieron cinco fras y agotadoras horas antes de que encontrara al cochero, sin contar varias pistas falsas que, tuvo que descartar hasta dar con el hombre que le interesaba. Lo encontr a primera hora de la tarde, en Stamford Street, cerca del ro. Estaba junto a un brasero, calentndose las manos y cambiando de pie constantemente para entrar en calor. Detrs, su caballo resoplaba, esperando impaciente y con la cabeza gacha al siguiente pasajero y la oportunidad de moverse. Quiere ir a algn sitio? pregunt el cochero esperanzado. Depende contest Monk, ponindose a su lado. Recogi usted a un pasajero en Waterloo Road hacia las diez y media de la maana del pasado martes y lo llev, probablemente, hacia el este? Era un caballero alto, moreno, con un abrigo, un sombrero alto y un paraguas. Le mostr el esbozo dibujado por lady Ravensbrook. Qu gano yo respondindole? se puso en guardia el cochero con cautela. Una taza de t caliente con una buena dosis de algo ms fuerte y la tarifa hasta el lugar al que lo llev replic Monk. Y un rato ms bien desagradable si me miente. El cochero se volvi hacia l y lo mir de hito en hito. Que me aspen si no es el inspector Monk! exclam sorprendido. Hemos dejado la polica, no es cierto? Eso he odo por ah. Ni su tono ni su rostro reflejaban sus sentimientos al respecto. Era un asunto que a Monk le resultaba doloroso. Su marcha del cuerpo de polica le fue impuesta tras la ria final con Runcorn. El hecho de que Monk tuviese la razn y Runcorn estuviera equivocado no lo ayud en absoluto. Al carecer de medios de sustento, se vio obligado a aceptar casos de investigacin privada, ya que era el nico talento productivo que posea. Sin embargo, tal y como el cochero le haba recordado de forma tan pertinente, careca de la autoridad del cuerpo de polica, de las facilidades de su vasta red y de la aptitud de los especialistas. Por qu quiere saber si recog a ese pobre hombre? Qu ha hecho? Se ha llevado los fondos, verdad? Y si as es a usted qu le importa? No, no se llev los fondos respondi Monk sinceramente. Ha
desaparecido. Su esposa teme que le haya ocurrido alguna desgracia. El muy imbcil se habr largado con alguna fulana manifest el cochero en tono desdeoso. Ahora usted se dedica a la investigacin privada, verdad? Persigue a maridos infieles a cambio del dinero que le pagan las mujeres que los han perdido. Sonri, dejando entrever los pocos dientes que le quedaban en la boca. Un tanto humillante para usted, no es as, inspector Monk? Mejor que conducir un coche de alquiler! le espet Monk pero, acto seguido, record que necesitaba la colaboracin del cochero. Se le atragantaron las palabras de cortesa. A veces aadi entre dientes. Veamos, seor Monk sugiri, despectivo, el cochero al tiempo que se limpiaba la nariz con la manga y miraba a Monk maliciosamente. Si me lo pregunta con educacin tal vez le diga adonde lo llev. No olvide que quiero esa taza de t con unas gotas de coac y no con ginebra de la barata; s diferenciarlos, as que no intente tomarme el pelo. Cmo sabr que no me est engaando? pregunt Monk sin rodeos. No lo sabr contest el cochero con evidente satisfaccin. A no ser que usted haya cambiado del todo. No quiero que me vuelva a seguir de cerca nunca ms. Todos saben lo muy desagradable que puede llegar a ser si se le ll eva la contraria. Lo mejor ser que me pague bien y yo le dir la verdad. De acuerdo Monk busc en el bolsillo y sac una moneda de seis peniques. Llveme hasta donde lo dej y le invitar a un t con coac en la taberna ms cercana. El cochero tom la moneda como garanta de su buena intencin, la mordi para comprobar que era autntica y se la guard en el bolsillo. Vamos, entonces dijo animado y fue hasta el caballo, desat las riendas y subi al pescante. Monk subi al coche y se sent. Partieron con un paso rpido y luego a trote. Atravesaron el Blackfriars Bridge, se dirigieron hacia el este a travs de la City, pasaron por Whitechapel y se internaron en Limehouse. Las calles eran cada vez ms angostas y sombras; los ladrillos, ms oscuros; las v entanas, ms pequeas, y el olor a estircol y a pocilga, ms intenso. Las alcantarillas se haban desbordado y era obvio que haca semanas que por all no pasaban ni barrenderos ni carros para excrementos. En Bridge Road el ganado haba dejado su rastro d e camino al matadero. El olor hizo que Monk recordara sensaciones, aunque no rostros ni situaciones. Record una ira y un apremio abrumadores, pero no el motivo; el corazn le palpitaba y el olor se le haba impregnado en la garganta. Era algo que poda haber ocurrido tres aos atrs o tal vez veinte. El pasado careca de significado, no se relacionaba con nada. Hemos llegado! anunci el cochero en voz alta al tiempo que detena el caballo y golpeaba la portezuela. Monk regres al presente y se ape. Estaban en una calle estrecha y sucia, que corra paralela al ro en una zona llamada Limehouse Reach. Busc en el bolsillo y sac el importe del recorrido, que aadi a la moneda de seis peniques que ya le haba entregado.
Y la bebida le record el cochero. Monk le dio otra moneda de seis peniques. Gracias dijo el cochero alegremente. Puedo hacer algo ms por usted? Haba llevado al mismo hombre con anterioridad? pregunt Monk. Un par de veces. Por qu? Adonde lo llev? Una vez aqu, la otra hacia el oeste. Oh, y en otra ocasin a un lugar en Edgware Road, a una casa. Pens que tal vez viviese all. Extrao, no? Es decir, por qu motivo querra venir aqu alguien tan correcto? Aqu no hay nada que valga la pena. Podra pillar el tifus a menos d e medio kilmetro de aqu. Seal con el dedo enguantado hacia el este. Y alguien me dijo que el clera tambin ha llegado a Whitechapel, o tal vez fuera a Mile End o a Blackwall. No lo s contest Monk. No tiene explicacin. Supongo que no sabr hacia dnde se dirigi. El cochero sonri. Me preguntaba si haba pensado en ese detalle o no. S, se fue por ah. Volvi a sealar con el dedo. Hacia Isle of Dogs. Gracias Monk dio por zanjada la conversacin y se fue hacia la carretera que le haba indicado el cochero. Si fue en esa direccin, no lo encontrar nunca! grit el cochero. Pobre diablo aadi en voz baja. Monk tema que el cochero estuviese en lo cierto, pero no se volvi ni aminor la marcha. Saba que le sera difcil seguir los pasos de Angus, excepto por el hecho de que su modo de vestir habra desentonado con el de los habitantes del lugar. Sin embargo, le pareca poco probable que se hubiese detenido a comprar algo en cualquiera de las tiendas de la calle. No haba vendedores de per idicos. Los habitantes de Limehouse Reach no tenan dinero suelto para tales lujos, si es que saban leer. Estaban al tanto de lo que les interesaba por el boca a boca o por los hombres que se dedicaban a componer infinidad de ripios con los rumores que oan y que transmitan como si fueran una especie de atraccin de feria, musical e individual, vagando de un lado a otro para recoger unos cuantos peniques de los oyentes ms comprensivos. De cuando en cuando, se vea alguna cartelera destinada a los pocos alfabetizados del lugar, pero nadie venda en persona. Incluso los vendedores ambulantes se iban ms hacia el oeste, donde era ms probable encontrar clientes. Monk entr en una tienda de ultramarinos en la que vendan t, alubias, harina, melaza y velas. Estaba oscura y ola a polvo, sebo y alcanfor. Ense el dibujo de Angus y, a cambio, recibi una inexpresiva mirada de incomprensin. Lo intent de nuevo con un boticario, un prestamista, un trapero y un ferretero, pero obtuvo siempre el mismo resultado. Miraban con descaro las caras prendas que vesta Monk, el buen corte de su clido abrigo y las lustrosas botas, que impedan el paso de la humedad, y saban de inmediato que no era de la zona. Los nios, harapientos, algunos descalzos y con la cara sucia y la boca desdentada, seguan a
Monk pidindole dinero y silbando y abucheando. Monk les dio los peniques que tena, pero cuando les pregunt por Angus Stonefield se callaron y se marcharon corriendo. Union Road, que descenda hacia el ro, era tan estrecha que Monk apenas poda permanecer de pie, ya que, adems, los adoquines estaban rotos y eran irregulares. Puesto que no se le ocurra nada mejor, intent sonsacarle a un zapatero que remendaba, zapatos viejos. Ha visto alguna vez a este hombre, vestido con un buen abrigo, un sombrero alto y tal vez con un paraguas? le pregunt en tono aburrido. El zapatero, un hombrecillo de hombros estrechos y que resollaba, tom el dibujo y lo mir entrecerrando los ojos. Se parece un poco a Caleb Stone. Slo lo he visto un par de veces, pero me ha bastado; no es una cara que se olvida fcilmente. Este tipo de personas parecen muy sensatas y siempre van muy arregladas. Ha dicho que iba muy elegante, no? Monk se sinti alborozado, a pesar de que el sentido comn le dec a todo lo contrario. S se apresur a decir. Esto es slo un esbozo. Olvide a Caleb Stonefield Stone corrigi el zapatero. Lo siento, Stone. Monk no le dio importancia. Este hombre es pariente suyo, por lo que guardan cierto parecido. Lo ha vist o alguna vez? Para ser ms concretos, lo vio el martes pasado? Es probable que pasara por aqu. Muy arreglado, con sombrero y todo, no? S. Que yo recuerde, no llevaba el sombrero puesto, pero s, lo vi. Monk suspir aliviado. No deba elogiar en exceso a aquel hombre o acabara cayendo en la tentacin de adornar la verdad. Gracias dijo con toda la compostura que pudo, aplacando la euforia que senta. Le estoy muy agradecido. Busc en el bolsillo y sac una moneda de tres peniques, el precio de una pinta de cerveza. Cuando vaya a la taberna, acurdese de m. El zapatero apenas vacil. As lo har, jefe convino y extendi rpidamente su mano fuerte y deforme antes de que Monk cambiara de idea. Hacia dnde iba? Hacia el oeste respondi el zapatero de inmediato. Hacia South Dock. Monk ya haba girado el pomo de la puerta para marcharse cuando se le ocurri otra pregunta, tal vez la ms obvia. Dnde vive Caleb Stone? El zapatero palideci bajo la capa de suciedad de su rostro.
No lo s, seor, y me alegro de no saberlo. Yo de usted no andara preguntndolo. Entre nosotros la ignorancia es una bendicin. Entiendo. Gracias de todos modos. Esboz una sonrisa, dio media vuelta y sali a la fra calle, que heda a sal, aguas residuales y alcantari llas desbordadas. Intent realizar ms averiguaciones durante el resto del da, pero hacia las cinco de la tarde ya haba oscurecido, el fro era intenso y la escarcha comenzaba a formarse sobre los resbaladizos adoquines de la acera, y no haba logrado av eriguar nada ms. No era muy recomendable que se quedase solo y desarmado por esos lares. Caminaba rpidamente, con la cabeza gacha y el cuello subido, hacia West India Dock Road, donde habra faroles y podra tomar un coche de regreso a casa. Haba sido bastante insensato ir a esa zona con la ropa que llevaba puesta; nunca lograra que el olor desapareciera por completo. Otro vaco de su memoria! Tena que haberlo pensado antes de salir! No se trataba slo de los enormes vacos de su vida y de que toda la infancia, la adolescencia y parte de su edad adulta le resultaran un absoluto misterio, sus triunfos y fracasos, sus amores, si es que hubo alguno de valor imperecedero; no slo se trataba de esos vacos, sino de los pequeos y estpidos conocimientos prcticos que haba olvidado, los errores que cada da se le clavaban como astillas bajo la piel.
El cochero estaba en lo cierto en lo que a las fiebres de Limehouse se refera. No era la enfermedad respiratoria del tifus, sino el tifus intestinal el que a rrasaba la vecindad y los barrios bajos, transportado de un estercolero desbordado a otro. Hester Latterly haba trabajado como enfermera a las rdenes de Florence Nightingale en el hospital de Scutari durante la guerra de Crimea y tambin en el campo de batalla. Estaba ms que acostumbrada a las enfermedades, el fro, la suciedad y el dolor del sufrimiento ajeno. Eran incontables las muertes que haba visto por causa de la fiebre o las heridas. Sin embargo, la difcil situacin de los pobres y los enfermos que vivan en Limehouse era algo que le llegaba al alma, y el nico modo que conoca para soportarlo y acabar con las pesadillas era trabajar con su ntima amiga y mecenas de Monk, lady Callandra Daviot, y el doctor Kristian Beck, para as aliviar las penurias en la medida de lo posible y luchar por paliar las condiciones que hacan que esas enfermedades fuesen endmicas. El mismo da en que Monk buscaba por las calles a alguien que hubiese visto a Angus Stonefield, Hester estaba arrodillada limpiando el suelo de un almacn que Enid Ravensbrook, otra mujer acaudalada y llena de compasin, haba adquirido, al menos temporalmente, con el fin de habilitarlo como hospital para los enfermos de la fiebre, al igual que se haba hecho en el hospital militar de Scut ari. Hester tena la impresin de que el agua que estaba utilizando se encontraba tan infectada como cualquiera de sus pacientes, pero le haba aadido una buena cantidad de vinagre y confiaba en que satisficiera su propsito. El doctor Beck tambin haba conseguido media docena de braseros en los que quemaran hojas de tabaco, una prctica muy extendida en la marina para fumigar las cubiertas y combatir la fiebre amarilla. Callandra compr varias botellas de ginebra, que estaban bien guardadas en el botiqun y se emplearan para limpiar ollas, tazas y cualquier instrumento. Puesto que slo contaban con enfermeras profesionales, era bastante improbable que el
alcohol se utilizara para otros fines. Hester acab de limpiar el suelo y se puso de pie; mientras d oblaba la espalda adelante y atrs para aliviarla de la rigidez, entr Callandra. Era una mujer de caderas anchas y de mediana edad. Normalmente, no sola llevar el pelo muy arreglado, pero aquel da haba superado su desalio habitual. Los cabellos le sal an disparados en cualquier direccin y la mayora de las horquillas amenazaban con caerse del todo de un momento a otro. Ni siquiera de joven se la debi de considerar hermosa, pero su rostro despeda una inteligencia y un carcter que le otorgaban un encanto nico. Ha terminado? pregunt en tono animado. Excelente. Me temo que vamos a necesitar todo el espacio posible. Y, por supuesto, mantas. Inspeccion la habitacin durante unos instantes; luego, cuidadosamente, se puso a medir a pasos el suelo, calculando con precisin cuntas personas cabran sin tocarse . Quisiera conseguir jergones prosigui, de espaldas a Hester, y ollas o cubos. La tifoidea es una enfermedad tan horrorosa! Tendremos que deshacernos de muchos restos y desechos, y sabe Dios cmo lograremos hacerlo. Estaba en el otro extremo de la habitacin y Hester apenas la oa. Se volvi y comenz a medir a pasos el ancho. Todos los estercoleros y pozos negros en varios kilmetros a la redonda estn desbordados! Ha hablado el doctor Beck con las autoridades locales al respecto? se interes Hester mientras se diriga hacia la ventana con el cubo para vaciarlo. No haba sumideros y, de todos modos, el agua estaba mezclada con vinagre, as que, probablemente, sera beneficiosa para los arroyos, ms que perjudicial. Callandra lleg al otro extremo y perdi la cuenta. Amaba a Kristian Beck incluso desde antes que se produjera el desafortunado incidente del Royal Free Hospital el verano anterior. Hester lo saba, pero era algo de lo que nunc a hablaban. Se trataba de un tema muy delicado y doloroso. La intensidad de los sentimientos de Kristian haca que la situacin resultara todava ms conmovedora. Callandra haba enviudado, pero la esposa de Kristian an viva. Haca ya mucho tiempo que ella no lo quera, si es que realmente lo haba querido del modo en que Kristian hubiera deseado, pero se aferraba a sus derechos y a la situacin y las comodidades que podan permitirse. A Callandra, Kristian slo poda ofrecerle una amistad sincera, humor, calidez, admiracin y el deseo de compartir apasionadamente causas en las que ambos crean con fervor y devocin. Todava se senta Callandra tan vulnerable que la mera mencin de su nombre le haca perder la concentracin. Se volvi y comenz a medir de nuevo el ancho de la habitacin paso a paso. Hester mir por la ventana para asegurarse de que nadie pasaba por debajo y vaci el cubo. Creo que caben unas noventa personas decidi Callandra, y despus frunci el ceo. Ojal no nos haga falta nada ms! Ya tenemos cuarenta y siete casos, eso sin contar los diecisiete muertos y los trece que estn demasiado enfermos y no pueden moverse. No creo que pasen de esta noche. Subi el tono de la voz. Me siento tan impotente! Es como luchar contra la marea ascendente con una fregona y un cubo!
La puerta se abri y entr una mujer muy atractiva, con una botella de ginebra bajo el brazo y otra en cada mano. Era Enid Ravensbrook. Supongo que es mejor que nada coment esbozando una sonrisa. Le he dicho a Mary que vaya a buscar paja limpia. El palafrenero que est al final del callejn tal vez tenga. Su madre es una de las vctimas. Har todo lo que est en sus manos. Dej las botellas de ginebra en el suelo. No s qu hacer con respecto al pozo. He sacado agua con la bomba, pero huele como la pocilga de al lado. Seguramente hay un buen motivo observ Hester frunciendo los labios. Hay un pozo en Phoebe Street que huele bien, pero transportar el agua hasta aqu sera muy agotador y, adems, tenemos muy pocos cubos. Tendremos que pedirlos prestados resolvi Enid. Si cada familia nos presta uno, tendramos bastantes. No tienen cubos de sobra seal Hester al tiempo que colocaba el suyo en el suelo y ordenaba el cepillo y la tela. La mayora de las familias de por aqu slo cuenta con una olla. Una olla para qu? pregunt Enid. Acaso utilizan el cubo de los desechos de la noche para limpiar el suelo? Una olla para todo le explic Hester. La usan para limpiar el suelo, lavar a los nios, depositar los excrementos por la noche y cocinar. Oh, Dios! Enid se qued inmvil; luego se sonroj, sin poder articular palabra. Respir hondo. Lo siento. Supongo que todava desconozco muchas cosas. Ir a comprar unos cuantos. Gir sobre sus talones y, al ir a salir estuvo a punto de chocar con Kristian Beck, que entraba en ese preciso instante. Estaba visiblemente enojado; frunca sus hermosos labios y el intenso color de las mejillas nada tena que ver con el fro del exterior. Resultaba del todo innecesario preguntarle si su reunin con las autoridades locales haba tenido xito o haba sido un completo fracaso. Callandra fue la primera en hablar. Nada? pregunt en voz baja y en un tono que no denotaba reproche alguno. Nada admiti Kristian. Bastaba esa nica palabra para darse cuenta de que su acento tena cierto deje europeo, una extrema correccin que daba a entender que el ingls no era su lengua materna. Su voz era rica en matices y muy profunda y, en aquel momento, trasluca el desdn que senta . Tienen cientos de excusas, pero todas apuntan hacia lo mismo. No les importa lo suficiente! Qu clase de excusas? quiso saber Enid. Cmo es posible? Cientos de personas se estn muriendo y podran morir cientos ms antes de que todo esto acabe. Es monstruoso! Hester haba pasado cerca de dos aos trabajando como enfermera del ejrcito. Estaba acostumbrada al funcionamiento interno de las instituciones. Ninguna autoridad .local poda ser peor que la militar o, en su opinin, ms terca ni estar totalmente fosilizada en su forma de pensar. El difunto esposo de Callandra
era cirujano del ejrcito, por lo que ella tambin conoca de sobra el ritual y el podero prcticamente insuperable de la tradicin. Dinero dijo Kristian disgustado. Recorri con la mirada el almacn recin limpiado. Haca fro y no haba nada, pero estaba limpio . Construir un buen alcantarillado significara que tendran que aadir un penique a las cuotas del agua y nadie est dispuesto a tomar esa decisin aadi. Pero no comprenden comenz a decir Enid. Slo un penique se lament Callandra con un bufido. Por lo menos la mitad de los miembros son tenderos explic Kristian con fastidio. Un penique ms en las cuotas les perjudicara su negocio. La mitad son tenderos? Hester hizo una mueca. Eso es ridculo! Por qu tantas personas para una nica ocupacin? Dnde estn los albailes, los zapateros o los panaderos, las personas normales? Trabajando afirm Kristian. No se puede estar en el consejo a no ser que se tenga dinero y tiempo libre. Las personas normales estn trabajando, no pueden permitirse el lujo de no trabajar. Hester respir hondo para argumentar algo, pero Kristian se adelant. Tampoco se puede votar a los miembros del consejo si no se posee una propiedad valorada en ms de mil libras seal, o una renta superior a cien libras anuales. Esto excluye a la mayor parte de los hombres y, por supuesto, a todas las mujeres. As que slo pueden ser elegidos aquellos que tengan derechos adquiridos se irrit Hester elevando el tono. Exacto convino Kristian, pero no ayudar usted a nadie gastando su energa en algo que no puede cambiar. La ira es un lujo emocional que no podemos permitirnos. Entonces tenemos que cambiarlo! Tanta era la frustracin de Callandra que habl con la voz ahogada. Se volvi para contemplar la enorme habitacin vaca, con los ojos empaados por lgrimas de impotencia . Nunca podremos salvar a los enfermos y traerlos aqu porque algunos malditos tenderos no quieren pagar un penique ms en las cuotas que servira para eliminar las aguas negras de las calles! Kristian la mir con tanto afecto que Hester, que estaba entre ellos dos, se sinti como una intrusa. Querida dijo con paciencia el mdico, es mucho ms complicado de lo que parece. Para empezar, qu podemos hacer al respecto? Hay personas que abogan por un sistema para transportar el agua, pero tiene que vaciarse en algn lugar, y qu sucedera con el ro? Se convertira en una gran cloaca. Y luego tenemos problemas con el agua. Si llueve mucho y no escampa puede ser que las casas se inunden con los desechos de los dems. Callandra lo mir fijamente, como pensando en aquel amargo problema, compartiendo sus emociones con l. Pero en verano los estercoleros secos huelen por todas parte s protest.
El aire huele a estircol y a cosas incluso peores. Lo s convino Kristian. Escucharon un ruido en la escalera. No se haban percatado de que Mary haba salido y ahora regresaba acompaada de un hombre ms bajo de lo normal y que llevaba un sombrero brillante y una chaqueta que le quedaba muy grande. El seor Stabb se lo present. Nos alquilar dos docenas de ollas y cacerolas por un penique al da. Por cada una, por supuesto se apresur a aadir el seor Stabb. Tengo familia. Mi madre muri vctima del clera en el cuarenta y ocho y no quiero acabar igual. Hester respir hondo para comenzar a regatear el precio. Gracias se adelant Callandra. Nos gustara poder empezar a utilizarlas de inmediato. Le rogamos que, si conoce a algn otro comerciante dispuesto a ayudarnos, lo enve a esta direccin. De acuerdo acept l, sin ocultar los clculos mentales que estaba realizando. No pudieron tomarse ms decisiones ya que en ese momento llegaron varios fardos de paja y lonas, velas viejas y arpilleras, cualquier cosa que pudiera emplearse para preparar una cama aceptable, as como mantas para cubrirlas. Hester parti con la intencin de conseguir combustible para las dos panzudas estufas negras, que deban mantenerse encendidas el mximo ti empo posible no slo por el calor, sino tambin para hervir el agua y cocer las gachas, o los alimentos que pudieran obtenerse, y dar de comer a las personas que no estuvieran demasiado enfermas. Dado que la tifoidea es una enfermedad de los intestinos, era probable que quedaran pocas personas en condicin de comer, pero habra que fortalecer a los que lograran superar los peores momentos. Y los lquidos de cualquier clase eran de importancia vital, pues en muchas ocasiones suponan la diferencia entre la vida y la muerte. Resultaba del todo imposible obtener carne, leche y fruta, as como verduras. Estaran de suerte si encontraban patatas; probablemente, tendran que conformarse con pan, guisantes secos y t, al igual que el resto de los habitantes de la zona. Tal vez consiguieran un poco de tocino, aunque haba que ser cauto; la carne sola provenir de animales que haban muerto a causa de enfermedades, pero, de todos modos, escaseaba. En la mayora de las familias, slo el hombre que trabajaba disfrutaba de tales lujos. Para que los dems sobrevivieran era imprescindible qu l no perdiese ni un pice de su fuerza. Los pacientes llegaron durante las horas siguientes y, de hecho, a lo largo de toda la noche, a veces de uno en uno, a veces varios a la vez. K ristian poco poda hacer por ellos, excepto intentar mantenerlos lo ms limpios y cmodos posible en las limitadas instalaciones y lavarlos con agua fra y vinagre para controlar la fiebre. Varios pacientes cayeron rpidamente en un estado de delirio. Durante toda la noche, Hester, Callandra y Enid Ravensbrook anduvieron entre los improvisados jergones, llevando cuencos con agua y telas. Kristian haba regresado al hospital donde ejerca. Mary y otra mujer vaciaban constantemente los
cubos del ferretero en el pozo negro. Hacia la una y media se produjo una especie de relajamiento y Hester aprovech la ocasin para preparar gachas calientes y emplear media botella de ginebra en limpiar algunos platos y utensilios. Oy un ruido en la puerta y vio a Mary entrando a duras penas con dos cubos de agua que haba extrado del pozo situado en la calle de al lado. A la luz de las velas pareca una lechera grotesca, encorvada, con los cabellos en el rostro por efecto del viento y la lluvia del exterior. Su sencillo vest ido estaba mojado por la parte superior y los faldones se arrastraban por el lodo. Viva en la zona y haba acudido a ayudar porque su hermana era uno de los enfermos. Dej los cubos en el suelo con un involuntario resoplido de alivio y sonri a Hester. Aqu estn, seorita. Con un poco de lluvia, pero no creo que eso le haga dao a nadie. Los quiere, no? S, los vaciar aqu acept Hester, sealando el caldero que estaba removiendo encima de la estufa panzuda. Crimea era as? pregunt Mary en susurros por si acaso alguno de los pacientes estaba, ms que inconsciente, dormido. S, un poco. Con la diferencia de que all tambin haba heridas a causa de los disparos, y amputaciones y gangrena, y muchas fiebres. Me hubiera gustado estar all coment Mary al tiempo que se estiraba y se encorvaba despus de haber cargado con el agua. Seguro que era mejor que aqu. Una vez estuve a punto de casarme con un soldado. Sonri fugazmente al recordar el idilio. Pero me cas con Ernie. Era albail, aunque carioso aadi, tratando de no llorar. No fue al ejrcito, tena las piernas mal. De nio padeci raquitismo. Volvi a estirarse y se acerc a la estufa, agitando los faldones hmedos y haciendo un ruido de chapoteo con las botas. Muri de tisis, s. Saba leer, Ernie saba leer. La llamaba capitana de los hombres de la muerte. A la tisis, claro. Lo haba ledo en algn lugar. Ech un vistazo a las gachas, levant uno de los cubos y verti un poco de agua para aclararlas. Gracias dijo Hester. Parece que fue alguien especial. Y lo era asinti Mary sobreponindose a la tristeza. Lo echo de menos, s, pobrecito. Mi hermana Dora quera largarse de aqu. Nunca se imagin que sera en un atad, al menos en aquel entonces. Claro que son pocos los que se v an de aqu de otro modo. Ginny Motson lo hizo. Era muy guapa y lista. No s qu fue de ella, slo que se march al oeste. Aprendi un montn de cosas. Hablaba bien, como una seora de verdad, o algo parecido. Hester se abstuvo de conjeturar que probablemente se fue a un burdel. El sueo de la libertad era demasiado hermoso como para destruirlo. Supongo que se habr casado prosigui Mary. Eso espero; me caa bien. Quiere ms agua, seorita? Todava no, gracias. Oh, un paciente tiene nuseas, pobre diablo. Mary corri rpidamente a por una olla para ayudarlo.
Enid surgi de las sombras, plida, con su espeso y ondulado pelo un tanto alborotado y una gran mancha de sebo de vela en la pechera del vestido. El nio del final est muy dbil susurr. No creo que llegue a maana con vida. Casi preferira que muriese de forma rpida para evitarle el sufrimiento, pero cuando muera estoy segura de que desear que no hubiera muerto. Hizo un esfuerzo por no llorar y se apart el pelo de los ojos. No es ridculo? Lo he visto por primera vez apenas hace unas horas y ya le tengo tanto cario que me retuerzo de dolor. Ni siquiera le he odo hablar. No tiene nada que ver con el tiempo sentenci Hester susurrando, mientras aada sal y azcar a las gachas en grandes cantidades; haba que darle al cuerpo lo que haba perdido. Los recuerdos abrumaron a Hester: los soldados que tal vez slo viera durante una o dos horas y de los que, aun as, recordaba sus rostros marcados por la angustia; la valenta con la que algunos soportaban el dolor de sus heridas y los cuerpos que se desplomaban. Recordaba a uno con gran nitidez. Vea los rasgos baados en sangre superpuestos al caldero de gachas que remova en esos instantes, la sonrisa forzada en los labios del soldado, el big ote rubio y la masa destrozada e informe que ocupaba el lugar del hombro. Se morira desangrado y Hester no poda ayudarlo. Supongo que no. Enid recogi los platos, frunci la nariz al oler la ginebra y comenz a servir las gachas con un cucharn. No s si podrn comer, pero debemos intentarlo. Mir las gachas con tristeza. Estn muy lquidas. No nos queda harina de avena? Es mejor que las tomen lquidas le explic Hester. Apenas pueden comer, as que el lquido es lo que de veras los ayuda. Enid respir hondo y entonces se dio cuenta de por qu no empleaban agua sola. Ella misma hubiera sentido nuseas al bebera, sobre todo al saber de dnde proceda. En silencio, tom los platos y las cucharas e inici la lenta y angustiosa tarea de ayudar a los pacientes a tragar las gachas. La noche transcurri lentamente. Los olores y los sonidos de los enfermos llenaban la enorme habitacin. Las sombras pasaban de un lado a otro ante la vela parpadeante a medida que el sebo se consuma. Kristian regres hacia las tres de la madrugada. Callandra se acerc a Hester; sus ojos denotaban un cansancio extremo y sus faldones se haban manchado mientras ayudaba a un paciente que sufra sobremanera. Debera dormir unas horas le aconsej en voz baja. Kristian y yo sabremos arreglrnoslas aadi con naturalidad, pero Hester saba lo que significaba para Callandra pronunciar sus dos nombres juntos . La despertaremos por la maana. Slo un par de horas le rog Hester. Despirteme a las cinco. Y Enid? Ya la he convencido. Callandra esboz una sonrisa. Ahora vyase a dormir, no puede estar despierta de forma indefinida. Si no descansa, no podr ayudarnos. Me lo ha repetido en muchas ocasiones. Hester se encogi de hombros no sin pesar; de nada le servira negarse.
Vigile al nio que est all, a la izquierda. Hester seal hacia una silueta que yaca acurrucada, de lado, a unos seis metros. Tiene un hombro dislocado. Se lo he colocado en su sitio, pero se le disloca cuando se incorpora para vomitar. Pobrecito suspir Callandra. No tendr ms de diez o doce aos, aunque resulta difcil saberlo. Dijo que tena diecisis, pero creo que no sabe contar. Le ocurri hace poco? Lo del hombro. Se lo pregunt y me dijo que se cruz con Caleb Stone y le golpe en la mejilla. Callandra se estremeci. Hay una mujer al final de la habitacin con una cicatriz de cuchillo en la cara; tambin dice que se la hizo Caleb Stone, aunque no explic por qu. Parece un hombre muy violento y daba la sensacin de que la mujer todava l o tema. Supongo que no lo veremos por aqu consider Hester secamente. A no ser que caiga vctima de la fiebre tifoidea. Nadie acude a un hospital de apastados para saldar una deuda, por muy importante que sea, ni para vengarse. Hester observ el oscuro almacn. No hay ninguna venganza peor que sta aadi en voz baja. Vyase a descansar le orden Callandra, o no podr, trabajar mientras yo duerma. Hester obedeci agradecida. No se haba atrevido a pensar en su cansancio o, de lo contrario, no hubiera podido continuar. Ahora ya era libre para ir a la pequea habitacin exterior, donde haba un montculo de paja, y sumergirse en la oscuridad, lejos de las obligaciones, los sonidos de angustia y el sufrimiento de los dems. Durante unas horas se olvidara de todo y el agotamiento y el olvido se apoderaran de ella. Pero la paja pinchaba. Ya haba pasado mucho tiempo desde Scutari y Hester no se acordaba de la sensacin de completa impotencia ante la inmensidad del dolor; no lo poda borrar tan fcilmente de sus recuerdos. Todava aguzaba el odo y se le tensaba el cuerpo, como si, a pesar de lo que Callandra le haba dicho, tuviera la obligacin de levantarse y ayudar en la medida de lo posible. Sin embargo, sera un esfuerzo intil; estara demasiado agotada cuando Callandra y Kristian Beck se retiraran a dormir. Tena que pensar en algo diferente, obligarse a meditar sobre un tema ms poderoso que el que la acuciaba. A pesar de su esfuerzo por hacer lo contrario, los pensamientos acudieron de forma ms bien espontnea. Quiz debido al hecho de que se encontraba tumbada en una habitacin pequea y extraa, casi sin fuerzas, tanto fsica como emocionalmente, comenz a pensar en Monk, casi como si sintiera el calor de su cuerpo junto al suyo, oliera su piel y, por una vez en sus vidas, supiera que entre ellos no haba barreras, abismos o enfrentamientos. Se sonroj al recordar con cunta intensidad se entreg ella en aquel beso apasionado. Puso todo su corazn y todo cuanto jams le haba dicho. No lo vea desde que acabara el caso Farraline. Continuaron ambos aferrados a esa conclusin desesperada, tan involucrados en ella que apenas tuvieron tiempo para sentir algo que no fuera lo delicado de la
situacin. Ahora bien, si volvieran a encontrarse todo sera diferente; existan recuerdos que ninguno de los dos olvidara. Dijera lo que dijera Monk y fuera cual fuera su conducta actual, Hester saba que, cuando vieron la muerte cara a cara en aquella habitacin, l dej de fingir, se deshizo de su preciosa y cu idadosa autoproteccin y admiti con gran dolor y una ternura teida de desespero que tambin saba qu era amar. No porque ella se hubiera hecho ilusiones al respecto significaba que las barreras no volveran a aparecer; por supuesto que surgiran de nuev o. El rescate y la vuelta a la vida normal implicaron el resurgimiento de las diferencias, las sombras que les mantenan alejados. Hester no era de la clase de mujer que entusiasmaba a Monk; demasiado combativa, demasiado independiente, demasiado directa. Ni siquiera saba coquetear o cautivar, hacerle sentirse galante y protector, y mucho menos romntico. Por otro lado, Monk sola estar malhumorado. No caba duda de que era implacable, sumamente crtico y que su pasado estaba repleto de vacos, miedos y vnculos que no recordaba; quiz de la violencia que vea en pesadillas, de la crueldad que imaginaba, pero de las que careca de pruebas, exceptuando lo que le decan los dems no con palabras, sino con su trato al vislumbrar el dolor del pasado, las humillaciones que provocara gracias a su agudeza y a su lengua mordaz. Hester era consciente de todas sus tensiones, al igual que de las puntas de paja que en esos momentos le pinchaban en los brazos y en las mejillas y atravesaban el vestido. Y, al igual que el dulce olvido que se apoderaba de ella, el recuerdo del contacto con Monk lo borr todo, hasta que, agotada, qued sumida en un profundo sueo.
Monk se encontraba confundido por el caso Stonefield. No es que albergara serias dudas acerca de lo que le haba ocurrido a Angus Stonefield, sino que tema que Genevieve estuviese en lo cierto y, de hecho, su esposo hubiera recibido una especie de citacin de Caleb, a quien haba ido a ver inmediatamente. sa era, casi con toda seguridad, la razn por la que Angus se llev las cinco libras, doce chelines y seis peniques de los que hablaba Arbuthnot y por los cuales dej un recibo. La mayor dificultad a la que se enfrentaba en ese momento era la de demostrar que estaba muerto, de forma que las autoridades concediesen la condicin legal de viudedad a Genevieve y le permitieran heredar su propiedad. De ese modo, ella podra vender el negocio antes de que ste se viese abocado a la ruina por la especulacin, la negligencia y, por supuesto, la posicin ventajosa de la q ue disfrutaran sus competidores en ausencia de Angus Stonefield. Sera conveniente hablar con Callandra. Parte de su trato consista en que Monk compartiera con ella los detalles de cualquier caso difcil o especialmente interesante. Monk no estaba seguro de si aquello llegara a tocarle la fibra sensible a Callandra, pero supona que el mero hecho de tener que explicarle el caso lo ayudara a aclararse las ideas, como suceda en la mayor parte de las ocasiones. Callandra le formulaba preguntas absolutamente pertinentes y no le dejaba que divagara con generalizaciones o inexactitudes. Ella posea un conocimiento de las personas, en especial de las mujeres, mucho ms agudo que el suyo. Reflejaba una percepcin de las relaciones que a Monk le hizo reparar, de forma un tanto dolorosa y con una renovada sensacin de soledad, en sus escasos conocimientos sobre sentimientos como la interdependencia, la amistad y los lazos familiares. Existan muchos vacos en su vida y no saba si todo eso, sencillamente, nunca ex isti para l o si se deba a que sus recuerdos se haban borrado. Adems, si llev una vida tan solitaria y limitada, fue por decisin propia? O acaso las circunstancias lo empujaron en esa direccin? Qu le ocurri y, mucho ms importante an, qu hizo durante todos aquellos aos olvidados? Por supuesto, haba descubierto algunos fragmentos, que le llegaban como fogonazos de recuerdos, activados por un suspiro o un ligero sonido, incluso por un rostro. Otros fragmentos los reconstrua basndose en la d educcin, pero quedaban an amplias lagunas, con algo de luz aqu y all, y no siempre le gustaba lo que se vislumbraba. Haba sido un hombre cruel en el habla y severo en el juicio, pero siempre demostrando inteligencia. Pareca como si nunca hubiera amado verdaderamente y nadie lo hubiera amado a l, pero por qu? Qu clase de fantasmas vagaban por esa oscuridad? Qu heridas haba? Llegara a saberlo alguna vez? Volveran tales fantasmas para
hacerle sentir el horror de sus culpas, o para darle la op ortunidad de saldar sus deudas? Podra ser que al final Monk descubriese los actos de generosidad y afecto, cuya compaa quera recordar y cuya dulzura le resultaba inestimable, incluso de modo retrospectivo? Sin embargo, por mucho que se empeara en buscar era incapaz de encontrar nada. Entre sus recuerdos no haba ni un fragmento ni un rostro ni un olor, ni siquiera un leve sonido que le resultara familiar. Los nicos amigos que conoca eran los del presente; en cuanto al resto, slo exista un vado absoluto. Quiz por ese motivo se sinti tan absurdamente decepcionado cuando lleg a la residencia de Callandra y la doncella le dijo que la seora no se encontraba en casa. Cundo volver? No sabra decirle, seor repuso la doncella en tono serio. Quizs esta noche, pero no es muy probable. Quiz maana, pero no podra asegurarlo. Eso es absurdo! le solt Monk con brusquedad. Tiene que saberlo. Por el amor de Dios, dgame la verdad. Yo no soy una de esas amigas advenedizas de la seora a las que ella no desea ni recibir ni ofender. La doncella inspir profundamente y luego dej salir el aire en un suspiro que mostraba su respeto y educacin. Conoca a Monk de visitas anteriores. Hay un brote de fiebre tifoidea en Limehouse, seor. La seora ha ido a ll a prestar ayuda junto con el doctor Becky, supongo, algunas personas ms. De verdad que no sabra decirle cundo regresar. Fiebre tifoidea. Monk no tena ninguna experiencia personal al respecto que pudiese recordar, pero conoca el miedo y el dolor r elatados por otras personas, exactamente lo que vea ahora reflejado en el rostro de la doncella. En Limehouse? El cochero habra querido decir fiebre tifoidea y no tifus. Monk record que lady Ravensbrook tambin la haba mencionado. Saba dnde se encontraba Limehouse, ro abajo, junto al Reach. Gracias. Se dispuso a dar media vuelta. Oiga S, seor? Cree que necesitar que le lleve algo, una muda, por ejemplo? Ver, seor, si va a ir all, estoy segura de que se lo agradecer. Y podra tambin llevarle una a la seorita Hester? A la seorita Hester? S, seor. La seorita Hester tambin ha ido. Desde luego. Deba haber supuesto que tambin Hester estara all. Era algo realmente admirable, y tambin obvio, dada su formacin. As que por qu se enfadaba? No lo poda evitar. Esper en el porche mientras la doncella iba a por las prendas y las colocaba en una bolsa para que se las llevara. Permaneci rgido y con los puos apretados. Hester se apresuraba siempre a hacer las cosas sin pensar las. Lo nico que contaba era su propia opinin. Nunca escuchaba a nadie ni aceptaba un
consejo. Era la persona ms testaruda y arbitraria que conoca. Vacilaba cuando deba mostrar firmeza y se pona dogmtica cuando tena que ser flexible. Monk trataba de razonar con ella, pero siempre acababan discutiendo. Eran incontables las trifulcas que haban sostenido sobre cualquier nimiedad. La doncella apareci con la bolsa y l se apresur a tomarla, al tiempo que mascullaba su agradecimiento. Momentos ms tard e se encontraba de nuevo en la calle, dando grandes zancadas hacia la plaza, donde saba que encontrara un coche de alquiler. Una vez en Limehouse no le llev mucho tiempo encontrar el almacn de Park Street reconvertido en hospital. Perciba el miedo a la fiebre tifoidea en los rostros y en cmo bajaban el tono de voz al hablar de ella. Emple todo el dinero suelto que llevaba para comprar media docena de empanadas de carne calientes. Atraves el ancho portal y ascendi por los bajos escalones con las empanadas, envueltas en papel de peridico, bajo un brazo y la bolsa en la otra mano. El olor a desechos humanos, madera hmeda, humo de carbn y vinagre lleg hasta l antes de que entrara en la habitacin principal, la cual debi de destinarse originariamente para almacenar fardos de lana, algodn y otros productos similares. Ahora se encontraba iluminada de forma tenue por dos velas de sebo y el suelo estaba cubierto por completo de paja y mantas, bajo las cuales se adivinaban las formas de por lo menos ochenta personas, que yacan en diversos estados de agotamiento y dolor. Ha trado esos cubos? Qu? Monk se volvi con rapidez y vio a una mujer que lo miraba, con el rostro tiznado y revelando su cansancio. Poda tener cualquier edad entre dieciocho y cuarenta aos. Sus rubios cabellos estaban grasientos y se enrollaban en un nudo en algn lugar de la parte posterior de su cabeza. Era ancha de caderas y de pecho, aunque de hombros cados; resultaba imposible discernir si por hbito o debido a la fatiga. Tena una mirada prcticamente inexpresiva. Haba visto demasiadas cosas como para expresar emocin por algo que no fuese esperanza o dolor. Un extrao que quiz trajese los cubos no mereca ese esfuerzo, las desilusiones eran previsibles. Trae o no trae esos cubos? repiti en un tono alicado, pues ya haba comprendido que la respuesta sera negativa. No, lo siento, yo he venido a ver a lady Callandra Daviot. Monk dej caer la bolsa de ropa al suelo. Le apetece una empanada caliente? La mujer lo mir asombrada, abriendo slo un poco ms los ojos. Monk desenroll el papel de peridico y le ofreci una. An estaba caliente y la masa segua crujiente. Un diminuto trozo se desmigaj y cay al suelo. La mujer dud un segundo, los orificios de su nariz se dilataron al sentir el aroma. S, claro. acept. Tom la empanada y comenz a comrsela con rapidez, antes de que aquel hombre cambiara de idea. No recordaba la ltima vez que haba disfrutado de una delicia similar, ni siquiera si se haba comido una en tera en alguna ocasin. Se encuentra aqu lady Callandra? pregunt Monk.
Claro respondi la mujer mientras masticaba. Ahora la hago venir. No le pregunt cmo se llamaba. Cualquiera que trajese empanadas de carne no necesitaba ninguna otra credencial. Monk no pudo evitar sonrer. Al cabo de unos instantes, Callandra se aproxim desde el otro extremo de la habitacin. Tambin mostraba signos de cansancio e iba desa liada, pero caminaba con paso firme y su rostro revelaba premura. William susurr cuando estuvo junto a l. De qu se trata? Qu est haciendo aqu? Una empanada? le ofreci. Callandra la acept y le dio las gracias mientras se secaba las manos en el delantal. Lo mir a los ojos en espera de que se explicase. Estoy trabajando en un caso difcil contest Monk. Tiene tiempo para escucharme? No le llevar ms de diez o quince minutos, y en algn momento tendr que descansar. Venga y sintese mientras se come la empanada. Tiene una para Kristian? pregunt ella, antes de dar un segundo bocado a la suya. Y para Hester?, y para Enid?, y para Mary, por supuesto? No conozco a Enid ni a Mary, pero le he dado una a una joven de pelo liso que, por algn motivo, esperaba que yo trajese unos cubos. Bien, sa es Mary. Ese pobre ngel ha trabajado hasta quedar exhausta. Tiene alguna ms? Si no, compartir sta. S, tengo ms. Le mostr el papel de peridico. Hay otras cuatro aqu dentro. Callandra se las apropi con una sutil sonrisa, las llev al otro lado de la apenas iluminada habitacin y se las entreg a unas personas que Monk slo alcanzaba a reconocer con gran dificultad. La delgada y estirada, con los hombros erguidos y la barbilla alzada, era Hester. Habra reconocido su figura en cualquier lado. Nadie llevaba la cabeza tan alta como ella. La figura masculina deba de ser Kristian Beck, de mediana edad y estrecho de hombros, pero de constitucin fuerte. La tercera silueta le recordaba a alguien que haba visto ltimamente pero, entre la poca luz, el humo de la estufa y aquel olor que haca que le escocieran los ojos, no alcanz a saber exactamente de quin se trataba. Callandra regres mientras se coma la empanada antes de que se enfriara. Condujo a Monk a una pequea habitacin, que debi de ser un despacho cuando el edificio se utilizaba para su propsito original. Ahora haba una mesa, con un montn de mantas, tres botellas cerradas de ginebra, varios barriles de vinagre y una jarra de vino hngaro. Tambin dos viejas sillas desvencijadas sobre las que descansaban sendas pilas de mantas. Callandra retir stas y le ofreci asiento. Para qu es la ginebra? pregunt Monk. Para los momentos de desesperacin? Si fuera para eso no estaran aqu sin abrir replic ella en tono grave. Cunteme lo de su caso. Monk vacil un instante. No saba cunto iba a contarle acerca de Genevieve. Quiz slo debiera relatarle los hechos y omitir sus propias impresiones.
Para limpiar las cosas dijo ella respondiendo a la pregunta. El alcohol es mejor que el agua, especialmente el agua de los pozos de por aqu. No es para limpiar el suelo, claro. Para eso est el vinagre. Me refiero a los platos y las cucharas. Monk agradeci efusivamente la explicacin. Respecto al caso recondujo ella la conversacin, mientras se sentaba en una de las sillas, que se tambale, se lade y se enderez por s sola. Monk se sent con cautela en la otra, que soport bien su peso, aunque con un preocupante crujido. Un hombre ha desaparecido, un hombre de negocios, un hombre acomodado y muy respetable comenz a decir. Segn parece, felizmente casado y con cinco hijos. Fue su mujer quien acudi a m. Callandra lo observaba sin inters hasta ese momento. Su esposa dice que l tiene un hermano gemelo continu Monk, mientras esbozaba la sombra de una sonrisa, que es totalmente opuesto a l. Es un tipo violento, despiadado y vive solo, en algn sitio de por aqu En Limehouse? se sorprendi Callandra. Por qu aqu? Al parecer por propia voluntad. Vive de su ingenio y de los regalos que Angus, el hermano desaparecido, le haca de vez en cuando. A pesar de lo diferentes que son, Angus se empeaba en no perder el contacto, pese a que la esposa afirma que tema a su hermano, Caleb. Y Angus es el que ha desaparecido? La luz de la vela parpade un instante. La vela se sostena en el cuello de una botella vaca de ginebra y el sebo corra por los lados al derretirse. S. Su mujer teme que Caleb lo haya asesinado. De hecho, creo que est convencida de ello. Callandra frunci el ceo. Ha dicho Caleb? alarg la mano y enderez la vela con un gesto inconsciente. S, por qu? Es un nombre muy poco comn. No del todo extrao, pero poco comn. Tan slo hace unas horas que he odo hablar de un hombre brutal de esta zona que se llama Caleb Stone. Haba herido a un cro y le raj la cara a una mujer. Es l, es el mismo hombre! se apresur a decir Monk, inclinndose ligeramente hacia delante. Su hermano se llama Angus Stonefield, pero Caleb probablemente ha acortado el apellido. Coincide plenamente con lo que Geneviev e dijo sobre l. Monk se dio cuenta, mientras hablaba, de cmo haba albergado en su interior la esperanza de que no fuera cierto, de que quiz la opinin que Genevieve tena de Caleb fuera exagerada. Pero toda esperanza se desvaneci con una sola frase.
Callandra agit la cabeza. Me temo que, de ser as, no slo le espera un trabajo duro sino que quiz sea una tarea extremadamente difcil. Puede ser que Caleb Stone sea culpable, pero ser muy difcil demostrarlo. Por aqu la gente no lo aprecia en demasa, aunque es posible que el miedo haga que se mantengan en silencio. Por supuesto, ya habr realizado las pesquisas de rigor acerca de las explicaciones ms usuales de la ausencia del hermano. Vaya manera de decirlo con delicadeza observ l en un tono algo cortante. No estaba enfadado con ella, sino con las circunstancias y con su propia impotencia. Se refiere a deudas, robos u otra mujer? Algo as An no he logrado demostrar que sean imposibles, pero s poco probables. He seguido el rastro de Angus desde el ltimo da que se lo vio con vida. Vino hasta Union Road, a un kilmetro y medio de aqu, aproximadamente. Oh! Antes de que pudiera aadir nada, Monk percibi un movimiento con el rabillo del ojo, se gir y vio a Hester de pie en la puerta. Aunque ya la haba entrevisto en la habitacin principal, no estaba preparado para encontrarse con ella cara a cara. Haba reflexionado muchas veces sobre qu decirle exactamente, lo desenvuelto que se mostrara, como si nada hubiese cambiado entre ellos desd e la conclusin del juicio de Edimburgo. Pensndolo bien, la ocasin pareca ser la ms propicia para referirse a aquel asunto. No podan fingir que no haba ocurrido nada. Si ella mencionaba a los Farraline, la cosa podra ir bien, pese a que para Hester el tema resultara algo delicado, y eso l lo respetaba. Hester no hara referencia a la pequea habitacin en la que ambos quedaron atrapados ni a nada de lo sucedido entre ellos en aquel lugar. Eso revelara poco tacto, hasta el punto de resultar inexcusable. Hester era consciente de que aquello ocurri por el mutuo convencimiento de que se encontraban a las puertas de la muerte y no por un sentimiento que dominara su relacin en el futuro. Referirse a ello sera torpe y doloroso. Sin embargo, las mujeres eran muy extraas cuando los sentimientos entraban en juego, sobre todo en lo concerniente a las emociones relacionadas con el amor. Eran impredecibles e ilgicas. Cmo poda saber l eso? Se trataba de algn tipo de recuerdo sumergido, o era simplemente una suposicin? No es que Hester fuera muy femenina. Monk la encontrara ms atractiva si lo fuese. No tena gracia para cautivar, ni esa clase de adulacin subrepticia que no consiste sino en seleccionar y amplificar la verdad. Era demasiado directa , casi hasta el punto de resultar desafiante. No tena ni idea de cundo seguir el dictamen de su mente o confiar en el juicio de los dems. Las mujeres intelectuales solan resultar poco atractivas. No pareca ser una cualidad agradable tener razn siempre, especialmente en cuestiones de lgica, juicio e historia militar. Ella era muy inteligente y muy estpida al mismo tiempo. Algo va mal? La pregunta interrumpi los pensamientos del detective.
Hester mir a Callandra, luego a Monk y de nuevo a Callandra. Es que tiene que ir algo mal para que yo venga aqu? protest l a la defensiva y ponindose en pie. Aqu? Hester enarc las cejas. S. As que ya ha contestado a su pregunta, no es as? replic Monk con aspereza. Hester estaba en lo cierto. Nadie acudira a un hospital para, apestados en el East End sin un motivo apremiante. Aparte de lo desagradable del olor, el fro, el gris montono, la humedad y los quejidos de dolor, era el mejor lugar del mundo para contraer una enfermedad. Monk la mir a la cara. Deba de encontrarse exhausta. Estaba tan plida que su piel era casi gris, llevaba el cabello mugriento y la ropa era demasiado fina para aquella habitacin, donde apenas llegaba el calor. No tendra la fuerza suficiente para resistir a la enferm edad. Hester se mordi el labio irritada. Siempre la molestaba que tergiversaran sus palabras. Ha venido en busca de la ayuda de Callandra? Su tono era sardnico. O de la ma? Monk saba que era una pregunta llena de sarcasmo, aunque era consciente de que ella lo haba ayudado en mltiples ocasiones; alguna vez, incluso, como la primera vez que se vieron, estando l realmente desesperado y con su vida pendiendo de un hilo. Monk no haba olvidado que fueron el coraje de Hester y su fe en l los que le confirieron la fuerza necesaria para seguir luchando. Se le ocurrieron varias respuestas, la mayora ofensivas. Al final y, en gran medida, por deferencia hacia Callandra, se limit a contar la verdad, o algo cercano a la verdad. Tengo un caso que parece desvanecerse dos calles ms abajo le explic l, mirndola con frialdad, pero, puesto que el hombre al que estoy siguiendo la pista es hermano de un personaje de la zona y ste iba camino de visitarlo, pens que ustedes podan serme de ayuda. Cualesquiera que fueran los otros pensamientos que cruzaban la mente de Hester, por irritable e infeliz que pareciera bajo todo aquel agotamiento, prefiri sentirse agradecida por el inters que mostraba Monk. Quin es ese personaje? No hemos tenido mucho tiempo par a conversar, pero podramos preguntar. Hester se sent en la silla que l haba dejado libre, sin preocuparse de arreglarse los faldones. Caleb Stone, o Stonefield. No creo que Se call. Estaba a punto de decir que ella no sabra nada de l, pero el cambio de expresin que observ en su cara dej perfectamente claro que s, y nada bueno. Qu? la apremi. Slo que es un hombre violento contest ella. Ya se lo habr dicho Callandra. Hablbamos de ello anoche. A quin busca? A Angus Stonefield, su hermano.
Por qu lo busca? Porque ha desaparecido respondi con aspereza. Era absurdo darle la posibilidad de hacerle sentirse tan incmodo, casi culpable, como si le estuviera negando parte de s mismo. Y no era as. Monk admiraba muchas de las cualidades de Hester, pero deploraba otras, que para l suponan una fuente constante de tensin. Adems, siempre haba sido absolutamente franco al respecto, tal y como, de hecho, lo haba sido ella. Existan ciertas deudas de honor entre ellos, pero eso era todo. Y, por el amor de Dios, tambin era eso todo lo que ella deseaba. Pero quizs una parte de esa obligacin era explicarle los peligros que corra pasando su tiempo en un hospital de apestados como aqul. Se lo busca por algo? Hester interrumpi sus pensamientos. Monk perdi los estribos. Por supuesto que se lo busca por algo! Su esposa lo busca, sus hijos, sus empleados lo buscan. Vaya pregunta estpida! El rubor se apoder de las plidas mejillas de Hester, que se sentaba un poco encorvada por el fro y con los hombros rgidos. Me refera a si lo buscan por motivos legales concret ella con gran frialdad. Por un momento olvid que tambin se dedica usted a perseguir maridos infieles. No se trata de un marido infiel replic Monk en el mismo tono que Hester. Ese pobre diablo, con toda probabilidad, est muerto. Y yo hara esto por cualquiera, su esposa est fuera de s, por culpa de la preocupacin y el dolor. Tiene tanto derecho a que se compadezcan de ella como cualquiera de los desdichados que hay aqu. Seal con enfado hacia la sala repleta de paja y mantas, aunque mientras lo deca sinti una compasin mucho ms fuerte por sus ocupantes. La mayora de ellos no sobrevivira, y l lo saba. Estaba enfadado con Hester, no con ellos. Si el marido est muerto, William, no puede usted hacer nada excepto ayudarla a encontrar algo que lo demuestre intervino Callandra muy calmada. Incluso si Caleb lo asesin, puede ser que nunca encuentre pruebas de ello. Qu necesitara la polica para declarar la muerte? Necesitan el cadver? No si logramos encontrar los testigos adecuados para respaldar la presuncin de muerte respondi Monk. La polica sabe perfectamente que la marea puede llevarse los cuerpos y hacer que no vuelvan a aparecer. Se gir hacia Callandra, sin hacer caso a Hester. Las tenues luces y el olor a sebo, a ginebra, a vinagre y a la humedad de las paredes, que se filtraba por todas partes, resultaban repulsivos. A travs de todos esos olores la conciencia de la enfermedad lo haca sentirse ms tenso an, si bien no estaba atemorizado. Se hubiera despreciado a s mismo en ese caso. Pero su cuerpo lo saba, y todo su instinto le deca que se marchase, rpidamente, antes de que la enfermedad lo alcanzase y lo devorase. El valor de Hester despertaba en l emociones que no quera sentir. Eran dolorosas, contradictorias y amenazadoras; y la detestaba por esa capacidad que tena para hacerlo sentir vulnerable.
Si nos enteramos de algo se lo haremos saber prometi Callandra, ponindose en pie con esfuerzo. Me temo que la reputacin de Caleb Stone hace que sus teoras sean ms que probables. Lo lamento. Monk no haba dicho todo lo que tena intencin de decir. Le hubiera gustado pasar ms tiempo en su compaa, pero no era el mejor momento. Le dio las gracias con cierta frialdad y salud a Hester con un gesto de la cabeza, pero no logr encontrar nada que le quisiera decir. Se march con la sensacin de haber dejado algo sin terminar, algo que podra ser importante para l ms adelante. Esperaba aclarar su mente y no lo haba logrado.
Tras dejar a Callandra, se arm de valor para ir a la polica fluvial de la comisara de Thanes, en Wapping Stairs, y preguntar si haban encontrado algn cadver en los ltimos siete das que respondiese a la descripcin de Angus Stonefield. El sargento lo mir con paciencia. Como siempre, Monk no lo reconoci, pero no haba forma de saber si aquel hombre lo conoca o no a l. En ms de una ocasin se haba percatado de que le resultaba familiar, y no de un mod o grato. Al principio no saba explicarse el porqu. Poco a poco se fue dando cuenta de que su propia viveza de ingenio y la ruda forma de expresarse haban amedrentado a hombres mucho menos inteligentes, menos capaces de defenderse o contraatacar con sus palabras. No era una experiencia agradable. Mir fijamente al sargento, escondiendo sus recelos tras una mirada firme, sin pestaear. Cul es su descripcin? pregunt el sargento con un suspiro. Si haba visto antes a Monk no pareca recordarlo. Por sup uesto, l tambin habra ido uniformado entonces, y eso poda ser un factor fundamental. Monk no se acordaba de l en absoluto. Aproximadamente de mi estatura contest en voz baja. Pelo oscuro, rasgos marcados, ojos verdes. Vestido con ropas caras, eleg antes y de buena calidad. El sargento parpade. Algn familiar suyo, seor? Un atisbo de compasin cruz la expresin sincera de su rostro y Monk se percat con sobresalto de lo parecido de la descripcin que haba dado con la suya propia, a excepcin d el color de los ojos. Y, sin embargo, no se pareca al boceto que Enid Ravensbrook haba realizado. Exista un cierto desenfado en aquel rostro que contradeca lo que Genevieve y Arbuthnot haban dicho de Angus Stonefield, aunque no lo que decan de su her mano Caleb. Acaso Enid haba plasmado, de forma involuntaria, algo ms del espritu de Caleb que del de Angus? O tal vez Angus no era el hombre tranquilo que su familia y sus empleados pensaban? Tena una doble vida? El sargento estaba esperando. No respondi Monk. Vengo en representacin de su esposa. No se trata
de algo que una mujer deba hacer. El sargento se encogi de hombros. Haba visto demasiadas caras plidas de mujeres asustadas que s lo hacan; esposas, madres, e incluso hijas, de pie tal y como Monk estaba ahora, temerosas y, sin embargo, con la esperanza de que la larga agona de la incertidumbre llegara a su fin. Edad? pregunt el sargento. Cuarenta y un aos. El sargento neg con la cabeza. No, seor. Nadie que responda a esa descripcin. Tenemos dos mujeres, una de ms de veinte, y la otra gruesa y pelirroja, de unos cuarenta aos, pobrecilla. Gracias. De repente, Monk se sinti aliviado, lo cual era absurdo. No haba logrado dar ningn paso adelante. Si Angus Stonefield estaba m uerto tena que encontrar pruebas de ello para Genevieve. Si se haba fugado, con lo cual la dejaba desamparada y la privaba de las comodidades del pasado, sera un golpe ms duro an. Muchas gracias repiti en un tono ms sombro. El sargento frunci el ceo, sin entender. Monk no le deba ninguna explicacin. Pero, por otro lado, era muy probable que necesitara su ayuda de nuevo. Sera mejor tenerlo de amigo y no de enemigo. Hizo una mueca de disgusto al pensar en lo estpido que haba sido en el pasado . La arrogancia era el peor de los enemigos. Se mordi el labio y dedic una adusta sonrisa al sargento. Creo que ese pobre hombre est muerto agreg. Encontrar su cuerpo hubiera supuesto, de algn modo, un alivio. Por supuesto, me gustara tener esperanzas de que se encuentra con vida, pero eso no sera realista. Entiendo dijo el sargento con cierto desdn. Por la expresin de su apacible mirada, Monk no tena ninguna duda de que realmente lo entenda. Probablemente se haba topado con muchos casos similares con anterioridad. Volver por aqu se despidi Monk. Puede que aparezca el cadver. Como guste. Monk abandon el East End y se dirigi de nuevo hacia el oeste para reanudar la investigacin con otras posibilidades. Cuanto ms pensaba en el rost ro dibujado por Enid Ravensbrook ms se daba cuenta de que hubiera sido un descuido por su parte el aceptar, sin cuestionarlas, las palabras de Genevieve acerca de la integridad de Angus y de su vida respetable, casi hasta resultar aburrida. El sargento de la polica fluvial haba pensado por un momento que se trataba de un familiar de Monk, debido a la similitud en la descripcin. Qu habra dicho Monk para describir su propio rostro? Cmo se expresa algo acerca de la esencia de un hombre? Desde luego no a partir del color de los ojos o del cabello, ni de la edad, o la estatura o el peso. Haba algo temerario en sus propias facciones. Record el impacto que le caus cuando se vio por primera vez en el espejo tras regresar del hospital. Era la cara de un extrao, un hombre acerca del cual no saba
nada. Pero la fuerza resida en la nariz, en las mejillas suavemente perfiladas, en los labios finos, en la firmeza de sus ojos. Qu haca de Angus Stonefield alguien diferente como para que no pudieran ser hermanos? Haba algo, pero no saba localizarlo, se trataba de algo escurridizo, algo que crea que era vulnerable. Y era algo que estaba en el hombre? O slo en el dibujo de Enid Ravensbrook? Pas un da y medio ms tratando de formarse una imagen ms clara de Angus. Lo que emergi fue un hombre eminentemente decente, no slo respetado por todos aquellos que lo conocan, sino tambin apreciado con sinceridad. Si alguna vez ofendi a alguien, Monk no supo encontrar a esa persona. Asista a la iglesia con regularidad. Sus empleados pensaban que era generoso y sus rivales en los negocios lo consideraban un hombre justo en todos los aspectos. Ni siquiera aquellos a los que haba vencido en buena lid le atribuan grandes culpas. Si alguien tena algn tipo de crtica, sta resida en el hecho de que su sentido del humor era un poco lento; se comportaba extremadamente formal con las mujeres, lo cual con toda probabilidad era producto de su propia timidez. En ocasiones mimaba a sus hijos y prescinda de la disciplina que se consideraba apropiada. Todos los defectos de un hombre atento y bondadoso. Monk fue a visitar a Titus Niven. No saba qu esperaba averiguar, pero se trataba de un camino que deba recorrer. Caba la posibilidad de que Niven poseyera algn tipo de intuicin acerca de Angus Stonefield de la que nadie ms pudiera hablar con comodidad. Genevieve le proporcion la direccin de Niven, a un kilmetro y medio de all, ms all de Marylebone Road. Pareca algo inquieta, pero se contuvo y no le pregunt que si esperaba averiguar algo. La primera vez que fue a visitarlo no haba nadie en la casa, excepto una pequea sirvienta, dedicada a todo tipo de tareas, que dijo que el seor Niven estaba fuera, aunque ella no tena idea de dnde ni de a qu hora regresara . Monk vio el influjo de la pobreza por todas partes, desde el rostro de la muchacha hasta el felpudo de camo en el suelo o el aire fro con olor a humedad y a holln. No se trataba de un vecindario pobre, sino de una zona acomodada donde aquella casa en concreto haba sufrido un gran declive debido a las dificultades econmicas por las que atravesaba su dueo. Ello haca que los recuerdos se removieran en el interior de Monk, pero eran recuerdos vagos, sentimientos de furia y compasin, no de miedo. Cuando volvi a llamar a la puerta por la noche, el propio Titus Niven acudi a abrir. Se trataba de un hombre alto y delgado, con una nariz larga y un rostro sensible y lleno de humor y, en aquel momento, con una mezcla de autorreprobacin y esperanza que batallaba con la desesperacin. El corazn de Monk le haca inclinarse a que le cayera bien aquel hombre, pero su cabeza le deca que deba desconfiar. Se saba que Niven senta rencor por Angus Stonefield, tal vez un rencor legtimo pero, ciertamente, un rencor muy real. Monk no podra estimar bien cul era su posicin econmica hasta que no entrara en la casa, pero, desde luego, pareca encontrarse en serios apuros.
Buenas noches, directamente a los ojos.
seor
lo
salud Niven
con
indecisin,
mirndolo
El seor Titus Niven? inquiri Monk, aunque no tena ninguna duda de que se trataba de l. S, seor. Me llamo Monk. La seora Stonefield me ha contratado para averiguar el paradero actual del seor Stonefield. No tena sentido continuar utilizando evasivas. Formular nicamente preguntas, tratando de ocultar el verdadero propsito, hubiera sido una prdida de tiempo y no era algo que le sobrara. An no haba averiguado nada y ya haban transcurrido ocho das desde que Angus desapareciera. Haga el favor de pasar, seor. Niven abri un poco ms la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a Monk. Es una noche demasiado inclemente como para quedarse en la entrada. Monk entr en la casa y casi de inmediato se percat de la magnitud del declive de Titus Niven. La arquitectura resultaba elegante y estaba diseada para tiempos mejores. La decoracin proceda de uno o dos aos atrs y se encontraba en excelentes condiciones. Las cortinas eran esplndidas y, presumiblemente, sera lo ltimo que se sacrificase en caso de necesidad, dada la intimidad que ofrecan cuando estaban corridas, pero ms an por lo que aislaban del fro de los cristales castigados por la lluvia. No haba cuadros en las paredes, aunque con buen ojo se advertan agujeros donde debieron de estar colgados. Tampoco haba ornamentos, excepto un sencillo y barato reloj que, a juzgar por las cortinas, no era del gusto de Niven. Los muebles parecan de buena calidad, pero quedaban muy pocos. Existan espacios vacos que saltaban a la vista, y el fuego de la gran chimenea lo constituan unas pocas brasas de carbn, lo cual, ms que calentar la habitacin, la decoraba. Monk mir a Niven y, a tenor de su expresin, interpret que las palabras eran innecesarias. Niven se dio cuenta de que Monk lo haba comprendido. Ningn tipo de comentario o disculpa hubiera servido de nada, slo incrementara el dolor, que ya era lo suficientemente real. El detective permaneci de pie en el centro de la habitacin. En cierto modo sera una especie de presuncin sentarse antes de que lo invitaran a hacerlo, como si la pobreza de aquel hombre redujese su categora de anfitrin. Me atrevera a decir que ya sabe comenz a decir Monk o al menos ha deducido que Angus Stonefield ha desaparecido. Nadie sabe por qu. Y en est os momentos es urgente encontrarlo, por el bien de su familia. Naturalmente, la seora Stonefield teme que se encuentre enfermo o que alguien lo haya atacado o que est, de un modo u otro, en peligro. Niven escuch con sincera preocupacin. Si estaba fingiendo deba de ser un gran actor, aunque eso era posible. Monk haba visto grandes actores con anterioridad. Lo siento dijo Niven en voz baja. Pobre seora Stonefield. Ojal estuviera en situacin de ofrecerle mi ayuda. Se encogi de hombros y esboz
una sonrisa. Pero, como puede ver, apenas si puedo ayudarme a m mismo. No he visto a Angus desde, desde el da dieciocho. Ese da fui a su oficina. Pero apostara a que ya sabe que S, el seor Arbuthnot me inform. Cmo le pareci que se encontraba el seor Stonefield aquel da? De qu humor estaba? Niven, tras indicarle con un gesto que se sentara en el sof, se sent en una de las dos grandes sillas que quedaban. Igual que de costumbre contest Niven tan pronto como Monk hubo tomado asiento. Muy tranquilo, corts, con un control total sobre s mismo y sobre sus asuntos. Frunci el ceo y pens que Monk estaba algo intranquilo . Entindame, no pretendo hacer ninguna crtica al decir eso. No quiero insinuar que fuera un hombre arbitrario, nada de eso. Siempre ha sido muy corts. Y sus empleados se lo confirmarn, era un jefe generoso y un hombre razonable y nada vulgar. A qu se refiere, seor Niven? Monk lo observ con atencin, pero no vio en l ni turbacin ni el ms mnimo asomo de fingimiento; Niven intentaba encontrar las palabras adecuadas sin perder aquella chispa de humor y de mofa para consigo mismo. Me refera, supongo, a que Angus tena su vida muy bien organizada. Apenas cometa errores y rara vez perda esa habilidad innata para gobernarse a s mismo y todo lo que pasaba a su alrededor. Nunca pisaba arenas movedizas. Conoci usted a su hermano? Monk sinti de repente una gran curiosidad. A su hermano? Niven se sorprendi. No saba que tuviese un hermano. Se dedicaba al mismo tipo de negocios? Probablemente no, pues lo conocera. Genevieve, la seora Stonefield Se ruboriz ligeramente y enseguida se dio cuenta de que se haba delatado. La seora Stonefield nunca mencion a ningn familiar que no fuera su tutor de infancia, lord Ravensbrookprosigui. Y, por lo que recuerdo, slo habl de l en una o dos ocasiones. Pareca una familia muy autosuficiente. Haba una levsima sombra de dolor en su rostro, o era envidia? De pronto, Monk record una vez ms lo atractiva que era Genevieve, lo llena de vida que estaba. No se mostraba muy locuaz ni se mova con vivacidad y, sin embargo, haba en ella una clase de emocin que haca que cualquier mujer pareciese aburrida a su lado. S dijo Monk, observndole con detenimiento. Tena un hermano gemelo, Caleb, un tipo violento y de mala fama, un vago que raya en lo criminal, si es que no es un criminal en toda regla. Era subestimarlo en parte, pero quera ver cmo reaccionaba Niven ante sus palabras. Creo que se equivoca, seor rechaz en voz baja. Si ese hombre existiera, se lo conocera en la City. La reputacin de Angus estara muy comprometida ante la existencia de otro que llevara su apellido y cuyo carcter fuese tan deleznable. He pasado en la City quince aos. El rumor se hubiera propagado. Quienquiera que le haya dicho eso le est llevando a engao o puede que usted lo haya malinterpretado. Adems, por qu dice que tena un hermano? Se supone que ese hermano est muerto?; y si as fuera por qu
rescatar el nombre de ese tipo cuando slo puede perjudicar a Angus? Se le tens el cuerpo sentado donde estaba junto a la fra chimenea . O tambin teme que le haya sucedido algo terrible a Angus? Ha sido un lapsus confes Monk. He permitido que la inquietud de la seora Stonefield me influyera. Me temo que le preocupa que no est con vida; de otra manera ya habra regresado a su casa o, como mnimo, le habra mandado un mensaje informndole de su paradero. Niven permaneci en silencio unos instantes, absorto en sus pensamien tos. Monk aguard. Por qu ha mencionado a su hermano, seor Monk? pregunt Niven por fin. Se trata de una invencin, o cree usted que existe realmente? Oh, es real como la vida misma afirm Monk. No existe duda de ello. No se ha encontrado usted con l porque ni trabaja en la City ni vive en las afueras. Toda su actividad se desarrolla en el East End, y se hace llamar Stone, en lugar de Stonefield. Pero Angus se mantena en contacto con l. Parece que, al igual que las viejas costumbres, la lealtad fraternal no se pierde fcilmente. Niven sonri. Eso suena como si fuera Angus quien hablara. l jams abandonara a un amigo y mucho menos a un hermano. Supongo que se habr puesto usted en contacto con ese hombre y que l no le habr dicho nada. An no he dado con l dijo Monk. Es un tipo escurridizo, y me temo que est implicado en este asunto, quiz sea incluso el responsable de todo. Estoy investigando todas las posibilidades, por supuesto. Y, por muy deplorables que puedan ser, se me ocurren varias otras opciones. A menudo la gente se comporta de un modo inexplicable corrobor Niven. Sin embargo, creo que no encontrar nada que indique que Angus tuviera problemas financieros, y tampoco descubrir que tenga una amante o que sea bgamo, con otra esposa en algn lugar. Si lo hubiera conocido como lo conoca yo, no se le ocurrira pensar nada de eso. Su rostro reflejaba concentracin y seriedad. Angus era un hombre de lo ms honesto, no slo por sus actos, sino tambin de pensamiento. He aprendido mucho de l, seor Monk. Su integridad era algo que admiraba enormemente y yo deseaba poder seguir su ejemplo. Era un hombre para quien la bondad supona el ms alto objetivo, ms all de la riqueza, la posicin social o los placeres del xito. Se inclin hacia Monk. Y saba bien lo que era la bondad! No la confunda con la ausencia de vicios visibles. Desde su punto de vista, la bondad estaba formada por el honor, la generosidad, la lealtad, la tolerancia con los dems y el don de la gratitud sin tan s iquiera una pizca de arrogancia. Monk estaba sorprendido no slo por lo que deca, sino por los profundos sentimientos que mostraba al hacerlo. Habla muy bien de l, seor Niven, teniendo en cuenta que, en gran medida, l es el causante de su actual desgracia observ Monk, levantndose. Niven tambin se puso en pie y su rostro se volvi de un color rosceo. He perdido mi fortuna y mi posicin, seor, pero no mi honor. Lo que digo
es, ni ms ni menos, lo que he visto. Eso es evidente. Monk le agradeci sus palabras con una leve inclinacin de la cabeza. Gracias por su tiempo. Me temo que no he sido de gran ayuda se lament Niven dirigindose hacia la puerta. Monk no le explic que no esperaba averiguar nada de Angus al hablar con l, sino que trataba de estimar las posibilidades de que hubiera sido el propio Titus Niven quien le hubiera causado algn dao. Era un hombre inteligente, pero tambin algo candido. Hubiera sido innecesariamente cruel drselo a suponer. Realiz varios intentos ms por averiguar algo sobre Angus a partir de gente que lo conoca profesional o socialmente, aunque nada le hizo cambiar la imagen que ya tena establecida. Los Stonefield contaban con varias amistades, pero reciban a muy pocas en casa. Parecan disfrutar estando en f amilia, a excepcin de las escasas noches que asistan a un concierto o al teatro. Ciertamente, aquel modo de vida concordaba con sus medios, aunque tales medios decreceran a medida que la seora Stonefield comenzara a tener dificultades para obtener dinero del negocio. Y, puesto que Angus segua siendo legalmente el responsable, Genevieve no tena potestad para dirigirlo ni para reclamarlo en herencia. Qu voy a hacer? se desesper ella, cuando Monk fue a visitarla al final de una larga e infructuosa jornada, nueve das despus de la desaparicin de Angus. Qu ocurrir si no llega a encontrar su cadver? Le temblaba la voz y slo con gran esfuerzo lograba mantener la compostura. Monk deseaba consolarla, pero no poda mentirle. Le dio vueltas en la c abeza. Baraj mentalmente todas las posibilidades, examinando con seriedad cada una de ellas. Aun as no consigui articular las palabras necesarias. Existen otros modos de convencer a las autoridades de que se ha producido una muerte, seora Stonefield le contest. Especialmente cuando se trata de un ro con una corriente fuerte, como es el caso del Tmesis. Pero exigirn que tambin se analicen las otras posibilidades. No podr encontrar nada, seor Monk asegur Genevieve con rotundidad. Estaban de pie en uno de los salones de la casa. Haca fro. El fuego no estaba encendido y tampoco lo estaban las lmparas. Comprendo que tiene que hacerlo, pero est usted perdiendo el tiempo, y yo tambin. Y cada da que pasa me quedan menos recursos. Se volvi. No me atrevo a gastar dinero sino en lo indispensable, comida y carbn. No s cunto durar esto. No puedo pensar en comprar cosas como unas botas, aunque a James las suyas ya le queden muy pequeas. Dentro de poco, los dedos perforarn el cuero. Estuve a punto de comprarle unas nuevas No termin la frase, el final era obvio, y no le agradaba volver a decir lo mismo. Estudiar la posibilidad de aceptar la oferta de lord Ravensbrook, al menos de forma temporal? pregunt Monk. Comprenda su reticencia a tener que depender de la amabilidad de otra persona, pero no pareca que fuese el momento para dejarse llevar por el orgullo. Genevieve inspir profundamente. Los msculos del cuello y de los hombros se le tensaron y tiraron del tejido de su vestido azul a cuadros hasta dejar ver la
lnea de puntadas en la costura. No creo que sea lo que Angus hubiera deseado objet ella, en voz tan baja que Monk apenas pudo orla. Por otro lado continu, frunciendo el ceo en un gesto de concentracin, l no querra que pasramos necesidades. Tembl, como si fuera aquel pensamiento, y no la habitacin, lo que le produca escalofros. Slo ha transcurrido algo ms de una semana, seora Stonefield seal Monk, del modo ms discreto que pudo. Estoy seguro de que lord Ravensbrook le adelantar los fondos necesarios para las necesidades ms inmediatas, aunque deba poner esta propiedad como aval, si no desea aceptar donativos. No habr muchas cosas ms que no puedan esperar. Si las botas han servido hasta ahora Genevieve se puso a dar vueltas alrededor de Monk, con los ojos llenos de temor y los puos cerrados. No lo comprende! exclam. Alz la voz hasta un tono que delataba su miedo. Lo estaba acusando, enfadada con l. Angus no va a regresar! Caleb lo ha asesinado y nosotros nos quedaremos sin nada! Hoy es slo cuestin de ser moderados con la comida. Nada de carne excepto los domingos, unos cuantos arenques o sardinas, cebollas, harina de avena y, quizs, algo de queso. Manzanas, con suerte. Dirigi su mirada hacia el fuego y luego hacia Monk de nuevo. Hay que ser prudentes con el carbn. Sentarse junto al fuego de la cocina, en lugar de encender el del saln. Usar velas de sebo y no las de cera. No encender las luces hasta que no se ve nada en absoluto. Utilizar las prendas de los mayores para sus hermanos, nunca comprar nada nuevo. Su voz se tornaba ms spera a medida que el pnico se apoderaba de ella. Pero las cosas empeorarn. No tengo familia que me pueda ayudar. Nos veremos obligados a vender la casa mi entras an pueda negociar un precio decente. Mudarnos a una casa de alquiler, con dos habitaciones si tenemos suerte. Vivir slo de pan y t, y quizs una cabeza de cerdo o de oveja una vez al mes, o un poco de callos o de asadura. Los nios no volvern a ir al colegio, tendrn que trabajar en lo que puedan, al igual que yo. Trag saliva. Ni siquiera puedo albergar la razonable esperanza de que lleguen a ser adultos. Cuando se es pobre no puede esperarse eso. Uno o dos de ellos tal vez s, y eso sera ya una bendicin, al menos poder tenerlos junto a m. Slo Dios sabe lo que los espera! Monk la mir sorprendido. Su imaginacin la haba arrastrado casi al borde de la histeria. Lo adverta en sus ojos y en su cuerpo. Una parte de l mismo se senta conmovida y senta lstima por ella. Su dolor era real y tena razones ms que suficientes para sufrir angustia, pero aquel desenfreno le era impropio y a Monk le sorprendi lo mucho que le disgustaba. Est yendo demasiado lejos, seora Stonefield manifest Monk sin la diplomacia que haba previsto. Usted No permitir que vuelva a suceder! le interrumpi enfurecida. No volver a suceder! Monk vio las lgrimas en sus ojos y alcanz a ver cuan frgil era bajo aquella mscara de coraje. l nunca haba tenido personas a su cargo, nios que confiaran en l y fueran tan vulnerables. Por lo menos no recordaba haberlas tenido. La mera idea le resultaba incluso poco familiar. Se dio cuenta de ello slo de modo parcial,
igual que un extrao que vislumbra algo a travs de una ventana. No es necesario llegar a tal situacin la anim con sutileza, dando un paso hacia ella. Har todo lo que est en mi mano para averiguar lo que le ha sucedido a su esposo y aportar las pruebas pertinentes a las autoridades. De ese modo, su esposo le ser devuelto o usted podr heredar el negocio, que es muy prspero. As podr designar a alguien para que lo gestione por usted y al menos su situacin econmica quedar salvaguardada. Aquello era una suposicin, pero lo dijo sin ningn reparo. Hasta entonces, lord Ravensbrook cuidar de usted del mismo modo que hizo con Angus y Caleb cuando fueron abandonados a su suerte. Despus de todo, l es familiar suyo porque as lo eligi. Sus hijos son sus nicos nietos. Es lgico que desee mantenerlos. Genevieve se esforz visiblemente por mantener el control, enderezando la espalda y alzando la barbilla. Tom aire y trag saliva. Por supuesto admiti con algo ms de firmeza. Estoy segura de que har todo lo que est en su mano, seor Monk, y p ido a Dios que eso sea suficiente, aunque no conoce usted la astucia y la crueldad de Caleb, de otro modo no se mostrara tan confiado. En cuanto a lord Ravensbrook, espero poder armarme de valor para aceptar su caridad. Intent sonrer sin lograrlo del todo. Debe de pensar usted que soy una desagradecida, pero no me importa lo que desee lord Ravensbrook y no estoy dispuesta a darle la custodia de mis hijos por las buenas. Mir a Monk con gran firmeza. Cuando uno vive en la casa de otra persona, seor Monk, pierde gran parte de los derechos que antes tena sobre las decisiones. Son un milln de pequeas cosas, casi siempre triviales, pero todas juntas suponen una prdida de libertad que resulta muy dura. Monk intent imaginarlo, pero no fue capaz. Nunca haba vivido con nadie, excepto durante su infancia, al menos que l recordara. Para l, el hogar era un lugar solitario, un refugio, pero tambin un aislamiento. Nunca se le haba ocurrido pensar que tambin supona libertad. Genevieve se encogi de hombros. Pensar que es una tontera por mi parte. Lo noto en su rostro. Quiz lo sea. Pero odio no poder decidir si tener la ventana abierta o cerrada, a qu hora levantarme o retirarme a dormir o a qu hora comer. Y resulta absurdo cuando la nica alternativa es no comer, soy consciente de ello. Pero lo que importa ahora es cmo voy a educar a mis hijos, qu les permitir hacer y qu no, si mis hijas podrn aprender lo que quieran o si tendrn que limitarse a la msica, la pintura y la costura. Y, sobre todo, me preocupa saber qu libros leer. Me preocupa sumamente. sta es mi casa! Aqu soy la nica duea. La rabia se volvi a apoderar de su rostro, as como aquel espritu que Monk observara en ella el da que la conoci. Monk sonri. No es absurdo, seora Stonefield. Pobres de nosotros si no nos preocupramos por tales cosas. Quiz pueda convencer a lord Ravensbrook para que sea transigente con usted. Podra permanecer aqu, aunque con algunas estrecheces, pero disfrutando de su autonoma. Genevieve sonri con paciencia y no respondi, pero su silencio y la rigidez
visible en su rostro resultaban harto elocuentes.
Monk sigui descartando posibilidades, aquellas que no fueran relativas a la violencia a manos de Caleb. Comenz a seguir la pista de lo que hi zo Angus durante las semanas que precedieron a su desaparicin. Arbuthnot tena una agenda de negocios y permiti que el detective la consultara, aparte de ayudarlo con todo lo que recordaba. A travs de Genevieve se enter de las idas y venidas de Angus a casa. Una vez cenaron con unos amigos y en dos ocasiones fueron al teatro. Tambin hubo actos a los que asisti l solo, por lo general para afianzar sus alianzas profesionales. Monk reuni toda la informacin con sumo cuidado y encontr uno o dos periodos sobre los cuales no saba nada. Haba ido Angus realmente a ver a Caleb, tal y como crea Genevieve? O llevaba una doble vida de la cual ella no estaba al corriente, tal vez tena un vicio del que se avergonzaba tanto que lo mantena en absoluto secreto? Lo ms fcil era pensar que haba otra mujer, aunque ni el ms escrupuloso examen de la contabilidad revelaba la falta de un solo penique. Lo que quiera que fuese, no pareca costarle nada desde el punto de vista econmico. Monk cada vez estaba ms desconcertado e infeliz. Al repetir los pasos dados por Angus Stonefield el mes anterior tuvo que visitar la Sociedad Geogrfica, situada en Sackville Street. Angus haba dicho que iba all, pero no dej rastro alguno de su estancia. Monk se dispona a abandonar el lugar, absorto en sus propios pensamientos, cuando choc con una mujer joven que comenzaba a subir los escalones. Quienes la acompaaban se haban adelantado y ya estaban dentro. Alz la vista distrado, para disculparse, y algo atrajo poderosamente su atencin. La mujer era de muy pequea estatura y de formas delicadas, pero con una pasin y un encanto en su rostro difciles de definir, y estaba mirndolo con fijeza, tratando de leer en sus rasgos. Disclpeme se excus, con una sinceridad de la que l mismo se sorprendi. No miraba por dnde iba. Le ruego que me perdone, seora. Ella sonri; pareca divertirse. Estaba algo distrado en sus pensamientos, seor. Espero que no sean tan poco halageos como parecan. Su voz era sonora y algo ronca. Me temo que lo son. Por qu diantre deca eso? Deba mostrarse ms cauteloso, en lugar de ser tan franco. Era demasiado tarde ya para volver atrs? . Pensaba en una misin que debo cumplir y que no es nada agradable aadi, a modo de explicacin. Lo lamento. El rostro de la mujer se llen de preocupacin. Espero que al menos ya est concluida. Era slo media tarde. No poda dejarlo an, aunque cada vez disfrutaba menos con el caso. Ciertamente haba algunas lagunas en la vida de Angus
Stonefield, tanto si era tan inocente como su esposa crea como si no. Algunas de esas lagunas podan justificarse con las visitas a Caleb, pero bastaba con eso? An no he concluido confes en tono apesadumbrado. Tan slo he llegado a otro callejn sin salida. La mujer no se movi. Pareca un maravilloso retrato, all, de pie al sol en la escalinata. Su cabello era del color de la miel tibia, recogido en un grueso rodete. Pareca de una gran suavidad al tacto y Monk imagin que tendra un olor dulce, un ligero aroma a flores o a almizcle. Tena ojos grandes y de un marrn casi avellana, nariz recta y lo suficientemente robusta como para denotar carcter, y una boca de labios carnosos. Un corpulento caballero de rostro rubicundo bajaba las escaleras y salud a la joven levantando el sombrero. Ella le devolvi una sonrisa y luego se dirigi a Monk. Busca usted algo? pregunt con curiosidad. Monk no tena por qu ocultarle la verdad. Ha conocido alguna vez a un hombre llamado Angus Stonefield? La mujer arque sus finas cejas. En este lugar? Es miembro de la Sociedad? De repente Monk cambi de idea. Eso creo. Qu aspecto tiene? Aproximadamente de mi estatura, pelo oscuro, ojos verdes Monk estuvo a punto de aadir que probablemente iba bien vestido y que tena u n temperamento sobrio cuando se dio cuenta de que posiblemente se estaba negando una va por explorar. En lugar de concluir la descripcin, busc en su bolsillo, sac el boceto que haba dibujado Enid Ravensbrook y se lo pas a la mujer. Ella lo tom con su esbelta mano, enfundada en un delicado guante, y lo examin con aire muy pensativo. Qu rostro ms interesante! -coment por fin, alzando de nuevo su mirada hacia Monk. Qu es lo que desea saber? O es una pregunta indiscreta? Ha desaparecido y su familia est muy preocupada explic Monk en tono neutro. Lo ha visto usted? Se sorprendi albergando la esperanza de que lo hubiera visto, no slo ya por su investigacin, sino porque ello le permitira pasar algo ms de tiempo en compaa de aquella dama. No estoy segura respondi ella con voz pausada. Hay algo en l que me resulta familiar, pero no consigo saber qu exactamente. No es extrao cmo uno puede pensar que conoce una cara, pero no saber de qu o de dnde? Le ha ocurrido a usted? Siento irme por las ramas. Le prometo que tratar de recordar, seor Monk se apresur a decir. William Monk. Acto seguido, inclin la cabeza en un gesto algo parecido a una reverencia. Drusilla Wyndham se present ella, con una sonrisa que le ilumin no slo
los labios sino tambin los ojos. Se trataba de una mujer hermosa, y tal vez fuera consciente de ello, pero ni siquiera eso la converta en arrogante o fra. De hecho, posea una cierta calidez y una habilidad para rer que Monk encontraba no slo atr activa, sino tremendamente reconfortante. Estaba segura de s misma, no necesitaba que la adularan ni que tuvieran pequeas atenciones con ella, y tampoco pareca que su nico pensamiento se centrara en el matrimonio. Con su belleza se poda permitir obser var y elegir, esperando que alguien hiciera que se quedase prendada. Encantado de conocerla, seorita Wyndham dijo Monk. Un caballero con un traje oscuro, con un bigote hirsuto y un peridico pas rozndolos. Sin saber por qu, Monk mir a Drusilla Wyndh am y observ un brillo de diversin en sus ojos, y ambos sonrieron como si comprendieran una broma secreta entre ellos dos. Tiene que acudir a alguna cita ah dentro? pregunt con la ferviente esperanza de que no la tuviera. Ya estaba dndole vueltas a la cabeza para encontrar el modo de encontrarse de nuevo con ella en circunstancias menos apremiantes. S, pero no tiene la ms mnima importancia contest ella, y luego parpade deliberadamente, rindose tanto de l como de s misma. Entonces, me permitir que la invite a acompaarme a tomar una taza de caf o de chocolate? sugiri Monk de forma impulsiva. Hace un fro terrible aqu fuera y hay una cafetera de lo ms respetable a unos cien metros de aqu, en esta misma calle. Nos podramos sentar junto a la ventana, para que nos vean bien. Aquella alegra y aquel encanto eran tan contagiosos que se apoderaron de Monk del mismo modo que el olor a comida se hubiera apoderado de un hambriento. Monk se encontraba profundamente cansado del olor y el sonid o de la angustia, de saber que todo lo que estaba persiguiendo tendra como final la desdicha de alguien. Con independencia de lo que averiguase acerca de Angus Stonefield, resultara espantoso para Genevieve y para sus hijos. No haba final feliz. Adems, en lo ltimo en que Monk quera pensar era en Hester trabajando en un hospital improvisado para pacientes de la fiebre tifoidea, intentando aliviar una minscula gota de agua en aquel mar de agona que la rodeaba. Ella no iba a lograr que cambiaran ni la suciedad ni la desesperacin de la gente. Si la fiebre tifoidea no acababa con ellos, la pobreza, el hambre o alguna otra enfermedad lo haran. El mero hecho de darle vueltas en la cabeza consegua poner a Monk de mal humor y hacer que se sintiera vulnerable. Ni siquiera le gustaba Hester. Decididamente no era lo suficientemente divertida como para estar en su compaa. Cada vez que se encontraban acababan discutiendo; excepto, por supuesto, aquella ltima vez en Edimburgo. Pero eso slo lo provoc la inminencia del desastre; no era algo real. No estar distrayndole de su misin, seor Monk? pregunt Drusilla en tono alegre. S, y me encantara que lo hiciera. La misin me est conduciendo por una senda de lo ms ingrata y desdichada, al menos por ahora .
Entonces, apartmonos de ella. Drusilla se dio media vuelta, con los faldones de su largo y elegante miriaque a cuadros rozando los escalones. Monk le ofreci su brazo y ella lo acept. Anduvieron juntos por la acera mientras soplaba un viento fro. E l iba por el exterior, con el fin de protegerla de las salpicaduras de los carruajes que pasaban. Trataba de caminar despacio, para seguir el ritmo de Drusilla. Ojal pudiese recordar dnde he visto a ese hombre dijo ella ladeando ligeramente la cabeza. Lo conoce usted bien, seor Monk? Le vinieron a la cabeza varias respuestas para impresionarla, para ofrecer de s mismo la imagen que quisiera. Pero las mentiras acabaran por descubrirse y Monk deseaba conocer a Drusilla no slo durante unas cuantas ho ras. Todo lo que no fuese cierto pondra en peligro el futuro. En absoluto respondi. Su esposa me pidi que la ayudara. Antes fui polica. Y lo dej? pregunt Drusilla con extraordinario inters. Por qu razn? Ya qu se dedica ahora? Un cabriol pas casi abalanzndose sobre ellos, haciendo que la cola del abrigo de Monk se alzara y que Drusilla se encogiera hacia el otro lado. Fue por discrepancia de opciones resumi Monk. Drusilla lo mir fascinada; su rostro revelaba incredulidad, pero tambi n diversin. Por favor, no estimule ms mi curiosidad. Una discrepancia de opciones respecto a qu? pregunt en tono de splica. A la acusacin de un inocente. No me diga! se asombr ella en voz baja, mientras su cara revelaba sentimientos encontrados. Y usted se preocup! Y su dimisin logr que se salvase? No. Drusilla sigui caminando en silencio durante unos veinte metros. Pareca estar muy ocupada en sus propias reflexiones. De repente, se volvi de nuevo hacia Monk, con un brillo en los ojos y la expresin relajada. Y a qu se dedica ahora, seor Monk? An no me lo ha dicho. Ayuda usted a damas angustiadas por la desaparicin de sus maridos? Posea una voz de lo ms atractiva y peculiar. Entre otras cosas. Monk se detuvo y seal la cafetera, se adelant un paso y abri la puerta. En el interior haca calor y haba bullicio. Se ola el delicioso aroma de los granos de caf molidos, la dulzura del chocolate y el denso y persistente olor a humedad impregnado en los abrigos, en la lana, en las pieles y en el cuero de las botas. Enseguida los condujeron a una mesa. Monk le pregunt a Drusilla qu deseaba tomar y, tras su respuesta, pidi dos cafs. Cuando se los sirvieron retomaron la conversacin, aunque, a decir verdad, a Monk le supona tal placer
observarla que no le hubiera importado permanecer en silencio. Era consciente tambin del ligero silencio que se haba formado a su alrededor y de las miradas de admiracin de muchos de los clientes. Si Drusilla lo notaba, deba de estar tan acostumbrada a ello que no le causaba ningn efecto. Su trabajo debe de ser muy interesante manifest ella, y tom un sorbo de caf. Supongo que debe de conocer todo tipo de gente, no es as? Por supuesto que s, es una pregunta estpida. Se volvi a llevar la taza a los labios . Me imagino que ni siquiera podr recordarlos a todos, una vez que concluye un caso. Debe de ser como una linterna mgica de la vida, con todas las pasiones y misterios. Y luego se resuelve el caso y usted lo abandona y comienza el siguiente. No estoy seguro de si yo mismo lo hubiera descrito de ese modo reconoci Monk, y le dedic una sonrisa desde detrs de su taza de caf. Desde luego que lo hubiera hecho. Se trata de algo fascinante, muy distinto de la clase de vida que yo llevo, una vida en la que conozco al mismo tipo de gente tediosa ao tras ao. Qu tipo de persona es el seor Stonefield? De buen grado, Monk le cont todo lo que saba, que no fuera estrictamente confidencial, y observ complacido la inteligencia de Dru silla y su rostro calmado. Pareca como si se preocupara mentalmente, pero sin permitir que la tragedia de otra mujer arruinara el placer de su agradable encuentro. En mi opinin coment muy pensativa, mientras terminaba su caf, lo primero que debera tratar de determinar es si el seor Stonefield tena algn tipo de hbito secreto, ya fuera otra mujer o algn otro vicio; o si, como piensa la esposa, fue a visitar a su hermano al East End, y l lo recibi de un modo violento. En efecto convino Monk. Por ese motivo prosigo en mi empeo de seguir la pista de lo que hizo en las dos o tres semanas previas a su desaparicin. De ah que haya venido a la Sociedad Geogrfica dedujo Drusilla. En qu otro sitio podra probar? Quiz yo pueda serle de ayuda. Se mordi el labio. Es decir, si es que no estoy siendo demasiado presuntuosa. Le dirigi una mirada llena de inocencia, con los ojos muy abiertos, aquellos ojos de color avellana, aunque haba tambin en ellos diversin y confianza. Monk saba que, si rechazaba su oferta, Drusilla no se sentira herida u ofendida, slo se pondra filosfica y centrara su atencin en alguna otra cosa. No lo dud ni un instante. Gracias. Es un asunto urgente, por cuanto concierne a la seora Stonefield, as que debera aceptar y agradecer cualquier tipo de ayuda que me ofrezcan. Como usted dice, lo primero es eliminar las posibilidades ms evidentes. El negocio parece ir sobre ruedas, y tambin las cuentas personales estn en orden, as que no creo que se dedicara al juego ni a ningn vicio que le costara dinero. Le apetece otro caf? Ser un placer, gracias acept ella. Tardaron un rato en conseguir que el camarero los atendiera y cuando lleg hasta ellos tras sortear las mesas del local, Monk pidi y pag la cuenta. E l caf estaba tan humeante y aromtico como el primero.
Puede que fuera un jugador y que ganara siempre se aventur a decir Drusilla arqueando las cejas. En ese caso, por qu querra desaparecer? Oh, es cierto. Lo mir con una mueca. Quiz teatro subido de tono? Espectculos erticos? Alguna religin prohibida? Sesiones de espiritismo o magia negra, tal vez? Monk se ech a rer.' Era magnfico poder divagar por los terrenos de lo absurdo y olvidar la pobreza, la enfermedad y toda la angustia que haba visto. No me imagino a ese hombre, por lo que he descubierto de l, permitindose tales frivolidades asegur con inocencia. Drusilla tambin rea. Acaso la magia negra es una frivolidad? Sinceramente, no lo s confes l. Pero me resulta muy poco relevante, como una especie de subterfugio para escapar de sus responsabilidades y de las tareas diarias, especialmente en el caso de un hombre que se dedica a estudiar el precio del trigo y de otros cereales durante su horario de trabajo. Y que tambin reza por su familia aadi Drusilla, por una buena esposa y cinco hijos, y cuantos sirvientes tengan, por no mencionar que va a la iglesia todos los domingos y cumple de modo estricto con los preceptos religiosos. Se oy una carcajada en la mesa de al lado, pero ambos hicieron caso omiso. Ha averiguado si slo tomaban alimentos fros, o si no permitan que se cantara o silbara, cualquier tipo de juego, la lectura de libros de ficcin, tomar azcar con el t o comer dulces y chocolate, con el objetiv o de no estimular una aficin inapropiada por el lujo? Y, por supuesto, si tampoco se permitan rer. Monk solt un gruido. No era la imagen que l se haba formado de Genevieve, pero tampoco le pregunt por tales cuestiones. Quizs Angus fuera tan sobrio y estricto como para no permitir ese tipo de cosas. Genevieve le habl de l en trminos elogiosos, pero ms bien formales y reverentes. Pobre diablo coment Monk en voz alta. Si viviese de ese modo no cabe la menor duda de que en ocasiones se evadira de la realidad y hara cosas absolutamente extraas. Eso lo mantendra cuerdo. Drusilla apur su segundo caf y se arrellan en el asiento. En ese caso permtame que trate de descubrir lo que pueda en esas sociedades y si alguien que yo conozca ha visto alguna vez a ese otro Angus Stonefield. Parpade un instante. Y por supuesto existe otra posibilidad, que parece descorts mencionar, pero estamos hablando sin tapujos; me cansa tener que disimular todo el tiempo, a usted no? Puede ser que conociera a o tra mujer, alguien que le ofreci diversin y afecto sin pedir nada a cambio ms que esas mismas atenciones. Tal vez echaba de menos la libertad y se senta apresado por la responsabilidad de los nios y la sobriedad y el decoro de su vida familiar. Muchos hombres encuentran una libertad para expresarse ante otra mujer que no pueden tener ante su propia esposa, quiz slo por la sencilla razn de que no tienen que sentarse a la mesa frente a ella cada da a la hora del desayuno. Y si cometen una
tontera pueden desaparecer y no volver a verla jams. Monk la mir, all sentada y sonrindole, con sus hombros esbeltos tan delicados y femeninos, su espeso y brillante cabello, su rostro vivaz y sus grandes ojos y ese aire de serena diversin que siempre la rodeaba, como si poseyera en todo momento el secreto de la felicidad. Poda comprender perfectamente que Angus Stonefield, o cualquier otro hombre, encontrara irresistible a una mujer como aqulla, como si fuera un fogonazo de deliciosa libertad respecto a las r estricciones que impona la rutina domstica, una esposa agobiada por las tareas de la casa y los nios y que consideraba impropio rer con demasiada facilidad o alzando la voz; que era consciente de cul era su papel con respecto a su marido y de su dependencia de l, y con toda probabilidad tambin lo conoca demasiado bien y tena una clara concepcin de cmo deba de ser l y de lo que resultaba propio e impropio para un hombre de su posicin. S, tal vez era eso precisamente lo que haba hecho Angus Stonefield. Y, de ser as, por una vez Monk no lo culpaba del todo. Por otro lado, tambin senta una fuerte picazn de envidia que lo tom completamente por sorpresa. Hablaba Drusilla a partir de suposiciones? O haba sido ella esa exquisita y deslumbrante otra mujer para Stonefield o para algn otro hombre? Monk se sentira realmente molesto en ese caso, lo cual era tan doloroso como absurdo, pero, si haba de ser sincero consigo mismo como lo era con los dems, no por ello menos cierto. Desde luego dijo por fin, tambin apurando su caf. Tratar de investigar tambin esa posibilidad.
Cada hora que pasaba se declaraban ms casos de fiebre tifoidea en el hospital improvisado de Limehouse. El nico consuelo era que tambin llegaban ms voluntarios a ayudar en lo poco que se pudiera hacer para atender a los enfermos y ms personas acudan para colaborar en la interminable tarea que supona vaciar cubos y palanganas, limpiar, lavar las mantas y las sbanas que tenan y cambiar la paja del suelo e ir a buscar ms. Los hombres del lugar iban y se llevaban los cuerpos de los muertos. Adonde se los llevan? pregunt Enid Ravensbrook mientras permanecan sentadas en la pequea habitacin en la que Monk estuvo conversando con Callandra y Hester. La tarde haba cado, estaba oscuro y haca fro. A lo largo de la ltima noche hubo tres muertes ms, y Kristian, que llevaba all desde la tarde del da anterior, se haba tomado un pequeo descanso para ir a casa, lavarse, cambiarse de ropa y descansar unas pocas horas antes de volver a su propio hospital. Haba pocas cosas que pudiera hacer incluso en el mejor de los casos. No exista ninguna medicina conocida que curase la fiebre tifoidea, slo el cuidado continuo para aliviar la angustia, tener controlada la fiebre y algn lquido para el cuerpo, as como el deseo de vivir del paciente. Callandra alz la vista, sorprendida. No lo s reconoci. Confieso que no haba pensado en ello. Supongo que Se call. No, eso es ridculo. Ninguna funeraria querra manipular cadveres de enfermos de fiebre tifoidea. En cualquier caso, son muchos cuerpos. Seguro que los entierran seal Enid, que ocupaba la desvencijada silla en la que estuvo sentado Monk. Callandra estaba en la otra y Hester en el suelo . Si no son las funerarias, quin si no? No se puede esperar que los sepultureros entierren los cuerpos como es debido y tengan en cuenta toda una serie de detalles. Todo lo que saben hacer es enterrar atades. Los fabricantes de atades son los nicos que se beneficiarn de todo esto. Respir hondo y solt el aire poco a poco. Al menos se est algo ms caliente aqu. O es que tenemos ms combustible en la estufa? Yo estoy helada afirm Callandra temblando, al tiempo que apretaba los brazos contra el pecho. Hester, ha avivado el fuego? No. Hester neg con la cabeza. No me atrevo a hacerlo, temo que nos quedemos sin combustible. De todas formas, slo hay suficiente para dos das ms. Tena intencin de hablar de ello con Bert, pero se me olvid. Ya le preguntar yo la prxima vez que lo vea zanj la cuestin Callandra.
No s adonde habr ido coment Enid mirndola. Pareca muy plida, excepto por los tintes rosceos de las mejillas. Estaba exhausta. Llevaba dos das sin ir a casa y dorma en el suelo de aquella hab itacin cuando tena oportunidad de hacerlo. Sali hace ms de dos horas aadi. Le pregunt que si poda ir a la funeraria, pero no creo que me haya odo. Hester mir a Callandra. Tiene que haber muchos funerales continu, hablando ms consigo misma que con ellas. Su rostro estaba muy plido y haba un brillo de sudor en su frente y sobre su labio superior. Alz la vista. A qu cementerio se los llevan, lo sabe? le pregunt a Callandra. No respondi con voz queda. Tengo que averiguarlo. Suspir y se pas la mano por la frente, apartando los cabellos que le caan sobre los ojos. Callandra desvi la vista hacia Hester y exclam: No importa! S que importa insisti Enid. Puede que la gente pregunte, sus familiares. Ya no los entierran de uno en uno. Hester le dio la respuesta que Callandra haba estado evitando. Qu? Enid se volvi. Miraba con el rostro absolutamente desprovisto de color, a excepcin de la febril mancha de las mejillas. Los ojos estaban apagados y algo oscurecidos. Estn en fosas comunes le explic Hester en voz baja. No sufra por ello. Estir su mano y roz suavemente el brazo de Enid. La luz de la vela parpadeaba sobre la mesa, casi apagndose para luego volver a iluminar de nuevo . A los muertos no les importar. Y qu hay de los vivos? protest Enid. Qu ocurrir cuando todo esto acabe y necesiten llorar sus muertes, cuando necesiten un lugar donde recordar a sus seres queridos? No habr tal lugar respondi Hester. Tambin sucede en las guerras. Todo lo que se le puede decir a la familia de un soldado es que muri como un valiente y, si fue en un hospital, que haba alguien all que cuidaba de l. Y eso es todo. No, eso no es todo se apresur a decir Callandra. Se les puede decir que murieron luchando por una causa, sirviendo a su pas. Aqu lo nico que se puede decir es que murieron porque el maldito ayuntamiento no quiso construir las alcantarillas y ellos eran demasiado pobres para correr con los gastos. Cruz una mirada con Enid y frunci el ceo. Murieron tambin porque estn ya medio muertos por el hambre y por el fro que pasan en invierno, y porque la mitad de ellos sufre de raquitismo o de tuberculosis, o se encuentran atrofiados por cualquier otra enfermedad infantil. Pero difcilmente se puede escribir sobre sus lpidas, si es que llegaran a tenerlas, que murieron por nacer en el lugar y el momento errneos. Se encuentra bien? No tiene buena cara.
Me duele la cabeza confes Enid. Pensaba que slo era cansancio, pero me siento mucho peor ahora que antes de sentarme. Crea que tena calor y ahora tengo fro. Lo siento, suena ridculo Hester se levant y atraves el poco espacio que las separaba, se inclin sobre ella, mirndole la cara, los ojos. Alarg la mano y la puso sobre su frente. Estaba ardiendo. Tengo la? comenz a decir Enid. La pregunta era demasiado espantosa para terminarla. Hester asinti. Vamos, la llevar a casa. Pero comenz Enid, y se dio cuenta de que era intil. Se levant, empez a balancearse y las rodillas se le doblaron. Hester y Callandra lograron agarrarla a tiempo y volvieron a acomodarla en la silla. Tiene que ir a casa le orden Callandra con firmeza. Nosotras nos las podemos arreglar aqu. Pero no puedo irme! replic Enid Hay tanto que hacer! Yo Claro que puede irse insisti Callandra con una sonrisa forzada, que revelaba cansancio, paciencia y un profundo dolor. Toc suavemente a Enid, pero sin la menor indecisin. Slo lograr distraernos si se queda, porque no podemos cuidarla como quisiramos. Hester la llevar a casa. Pero Enid trag saliva con dificultad y comenz a retorcerse ostensiblemente, dando gritos ahogados con una visible angustia . Lo siento Creo que estoy enferma. Callandra busc la mirada de Hester. Vaya a por una palangana. Luego informe a Mary. Lo mejor ser que busque un coche y lo traiga. Claro. No haba nada que discutir ni nada sobre lo que discrepar. Hester fue a la habitacin principal y poco despus regres con una palangana, luego fue en busca de Mary, que estaba en el otro extremo de la habitacin, lavando con una toalla hmeda a una mujer que se encontraba casi inconsciente por la fiebre. La rfaga de luz de las antorchas de la pared creaba unas sombras cambiantes sobre la paja y las tenues siluetas de los cuerpos bajo las mantas. No haba ningn otro sonido que no fuera un movimiento febril, los murmullos y sollozos del delirio y, junto a la ventana, el repicar de la lluvia en el exterior. Creo que est algo mejor coment Mary esperanzada cuando not que Hester estaba a su lado. Estupendo. Hester no se lo discuti. Ahora lady Ravensbrook tiene la fiebre. Voy a buscar un coche para llevarla a casa. Lady Callandra permanecer aqu y el doctor Beck volver ms tarde, por la noche. Vaya a ver si puede hacer algo para conseguir ms madera. Alf dijo que haba algunos troncos podridos en el muelle. Estarn hmedos, pero si los guardamos aqu a lo mejor se secan un poco. Chisporrotearn mucho, pero dentro de las estufas da lo mismo. S, seorita. Yo
Qu? Siento lo de lady Ravensbrook. Mary se mostraba preocupada; Hester lo percibi incluso bajo aquella tenue luz. Lo lamento de veras. Sacudi la cabeza. No crea que una seora tan fuerte pudiera contagiarse. Tenga cuidado, seorita. No se contagie tambin usted. Mir de arriba abajo la delgada figura de Hester con amable sinceridad. No hay mucho que se pueda hacer para combatirla. Uno pierde mucho peso, tanto que al final no queda nada. Hester no estaba de acuerdo con los razonamientos de Mary, pero no discuti. Se ajust el chal y volvi sobre sus pasos, desde las camas de paja hasta la entrada, y baj por las escaleras que daban a la puerta de la calle. En el exterior reinaba la oscuridad, la lluvia caa a rachas y el viento era tempestuoso. El solitario farol de gas situado al doblar la esquina arrojaba un haz de brumosa luz a travs de la lluvia, sirvindole de gua para dirigirse a Park Place. Probablemente tendra que rodear el estrecho paso elevado de Limehouse hacia West India Dock Road antes de que pudiera encontrar un coche de alquiler. Se coloc bien el chal y baj la cabeza para protegerse de la lluvia. Deba recorrer unos quinientos metros. Se cruz con varias personas. La noche no haba hecho ms que comenzar y los trabajadores regresaban de las fbricas, los muelles y los almacenes. Uno o dos la saludaron con un gesto de la cabeza al cruzarse con ella bajo la luz de un farol. Se haba convertido en alguien familiar para muchos que conocan o amaban a alguien que haba cado vctima de la fiebre tifoid ea, pero para la mayora no era ms que otra mujer ocupada en sus propios asuntos. West India Dock Road estaba muy concurrida; haba mucho trfico, pasaban carros de mercancas, carretas de mano, carromatos cargados con fardos para los muelles y los almacenes, sacados de algn barco, o listos para ser cargados por la maana, omnibuses tirados por caballos, una ambulancia y toda suerte de vehculos y carruajes de lo ms normales. No haba cabriols ni berlinas ni carruajes tirados por dos caballos, que tan de moda estaban. Transcurrieron diez minutos antes de que lograra parar un cabriol que estuviera libre. A la esquina de Park Street con Gil Street, por favor pidi Hester. Se tarda menos de cinco minutos! protest .el cochero, observando el chal mojado de Hester, sus botas desgastadas y su soso vestido Acaso no le funcionan las piernas, eh? Mire, bombn, no vale la pena que se gaste el dinero, puede ir caminando y, como que hay infierno, seguro que no llega ms mojada de lo que ya est. Lo s, gracias. Hester le dedic una sonrisa forzada. Hay una amiga all que necesita ir hacia el oeste, hasta Mayfair. Para eso le necesito. A Mayfair? dijo el cochero algo incrdulo. Para qu querra alguien de aqu ir a Mayfair? Hester dud si deba decirle que se ocupara de sus propios asuntos, pero enseguida decidi que era mejor no hacerlo. Lo necesitaba urgentemente. Enid se encontraba demasiado enferma para esperar a encontrar otro cochero menos
escptico y preguntn. Mi amiga vive all. Ha estado ayudando a montar el hospital para los enfermos de la fiebre tifoidea le explic con el acento ms culto de que fue capaz. Y ya se ha hartado de Limehouse, no es eso? dijo el cochero con sequedad, pero no haba ni una pizca de crueldad en su voz, y ella no le vea la cara, pues el hombre tena la luz a su espalda. Por el momento respondi Hester. Tiene que cambiarse de ropa y traer algo ms de dinero. Era mentira, pero una mentira que ayudara a lograr un mejor propsito. Si le deca la verdad, seguramente fustigara al caballo y no volvera a verlo nunca ms. Suba! accedi el cochero. Hester se encaram al coche sin dudarlo, sin preocuparse de que la mojada falda se le pegaba a los tobillos, y, acto seguido, el coche dio una sacudida y se puso en marcha. Tal y como haba dicho el cochero, eran cinco minutos de trayecto hasta el hospital y Hester entr para ir a buscar a Enid, que ya se encontraba tan mareada y traspuesta que era incapaz de dar un paso sin la ayuda de alguien. Tuvieron que sujetarla Hester y Callandra, cada una por un lado, y Hester dio gracias a Dios con una silenciosa plegaria porque el farol estaba al doblar la esquina y el cochero slo vera la silueta de tres mujeres, y no el fantasmagrico aspecto de la mujer del centro, con el rostro lvido, los ojos medio cerrados y el sudor corriendo por su rostro, empapndole la piel ms an de lo que era de esperar que lo hiciera la fina lluvia de la noche. El cochero mir hacia ellas en la oscuridad y refunfu. Haba visto a ricos borrachos en otras ocasiones, pero ver una mujer borracha siempre le resultaba molesto. En cierto modo era peor que tratndose de un hombre, y adems los nobles no tenan la misma disculpa. Aun as, si le pagaban por llevar a esa mujer, se reservara emitir un juicio por esta vez. Suban dijo, sujetando con firmeza el caballo, que ola el miedo y lanz la cabeza arriba y dio un paso hacia un lado. So, caballo! le orden, tirando ms fuerte de las riendas. Vamos! Se volvi otra vez hacia sus pasajeras. Las llevar a casa. El viaje fue una pesadilla. Cuando llegaron a Ravensbrook House, Enid tena calor y fro a la vez y pareca incapaz de evitar que su cuerpo se convulsionara y que su mente vagara como si estuviera delirando. Tan pronto como se detuvieron, Hester abri la portezuela con decisin y casi cay al pavimento, mientras ordenaba al cochero que no se moviera de donde estaba. Se abalanz escaleras arriba y toc el timbre con fuerza, y lo volvi a tocar, y hasta una tercera vez. Oy el tintineo que produ ca en el vestbulo. Un mayordomo abri la puerta con una expresin de furia y desaprobacin. Cuando vio a una mujer joven con el rostro desvado, los ojos desencajados y la cabeza descubierta, le pareci que la ofensa no tena lmites. Meda ms de un metro ochenta, segn lo correcto en un criado, tena buenas piernas y el gesto de su boca era oportunamente altanero.
Lady Ravensbrook se encuentra muy enferma en ese carruaje! le inform Hester de modo cortante. Le importara ayudarme a llevarla dentro y mandar venir a su doncella y a quien sea necesario para hacer que se encuentre cmoda? Puedo preguntar quin es usted? Estaba conmocionado, pero no tanto como para dejar que alguien lo obligara a tomar una decisin precipitada. Hester Latterly respondi ella con brusquedad. Soy enfermera. Lady Ravensbrook est muy enferma. Quiere darse prisa y hacer algo en lugar de quedarse ah quieto como si fuera una estatua? El mayordomo saba dnde haba estado ella y por qu. Titube, a punto de entablar una discusin. Acaso es duro de odo? le espet Hester alzando an ms la voz. Vaya a buscar a la doncella, antes de que la seora se desplome y se haga dao. Por supuesto, seora. El mayordomo se sinti impulsado a actuar, se lanz escaleras abajo y cruz el mojado pavimento, brillante por el reflejo de la luz de un farol, hasta el carruaje donde el cochero jugueteaba nervioso con las riendas, mirando hacia el portal como si estuviera ante una sepultura abierta. El mayordomo abri la portezuela de un golpe, con la expresin de un hombre que est a punto de espolear a su caballo hacia la batalla, e introdujo la cabeza y los hombros con violencia para agarrar a Enid, que haba cado de lado y estaba casi inconsciente. Tan pronto como logr agarrarla, lo cua l no fue tarea fcil, ni siquiera para un hombre de su constitucin, la sac, se enderez y se la llev en brazos hasta la puerta. Hester se volvi, buscando en su bolsito de red el dinero para pagar al cochero, pero ste se haba puesto en pie, con prisas por hacer andar de nuevo a su caballo, y tras golpearlo con el ltigo en las orejas se alej de la acera y aument su marcha antes de que a Hester le diera tiempo a moverse. Se qued sorprendida slo un instante. El cochero saba dnde haba recogido a sus pasajeras y, al ver la direccin a la que las haba llevado, y al mayordomo, haba descubierto la verdad. Y no quera estar cerca de aquella mujer ni tocarla ni tomar nada de su mano, ni siquiera dinero. Hester suspir, sigui al mayordomo y cerr la puerta tras de s. El criado estaba de pie en medio del vestbulo, con aire de impotencia y Enid todava en sus brazos, tan falta de vida como una mueca de trapo. Hester busc algo para avisar a la servidumbre. No hay una campanilla? pregunt con brusquedad. El mayordomo indic con la cabeza hacia donde colgaba el decorativo tirador. Ningn otro sirviente haba acudido porque, presumiblemente, saban que era su misin abrir la puerta. Hester dio unas zancadas y tir con ms fuerza de lo que pretenda. Casi de inmediato apareci una sirvienta, vio al mayordomo, luego a Enid, y su rostro se torn blanco. Un accidente? pregunt con un ligero tartamudeo. La fiebre contest Hester, acercndose a ella. Debera ir directa a la
cama. Soy enfermera. Si lord Ravensbrook lo desea me quedar aqu para cuidarla. Se encuentra l en casa? No, seora. Creo que debera ir a buscarlo. Lady Ravensbrook se encuentra muy enferma. Deba haberla trado antes la censur el mayordomo. No tena derecho a dejarla all hasta que estuviera en este estado. Le sobrevino de repente. Hester se contuvo con mucha dificultad. Estaba demasiado cansada y angustiada por Enid como para tener la paciencia necesaria para discutir, y menos an con un criado. Por el amor de Dios, no se quede ah parado, llvela arriba, y dgame dnde puedo encontrar agua limpia, un camisn para ella y muchas toallas y trapos, y un cuenco, o mejor dos. Vamos, hombre, muvase. Ir a buscar a Dingle dijo la sirvienta con premura. Y a la seorita Murchison. Y sin explicar quines eran dio media vuelta y se march, atravesando de nuevo la puerta forrada de pao verde, que dej en vaivn. Hester sigui al criado por la ancha y curvada escalera y cruz el rellano hasta el dormitorio de Enid. Era una habitacin preciosa, en tonos y verdes y con varias pinturas chinas de flores en las paredes. Sin embargo, no haba tiempo para contemplar nada que no fuera lo necesario, un aguamanil en el tocador, la palangana de porcelana y dos toallas. Llnelo de agua tibia orden Hester. Tenemos agua caliente en No la quiero caliente! Intento que le baje la fiebre, no que le suba. Y traiga otra palangana. Cualquiera servir. Y, por favor, d ese prisa. Con un brillo de irritacin en el rostro, por los modales de Hester, el mayordomo tom el aguamanil y se fue, dejando la puerta entornada. Slo estuvo ausente el tiempo necesario para que Hester se sentara en la cama junto a Enid y contemplara con preocupacin cmo empezaba a agitarse y a dar vueltas. La puerta se volvi a abrir del todo enseguida y entr una mujer de unos cuarenta aos. Era poco atractiva, iba desaliada y llevaba un vestido de pao gris de lneas rgidas, pero extremadamente bien cortado, que mostraba una figura erguida y esbelta. En aquel momento pareca encontrarse en un estado de gran afliccin. Soy Dingle, la doncella de lady Ravensbrookse present, mirando no a Hester, sino a Enid. Qu le ha ocurrido? Es la tifoidea? Me temo que s. Puede ayudarme a quitarle el vestido y a ponerla lo ms cmoda posible? Se pusieron a hacerlo entre las dos, pero no era tarea fcil. Enid se retorca de dolor en los huesos, en las caderas e incluso en la piel cuando la tocaban, y sufra tales dolores de cabeza que no poda soportar tener los ojos abiertos. Pareca perder la conciencia y volver a recobrarla continuamente, caliente hasta el sofoco un instante y, al momento, temblando de fro.
No haba nada que pudieran hacer por ella, excepto darle un bao de agua tibia a intervalos regulares para controlar la fiebre, al menos hasta cierto punto. Haba momentos en los que no era consciente de la presencia de las dos mujeres, pero la mayor parte del tiempo se daba cuenta de ello. Le pareca que la habitacin se balanceaba, luego se hinchaba y desapareca como una horrenda v isin reflejada en un espejo, totalmente distorsionada. Pasaron casi dos horas antes de que alguien llamara a la puerta y una diminuta y atemorizada sirvienta informara a Hester, desde una distancia prudente, de que el seor haba llegado y le rogaba que fuese inmediatamente a la biblioteca, donde la recibira. Hester sigui a la sirvienta dejando a Dingle al cuidado de Enid hasta que volviera, momento en que sera necesario lavar las toallas. La biblioteca se encontraba en el piso de abajo, en uno de los extremos del vestbulo, a la vuelta de una esquina. Era una habitacin silenciosa, bien amueblada, poblada de estanteras de madera de roble y con un gran fuego que arda en la chimenea. Slo con observar a primera vista la madera lustrosa, la calidez, el s uave olor a lavanda, a cera de abejas y cuero, Hester se percat del lujo que la rodeaba. Milo Ravensbrook se encontraba de pie frente a la ventana, pero se volvi al or los pasos de Hester. Cierre la puerta, seorita Latterly. S, seorita Latterly. Ravensbrook esper hasta que Hester hubo obedecido. Era un hombre alto, de un enorme atractivo, aunque un tanto misterioso y muy aristocrtico. El suyo era un rostro en el que el carcter y el encanto se equilibraban. Poda ser un amigo excelente, entretenido, inteligente y de buen entendimiento, pero Hester tambin dedujo que deba de ser un enemigo implacable. Tengo entendido que ha trado a lady Ravensbrook a casa, tras darse cuenta de que haba cado enferma. En el tono empleado se dejaba entrever que se trataba de una especie de pregunta. S, milord. Hester aguard a que l siguiera hablando, observando su expresin para ver miedo o compasin en l. Su rostro permaneci inexpresivo. Tena una rigidez que provena tanto de su carcter como de la estricta educacin recibida y del dominio de s mismo, y que se remontaba quizs a su ms tierna infancia. Hester haba conocido a muchos hombres similares con anterioridad, pertenecientes tanto a la aristocracia como al ejrcito. Nacan en el seno de una fami lia acostumbrada de igual modo a las responsabilidades del poder que a sus privilegios. Daban por sentado el respeto y la obediencia de los dems, y se esperaba que pagasen por ello con la disciplina que se les enseaba desde su nacimiento y con el dominio de la tolerancia hacia lo ms dbil, fuera emocional o fsico. El hombre permaneca alerta, como un soldado, en la clida biblioteca, rodeado por el intenso color de la madera antigua, el terciopelo y el cuero. Hester era incapaz de juzgar cul era su estado de nimo. Si se encontraba atormentado por la pena que deba de causarle el estado de su mujer lo disimulaba muy bien. Si no se fiaba de ella o estaba temeroso de contraer l mismo la enfermedad, era un sentimiento demasiado bien
escondido para que Hester pudiera percibirlo. Mi criado me ha informado de que es usted enfermera, es eso cierto? Mova los labios tan poco que apenas se le entenda, pero hubo una inflexin en su tono de voz, cuando pronunci la palabra enfermera, que traicion sus sentimientos. Las enfermeras eran normalmente mujeres de lo ms tosco; muy a menudo eran borrachas, mentirosas y posean una apariencia fsica que ni siquiera les permita dedicarse al ms lucrativo oficio de la prostitucin. Sus tareas consistan principalmente en lavar a los enfermos, vaciar los orinales y, de vez en cuando, deshacerse de los vestidos, o cambiar los vendajes y ocuparse de la ropa blanca. El cuidado de los pacientes propiamente dicho corra a cargo de los mdicos, y, por supuesto, todas las decisiones, la cura de las heridas y la administracin de medicamentos. Naturalmente, desde que Florence Nightingale se hiciera famosa en Crimea, mucha gente era consciente de que una enfermera poda ser mucho ms que eso, pero su ejemplo distaba mucho de cmo era la mayora. Lord Ravensbrook se encontraba, desde luego, entre los escpticos. No se hubiera mostrado abiertamente ofensivo sin que lo provocaran, pero vea a Hester como vera a Mary o a cualquier otra mujer del East End que ayudara en aquel hospital de apestados. Hester sinti que una rigidez se apoderaba de su cuerpo y cmo sus mandbulas se apretaban de rabia. Por ms ignorante que fuese y por mucha falta de aseo que tuviera, Mary posea un carcter compasivo que mereca su respeto. Hester se esforz por permanecer an ms erguida. S, lo soy. No aadi el seor. Aprend el oficio en Crimea, con la seorita Nightingale. Mi familia no aprob mi decisin, lo cual era de esperar. Pensaban que deba permanecer en casa y buscar un marido adecuado. P ero no era se el camino que yo quera seguir. Vio en el rostro de Ravensbrook que ste no tena el mnimo inters por su vida o los motivos de su eleccin, pero que, a regaadientes, mostraba un cierto respeto. La mencin de Crimea supona una credencial que no poda negar. Entiendo. Es de esperar entonces que haya atendido antes a enfermos de la fiebre tifoidea, antes de hacerlo en Limehouse, no es as? Por desgracia, s. Ravensbrook arque sus cejas negras, rectas y poco pobladas sobre unos ojos que permanecan inmviles. Por desgracia? Acaso no le supone una ventaja tener esa experiencia? No es algo agradable. Vi morir a muchos hombres que no deban haber muerto. La expresin en el rostro de Ravensbrook cambi. No me interesan sus opiniones polticas, seorita Latterly. Lo nico que me interesa es su preparacin para cuidar de mi esposa y su disposicin para hacerlo o no. Desde luego que estoy dispuesta a cuidar de ella. Y estoy tan preparada como cualquier otra.
Entonces slo queda discutir la cuestin de sus honorarios. Considero que lady Ravensbrook es mi amiga dijo Hester con frialdad. No necesito que me pague. Tal vez se arrepentira de esa decisin ms adelante; con toda seguridad necesitara sacar fondos de alguna parte, pero en ese m omento encontraba una enorme satisfaccin al negarse a cobrar. Valdra la pena aunque le supusiera pasar algo de fro o de hambre. A Ravensbrook aquello lo tom por sorpresa. Hester lo advirti en su cara. l observ sus sucias y arrugadas ropas, de calidad bastante mediocre, el rostro cansado y los desordenados cabellos, y una fugaz sonrisa se dibuj en su cara pero desapareci de inmediato. Le quedo muy agradecido acept Ravensbrook. Dingle se ocupar de proporcionarle los paos o toallas que necesite y de prepararle y traerle la comida que usted desee, pero, dado que estar en contacto con otros sirvientes, ella no entrar en la habitacin de mi esposa. Tengo la responsabilidad de hacer lo que est en mi mano para evitar que la enfermedad se propague por toda la casa, y Dios sabe por dnde ms. Por supuesto acept Hester, inexpresiva y preguntndose hasta qu punto estaba pensando en s mismo y si l tena intenciones de entrar en aquella habitacin. Prepararemos un catre en el vestidor para que usted pueda descansar continu Ravensbrook. Desea que enve a alguien a su casa para que le traiga ropa para cambiarse? Si eso no es oportuno, estoy convencido de que Dingle le encontrar algo aqu. Tiene usted una complexin muy similar a la suya. Hester no lo tom como un cumplido, a tenor del rostro arrugado y de mediana edad de Dingle y aquellos ropajes tan meticulosamente planchados; pero, por otra parte, Dingle tena una figura extraordinariamente esbelta para una mujer tan adusta, as que quiz no tena por qu desmoralizarse. Gracias dijo Hester, lacnica. Me temo que tengo pocas prendas disponibles en casa. He estado en Limehouse tantos das que no he tenido oportunidad de lavarla. Comprendo. Al mencionar Limehouse, el rostro de Ravensbrook se t orn rgido, y su desaprobacin de la participacin de Enid all fue tan evidente que no hizo falta que la expresara con palabras, claro que no hubiera .proferido tales apreciaciones en presencia de Hester. Entonces est de acuerdo? Permanecer aqu hasta que sea necesario. Ravensbrook presumi que ella estaba de acuerdo sin esperar a la respuesta y, por lo que a l le concerna, no haba nada ms que discutir. Puede ser que necesite cuidados todo el da seal Hester. Tanto de da como de noche, cuando le sobrevenga una crisis. Es eso ms de lo que usted puede hacer, seorita Latterly? Hester oy los leves pasos de alguien que cruzaba el vestbulo a sus espaldas y cmo se desvanecan al entrar en otra habitacin.
Por supuesto que s contest con decisin. Especialmente porque an tengo una responsabilidad moral con el hospital de Limehouse. No puedo dejar a lady Callandra sin ningn tipo de ayuda experimentada. Una sombra de furia cruz el rostro de Ravensbrook, que respir hondo con un sonido seco. Mi esposa es mucho ms importante para m, seorita Latterly, que una veintena de indigentes del East End que, de cualquier modo y casi con toda seguridad, acabarn por morir, si no de sta, de cualquier otra enfermedad. Si lo que necesita es que le pague, por favor, dgamelo. El percibir los honorarios que corresponden por un trabajo no debera ser motivo de deshonra. Hester contuvo la respuesta que asomaba entre sus labios, aunque no sin dificultad. Estaba demasiado cansada para preocuparse por nimied ades tales como la arrogancia y la insensatez. Personalmente, tambin es ms importante ella para m, milord. Lo mir fijamente a los ojos con una expresin de frialdad . Pero el deber a veces est por encima de los propios vnculos emocionales y, desde luego, de los deseos personales. Imagino que estar totalmente de acuerdo conmigo en eso. Soy enfermera y no abandono a un paciente por otro, sean cuales sean mis sentimientos. Ravensbrook palideci y sus ojos parecieron arder de furia. Pero estaba avergonzado, y ambos lo saban. Tiene usted algn amigo o familiar que pueda cuidarla mientras yo est ausente? pregunt Hester en voz baja. Podra ensearles qu es lo que tienen que hacer. Ravensbrook reflexion por un instante. Supongo que es posible. No quiero que Dingle est yendo y viniendo, propagando la enfermedad por toda la casa. Pero quiz Genevieve acceda a pasar el tiempo que sea necesario aqu. Podra traer consigo a los nios, y los sirvientes se ocuparan de ellos. Eso resultara perfecto. Sera bueno para ella por ahora, y al menos sentira que est siendo til y no se vera obligada a hacerlo. Es una mujer muy orgullosa. Genevieve? No importaba realmente a quin se refera Ravensbrook, pero a Hester le habra gustado saberlo. Es de la familia dijo l con frialdad. Se trata de una joven agradable que en estos momentos pasa por ciertos apuros. Es una solucin magnfica. Me ocupar personalmente de ello. Y as fue. Por la noche Hester estuvo instalada en Ravensbrook House, con el catre prometido en el vestidor, y la muda de ropa de Dingle, que se le ajustaba a la perfeccin. Enid estaba muy enferma. Tena una fiebre tan alta que no saba seguro dnde se hallaba y no reconoca a Hester ni siquiera cuando ella le hablaba con suavidad, le pasaba una toalla humedecida por la frente o pronunciaba su nombre. Tena sed en todo momento y se encontraba tan dbil que sin ayuda no poda incorporarse lo suficiente para beber, pero al menos lograba mantener en su
estmago el agua hervida con miel y sal que Hester le haca beber. Por la expresin de su rostro, era obvio que el brebaje tena un sabor de lo ms desagradable, pero Hester saba por experiencia que el agua sola no le dara al cuerpo algunos de los elementos que necesitaba, as que insista, a pesar de los murmullos de protesta de Enid. Hacia las nueve y media de la noche alguien llam a la puerta del dormitorio y, cuando Hester fue a abrir, se encontr en el umbral a una mujer que quiz tuviera uno o dos aos ms que ella misma, pero cuyo rostro era mucho ms atractivo que el suyo, de una franqueza y una sencillez admirables. S? pregunt Hester. La mujer vesta de un modo sencillo, pero tanto el corte de su vestido como el tejido eran excelentes, y el estilo resultaba ms favorecedor de lo que le estaba permitido a un sirviente. Hester supo antes de que ella se lo dijera que deba de ser el familiar que lord Ravensbrook prometi llamar. Soy Genevieve Stonefield se present la mujer. He venido para ayudarla a cuidar de ta Enid. He sabido que se encuentra terriblemente enferma. Hester abri del todo la puerta. S, me temo que as es. Le agradezco mucho que haya venido, seora, ha dicho Stonefield? Ese apellido le resultaba familiar, pero por el momento no supo situarlo. S. Entr en la habitacin algo nerviosa y enseguida ech un vistazo a la gran cama donde yaca Enid, con la cara desvada y el cabello humedecido y enmaraado sobre la frente. La habitacin se hallaba iluminada tan slo por una lmpara de gas en la pared opuesta, que emita un ligero silbido y arrojaba grandes sombras sobre la silla que estaba junto a la cama y la jarra de la mesa . Qu puedo hacer? Yo, yo nunca he cuidado de ningn enfermo antes, excepto de mis hijos, y slo han tenido resfriados y catarros, nada que se parezca esto. Robert tuvo una vez amigdalitis, pero no es lo mismo, ni mucho menos. Hester vio que tena mucho miedo y no la culpaba por ello. Slo la experiencia logr que fuera tolerable para ella misma. Recordaba bien la primera noche en los pabellones de Scutari. Se senta del todo incompetente y era absolutamente consciente de cada gemido y de cada leve rumor. Los minutos se alargaban como si la luz del da nunca fuese a llegar. La noche siguiente fue an peor, porque saba de antemano lo larga y desesperante que sera. Si hubiera podido huir, lo habra hecho. Tan slo la compasin por aquellos hombres y la vergenza que senta de s misma lograron retenerla. No hay nada que pueda darle para ayudarla, excepto el agua de esa jarra. Hester cerr la puerta y seal la pequea jarra de porcelana azul que estaba en un lado de la mesa. La otra es slo agua limpia para los trapos, para mantenerle la temperatura lo ms baja posible. Lvele la frente, las manos y el cuello con tanta frecuencia como crea conveniente. Cada diez minutos, si cree que eso puede ayudar. No ha vomitado, pero si parece que tiene algn problema en ese sentido est preparada. Hay una palangana all. Volvi a sealar. Gracias dijo Genevieve con voz ronca. Pareca alarmada. No se ir a marchar ya, verdad?
No le asegur Hester. Y cuando me marche no ir ms all de la habitacin de al lado para dormir un par de horas. Seal la puerta del vestidor. No recuerdo cundo fue la ltima vez que me tumb, pero parece como si hubiera sido anteayer, aunque supongo que es imposible. No saba que llevara enferma tanto tiempo. Genevieve aterrorizada. Por qu no me llam antes lord Ravensbrook? estaba
Oh, es que ha cado enferma hoy. Hemos estado en Limehouse, por lo del brote de tifoidea respondi Hester, acercndose a la cama. Lo siento, no me estoy explicando con claridad. Genevieve trag saliva, tena la garganta tan rgida como si se estuviera ahogando. Limehouse? S. Hay un brote terrible en estos momentos. Hemos convertido un almacn abandonado en un hospital provisional. Oh! Es usted muy buena. Imagino que no es una zona nada agradable. No es que la conozca, por supuesto se apresur a decir Genevieve. No, claro Le costaba imaginar que ningn familiar de lord Ravensbrook conociera Limehouse o cualquier otro lugar del East End . Antes de que me retire deberamos cambiar las sbanas de la cama. Ser ms sencillo si lo hacemos entre las dos. Dingle se encargar de las sbanas sucias. Cuando Hester se haba despedido ya y estaba casi en la puerta del vestidor, la voz de Genevieve la detuvo: Seorita Latterly! Qu, qu es lo que hacen por ellos en Limehouse? No es igual que aqu, verdad? Y no habr, bueno, muchos enfermos? S y no, no es como aqu respondi Hester, pensando que Genevieve, con su rostro encantador y su traje de corte elegante no poda hacerse una idea del hospital improvisado de Limehouse, del hedor de aquel lugar, del sufrimiento, la estupidez, la inmundicia innecesaria, los desbordados pozos de aguas negras, el hambre y la desesperanza. No tena sentido intentar explicrselo y tampoco hubiera sido muy amable por su parte. Hacemos lo que podemos aadi lacnicamente. Eso ayuda; incluso que alguien intente mantenerte fresco y limpio y te ofrezca unas gachas es mejor que nada. Por supuesto. Daba la impresin de que Genevieve deseaba hablar sobre el asunto, aunque pareca como si se arrepintiese de haber preguntado . Buenas noches. Buenas noches, seora Stonefield. Hester record de pronto aquel apellido mientras se lavaba la cara en la palangana que le haban llevado. Stonefield. Era el apellido del hombre que Monk buscaba en Limehouse. Haba dicho que se trataba de un hombre respetable que desapareci de forma repentina, sin razn aparente, aparte de i r a visitar a su hermano al East End. Y su esposa tema que estuviera muerto. Con toda seguridad Enid habra dicho algo si hubiera odo a Monk, claro. Pero Enid no se encontraba en aquella habitacin, slo estaban Callandra y ella. Se
encontraba demasiado cansada como para darle ms vueltas al asunto. Todo lo que deseaba era quitarse la arenilla de los ojos, sentir el agua limpia y tibia sobre la piel, acostarse y, por fin dejarse vencer por el cansancio. La despert una sacudida y una voz que susurraba su nombre al odo una y otra vez. Se desperez hasta recobrar la conciencia y vio una luz gris que se filtraba por la habitacin y el rostro plido y preocupado de Genevieve Stonefield a escasos centmetros del suyo. S? mascull, esforzndose por aclarar la mente y liberarse de la somnolencia. Desde luego, an no deba de haber amanecido. Pareca como si slo llevase acostada unos instantes. Seorita Latterly! Ta Enid parece, parece que ha empeorado. No me atreva a dejarla as sin que usted viniera. S que debe de estar agotada, pero Hester se incorpor de un salto y busc a ciegas su bata, sin acordarse de que no la tena all. Incluso el camisn que llevaba puesto era de Dingle. A pesar del fro que haca, pues no estaba encendido ningn fuego en la estancia, aunque s haba chimenea, sigui a Genevieve hasta el dormitorio. Enid se sacuda, se retorca y se estremeca de dolor con un suave gimoteo, casi como el de un nio, como si no fuera en absoluto consciente de lo que la rodeaba. Pareca delirar por completo. El sudor se acumulaba en su piel, pese a que la jarra de agua y la toalla estaban sobre la mesilla de noche y la toalla se encontraba an fresca y hmeda cuando Hester la tom. Haba consumido buena parte del brebaje. Qu podemos hacer? pregunt Genevieve con desesperacin, justo detrs de ella. No haba mucho que hacer, pero Hester percibi el miedo en el tono apenado de su voz y sinti un arrebato de compasin por ella. Si efectivamente era la clienta de Monk, ya tema una tragedia a la que enfrentarse, sin necesidad de aadir este pesar. Slo intentar que le baje la fiebre. Llame para que traigan ms agua, al menos dos jarras, y que est fresca, como mucho a la temperatura de la mano. Y quiz sea conveniente que tambin limpiemos los trap os y las toallas. Genevieve obedeci, contenta de tener algo concreto que hacer. Su rostro denotaba un gran alivio. Cuando le llevaron el agua y las toallas, Hester las coloc sobre la mesa y retir las mantas de la cama. El camisn de Enid estaba empapado en sudor y se le adhera al cuerpo. Creo que tendremos que cambiarle la ropa sugiri Hester. Y tambin la sbana de debajo de nuevo. Est muy arrugada. Toc la sbana con la mano. Y hmeda. Traer la ropa limpia se ofreci Genevieve al instante y, antes de que Hester pudiera decir otra cosa, corri a abrir los cajones de la ropa blanca y comenz a buscar. Llev la muda y volvi a alejarse para buscar una sbana, dejando a Hester
sola intentando quitarle el camisn sucio a Enid. Esta haca lo que pod a, pero apenas se hallaba consciente, y era demasiado evidente que cada vez que Hester la tocaba senta dolor y que le dolan los huesos y las articulaciones en todo momento. A lo cual se aada que tena la visin tan distorsionada por la fiebre que no p oda fijar la vista en nada y segua sin saber a qu agarrarse. Hester estaba dispuesta a no causarle ms agona de la que fuera estrictamente necesaria. Genevieve! Por favor, aydeme con esto, deje la sbana ahora. Genevieve se volvi de donde estaba, junto a los cajones. Tena el rostro plido y el cabello desordenado se le desparramaba por entre las horquillas. Mir a Hester con cansancio y desesperacin. Por favor repiti Hester. La mujer dud un instante. El silencio pesaba sobre ellas como si no h ubiera odo o entendido lo que Hester haba dicho. Entonces, como si realizara un gran esfuerzo, fue al otro lado de la cama, se inclin, agach la cabeza y tom en sus brazos el cuerpo inerte de Enid. Gracias dijo Hester, y tir del camisn hasta quitrselo. Con rapidez, y con la mayor suavidad posible, lav todo el cuerpo de Enid con agua fresca. Genevieve se incorpor, tom los paos usados, los enjuag, los escurri y se los pas a Hester de nuevo. Se lavaba las manos una y otra vez, una o dos veces hasta los codos. tarea. Ir a por la sbana limpia se ofreci tan pronto como estuvo terminada la Aydeme primero a ponerle la muda, quiere? le pidi Hester. Genevieve respir hondo y trag saliva con dificultad, pero hizo lo que se le peda. Estir los brazos y Hester vio que tena los msculos tensos y le temblaban las manos. Slo en ese momento comprendi lo aterrada que estaba Genevieve ante la idea de contraer ella misma la enfermedad. Temblaba y estaba casi muerta de miedo. La propia Hester no estaba segura de qu era lo que senta. Una maraa de emociones se apoderaban de ella. Poda comprenderlo a la perfeccin. Ella senta ese mismo terror sobrecogedor en sus primeras experiencias. Con el tiempo aprendi a adoptar una postura ms distanciada. Haba visto cientos de casos, la gran mayora de los cuales con resultado mortal y, aun as, nunca contrajo ninguna enfermedad. En alguna ocasin sufri una ligera fiebre o un catarro, pero nada ms grave, aunque, desde luego, eso bastaba para sentirse lo su ficientemente enferma. Es muy poco probable que se contagie intent tranquilizarla. Yo nunca he tenido ningn problema. La cara de Genevieve ardi ruborizada. Me avergenzo de tener miedo reconoci con la voz entrecortada. No es por m, es por mis hijos. No hay nadie que pueda hacerse cargo de ellos si me ocurriera algo. Es usted viuda? pregunt Hester con algo ms de dulzura. Quizs ella
sentira lo mismo si estuviese en su lugar. Era completamente lgico, sera difcil entender cualquier otra reaccin. Yo Genevieve respir profundamente. No lo s. S que parece ridculo, pero no estoy segura. Mi esposo ha desaparecido Lo siento se condoli con sinceridad. Debe de ser terrible para usted esa incertidumbre, y la soledad. As es. Genevieve volvi a tomar aire y se recompuso. De modo deliberado desliz la muda limpia de algodn por el cuerpo de Enid, atenta en todo momento a no zarandearla ni sacudirla. Desde cundo? inquiri Hester mientras retiraba la sbana sucia. Desde hace ya doce das contest Genevieve. S, s que suena como si hubiera perdido toda esperanza, pero creo que est muerto, porque s adonde fue y habra regresado hace mucho tiempo si hubiera podido. Hester fue al ropero y sac una sbana limpia. Juntas la colocaron s obre la cama, desplazando a Enid con suavidad mientras lo hacan. Adonde fue? pregunt Hester. A Limehouse, a ver a su hermano respondi Genevieve. Caleb Stone dijo Hester lentamente. He odo hablar de l. Genevieve puso ojos como platos. Entonces sabr que mi temor no es infundado. No lo es convino Hester. Por lo poco que s, se trata de un hombre violento. Est segura de que es all a donde fue? S. No hubo ni una pizca de vacilacin en el tono de voz de Genevieve . Iba muy a menudo. S que es difcil de comprender. Sabiendo que Caleb era un ser tan poco recomendable no parece que hubiera nada en absoluto que lo obligara a ir all, pero eran hermanos gemelos. Sus padres murieron cuando an eran muy pequeos y crecieron juntos. Alis la manta y la remeti con habilidad debajo del colchn con sus delicadas manos. Lord Ravensbrook los acogi, pero l slo es un primo lejano, y eso fue antes de que contrajera matrimonio con ta Enid. Los sirvientes cuidaron de ellos. Slo se tenan el uno al o tro para demostrar algn tipo de afecto, para rer, o para llorar. Si enfermaban, o si tenan miedo de algo, no tenan a nadie ms. Caleb era diferente entonces. Angus no cuenta muchas cosas, supongo que le resulta muy doloroso hablar de ello. El rostro de Genevieve estaba transido por aquel pensamiento doloroso y por el nio que haba en el hombre que ella amaba, al cual no poda consolar. Ahora tampoco poda consolarlo y nada poda hacer ella, excepto esperar. Hester deseaba tranquilizarla o darle alguna esperanza, pero no haba ninguna e inventarla sera cruel. Eso la llevara a darse cuenta, aceptarlo y sentir dolor dos veces, en lugar de una. Debe de estar cansada dijo, en lugar de tratar de consolarla. Haga que Dingle nos traiga algo para desayunar y despus podr cambiarse de ropa y retirarse a su habitacin a dormir.
Apenas haban terminado de comer cuando alguien llam a la puerta con fuerza y, antes de que ninguna de las dos pudiera ir a ver quin era, se abri y entr Milo Ravensbrook. Cerr la puerta y dio unos cuantos pasos hasta el centro de la habitacin. Mir de reojo a Hester y a Genevieve y luego fij su mirada en Enid. Tena una expresin sombra. A juzgar por su palidez y por las ojeras, deba de haber pasado despierto casi toda la noche. Cmo se encuentra? pregunt, sin mirar a ninguna de las dos mujeres. Genevieve permaneci callada. Est muy enferma respondi Hester con dulzura. Pero el hecho de que an est con vida nos da motivos para albergar esperanzas. Ravensbrook mir a su alrededor, con el rostro tenso y rgido. No se anda con rodeos, no es as? Espero que sea ms amable con sus pacientes de lo que lo es con sus familiares. Hester haba visto cmo el miedo llevaba a la clera en demasiadas ocasiones y decidi no responder del mismo modo. Le estoy diciendo la verdad, milord. Preferira que le dijera que se encuentra mejor, aunque no fuera cierto? No es lo que dice, seora, es el modo en que lo dice contest Ravensbrook. No iba a echarse atrs. La haba criticado, por lo tanto, era ella quien deba de estar equivocada. La perdonara en su momento . Har que la vea el mdico cuanto antes, en menos de una hora. Le estara muy agradecido si siguiera cuidando de ella hasta entonces. A partir de ese momento, si el mdico lo estima oportuno, podr regresar a Limehouse con sus pacientes durante un turno, siempre y cuando el mdico no opine que pueda usted traer ms virus consigo. Estoy seguro de que no es eso lo que usted deseara. Hester se dispuso a comenzar una discusin, pero Ravensbrook no le dio la oportunidad de hacerlo. Se volvi hacia Genevieve. Estoy encantado de que hayas considerado oportuno venir, querida dijo . No slo eres de gran ayuda para la pobre Enid, sino que tambin as me das la oportunidad de ofrecerte mi ayuda en tus difciles circunstancias actuales. Su rostro se suavizo un poco, una sombra de ternura asom sobre su boca, pero enseguida desapareci. Y, como familia que somos, debemos estar unidos ante la adversidad y ayudarnos unos a otros ante la posible prdida de un ser querido. Algo vacil en su expresin, como si lo pillara desprevenido . Espero sinceramente que eso no suceda. An es posible que descubramos que ha ocurrido algn tipo de accidente, subsanable, por supuesto. Caleb es un hombre viole nto; de hecho ha perdido casi todos los rasgos positivos que tena cuando era joven, pero me cuesta mucho creer que hiciera dao a Angus deliberadamente. Odia a Angus afirm Genevieve con voz sorda y un cansancio interior mucho ms profundo que el causado por pasarse la noche cuidando de Enid, sin dormir y atemorizada por contraer la enfermedad . No sabe cunto lo odia! Y t tampoco, querida dijo l, sin hacer ningn movimiento hacia ella. Todo lo que has odo es el miedo en boca de Angus, su lgico d olor ante tal situacin y la degradacin que ha visto en el carcter de su hermano. Me niego a
creer que sea irreparable. Gracias susurr Genevieve. Por un instante su rostro se ilumin de gratitud y se volvi vulnerable como el de un nio con repentina esperanza renovada. Hester no saba si enfurecerse con l por despertar tales pensamientos en ella de nuevo o si compadecerlo por lo que l mismo deba de sufrir. Se imagin al hombre joven que acogi a aquellos dos hurfanos y aprendi a pensar en ellos como si fueran sus hijos, arropndolos mientras dorman, ensendoles a leer y la realidad de la vida, compartiendo sus experiencias y sus creencias. Y luego la decepcin al ver cmo uno de ellos se volva cada vez ms resentido y despiadado y comenzaba poco a poco a destruirse de forma trgica. Cmo haba extinguido todo lo bueno que haba en l, toda la ternura y toda ambicin de virtud, hasta finalmente separarse del todo y abandonarse a una especie de desesperacin. Pero seguro que el hombre en el que Caleb Stone se haba convertido era fruto nicamente de la desesperacin? No resultaba sorprendente que Milo Ravensbrook estuviese all de pie, en la habitacin de su esposa enferma, negndose a creer que un hijo suyo tal vez hubiera matado al otro. Se enfrentaba a la prdida de todos aquellos a quienes quera, excepto Genevieve y sus hijos, que, por medio de Angus, eran la nica descendencia que le quedaba. Se volvi lentamente y mir a Enid; luego, con el rostro desvado y la espalda rgida, se march, incapaz de articular palabra.
Al medioda, el doctor ya haba ido y se haba vuelto a marchar, ofreciendo poco ms que sus condolencias. Hester estaba a punto de marcharse a Limehouse cuando casi tropez con Monk en el vestbulo de Ravensbrook House. Se det uvo con brusquedad, justo despus de que Monk la viera a su vez. Qu hace aqu? le pregunt l, aunque su cara mostr un gran alivio. A pesar de que preferira que no fuese as, Hester sinti que la invada un gran placer. Se neg a darle explicaciones o a disculparse. Lady Ravensbrook est enferma. Estoy cuidando de ella. En el rostro de Monk apareci una sombra de humor negro, casi una especie de satisfaccin perversa. Se ha cansado de Limehouse bastante rpido, eh? Y qu hay de Callandra? Est all sola ahora que usted y lady Ravensbrook se han marchado? Me dirijo all repuso Hester con aspereza y furia contenida. Muy inteligente por su parte dijo Monk con sarcasmo. As podr traerse la fiebre tifoidea y aadirla a lo que tenga lady Ravensbro ok. Nunca pens que fuera tan estpida. Lo sabe lord Ravensbrook? Quizs l no se d cuenta de ello, pero yo pensaba que era usted un poco ms lista. Es la tifoidea lo que tiene! le espet Hester, mirndolo fijamente a los ojos. Es un riesgo que se corre al cuidar de pacientes que la tienen. Pero, como
usted mismo ha dicho, Callandra cuenta con muy poca ayuda, a excepcin de unas pocas mujeres de la zona que desean colaborar, pero que no tienen ninguna experiencia. La nica otra persona que queda es Kristian. Tienen que descansar en algn momento, as que imagino que estarn haciendo turnos. Necesitan que alguien los ayude un rato, aunque sea para que puedan ir a por ms provisiones. Monk estaba plido y pareca bastante aturdido, como si esas palabras lo hubieran llenado de consternacin. Se repondr? pregunt despus de permanecer un momento en silencio. Eso espero. Estar muy cansada, por supuesto, pero Krist ian har todo lo que pueda para No me refiero a Callandra! interrumpi Monk de modo cortante. Lady Ravensbrook. Ha dicho que tiene la tifoidea. S. Parece que es usted corto de entendederas, por ese motivo estoy aqu cuidndola. Y, entonces, por qu se marcha y la deja? Seal la puerta principal con un movimiento de cabeza, hacia donde se diriga antes Hester. Se encuentra lo suficientemente bien como para dejarla sola? Por el amor de Dios, no est sola! replic Hester airada. Genevieve Stonefield est aqu y cuidar de ella durante mi ausencia. Estamos haciendo turnos para ayudar todo lo que podamos. Cree que me marchara y dejara solo a un paciente? Estoy acostumbrada a sus ofensas infundadas, pero incluso usted es ms listo que eso. Genevieve? Monk estaba sorprendido. Eso es lo que he dicho. Segn creo, es clienta suya. Ha averiguado algo ms? No pareca haber tenido mucha suerte la ltima vez que le vi. He conseguido bastante informacin contest Monk. O sea que no ha averiguado nada nuevo. De veras piensa que tiene el tiempo y el talento suficientes para hacer su trabajo y el mo tambin? volvi a ser sarcstico. Se valora ms de lo que los resultados indican. Si desea ver a Genevieve dijo ella, tendr que esperar. No puede dejar sola a lady Ravensbrook hasta que yo regrese. Y sin ms pas rozndolo y se apresur hacia la puerta principal, la abri de un tirn y la dej entreabierta para que el criado la cerrara. He venido a ver a lord Ravensbrook mascull Monk, estpida!
Con todo, la noche del da siguiente, y a pesar del cansancio, Hester fue al despacho de Monk, en Fitzroy Street, para darle la informacin que haba obtenido acerca de Angus y Caleb Stonefield desde que se instal en Ravensbrook House. No era gran cosa, pero tal vez a Monk le fuera de ayuda. Hester no estaba tan
preocupada por l como por Genevieve. Era una fra noche de invierno y Hester tena el cuello del abrigo subido, tapndole el cuello y la barbilla. Cruz la calle, subi los escalones y llam a la puerta con vigor, antes de cambiar de idea. Dio un paso atrs y estaba a punto de decidir que Monk no deba de estar, y que ella ya haba cumplido con su obligacin, cuando oy girar el pestillo y la puerta se abri. Monk se qued all de pie, con su figura dibujada por la luz que le llegaba desde atrs. Por lo que Hester vio, su rostro revelaba cansancio y desnimo. El detective no ocult su sorpresa al verla. Hester lo lament por l y se alegr de haber ido. Pens que debera contarle lo poco que he odo acerca de Angus y Caleb dijo, explicando su presencia all. Ha descubierto algo? se apresur a preguntar l, y se hizo a un lado para dejarla entrar. Quizs Hester haba exagerado y le haba dado esperanzas injustificadas. Se senta estpida. Slo unos cuantos hechos, o debera decir ms bien opiniones de algunas personas. Opiniones de quin? Por el amor de Dios, haga el favor de entrar. No quiero quedarme en la puerta, aunque a usted no le importe. La abri ms y, una vez dentro Hester, la cerr. Por qu est tan enfadado? Hester decidi dejar la postura defensiva y adoptar en su lugar la de ataque. Estaba ms acorde con su carcter. No deba permitir que Monk la hiciera sentirse como si tuviera que justificarse siempre . Si su caso no marcha bien, lo lamento agreg, mientras pasaba por delante de l y se meta en la habitacin del fondo. Pero esa postura ofensiva no le ayudar en nada y, adems, es muy infantil. Debera aprender a controlarse. Ha recorrido todo este camino, a estas horas de la noche, para decirme eso? se mostr incrdulo Monk, yendo detrs de ella. Es usted entrometida, dogmtica y arrogante. La enfermedad de sus pacientes le ha atacado al cerebro. Incluso en su intil tarea seguro que tiene algo ms provechoso que hacer, o no? Vaya a vaciar orinales y fregar suelos. Avive un fuego. Consuele a alguien, s i es que tiene la ms mnima idea de cmo hacerlo. Hester se quit el abrigo mojado y se lo dio a Monk. Quiere que le cuente lo que s de Angus y Caleb o no? Era casi un alivio comportarse con tan mala educacin como l. Llevaba contenindose mucho tiempo. Todo tipo de sentimientos se enmaraaban en su interior, recuerdos de soledad y de miedo, de horror y de agotamiento en el pasado, el dolor que no logr aliviar, las muertes que fue incapaz de evitar. Todo ello regres a su mente de un modo ms vivido y con ms facilidad de lo que hubiera credo. Y no quera preocuparse por Monk. Era agradable, casi como un placer familiar, tener la oportunidad de discutir con l. Est verdaderamente interesado en ayudar a la pobre Genevieve, o slo le preocupa su dinero?
El rostro de Monk empalideci. Hester lo haba herido con aquella suposicin. De entre todos los defectos de Monk, ella tena la absoluta certeza de que l nunca actuara as. Quiz no deba haberlo dicho. Pero l la haba insultado igualmente en lo profesional. Lo lamento dijo Monk en tono tenso . No me haba dado cuenta de que esta vez tena algo til que decir. De qu se trata? Coloc distradamente el abrigo de Hester sobre el respaldo de una de las sillas. Hester se senta estpida. No era realmente til. Quizs l supiera ya todo lo que tena que decirle. Tom aire profundamente, lo mir y vio que sus ojos grises permanecan quietos, fros, llenos de furia. Lord Ravensbrook no cree que Caleb haya hecho dao a Angus comenz. Porque, por muy violento que sea, son hermanos, y crecieron juntos, compartiendo la soledad y el dolor por la prdida de sus padres. Pero l cree eso porque los quiere y no puede permitirse pensar de otro modo. Ya perdi a su primera esposa, tambin a los padres de los nios, y ahora Enid se encuentra terriblemente enferma y Angus ha desaparecido. Monk la miraba atentamente, esperando a que concluyese. A Hester su propia voz le sonaba dbil. Pero Genevieve est convencida de que Caleb lo ha asesinado continu. Me cont que en el pasado Angus haba regresado a casa con cicatrices producidas por cuchilladas, de las que nadie ms saba nada. Ella no haba llamado a un mdico. Angus se avergonzaba de las heridas. Supongo que por eso no se lo dijo a usted. No quiere que nadie piense que Angus no era capaz de defenderse o que era un cobarde. Angus No saba cmo expresar lo que pensaba y que pareciera sensato. Casi pudo or a Monk rechazar con sarcasmo lo que le deca antes de comenzar a hablar. Angus amaba a Caleb aadi; estaban muy unidos de pequeos. Quizs ese vnculo an exista para Angus y nunca pens que Caleb le hara dao. Tal vez incluso se sintiera culpable de su propio xito, mientras a Caleb le haban ido las cosas de un modo tan distinto. Es posible que por e so siguiera visitndolo, para tratar de ayudarlo porque le remorda la conciencia. Y la compasin puede ser muy difcil de aceptar. Carcome el alma ms que ser odiado o no ser tenido en cuenta. Monk mir a Hester en silencio durante varios segundos. Ella no desvi su mirada de los ojos de l. Quizs admiti Monk por fin. Por primera vez poda concebir en su imaginacin cules eran los sentimientos de Caleb, la explosin de rabia que poda finalizar de forma violenta. Eso explicara por qu Angus no lo abandon para que se pudriese a su suerte y por qu Caleb fue tan estpido como para matar al nico hombre sobre la faz de la tierra que an se preocupaba por l. Pero no me sirve de ayuda para encontrar a Angus. Bueno, si Caleb lo asesin, al menos tendr una idea de dnde buscar seal Hester. Puede dejar de perder el tiempo tratando de averiguar si Angus tena una amante secreta o deudas de juego. Probablemente fuera tan decente como aparentaba, pero aunque no lo fuera no hay necesidad de que lo averig e y
tampoco de que se lo diga a Genevieve, o a lord Ravensbrook. Ambos estn convencidos de que era un hombre extraordinariamente bueno. Todo lo que saban de l era que se trataba de un hombre honesto, generoso, paciente, leal y decente de manera innata. Les lea cuentos a sus hijos, le llevaba flores a su esposa, le gustaba cantar junto al piano y tena una gran habilidad para hacer volar cometas. Si ha muerto, acaso no es ya suficiente prdida? No tiene por qu, nicamente en nombre de la verdad, ponerse a rebuscar hasta encontrar cules eran sus debilidades, no le parece? No lo hago en nombre de la verdad le rebati Monk, con una mueca de irritacin y dolor ante tal pensamiento. Quiero, en nombre de la verdad, averiguar lo que le ocurri. Fue al East End a ver a su hermano gemelo, quien en un arrebato de violencia, algo a lo que es propenso, lo asesin. Pregunte a los habitantes de Limehouse, ese hombre los atemoriza! Continu en tono apremiante: Yo misma he visto a dos de sus vctimas, un nio y una mujer. Angus debi de contrariarle ms de la cuenta y Caleb lo asesin. Tiene que demostrarlo para que se haga justicia y para que Genevieve pueda saber lo que ocurri y as logre encontrar algo de paz en su corazn y sepa qu hacer a continuacin. S lo que tengo que hacer le solt Monk en un tono cortante. Pero es mucho ms difcil saber cmo hacerlo, es usted tan lista como para decrmelo? A Hester le hubiera encantado ser capaz de replicar de modo sucinto y brillante, pero no le vino nada a la cabeza y, antes de que le diera tiempo a pensar en el asunto con calma, se oy un golpecito seco en la puerta. Monk pareci sorprenderse, pero fue de inmediato a abrir y enseguida regres acompaado por una mujer exquisitamente vestida y muy encantadora. Todo en ella era femenino de un modo desenfadado y sencillo, desde sus suaves cabellos de color de miel bajo el sombrero, hasta sus pequeas manos enguantadas y sus refinadas botas. Tena un rostro hermoso. Sus grandes ojos de color avellana, bajo unas cejas finas, miraron complacidos a Monk y con sorpresa a Hester. Les he interrumpido a usted y a su clienta? se excus. Lo lamento muchsimo. Puedo esperar. De algn modo la insinuacin era dolorosa para Hester. Por qu supona esa mujer que ella no poda ser una amiga de Monk? No, no soy una clienta le inform Hester, dndose cuenta, al or su propia voz, de que haba utilizado un tono algo ms cortante de lo que deseaba . He venido a darle al seor Monk una informacin que puede serle de utilidad. Qu amable por su parte, seorita Latterly dijo Hester. Drusilla Wyndham. La mujer se present antes de que Monk tuviese la oportunidad de hacerlo. Encantada. Hester la mir fijamente. Pareca muy tranquila y su actitud dejaba claro que, a pesar de que estaban en el despacho de Monk, su visita tena fines sociales y no profesionales. Monk no la haba mencionado nunca, pero no haba duda alguna de que la conoca, y era ms que evidente que tambin le gustaba. Lo llevaba escrito
en la expresin de su rostro, en el modo en que se puso de pie con los hombros rectos, en la ligera sonrisa que esbozaban sus labios, muy diferente de la mirada escrutadora que tena antes de que entrara ella. Sera alguien de su pasado? Ella pareca extraordinariamente cmoda en presencia de Monk. Hester sinti un repentino y terrible vaco en el estmago, como si dentro de s misma no hubiera nada. Por supuesto, Monk debi de conocer a otras mujeres en el pasado y probablemente am a algunas. Por el amor de Dios, no era imposible que se hubiera casado! Podra un hombre olvidar algo as, si realmente hubiera amado a? Sin embargo, sera capaz Monk de amar realmente a alguien? Tena la capacidad de amar de un modo incondicional, de entregarse por completo? S. Durante un corto espacio de tiempo, en aquella habitacin cerrada de Edimburgo lo haba sido. Fue maravilloso, como una estrella que brillaba en la memoria de Hester. Y tambin le causaba dolor, porque no consegua olvidarlo ni rechazarlo. Hester nunca poda, despus de aquello, pensar en l del mismo modo que antes. Ya no se crea del todo que su furia y su frialdad fueran reales y nunca ms podra decirse a s misma con sinceridad que no haba nada en l que realmente le interesara. Drusilla Wyndham dej de hablar con Monk y se volvi de nuevo a Hester, con sus grandes ojos encantadores reflejando curiosidad. Quiere que espere en otro lugar mientras ustedes tratan sus asuntos, seorita Latterly? pregunt educadamente. No es mi intencin entrometerme o causar un retraso en los planes que pueda tener usted para esta noche. Estoy segura de que debe de tener amigos a quienes visitar o una familia que le espera. Era un comentario y no una pregunta. Tambin era una forma sencilla de echarla. Hester sinti cmo se le tensaban el cuello y los hombros por la rabia y el amargo resentimiento. Cmo se atreva aquella mujer a atacarla de ese modo, como si Monk fuera de algn modo propiedad suya? Hester lo conoca mucho mejor de lo que ella pudiera llegar a hacerlo jams. Haba compar tido grandes batallas con l, esperanza y valor, pena y miedo, victoria y derrota. Ambos haban estado juntos cuando su honor y su vida estaban en juego. Drusilla Wyndham no tena ni idea de aquello! Pero tal vez saba muchas otras cosas distintas. Acaso poda contarle a Monk el pasado que no recordaba? Y si Hester lo amaba No, eso era absurdo! Si era una amiga de verdad, una persona honesta, no poda desear negarle eso a Monk. Por supuesto contest con frialdad. Pero no es necesario que se retire, seorita Wyndham. Ya hemos hablado de todo lo que es estrictamente confidencial. Tena que hacerle saber que haba cosas confidenciales. Le deseo que pase una noche agradable. Se volvi hacia Monk y observ una expresin divertida en l, lo cual la enfureci e hizo que se ruborizara. Drusilla sonri. Quiz tambin ella la haba interpretado mejor de lo que quisiera. Se senta como si estuviera desnuda. Buenas noches, seor Monkse despidi Hester con una sonrisa forzada.
Espero que tenga ms xito en el futuro del que ha tenido hasta el momento. Se fue hacia la puerta y la abri antes de qu Monk pudiera llegar a abrrsela. Sali a la fra calle y dej que Monk la cerrara a sus espaldas. Tan pronto como Hester se hubo marchado, Drusilla se volvi hacia Mo nk. Espero que mi visita no sea inoportuna. No era mi intencin ponerla en una situacin embarazosa. La pobre pareca completamente desconcertada. Dijo que no era una cuestin personal, pero lo dijo slo por educacin? Drusilla deca aquellas palabras con preocupacin, pero haba una chispa en sus ojos y un brillo en su rostro, como si estuviera a punto de romper a rer. En absoluto le asegur Monk, pese a saber que Hester se haba enfadado. Era realmente extraordinario. Nunca hubiera sospechado que fu ese vulnerable a un sentimiento tan femenino como los celos. Estaba disgustado por cmo se senta Hester. Era como si se hubiese producido un gran agujero en su armadura, algo que no era caracterstico de ella. Sin embargo, se senta tambin muy complacido . Me ha proporcionado cierta informacin le dijo a Drusilla mientras se haca a un lado para que ella pudiera acercarse un poco ms al fuego . No tena una cita ni deseaba quedarse. Estaba a punto de marcharse cuando usted lleg. No aadi que l estaba encantado de verla, pero quedaba claro que era as, y Monk quera que quedara claro. Est trabajando en otro caso, aparte de aquel del que me habl? pregunt Drusilla. No. Puedo ofrecerle algo de beber? Una taza de t? Chocolate caliente? Hace mucho fro esta noche. Gracias acept ella. Con mucho gusto. Confieso que en el coche he pasado mucho fro. Fue algo precipitado venir aqu, sin saber siquiera si usted estara, por no decir si podra recibirme. Me avergonc de m misma cuando ya era tarde y estaba a medio camino viniendo hacia aqu. Gracias. Le dio su capa a Monk, se quit el sombrero y pas los dedos con delicadeza por los ligeros rizos que caan sobre el borde de su frente. Confieso que estoy muy interesada, de un modo muy poco propio en una seorita, en la historia que me cont sobre su investigacin y ese desdichado hombre que ha desaparecido. Mir a Monk con una sonrisa. He preguntado a los pocos conocidos que tengo en la Sociedad Geogrfica, y tambin en una sociedad de msica que conozco y en una sociedad de debate, pero no he logrado averiguar nada, excepto que el seor Stonefield fue en una ocasin a la Sociedad Geogrfica, como invitado, y pareca un hombre tranquilo y encantador, que deca tener demasiadas obligaciones familiar es y profesionales que le ocupaban su tiempo como para permitirse acudir all con ms frecuencia. Pase su mirada por toda la habitacin, observando los refinados pero desgastados muebles, la madera bruida, los profundos y vivos colores de la alfombra or iental y la total ausencia de fotografas o recuerdos personales. Los otros no lo conocan, a no ser por su reputacin y como hombre extremadamente honesto que era, y muy recto, proclive a realizar modestos donativos de caridad, a frecuentar la iglesia y como un pilar de la comunidad a todos los efectos. Le brillaban los ojos y tena las mejillas ligeramente sonrosadas. Es muy extrao, no es cierto? Me temo mucho que su pobre esposa
est en lo cierto y que haya sufrido algn accidente grave. S convino Monk en tono grave. Permaneca de pie junto a la repisa de la chimenea, cerca del fuego. Ella estaba sentada en la silla de enfrente, con sus amplios faldones casi tocando el guardallamas. Monk, como ausente, hizo sonar la campanilla para llamar a su patrona. S, me temo que cada vez parece ms extrao. Y qu va a hacer a continuacin? pregunt Drusilla, alzando la vista hacia Monk. Imagino que tratar de demostrarlo. De qu otro modo puede hacerse justicia? S, por supuesto que lo har. Alguien llam a la puerta levemente y apareci la patrona. Era una criatura alegre que haba superado los escrpulos de tener a un investigador privado en el edificio y ahora se senta de algn modo orgullosa de ello, insinuando todo tipo de intrigas y de situaciones fascinantes a las menos afortunadas caseras de otros edificios similares de la vecindad, cuyos inquilinos ejercan alguna profesin mucho ms corriente. S, seor Monk. En qu puedo servirle? Mir a Drusilla con inters. Una seorita tan hermosa o sufra una maravillosa afliccin o sera una mujer muy perversa y extremadamente peligrosa. En cualquier caso, resultaba de sumo inters para la patrona. No es que ella fuera a desvelar una palabra, por supuesto que no, en el caso de que, sin quererlo, les oyera decir algo. Triganos dos tazas de chocolate caliente, si es tan amable, seora Mundy le pidi Monk. Hace una noche terrible. Vaya si es terrible dijo la seora Mundy. Slo alguien con una necesidad muy urgente saldra fuera a estas horas en una inclemente noche de invierno. Dos tazas de chocolate, eso es, seor Monk. Se retir a prepararlas, dejando volar su imaginacin. Qu es lo que piensa hacer a continuacin? pregunt Drusilla una vez se hubo cerrado la puerta. Cmo se las arreglar para averiguar adonde fue el seor Stonefield y para encontrar a Caleb Stone? Ah debe de estar la respuesta, no es as? Ya lo creo que s asinti Monk, complacido por el entusiasmo de Drusilla y, aunque en contra de su voluntad, halagado de alguna manera . Drusilla se senta atrada por l; por muy modesto que quisiera ponerse, eso era evidente. Y Monk se sorprendi a s mismo correspondiendo, puesto que tambin l encontraba en ella todo lo que poda atraerlo de una mujer: era encantadora, inteligente, segura, divertida y femenina, con el toque justo de vulnerabilidad que lo halagaba. No se trataba de un sentimiento del todo extrao. No tena ningn recuerdo concreto, pero reaccionaba por instinto, con conviccin y, sin duda, con placer. As que ir al East End? insisti en sus preguntas Drusilla, con un brillo en los ojos. S respondi Monk, mirndola divertido e incitndola con delicadeza. Saba que estaba aburrida, en busca de aventura, de algo totalmente diferente de
las cosas de las que sus amigos se vanagloriaban. Tena valor, eso no lo pona en duda, y posiblemente incluso el deseo de ampliar su experiencia y ayudar a alguien por quien sintiera cierta compasin. Ya saba lo que Drusilla le dira a continuacin. Le ayudar se ofreci ella. Soy muy buena para discernir si alguien est mintiendo o dice la verdad, y juntos podramos hablar con el doble de personas que usted solo. No puede venir vestida de ese modo. Monk la mir de arriba abajo con visible admiracin. Era maravillosa para la vista, una mezcla perfecta entre carcter y buen gusto, con la suficiente belleza expuesta para atraer la atencin de cualquier hombre y, aun as, lo suficientemente modesta y con esa justa mesura de dignidad y serenidad para dejar claro que era ella misma y qu e haba mucho ms, bajo la superficie, de lo que ningn hombre pudiera saber, a menos que desvelara gran parte de s mismo a cambio. Definitivamente, Monk sinti que quera que fuese con l, sin importar si le era o no de ayuda. Tomar prestadas las ropas de mi doncella prometi Drusilla. Cundo empezamos? Maana por la maana contest, esbozando una ligera sonrisa y arqueando las cejas. A las ocho en punto es demasiado temprano para usted? En absoluto repuso ella, airando la barbilla. Estar aqu a las ocho, a las ocho en punto. Monk sonri al decir: Excelente! La seora Mundy llam a la puerta y entr con el chocolate caliente. Monk lo acept como si fuese champaa.
En Bloomsbury, adonde fueron la maana siguiente, el viento apenas soplaba y haca fro, pero, a medida que avanzaban en direccin este y se acercaban al ro, fueron entrando en una zona de niebla que se condensaba en sus gargantas y resultaba amarga al mezclarse con el olor del humo de las casas y de las chimeneas de las fbricas. Finalmente, a poca distancia de Isle of Dogs, tuvieron que reducir la marcha. El cabriol se detuvo en Three Colt Street, Monk pag al cochero y tendi su mano a Drusilla para ayudarla a descender. Tal y como prometiera, se haba vestido con las ropas de su doncella: una falda de un color oscuro y una mediocre blusa de color claro bajo una chaqueta y una capa que poda ser tanto marrn como gris. Llevaba un chal sobre su brillante cabello e incluso una o dos manchas de suciedad en las mejillas, pero nada lograba ocultar su belleza natural ni la blanca regularidad de sus dientes cuando sonrea. El cabriol parti y se perdi en la oscuridad; con un ligero escalofro ella se agarr del brazo de Monk y ambos comenzaron su larga tarea. Al principio, Drusilla se mantena aparte mientras Monk hablaba con vendedores ambulantes, con un charlatn y con un trapero, pero no averiguaron nada til. A Monk no lo sorprenda que Drusilla encontrara a aquellas gentes extraas y amenazadoras. Deba de costarle seguir lo que decan con aqul acento, y los rostros, apelmazados bajo la mugre, aparecan permanentemente angustiados por el recelo, una mezcla de furia y de miedo. A unos cien metros, un grupo de nios corra hacia ellos, con sus caras flacas, los ojos grandes, y varios de ellos descalzos, a pesar del desapacible fro de los hmedos adoquines. Eran preguntones y estaban ansiosos por que les dieran cualquier moneda, por pequea que fuera. Unas manos pequeas y sucias tiraban de la manga de Monk y de los faldones de Drusilla, que llevaba menos de la mitad de miriaque del que sola vestir. Poco a poco fueron ms hacia el este. En Ropemakers Fields, Monk lo intent con varios tenderos. Drusilla se arm de suficiente valor como para hacer varias sugerencias. Pero seguan sin encontrar nada que los sirviera de ayuda. Algunos hicieron referencias a Caleb Stone, casi ninguna halagadora, y la mayora de ellas con un visible temor. Emmett Street estaba igual. La niebla del ro era incluso ms densa all, colgando como gruesas cortinas que impedan que pasara la luz. No haba nada de color en aquellas calles montonas con sus altos y estrechos muros, manchados de holln y humedad, y las chimeneas escupiendo delgadas espirales de humo. Las aguas negras corran hasta los arroyos y el olor era asfixiante. La niebla amortiguaba los sonidos; incluso unos pasos sobre las hmedas piedras eran casi inaudibles. Cada tanto, se oa el quejido de una sirena procedente del ro, desde
alguna calle ms lejana. Drusilla mir a Monk en varias ocasiones, con una expresin de duda y horror en sus ojos. Desea regresar? le pregunt Monk, sabedor de la lstima y la consternacin que deba de sentir. En una mujer que nunca haba visto ni imaginado tales cosas con anterioridad, deca mucho de su valor el hecho de que hubiera llegado hasta all. An no hemos logrado averiguar nada dijo Drusilla con obstinacin, apretando los dientes. Gracias, pero puedo continuar. Monk le sonri con un entusiasmo que no necesitaba fingir. Le apret un poco ms el brazo mientras dejaban atrs West India Docks en direccin a Isle of Dogs. En West Ferry Road, Monk detuvo a una mujer de pechos grandes y piernas cortas y muy arqueadas. Llevaba un fardo de harapos y estaba a punto de entrar por una puerta de la que manaba un olor a grasa quemada y a desage obstruido. Oiga! la llam Monk. La mujer se detuvo y se volvi hacia l, demasiado agotada para sentir curiosidad. S? Estoy buscando a alguien comenz a decir Monk, como haba hecho ya tantas veces. Debo encontrarle sin falta. Ah, s? Un leve gesto de impasibilidad cruz el rostro de la mujer . Y a quin busca, si se puede saber? Drusilla le mostr el retrato de Angus que Enid haba dibujado. La mujer le ech un vistazo bajo aquella mortecina luz. Luego, su rostr o se puso tenso y empuj el dibujo hacia Monk, con un tono de voz que denotaba un gran enfado: Si busca a Caleb Stone, tendr que hacerlo sin mi ayuda. Guarde su dinero. No me servir en la tumba. No es Caleb Stone se apresur a corregirla Monk. Claro que lo es! Volvi a empujar el dibujo. Por quin me toman? Reconozco a Caleb Stone cuando lo veo. No es Caleb insisti esta vez Drusilla, dando un paso adelante por primera vez. Es un familiar suyo, por eso hay tanta similitud entre ambos. Pero mrelo detenidamente. Se lo quit de las manos a Monk y se lo dio a la mujer. Mire de nuevo ese rostro. Observe su expresin. Le parece el mismo tipo de hombre que Caleb Stone? La mujer hizo una mueca a modo de gesto de concentracin. A m me parece que es Caleb Stone. Muy encopetado, pero son sus ojos y su nariz. Pero no es el mismo insisti Drusilla. ste es su hermano. Caramba! Si no tiene ningn hermano! S, s que lo tiene.
Entonces titube la mujer. A lo mejor parece un poco diferente, sobre todo por encima de la boca. Pero no lo he visto! Va vestido con elegancia y habla como un caballero aadi Drusilla. Ya le he dicho que no lo he visto, y, es ms, no tengo ningunas ganas de verlo! Volvi a rechazar el dibujo. Pero antes de que Drusilla pudiera recuperarlo la puerta se abri de par en par y asom la cabeza un hombre delgado, de tez morena y rostro sin afeitar. Cundo vas a parar de cacarear, vaca vieja? Dnde est mi cena? No me parto la espalda en el trabajo para volver a casa y orte cacarear en la calle con cualquier fulana! Entra en casa! Cierra el pico y ven a ver este retrato, anda le grit a su vez la mujer, sin un especial tono de ira, a pesar del modo en que l le haba hablado . An est dispuesto a pagar? le pregunt a Monk. S respondi l. El hombre sali a regaadientes, con expresin de desconfianza. Ech un vistazo a Drusilla, observ a Monk con detenimiento y, por ltimo, mir el boceto. S dijo finalmente. Lo he visto. Qu quiere saber? Se tom una pinta de cerveza en el Artichoke, luego baj hacia el ro, por qu? No era Caleb Stone a quien vio? pregunt Monk con reserva. No, no era Caleb Stone a quien vi. El hombre imit con rabia la voz de Monk. S cul es la diferencia entre Caleb Stone y un tipo con modales y pinta de ricachn. Cundo sucedi eso? pregunt Monk. Qu s yo! respondi el hombre, irritado. La semana pasada, o la anterior. Monk se meti las manos en los bolsillos. Claro que lo sabes, cabeza de chorlito! le espet la mujer en tono spero. Piensa y te acordars de cundo fue. Qu da era? Fue antes o despus de que la ta te trajera los calcetines? Fue justo ese da contest de mal humor. O quizs el da antes. Solt un eructo. Fue el da antes, o sea, exactamente hace dos semanas. Eso es todo lo que puedo decirle. Se volvi para entrar. La mujer puso la mano y Monk le dio un cheln. se fue el da en que Angus Stonefield desapareci. La informacin bien vala un cheln. Gracias dijo Monk con amabilidad. Ella tom el dinero, lo escondi entre sus voluminosas faldas, se meti en casa con su marido y cerr dando un portazo. Monk se volvi hacia Drusilla. Haba una expresin de triunfo en su rostro, le brillaban los ojos y su piel reluca. Complacido por haber seguido la pista de Angus hasta Isle of Dogs el da de su desaparicin, incluso hasta una taberna concreta, ahora su principal sentimiento era el placer de la compaa de Drusilla, el aumento
de la excitacin cuando la miraba y pensaba en lo encantadora que era. Vamos al Artichoke a almorzar? le propuso con una amplia sonrisa. Creo que nos lo merecemos. Por supuesto que s acept ella con efusin mientras se agarraba del brazo de Monk. Nos tendrn que servir el mejor plato que tengan.
Almorzaron en el Artichoke y Monk intent formular unas preguntas al dueo, un hombre corpulento, con el rostro colorado y una esplndida nariz, aplastada hacia los lados por un antiguo accidente. Pero estaba ocupado y no pareca tener muchas ganas de responder a ninguna pregunta que no guardara relacin con la cuenta. Monk no averigu nada, excepto que era un lugar excelente para que dos hombres se encontraran y pasaran desapercibidos. Ms tarde lo intentaron en unas cuantas tiendas y con algunos transentes, pero haba pocas personas ociosas en una oscura tarde de densa niebla. A eso de las tres, Monk se ofreci a acompaar a Drusilla a casa. Haca un fro terrible, que calaba hasta los huesos, y ella deba de estar agotada. Gracias, pero no es necesario que venga conmigo le rechaz ella sonriendo. S que quiere usted continuar hasta que oscurezca del todo. Por supuesto que la acompaar volvi a insistir Monk. No debera andar sola por estos alrededores. Tonteras! dijo Drusilla con energa. Ambos estamos en la misma situacin. Acepto la cortesa, pero me niego a que me trate como a una incompetente. Pare un coche de alquiler y estar en casa en menos de una hora. Si hace que me sienta como una carga para usted, conseguir que esto pierda para m todo el encanto que tiene. Le dedic una sonrisa radiante, y su voz son como si se riera. Y tambin me perdera la gran satisfaccin de haber logrado algo. Por favor, William. Nunca antes lo haba llamado por su nombre. Monk se sinti complacido de un modo muy especial al orlo de sus labios. Adems, su razonamiento era contundente. Accedi y la llev a la calle ms cercana, donde detuvo un cabriol y la ayud a subir, pag al cochero y se qued mirando cmo se alejaban entre la niebla cada vez ms espesa. La niebla engull rpidamente al coche e incluso sus luces desaparecieron en cuestin de segundos. Luego Monk volvi sobre sus pasos y estuvo una hora ms haciendo preguntas, investigando y buscando pistas. Pero no logr averiguar nada ms, slo unos cuantos rumores acerca de Caleb Stone y el miedo que sentan las gentes hacia l, todo cosas horribles. Pareca un hombre escurridizo, que apareca y desapareca a su antojo, siempre lleno de furia, siempre al borde de la violencia. Todo lo que Monk haba averiguado apuntaba a q ue Angus Stonefield estaba muerto y a que Caleb tena que ser quien lo haba asesinado despus de que el odio y la envidia acumulados durante aos acabaran por explotar. Pero cmo demostrarlo ante un jurado? Cmo crear algo ms que una
certeza moral, una aplastante sensacin de injusticia, del mal causado y cmo obtener una respuesta para cada pregunta? No haba cadver. Quiz no llegara a haberlo jams. Todo lo que saba de Caleb responda a la descripcin de un hombre de una crueldad y un egosmo infinitos, pero tambin bastante astuto, con muchos amigos en la zona de los muelles que lo ayudaran a ocultarse, que de hecho lo hacan cuando estaba en peligro. Pero seguramente Monk era lo bastante inteligente y posea la imaginacin necesaria para ser ms listo que l, o no? Caminaba despacio, casi a tientas a medida que la niebla se tornaba oscuridad. Apenas alcanzaba a or el sonido apagado de los pasos de la gente que volva a casa a ltima hora de la tarde. Las luces de los carruajes parecan lunas suspendidas en los ropajes de la niebla. El sonido de los cascos de los caballos contra los helados adoquines llegaba amortiguado. Haba muchas cosas que Monk no saba de s mismo pero, al menos desde el accidente, nunca fracas definitivamente en un caso impo rtante; en un par de robos quiz, pero nunca en un asesinato. De antes del accidente lo nico que saba era lo que haba ledo en las notas que sobre sus propios casos figuraban en los archivos policiales. Y todos los casos que ley le mostraban como un in vestigador de una tenacidad implacable, de gran imaginacin y con pasin por la verdad. Haba tenido otros adversarios tan duros y peligrosos como Caleb Stone, y ninguno de ellos logr vencerlo. Llevara recorridos unos dos kilmetros y medio por West Indi a Dock Road cuando finalmente encontr un cabriol libre y lo tom para ir a Fitzroy Street. Esperaba la visita de Genevieve Stonefield. Monk le haba prometido informarle acerca de los progresos realizados hasta el momento, y tena que llegar a su despacho antes de que lo hiciera ella. Se arrellan en el asiento y cerr los ojos durante todo el largo y lento trayecto. Tardara, ms de una hora teniendo en cuenta lo tarde que era y con aquel tiempo, incluso para ir a Bloomsbury. Para cuando Genevieve lleg, Monk ya se haba cambiado de ropa y, tras tomarse una taza de t, estaba decidido no slo a tratar de encontrar la verdad, sino tambin a demostrarla. Pase, seora Stonefield. Monk cerr la puerta y la ayud a quitarse la capa hmeda y el sombrero. Pareca extenuada. Haba unas ligeras arrugas en su rostro que no estaban all unos das antes. Gracias dijo ella y se sent a disgusto, tiesa en el borde como si relajarse fuera a dejarla vulnerable de algn modo. Cmo se encuentra lady Ravensbrook? pregunt Monk. Mal respondi ella, con la angustia oscurecindole los ojos. Muy enferma. No sabemos si lograr sobrevivir. La seorita Latterly est haciendo todo lo que puede, pero quiz no sea suficiente. Seor Monk, ha averiguado algo acerca de mi marido? Mi situacin se est volviendo cada vez ms desesperada.
Siento mucho lo de lady Ravensbrook coment Monk en voz baja, y lo senta de veras. Le cay bien en aquellos breves momentos cuando se conocieron. Su rostro reflejaba coraje e inteligencia. Era doloroso pensar que se estuviera muriendo de un modo tan absurdo. Mir a Genevieve. Durante cunto tiempo ms iba a tener que seguir sintindose impotente por la prdida de alguien? Estaba sentada rgida en el borde de la silla, con una expresin seria en el rostro, esperando que l respondiera a sus preguntas. Me temo que cuanto ms tiempo pasa ms parece que usted tenga razn reconoci con gravedad. Ojal pudiera darle una respuesta ms til, pero he seguido la pista del itinerario del seor Stonefield hasta Limehouse el da de su desaparicin y no parece existir ningn motivo para dudar de que fuera a visitar a Caleb, como haba hecho tantas otras veces antes. Genevieve se mordi el labio y apret las manos contra la falda, pero no le interrumpi. Sigo buscando, pero todava no he encontrado a nadie que lo haya visto desde ese entonces aadi Monk. Pero, seor Monk, lo que yo necesito es una prueba. Respir profundamente. En lo ms hondo de mi ser s lo que sucedi. Lo supe desde el momento en que no regres a casa a la hora que dijo que lo hara. Yo llevaba mucho tiempo temiendo que le sucediera algo, pero no logr disuadirlo. Y las autoridades no se conformarn con eso! Alz la voz con desesperacin, como si Monk no lograra entender. Sin pruebas, nicamente ser una mujer abandonada y Dios sabe que hay muchas mujeres en esa situacin en Londres. Neg con la cabeza con desesperacin. No puedo tomar ninguna decisin. No puedo disponer de la propiedad porque, dado que l est legalmente vivo, es suya y no ma y de mis hijos. Ni siquiera podemos designar a otra persona para que gestione el negocio y, por muy servicial que sea el seor Arbuthnot, no posee la seguridad ni la experiencia necesarias para hacerlo de un modo adecuado. Seor Monk, neces ito una prueba! Monk observ el rostro serio y angustiado de Genevieve y vio el miedo que se reflejaba en l. Eso era todo lo que trasluca, un miedo intenso y apremiante. Ocultaba el dolor que no poda permitirse sentir, ahora menos que nunca cuando haba tanto por hacer y no estaba sola para llorar en privado? O haba algo menos atractivo tras ese rostro, una acuciante preocupacin por el dinero, la propiedad y un prspero negocio que sera slo para ella como viuda? Quiz, si Monk estuviese haciendo su trabajo para Angus como lo haca para ella, se fijara tambin en Genevieve con ms detenimiento. Era una idea horrible y hubiera preferido que no se le ocurriese, pero ya estaba all y no poda pasarla por alto. El otro da habl usted de vender el negocio mientras an fuera rentable y gozara de una excelente reputacin le record. Era irrelevante, ya que Genevieve no estaba en situacin de poder hacer eso tampoco, pero a Monk le interesaba aquel cambio de opinin. Ha pensado en alguien que pueda gestionarlo? No lo s! Se inclin hacia delante y los faldones rozaban el guardallamas y caan por encima. Genevieve pareci no darse cuenta de ello . Quiz sea mejor que vender. De ese modo todos nuestros empleados conservaran su puesto. Hay
que considerar tambin eso. Estaba deseosa de convencerlo. Y ser una fuente de seguridad para nosotros, algo que puedan heredar mis hijos. Es mejor que una suma de dinero que puede desaparecer con extraordinaria rapidez. Un consejo errneo, un joven testarudo, que no quiera recibir consejo de los que son mayores que l porque los considera aburridos y poco imaginativos He odo contar casos de sos. Monk se inclin y retir los faldones para evitar que un trozo de carbn o una chispa les prendieran fuego. Genevieve apenas se dio cuenta. No est yendo un poco demasiado lejos? pregunt Monk con cierta frialdad. Debo hacerlo, seor Monk. Nadie va a cuidar de m, excepto yo misma. Tengo cinco hijos. Hay que mantenerlos. Siempre le queda lord Ravensbrook le record Monk. Tiene medios e influencia y parece ms que dispuesto a ayudarla. Creo que su inquietud es mayor de lo que debera ser, seora Stonefield. Odiaba hacerlo, pero comenzaba a sospechar algo. Tal vez la relacin entre Genevieve y su esposo no era tan ideal como ella la haba descrito. Y si lo que haba desaparecido no era el marido, sino su cario por l? Era una mujer extremadamente atractiva. Haba en ella un elemento de pasin y arrojo mucho ms profundo que la mera belleza fsica. Monk se senta atra do por ella, la observaba con fascinacin incluso mientras mentalmente sopesaba y juzgaba los hechos. Ya he tratado de explicarle, seor Monk, que no deseo perder mi libertad y volverme dependiente de la buena voluntad de lord Ravensbrook continu Genevieve, con la voz poco clara debido a unos sentimientos que no poda ocultar . No lo aceptar, seor Monk, mientras tenga algn modo de evitarlo. Cada da siento ms miedo, pero an no estoy desesperada del todo. Y, lo crea o no, conoca muy bien a mi esposo, por mucho que usted piense que tal vez no sea as. Yo no dudo de que as sea, seora Stonefield. No era propio de Monk mentir. Casi ni saba por qu lo haba hecho, excepto por la necesidad de consolarla. Era muy poco probable que pudiera tocarla y ta mpoco a l le surga de un modo instintivo. No le resultaba natural expresarse a travs del contacto corporal. Ni siquiera saba si alguna vez haba sido capaz de hacerlo. S duda usted afirm Genevieve con una sonrisa algo forzada y cierta amargura. Ha barajado cualquier otra posibilidad, que no fuera el asesinato a manos de Caleb, porque le parece lo menos probable. Volvi a erguirse en la silla y por fin se dio cuenta de la proximidad de sus faldones con el guardallamas y, automticamente, tir de ellos. Y supongo que no puedo culparle por ello. Me atrevera a decir que todos los das algn hombre abandona a su esposa y a sus hijos, sea por dinero o por otra mujer. Pero yo conoca a Angus. Era un hombre a quien la falta de honestidad no slo le resultaba repugnante, sino que tambin la encontraba aterradora. La evitaba del mismo modo que otra persona evitara tocar a un leproso o a un afectado por la peste. Su voz al fin perdi seguridad y tembl en un esfuerzo por mantener el control. Era un hombre realmente bueno, seor Monk, un hombre que reconoca la maldad por lo abominable que es y por la desdicha que trae consigo. No haba forma de disfrazarla a sus ojos.
La perspicacia le indicaba a Monk que estaba ante una mujer afligida que hablaba despus de haber amado, y su instinto le deca que era la verdad. As haba visto ella siempre a Angus y, aunque l admiraba de todo corazn esa actitud, era algo que tambin la exasperaba y la oprima a veces. Ya han transcurrido tantos das agreg en voz baja que temo que resulte imposible averiguar y demostrar qu fue lo que le sucedi. Monk se sinti culpable, lo cual no resultaba razonable. Aun cuando hubiera seguido a Angus el mismo da en que desapareci, probablemente no podra demostrar que lo haba asesinado Caleb. Existan muchos modos de deshacerse de un cadver en Limehouse, el ro era muy profundo por all y la corriente arrastraba restos de naufragios y los cargueros entraban y salan; adems estaban las fosas comunes para las vctimas de la tifoidea. Monk ech media docena de trozos de carbn al fuego. No siempre es necesario encontrar el cuerpo para probar una muerte coment en tono sutil, observando el rostro de Genevieve . Pero quiz sea mucho ms difcil demostrar que se trate de un asesinato y que Caleb sea el culpable. No me preocupa que Caleb sea culpable. Sus ojos no se apartaron de los de Monk. Dios se encargar de l. Y de usted no? Hubiera jurado que usted sera mucho ms digna y ms importante para Dios. No puedo esperar caridad, seor Monk contest ella con cierta aspereza. Monk sonri. Disclpeme. Por supuesto que no. Pero me gustara ocuparme de Caleb antes de esperar a que lo haga Dios. Estoy haciendo todo lo que puedo y me encuentro mucho ms cerca que la ltima vez que hablamos. Tengo un testigo que vio a Angus en Limehouse el da de su desaparicin, en una taberna en la que pudo haberse reunido con Caleb. Encontrar ms testigos. Llevar tiempo, pero la gente hablar. Es slo cuestin de localizar a los testigos adecuados y convencerlos para que hablen. Al final, dar con el mismsimo Caleb. Lo conseguir? Haba un hlito de esperanza en Genevieve, pero no el suficiente para aferrarse a l. No me preocupa realmente demostrar que fuera Caleb. La sombra de una sonrisa se asom a sus labios. Ni siquiera s qu es lo que hubiera preferido Angus. No es absurdo? A pesar de lo inmensamente distintos que eran, y del hecho de que Caleb lo odiase, Angus amaba a Caleb. Parece como si no olvidara al nio que fue y los buenos tiempos que pasaron juntos, antes de que discutieran. Se afliga cada vez que iba a Limehouse a visitarlo y aun as no dejaba de hacerlo. Desvi la mirada. A veces pasaban semanas enteras entre una visita y otra, especialmente despus de algn encuentro desagradable, pero luego Angus se ablandaba y volva a ir. En esas ocasiones permaneca ms tiempo con l, como si fuera necesario compensarlo por haber dejado de visitarlo. Supongo que los vnculos fraternales de la infancia son muy fuertes. Le contaba muchas cosas de sus visitas a Caleb? Le dio alguna indicacin de dnde se encontraba con l o de adonde iban? Si pudiera recordar alguna descripcin me sera de gran utilidad.
No neg ella frunciendo ligeramente el entrecejo, como si los recuerdos la desconcertaran. Nunca hablaba de eso. Creo que tal vez fuera su silencio lo que me haca preguntarme si era tanto un sentimiento de culpabilidad como el amor lo que se apoderaba de l. Sentimiento de culpabilidad? El rostro de Genevieve revel cierto orgullo cuando respondi, y de modo inconsciente alz muy ligeramente la barbilla: Angus haba triunfado en todos los aspectos, en el profesional, en el familiar, en su posicin en la sociedad. Caleb no tena nada. Mientras que Angus era apreciado y respetado, la gente tema y odiaba a Caleb. Este viva al da, nunca saba cundo volvera a comer. No tena casa ni familia, no haba nada en su vida de lo que pudiera sentirse orgulloso. Era una imagen lgubre. De repente, con una sacudida, como si hubiera abierto una puerta hacia un mundo fro y diferente, Monk percibi la soledad de Caleb Stone, la frustracin que le carcoma el alma cada vez que vea a su hermano, la imagen de lo feliz que l mismo poda haber sido y lo desahogada que deba haber sido tambin su posicin. Y la compasin de Angus y su sentimiento de culpa slo empeoraran las cosas. Sin embargo, quiz tambin para Angus el recuerdo de aquel amor y aquella confianza de los tiempos en que todo era igual para los dos, cuando la separacin y los dolores que les deparaba el futuro an les eran desconocidos, tena una especie de dulzura que los segua manteniendo unidos. Por qu tena que derivar todo eso hasta convertirse en violencia? Qu sucedi para que todo cambiara? Monk mir a Genevieve. La tensin era visible en su rostro. Haba unas pequeas arrugas en la piel alrededor de la boca y de los ojos, apreciables incluso a la luz de la lmpara de gas. Angus llevaba desaparecido dos semanas. Ella, adems, dedicaba la mitad de su tiempo a cuidar de Enid Ravensbrook. Sin duda se encontraba agotada y resquebrajada por el temor. Ha pensado en alguien al que pueda designar para gestionar el negocio en ausencia del seor Stonefield? pregunt Monk. No era una pregunta relevante, sin embargo Monk se sorprend i aguardando la respuesta, deseando que Genevieve no hubiera pensado en nadie. Parecera muy fro y calculado en una mujer que an no saba con certeza si era viuda o no. He pensado en el seor Niven respondi Genevieve con franqueza. A pesar de la decisin errnea que lo condujo a su actual situacin, es una persona de una honestidad absoluta y de una gran habilidad y conocimiento del mundo de los negocios. Supongo que no ser tan imprudente ni tan benvolo con el dinero de los dems. El seor Arbuthnot siempre lo ha estimado y no tendr ninguna objecin para continuar con nosotros bajo el mando del seor Niven. Adems es una persona muy agradable y no me importara ver que ocupa el lugar de Angus, puesto que alguien ha de hacerlo. No tiene familia y no buscar quitarnos el sitio ni a m ni a mis hijos. No tena por qu significar nada en absoluto, pero Monk sinti un escalofro ante la rapidez y la precisin de la respuesta de Genevieve.
No saba que lo conociera personalmente coment. Por supuesto que s. El seor Niven y Angus mantenan una relacin de lo ms cordial. Vino a cenar con nosotros en varias ocasiones. Era de las pocas personas que recibamos en nuestra casa. La misma sombra de antes volvi a cruzar su rostro. Pero, naturalmente, an no puedo dirigirme a l. Sera del todo impropio mientras no tenga alguna prueba de la suerte de Angus que tenga validez legal. Se puso totalmente derecha en su asiento y suspir, como si le costara mucho esfuerzo controlarse. Monk se preguntaba cul era exactamente el sentimiento que se esconda tan profundamente bajo la superficie de su compostura. Haba en ella una fuerza que contrastaba con su apariencia sutil y extremadamente femenina, el aura de una esposa obediente y madre dedicada, algo fuera de lo comn en lo ms hondo de su ser. Eso inquietaba a Monk porque le gustaba lo que en principio pens de ella; incluso esa calma de su fuerza resultaba atractiva. No quera ni pensar que se tratara de un ser despiadado. Har cuanto est en mi mano, seora Stonefield prometi en un tono de voz que, sin pretenderlo, pona una cierta distancia entre ellos . Tal y como usted ha sugerido, dedicar mis esfuerzos a tratar de demostrar a las autoridades que su esposo est muerto y dejar que sean otros quienes se pr eocupen de las circunstancias de su muerte. Mientras tanto, y puesto que no es una tarea sencilla ni que se pueda llevar a cabo con rapidez, le aconsejo que considere la posibilidad de aceptar la oferta de lord Ravensbrook de acogerla a usted y a sus hijos en su casa, al menos de modo temporal. Genevieve advirti las intenciones de Monk y, con elegancia, se puso de pie, tom la capa y se envolvi en ella con un movimiento rpido, pero su rostro reflejaba disgusto y una inmensa obstinacin que la llevaba a r esistirse. Ser el ltimo recurso, seor Monk, y an no he llegado hasta ese lmite. Ir a visitar al seor Niven y ver qu opina del asunto antes de volver al lado de lady Ravensbrook. Que tenga usted un buen da.
Las horas siguientes pasaron con una agonizante lentitud para Hester. Estaba sentada junto a la cama de Enid, observando su rostro demacrado, plido y empapado en sudor, con dos manchas febriles en las mejillas. Tena el pelo enmaraado, el cuerpo rgido, no paraba de moverse, se estremeca d e dolor y tena la piel demasiado irritada para soportar que la tocasen. Hester poda hacer poco ms que aplicarle paos de agua fresca, pero aun as la fiebre no remita. Enid deliraba, y de cuando en cuando era perfectamente consciente de dnde se encontraba. Genevieve regres por la noche y se asom vinos instantes a la habitacin. Su turno no comenzaba hasta por la maana, momento en que Hester pasara al vestidor para dormir unas pocas horas. Intercambiaron una mirada. Genevieve se sonroj. Hester supu so que deba de ser por el fro que haca fuera, hasta que Genevieve habl.
He ido a ver al seor Monk dijo. Me temo que no entiende lo urgente que es para m saber qu suerte ha corrido Angus. Estaba junto a la puerta y hablaba en voz baja para no molestar a Enid. A veces creo que esta incertidumbre es ms de lo que puedo soportar. Luego he ido a visitar al seor Niven, Titus Niven, que hasta hace muy poco tena un prspero negocio similar al de mi marido. Tambin era amigo suyo. A pesar de haber hablado en un tono suave, Enid comenz a intentar incorporarse. Rpidamente Hester hizo que se relajara de nuevo, apartando con suavidad el pelo de su frente y dicindole cosas con ternura, aunque no haba forma de saber si ella las oa o no. Genevieve mir a Hester, con el rostro tenso por el miedo. La pregunta estaba tan clara que no haca falta pronunciar las palabras. Tena miedo, el momento de la crisis se acercaba, y Enid no pasara de aquella noche. Hester no conoca la respuesta. Todo cuanto dijera sera slo una suposicin, y tambin una esperanza. Genevieve suspir pausadamente. La sombra de una sonrisa volvi a asomarse a su rostro, pero no era ms que una reaccin ante el dolor en un momento de cercana entre ellas; no haba felicidad en su expresin . Cualquier consuelo o rayo de luz que Titus Niven hubiera sido capaz de darle, haba vuelto a desaparecer. Incluso la dulzura con la que pronunci su nombre pareca haberse disipado. Es intil que se quede aqu le dijo Hester con toda sinceridad. Quizs ocurra esta noche, quiz no ocurra hasta maana. No hay nada que pueda hacer, excepto estar preparada para asumirlo por la maana. Intent sonrer sin lograrlo. Lo estar prometi Genevieve, le apret ligeramente un hombro, dio media vuelta, sali de la habitacin y cerr con suavidad la puerta. Haba empezado a oscurecer y la lluvia golpeaba las ventanas tras las gruesas cortinas corridas. El tictac del reloj en la repisa de la chimenea era el nico sonido existente, a excepcin del ligero silbido del gas y, de vez en cuando, un quejido o un gimoteo de Enid. Algo ms tarde de las siete y media, lord Ravensbrook llam a la puerta y entr de inmediato. Pareca consumido y haba una sombra de miedo en su mirada, algo maquillada de orgullo. Cmo se encuentra? pregunt. Tal vez fuera una pregunta intil, pero no saba qu otra cosa decir, como era de esperar. Y necesitaba decir algo. Puede que la crisis sobrevenga maana contest Hester. Vio cmo el rostro de Ravensbrook se tensaba, casi como si sus pal abras le hubieran pillado totalmente desprevenido. Por un momento, Hester lament haber sido tan directa. Tal vez fuese algo brutal. Pero y si Enid mora esa noche y ella no lo haba puesto sobre aviso? No haba nada que l pudiera hacer por Enid, pero posteriormente el dolor de Ravensbrook se aliara con el sentimiento de culpabilidad. Hester tendra entonces que tratarlo como si fuera un nio, alguien incapaz de soportar la verdad, a quien no vala la pena decrsela. Tratar de curar las heridas sera ms difcil an y quiz nunca llegaran a cicatrizar del todo. Comprendo. Ravensbrook permaneca de pie en el centro de la
habitacin, en medio de las sombras, los motivos florales, la feminidad de la estancia. Se encontraba aislado por la incapacidad para h ablar y por las convenciones sociales que los separaban en sus distantes posiciones. l era un par del Reino, un hombre al que se le supona el valor tanto fsico como moral, as como un control absoluto sobre sus sentimientos. Ella era una mujer, el sexo dbil, alguien de quien se esperaba que llorase, que dependiese de otras personas; y era, ante todo, una empleada. Ravensbrook se vea incapaz de cruzar el abismo que exista entre ambos, y casi con toda seguridad la idea ni le haba pasado por la mente. Se limitaba a permanecer de pie, sufriendo. Cuando se volvi con lentitud, con los ojos muy sombros, tena una mirada casi opaca, como si no fuese capaz de fijar la vista. Respir hondo antes de aadir. Se refiere usted a si me gustara estar junto a ella en el ltimo momento? S, s, por supuesto. Avseme cuando ocurra. Se detuvo, dudando si deba o no ofrecerse a quedarse desde aquel momento. Mir hacia la cama. Las sbanas haban sido cambiadas dos horas antes, pero estaban terriblemente revueltas, a pesar de los constantes intentos de Hester por mantenerlas en su sitio. Ravensbrook respir de forma contundente . Sabe, sabe ella que estoy aqu? No lo s respondi Hester con sinceridad. Puede que s, aunque no lo parezca. Por favor, no piense que su presencia es intil. A lo mejor para ella suponga un gran consuelo. Ravensbrook tena los puos apretados. Debera quedarme? No se dirigi hacia la cama, sino que mir a Hester. No es necesario le asegur ella. Es mejor que descanse, as tendr usted la fuerza suficiente cuando la necesite. l suspir pausadamente y pregunt: Me llamar? S, tan pronto como haya algn cambio, se lo prometo. Hester seal el cordn de la campanilla junto a la cama con una leve inclinacin de la cabeza . Siempre y cuando haya alguien despierto para que escuche la campanilla, irn a buscarle en cuestin de segundos. Gracias. Le estoy muy agradecido, seorita Latterly. Se dirigi a la puerta y se gir otra vez. Est, est haciendo un trabajo excelente. Y antes de que Hester tuviera tiempo de responder ya se haba ido. Unos veinte minutos ms tarde, Enid comenz a empeorar. Se agitaba y se revolva en la cama, quejndose de dolor. Hester le acarici la frente. Le haba subido mucho la fiebre, todava ms que antes. Tena los ojos abiertos, pero no pareca que fuera consciente de la habitacin, sino que miraba fijamente ms all de Hester, como si hubiera alguien detrs. Gerald? pregunt con voz ronca Aqu no! exclam con un grito ahogado y permaneci en silencio un instante. Querido, de verdad que no puedes venir, pap se Solt otro grito ahogado y trat de sonrer. Sabes que Alexander es el preferido de mam. Hester escurri el pao con agua fra de nuevo y lo puso sobre la frente de
Enid; luego, baj la sbana y con suavidad lo pas por la garganta y el pecho. Haba tratado de hacer que bebiera agua, pero sin resultado. Al menos deba intentar en lo posible bajarle la fiebre. Lady Ravensbrook estaba ahora sumida en un profundo estado de delirio. De acuerdo dijo de pronto. No se lo digas a pap, es un Se revolvi y se sacudi con violencia, luego pareci repentinamente sobrecogida por la tristeza. Pobre George. Pero es que no pude! Vaya aburrimiento. Lo entiendes, verdad? Permaneci callada durante unos segundos y trat de incorporarse, mirando hacia Hester. Milo? No te enfades con l. No tena intenciones de Chist! Hester la abraz. No est enfadado, se lo prometo. Acustese de nuevo y descanse. Pero Enid permaneci rgida, jadeando y dando gritos ahogados de angustia. Milo! Querido, lo siento! S que eso te hizo dao, pero no deberas No est enfadado repiti Hester. No lo est. Slo desea que descanse y se ponga mejor. La estrech entre sus brazos. El cuerpo le arda y no paraba de temblar, sus ropas estaban empapadas en sudor. Hester sinti a travs del fino algodn una gran fragilidad, como si la carne hubiera encogido y los huesos se hubiesen vuelto quebradizos. Pocos das atrs era una mujer de una fortaleza extraordinaria. Milo? Tan enfadado! grit Enid, con dureza y angustia. Por qu? Por qu, Hester la abraz con dulzura. No est enfadado, querida. De veras que no. Si lo estuvo, eso fue hace mucho tiempo. Ya ha terminado. Acustese y descanse. La paz rein durante unos minutos. Enid pareca aliviada. Hester haba visto delirar a muchas personas y saba que el pasado y el presente se entremezclaban en la mente. En ocasiones parecan retrotraerse hasta la infancia. Los delirios de la fiebre eran aterradores: gigantescos rostros que se hinchaban y luego desaparecan; los rasgos se distorsionaban y se volvan horrendos y amenazadores, totalmente deformados. Ansiaba poder ayudarla, aliviar algo su agona, incluso evitar la crisis, pero no saba de nada que pudiera hacer. No haba ninguna medicina, ningn tratamiento. Lo nico que se poda hacer era aguardar y no perder la esperanza. El gas de la nica lmpara que an permaneca encendida emita un ligero silbido. El reloj de la chimenea marcaba los segundos. El fuego era tan dbil que los trozos de carbn estaban calientes y rojos, pero no haba llamas ni chisporroteos. Enid se revolvi una vez ms. Milo? susurr. Quiere que mande llamarlo? le pregunt Hester. Est en una de las habitaciones, cerca de aqu. Vendr. S que te molesta, querido continu Enid, como si no hubiera odo a Hester. Pero de veras que tienes que dejarlo pasar. Slo era una carta. l no
deba haber escrito Su voz denotaba preocupacin y algo que poda incluso ser compasin. No deb haberme redo Se fue apagando y sus palabras se perdieron en un murmullo, y luego, de repente, solt una carcajada de pura felicidad y enseguida volvi a permanecer en silencio. Hester escurri el pao otra vez. Era hora de hacer sonar la campanilla para que le trajeran ms agua limpia y fresca. Pero si iba hasta all tendra que dejar de abrazar a Enid. Trat con mucha delicadeza de desasirse de ella, pero de pronto Enid con sus dbiles manos se colg de Hester desesperadamente. Milo! No te vayas! S que es doloroso. Fue algo vergonzoso por su parte. Lo comprendo, querido, pero De nuevo sus palabras se entremezclaron y dejaron de tener sentido. Su mente comenz a divagar. Pareca una mujer joven de nuevo, hablando de bailes, de fiestas. A veces sus palabras e ran ininteligibles, pero en ocasiones una o dos se entendan perfectamente, el nombre de un hombre, una palabra cariosa, un reproche o una despedida. Pareca que, tanto en la realidad como en su imaginacin, Enid haba tenido muchos admiradores y, por el tono ntimo de su voz y las referencias que haca aqu y all, algunos la haban amado mucho. Una vez pronunci el nombre de Milo con un grito de frustracin, casi de desespero, y ms tarde volvi a hacerlo, dos o tres veces seguidas, como si estuviera fascinada por l, y tanto la ternura como la exasperacin fueron visibles en ella. Hacia medianoche se tranquiliz un poco ms y Hester temi que estuviera dejndolos. Se encontraba muy dbil, y la fiebre, lejos de remitir, era cada vez ms alta. Hester la solt un momento e hizo sonar la campanilla. Dingle acudi casi de inmediato, an completamente vestida, con el rostro plido por la angustia y los ojos muy abiertos. Hester le pidi que fuera a llamar a lord Ravensbrook y que se llevara el agua y trajera ms fresca y toallas limpias. Acaso? comenz a decir Dingle, y luego cambi de idea. Es necesario cambiar las sbanas, cree usted, antes de que venga su seora? No, gracias. Es mejor no molestarla. Yo puedo ayudar, seorita. Ahora poco importa. Es el fin? Dingle pronunci las palabras de modo forzado, con una cierta rigidez en los labios. Pareca estar a punto de llorar. Hester se pregunt cunto tiempo llevara Dingle con Enid, posiblemente desde que era adulta, tal vez treinta aos o ms. Con un poco de suerte, lord Ravensbrook habra permitido que Enid la asegurara el porvenir, o quiz lo hara l mismo. De no ser as, se encontrara sin empleo, aunque a juzgar por su palidez y los ojos hmedos no eran sos, ni mucho menos, los pensamientos q ue ahora la asaltaban. Creo que ha llegado lo peor contest Hester. Pero es una mujer fuerte, y muy valiente. A lo mejor no es el fin. S que es valiente corrobor Dingle de un modo muy intenso. Nunca he
conocido a nadie que tuviera ese carcter. Pero la fiebre tifoidea es una enfermedad terrible. Ha acabado con muchos ya. Enid lanz un leve gemido desde la cama y luego permaneci totalmente inmvil. Dingle dio un respingo. No pasa nada s apresur a tranquilizarla Hester, al ver, por el movimiento de su pecho, que Enid segua respirando. Pero ser mejor que se d prisa y vaya a avisar a lord Ravensbrook. No se olvide del agua, y que est tibia y no caliente. Calintela un poco nada ms. Dingle vacil. S que usted es quien ha cuidado de ella, pero la amortajar yo, si no le importa. Claro convino Hester. Si es necesario. Pero an no hemos perdido la batalla. Ahora, por favor, vaya a buscar el agua. Es muy importante. Dingle se gir y fue casi corriendo hasta la puerta. Si antes crea que el agua era slo para la higiene, ahora sus pies volaron por el pasillo y regres en menos de cinco minutos con una gran jarra llena de agua apenas templada y una toalla limpia en el brazo. Gracias. Hester lo tom con una leve sonrisa y de inmediato humedeci l a toalla. Luego la puso extendida, an hmeda, sobre la frente de Enid y sobre la garganta y la pas por las manos y las axilas. Aydeme a levantarla un poco le pidi a Dingle. Y le refrescar la nuca un momento. La doncella obedeci de inmediato. Lord Ravensbrook est tardando mucho murmur Hester, volviendo a recostar a Enid. Estaba dormido profundamente? Oh! Dingle mir aterrada a Hester. Me olvid de l! Dios mo, lo mejor ser que vaya a llamarlo ahora. No le pidi a Hester que no dijese nada acerca de su descuido, pero sus ojos hablaban por s solos. Era ms importante el agua dijo Hester para tranquilizarla. Ir a buscarlo de inmediato. Dingle iba ya camino de la puerta. Y ser mejor que le diga a la seorita Genevieve Milo Ravensbrook apareci a los pocos minutos. Se haba vestido, pero eso era todo. Iba despeinado, con unos gruesos y desordenados rizos que muchas mujeres hubieran querido para s. Tena los ojos hinchados y las mejillas tensas y oscuras por la incipiente barba. Pareca enfadado, atemorizado y extremadamente vulnerable. Pas por alto a Hester y se dirigi a la cama. Permaneci all de pie, mirando con fijeza a su esposa. El reloj de la chimenea dio una dbil campanada para marcar las doce y cuarto. Hace fro aqu dentro coment Ravensbrook sin volverse, con un tono de voz marcadamente acusador. Ha dejado que se enfre la habitacin. Avive el fuego.
Hester no se molest en discutir. Probablemente eso ya no tena importancia alguna y l no estara con nimos para escucharla. Obedeci y fue al cubo del carbn, tom las pinzas y puso dos trozos sobre los rescoldos an calientes. Tardaban en prender. Use el atizador le orden Ravensbrook. Hester haba visto cmo el dolor afectaba a las personas de muy distintos modos. En ocasiones era el terror producido por la soledad lo que se apoderaba de ellas, los largos das, los aos sin alguien al lado con quien compartir sus pensamientos ntimos, los sentimientos que no podan explicar, la certeza de que nadie ms las amara como el ser que perdan y, por ltimo, la aceptacin y la comprensin de sus propios defectos y virtudes. Para otras, de un modo u otro, era un sentimiento de culpabilidad por no haber dicho o hecho todo lo que deban, y ya era demasiado tarde. Los minutos iban pasando, y ellos seguan sin ser capaces de pensar en nada apropiado que decir para compensar por todos los errores y las oportunidades desaprovechadas. Era difcil decir gracias o te quiero, y demasiado simple. Para muchos era el propio miedo a la muerte, la certeza absoluta de que un da tambin ellos deberan enfrentarse a ella, y, a pesar de su profunda fe religiosa, no saban con seguridad qu los aguardaba ms all. Una hora a la semana de cumplimiento con el rito no consolaba sus mentes cuando se enfrentaban a la realidad. La fe debe formar parte de los quehaceres de la vida diaria, una confianza puesta a prueba con una mirada de pequeas cosas, antes de que se convierta en el puente que cruza el abismo desde lo conocido a lo desconocido. Si M ilo Ravensbrook tema por s mismo, Hester no lo culpaba. Puede hablar con ella le indic Hester desde el pie de la cama; l segua de pie en un lateral, mirando a Enid sin tocarla. Aunque no responda, seguramente puede orle. Ravensbrook alz la cabeza acusatoria. con una expresin de impaciencia, casi
Puede que a ella le sirva de consuelo aadi Hester. De repente, la furia contenida de Ravensbrook desapareci. Mir a Hester fijamente, no tanto a la cara como a su vestido gris y al blanco delantal, q ue ya no eran los de Dingle sino su propia ropa. Probablemente no presentaba una apariencia muy distinta de la de la sirvienta o la niera que se haba ocupado de l en su infancia, quien le contaba historias, le llevaba la comida y se sentaba con l mientras coma para asegurarse de que no dejaba nada; la que lo castigaba, lo cuidaba cuando estaba enfermo y lo acompaaba en sus paseos por el parque o en los trayectos en coche. Toda una vida asociada a ese vestido gris de almidn y a muchos otros iguales. Ravensbrook se volvi de nuevo y, obediente, se sent en la cama de espaldas a Hester. Enid dijo, sintindose un poco molesto. Enid? No hubo respuesta en varios segundos. Ravensbrook cambi de postura y estaba a punto de volver a hacerlo cuando Enid murmur algo.
Ravensbrook se inclin hacia ella. Enid! Milo? Su voz resultaba apenas audible, un susurro con un jadeo seco en medio. No te enfades as, me ests asustando! No estoy enfadado, querida contest l con delicadeza. Ests soando! No estoy enfadado en absoluto. l no pretenda Enid suspir y volvi a permanecer en silencio varios minutos. Ravensbrook mir a Hester, sus ojos parecan pedir una respuesta. Ella se puso al otro lado de la cama. Enid estaba muy plida, con la piel tirante e n las mejillas y los ojos hundidos como si las cuencas fueran demasiado grandes para ellos. Pero an respiraba, de un modo apenas perceptible, quiz demasiado poco como para que Ravensbrook estuviera convencido de que as era. No creo que se haya sentido en absoluto consolada! Ravensbrook sinti que se atragantaba con sus palabras. Ha hecho que empeore! Piensa que estoy enfadado! Era un ataque directo, una acusacin contra Hester por su equivocacin. Y usted le ha asegurado que no lo est. Eso debe de ser de gran consuelo para ella respondi Hester. furia. Ravensbrook desvi la vista con impaciencia, con la cara enrojecida por la
Angus dijo Enid de repente. Tienes que perdonarlo, Milo, por muy difcil que te resulte. Lo intent, te juro que lo intent! Ya s que lo intent! se apresur a decir Ravensbrook, volvindose hacia ella y olvidando por un instante el miedo a contraer l mismo la enfermedad . Eso ya pas, te lo prometo. Enid dej escapar el aire con un largo suspiro y la leve sombra de una sonrisa se asom a sus labios y luego se desvaneci. Enid! grit Ravensbrook, agarrndole la mano con fuerza. Hester tom el pao hmedo y volvi a pasarlo por la frente y por las mejillas, los labios y la garganta. Qu puetera necesidad tiene de hacer eso, mujer! protest Ravensbrook, apartndose bruscamente y ponindose en pie . No practique sus malditos rituales delante de m. No puede al menos tener la decencia de esperar a que yo no est en la habitacin? Se trata de mi esposa, por el amo r de Dios! Hester puso su mano sobre la garganta de Enid, justo bajo la barbilla y presion con fuerza. Sinti la piel fra, el pulso dbil pero estable. Est dormida afirm. No me venga con esos pueteros eufemismos! replic l con la voz quebrada, pero casi a gritos, y enfurecido por la impotencia. No permitir que me trate como a un nio o un maldito sirviente, y menos en mi propia casa!
Est dormida! repiti Hester con firmeza. La fiebre ha cesado. Cuando se despierte comenzar a mejorar. Es probable que le lleve algn tiempo. Ha estado muy enferma, pero si se la cuida lograr recuperarse del todo. Eso, claro est, si no la angustia usted ahora ni interrumpe su descanso con su mal humor. Qu? Ravensbrook se revolvi, an furioso y confuso. Quiere que se lo repita? No! No. Permaneci totalmente inmvil, junto a la puerta. Est usted segura? Sabe lo que est diciendo? S. He tratado a muchos pacientes con fiebre tifoidea. En el East End? pregunt Ravensbrook con sorna. Estn cayendo como moscas! En Crimea lo corrigi Hester. Y cientos de hombres murieron all tambin, pero no todos. Oh. l suaviz la expresin. Por supuesto. Haba olvidado lo de Crimea. Si hubiese estado all no lo habra olvidado! Ravensbrook no hizo ningn otro comentario ni le dio las gracias, sino que sali de la habitacin y cerr la puerta. Hester hizo sonar la campanilla para informar a Dingle de que la crisis ya haba pasado y pedirle que se llevara la palangana con el agua sucia. Tambin le pidi una taza de t. Hasta ese momento no se haba dado cuenta de lo tremendamente cansada que estaba. Dingle le llev el t, una tostada caliente con mantequilla, otra botella de agua caliente para el fro y una manta que haba calentado junto al fuego de la cocina. Pero se quedar usted con ella, verdad? se apresur a preguntar. Por si acaso Por supuesto que lo har prometi Hester. Por primera vez desde que Hester haba llegado a la casa, el rostro de Dingle se relaj y mostr una sonrisa. Gracias, seorita, que Dios la bendiga.
Monk estaba convencido de que no haba otra alternativa que encontrar a Caleb Stone. Ninguna de sus dudas acerca de Genevieve justificaba que se demorara ni despertaba nada ms que una ligera sospecha en un rincn de su mente, la conciencia, inquietante y dolorosa, de que existan otras probabilidades. Pero, cualesquiera que fueran, todas seguan conduciendo a Caleb. Ya habra tiempo para encontrar culpables cuando fuera necesario, una vez que se supiera la suerte que haba corrido Angus o, al menos, estuviese tan implcito que las autoridades se vieran obligadas a iniciar una investigacin. Se puso unas ropas viejas que debi de comprar tiempo atrs para llevar a
cabo una tarea similar. Su vestuario normal era impecable. No sin vanidad, durante aos haba conservado las facturas del sastre que lo atestiguaban. La calidad y el corte, la perfeccin con la que se ajustaban a su espalda y las suaves y lisas solapas le hacan poner mala cara por lo que le costaban, al mismo tiempo qu e le proporcionaban una gran satisfaccin. Le agradaba el tacto del tejido cada vez que se vesta, as como la elegante imagen que le devolva el espejo. Sin embargo, como iba a ir a Limehouse y posiblemente tambin a Isle of Dogs, en busca de Caleb Stone, no quera que lo tomaran por un extrao, porque no le gustara a la gente, lo rechazaran y con toda seguridad no le diran la verdad. Por lo tanto, se puso una rada camisa de cuello a rayas y unos anchos pantalones de un color entre marrn y negro, que no eran de su talla. Hizo una mueca al verse en el espejo y aadi al conjunto un chaleco manchado, ms que nada para abrigarse un poco, y una chaqueta de lana marrn con varios agujeros causados por las polillas. Remat su atuendo con un sombrero alto y, sin querer volver a mirarse al espejo, se march bajo la ligera llovizna matinal. Tom un coche de alquiler hasta Commercial Road East, en el centro de Limehouse, y luego continu a pie. Saba que iba a ser difcil encontrar a Caleb. Haba hecho varias tentativas tmidas con anterioridad. Nadie quera decir una palabra acerca de l. Se alz el cuello del abrigo y cruz el Britannia Bridge sobre las oscuras aguas de Limehouse Cut, pas por delante del ayuntamiento y sigui por West India Dock Road y luego torci de pronto a la derecha y baj por Three Colt Street hacia el ro y Gun Lane. Tena en la cabeza varios lugares en los que poda continuar la bsqueda de Caleb. Por lo que llevaba averiguado de l hasta ese momento, su vida era un precario equilibrio al borde de la supervivencia. Haba estado implicado en varios actos de violencia y en fraudes. Perda los estribos con gran facilidad y los que decan algo de l lo hacan con un tono de voz lleno de inquietud y en un susurro. Pero, por el momento, Monk no haba logrado averiguar exactamente de dnde obtena el dinero ni dnde viva, excepto que deba de andar por el este, yendo ro abajo desde West India Dock. Comenz por la casa de empeos de Gun Lane. Monk haba estado all antes. No recordaba nada acerca de aquel hombre ni de la pequea habitacin repleta de artculos domsticos de todo tipo, lgubres recordatorios de la pobreza de la zona. Pero la expresin de susto del hombre, visible cuando Monk se acerc al mostrador y la luz de las lmparas de aceite iluminaron su rostro, era una prueba de que en alguna ocasin en el pasado se encontraron y Monk llevaba todas las de ganar. Por supuesto, ya no poda utilizar el poder que da ser polica, y Wiggins, el propietario, era un tipo duro. No hubiera podido ejercer su oficio durante mucho tiempo si dejaba que le tomaran ventaja a menudo. S? pregunt con cautela mientras Monk se acercaba con las manos vacas. No tengo nada que decirle aadi, a la defensiva. No s nada y no hago tratos con ladrones. Su expresin era adusta. Aquello era mentira y ambos lo saban. Pero haba que demostrarlo. Monk ya haba decidido qu camino seguir. No le creo; pero, por otro lado, tampoco me importa.
S? Desde cundo? El rostro de Wiggins reflejaba una gran incredulid ad. Desde que usted me es ms til trabajando aqu que en la crcel respondi Monk. Ah, s? Se apoy en el mostrador, entre las dos jarras de piedra que haba en un lado y el montn de cacerolas y teteras en el otro . Ahora se dedica a los trapicheos? Deba sonar como un insulto, pero, como no logr que Monk se enfadara, puso de pronto cara de sorpresa. Nos dedicamos a los negocios ilegales, eh? En fin, nunca hubiera pensado, seor Monk, que llegara a eso. Parece que no es nada bueno no tener un sueldo fijo por encontrar a gente, eh? Siempre estamos enfadados, eh?, y siempre tenemos un poco de fro. Dira que s, ahora que no parece el dandi de antes. Se le han bajado los humos, eh? Su sonrisa se iba agrandando a cada palabra que deca. Si viene a empear alguno de sus trajes elegantes, creo que le podr dar un precio justo. Podra venderlo en el oeste por un penique. Pero, claro, usted no quiere que le vean hacerlo, eh? Demasiado para su orgullo, eh? Monk hizo un gran esfuerzo para no perder los estribos. Baraj la posibilidad de volver otro da con el mejor traje que tuviera y darle un soberano de oro a Wiggins para dejar las cosas en su sitio. Soy el peor de los enemigos cuando voy corto de dinero insinu entre dientes. Y ahora ando bastante escaso. Usted siempre ha sido el peor de mis enemigos replic Wiggins en tono agrio, y un mal amigo, que yo sepa. Viene a empear algo o no? Quiero hacer un pequeo negocio aventur Monk con cierta cautela. No con usted, sino con Caleb Stone. El rostro de Wiggins se tens. Tengo un trabajo para l minti Monk. Le pagar por hacerlo, y, por lo que he odo, el dinero no le sobra. Necesito saber dnde encontrarlo y he pensado que usted podra ayudarme. No s dnde est, y aunque lo supiera tampoco se lo dira. Sus ojos reflejaban una expresin dura y fra. No pestaearon ni una vez mientras los mantena fijos en los de Monk. Se abri la puerta y entr una mujer de muy baja estatura, con un fino cha l sobre su encorvada espalda y un par de botas en la mano. Mir a Monk inquieta por decidir si esperaba a que terminase sus asuntos o no. Qu es lo que quieres, Maisie? pregunt Wiggins, dejando a Monk de lado. De nuevo las botas de tu Billy? Te dar seis peniques. Si te doy ms, no conseguirs suficiente para desempearlas. Le pagan el viernes apunt ella con indecisin, casi ms como una esperanza que como una certeza. Hay algo de trabajo. Pero tambin tengo que darles de comer a los nios. Dme un cheln, seor Wiggins. Se lo devolver. No valen un cheln repuso Wiggins de inmediato. Estn llenas de agujeros. Conozco esas botas como la palma de mi mano. Siete peniques. Es mi ltima oferta. Lo tomas o lo dejas.
En qu trabaja Billy? pregunt Monk de repente. Wiggins tom aire, dispuesto a interrumpir, pero la mujer habl antes. Hace todo tipo de apaos, seor. Cualquier cosa que necesite que haga, mi Billy puede hacerla. Su rostro flaco estaba lleno de esperanza. Quiero encontrar a Caleb Stone le propuso Monk. Slo quiero saber dnde vive, eso es todo. Hablar con l yo mismo. Su hermano ha muerto y quiero informarle de ello de modo oficial. Estaban muy unidos, a pesar de que su hermano viva en el West End. Le puedo decir dnde vive Selina se ofreci ella tras tomar aire, es su mujer, o algo parecido. Monk rebusc en su bolsillo y sac un cheln. Esto es para usted, y le dar otro cuando me lleve hasta la puerta de su casa. Qudese con las botas. La mujer agarr la moneda con su pequea mano sucia, dirigi una mirada fugaz a Wiggins, con una expresin entre triunfal y consciente de que en el futuro tendra que volver a recurrir a l de nuevo, y sali por la puerta con Monk siguindola de cerca. Wiggins solt un taco y ech un escupitajo a un recipiente de latn que haba en el suelo. La mujer llev a Monk por callejuelas tortuosas y sucias hasta el ro, en direccin este hacia Isle of Dogs. Soplaba un viento cortante, procedente del agua y con olor a sal, a pescado podrido, al excedente de las aguas residuales y a la fra humedad de la marea saliente al bajar desde Pool of London hacia el estuario y el mar. Una interminable hilera de barcas eran arrastradas ro abajo por la corriente hacia los muelles de Greenwich y ms all, cargadas de mercanca con destino a distintos lugares del mundo. Un carro cervecero iba en paralelo a ellos por la calle, con las ruedas armando estrpito contra los desiguales adoquines. Un trapero emiti un grito plaidero, como si esperara una respuesta. Dos mujeres que estaban en una esquina se enzarzaron en una feroz pelea y un gato sali disparado hacia un callejn con una rata en la boca. Recorrieron Bridge Street, con Limehouse Reach a un lado y West India Dock al otro. Los altos mstiles interrumpan el horizonte, movindose apenas contra las nubes de fondo. Las chimeneas escupan finos chorros de humo al aire. Maisie continu por Cuba Street y se detuvo en Manilla Street. Para ir a la casa vaya por aqu indic con voz ronca. Baje las escaleras. Slo hay una puerta, la suya. Se llama Selina. Tendi su mano abierta, pero con indecisin, como si no estuviera segura de que realmente le fueran a dar otro cheln. Cmo es? Monk quera comprobar si la descripcin coincida con la que le diera el seor Arbuthnot. En tal caso se fiara de ella, por un cheln. Una fulana se apresur a responder la mujer, y luego se mordi el labio inferior. Es muy guapa, de verdad, aunque de un modo muy llamativo. Delgada, supongo, nariz afilada, pero con ojos bonitos, muy bonitos. Mir a Monk para
comprobar si era suficiente, pero vio que no. Tiene el pelo de color castao, abundante y bonito. Va muy segura de s misma, al menos las veces que yo la he visto. Camina siempre meneando las caderas. Como le digo, una fulana aadi con desdn. Pero tiene agallas, al menos eso. Nunca la he odo quejarse, no como otras. Siempre pone buena cara, pase lo que pase. Y no debe de pasarlo muy bien, teniendo en cuenta cmo es Caleb Stone. Gracias. Monk le dio el cheln. Ha visto a Caleb Stone? Yo? Yo no voy buscando a tipos as. Ya tengo suficientes problemas. Creo que puede ser que lo haya visto una vez. Aunque lo negar si me lo pregunta delante de otra persona. Yo no la he visto a usted nunca la tranquiliz Monk. Y si la viera otra vez supongo que no la reconocera. Cmo se llama? No tengo nombre. Justo lo que me imaginaba. Es la tercera casa? S. Monk ech a andar por la estrecha acera, apenas lo suficientemente ancha como para mantener los pies fuera del arroyo, y al llegar a la tercera casa baj los escalones que llevaban a la puerta donde empezaba la zona llena de desperdicios. Llam con fuerza, y levantaba de nuevo la mano para volver a llamar cuando se abri una ventana cubierta con arpillera y una anciana asom la cabeza. No est aqu! Venga ms tarde si quiere verla. Monk se ech un poco atrs y mir hacia arriba. A qu hora? No lo s. A medioda tal vez. Se volvi a esconder sin cerrar la ventana, y Monk se alej justo a tiempo de evitar que le cayera encima un cubo de orines. Esper en la calle a unos veinte metros, resguardado bajo el voladizo de un muro, pero desde donde vea los escalones de la casa de Selina. Le entr mucho fro y al medioda comenz a llover. Pas mucha gente por su lado, tomndolo tal vez por un mendigo o simplemente por alguien que no tena otro sitio al que ir, uno de los miles que vivan comiendo sobras y durmiendo en los portales. El asilo de pobres ofreca algo parecido a comida y un techo, pero poco calor, y las reglas eran tan estrictas como las de una prisin. Algunos pensaban que era incluso peor que la crcel. Nadie se fij demasiado en l, se limitaban a mirarlo al pasar, ni siquiera con curiosidad, y Monk trataba de evitar poner los ojos en ellos. Los indigentes, uno de los cuales finga ser, tenan la mirada fija en el suelo, r ecelosos, avergonzados y temerosos de cualquier cosa. Poco despus del medioda vio acercarse a una mujer por West Ferry Road, donde Bridge Street giraba paralela a la curva del ro que formaba Isle of Dogs. Era de mediana estatura, pero caminaba con la cabeza alta y con una especie de balanceo. Incluso desde el otro lado de la calle, Monk advirti que posea un rostro muy peculiar. Tena los pmulos marcados, lo cual le haca unos ojos rasgados, la nariz bien proporcionada, aunque algo afilada, y una boca esplndida. Monk no tuvo
duda alguna de que se trataba de Selina. Su rostro reflejaba el valor y la singularidad necesarios para atraer la atencin de hombres como Caleb Stone, quien tal vez ahora fuese un ser violento y degenerado, pero haba nacido en un ambiente mejor. Monk se movi de donde estaba, le dolan las piernas, tena las articulaciones agarrotadas por haber permanecido tanto tiempo inmvil. Estuvo a punto de caerse de la acera, pues tena los pies tan fros que casi no los senta. Cruz la cal le, pisando sobre la inmundicia y recuperando el equilibrio con el movimiento de los brazos. Alcanz a la mujer, furioso consigo mismo, cuando ella comenzaba a descender por los escalones. La mujer gir en redondo cuando Monk estaba a un metro de distancia de ella, llevaba una navaja en la mano. Cuidado con lo que hace, jefe! le advirti. Intente algo y le rajo hasta sacarle la molleja, se lo advierto. Monk se mantuvo donde estaba, pese a que lo haba tomado por sorpresa. Si se echaba atrs no lograra nada de ella. Yo no pago por las mujeres dijo Monk con una sonrisa tensa. Y nunca he estado con ninguna contra su voluntad. Slo quiero hablar con usted. Ah, s? La incredulidad resultaba visible en su rostro y, sin embargo, lo miraba directamente a la cara. Tras sus ojos oscuros no haba una persona destrozada, y su miedo era slo fsico. Vengo de parte de su cuada. Vaya, sta s que es buena. La mujer enarc sus finas cejas, divertida. Yo no tengo ninguna cuada, as que est mintiendo. Pruebe de nuevo con otra cosa. Estaba tratando de ser educado dijo Monk entre dientes, y le conceda el beneficio de la duda. Ella est casada con Angus. Pens que tal vez usted estaba casada con Caleb. La mujer se puso tensa. Sus manos esbeltas se cerraron so bre la verja rota hasta que los nudillos se volvieron blancos. Pero la expresin de su rostro apenas cambi. En serio? Y qu si lo estoy? Quin es usted? Ya se lo he dicho, represento a la esposa de Angus. Eso no es cierto. Selina lo mir de hito en hito con desprecio. Ella no le tendra a usted en su casa por nada del mundo. Si alguien como usted se atreviera siquiera a acercarse a ella llamara a un agente del orden, a menos que fuera para pedirle medio penique por caridad. Monk trat de hablar con cuidado y con su mejor acento: Y si yo viniese aqu con mis ropas habituales llamara tanto la atencin como usted vestida as en una recepcin de la Reina. Las jvenes se visten de blanco en tales ocasiones. Y, por supuesto, a usted le invitan a esas cosas, por eso lo sabe! se
burl ella con sarcasmo, aunque al escrutar el rostro de Monk su incredulidad se desvaneca por momentos. Monk tendi una mano fuerte, limpia, de dedos esbeltos y uas inmaculadas y se agarr a la verja, cerca de Selina pero sin rozarla. Ella se fij por un instante en la mano y volvi a mirarlo a la cara. Qu es lo que quiere? pregunt con tono pausado. Quiere que hablemos de ello en los escalones? Tiene vecinos entrometidos en el piso de arriba, y no s si tambin en otros sitios. Se refiere a Fanny Bragg? Maldita vaca celosa. S, le encantara disfrutar de una ocasin as para vaciar un cubo lleno de orines sobre m. Entre. Sac la llave y la introdujo en la cerradura, la gir y le hizo pasar. La habitacin estaba oscura, nicamente iluminada a travs de una ventana situada bajo el nivel de la calle, pero era ms grande de lo que Monk hubiera credo al verla desde fuera y, lo ms sorprendente, se encontraba muy limpia. La estufa panzuda proporcionaba un calor considerable, y haba una alfombra de nudos en el suelo. Tambin haba tres sillas de varios colores y en distintos estados de conservacin, pero todas eran lo suficientemente cmodas, y la gran cama situada en la sombra, al otro lado, estaba cubierta con una colcha rada. Monk cerr la puerta y mir a Selina de un modo distinto. Fuera lo que fuera aquella mujer, haba hecho todo lo que estaba al alcance de su mano para convertir ese sitio en un hogar. Y bien? pregunt ella. As que viene de parte de la esposa de Angus, y qu?, y por qu?, qu quiere ella de m? Sus labios se tensaron hasta dibujar una incomprensible mueca. El tono de su voz cambi. O es a Caleb a quien busca? La forma en que pronunci el nombre denotaba todo un mundo de sentimientos. Selina lo tema y, sin embargo, su lengua se entretuvo en el nombre como si fuera algo precioso y buscara una excusa para repetirlo. S, tambin a Caleb asinti Monk. Si lo hubiera negado, Selina no le habra credo. Por qu? La mujer no se movi. Nunca antes se haba preocupado por m. Por qu ahora? Angus viene por aqu de vez en cuando, pero ella no. Pero Angus s, verdad? pregunt Monk con cautela. La mujer lo mir. El miedo se reflejaba en sus ojos, pero tambin una actitud desafiante. No traicionara a Caleb, bien por el amor que senta hacia l, bien por su propio inters, porque de algn modo l lo mantena, o bien porque saba lo violento que era y el dao que poda hacerle si lo delataba. Monk no tena modo de saberlo y, ciertamente, le hubiera gustado conocer cul era la razn. A pesar del desdn con que haba comenzado, se sorprendi mirando a aquella mujer como algo ms que un medio para dar con Caleb, o una mujer que se haba unido a un hombre bestial solamente para garantizarse la supervivencia. Monk ya haba aceptado que ella no contestara cuando finalmente habl: Caleb no siente ningn aprecio por Angus dijo con cautela. Y tampoco
lo entiende. Haba algo en la entonacin, carente por completo de ira, que hizo pensar a Monk que ella no se inclua en aquel sentimiento, pero se trataba de algo demasiado sutil y en exceso delicado para insistir en ello. En alguna ocasin va l a la ciudad a verlo? pregunt Monk, en lugar de seguir el rumbo de sus pensamientos. Quin? Caleb? La mujer abri desmesuradamente los, ojos. No, l no. Caleb nunca va a la ciudad. Al menos que yo sepa. Mire, seor, Caleb no vive aqu. Slo viene cuando le apetece. Yo no soy su niera. Pero es su mujer De repente el rostro de Selina revel una expresin de debilidad. La severa actitud airada y a la defensiva desapareci, hacindola parecer varios aos ms joven y mostrndola por un instante, bajo la escasa luz, como la muchacha de veinticinco aos que hubiera sido de haberse encontrado en el lugar de Genevieve o de Drusilla. S convino ella, alzando un poco la barbilla. De modo que, cuando l se lo pide, usted va a la ciudad a ver a Angus. Monk no hizo una pregunta, sino ms bien sac una conclusin. De nuevo la mujer adopt una actitud cautelosa. Me manda all cuando anda escaso de dinero, pero yo nunca he estado en su casa. Ni siquiera sabra por dnde buscarla. Pero conoce el lugar donde tiene el negocio. S, y qu? Fue usted all el dieciocho de enero por la maana. La mujer vacil slo un instante. No apart la mirada de la de Monk, y supo que l deba de haber hablado con Arbuthnot. Y qu si as fuera? l no se ha quejado. Le pidi Caleb que fuese all? Ya se lo he dicho, voy cuando se acaba el dinero, y ni Caleb ni yo tenemos mucho. As que va a la ciudad, se lo pide a Angus y l se lo da, no es as? Y por qu, si tanto lo desprecia Caleb? La mujer apret los dientes. Caleb no me cuenta esas cosas. No es asunto mo. Slo quera ver a su hermano. Son gemelos, sabe? No es como ser hermanos solamente. Y su mujer no lograr impedir que as sea, aunque lo siga intentando toda la vida. Caleb no siente ningn aprecio por Angus ni l por Caleb. Pero Angus acude a un chasquido de dedos de Caleb, vaya si lo hace. Habl con una especie de orgullo y con un sentimiento hacia Angus que casi poda confundirse con la compasin, como si no estuviera del todo claro de parte de qu hermano estaba. Y vino Angus en aquella ocasin?
S, por qu? Ya se lo he dicho, ella no puede impedrselo. Lo vio usted aquel da? Claro! No me refiero a si lo vio en su oficina, sino aqu en Isle of Dogs. Aqu no. Lo vi en Limehouse, pero vena hacia aqu. Supongo que fue por West India Docks hacia Blackwall y de nuevo por el ro. Se inclin, aadi un trozo de madera podrida a la estufa y cerr la portezuela con un cierto estrpito. Pero lo vio? insisti Monk. Ya le he dicho que s. Acaso no oye bien? Lo vio con Caleb? La mujer verti un poco de agua de una palangana en la tetera y la puso a calentar sobre la estufa. Ya se lo he dicho, lo vi yendo por Docks hacia Blackwall, y all es donde Caleb dijo que iba a estar. No le basta con eso? Fue all donde Caleb dijo que se encontrara con Angus? Qu instrucciones le dio usted a Angus? O siempre se encontraban en el mismo lugar? Junto a Cattle Wharf, en Coldharbour, casi siempre. De cualquier forma, eso fue lo que dijo aquella vez. Por qu? Mir a Monk. Y qu importa? No est all ahora. Por qu me pregunta todo esto? Pregntele a l! l sabe adonde fue! Puede que an est all dijo l, enarcando las cejas. La mujer tom aire para burlarse de Monk, pero vio la seriedad de su rostro y de repente la duda se adue de ella. A qu se refiere? Slo dice tonteras! Puso los brazos en jarras. Dgame, a qu ha venido aqu? Qu es lo que quiere? Si a quien busca es a Caleb, djese de tonteras! Vaya a buscarlo! Si le ha enviado Angus, entonces dgame para qu y yo se lo contar a Caleb. Slo vendr si le apetece. No iba a conseguir nada tratando de engaarla. Nadie ha visto a Angus desde que usted lo vio por ltima vez. La mir fijamente a los ojos, aquellos ojos grandes y negros con largas pestaas . No volvi a casa. No volvi Se puso plida bajo la suciedad y el maquillaje. De qu est hablando? No se habr largado! Tiene todas sus cosas aqu. Es que ha hecho algo? Est escapando de la polica? En su boca se dibuj una sombra que pareca una mezcla entre diversin y compasin. Lo creo muy poco probable respondi Monk, con un destello de risa perversa. Pero de inmediato se dio cuenta de que no era del todo imposible, aunque nunca antes se le haba ocurrido. Es mucho ms probable que est muerto. Muerto! exclam ella, y palideci. Por qu iba a estar muerto? Pregnteselo a Caleb! A Caleb? Selina abri los ojos de par en par y trag saliva con
dificultad. Por eso ha venido aqu! Su voz se alz de modo estridente. Cree que Caleb lo ha asesinado! Jams! Por qu? Por qu lo iba a matar despus de todos estos aos? No tiene ningn sentido. Pero tena la boca seca y la mirada llena de terror. Mir fijamente a Monk, tratando de encontrar algn argumento que lo convenciera, pero cada vez que encontraba uno su esperanza se desvaneca por completo. En la expresin de Monk lea que l se daba cuenta de lo que ella saba. Era muy probable que Caleb hubiera matado a su hermano, y ambos eran conscientes de ello: Selina porque conoca a Caleb, y Monk porque lo vea en la mirada de Selina. El agua de la tetera empez a hervir sobre la estufa. Nunca lo atrapar! exclam ella con desesperacin, tan llena de miedo como de ansia protectora. Nunca atrapar a Caleb Stone! Quiz no. Lo que ms me interesa es demostrar que Angus est muerto. Por qu? Eso no probar que fuera Caleb, y tampoco le ayudar a atraparlo ni a colgarlo. Su rostro mostraba la afliccin y su voz destilaba emocin. Porque as su esposa ser considerada viuda respondi Monk, y podr mantener a sus hijos. La mujer exhal un suspiro. Bueno, no hay nada que yo pueda hacer aunque quisiera. Se esforzaba por convencer a Monk, pero tambin por convencerse ella misma. Pona mucha seguridad en su empeo, slo que era una seguridad desgarrada por su sentido de la lealtad. Ya lo ha hecho replic Monk. Yo ya saba que Angus fue visto aqu por ltima vez, en direccin a Blackwall Reach. Nadie lo ha visto desde entonces. Lo negar! Por supuesto que lo har. Caleb es su hombre. Y, aunque no lo fuera, no se atrevera usted a decir nada que l no, quisiera que dijese. dao. No le tengo miedo a Caleb asegur en tono desafiante. l no me hara Monk no se molest en discutir. Ambos saban que era mentira. Gracias le dijo en voz baja. Y adis por ahora. La mujer no respondi. La tetera comenz a humear sobre la estufa.
Monk sali de Manilla Street y fue hacia el este por West India Docks, por donde debi de ir Angus Stonefield. Pas toda la tarde investigando a fondo en los muelles y los barrios que se extendan entre Isle of Dogs y el Blackwall Reach. Caleb Stone era lo suficientemente conocido, pero nadie estaba dispuesto a hablar de su paradero. La mayora ni siquiera se comprometa a decir cundo lo vio por ltima vez.
Un afilador de cuchillos admiti haber hablado con l dos das antes, un fabricante de velas dijo que le vendi una soga una semana atrs, el encargado de la taberna Folly House afirmaba que lo vea con regularidad, pero ninguno de ellos saba dnde poda encontrarse en un momento concreto y todos pronunciaron su nombre con cautela; no necesariamente con miedo, pero sin frivolidad. Monk saba a la perfeccin de qu lado se pondran si tuvieran que elegir entre uno de los dos. Se alej de Blackwall al caer la tarde y le agrad volver a Fitzroy Street para lavarse y ponerse su atuendo habitual. Ira a Ravensbrook House a informar a Genevieve. Despus de todo, esta vez tena algo que decirle. Luego, estaba citado para cenar con Drusilla Wyndham. Slo con pensarlo se le dibujaba una sonrisa. Era como una dulce fragancia tras la inmundicia y el hedor de Isle of Dogs, como una explosin de carcajadas y colores brillantes despus de la miseria gris. Se puso su mejor chaqueta, en parte tal vez por el recuerdo de Selina y su opinin sobre l, pero en gran medida por cmo se senta cada vez que pensaba en Drusilla. Mentalmente poda ver su rostro: los ojos de color avellana, las delicadas cejas, la suave mata de cabellos con sombras del color de la miel, el modo en que se formaban los hoyuelos en sus mejillas cuando sonrea. Tena gracia y encanto, seguridad en s misma e inteligencia. No se tomaba nada demasiado en serio. Era una bendicin para la vista y para el odo, para la mente y para los sentimientos. Pareca tener la capacidad para juzgar qu deba decir exactamente en cada momento e, incluso, cundo no deba decir nada. Monk se mir en el espejo, ajustndose el fular a la perfeccin. Luego, tras tomar el abrigo y el sombrero sali por la puerta y ech a andar de modo elegante en busca de un coche de alquiler mientras tarareaba una cancioncilla. Por supuesto, era probable que Hester estuviese en Ravensbrook House, pero eso l no poda evitarlo. Casi con toda seguridad no se encontrara con ella. Hester estara en la habitacin, donde a Monk no se le permitira entrar ni siquiera aunque deseara hacerlo, y no lo deseaba. Levant su sombrero al cruzarse con una mujer bajo la luz de un farol. El hecho de saber que no vera a Hester le supuso un repentino alivio. No estaba de humor para que le estropeara su felicidad momentnea criticndolo y recordndole constantemente el dolor y las injusticias de la vida. Hester tena una postura radical respecto a cualquier cosa. Careca del sentido de la proporcin. Era un defecto del que adolecan muchas mujeres. Lo tomaban todo al pie de la letra y de modo personal. Las que, como Drusilla, eran capaces de ver la realidad y tenan adems el valor de rerse y de actuar con una gracia consumada eran muy pocas, desde luego. Y Monk se senta muy afortunado porque ella, obviamente, disfrutaba de su compaa tanto como l de la suya. Aceler el paso de modo inconsciente, dando grandes zancadas sobre la acera hmeda. Era consciente de que las mujeres lo encontraban atractivo. l no tena que ocuparse de ello; sencillamente, haba algo en su naturaleza que las fascinaba. Quiz fuera atraccin por el riesgo, o por los sentimientos que reprima bajo la superficie. Careca de importancia. Monk slo saba que estaba ah, y de cuando en cuando se aprovechaba un poco. Aprovecharse completamente sera estpido. Lo ltimo que quera era que las mujeres lo acosaran con ideas de un idilio amoroso o incluso de matrimonio.
l no poda casarse. No tena ni idea de cul era su pasado, a excepcin de los ltimos dos aos, y, tal vez ms aterrador que eso, tampoco de qu contena su carcter. Una vez estuvo a punto de matar a un hombre cegado por la ira. De eso estaba seguro. Los recuerdos de aquellos momentos horribles seguan estando all, enterrados en su cabeza, perturbando a veces sus sueos. El hecho de que aquel hombre fuera uno de los peores canallas que ja ms hubiera conocido resultaba irrelevante. No era de la maldad que haba en ese hombre de lo que l tena miedo. Ahora estaba muerto, asesinado a manos de otro. Tena miedo de la oscuridad en su propio interior. Pero Drusilla no saba nada de eso, lo cual formaba parte de su encanto. Hester s que lo saba, desde luego. Pero no quera pensar en Hester, especialmente aquella noche, ni en la fiebre tifoidea, la angustia o las amargas realidades. Le dira a Genevieve Stonefield que haba dado un gran paso ade lante ese da, se ira y pasara una velada alegre, divertida y elegante junto a Drusilla. Se baj de la acera, grit con voz clara e hizo seas a un coche de alquiler.
A la maana siguiente, Monk se despert con una sonrisa y se levant temprano. Era una fra y ventosa maana de febrero y, aunque en los hoyos de la calle se acumulaba el hielo, sali antes de las ocho rumbo al East End, una vez ms, y al Blackwall Reach. Estaba dispuesto a encontrar a Caleb Stone y no cejara en su empeo hasta lograrlo, ese da, al otro o al de ms all. Si aquel hombre se encontraba vivo, estara demasiado furioso y era demasiado llamativo y conocido como para desaparecer. Hacia las nueve, cuando ya comenzaba a hacerse de da, Monk estaba a orillas del Blackwall Reach en Isle of Dogs. Esta vez no se molest en preguntar a prestamistas o vendedores ambulantes, sino que fue directamente a los lugares en los que Caleb poda haber comido o dormido. Lo intent en los puestos de empanadas, en tabernas y posadas y con vagabundos que dorman a la intemperie en cajas de embalaje y velas de barco o toldos viejos, con montones de cuerdas podridas y maderas unidas para construir una especie de refugio. S, un anciano lo haba visto dos noches atrs, caminando a paso rpido por Coldharbour hacia Blackwall Stairs. Llevaba un abrigo muy grande, cuyos faldones se agitaban alrededor de sus piernas, como alas rotas. Estaba seguro de que era Caleb? La repuesta fue una carcajada cavernosa. Monk no volvi a preguntar a nadie ms que si estaba seguro. Los rostros hablaban por s solos. Una muchacha, de unos dieciocho o diecinueve aos, simplemente ech a correr. Un hombre con una pata de palo, sentado de un modo extrao y que cosa cuerdas con sus manos callosas, dijo que lo haba visto el da anterior yendo hacia la taberna Folly House. Caminaba deprisa contra el viento y pareca contento consigo mismo. Monk se dirigi a Folly House, un establecimiento sorprendentemente limpio y recubierto de paneles de roble e inundado por el olor de velas de sebo, cuya parpadeante luz se reflejaba en un espejo sobre la barra. Incluso a aquellas horas de la maana haba una docena de clientes que beban cerveza o se ocupaban recogiendo algo o realizando alguna tarea de limpieza. S? pregunt el dueo con cautela. Monk presentaba una apariencia normal, pero era un extrao en el lugar. Cerveza pidi, y se apoy en la barra con indiferencia. El dueo le sirvi una jarra de cerveza. Monk dej tres peniques y uno ms para el dueo, que lo recogi sin decir
nada. Conoce a Caleb Stone? pregunt Monk tras varios minutos de silencio. Puede respondi el dueo a la defensiva. Cree que vendr hoy? No lo s respondi inexpresivo. Monk se sac media corona del bolsillo y juguete con ella entre los dedos. En la barra varios clientes dejaron de moverse y ces la montona charla de fondo. Lstima. Monk bebi otro sorbo de cerveza. Con l nunca se sabe coment el dueo con la misma cautela. Viene cuando le parece y se marcha cuando le parece. Estuvo aqu ayer? Monk hizo que pareciera una afirmacin en lugar de una pregunta. Y qu si as fuera? Viene de vez en cuando. Lo vio cuando estuvo aqu hace dos semanas, el martes para ser ms exactos? Cmo iba yo a saberlo? replic sorprendido. Cree que anoto los nombres de todos los que vienen cada da? Cree que no tengo nada mejor que hacer? Estuvo aqu. Un hombre de pequea estatura se inclin hacia delante. Tena los ojos grises y el rostro enjuto. Estuvo con su hermano, los dos estuvieron aqu. Demonios!, cmo puedes saberlo? se asombr otro hombre pequeo en tono burlesco. Cmo sabes que era martes? Porque fue el da en que la pobre Winnie cay del carro y se rompi la crisma respondi el primero en tono triunfal. Eso fue el martes, y fue el martes cuando Caleb y su hermano estuvieron aqu. Se miraban el uno al otro como si se fueran a matar, estaban los dos que echaban chispas, y los dos tenan una cara espectral. Monk apenas poda creer la suerte que haba tenido. Gracias, seor Bickerstaff termin el hombre, complacido por la atencin. Gracias, seor Bickerstaff. Tenga, para que se tome algo, seor. Me ha sido de gran ayuda. Monk le dio la media corona y Bickerstaff la agarr antes de que tanta generosidad se convirtiera en un espejismo. Lo har afirm con grandilocuencia. Seor Putney, si hace el favor, tomaremos una ronda a la salud de los caballeros por ser mis amigos. Y a la de mi nuevo amigo tambin. Y a su salud, por supuesto, no se olvide de usted. El dueo le dio las gracias.
Monk permaneci all otra media hora, pero ni siquiera en aquel ambiente cordial en el que corra la cerveza gratis pudo averiguar nada til, excepto una descripcin ms detallada y precisa de dnde Bickerstaff haba visto a Caleb y a Angus, as como de su visible discusin. La incipiente tarde sorprendi a Monk siguiendo unas huellas borrosas por el curso del ro hacia East India Docks y Canning Town. En dos ocasiones le pareci estar a punto de dar alcance a Caleb Stone, luego las huellas desaparecieron y s e encontr en un muelle vaco bajo la gris lluvia que arreciaba con el viento. Unas barcazas cargadas con montculos negros se movan en silencio ro arriba entre la niebla, se oan voces que gritaban desde el agua, como un extrao sonsonete del eco, y el susurro de la marea al rozar los guijarros de la orilla. Monk volvi a comenzar otra vez, con el cuello del abrigo alzado, los pies empapados y una expresin de decisin en el rostro. Caleb Stone no se le iba a escapar si rastreaba cada casa de vecinos situada a lo largo del ro; todas las desvencijadas y entremezcladas casas de madera, todos los muelles y embarcaderos; todos los oscuros tramos de escaleras empapadas y escalones desgastados por el agua hasta donde llegaba la marea. Monk interrog, acos, discuti y soborn. Hacia las tres y media, la luz comenzaba a debilitarse y Monk se encontraba de pie en Canal Dock Yard mirando en direccin al ro hacia las fabricas de sustancias qumicas y los pantanos de Greenwich que estaban ms all, velado todo por la bruma originada por la lluvia. Haba vuelto a perder a Caleb, esta vez por menos de media hora. Estuvo maldiciendo con furia durante un rato. Un barquero, de torso amplio y piernas arqueadas, caminaba hacia l con un notable balanceo, masticando la boquilla de una pipa de barro. Se va a tirar usted al agua? dijo con buen humor. Con una cara como la que tiene no me sorprendera. Encontrar el agua terriblemente fra. Le cortar la respiracin, ya lo ver. Ya hace un fro espantoso aqu fuera se quej Monk de mala gana. Esto no es nada si lo compara con el agua afirm el barquero, an con una sonrisa. Introdujo la mano en el bolsillo de su abrigo azul y sac una botella . Tome un trago de esto. No cura sino el fro, pero ya es algo! Monk vacil. Poda tratarse de cualquier cosa, pero estaba helado y muy enfadado. Lo haba tenido tan cerca Pero no si se va a tirar, hombre aadi el barquero haciendo una mueca . Sera desperdiciar un ron excelente. Jamaicano, eso es. No hay nada como este ron. Ha estado alguna vez en Jamaica? No, no, nunca he estado all. Probablemente Monk deca la verdad, pero poco importaba. El hombre le tendi de nuevo la botella. Monk la tom y se la llev a los labios. Era ron, un buen ron. Tom un trago y sinti que el ardor le bajaba por la garganta. Le devolvi la botella. Gracias.
Por qu no se aleja del agua un poco para comer? Tengo empanada. Quiere la mitad? Monk saba lo valiosa que era la empanada, una entera. La amabilidad de aquel hombre hizo que se sintiera de nuevo vulnerable. Haba demasiadas cosas de las que vala la pena preocuparse. Es usted muy amable dijo con educacin. Pero tengo que alcanzar a un hombre y no hago ms que perderle la pista. Qu clase de hombre? pregunt el barquero con recelo. Debi de notar el cambio en el tono de voz de Monk, aunque no advirtiera la expresin de su cara bajo la tenue luz. Caleb Stone. Un tipo violento, que casi con absoluta certeza ha asesinado a su propio hermano. No creo que pueda demostrar eso, porque a saber dnde anda el cadver. Pero quiero saber si est muerto, por su esposa. Caleb no me importa lo ms mnimo. Ah, s? Asesin a su hermano y no le importa? se extra el barquero, mirndolo de soslayo. Lo demostrara si pudiera admiti Monk. Pero han contratado mis servicios para que demuestre que su hermano ha muerto, de modo que la esposa pueda al menos tener lo que es suyo y aumentar a sus hijos. Creo que prefiere eso a vengar la muerte de su marido. Usted no sentira lo mismo? Claro convino el barquero. Claro que s. As que busca a Caleb? S. Monk mir fijamente hacia el oscurecido ro. Vala la pena tratar de cruzar al otro lado ahora? No tena ni idea de por dnde comenzar a mirar o si Caleb habra dado la vuelta y estaba ya a salvo en c ualquier taberna de Isle of Dogs. Le llevar se ofreci de repente el barquero. S adonde ha ido. O al menos s adonde es probable que est. No me gustan los tipos que dejan sin padre a un nio. Es un tipo malvado ese Caleb. Gracias acept Monk antes de que el hombre tuviera tiempo de echarse atrs. Cmo se llama? Mi nombre es Monk. Ah, s. Pero no es un nombre que vaya con usted, a menos, claro est, que haga referencia a uno de esos monjes de la Inquisicin que solan quemar a la gente. Mi nombre es Archie McLeish. Ser mejor que me acompae. Tengo el bote a unos pasos de aqu. No es gran cosa, es fro y hmedo, pero nos llevar hasta la otra orilla. Se gir y ech a andar con toda tranquilidad, caminando sobre el lateral de sus pies, con un bamboleo parecido al de una barca. Monk le sigui. Los inquisidores quemaban a la gente por sus creencias seal de manera mordaz. A m me importa un rbano lo que crea la gente, slo me interesa lo que se hacen unos a otros.
Monk en ingls significa monje. (N. de los T.)
Tiene cara de ser un hombre al que s le importa coment Archie sin mirarlo. No me gustara tenerle persiguindome. Preferira al mismsimo demonio. Se detuvo en lo alto de un estrecho tramo de escaleras que llevaban hasta el agua, donde un pequeo bote se elevaba al comps de la marea. Es duro que a uno le importe aadi. Monk estuvo a punto de negar que le importase, pero Archie no le escuchaba. Tema dobladas sus anchas espaldas y soltaba las amarras, que parecan estar atadas con un nudo extraordinariamente complicado. Monk subi a la embarcacin y Archie empez a remar. Manejaba el bote con gran habilidad, hacindole dar media vuelta, impulsndolo y guindolo al mismo tiempo. La orilla y los escalones desaparecieron bajo una lluvia gris en cuanto avanzaron unos cuantos metros. A Monk le vino a la mente la idea de que nadie saba dnde estaba. Haba aceptado el ofrecimiento del barquero sin tomar la ms mnima precaucin. Quiz Caleb hubiera pagado a Archie McLeish para que hiciera aquello! Tena que saber que lo andaba siguiendo. Y l poda acabar arrojado por la borda en la oscuridad y la niebla del ro y ser arrastrado luego por la corriente; su cuerpo lo devolvera la marea das ms tarde, o acaso nunca. Se podra inculpar a Caleb Stone, pero nadie podra demostrarlo. Sera otro accidente. Tal vez incluso Archie McLeish dijera que Monk se tir al agua l mismo. Se sent agarrndose con fuerza a los bordes del bote, con la determinacin, si llegara a ser necesario, de luchar con todas sus fuerzas. Si iba al agua, Archie McLeish ira con l. Pasaron junto a algunas barcazas que se movan a un ritmo constante, con aquellos bultos negros que la niebla dejaba entrever, una luz hacia el puerto y otra a estribor y cientos de toneladas de cargamento que las convertan en gigantes sobre el ro. Si se tropezaban de frente con una de esas barcazas, el bote acabara hecho aicos. Slo se oa el sonido del agua, el lgubre silbido de una sirena a lo lejos y, de cuando en cuando, alguien que gritaba. Se cruzaron con un barco de aparejo cuadrangular que bajaba desde Pool of London, con sus desnudos palos surgiendo de entre la niebla sobre sus cabezas y hacindole pensar a Monk en una fila de horcas. Cada vez se senta ms el fro. El viento soplaba cortante y se introduca por las costuras de su abrigo, como si fuera de algodn de mala calidad, y le llegaba hasta los huesos. Siente miedo de Caleb Stone, no es eso? dijo Archie en tono alegre. No respondi Monk. En fin, pues lo parece. Archie empuj con fuerza los remos, echando todo el peso de su cuerpo sobre ellos. Con esa cara me parece como si llevase a un hombre a la horca, y se aferra usted al bote como si se le fuera a escapar si lo suelta. Monk se dio cuenta de lo que deba de parecer y se esforz por esbozar una sonrisa. Poda ser peor. Va usted a matarlo, no? pregunt Archie, tratando de entablar conversacin. Desde luego, slo hay un modo de hacerlo. As tendr un cadver que podr hacer pasar como el de su hermano. Me atrevera a decir que nadie notara la diferencia. Eran como dos gotas de agua, eso dicen.
Monk solt una carcajada. No haba pensado en ello, pero parece una gran idea y, de hecho, es una idea brillante. Conseguira hacer justicia matando dos pjaros de un tiro. El nico problema es que no s si Angus est muerto. Puede ser que no lo est. Angus debe de ser el hermano dedujo Archie mirndolo con los ojos bien abiertos. Bueno, yo tampoco lo s, me alegro de poder decirlo. As que no tendr que traerle de vuelta, porque no ser cmplice de ningn asesinato, ni siquiera del de un tipo como Caleb Stone. Monk se ech a rer de nuevo. Por qu le resulta tan divertido? se enfad Archie. Yo ser un tipo tosco y no un caballero como usted parece ser, aunque sabe Dios que tiene usted un aspecto bastante duro, pero yo tambin tengo mis normas, igual que usted! Y mejores admiti Monk. Es que se me acababa de ocurrir que usted podra asesinarme aqu mismo, en medio de esta agua de cloaca y olvidada de la mano de Dios, siguiendo rdenes de Caleb. Archie lanz un gruido, pero pareca habrsele pasado el enfado. S, claro dijo en voz baja. Bien, podra hacerlo, s. Rem en silencio varios minutos. Las sombras de las fbricas de sustancias qumicas de la otra orilla surgieron de entre la niebla, y Archie tuvo que v irar el rumbo con un tirn de remos para esquivar a una barcaza que sala de los poco iluminados embarcaderos, mientras la lluvia segua cayendo sobre sus rostros. Entonces, necesitar algo de ayuda opin Archie tras varios minutos ms. No lograr atrapar a Caleb usted solo. Probablemente no concedi Monk. Pero no pretendo apresarlo, slo quiero hablar con l. no? Ah, claro se mostr escptico Archie. Y supone que l se lo va a creer,
Aparentemente era poco probable que lo hiciera y Monk no estaba dispuesto a tratar de dar ninguna explicacin, en parte porque tampoco l lo tena del todo claro. Simplemente, no le quedaba otra alternativa que ir tras Caleb. Si me est ofreciendo su ayuda, se lo agradezco dijo con aspereza. Qu quiere a cambio? No se trata de una tarea sencilla ni agradable. Y ni siquiera segura. El barquero solt un gruido de indignacin. Me toma por idiota? S mucho mejor que usted de qu se trata, caballero. Lo har por puro placer. No necesito que me d su maldito dinero p or cualquier cosa que haga! Monk sonri, aunque no estaba seguro de si Archie lo vea en la oscuridad. Gracias dijo con gentileza. Archie gru. Desembarcaron en las marismas y amarraron el bote a un poste que
sobresala como un diente partido. Luego, Archie lo gui por un banco de arena hasta la hierba, los matorrales y el barro, ahora rodeados por la lluvia, que estaba amainando, y por la oscuridad casi total. Enfrente de ellos se vean luces al otro lado de los campos, si es que poda llamrselos campos, pues, a juzgar por el ruido de chapoteo de sus botas, Monk pens que se trataba de una cinaga. Dnde estamos? pregunt en voz baja. Nos dirigimos a Blackwall Lane contest Archie. Guarde silencio. Los sonidos se oyen aunque uno piense que no. l est aqu? S, no har ni diez minutos que hizo el mismo recorrido. Por qu? Qu hay en este sitio? Monk se esforzaba por seguir el paso del barquero, con el lodo pegndose a los pies y la lluvia helada salpicndole el rostro. Le busca a l o busca otra cosa? se impacient Archie por delante de l en la penumbra. A l. Lo que est pasando no me preocupa. Entonces cllese y sgame! Durante lo que pareci ser un cuarto de hora, Monk camin con dificultad en la oscuridad, primero del pantanal al camino y luego por una superficie ms dura hacia las luces de unas pequeas cabaas apiadas en el negro paisaje, slo indicadas por la dbil luz de las lmparas de aceite en las ventanas. Archie llam a una de las puertas y, cuando sta se abri, habl dur ante unos segundos, pero tan bajo que Monk no oy lo que deca. Se retir y la puerta se cerr, dejndolos fuera en aquella noche glacial. Archie aguard unos minutos hasta que sus ojos se acostumbraron de nuevo a la oscuridad y luego condujo a Monk al otro lado del istmo, junto al meandro ms alejado del ro. Monk abri la boca para preguntar adonde se dirigan, pero cambi de opinin. Era intil. Se alz el cuello del abrigo un poco ms, se cal el sombrero otra vez, introdujo las manos en los bolsillos d el abrigo y sigui con dificultad al barquero. La espesa niebla saba a sal, a aguas negras y al agua corrompida que permanece estancada en pantanos y charcas fuera del alcance de la marea. El fro pareca meterse en los huesos. Al fin llegaron al dique seco que haba justo al final y Archie levant una mano a modo de aviso. Monk percibi un olor a madera quemada. Delante de ellos haba un cobertizo hecho con tablones y rematado con lonas. Archie se lo seal y despus se separ de l, hacia el extremo ms alejado, y desapareci en la oscuridad, casi como si sta se lo hubiera tragado de repente. Monk respir profundamente tratando de tranquilizarse. No llevaba arma. Abri de golpe los tablones y la lona se agit. Dentro haba un espacio de unos doce metros cuadrados, vaco excepto por unas cajas de madera apiladas contra las paredes menos en la de enfrente, donde
haba otra puerta. Resultaba imposible saber qu contenan las cajas. Un montn de cuerda enrollada formaba un asiento tosco y ms camo deshecho haca de cama. En el centro de la estancia arda vivamente un fuego, cuyas llamas y humo salan por algo parecido a una chimenea. El calor era como una bendicin despus de la inclemencia del exterior, y Monk lo sinti de frente mientras observaba al hombre que estaba en cuclillas junto al fuego con un trozo de carbn en su mano enguantada de negro, agarrndolo como si de un arma se tratara. Era alto, algo desgarbado, gil, pero fue su rostro lo que le llam la atencin. Pareca como si el dibujo de Enid Ravensbrook hubiera cobrado vida, aunque no exactamente. La estructura sea era la misma, y la ancha mandbula, la barbilla afilada, la nariz grande y los altos pmulos tambin, incluso los ojos verdes; pero no as la carne del rostro ni la boca ni las arrugas que se formaban de la nariz a las comisuras de los labios. Tena una expresin airada y burlona al mismo tiempo y, en ese momento, rayana en la violencia. No haca falta preguntar si era Caleb. Genevieve me ha enviado a buscar a Angus se limit a decir Monk de pie en la entrada, cerrando el paso. Caleb se levant con gran lentitud. As que est buscando a Angus, no? Pronunci aquellas palabras como si fueran curiosas o divertidas, aunque preparado para moverse rpido. Monk lo vio all, consciente de su corpulencia, del trozo de carbn en la mano, y dijo: No ha vuelto a su casa Caleb se ri entrecortadamente. As que no ha vuelto, eh? Y Genevieve cree que yo no lo s? Ella piensa que lo sabe usted perfectamente afirm Monk con una expresin neutra. Opina que usted es el responsable de ello. Qu cree, que lo tengo encerrado aqu? Caleb sonri de una manera burlona y repleta de rabia. Que ando robando y pelendome por el ro! Es eso lo que piensa? Casi escupi las palabras. Era extrao verlo, vestido con ropas tan viejas y sucias, desprovistas ya de todo el color y casi de su forma, pero con guantes de cuero. Tena el cabello rizado y ms largo de lo normal, apelmazado por la suciedad, y barba de varios das. Y, sin embargo, a pesar de todo su odio, pronunciaba las palabras con la claridad y la diccin que su juventud y Milo Ravensbrook le haban dado. Monk se daba cuenta, a pesar del desprecio que senta por Caleb, de la doble personalidad de aquel ser y de cmo una juventud prometedora haba acabado en la ruina ms absoluta. Si no hubiera aniquilado a Angus, Monk sentira compasin por l y hasta vera un dbil, y diferente, reflejo de s mismo. Comprenda su rabia y su impotencia. Y lo tiene aqu? pregunt Monk. No era sa mi idea. Yo hubiera jurado que lo asesin. Asesinarlo. Caleb sonri, mostrando en esta ocasin unos dientes
magnficos. Sopes el trozo de carbn sin dejar de mirar a Monk . Matar a Angus? Volvi a rerse, con un sonido duro, casi ahogado. S, supongo que Genevieve tiene razn. Yo mat a Angus! Empez a rer a carcajadas, echando la cabeza atrs y dejando que el sonido saliera disparado, elevndose casi de un modo histrico, como si le hiciera dao soltarlo. Monk dio un paso adelante. Caleb dej de rer de repente, como si alguien le hubiera tapado la boca. Mir fijamente a Monk y alz un poco ms la mano. Monk se qued helado. Caleb ya haba asesinado a su hermano. Si lo mataba a l all, en aquellos desolados pantanales, no encontraran su cadver hasta que estuviera putrefacto e irreconocible, si es que lo encontraban algn da. Luchara con todas sus fuerzas, pero Caleb era un tipo fuerte y estaba acostumbrado a la violencia, quiz tambin a matar, y no tena nada que perder. Sin hacer el ms mnimo gesto de aviso, Caleb dio media vuelta y arremeti contra el otro extremo de la cabaa, choc con la improvisada puerta y dej a Archie tumbado en el fango. Cuando Monk se acerc, el barquero trataba de incorporarse con dificultad y Caleb haba desaparecido entre la lluvia y la oscuridad. Escucharon el chapoteo de sus pasos y otra gran carcajada, luego no volvieron a or nada.
Oliver Rathbone era uno de los abogados ms destacados de la dcada. Tema elocuencia, criterio y un excelente sentido de la oportunidad. Y, m ejor que todo eso, posea el tipo de valor que le permita hacerse cargo de casos polmicos y desesperados. Estaba en su despacho de Ver Street, frente al Lincoln's Inn Fields, cuando su empleado anunci, con expresin dubitativa, que el seor Monk se enc ontraba all para verlo por una cuestin de cierta urgencia. Desde luego coment Rathbone con apenas la leve sombra de una sonrisa en los labios. Monk nunca vendra aqu por ningn motivo normal. Supongo que le habr hecho pasar. S, seor Rathbone. El empleado se retir y cerr la puerta. Rathbone guard los papeles que estaba leyendo en la carpeta correspondiente y at las cintas. Tena sentimientos contrapuestos. Siempre haba admirado la habilidad profesional de Monk, estaba fuera de toda duda, y t ambin su valor a la hora de enfrentarse a su amnesia y la consecuente prdida de identidad asociada a ella. Sin embargo, sus modales le parecan un tanto criticables o, cuando menos, bruscos. Adems, estaba el asunto de Hester Latterly. El cario que ella senta por Monk irritaba a Rathbone, aunque se resista a admitirlo. Monk no trataba a Hester con el respeto ni la consideracin que mereca. Ese hombre haca que surgiera lo peor de Rathbone, la mayor intolerancia, el mal genio y el juicio menos meditado. La puerta se abri y Monk entr. Iba vestido de un modo impecable, como
siempre, pero pareca cansado y nervioso. Tena ojeras y los msculos del rostro tensos. Buenos das, Monk. Rathbone se levant con un gesto de cortesa prcticamente automtico. En qu puedo ayudarle? El detective cerr la puerta, sin preocuparse de las formalidades. Comenz a hablar mientras se diriga a la silla que estaba frente al escritorio, se sentaba y cruzaba las piernas. Tengo un caso para el cual necesito su consejo. Monk no vacil, para que Rathbone hiciera algn comentario, sino que continu hablando, dando por sentado que aceptara. Una mujer acudi a m para que averiguase el paradero de su marido desaparecido. Le he seguido la pista hasta Blackwall, en Isle of Do gs, donde fue visto por ltima vez en compaa de su hermano gemelo, que vive all, ms o menos Espere un segundo. Rathbone alz la mano. Yo no me ocupo de casos de abandono o de divorcio Yo tampoco! le cort Monk lacnicamente, aunque Rathbone sab a que, si eso era cierto, sera cosa de los ltimos meses. Si me permite terminar, podr ir antes al grano. Rathbone suspir y dej caer la mano. A juzgar por la expresin del rostro de Monk, iba a continuar de cualquier modo. Le pas por la cabeza decir le que alguien que aceptaba clientes de Isle of Dogs no tena derecho a ponerse tan altanero, pero no hubiera servido de nada. An caba la posibilidad de que el caso tuviera algn inters. Los hermanos se odiaban desde haca tiempo explic Monk mirando de hito en hito a Rathbone. Caleb, el que vive en la zona de Blackwall, sobrevive a base de robar, intimidar y realizar actos violentos. Angus, el esposo de mi dienta, habita en una zona rica de Londres y es un dechado de virtudes. Se mantena en contacto con su hermano por lealtad, un sentimiento que no era recproco. Caleb estaba corrodo por la envidia. Rathbone permaneci deliberadamente en silencio. Monk vacil por un instante. Tras el silencio retom la narracin. La esposa est convencida de que Caleb ha asesinado a Angus. En muchas ocasiones ya lo haba atacado. Segu los pasos de Caleb hasta los pantanos de Greenwich y admiti haber asesinado a Angus, pero no encuentro el cadver. El rostro de Monk se endureci, lleno de enfado. Hay una docena de formas de deshacerse de l: lanzarlo al ro es la ms obvia; enterrarlo o dejarlo hasta que se descomponga en los pantanos, introducirlo en la bodega de algn barco que vaya a zarpar, o incluso el mismo Caleb pudo llevarlo en barco hasta el estuario y ti rarlo por la borda. O quiz lo haya enterrado en una fosa comn junto a las vctimas de la fiebre tifoidea de Limehouse. Nadie lo desenterrara para llevar a cabo una identificacin! Rathbone se arrellan en su amplia y cmoda silla y junt las manos de f orma que slo se tocasen las yemas de los dedos. Imagino que nadie ms oy la confesin de Caleb.
Por supuesto que no. Y qu prueba tiene de que sea cierta, aparte de la conviccin de la esposa? Ella no es un testigo imparcial. Por cierto, cul era su situacin financiera? Y qu otros intereses podra tener la esposa? Una expresin de desprecio cruz el rostro de Monk. Su negocio va muy bien, siempre y cuando l est presente. Todo depende de sus decisiones. Se arruinar rpidamente si sigue sin apa recer y no se determina la sucesin. En cuanto a la otra pregunta, a mi entender parece una mujer virtuosa y atractiva, pero ahora se encuentra muy preocupada por el bienestar de sus hijos. El tono de irritacin de Monk poda significar que se senta ofend ido por haberse puesto en entredicho la virtud de esa mujer. Por otra parte, pens Rathbone, a juzgar por la intensidad de su mirada, quiz significara que se compadeca de ella y crea ciertas las dificultades econmicas que deca atravesar. Ahora bien, as como siempre demostr ser un excelente conocedor de los hombres, no lo era tanto cuando se trataba de mujeres. Algn testigo de las trifulcas? pregunt Rathbone, volviendo de nuevo a la cuestin. Alguna disputa especfica entre los hermanos por alg una posesin, una mujer, una herencia, una vieja herida? Un testigo los vio juntos el da que Angus desapareci. Estaban discutiendo. Insuficiente para imputarle ningn cargo dijo Rathbone secamente. Qu es lo que necesito, en trminos legales? El rostro de Monk estaba como el hielo. Haba en l algo de frustracin y cansancio, y Rathbone supuso que haca das que llevaba el caso sin obtener resultados y saba que sus posibilidades eran nfimas, si es que las tena. No necesariamente un cadver. Rathbone se inclin un poco hacia delante, concedindole a Monk la seriedad que deseaba. Si logra demostrar que Angus fue a Isle of Dogs, que exista resentimiento entre los dos, que solan tener trifulcas o peleas, que se los vio juntos ese da y que nadie ms ha visto a Angus desde entonces, ser suficiente para que la polica inicie una investigacin. Es poco probable que se llegue a incriminar a alguien de asesinato. Cabe la posibilidad de que Angus sufriera un accidente y cayera al ro, y el cuerpo lo ar rastrara la corriente hasta el mar. Tal vez decidiera desaparecer y haya embarcado hacia algn lugar. Me figuro que ya habr examinado sus cuentas privadas y las de su negocio, no? Por supuesto! No hay absolutamente nada que no encaje. Entonces lo mejor ser que trate de encontrar alguna prueba de una pelea y testigos ms convincentes, que afirmen que Angus no dej el lugar de su ltimo encuentro con Caleb. Por ahora, lo que tiene no basta para justificar una investigacin policial. Lo siento. Monk profiri una maldicin y se levant con el rostro marcado por el enfado y la amargura. Gracias se despidi con gesto hosco, y fue hacia la puerta y se march sin volverse y sin mirar a Rathbone.
El abogado permaneci sentado inmvil durante casi un cuarto de hora antes de reabrir la carpeta que dej atada al entrar Monk. Se trataba de un problema delicado y, muy a su pesar, estaba intrigado por el dilema que le haba planteado. Monk pareca moralmente convencido de que se haba perpetrado un asesinato. Saba quin era la vctima, quin el asesino, dnde y por qu lo haba hecho, y pese a ello no poda demostrar nada. Era legalmente correcto, pero ticamente monstruoso. Rathbone le dio vueltas en la cabeza para encontrar el modo de ayudarlo. Estuvo despierto toda la noche y aun as no se le ocurri nada.
Monk estaba furioso. Nunca antes se haba sentido tan desesperadamente frustrado. Saba que Caleb haba asesinado a Angus, lo haba admitido, y sin embargo se vea incapaz de hacer nada al respecto. No poda demostrar la muerte para ayudar a Genevieve. Era una injusticia absolutamente atroz y le escoca por dentro como si de cido se tratara. Pero deba informar a Genevieve. Tena derecho a saber al menos lo mismo que l. Genevieve no se encontraba en Ravensbrook House. Una remilgada sirvienta, ataviada con un delantal planchado y una cofia, le inform de que la seora Stonefield haba regresado a su casa y que ya slo iba durante el da. Entonces, lady Ravensbrook se encuentra mejor? se apresur a decir Monk, asombrado por su propio tono complacido. S, seor, ya ha pasado lo peor, gracias a Dios. La seorita Latterly an est aqu. Desea usted hablar con ella? Monk vacil un instante, le vino a la cabeza el rostro de Hester con tanta claridad que se sorprendi. No, gracias. Tena que hablar con la seora Stonefield. Ir a su casa. Que tenga un buen da. Alguien que no llegaba a ser una sirvienta abri la puerta de la casa de Genevieve. Tena unos quince aos, cara redonda y una expresin nerviosa. Monk le dijo su nombre y pregunt por Genevieve. La muchacha le hizo pasar a la sala de visitas y le rog que aguardase. Momentos despus regres y condujo a Monk al pulcro saloncito, con su retrato de la reina, un piano, las patas de las sillas cubiertas decorosamente, algunas muestras de bordado y unas cuantas acuarelas de la baha de Npoles. Lo que desconcert a Monk por completo fue que Titus Niven estaba de pie frente al fuego, con el mismo abrigo elegante y desgastado de la otra vez, sus botas pulidas y finas, y en su rostro la misma expresin de irona y desaprobacin hacia s mismo. Genevieve se encontraba junto a l, como si hubieran estado hablando hasta el mismo momento en que se abri la puerta. Monk tuvo la fuerte sensacin de que interrumpa algo. Genevieve se acerc l con una expresin de inters y preocupacin. An estaba plida y las marcas de la tensin resultaban visibles alrededor de sus ojos y de sus labios, pero pareca menos tensa y abrumada por la desesperacin. Era una
mujer con un atractivo innegable. Si Monk no hubiera conocido a Drusilla Wyndham, su mente hubiera hecho ms hincapi en ese aspecto. Buenos das, seor Monk. Tiene alguna noticia para m? No la que yo deseara darle, seora Stonefield, pero s, tengo noticias. He encontrado a Caleb en los pantanos de Greenwich. Genevieve trag saliva deprisa, con los ojos muy abiertos. Casi de un modo inconsciente, Titus Niven dio un paso hacia ella, tambin mirando a Monk, y con un miedo reflejado en su cara que enseguida se torn en dete rminacin. Qu le ha dicho? pregunt Genevieve. Que l mat a Angus, pero que nunca podr demostrarlo. Monk vacil. Lo siento. Monk hubiera deseado tener algo ms que aadir, pero no haba nada, ya fuera cierto o no, que sirviera de ayuda o de consu elo. Lo nico que quedaba era la posibilidad de poner fin al agotamiento de tanto fluctuar entre la esperanza y el horror. No era justo, pero era lo nico que haba. Titus Niven extendi la mano y toc con delicadeza el brazo de Genevieve, y, casi de modo inconsciente, la mano de Genevieve busc la del hombre. Quiere decir que no se puede hacer nada ms? pregunt en voz baja, esforzndose por controlar el tono de su voz. No he querido decir eso respondi Monk, pensando con cautela lo que deca para no inducirla a error. Varias ideas poco favorables para Titus Niven le rondaron por la cabeza, pero apenas llegaron a formarse con claridad . No albergo muchas esperanzas de poder demostrar su culpabilidad, aunque no es imposible, pero desde luego seguir tratando de demostrar que Angus est muerto, si no de un modo directo, al menos de un modo indirecto. Suponiendo, por supuesto, que sos sean sus deseos. Se produjo un silencio tan intenso que Monk oy incluso cmo la ceniza caa con suavidad en la chimenea. S dijo Genevieve en voz muy baja. S, deseo que contine, al menos por ahora. Aunque le estara muy agradecida si pudiera esperar a cobrar los honorarios que le debo hasta hoy. S que parece de mal gusto, pero me veo obligada a pedrselo dadas la circunstancias. Monk pens en Callandra Daviot y se pregunt si estara dispuesta a apoyarlo si continuaba trabajando en el caso sin que Genevieve le pagara sus honorarios. Decidi que se lo preguntara en cuanto tuviera la oportunidad. Monk tena que saber la verdad. Si Caleb haba asesinado a su hermano en un ataque de envidia, Genevieve mereca que se demostrara, y Monk casi arda en deseos de presenciar antes la reaccin de Caleb. Y si se llegaba a otra conclusin, algo en lo que Titus Niven estuviera implicado, tambin deseaba saberlo. Aunque quiz sera ms honesto decir que quera demostrar que no era as. La posibilidad le pasaba una y otra vez por la cabeza, demasiado confusa para captarla, pero horrible en exceso como para olvidarla. Por supuesto que s, seora Stonefield contest a la propuesta. Puede ser que encuentre las pruebas necesarias o al menos lo suficiente para que la polica inicie una investigacin. En ese caso no tendr que pagar los costes.
Comprendo. He sabido que lady Ravensbrook ha pasado ya lo peor y se est recuperando continu Monk. Genevieve sonri y Titus Niven se relaj un poco, aunque sigui muy cerca de ella. S, as es, gracias a la bondad del Seor. Se encontraba terriblemente enferma y le llevar tiempo volver a recobrarse por completo, pero al menos est con vida, y hace slo dos das no me hubiera atrevido siquiera a albergar la ms mnima esperanza de que as fuera. Y usted se ha vuelto a trasladar aqu? El rostro de Genevieve se puso tenso y una sombra pas por sus ojos. Mi presencia en Ravensbrook House ya no es necesaria todo el tiempo. La seorita Latterly es muy competente y, por supuesto, tambin estn las criadas, que se ocupan de las tareas domsticas. Yo voy todos los das, pero es mucho mejor para mis hijos estar aqu. Monk iba a discutrselo, pensando en los gastos de calefaccin y comida, e incluso en el mantenimiento de su propia servidumbre, cuando Titus Niven se le adelant: Es muy amable por su parte preocuparse, seor Monk, pero tras la desaparicin del seor Stonefield ya han sufrido lo suficiente. Volver a dejar el hogar, y estoy seguro de que estar de acuerdo conmigo, es un trance que ms vale evitar, al menos mientras sea posible. A Monk se le ocurrieron muchas respuestas posibles: la comodidad de Ravensbrook House, especialmente en pleno invierno; la calefaccin, la excelente comida, la ausencia de cientos de preocupaciones y responsabilidades; aunque, por otro lado, haba que tener en cuenta la falta de intimidad de Genevieve para poder recibir a Titus Niven cuando ella quisiera. Tal vez incluso fuera ms fcil para ella, con el tiempo, contratar a Niven para la empresa de Angus o incluso darle el puesto de nuevo director. S, supongo que s admiti Monk de un modo algo descorts. Seguir tratando de encontrar las pruebas en la medida de lo posible. Recuerda, seora Stonefield, algn comentario que hiciera su esposo sobre dnde se reuna con su hermano? Me dijo que nunca hablaba de aquellas visitas, pero quizs algn mnimo comentario acerca de los alrededores o de las circunstancias de sus encuentros me ayudase a encontrar ms pruebas. Escrut el rostro de Genevieve por si vea el menor atisbo de una respuesta preparada o de querer reprimirse para no decir algo que saba pero que, siendo inocente, no debera saber. No le comprendo, seor Monk dijo, parpadeando. Monk no vio en ella sino confusin. Coman juntos, se tomaban una pinta de cerveza, por ejemplo? se explic Monk. Se vean en el exterior, o en algn sitio cerrado? En el ro, o en tierra? Solos, o en compaa de otras personas? S, ya entiendo. El rostro de Genevieve pas rpidamente de la
comprensin a la angustia. Quiere saber dnde buscar un cadver Titus Niven puso mala cara y torci la boca en un gesto de desagrado. Le lanz una mirada de splica a Monk, pero no interrumpi, aunque estaba claro que le costaba no hacerlo. O un testigo corrigi Monk. No se me ocurre nada, ya se lo habra contado. Genevieve neg con la cabeza. Como le dije, nunca hablaba de sus encuentros con Caleb. Era algo que lo disgustaba. Pero en una o dos ocasiones regres con la ropa hmeda y oliendo a sal y a pescado. Tom aire. Y a otras cosas que no mencionar, pero que resultaban bastante desagradables. Comprendo. Gracias. Monk se preguntaba si poco a poco lo llevara hasta donde estuviera Angus. Si Genevieve lo saba, entonces, tarde o temprano lo hara porque necesitaba demostrar que estaba muerto. All, en aquella elegante habitacin, sabiendo que poco a poco ira siendo despojada de todos sus tesoros, y viendo el diminuto montn de carbn al rojo vivo en el hogar y el plido rostro de Genevieve mancillado por el cansancio y la inquietud, a Monk le pareca prcticamente imposible que albergara ningn tipo de engao. Pero ya se haba equivocado otras veces. Adems, el hecho de que Niven le cayera bien tampoco significaba nada. Tena que seguir con aquello. En ese caso, con su permiso, he de irme. Que pase un buen da, seora. Seor Niven Continu sus pesquisas durante el resto de aquel da y la maana del siguiente, pero no logr averiguar nada en absoluto. Segn los ms adversos chismorreos del vecindario, Genevieve era tan meritoria como su espos o, una mujer llena de virtudes en todos los aspectos, hasta el punto de resultar un poqui to aburrida. Si tena defectos stos eran la prudencia con el dinero, un exagerado respeto por l, y un sentido del humor tirando a poco formal. La haban visto rer ms a menudo de lo adecuado y en situaciones totalmente inapropiadas. Titus Niven era un amigo de la familia, por lo menos tan amigo de Angus como de Genevieve. Y no, nadie lo haba visto en ninguna ocasin visitar la casa cuando Angus no estaba presente. Si exista alguna relacin secreta entre ellos dos, la haban mantenido increblemente bien oculta. Titus Niven tena motivos para sentir envidia de Angus Stonefield, tanto en el plano personal como en el profesional, y quizs incluso para odiarlo, pero no haba ninguna prueba de que as fuera.
A primera hora de la tarde, Monk regres una vez ms al East End, a Limehouse, al hospital provisional para la tifoidea, con la intencin de visitar a Callandra Daviot. Quera verla por varias razones, pero la ms importante para l era la cuestin econmica. Estaba claro que Genevieve no podra seguir as por mucho tiempo, y sera inaceptable desde un punto de vista moral tratar de cobrarle la deuda cuando las esperanzas de poder encontrar las pruebas definitivas eran tan escasas. Y, sin embargo, l estaba decidido a seguir con el caso hasta el amargo final.
Adems, necesitaba ayuda y el hospital era un buen lugar para comenzar a buscar informacin de primera mano sobre la zona. Maldijo su propia ineptitud. Si tuviera recuerdos, probablemente conocera todo tipo de gente a la que acudir. Camin con dificultad por Gill Street, con el cuello del abrigo subido para protegerse del viento, mientras el hedor del holln y de los muladares se introduca en su nariz. El contorno macizo del viejo almacn se erigi ante l, gris sobre el fondo plomizo del cielo. Aceler el paso justo cuando comenz a llover y lleg a la entrada antes de empaparse. El olor a enfermedad le penetr por los orificios nasales y por la garganta con rapidez, distinto del olor cido y ftido del exterior, al que ya se haba acostumbrado. Era ms penetrante y ms ntimo y, por mucho que quisiera evitarlo, a Monk lo aterrorizaba. No se trataba de algo que tuviera que ver con la vida, sino con el dolor, la muerte y la cercana de sta. Lo notaba como una niebla envolvindolo y tuvo que apretar los dientes y controlar su cuerpo para no dar la vuelta y correr hacia el exterior para respirar otro aire. Se avergonz y despreci por ello. Vio a la mujer llamada Mary dirigindose hacia l, con una palangana tapada en la mano. Monk supuso cul era su contenido y se le form un nudo en el estmago. Se encuentra aqu lady Callandra? le pregunt Monk. Su voz son quebrada. S. Mary tema el pelo empapado por la lluvia y el sudor y la piel estaba pastosa debido al cansancio. No le quedaban fuerzas para s er amable, ni siquiera para sentir respeto por alguien de mayor autoridad . All dentro. Seal con la cabeza hacia un lado, indicando el amplio espacio del suelo del almacn, y prosigui su camino. Gracias. Monk entr a regaadientes en aquella sala cavernosa. Presentaba exactamente el mismo aspecto que la otra vez, apenas iluminada por unas velas y el suelo cubierto de paja y de lonas, con los bultos de los cuerpos perceptibles bajo las mantas. En cada extremo haba una estufa panzuda emitiendo calor y el olor a carbn y al humo de los calderos. Tambin se senta algo acre en la garganta, procedente de las hojas de tabaco quemadas. Monk record que Hester haba dicho algo acerca de que en el ejrcito las usaban para fumigar. Tard un poco en adaptarse a la nueva iluminacin, luego vio a Callandra de pie, junto a uno de los cuerpos que yacan sobre la paja. Kristian Beck estaba enfrente y ambos se hallaban enfrascados en una conversacin. Monk percibi un movimiento a su izquierda, se gir y vio que Heste r se acercaba. Pareca incluso ms delgada a la luz de las velas y con aquel austero traje gris y el cabello recogido de forma poco favorecedora. Daba la impresin de que los ojos fueran mayores de lo que l recordaba, y la boca se mostraba ms delicada y ms capaz de mostrar pasin, o dolor. Monk dese intensamente no haber ido. No quera verla, y menos en aquel lugar. Enid Ravensbrook contrajo all la fiebre tifoidea y estuvo a punto de morir. Tal pensamiento lo atormentaba, le impeda pensar en otra cosa. Hay alguna novedad con respecto al caso? pregunt Hester en cuanto
estuvo lo suficientemente cerca como para hablar sin ser odos. Nada concluyente respondi. He encontrado a Caleb, pero no a Angus. Y qu sucedi? Su expresin denotaba un gran inters. Monk no quera contrselo porque no deseaba permanecer all, en aquel espantoso lugar, hablando con ella. Si la suerte hubiera estado del lado de Monk, Hester se encontrara en Ravensbrook House. Por qu no est con lady Ravensbrook? le exigi Monk de un modo brusco. Es imposible que se haya recuperado del todo. Es el turno de Genevieve contest sorprendida. Callandra necesita ayuda aqu. Yo hubiera pensado que se habra dado usted cuenta por s mismo. A juzgar por su malhumor, supongo que su conversacin con Caleb Stone no fue satisfactoria. Y no s qu otra cosa esperaba. No iba a confesar y a llevarle hasta el cadver. Se equivoca replic Monk con impaciencia. Lo confes! Hester arque las cejas. Y tambin le llev a usted hasta el cadver? No Entonces su confesin no sirve de mucho, verdad? Le dijo cmo lo mat o dnde? No. Ni siquiera por qu? Monk estaba completamente enojado. La situacin no lo irritara tanto si Hester anduviera siempre ponindole tantos obstculos y mostr ndose tan poco perspicaz, pero no dejaba de pensar que hubo otros tiempos en los que ella era diferente y abundaba en percepcin y en coraje. Pero Monk tena que ser un poco indulgente. Deba de estar muy cansada. Tal vez era perfectamente lgico que estuviese un poco lenta de reflejos, dadas las circunstancias. Pero entonces Monk volvi a desear intensamente que no hubiese estado all. Odiaba verse obligado a admirarla por lo que haca. Era como sentir la bilis en la boca, y tambin el sabor, an ms acre, del miedo. De hecho, tal vez slo se trataba de eso, de miedo. Le dijo por qu? quiso saber Hester, interrumpiendo los pensamientos de Monk. Podra servir de ayuda. El informe bulto ms cercano a ellos gimi y se agit inquieto sobre la paja. No respondi Monk con brusquedad. No, no me lo dijo. Supongo que no importa, excepto en la medida en que pudiera ser una pista para Se call. No s el qu. Claro que importa la contradijo de inmediato. Puede ser que no lo hiciera l solo. Quiz Genevieve se lo propuso. Hester se sobresalt. Genevieve! Eso es ridculo! Por qu iba a hacerlo? Tiene todas las de perder y nada que ganar con la muerte de Angus.
Tiene una considerable fortuna que ganar seal Monk. Y la libertad, tras un plazo prudencial, de volver a casarse. Y qu le hace pensar que eso es lo que ella desea? se acalor Hester. Estaba claro que la idea era nueva para ella, y repugnante . Todo demuestra que amaba inmensamente a su marido. Qu le hace pensar lo contrario? Era un desafo. Se reflejaba en sus ojos y en su voz. Monk respondi con una brusquedad similar. Su estrecha relacin con Titus Niven, algo sorprendente en una mujer a punto de ser viuda. Su esposo an no ha sido sepultado, por no decir que ni siquiera ha sido declarado muerto. Tiene usted una mente enfermiza. Hester le dedic una mirada fulminante. El seor Niven es un amigo de la familia. Para la mayora de la gente es absolutamente normal tratar de consolar a un amigo que pierde a un ser querido. Me sorprende que no lo haya observado en otras personas, aunque a usted ni siquiera se le haya ocurrido hacerlo. Si yo perdiese a mi esposa, no me dirigira a la mujer ms atractiva que pudiera encontrar replic l. Buscara el apoyo de otro hombre. El desprecio de Hester no haca ms que incrementarse. No sea ingenuo. Si fuera usted mujer, recurrira a un hombre y no a otra mujer, por motivos prcticos. No porque sean mejores que ellas, sino sencillamente porque la gente los toma en serio. La gente piensa que las muj eres son incompetentes, lo sean o no. Y por supuesto no tienen ningn prestigio legal. Antes de que Monk pudiera hacer el comentario aplastante que corresponda, Callandra se acerc a ellos. Pareca cansada y desaliada y llevaba la ropa sucia, pero su rostro mostr su agrado al ver a Monk. Hola, William. Qu tal va su caso? Supongo que eso es lo que le trae por aqu, no? Se apart el pelo de los ojos de modo inconsciente y, al hacerlo, se manch la cara con holln de la estufa. No obstante, haba una f uerza en su voz y una calma en sus ojos que parecan reflejar cierto resplandor interior. Se encontr de frente con la mirada de Monk. Hay algo que podamos hacer para ayudarle? Hemos odo bastantes ms cosas acerca de ese condenado hombre, Caleb Stone, aunque no estoy segura de que le puedan resultar de utilidad. Tal vez s y mucho se apresur a decir Monk. Lo encontr y admiti haber asesinado a Angus, pero sigo sin encontrar el cadver. Aunque no pueda demostrar la culpabilidad de Caleb, por ms que lo desee, lo importante es que las autoridades declaren a Angus muerto, por el bien de la viuda. S, por supuesto. Lo comprendo. Hay algn lugar en el que podamos hablar en privado? pregunt Monk, apartando la vista de Hester. Callandra ocult una leve sonrisa, luego se disculp y llev a Monk al despachito donde hablaron la vez anterior, dejando que Hester regresara a sus tareas. Parece usted de mal humor, William observ Callandra tan pronto como
se hubo cerrado la puerta. Se sent en la nica silla que haba y Monk lo hizo medio de lado en el banco. Es la frustracin por el caso, o es que ha discutido otra vez con Hester? Se vuelve ms arbitraria y ms tozuda cuando me ve contest Monk. Y tambin utiliza un insoportable tono de superioridad. Es una cualidad extraordinariamente poco atractiva, sobre todo en una mujer. Parece no poseer el ms mnimo sentido del humor ni del encanto, que es una de las grandes bazas de las mujeres. Comprendo asinti Callandra, sujetndose el ltimo mechn de pelo descolocado con una pinza tras la oreja. Qu bien que piense eso de ella; porque si Hester contrae la fiebre tifoidea, como la pobre Enid Ravensbrook, no estar usted tan afligido como si le tuviera cario o le pareciera encantadora. Aquel comentario era monstruoso! La idea de que Hester enfermara tan gravemente como Enid Ravensbrook o aquellos pobres diablos que lo rodeaban resultaba espantosa. Le hel la sangre, como si estuviera congelada por dentro. Y no iba a recibir unos cuidados tan esmerados como los de Enid. No habra nadie junto a ella, da y noche, que la cuidara con la destreza y la dedicacin suficientes para mantenerla con vida. Por supuesto, l podra intentarlo y, de hecho, lo hara. Pero no saba cmo. Cmo hablaba Callandra de ese modo t an despiadado? Bien, con respecto al caso continu ella en tono animado, pasando completamente por alto los sentimientos de Monk, parece de lo ms frustrante. Qu piensa hacer ahora? O lo ha abandonado? Monk estaba a punto de responder con brusquedad cuando se dio cuenta de que Callandra lo deca en broma. De repente se sinti estpido y percibi el destello de un recuerdo, de apenas un segundo de duracin, en el cual estaba en la mesa de la cocina, con la barbilla apoyada, mirando a su madre amasar pa sta. Ella le acababa de decir algo que le hizo darse cuenta de que lo saba prcticamente todo y l no saba nada en absoluto. Haba sido toda una revelacin, humillante al tiempo que reconfortante. No, no lo he abandonado respondi, y su voz son mucho ms mansa de lo que hubiera deseado. Continuar hasta dnde me sea posible, hasta que encuentre por lo menos una prueba de que Angus est muerto. Me encantara demostrar que Caleb lo asesin, pero quizs eso sea imposible. Callandra arque sus desiguales cejas. La seora Stonefield cuenta con fondos para eso? Cre que estaba pasando dificultades o a punto de pasarlas. No, no los tiene. Deba Monk pedrselos a ella? Apenas haba tomado parte en la investigacin. Tal vez Callandra considerara que el brote de fiebre tifoidea era una necesidad ms acuciante, y probablemente estaba en lo cierto. Monk slo tena una vaga idea de las rentas de las que dispona a tales efectos. En ese caso, yo correr con los gastos, siempre y cuando usted crea que tiene sentido continuar. Callandra mir a Monk de hito en hito. Y con lo de tener sentido me refiero a que favorezca a la seora Stonefield, es decir, a sus hijos. Gracias acept Monk con humildad.
Cre orle decir algo sobre averiguar ms acerca de Caleb Stone , no? pregunt ella con curiosidad. Y dnde vive, si es que se puede decir que vive en alguna parte. Por lo que he odo, pasa mucho tiempo yendo de un sitio a otro. Al parecer para huir de sus enemigos, que, segn los rumores, son ya una legin. S. Cualquier cosa que sepa, o haya odo, puede ser de ayuda. Si yo diera con un testigo que primero los viera juntos y luego a Caleb solo, sabra dnde buscar el cadver. Incluso si no lo encontrara, sera suficiente para que la polica se hiciera cargo del caso. Angus Stonefield era un hombre muy respetable. Me doy cuenta de por qu desea continuar, William. Se levant con rapidez. He pasado la ltima semana cuidando de los enfermos, pero no he perdido el juicio. Har que venga Hester. Ella ha pasado ms tie mpo con esta gente que yo, sobre todo con Mary. Yo he estado lidiando con los implacables y aterrorizados hombres del ayuntamiento, y todo lo que me han dicho, empleando suficientes palabras como para llenar una biblioteca, eso s, en la que cada libro dijera exactamente lo mismo, resulta de lo ms intil para cualquier criatura viviente. Y antes de que Monk pudiera dar su opinin, Callandra se retir y lo dej solo, sentado junto a la mesa, a la luz de una vela de sebo, mirando las manchas de humedad en la pared y esperando a Hester. Tard varios minutos en llegar y cuando lo hizo, Monk ya se encontraba terriblemente incmodo. Ella entr y cerr la puerta. Monk se levant casi de modo automtico y permaneci as hasta que ella se sent en la silla. Hester no se anduvo con rodeos, por lo que result obvio que Callandra le haba explicado su propsito. Todos parecen temer a Caleb empez en tono grave. Por lo visto vive en un rea entre East India Dock Road y el ro En Isle of Dogs interrumpi Monk. Eso ya lo s. A ambas orillas continu ella, haciendo caso omiso de sus palabras. Y desde los pantanos de Greenwich hasta Bugsby's Reach. La mayor parte del tiempo nadie sabe dnde se encuentra con exactitud. Duerme en los astilleros, en las barcazas y en ocasiones con Selina Herries, a quien usted ya conoce. S, la conozco dijo Monk comenzando a impacientarse. Hester se mantena muy serena. No creo que nadie est dispuesto a traicionar a Caleb a menos que estn completamente seguros de que no se vengar por ello. Y Selina tampoco lo har, pase lo que pase. Puede ser que est asustada, pero lo ama, a su manera. Se oy un ruido de cubos chocando entre s al otro lado de la puerta, pero nadie abri. Monk se inclin hacia delante. Cmo lo sabe? Acaso la conoce? Era absurdo entusiasmarse con la idea, pero tal vez fuera su ltima oportunidad, si lograba ganarse la confianza de Selina . Quiz slo est atemorizada, como los dems. Hester sonri. Su rostro se ilumin, sin borrar el cansancio, pero s anulndolo por momentos.
No tengo la menor duda de que est atemorizada, y no dudo tampoco de que tenga motivos, de vez en cuando. Pero segn todas las versiones tambin lo ama, a su modo, y se siente orgullosa de l. Orgullosa de l! Por el amor de Dios, por qu razn? Ese hombre es un fracasado en todos los aspectos. Tan pronto como hubo terminado la frase Monk dese no haber empleado aquellas palabras. Era condenarlo, y de repente acudi a su mente el vivido rostro de Caleb, con toda su rabia y su astucia. P oda haber llegado muy lejos. Pudo lograr las mismas cosas que Angus. Pero, en lugar de eso, la envidia le carcomi el alma hasta el punto de que en un arrebato de odio haba cometido un asesinato, y no slo acababa con su hermano, sino tambin con lo que quedaba de s mismo. Un sentimiento de dolorosa compasin invadi a Monk y lo llen de aborrecimiento. Sin embargo, l tambin saba lo que era la rabia. Slo por la gracia de Dios no haba acabado matando tambin a alguien. Acaso era posible que Angus tambin fuera un hipcrita, un rapaz y un encantador canalla, demasiado inteligente para que nadie lo descubriera? Hester no interrumpi sus pensamientos. Monk dese que lo hubiera hecho. Pero en cambio se limit a mirarlo fijamente, expectante. Lo conoca d emasiado bien. Resultaba incmodo. Y bien? pregunt Monk. Por qu motivo iba a estar orgullosa de l? Porque nadie lo engaa ni abusa de l contest Hester, con un tono de voz que sugera que la respuesta era obvia. Es fuerte. Todos lo conocen. El hecho de que la haya elegido la convierte en importante. La gente tampoco se atreve a aprovecharse de ella. Monk se levant y se dio la vuelta, al tiempo que introduca las manos en los bolsillos. Y sas son todas sus ambiciones? dijo. Ser propiedad del hombre ms temido y odiado de Isle of Dogs! Dios mo, vaya una vida! Record el hermoso rostro de Selina con su gran boca y sus llamativos ojos, el orgulloso contoneo al caminar. Mereca algo ms. Su situacin es mejor que la de la mayora de las mujeres de por aqu observ Hester en voz baja. No pasa fro ni hambre con frecuencia, y nadie la maltrata. Excepto Caleb! exclam Monk. Pero eso ya es algo replic Hester con calma. El sueo de mucha gente es escapar, y muy pocos lo hacen, como no sea a las casas de putas de Haymarket, o peor an. Monk hizo una mueca no por la verdad de lo que deca Hester, sino por el lenguaje que empleaba. Mary dice que una chica guapa se march, Ginny no se qu continu Hester, aunque a Monk aquello no le interesaba. Ella cree que se cas, pero eso, probablemente, es ms una esperanza que una realidad. Los caballeros no se casan con las chicas que encuentran en Limehouse. Era la cruda realidad y, si lo hubiese dicho l mismo, dira que era la pura verdad. En los labios de Hester sonaba con una grosera y una determinacin que
Monk se tom a mal. Sabe algo que me pueda resultar til? pregunt con brusquedad. Que Selina no est dispuesta a traicionarlo no me sirve de nada. Usted fue quien me pregunt seal Hester. Pero puedo decirle los nombres de unos cuantos enemigos suyos que estaran encantados de verle caer, si ellos quedan a salvo, claro. En serio? Monk no disimul su entusiasmo. Ni siquiera l haba logrado averiguar algo tan til. Por supuesto, la gente confiaba en ella de un modo en que nunca hubieran confiado en l. Hester viva y trabajaba entre aquellas personas, arriesgando su vida a diario al cuidarlas en una situacin extrema. Apart ese pensamiento. Quines? Dnde puedo encontrarlos? Hester le proporcion una lista de cinco nombres, un hombre, tres mujeres y un muchacho, y tambin dnde poda encontrarlos. Gracias dijo Monk con sinceridad. Es excelente. Si alguno de ellos pudiera decirme algo, quiz todava ayudemos a la seora Stonefie ld. Comenzar de inmediato.
Pero no lo hizo. Aquella noche tena una cita con Drusilla y era un encuentro que ansiaba. Ni siquiera por ayudar a Genevieve Stonefield renunciara a ella y se arrastrara por los barrios bajos y las casas de vecinos de Limehouse entre la oscuridad y el fro. Eso poda esperar hasta la maana siguiente, momento en el que sera ms sencillo y ms seguro. Caleb deba de saber que Monk an le andaba pisando los talones. Y no era un hombre que se quedara quieto, esperando a que lo apresaran. El cielo haba empezado a despejarse y haca una noche fra y seca con slo la omnipresente cortina de humo que ocultaba las estrellas. A las siete y media estaba ya vestido con suma elegancia y se apeaba de un coche de alquiler para encontrarse con Drusilla en las escaleras de la Asociacin Britnica de Arqueologa, en Sackville Street. Ella le haba pedido que se reunieran all porque le haba prometido a un amigo acompaarlo a cenar, lo cual le pareca tremendamente aburrido. As pues, haba cancelado la cita pero, a fin de evitar largas e innecesarias excusas, no poda quedarse en su casa. Drusilla apareci exactamente a las siete y media, tal y como dijo que hara. Llevaba un vestido amplio, con faldones de seda de un color entre crema y bei s, que le sentaba de maravilla. Pareca resplandecer con tonos dorados y bronce rojizos y su piel presentaba una delicadeza y una calidez que Monk no haba visto nunca en nadie. Ocurre algo? dijo Drusilla entre risas. Est usted muy serio, William! Era sumamente agradable escuchar el sonido de su nombre en los labios de Drusilla. Monk tuvo que hacer un esfuerzo para prestar atencin. No, nada en absoluto. De hecho, tengo algunas noticias que puede ser que me ayuden a saber por fin dnde encontr la muerte el pobre Angus.
En serio? se entusiasm ella, mientras le tomaba del brazo y ajustaba el paso para que Monk acoplara su ritmo al de ella. Parece algo terriblemente trgico. Lo hizo simplemente por envidia? Cree que fue por eso? Y por qu ahora? Deba de sentir envidia de su hermano desde hace aos. Le dio un pequeo escalofro. Me pregunto qu sucedi para que de repente fuera tan distinto. No creo que sea importante, pero no le gustara saberlo? Se volvi hacia Monk con una expresin de curiosidad. No cree que es uno de los temas ms interesantes que existen, saber por qu la gente acta de cierta forma? S, desde luego que lo es. Drusilla no saba que haba puesto el dedo en la llaga. Ignoraba cuntos de sus propios actos Monk haba ten ido que inferir a partir de las pruebas dejadas y no por sus propios recuerdos, as que tampoco recordaba por qu los haba realizado. Se puede llegar a perdonar tanto cuando se entienden las cosas! Parece usted triste. Drusilla escudri el rostro de Monk con sus grandes ojos color avellana. Adonde vamos para ver si consigo que alegre esa cara? An cree que la viuda es inocente? Cree que es posible que haya conocido a Caleb recientemente? La idea resultaba divertida. Monk no poda imaginar a una muj er tan correcta en sociedad, tan cuidadosa con el dinero y tan familiar teniendo lo ms mnimo en comn con el solitario y violento Caleb, que viva al da, sin saber si iba a comer o dnde dormira. No, no lo creo! Por qu no? dijo ella. Despus de todo, debe de ser muy parecido a su marido. Deba de haber algo en Caleb que le resultara atractivo. Sonri. S que usted afirma que Angus era muy respetable y virtuoso en todos los aspectos. Se encogi de hombros. Pero tal vez fuera un tanto aburrido, no cree? La mayora de la gente respetable lo es, no le parece? Monk no dijo nada. No conoce a ninguna mujer respetable que sea insoportablemente aburrida? Drusilla lo mir de soslayo. Monk sonri. Si lo hubiera negado, ella no le habra credo ni po r un instante. Y quizs Angus era todo lo que Genevieve deseaba y necesitaba de un marido, pero, en efecto, tal vez fuese un hombre tedioso. En ese caso, dnde cree que se encontraran? pregunt Drusilla pensativa. Adonde ira una mujer respetable, que desconoce casi por completo los barrios menos recomendables de la ciudad, para encontrarse con un amante? Eso dependera de si el amante era Titus Niven o Caleb respondi Monk, sin tomar la idea demasiado en serio, pero tratando de entretener a Drusill a. Iba a ser una velada mucho ms divertida que sentarse a escuchar un concierto, o una conferencia por muy interesante que fuera el tema. Cruzaron la calle y Monk la agarr del brazo un poco ms fuerte. Era una sensacin agradable, una calidez a pesar del viento cortante que soplaba en la calle y se colaba entre los edificios llevando consigo el olor de cientos de chimeneas humeantes.
Monk entr en el juego. Puede ser que quisiera divertirse un poco dijo en tono alegre. Si Angus era tan aburrido, entonces no hay duda de que buscaba algo que l no hiciera. Un teatro de variedades! sugiri Drusilla, riendo. Una sala de juegos, un espectculo de marionetas, de tteres, tal vez? Una banda de msicos callejeros? Hay tantas cosas que un hombre estirado no hara nunca, que podran ser maravillosas, no cree? Qu me dice de un organillo? O un mercado oriental? Solt una risita tonta. Un espectculo de chicas desnudas? Un combate sin guantes? Qu sabe usted de los combates sin guantes? pregunt Monk. Era un deporte brutal y, adems, ilegal. Drusilla agit una mano. Oh, nada! Estaba pensando en Genevieve haciendo algo realmente temerario, en un lugar en el que a Angus nunca se le ocurrira buscarla y donde tampoco pudiera verla nadie de su entorno social argument. Al fin y al cabo, tendra que tratarse de un sitio en el que nadie que la conociera pudiera verla. Habra habladuras y ella no se poda permitir eso, especialmente en el caso de que fuera cmplice del asesinato. No importara que la vieran con Caleb apunt Monk. Entre las sombras o a la luz de las velas, vestido de un modo medio decente, todos daran por sentado que se trataba de Angus. Oh! Drusilla se mordi el labio. Claro, desde luego. Lo haba olvidado. Guard silencio durante ms o menos cincuenta metros. Llegaron a un cruce y Monk la condujo en torno a Piccadilly Circus y por el otro extremo hacia Haymarket. La mayora de las posibilidades que haban mencionado se encontraban all, en Great Windmill Street o en Shaftesbury Avenue. Una vez bajo la luz de las farolas y los iluminados escaparates de las tiendas, entre el gento que se formaba para ver las actuaciones y los paseantes, vieron varias mujeres caminando despacio, con un postura muy arrogante y moviendo las caderas de forma insinuante. Sus faldas se balanceaban y de vez en cuando dejaban entrever un tobillo. Eran mujeres de todo tipo: unas, jvenes y saludables, procedentes del campo; otras, plidas y refinadas; algunas que haban sido sombrereras o costureras, o criadas que perdieron su trabajo tras haber sido seducidas; tambin mujeres mayores, algunas de ellas aquejadas de enfermedades venreas. Unos cuantos caballeros jvenes paseaban, bien vestidos, tratando de hacer su eleccin. Otros eran mayores, incluso con cab ellos canosos. De vez en cuando desaparecan dos, agarrados del brazo, y entraban en alguna casa de hospedaje. Pasaban carruajes, con los cascos de los caballos armando estrpito mientras sus ocupantes rean a carcajadas. Los vistosos carteles de teatro an unciaban melodrama y emocin. Monk y Drusilla pasaron junto a un brasero en el que se asaban castaas y la ola de calor los envolvi durante unos instantes. Le apetece tomar unas castaas? pregunt Monk.
Oh, s! S, me encantara acept ella de inmediato. Hace siglos que no las pruebo. Monk compr tres peniques de castaas y las compartieron, mordisquendolas con cuidado para no quemarse los labios ni la lengua, mirndose el uno al otro de cuando en cuando. Las castaas estaban deliciosas, sobre todo por estar churruscadas por fuera y bien calientes en el interior, lo ideal para una noche glacial. Alrededor de ellos se produca un remolino de risas y se respiraba la tentacin del riesgo. Varios hombres caminaban apresurados, con el cuello del abrigo a lzado y el sombrero enterrado hasta las cejas, hombres inclinados a placeres por los que preferan permanecer en el anonimato. Otros caminaban erguidos con descaro y haciendo comentarios en voz alta. Drusilla se acerc un poco ms a Monk; le brillaban los ojos y su piel suave y resplandeciente emanaba un entusiasmo interno que le confera un aspecto radiante que la haca todava ms encantadora. Estaba risuea, como si le estuvieran contando un chiste magnfico todo el tiempo. Pasaron por delante de un local con espectculos de chicas desnudas. A Monk le vino a la cabeza la idea de que no iban a conseguir nada porque no tenan modo de saber si Genevieve haba estado all ni con quin. No tena ningn retrato de ella que pudiera mostrar. Pero si se lo deca a Drusilla acabara con la diversin y eso era lo que importaba en aquel momento. Era posible que Genevieve fuera cmplice de la muerte de Angus, pero Monk se resista a creerlo. Sin el cadver, no tena nada que ganar y s mucho que perder. Una hora ms tarde, mientras caminaban por Greek Street hacia Soho Square, surgi la cuestin y Monk se vio obligado a responder. Pero puede ser que aparezca el cadver? pregunt Drusilla, subi de la calzada a la acera, dio un par de pasos contonendose, imitando a l as prostitutas, y volvi a prorrumpir en carcajadas. Lo siento se disculp con alegra. Pero es tan divertido que por una noche todo le importe a una tan poco, no tener que preocuparse de si esto o aquello es correcto, de quin te est mirando o escuchando, de si la anciana lady No-S-Qu va a aprobar tu comportamiento y si se lo va a contar a no s quin Esta libertad es muy agradable. Gracias, William, por esta extraordinaria velada! Y antes de que Monk pudiera responder, se apresur a aadir: No estarn escondiendo el cadver por algn motivo? Por qu motivo? pregunt Monk divertido. Estaba disfrutando demasiado como para preocuparse de la falta de lgica que tena todo. Ya volvera a la realidad al da siguiente. Aquella noche era su noche y la de Drusilla. Aja! Se detuvo de repente y dio una vuelta alrededor de Monk, con los ojos abiertos y bailando entusiasmada. Ya lo tengo! Y si Angus aparece de nuevo, sano y salvo, y afirma que fue herido en una pelea con Caleb, tal vez que lo golpe en la cabeza y no pudo avisar a nadie? Estaba sin conocimiento, deliraba. l cree que Caleb est muerto Pero Caleb est vivo objet Monk. Yo lo vi y reconoci haber matado a Angus. En No, no! interrumpi Drusilla con vehemencia. Espere! Djeme
terminar! Por supuesto que est vivo y que lo hizo! No lo entiende? El Angus que aparece es, en realidad, Caleb. l y Genevieve se han deshecho de Angus y, cuando sea demasiado tarde para averiguar que se trata de Caleb y el cadver ya Hizo una mueca frunciendo la nariz Cuando se haya descompuesto lo suficiente, lo nico que los mdicos podrn decir ser que se trata de uno de los dos hermanos! Para entonces el rostro resultar irreconocible y las manos ya no tendrn callos ni uas limpias y esas cosas. Si Genevieve dice que el hombre que regres es Angus, quin va a discutrselo? Apret el puo con fuerza. William, es una idea genial. Eso lo explica todo! Monk trat de buscar algn fallo, pero no encontr ninguno. No se lo crea, pero era perfectamente posible. Cuanto ms pensaba en ello, ms posible le pareca. No es as? pregunt Drusilla con gran entusiasmo. Dgame que soy una brillante detective, William! Tiene que contratarme como su socia. Encontrar los mviles perfectos para todos sus casos. Luego usted ir en busca de las pruebas para demostrarlos. Una idea magnfica convino Monk, y solt una carcajada. Quiere que cenemos para celebrarlo? S, por supuesto. Con champaa. Mir alrededor, a la calle bien iluminada y con sus atractivos escaparates. Adonde iremos a cenar? Por favor, vayamos a algn lugar emocionante, de dudosa reputacin y sumamente exquisito. Estoy convencida de que debe usted de conocer algn lugar as. Probablemente lo conoca, slo que antes de su accidente. Ahor a slo poda conjeturar. No poda llevarla a un lugar en el que se aburriera o en el que sucediera algo que la avergonzara o la disgustara. Y, por supuesto, no poda esperar que Callandra corriera con los gastos. Para empezar, ella no lo aprobara. Lo considerara una traicin a Hester, por absurdo que pareciera. Y, de hecho, era absurdo. La relacin con Hester no la haba elegido l, sino que fueron las circunstancias las que los unieron. No se trataba de un idilio, slo una especie de cooperacin en ciertos aspectos, casi podra decirse que se trataba de una relacin de negocios. Drusilla estaba esperando, con una gran expectacin reflejada en el rostro. Por supuesto accedi Monk, sin atreverse a poner al descubierto su ignorancia. Un poco ms all. Con suerte vera algn lugar en los siguientes doscientos o trescientos metros. Era una zona excelente para restaurantes, tabernas y cafeteras. Magnfico dijo Drusilla mostrando su alegra y volviendo a ponerse en marcha. Estoy hambrienta, sabe? S que es impropio de una seorita admitirlo. Eso es algo que tambin me encanta de esta noche. Puedo tener hambre! Incluso puedo beber lo que me apetezca. Quiz no tome champaa. Tal vez tome una cerveza negra, o de otro tipo. Disfrutaron de una comida excelente en una taberna cuyo patrn contaba chistes subidos de tono y rea a mandbula batiente, y donde uno de los clientes habituales satiriz a varios polticos y a miembros de la familia real. El ambiente era clido y acogedor, y una multitud de olores, la mayora de ellos agradables, envolva
a Monk y a Drusilla y los aislaba en una especie de mundo separado de la realidad cotidiana. Ms tarde pasearon casi hasta el final de la calle, de regreso a Soho Street, antes de alquilar un coche para acompaar a Drusilla a casa, desde donde Monk volvera a Fitzroy Street. Monk se percat con sorpresa de que no tena ni idea de dnde viva Drusilla, y prest atencin cuando ella le dio al cochero una direccin cerca de Mayfair. Se sentaron muy juntos, con la luz y la oscuridad alternndose a su paso mientras recorran Oxford Street, en direccin al oeste; luego, giraron a la izquierda hacia North Audley Street. Monk no recordaba haberse sentido tan cmodo en compaa de nadie, y adems sin irritarse ni aburrirse ni un solo instante. Dese intensamente volver a verla de nuevo. Tena que pensar en otras cosas que la entretuvieran para cuando el asunto de Angus Stonefield hubiera concluido. Pasaron ante una gran casa en la que una especie de fiesta llegaba a su final. La calle estaba repleta de carruajes y se vieron obligados a aminorar la marcha. Haba luces por todas partes, las antorchas y las lmparas de los carruajes, y el resplandor de las lmparas de araa que se escapaba por las puertas abiertas. Haba por lo menos doce personas congregadas en la acera y unas cinco o seis ms en la calzada. Unos criados de librea ayudaban a una mujer con sus inmensos faldones a subir a su carruaje. Los mozos de cuadra sujetaban a los caballos por la cabeza y los cocheros sostenan las riendas. De repente, Drusilla se ech hacia delante con una sacudida. La expresin de su rostro cambi por completo. Haba en ella un odio ciego que la volvi irreconocible. Se llev las manos a la pechera de su traje, y con un movimiento convulsivo, se la arranc, rasgando el tejido, dej al descubierto sus blancas carnes y se ara con las uas hasta hacer brotar la sangre. Grit una y otra vez de un modo agudo, como si estuviera aterrorizada. Golpe a Monk en el pecho con los puos, apartndolo de su paso por la fuerza, se lanz a la calzada precipitadamente y cay de cualquier manera. Se levant de inmediato, sin dejar de gritar, y corri hacia un criado perplejo que trataba de controlar a un caballo asustado, que se estaba espantando con el alboroto. Monk estaba demasiado aturdido para comprender lo que suceda. No volvi en s hasta que otro criado intent subir al cabriol, con una mueca escandalizada en el rostro y gritando canalla!, bestia!. Levant el pie, envi al hombre al suelo de una patada y le grit al cochero que arrancara. El coche dio una sacudida, probablemente ms por lo asustado que estaba el cochero que por obedecer la orden, y Monk se vio lanzado contra el asiento. Instantes despus recobr el equilibrio y ya iban a buen paso en dir eccin sur. A Fitzroy Street! le grit al cochero Lo ms rpido que pueda!, entendido? El cochero grit algo y enseguida giraron. Monk estaba petrificado. Era inconcebible, como si de repente hubiera perdido el juicio y se hubiera vuelto rematadamente loco. Primero eran dos amigos ntimos, felices y relajados, y, de repente, ella cambiaba como si se arrancase una mscara para dejar al descubierto algo atroz, una criatura poseda y consumida por el odio, trastornada, dispuesta a
hacerse dao lanzndose del coche en marcha. Y la acusacin que haba hecho contra l poda arruinarle la vida. Slo cuando lleg a Fitzroy Street y el coche se detuvo comprendi la implicacin del comportamiento de Drusilla. Lo advirti en el rostro del cochero, en su horror y su desprecio. Iba a decirle algo para argumentar su inocencia, pero se dio cuenta de que sera intil. Meti la mano en el bolsillo y le pag; luego, ech a caminar por la acera a grandes zancadas y subi las escaleras de la puerta principal. Un escalofro le recorri todo el cuerpo.
Monk se despert a la maana siguiente y los recuerdos le asaltaron como una marea fra, casi ahogndolo. Respir con dificultad y se incorpor con el cuerpo tembloroso. Haban pasado una excelente velada, marcada por las ris as y la camaradera. Sin embargo, de forma repentina y sin previo aviso, Drusilla dej de ser una amiga afectuosa y se convirti en una acusadora implacable, con el rostro contrado por el odio. Lo recordaba con una claridad aterradora, como si todava lo estuviera viendo: los labios curvados, la fealdad dibujada en el rostro, la expresin triunfante. Pero por qu? Apenas la conoca y todo cuanto haban compartido result sumamente placentero. Era una mujer de la alta sociedad, refinada y encantadora, que se regalaba unas cuantas horas de diversin un poco ms atrevidas de lo habitual. Aburrida del crculo al que perteneca, eligi a Monk para que la apartara de l durante algn tiempo. Fue ella la que lo eligi! El inters de ella qued perfectamente patente desde el da en que se conocieron en la escalinata de la Sociedad Geogrfica. Si volva la vista atrs era consciente de que desde el principio fueron el uno a por el otro con la misma intensidad. Tal vez tendra que haberse preguntado por qu estaba ella tan interesada en gozar de su compaa. La mayora de las mujeres se habran mostrado ms cautas, ms circunspectas. Pero Monk haba dado por supuesto que estaba aburrida de las limitaciones que la sociedad le impona y que anhelaba la libertad que l representaba. Acaso estaba loca? Su comportamiento era algo ms que inestable, poda calificarse de desequilibrado. La acusacin podra procurarle a l la ruina, pero si ella insista en que Monk intent obligarla a dedicarle sus atenciones, algo que era imposible que la propia Drusilla creyera, entonces lo mejor que poda esperar ella de la sociedad era convertirse en objeto de especulacin tanto como compasin, y lo peor era ser el blanco de chismorreos poco benvolos. Tal vez hubiera huido de Bedlam o de alguna otra institucin para enfermos mentales. Se tumb boca arriba y contempl el techo. No, eso era una estupidez. Si fuera una demente, su familia se habra encargado de cuidar de ella, de mantener el asunto en privado. Eso era. Padeca trastornos emocionales y haba escapado de sus cuidadores temporalmente. Todo quedara aclarado en cuanto la localizaran. Ellos lo entenderan. Lo ms probable es que ya se hubiera comportado de ese modo con anterioridad. Tal vez incluso hubiera acusado de lo mismo a algn otro desventurado. Se levant, se lav y se afeit. Mientras observaba en el espejo sus facciones enjutas, los ojos grises de mirada dura y penetrante, los labios carnosos con la cicatriz debajo apenas visible, record haber visto esa misma cara a su regreso del
hospital. Entonces no la reconoci, no le resultaba ni remotamente familiar. La haba escrutado al igual que lo hubiese hecho con la de un desconocido, intentando descubrir su personalidad, sus virtudes y defectos, los indicios de sus deseos, l as seales de ternura, nimo o compasin. La siguiente pregunta era obvia. Estaba loca Drusilla Wyndham, o lo conoca de antes del accidente y lo odiaba? Le haba causado l algn dao que ella nunca olvidara y se estaba vengando? No lo saba! Limpi cuidadosamente los artculos para el afeitado y los guard con gesto automtico. Sin embargo, en caso de que l la conociera, ella habra esperado que l tambin la conociera, no? Por qu atreverse a abordarlo como si fueran desconocidos? Haba cambiado ella tanto que supuso que l sera incapaz de reconocerla? Aquello era ridculo. Se trataba de una mujer excepcional, no slo hermosa sino de las que no abundan. Posea una dignidad, una inteligencia y un porte nicos. Cmo poda imaginar que un hombre la conociera, la olvidara por completo y, al volver a verla, al reunirse con ella en repetidas ocasiones, al hablarle, al escuchar su risa, l no la recordara? Se acerc a la ventana y contempl la maana plomiza, los carruajes que pasaban por debajo con las luces todava encendidas. Deba de estar al corriente de su amnesia. Pero cmo? Quin pudo contrselo? Nadie lo saba a excepcin de sus amigos ms ntimos: Hester, Callandra, Oliver Rathbone y, por supuesto, John Evan, el joven agente de polica que tan leal se mostr durante el primer y terrible caso despus del accidente. Por qu lo odiaba ella tanto como para hacerle aquello? No se trataba de un impulso repentino. Haba mentida y urdido sus planes desde el principio, investig sobre l, lo cautiv y lo puso deliberadamente en una situacin en la que poder acusarlo sin posibilidad alguna de defensa. Estaban a solas. Ella gozaba de una reputacin intachable, y se trataba de unas circunstancias que no resultaban impensables. l podra haberla agredido y ella tena testigos, como mnimo de su huida y su estado angustioso. Quin iba a creerle a l? Nadie. No tena ningn sentido. Ni siquiera l mismo se lo crea. Se visti y, de mala gana, se oblig a tomar el desayuno que le llev la patrona. No tiene usted buen aspecto, seor Monk lo reconvino con un movimiento de cabeza. Espero que no caiga enfermo. Una cataplasma de mostaza, deca siempre mi madre. Le juro que s. De todos modos, dgame si la necesita y se la preparar. Gracias respondi distradamente. Creo que no es ms que cansancio. No se preocupe.
Bueno, pues cudese. La patrona asinti con la cabeza. A usted le pasan cosas raras. No me extraara nada que hubiera pillado algo malo. Monk farfull una respuesta lacnica y ella se dispuso a retirar los platos del desayuno. Llamaron a la puerta de la calle y Monk se levant para abrir. La rfaga de aire fro lo dej helado. Haca un da gris y hmedo. Una carta para usted, caballero le inform un muchacho, sonrindole desde debajo de una gorra demasiado grande para l. Para el seor Monk. Es usted, no? Le conozco. Le he visto por aqu. Quin te la ha dado? pregunt Monk cuando vio que la escritura del sobre no le resultaba familiar. Era elegante, femenina y no se corresponda con las de Hester, Callandra o Genevieve Stonefield. Una seora que iba en un carruaje, seor. No s cmo se llama. Me dio tres peniques para que se la entregara. Le dio un vuelco el corazn. Sera una explicacin? As todo tendra sentido; haba sido un error. Una seora de cabello claro y ojos pardos? Cabello claro, no s de qu color tena los ojos. El muchacho neg con la cabeza. Gracias. Monk abri la carta. Llevaba fecha de esa misma maana. Seor William Monk: Nunca di por supuesto que fuera usted un caballero de mi misma posicin, supuse que tendra una mnima nocin de la decencia porque, de lo contrario, jams habra consentido pasar un solo momento en su compaa, ms all del tiempo imprescindible por cuestin de cortesa. Sus diferencias me parecieron interesantes, eso es todo. Estoy aburrida de las limitaciones impuestas por el lugar que ocupo en la sociedad, sofocada por normas y convenciones. Usted me ofreci una visin estimulante de otro tipo de vida. No me creo que interpretara mal mi cortesa hasta el extremo de imaginar que yo deseaba que nuestra amistad fuera ms all. La nica explicacin de su comportamiento estriba en su indiferencia para con los sentimientos de los dems y su deseo de utilizar a las personas para su beneficio personal, a cualquier precio. Nunca le perdonar lo que me ha hecho y har lo que est en mi mano para asegurarme de que paga su osada. Llevar este caso a los tribunales, lo har pblico y llegar hasta el final. Tenga presente en todo momento que soy su enemiga y que lamentara el da en que decidi utilizarme como lo ha hecho. Tamaa traicin no quedar jams libre de castigo. D RUSILLA W YNDHAM
La ley de nuevo. Le temblaban las manos. Era increble. Y en la segunda lectura sinti exactamente lo mismo. Se encuentra bien, seor? pregunt el muchacho con preocupacin. S minti Monk. S, gracias. Rebusc en el bolsillo y sac una moneda de tres peniques. No iba a permitir que ella le diera ms dinero que l. El muchacho la tom agradecido, pero pareci cambiar de idea, a su pesar. La seora ya me ha pagado. Lo s. Monk respir hondo, intentando recobrar la calma. Qudatela. Gracias, seor. Y, antes de que la buena suerte dejara de sonrerle, dio media vuelta y ech a correr calle abajo, acompaado por el r epiqueteo de sus botas sobre el pavimento fro. Monk cerr la puerta y volvi al cuarto del fondo. La patrona ya se haba marchado. Se sent con la carta todava en la mano, aunque no la volvi a mirar. Era imposible que se refiriera a la noche anterior o a algn otro momento de la semana anterior. Slo poda hacer referencia a alguna relacin que hubieran tenido en el pasado. Todo se remontaba siempre al pasado, a ese gran vaco de su memoria, ese perodo oscuro en el que poda haber existido cualquier cos a. Empleaba la palabra traicin. Eso implicaba una cierta confianza entre ambos. Era l un hombre capaz de tal cosa? Nunca haba traicionado a nadie desde el accidente. La honradez era una de sus virtudes. Nunca rompa su palabra. No iba a cometer un acto tan vil. Era posible que hubiera cambiado tanto? Acaso el golpe que se haba asestado en la cabeza no slo haba borrado el pasado de su mente, sino que haba alterado su carcter? Caba esa posibilidad? Recorri el cuarto de un lado a otro, intentando pensar en todo lo que haba reconstruido sobre la persona que era antes del accidente, los fragmentos recordados, los destellos de su infancia en el norte, las visiones del mar, con su violencia y su belleza. Record su deseo de aprender, impresiones fu gaces; un rostro, una sensacin de injusticia y desesperacin, el hombre que fue su mentor y que acab siendo vctima del engao y la ruina, y a quien Monk no pudo ayudar. No estaba en sus manos salvarlo. Fue entonces cuando abandon el comercio e ingres en el cuerpo de polica. l no era un hombre que traicionara! En la polica ascendi rpidamente. Lo saba gracias a un cierto nmero de pequeas pruebas, al rostro de la gente cuando lo vean de nuevo, a los comentarios odos medio a escondidas. Haba hecho uso de una lengua viperina, se mostr crtico e incluso implacable. Runcorn, su antiguo superior, lo odiaba y, poco a poco, Monk descubri que tena motivos para ello. l haba contribuido a los fracasos y los errores de Runcorn, lo haba desautorizado sin cesar, aunque Runcorn haba sido en parte culpable debido a su odio mezquino y a una ambicin, que estaba dispuesto a colmar a costa de los dems.
Se consideraba eso una traicin? No. Era crueldad, pero no deshonestidad. La traicin casi siempre acab aba siendo una especie de engao. Apenas saba nada de su relacin con las mujeres. La nica que recordaba era Hermione, a la que crey amar y con quien result perdedor. Si alguien haba sido traicionado, era l. Fue Hermione quien lo decepcion, ella fue la que se mostr demasiado frvola como para aprovechar el amor y prefiri lo cmodo, lo que no supona ningn reto, la seguridad. Todava senta el vaco de la prdida cuando volvi a verla, tan esperanzado, y la desilusin posterior, el vaco ms absolu to. Deba de conocer a Drusilla de antes! Ese odio en su rostro tena alguna razn de ser, alguna base en una relacin en la que ella se sinti tan maltratada que incluso estaba dispuesta a vengarse de aquella manera. Ya haba ledo todas las cartas y facturas que consigui encontrar al volver a casa despus del accidente, cuando intent reconstruir parte de su vida. Descubri poco pero lo suficiente. Era cauto con el dinero, aunque un tanto derrochador en cuanto a su apariencia externa. Las facturas del sastre eran elevadas, al igual que las del zapatero, las del camisero e incluso las del barbero. Careca de cartas personales a excepcin de las de su hermana, Beth, y resultaba obvio que l no le haba respondido con la debida prontitud. Volvi a leerlas, pero no encontr ninguna con la letra de Drusilla. Tena que reconocer que no posea ninguna otra cosa personal. Las dej a un lado. No eran demasiados datos para conformar toda una vida. No haba ningn sentido de identidad, ningn indicio de la naturalez a y la personalidad de un hombre. Deba de haber tanto que no saba y probablemente nunca llegara a saber! Tuvieron que existir amores y odios, generosidades, daos, esperanzas, humillaciones y triunfos, pero todo eso haba quedado borrado como si nunca hubiera existido. Con la diferencia de que para todas las dems personas seguan existiendo, claros y reales, con todo el dolor y la carga emocional. Cmo era posible que hubiera conocido a una mujer corri Drusilla, con su vitalidad, su belleza, su ingenio y su atractivo y la olvidara de tal forma que ni siquiera al volver a verla, al ser tan feliz en su compaa, siguiera sin recordar una sola cosa? No haba nada que le resultara familiar. Por mucho que se esforzara por recordar, no haba nada, ni la ms mnima reminiscencia al respecto. Mir por la ventana a la calle. El da segua siendo gris, pero los coches de caballos ya no llevaban las luces encendidas. Sera un error pensar que ella no llevara adelante el caso. Por supuesto, no poda demostrar nada. No haba ocurrido nada. Pero eso era irrelevante. Drusilla lanzara la acusacin y eso sera suficiente para arruinarle a l su carrera. Su subsistencia dependa de su fama, de la confianza que los dems depositaban en l. Careca de aptitudes para dedicarse a otra cosa. Quizs ella ya lo saba? sido? Qu le haba hecho? Qu tipo de hombre era? Qu tipo de hombre haba
Hester segua cuidando a Enid Ravensbrook, quien empezaba ya el largo y lento proceso de recuperacin, si bien todava necesitaba a tencin continua para evitar una recada. La misma maana en que Monk recibi la carta de Drusilla, Hester volvi del improvisado hospital a Ravensbrook House, cansada y profundamente abatida. Le dola todo el cuerpo por la falta de sueo, le escocan los ojos como si le hubiera entrado polvo o arenilla en ellos y estaba muy afectada por las imgenes, los sonidos y los olores propios de la angustia. Haba muerto tanta gente! Los pocos que se recuperaban hacan que el esfuerzo valiera la pena, pero esa sens acin resultaba insuficiente ante tantas prdidas. Adems, por muchos esfuerzos que Kristian dedicara, por muchos argumentos que presentara al consejo municipal, no hacan nada. Los asustaba la enfermedad, los asustaba el coste de las nuevas alcantarillas, los asustaban la innovacin o el cambio, las nuevas invenciones que quiz no funcionaran, las viejas que ya haban fallado y el sentimiento de culpabilidad independientemente de lo que hicieran. Era una lucha agotadora y, casi con toda seguridad, condenada al fracaso. Pero ni l ni Callandra estaban dispuestos a darse por vencidos. Hester los haba visto da tras da reuniendo nuevos razonamientos y volviendo al campo de batalla. Al caer la tarde, sin embargo, se retiraban derrotados. Lo nico positivo de la situacin era la ternura que compartan, pero incluso eso estaba cargado de dolor. Despus de la epidemia de fiebre se separaran de nuevo y slo se veran, de forma espordica y oficial, quizs en las reuniones del Consejo Directivo del hospital del que Kristian formaba parte y en el que Callandra prestaba ayuda de modo voluntario. Estos encuentros se produciran ante los otros miembros del consejo o, si tenan suerte, tal vez hubiera algn encuentro fortuito en un pasillo, acechados por la posibilidad continua de ser interrumpidos. Hablaran de cualquier cosa menos de s mismos. Lo ms probable es que siempre fuera as. Le abri la puerta la doncella, quien le inform de que la cena estaba preparada si lo deseaba, despus de la obligada visita a lady Ravensbrook y a la seora Stonefield. Dio las gracias a la joven y subi a la planta superior. Enid se encontraba recostada en la cama, apoyada en un montn de almohadas. Estaba demacrada, como si hiciera das que no coma ni dorma. Tena sombras negras bajo los ojos y su piel presentaba un aspecto descolorido y frgil. El cabello le caa en mechones lacios sobre los hombros y estaba tan delgada que pareca que los huesos iban a atravesar la carne que los cubra. Sin embargo, sonri tan pronto como vio a Hester. Cmo estn? pregunt con voz todava dbil, audible tan slo por su entusiasmo interior. Ha mejorado la situacin? Y Callandra, cmo est? Y Mary? Y Kristian? Hester sinti cierto alivio. La habitacin le resultaba clida y acogedora. Un fuego crepitaba en la chimenea. Era un mundo totalmente distinto al de la frialdad y la suciedad del hospital, de las velas de luz parpadeante y el olor a demasiada
gente desaseada, apiada en su dolor. Hester se sent en el borde de la cama. Callandra y Mary estn bien, aunque muy cansadas contest. Y Kristian sigue batallando con el ayuntamiento, pero me parece que no ha avanzado nada. Y, s, creo que la fiebre est remitiendo un poco. Por lo menos hay menos muertes. Hoy hemos dado el alta a dos personas que ya se haban recuperado lo suficiente. Quines son? Los conozco? S afirm Hester con una amplia sonrisa. Una es el nio a quien tanto cario tom usted, el que pensaba que no iba a sobrevivir Est bien? pregunt Enid asombrada, con ojos encendidos. Se ha recuperado? S. Hoy le hemos dado el alta. No s de dnde sac la fuerza, pero ha sobrevivido. Enid se recost en las almohadas, con el rostro inundado por la dulzura, casi radiante. Y la otra persona? inquiri. Una mujer que tena cuatro hijos respondi Hester. Hoy tambin se ha ido a casa. Pero y usted? Eso es lo que quiero saber. Se trataba de una pregunta de cortesa. Hester ya se haba formado una opinin al respecto. La recuperacin de Enid era espectacular. Tena la mirada clara y se le haba normalizado la temperatura, pero la fiebre la haba dejado exhausta y pareca encontrarse al lmite de sus fuerzas. Enid sonri. Estoy impaciente por sentirme mejor confes. Odio sentirme tan dbil. Apenas puedo levantar las manos para comer y ni siquiera soy capaz de peinarme. Es absurdo. Estoy aqu tumbada como una intil. Hay tanto por hacer y yo me paso tres cuartas partes del da durmiendo. Es lo mejor le asegur Hester. No oponga resistencia. Es la forma que la naturaleza tiene de curarla. Se recuperar antes si se somete a ella. Odio rendirme! exclam Enid entre dientes. Tctica militar. Hester se inclin hacia delante con complicidad . No oponga resistencia cuando sepa que el enemigo lleva ventaja. Elija el momento, no permita que lo haga l. Retrese ahora y vuelva cuando la ventaja sea suya. Se ha planteado alguna vez ingresar en el ejrcito? pregunt Enid con una risilla que se convirti en tos. Muchas veces repuso Hester. Creo que lo hara mejor que muchos de los soldados que hay ahora; lo cierto es que sera difcil hacerlo peor. Espero que mi esposo no la oiga decir eso! le advirti Enid en tono alegre. Cuando Hester se dispona a responder apareci Genevieve. Se la vea menos abrumada que la ltima vez que Hester la vio, aunque deba de estar cansada, y
Hester saba por Monk que no haba buenas noticias. Genevieve la salud y, tras intercambiar la informacin necesaria relativa a Enid, las dos se marcharon para dar cuenta de la cena que les haban preparado en la sala de estar del ama de llaves. Parece que por fin la fiebre est remitiendo en Limehouse coment Hester, tratando de entablar conversacin. Ojal pudiramos hacer algo para evitar que vuelva a aparecer. Y qu se puede hacer? pregunt Genevieve con el entrecejo fruncido. Teniendo en cuenta cmo vive la gente, lo ms normal es que brote de vez en cuando. Se puede cambiar esa forma de vida fue la respuesta de Hester. Genevieve sonri con amargura y cierta repugnancia, no carente de ira y lstima. Tendra ms suerte intentando evitar que las cosas no empeoraran. Pinch un trozo del pastel de carne y riones y se lo introdujo en la boca. Habl en cuanto se lo hubo tragado. No se puede cambiar a la gente. Bueno, a una o dos personas quiz, pero nunca a miles. Han vivido as durante generaciones, nunca con lo suficiente para comer, el pan est lleno de alumbre, la leche est aguada. Solt una risa amarga. Incluso el t es mejor para envenenar a las ratas que para el consumo humano. Los hombres de la casa son los nicos que comen manitas de cerdo o arenques ahumados, el resto de la familia ni los prueba. Nadie toma fruta ni verdura. Todo el mundo en una calle, o en dos calles, tiene que hacer cola con cubos para conseguir agua de los pozos, y la mit ad de ellos estn contaminados por las cloacas, los pozos negros o los estercoleros. Aunque no utilizaran el mismo cubo para todo! Su voz destilaba ira, amargura y emocin contenida. Nacen con la enfermedad y mueren con ella. Unas cuantas caeras de a guas residuales no van a cambiar la situacin! S que pueden cambiarla afirm Hester despacio, un tanto abrumada por la fuerza de la pasin de Genevieve, desconcertada por su brusquedad y sinceridad categricas. El problema est en las alcantarillas y los pozos negros. Genevieve torci el gesto. Es lo mismo! No, no lo es! replic Hester, inclinndose hacia ella desde el otro lado de la mesa. Si construyeran alcantarillas con buenos conductos de agua, entonces De agua? Genevieve pareca sorprendida y horrorizada a la vez. Entonces lo llenara todo! No, no es cierto. S lo es! Lo he visto, cuando cambia la marea o cuando hay fuertes lluvias, todo se obstruye, los pozos negros se desbordan, los arroyos llevan aguas residuales! Incluso, cuando el agua vuelve al nivel normal, lo que deja tras de s se apila en las calles! Se podra recoger con una pala! Dnde? pregunt Hester en voz baja mientras una idea increble se formaba en su mente, algo tan ridculo que incluso poda ser verdad, por absurdo y
disparatado que pareciera. Qu? Genevieve se sonroj visiblemente. Tartamude tratando de encontrar las palabras adecuadas, pero no lo consigui. Bueno, quiz no lo haya visto. Debera haber dicho que lo he odo decir Se inclin como si se dispusiera a seguir comiendo, pero no hizo ms que juguetear con la comida, movindola con el tenedor. Caleb vive en Limehouse, no es cierto? record Hester. Eso creo. Genevieve se puso tensa y dej de mover el tenedor con la mano. Por qu? No s nada de l! Slo lo vi una o dos veces. Prcticamente no lo conozco. El temor y el horror se apoderaron de su rostro, as como una aversin difcil de describir con palabras. Hester se avergonz de haber mencionado el nombre del hombre que tanto le haba arrebatado. Alarg la mano de forma instintiva y toc la de Genevieve, que estaba sobre la mesa. Lo siento. Lamento haber mencionado ese nombre. Seguro que tenemos algn tema agradable del que hablar. Ayer cuando me iba, conoc al seor Niven en el vestbulo. Parece un hombre muy agradable y creo que es un buen amigo suyo. Genevieve se sonroj. S, lo es reconoci. Le tena mucho cario a Angus, a pesar de los infortunios laborales que le sucedieron debido al mayor talento de Angus. Realmente es una persona muy capaz, sabe? Ha aprendido de sus juicios imprudentes. Me alegro dijo Hester con sinceridad. Le haba gustado el rostro de Niven y sin duda apreciaba a Genevieve. Tal vez encuentre un puesto en el que pueda mejorar su situacin. Genevieve baj la mirada. Pareca estar incmoda, pero su pequea barbilla denotaba determinacin, y su boca amplia transmita ternura y pesar a la vez. Yo estoy pensando en ofrecerle la direccin de mi negocio, eso si, eso si se me permite, por supuesto. Mir a Hester. Debe de considerarme muy fra. Nadie ha demostrado todava lo que le sucedi a mi esposo, aunque yo lo s, en el fondo de mi corazn. Y aqu estoy hablando de quin lo va a sustituir. Se inclin hacia delante al tiempo que apartaba el plato sin terminar. Ya no puedo ayudar ms a Angus. Hice todo lo posible por impedir que no fuera a ver a Caleb, pero no me hizo caso. Ahora tengo que pensar en mis hijos y en su futuro. El mundo no va a esperar mientras yo lloro su prdida. Tena la mirada clavada en la de Hester, y la enfermera percibi la energa en ella, la fuerza de voluntad que la haba convertido en lo que era y que ahora la llevaba a controlar su propio dolor por el bienestar de sus hijos. Quizs esa admiracin se reflejara en la expresin de H ester, porque Genevieve dej de estar a la defensiva y sonri con arrepentimiento, como si lo hiciera para sus adentros. Genevieve era un nombre demasiado formal para una mujer como ella, una mujer tan terrenal, con una realidad tan vital. Bajo la luz de l a lmpara, Hester
advirti la sombra que las pestaas proyectaban en sus mejillas y la claridad de su piel. La habra Angus llamado Genny? Genny? Ginny? Era de ah de donde haba salido todo, la explicacin de su perspicaz visin de la gente de Limehouse y similar, y del terror de la pobreza? Era una temida familiaridad la que le haca tomar la determinacin de que, casi a cualquier precio, no permitira que sus hijos pasaran fro, hambre, miedo y vergenza como haba pasado ella? La miseria y la desesperacin de los tugurios de Limehouse pesaban en su memoria, y se trataba de un recuerdo que ninguna comodidad actual podra borrar jams. Quiz fuera la muchacha de la que Mary haba hablado, la que huy de Limehouse y contrajo matrimonio. S dijo Hester con voz queda. S, ya veo. Estoy convencida de que Monk har todo lo posible por demostrar la muerte de Angus. Adems, es un hombre sumamente inteligente. Si no lo consigue de una forma, ya encontrar la manera. No desespere. Genevieve la mir con ojos esperanzados y llenos de curiosidad. Lo conoce bien? Hester vacil. Qu deba responder? Ni siquiera ella misma estaba segura de saberlo, y mucho menos saba si estara dispuesta a compartirlo con otra persona. Qu saba ella de l? Las facetas que no conoca eran profundas y oscuras; quizs incluso fueran zonas que ni l conoca. Slo en el plano profesional respondi con una sonrisa contenida, recostndose en la silla, como si deseara alejarse de Genevieve y de la agudeza de su expresin. De repente se sinti embargada por el recuerdo de aquel efmero momento en una habitacin cerrada en Edimburgo, del contacto de sus brazos rodendola y aquel beso apasionado y sublime. Lo he visto trabajar en otros casos se apresur a decir, consciente de que se haba sonrojado. Se daba cuenta Genevieve de que estaba mintiendo? A Hester le pareci que s . No pierda la esperanza. Estaba hablando demasiado, intentando cambiar de tema. Por lo menos parece que ha descubierto la verdad. Encontrar una forma de demos trarla, suficiente para que las autoridades Se call. Genevieve estaba sonriendo. No dijo nada, pero su silencio era elocuente y placentero. Hester se sinti atrapada, no por Genevieve, sino por ella misma. Usted procede de Limehouse, no? Hester cambi de tema en un tono pausado, como si se tratara de una confidencia y no de una acusacin. En parte saba que era un ataque para defenderse. Genevieve se sonroj, pero sus ojos no evitaron los de Hester ni transmitieron ira ninguna. S. Ahora me parece otra vida, era tan distinta y fue hace tantos aos Se movi ligeramente y la luz de la lmpara proyect sombras distintas en su rostro, aliviando un tanto la tensin del momento. Pero no permitir que nada me haga volver. Mis hijos no crecern all! Y no consentir que lord Ravensbrook los alimente y los vista y decida qu tipo de personas sern! No dejar que los abrace
para ocupar el lugar de Angus. Sera capaz de hacerlo? pregunt Hester despacio, imaginndose el rostro oscuro y patricio de Ravensbrook, con su arrogancia y su encanto. No lo s confes Genevieve, pero tengo miedo de que ocurra. Me siento terriblemente sola sin Angus. Sabe?, l me comprenda, l saba cul era mi origen y no le importaban mis equivocaciones ocasionales Ante Hester apareci una imagen de temor y humillacin. Con sorprendente viveza imagin lo que supona para Genevieve pasar noche y da en Ravensbrook House, vigilada y observada en cada comida, siempre sujeta a ser objeto de crtica. No slo el propio Ravensbrook percibira los errores ms nimios por mucho cuidado que pusiera ella en el respeto de las normas de etiqueta y de gramtica, sino que, incluso peor, tambin los percibira el servicio, el discreto mayordomo, la altanera ama de llaves, las doncellas que tan tontamente rean. Probablemente Enid fuera la nica a quien no le importara. Por supuesto asinti Hester, plenamente convencida. Debe usted tener su propia casa. El seor Fue interrumpida por una llamada brusca a la puerta y la subsiguiente entrada del ama de llaves, con expresin adusta, acompaada del tintineo de las llaves que le colgaban del cinturn. Tiene una visita, seorita Latterly anunci. Ser mejor que use la antecocina. El seor Dolman dice que no le importa. Con su permiso, seora Stonefield. De quin se trata? pregunt Hester. La expresin del ama de llaves no experiment ni el ms mnimo cambio. Un misma. Le masculinas motivo que hombre, seorita Latterly. Aparte de eso, tendr que averiguarlo usted recuerdo que no permitimos que el personal femenino re ciba visitas y eso tambin la incluye a usted mientras resida en esta casa, por el sea.
Hester se qued perpleja. Sin embargo, Genevieve no se call. La seorita Latterly no es una sirvienta, seora Gibbons puntualiz en tono spero. Es una profesional que se ocupa desinteresadamente de lady Ravensbrook, que podra haber muerto de no ser por sus cuidados! . Si considera la enfermera una profesin replic la seora Gibbons con desdn. Adems, el Seor es quien cura a los enfermos, no nosotros, seora Stonefield. Como cristiana que es usted, estoy segura de que lo sabe. Por la mente de Hester pasaron todo tipo de pensamientos sobre las virtudes de las mujeres cristianas, empezando por la caridad, pero no era el momento adecuado para enzarzarse en una discusin de la que no poda salir airosa. Gracias por traer el mensaje, seora Gibbons cort Hester, enseando los dientes en un gesto que guardaba poco parecido con una sonrisa . Muy amable por su parte. Hizo una inclinacin de cabeza hacia Genevieve, se puso en pie y sali de la estancia.
La antecocina estaba dos puertas ms all en el mismo pasillo, y Hester entr sin llamar. Se sorprendi al ver a Monk all de pie, con aspecto casi demacrado. Estaba plido y tena el rostro surcado de arrugas, debidas a la tensin que lo embargaba, como no las haba visto en l desde el caso Grey. Qu ocurre? le pregunt mientras cerraba la puerta con el estmago encogido por el terror. No se tratar de Stonefield, no? O de Callandra. El dolor estuvo a punto de marearla. Le ha ocurrido algo a Callandra? No! exclam l en un tono estridente. Hizo un esfuerzo por controlar su voz. No repiti, ms calmado. Su rostro presentaba una gran emotividad y era obvio que le costaba encontrar palabras para contarle lo sucedido. Hester control su impaciencia. Haba presenciado muestras de conmocin y temor con anterioridad y saba reconocer los sntomas. Para que Monk estuviera tan afectado deba de haber ocurrido algo sumamente terrible. Tome asiento y cuntemelo le sugiri con delicadeza. Qu ha sucedido? Primero percibi ira en sus ojos, pero desapareci y fue sustituida por una nueva expresin de temor. El hecho de que no respondiera asust todava ms a Hester, que se sent en una silla impersonal y demasiado abultada y dobl las manos sobre la falda, bajo el delantal, donde l no vera que tena los puos apretados. He sido acusado de agresin sexual. Pronunci esas palabras entre dientes, sin mirarla. Y es usted culpable? pregunt Hester en un tono neutro, consciente de la ira que l era capaz de desplegar y de su fuerza fsica. No olvidaba el cadver de Mecklenburg Square, muerto a golpes, y que Monk haba llegado a temer que lo haba hecho l. El detective la mir con los ojos muy abiertos y el rostro contrado por la indignacin. No! exclam. Por todos los santos, no! Cmo se le ocurre siquiera preguntarlo? Habl con voz ahogada. Pareci que nunca le iba a perdonar que hubiera imaginado eso de l. Temblaba de furia, tena el cuerpo tan tenso que estaba a punto de actuar de forma violenta, sencillamente para liberarse de una situacin que se estaba volviendo del todo insostenible. Porque le conozco replic Hester, aunque entonces pens que quiz no tanto como se imaginaba. Si alguien le enojara lo suficiente, tal vez fuera Una mujer! El grito se le ahog en la garganta. Agredir a una mujer? Forzarla? Hester estaba asombrada. El asunto resultaba tan absurdo que pareca casi cmico. Slo que l hablaba en serio y estaba profundamente asustado. Una acusacin como aqulla provocara su ruina, de eso no haba duda. La permanencia de Hester en su propia profesin tambin dependa de la reputacin y ella saba lo
cerca que estuvo de perderla en una ocasin. Monk fue quien luch por ella, quien trabaj noche y da para demostrar su inocencia. Eso es ridculo se neg a admitir, muy seria. Es obvio que ella no puede demostrarlo, pero es igual de obvio que usted tampoco puede demostrar lo contrario, o no estara aqu. Quin es ella y qu sucedi? Se trata de una mujer a quien usted rechaz? O tiene algn otro motivo para tal acusacin? Cree que est embarazada y necesita culpar a alguien para reivindicar su inocencia? No lo s. Monk tambin acab sentndose, con la mirada fija en la alfombra. No s por qu lo ha hecho, slo que fue una accin deliberada. Estbamos en un cabriol, de regreso a casa despus de una velada Vacil, con la cabeza todava gacha. Una velada agradable, una cena. De repente, se desgarr el corpio del vestido, me lanz una mirada de profundo odio, grit y se tir del coche en marcha, delante de un grupo de personas que salan de una fiesta en North Audley Street. A Hester tambin la recorri un escalofro de temor. Un comportamiento como se rayaba en la locura. La mujer no slo comprometa la reputacin de Monk, sino la suya propia. Por muy inocente que declarara ser, habra rumores, conjeturas, habladuras desagradables. Quin es ella? pregunt Hester de nuevo. Drusilla Wyndham respondi Monk en voz baja, sin mirarla a los ojos. Hester permaneci en silencio. La embarg una mezcla curiosa de sentimientos: alivio al pensar que ahora l no poda amar a Drusilla, pues le haba fallado en todos los sentidos, y un odio hacia esa mujer distinto del que haba sentido hasta entonces, porque ahora amenazaba a Monk. Asimismo, temi por el dao que le hara y se enoj al pensar en lo injusto de la situacin. Ni siquiera por curiosidad se plante los motivos de la acusacin. Quin es ella? Me refiero a su nivel social. De dnde procede? Monk levant la vista y la mir directamente a los ojos por primera vez. No s ms de lo que deduje a tenor de sus modales y su forma de hablar, lo cual me pareci suficiente. Pero qu ms da? Sea quien sea, provocar m i ruina con tan slo sugerirlo. No es preciso que est emparentada con nadie importante. Elev nuevamente el tono de voz debido a la impaciencia que le causaba el hecho de que quizs Hester no comprendiera su razonamiento . Cualquier mujer que me acusara, con excepcin quiz de una sirvienta o una prostituta Lo s. Hester le interrumpi un tanto bruscamente, con un movimiento de la mano para desechar la idea. No me refera a eso, estaba pensando en cmo combatirla. Hay que conocer al enemigo! No puedo luchar contra ella! Lo dijo enfurecido y con desesperacin. Si me lleva a juicio puedo negarlo, pero no si se limita a difamarme con rumores e insinuaciones. Qu me sugiere, que la denuncie por calumnia? No sea absurda! Aunque pudiera, lo cual no es as, mi reputacin seguira quedando maltrecha. En realidad, llamarla mentirosa no hara ms que empeorar la situacin. Pareca un hombre al borde del abismo, enfrentado a la destruccin. Por supuesto que no. Quin le asesora?, lord Cardigan?
De qu demonios est hablando? La carga de la Brigada Ligera respondi Hester con amargura, y advirti un destello de comprensin en su rostro. Entonces, qu sugiere? pregunt l sin demasiadas esperanzas. No estoy segura. Se levant y se acerc a una pequea ventana. Pero descarto una carga frontal contra los caones del enemigo. Si estn clavados en terreno alto con los caones apuntndonos, entonces tenemos dos opciones: o hacerles desistir o acercarnos a ellos por otros medios. Deje de jugar a los soldaditos le reproch Monk en voz baja. El hecho de que trabajara de enfermera en Crimea no significa que sepa nada de estrategia blica. Est muy equivocado! replic, volvindose. La primera verdad de la estrategia blica es que los soldados mueren. Pregunte a cualquiera que haya estado en la guerra! Excepto a los dichosos generales incompetentes, claro est! Monk sonri a su pesar, pues era ms bien una cuestin de humor negro . Qu mujer tan encantadora es usted! Qu sugiere para esta batalla en concreto? Le disparo, la asedio, le enveneno el agua, o espero a que el invierno la congele? O mejor espero a que contraiga la fiebre tifoidea? Consulte a otra mujer contest Hester, arrepintindose de su sugerencia en cuanto la hubo pronunciado. No tena planes ni ideas al respecto, tan slo la frrea determinacin de ganar. Monk pareci desconcertado. Otra mujer? Para qu? Quin? Yo, por supuesto, tonto! No tiene ni la menor idea de cmo piensan las mujeres! Nunca la ha tenido. Est claro que ella le odia. Cmo la conoci? Tropec con ella en las escaleras de la Sociedad Geogrfica. O quizs ella tropez conmigo. Cree que ella prepar el encuentro? pregunt Hester sin mostrar gran sorpresa. Las mujeres hacan cosas as con mucha ms frecue ncia de la que los hombres imaginan. Ahora creo que s, entonces no lo pens. Una amarga diversin ilumin sus ojos durante unos instantes. Debi de sorprenderse cuando no la reconoc. Me habl durante varios minutos. Deba de esperar que recordara y en tonces se dio cuenta de que no. No recuerda nada de nada? Ni siquiera una ligera impresin? No! Por supuesto que no, o lo habra dicho. He repasado todos mis recuerdos y ella no aparece por ninguna parte. Tengo un vaco total al respecto. Hester intuy su total impotencia, las sombras y las visiones de crueldad en su memoria, y los temores que siempre formaran parte de l. Esa sensacin se evapor con rapidez. Lo nico que senta era ternura y la determinacin de protegerlo a cualquier precio.
De todos modos, no importa. Se acerc a l y le toc la cabeza, slo un roce del cabello con los dedos durante un instante. Ahora lo que importa es quin es. Pensar en alguna forma de defensa. No se preocupe. No se le ocurra acercarse a ella. Siga buscando a Angus Stonefield. Al menos no me tropezar con ningn miembro de la alta sociedad en el lodo que rodea Isle of Dogs! exclam despiadadamente. Una violacin podra aumentar mi credibilidad entre los habitantes de la zona! Yo slo lo mencionara en caso de que tuviese usted intencin de quedarse a vivir ah le advirti Hester con aspereza. Mientras tanto, no gaste plvora en salvas. A sus rdenes, mi general! contest l con sarcasmo.
Sin embargo, cuando sali de Ravensbrook House, Monk se senta ligeramente mejor. Herva de ira en su interior y estaba igual de asustado. Nada haba cambiado. No obstante, ya no estaba solo y eso aliviaba su desesperacin, lo peor de su dolor. Camin con paso decidido por la acera, sin reparar en los dems transent es y evitando tan slo chocar con ellos. Ni siquiera prest excesiva atencin a la lluvia sucia que le caa sobre el rostro. Descubrira dnde Caleb haba asesinado a su hermano. Tal vez no encontrara el cadver, pero demostrara su muerte y se encargara de que Caleb pagara por ello. En algn lugar habra pruebas, un testigo, una serie de acontecimientos que lo inculparan. La misin de Monk era persistir hasta encontrarlo, fuese lo que fuese, quienquiera que lo supiera, independientemente del tiempo que tardara en descubrirlo. Cuando lleg a Isle of Dogs ya era medioda y volvi a la casa de Manilla Street para hablar con Selina. En un primer momento, se neg a recibirlo. Pareca asustada y Monk supuso que no hara mucho que Caleb habra estado por all. S u silencio era una mezcla de lealtad y temor, y por lo menos este ltimo no estaba infundado. Se plant delante de ella en aquella sala pequea, fra y bien cuidada. Mat a Angus y voy a demostrarlo asever Monk con rabia. Me encargar de que lo cuelguen por ello, cueste lo que cueste. Que usted lo demuestre conmigo o decida acabar en la horca con l es decisin suya. Ella permaneci en silencio. Lo miraba con expresin desafiante, la cabeza ladeada, como segura de s misma, y una cadera inclinada hacia un lado. Sin embargo, Monk advirti los nudillos blancos y el terror subyacente en su voz. Usted piensa que es un canalla peligroso continu inflexible. Llveme la contraria y parecer que piensa que es un modelo del hombre civilizado. Es su vida replic ella con desdn, mirndolo de arriba abajo y fijndose en el corte perfecto del abrigo y en las botas relucientes . Ni se imagina lo peligroso que es. Crame, tengo poco que perder le avis Monk con vehemencia.
Ella lo mir de hito en hito y, poco a poco, le fue cambiando la cara. Advirti algo de rabia y desesperacin en l y el desprecio se desvaneci. No s dnde est reconoci en voz baja. No esperaba que lo supiera. Quiero saber dnde se encontr con Angus, todos los lugares que usted sepa que visitaron juntos o podran haber visitado. l mat a Angus. En algn lugar hay alguien que lo sabe. No se lo dirn! Levant de nuevo el mentn para ponerse a la defensiva y mostrar su orgullo. S que me lo dirn. Monk ri con amargura. Sea lo que sea lo que Caleb pueda hacerles, la larga espera de la ltima noche y el paseo de las ocho de la maana hasta la soga del verdugo es peor. Ella solt una sarta de improperios y el odio que despedan sus ojos le record a Drusilla. Eso le hizo perder la compasin que pudiera sentir por ella. Dnde se reunieron? insisti Monk. Silencio. Ha visto alguna vez el cadver de un ahorcado? aadi mirando su esbelto cuello. En el Artichoke, junto a Blackwall Stairs. Pero no le servir de nada. No le contarn nada. Espero que se pudra en el infierno. Espero que lo ahoguen en un pozo negro y las ratas se alimenten de su cuerpo. Es eso lo que le hizo a Angus? Yo qu s! Bajo el maquillaje estaba plida y en sus ojos haba horror . Y ahora mrchese! Monk volvi a recorrer Manilla Street bajo la lluvia y se encamin hacia el este. El dueo del Artichoke le sirvi una racin de pastel de anguila y un vaso de cerveza, pero lo mir con suspicacia. Los hombres ataviados como Monk no frecuentaban ese tipo de tabernas, pero el dinero era lo que contaba, y se apresur a cobrarle. Una vez hubo comido, Monk empez el interrogatorio, cortsmente al principio, aunque no tard mucho en emplear un tono amenazador. Obtuvo slo una informacin que, en caso de ser cierta, podra resultarle valiosa, si bien le fue proporcionada acompaando a un insulto. Pero eso ocurra en muchas ocasiones. Un hombre airado revelaba ms de lo que l se crea. Al dueo se le escap que Caleb tena muchos amigos, ya fuera por eleccin propia o por intereses mutuos, y que uno de ellos, un tipo peligroso y avaro, tena un almacn junto a Coldharbour, muy cerca de Cattle Wharf. Al parecer era un buen amigo, alguien en quien Caleb confiaba y que, segn el dueo, se vengara de cualquier dao que personas como Monk pudieran causarle. Al cabo de un cuarto de hora Monk volva a estar en el oeste, en Coldharbour, justo a la orilla del ro. Flua gris y con fuerza, arrastrando corriente abajo barcos, barcazas y todo tipo de desechos. Se vean flotando una rata muerta y media docena de troncos podridos. El hedor de las aguas residuales obstrua la nariz. Un
clper, de aparejo mediano, avanzaba majestuosamente desde Pool of London hacia mar abierto y el mundo que hubiese ms all. No fue difcil encontrar el almacn, pero no serva ms que de punto de partida. Si Caleb desde el principio hubiera tenido intencin de asesinar a su hermano, habra escogido un lugar discreto. No se arriesgara a que lo vieran. Haba mucha gente arriba y abajo del ro que se alegrara d e causarle la ruina a Caleb Stone. Y, si aquello haba sido fruto de una pelea que lleg a descontrolarse, igualmente necesitara un lugar discreto para pensar qu hacer con el cadver. Limitarse a empujarlo al ro resultaba demasiado arriesgado, sobre tod o si el altercado se haba producido durante el da. Tendra que ponerle un lastre y dejarlo en medio de la corriente. Hubiera sido mejor llevarlo a Limehouse y enterrarlo como una vctima ms de la fiebre tifoidea, pero todo eso llevaba su tiempo. No tena mucho sentido ser directo. Se levant todava ms el cuello del abrigo y pas por delante del almacn. Encontr todo tipo de obreros, marginados, hambrientos, ateridos de fro, haraganes o enfermos, acurrucados en los portales y cubiertos con arpilleras o lonas. Les pregunt a todos. Camin desde un extremo de Coldharbour hasta al otro y, luego, cruz el puente sobre B lackwall Basin en direccin a las escaleras, hacia el agua sibilante. Avanz ro abajo lentamente, abrindose camino entre piedras resbaladizas y troncos hmedos, por zonas de tablillas podridas, a travs de almacenes de carga y descarga. Pas junto a pilas de mercanca, cargamentos de pescado, rollos de cuerda y de lona. Subi y baj escaleras y recorri pasarelas sobre el agua oscura y en calma para llegar a una docena de gradas y muelles, unos ms pequeos y otros ms grandes. El hedor siempre estaba presente, al igual que el chapoteo, el crujido de la madera y el de las cuerdas al tensarse. Al anochecer estaba exhausto, enfadado y muerto d e fro, pero se neg a darse por vencido. En algn lugar de por all Caleb haba matado a Angus. Alguien los haba visto o les oy discutir, dar gritos, proferir una exclamacin de furia o de dolor, y luego a Caleb arrastrando el cuerpo. Tal vez hubo sangr e o un arma. Tenan la misma estatura, la misma complexin. Si llegaron a las manos, el enfrentamiento estara muy igualado, incluso teniendo en cuenta sus diferentes estilos de vida. Lo que a Angus le habra faltado de forma fsica y prctica de pelear quiz lo hubiera compensado, al menos en parte, con su mejor estado de salud y el hecho de estar mejor alimentado. Monk cen en otra taberna y luego se intern en la oscuridad. Haba dejado de llover, pero haca todava ms fro. La neblina cubra el ro y q uedaba suspendida en finas espirales en las calles, de forma que atenuaba los pocos faroles encendidos. Las sirenas de las barcazas vagaban sobre el agua, incorpreas y lastimeras. En la esquina de Robin Hood Lane con East India Dock Road dos hombres se calentaban junto a un brasero de castaas asadas. Monk se sinti atrado hacia all porque era una forma de refugiarse del fro penetrante. Le proporcionara calor humano y una luz en la oscuridad envolvente, en el interminable sonido del fluir del ro y las finas gotas de humedad que lo cubran todo y caan con una minada de diminutos sonidos que parecan dar vida a la noche.
Cuando estuvo ms cerca, advirti que uno de los hombres llevaba un viejo chaquetn de marinero que le quedaba demasiado estrecho a la altura de los hombros, pero que, por lo menos, era impermeable. El otro vesta lo que a primera vista pareca un abrigo de lana entallado, de no ser porque una prenda as resultaba absurda en aquel lugar. Al recorrer la silueta del hombre con la mirada, s e dio cuenta de que le caa de forma holgada, incluso informe. El tipo movi el brazo para atizar el luego y qued claro que el abrigo se encontraba tan gastado que estaba abierto por los lados y haba un remiendo bajo uno de los hombros, mucho ms oscuro. Probablemente estara mojado. Pobre hombre. Monk tena fro aun llevando un abrigo de pao fino. Dos peniques por unas cuantas castaas propuso Monk sin andarse con rodeos. No quera estar tan fuera de lugar como sin duda lo pareca. El hombre del abrigo extendi la mano sin articular palabra. Monk deposit dos peniques en ella. El hombre escogi una docena de castaas con habilidad y las puso sobre las cenizas a un lado para que se enfriaran. El abrigo era de bella factura. Las solapas se ajustaban a la perfeccin y el pespunte del cuello era obra de un sastre experto. Sin duda Monk apreciaba esos detalles. El abrigo haba sido confeccionado para un hombre de la estatura y la anchura de hombros de Monk. Angus Stonefield, quiz? Baj la mirada hacia los pantalones del hombre. A la luz del brasero era difcil de adivinar, pero le pareci que iban a juego con el abrigo. Se le ocurri una idea alocada. Se trataba de una accin desesperada. Le cambio la ropa por una guinea! Qu? El hombre lo mir como si no diera crdito a lo que acababa de or. A decir verdad, era ridculo. Monk no se haba cambiado despus de salir de Ravensbrook House. El abrigo le haba costado varias libras. No poda permitirse el lujo de cambiarlo por otro. De todos modos, si Drusilla segua adelante con sus intenciones, l poda acabar igual de mal que aquel desventurado hombre. Por lo menos se dara la satisfaccin de haber atrapado a Caleb Stone antes. Aquello s que sera hacer honor a la justicia! Le doy mi abrigo a cambio de su chaqueta y los pantalones repiti Monk. El hombre sopes la oferta. Y el sombrero regate. El abrigo o nada! le espet Monk. Y qu hago yo sin pantalones? objet el hombre. Eso no es decente! Mi chaqueta y los pantalones por los suyos y yo me quedo el abrigo propuso Monk. Y el sombrero. De todos modos el trato era mejor. Tena otros trajes. Djeme verlos. El hombre no iba a aceptar la oferta a ciegas. Monk se abri el abrigo para ensearle el traje.
Hecho! exclam el vagabundo al instante. Usted es tonto, s, pero un trato es un trato. Con aire de solemnidad, en la oscuridad envuelta de niebla que rodeaba el brasero, se intercambiaron la ropa y Monk agarr su abrigo con fuerza por si al hombre se le ocurra robrselo. Qu tonto! repiti el hombre mientras se pona la clida chaqueta de Monk. Le quedaba grande, pero era mucho mejor que la rasgada por la que la haba cambiado. Monk se volvi a poner el abrigo, asinti con la cabeza hacia el otro hombre, que haba observado el intercambio con incredulidad, como si se tratara de una ilusin etlica, y, acto seguido, dio media vuelta y se march por East India Dock Road en direccin a algn lugar en el que pudiera encontrar un cabriol para regresar a casa.
Monk se despert a la maana siguiente con la cabeza dndole vueltas y el cuerpo rgido y fro, pero tambin con una sensacin de expectativa, como si un xito largamente esperado por fin se hubiera materializado. Luego, cuando se levant y estornud, se acord de Drusilla y la sensac in de jbilo se escap de l como la sangre de una vena cortada. Se ase, se afeit y se visti antes de molestarse en mirar la ropa adquirida la noche anterior. La patrona le llev el desayuno y se lo comi sin saborearlo. Al cabo de cinco minutos ni siquiera recordaba qu haba tomado. Por fin ech mano de la ropa, primero la chaqueta, y la examin a la fra luz matinal junto a la ventana. Estaba confeccionada con un tejido de lana de buena calidad y con una trama particular, y el corte era conservador p ero distinguido, sin concesiones a la moda, sencillamente de calidad. El nombre del sastre apareca cosido en la costura. Ms importante como prueba era que los costados estaban rasgados como si alguien les hubiera dado un tajo con un cuchillo. Haba una mancha de sangre de unos diez centmetros de ancho por otros veinticinco de largo debajo del hombro izquierdo, ms o menos donde se situara el corazn de un hombre, slo que estaba en la espalda. Asimismo, se adverta un pequeo desgarrn en el codo derecho, de poco ms de dos centmetros, y una raspadura en el antebrazo derecho, donde haban agarrado y tirado de varios de los hilos. Quienquiera que hubiera llevado esa chaqueta se haba visto implicado en una pelea seria, quizs incluso mortal. Adems, tal como observara la noche anterior, los pantalones hacan juego con la chaqueta. Una rodilla estaba arrancada, y haba zonas deshilac hadas en ambas piernas y manchas de barro. La parte de la cintura por detrs estaba empapada de sangre. Slo caba una posibilidad; deba ensearle la ropa a Genevieve Stonefield. Sin que ella identificara las prendas, no servan de prueba. La idea de someterla a tan terrible experiencia le repela, pero no tena alternativa. No poda evitarle el mal trago. Y si alguien encontraba el cuerpo tampoco podra evitarle el tener que identificarlo.
Nadie deba pasar por tan horrible experiencia en solitario. Tendra que haber alguien que le ofreciera su apoyo, por lo menos que se ocupara de ella fsicamente hablando. No exista consuelo que atenuara la crueldad de la verdad. Pero quin? Hester estaba demasiado ocupada con el brote de fiebre tifoidea, al igual que Callandra. Enid Ravensbrook se encontraba demasiado enferma todava. Lord Ravensbrook no era una persona por la que ella sint iera apego, o quiz sencillamente le tena miedo. Arbuthnot era un empleado y, a su debido tiempo, ella tendra que instruirlo con respecto a lo que quedaba del negocio. No haba otra opcin que Titus Niven. Monk haba pensado mal de l en cierta ocasin, pero no saba de nada que lo desprestigiara. El hombre era gentil, discreto y estaba demasiado familiarizado con el dolor como para no enfrentarse a l con rigor. Tendra que ser Titus Niven. Adems, en caso de que hubiera sido cmplice en la muerte de Angus, la irona de la situacin no constituira ms que un elemento aadido a la tragedia. Hizo un paquete con la ropa, lo meti en una bolsa de viaje blanda y se march. Niven se encontraba en casa y lo recibi con cortesa, aunque no ocult su sorpresa. Llevaba la misma ropa elegante y ligeramente gastada y no haba fuego en la chimenea; haca un fro glacial en la sala. Pareci avergonzarse, pero no se disculp por la temperatura. Le ofreci caf caliente aun cuando Monk saba que no se lo poda costear, ni el caf ni el gas para calentarlo. Monk declin la oferta. Gracias, pero he desayunado tarde. Adems, vengo a tratar un asunto que suprimira el placer de cualquier refrigerio. Le estara sumamente agradecido si me ayudara a informar del asunto a la seora Stonefield con la mxima delicadeza posible y si pudiera acompaarla para reconfortarla. Niven palideci. Ha encontrado el cadver de Angus? No, pero he encontrado lo que creo que podra ser su ropa. Necesito que ella la identifique. Es necesario? A Niven se le ahog la voz en la garganta y mir a Monk con ojos suplicantes. No se lo pedira si no lo fuera repuso Monk con discrecin. Creo que es suya, pero no puedo presentar las pruebas a la polica hasta que no est completamente seguro. Slo aceptarn su declaracin en ese punto. El ayuda de cmara quiz? se aventur a sugerir Niven antes morderse el labio. Tal vez ya supiera que Genevieve haba despedido a todos miembros del servicio con excepcin de la niera y la doncella, lo cual pona manifiesto lo segura que estaba de que Angus no regresara jams . S, supongo que tiene razn asinti. Desea que le acompae? Si es tan amable. No debera hablrsele de esto estando sola. Puedo ver la ropa? Conoca bien a Angus. A no ser que fuera muy nueva, de los de s,
quiz la reconozca. Por lo menos conozco sus gustos y su estilo. Y el nombre del sastre? pregunt Monk. S. El seor Wicklow, de Wicklow and Harper. Era el nombre del traje que Monk llevaba puesto al volver de East India Dock Road. La ropa de un hombre muerto. Asinti con la cabeza, apretando los labios, y sac el fardo de la bolsa. Niven se qued lvido. Vio la sangre, las manchas de barro y agua y la tela rasgada y rajada. Trag saliva con un movimiento convulsivo de la gargant a y asinti con la cabeza. Levant la mirada hacia Monk y fij en l sus ojos azules, llenos de terror. Ir a buscar el abrigo. Se volvi, y Monk advirti que las manos le temblaban ligeramente y que tena la espalda rgida como si hiciera un esfuerzo deliberado para controlarse y permanecer firme. Pararon un cabriol y recorrieron el trayecto en silencio. No tenan nada que decirse y ninguno de ellos intent entablar conversacin. Monk anhelaba con gran vehemencia, casi como si de una oracin se tratara, que Niven no estuviera implicado en la muerte de Angus, pues cuanto ms lo conoca ms lo apreciaba y admiraba. Se apearon en casa de Genevieve, pero le indicaron al cochero que aguardara. Tal vez estaba en Ravensbrook House y quiz tuvieran que ir all a buscarla y, con toda certeza, llevarla a casa inmediatamente. Sin embargo, no fue necesario. La doncella que abri la puerta les inform de que la seora Stonefield se encontraba en la casa y, al reconocer a Niven, no dud en dejarles pasar. Monk pag al cochero, le dijo que poda marcharse y sigui a Niven al interior de la casa. De qu se trata, seor Monk? pregunt Genevieve de inmediato, tras decirle a la doncella que se retirara junto con los dos nios. Al ver la cara de Niven se dio cuenta de que el motivo de la visita revesta gravedad. Ha encontrado a Angus No. Se lo dira lo antes posible. Retrasar la noticia no hara ms que aumentar el sufrimiento. He encontrado algunas prendas de ropa que considero que podran pertenecerle. Si es as, y usted las reconoce, ser suficiente para que la polica acte. Entiendo. Genevieve habl casi en un susurro. Djeme verlas. Niven se acerc ms a ella. Monk advirti que ni siquiera en aquellos momentos tan delicados pareca nervioso. No era un hombre afectado. Tal vez fuera porque todos sus pensamientos se volcaban en ella y no dedicaba ninguna parte de su mente a s mismo. Resultaba extraamente reconfortante, un momento de calidez en el fro glacial. Monk abri la bolsa y sac la chaqueta. No haca falta que ella viera tambin los pantalones, con las manchas de sangre. La desdobl y se la mostr. Coloc el hombro de la chaqueta hacia l, apartado de ella, para ensearle slo el interior y la
marca del sastre. Genevieve respir hondo y se llev las manos a la cara. Es la suya? pregunt Monk, aunque ya saba la respuesta. Ella era incapaz de articular palabra, pero asinti con la cabeza y los ojos se le llenaron de lgrimas; intent contenerlas pero no lo logr. Sin mediar palabra, Niven la rode con los brazos y ella se volvi y enterr la cabeza en su hombro. No haba nada que Monk pudiera hacer o decir. Guard la chaqueta, cerr la bolsa y se march sin decir nada ms y sin llamar a la doncella para que le abriera o cerrara la puerta.
En esta ocasin la polica no opuso resistencia. El sargento contempl la chaqueta y los pantalones con cierta satisfaccin maliciosa y un atisbo de sonrisa en su rostro enjuto. Ya le tenemos dijo en voz baja. Contempl la mancha de sangre en la chaqueta y sacudi la cabeza. Pobre diablo! Apart la ropa a un lado del escritorio y se volvi. Jenkins! grit. Jenkins, venga aqu! Vamos a formar un equipo para ir a por Caleb Stone. Quiero media docena de hombres que conozcan el ro, que sean rpidos y que estn dispuestos a luchar, entendido? Desde algn sitio fuera del campo de visin de Monk se oy una respuesta afirmativa. El sargento se volvi hacia Monk. Le estoy agradecido declar, asintiendo con la cabeza. Esta vez lo atraparemos. No se qu pasar, pero le garantizo que le daremos un buen susto. Voy con ustedes afirm Monk. El sargento respir hondo, pero luego pareci cambiar de opinin. Quizs un hombre ms resultara til, sobre todo una persona con tanto inters en apresar a Caleb. Adems, tal vez Monk se lo mereciera. De acuerdo convino. Saldremos dentro de Consult la hora en su reloj de bolsillo, un hermoso ejemplar de plata de tamao considerable . Quince minutos. Media hora ms tarde Monk bajaba por Wharf Road junto al agente Benyon, un joven delgado de rostro impaciente y nariz larga y recta. El viento les soplaba en la cara y transportaba un olor a humo, humedad y aguas residuales. Haban empezado por el lado este de Isle of Dogs, donde el Greenwich Reach va en direccin al Blackwall Reach, con instrucciones de seguir ro abajo por la orilla norte. Otros dos se ocupaban de Limehouse, dos ms de Greenwich y la orilla sur. El sargento en persona coordinaba los esfuerzos desde un cabriol, desplazndose de este a oeste. Otro agente recibi la orden de cruzar el ro y reunirse con el equipo de Greenwich en la taberna Crown and Sceptre a las dos en punto, siempre y cuando no estuvieran siguiendo la pista de Caleb, en cuyo caso dejaran un
mensaje. Creo que estar ro abajo apunt Benyon con semblante pensativo. Es ms probable que est en Blackwall o en East India Docks. Si no, se habra ido hacia el otro lado. Yo en su lugar lo habra llevado a los pantanos. El no cree que podamos encontrarlo repuso Monk, encorvando la espalda para protegerse del fro que emanaban las aguas. l mismo me dijo que nunca encontraramos el cadver. Quiz no lo necesitemos dijo Benyon, deseando poder creer sus palabras. Se desviaron en Barque Street para tomar Manchester Road, donde pasaron junto a un grupo de estibadores que bajaban hacia el transbordador. En la esquina, un marinero cojo venda cerillas. Un charlatn corra hacia la esquina de Ship Street, la dobl y desapareci. Aqu estamos perdiendo el tiempo. Benyon hizo una mueca. Preguntar en el embarcadero de Cubitt Town. Creo que es el mejor sitio para empezar. Caminaron en silencio pasando por el Rice Mill y la Seysall Asphalt Company, donde giraron a la derecha para dirigirse al embarcadero. El chillido de las gaviotas sobre el agua se oa claramente por encima del traqueteo de las ruedas y los gritos de los estibadores que cargaban balas de artculos, los tripulantes de las barcazas llamndose los unos a los otros y el interminable silbido y chapoteo de la corriente. Monk se qued a un lado a fin de no inmiscuirse en el interrogatorio de Benyon. Aqulla era su zona y conoca a la gente y saba qu decir o qu evitar. Benyon regres al cabo de unos minutos. Hoy no ha estado por aqu le inform, como si eso demostrara su teora. Monk no se sorprendi. Asinti con la cabeza y siguieron juntos por Manchester Road, dejaron atrs Millwall Wharf y Plough Wharf hasta llegar a Davis Street, all giraron a la derecha y luego a la izquierda en Samuda Street. Se pararon a tomar una pinta de cerveza en la taberna Folly y all, por fin, oyeron hablar de Caleb Stone. Nadie afirm haberlo visto ltimamente, aunque un hombre un tanto canallesco, con la nariz larga y un ojo bizco, los sigui a la calle con disimulo y, a cambio de algo de dinero, le dijo a Benyon que Caleb tena un amigo en una casa de Quixley Street, una travesa de East India Dock Road, a algo ms de un kilmetro de all. Benyon le dio media corona y el hombre desapareci casi de inmediato por un callejn que conduca a Samuda Yard, lleno de pilas de madera. Esta informacin resulta til? pregunt Monk con recelo. Por supuesto contest Benyon convencido. Sammy tiene uno o dos rehenes que dependen de m. No me mentira. Ser mejor que encontremos al sargento. Para esto necesitaremos seis hombres por lo menos. Si hubiera visto Quixley Street no le sorprendera. Tardaron ms de una hora y media en encontrar a la pareja de Limehouse y en que los cinco, incluido el sargento, llegaran a Quixley Street, que era una estrecha calle de apenas cien metros de largo que limitaba con el depsito de mercancas del Great Northern Railway, al lado del primer East India Dock. Dos
hombres fueron enviados a Harrap Street por la parte trasera y Benyon a Scamber Street, la calle adyacente. El sargento llev a Monk a la parte delantera. Se trataba de un edificio grande, de cuatro pisos de altura y con ventanas sucias y estrechas, varias de ellas rajadas o rotas. El ladrillo oscuro estaba manchado de humedad y holln, pero slo una de las chimeneas humeaba, dejando un rastro gris oscuro en el aire fro. Monk sinti un escalofro de entusiasmo a pesar de la suciedad y la miseria del lugar. Si realmente Caleb Stone estaba all, lo atraparan en cuestin de minutos. Deseaba verlo cara a cara, contemplar esos extraordinarios o jos verdes cuando se diera cuenta de que haba sido derrotado. Haba un hombre tendido en el portal, borracho o dormido. Llevaba una barba de varios das y respiraba con dificultad. El sargento pas por encima de l y Monk lo sigui. El aire del interior ola a moho y a orinales sin vaciar. El sargento empuj la puerta de la primera habitacin, donde encontraron a tres mujeres sentadas desenredando cuerdas. Tenan los dedos hinchados y llenos de callosidades y algunos incluso con llagas rojizas. Media docena de nios vestidos de cualquier manera jugaban en el suelo. Una nia de unos cinco aos descosa las puntadas de un trozo de tela que supuestamente habra sido una prenda no mucho antes. La ventana estaba cerrada con tablas. Una vela mitigaba las sombras. Haca un fro glacial. Resultaba obvio que Caleb no se encontraba all. La habitacin contigua estaba ocupada de modo similar. Monk lanz una mirada al sargento, pero la expresin adusta de su rostro acall sus dudas. La tercera y la cuarta no resultaron de gran ayuda. Subieron por la escalera desvencijada, probando cada peldao antes de apoyar todo el peso en l. Los escalones vibraban de forma alarmante y el sargento no haca ms que mascullar improperios. En la primera habitacin del piso siguiente encontraron dos hombres dormidos, vencidos por el alcohol, pero ninguno de ellos era Caleb Stone. La segunda habitacin la ocupaban una prostituta y un barquero, que les dedic una buena sarta de insultos mientras ellos se retiraban. En la tercera encontraron a un viejo moribundo con una mujer llorando a su lado, mecindose adelante y atrs. La tercera planta estaba llena de mujeres que cosan camisas con la cabeza inclinada, aguzando la vista y moviendo rpidamente los dedos con la aguja para atravesar el tejido con el hilo. Un hombre, con unos quevedos que hacan equilibrios sobre su nariz, mir con ira al sargento y expres su irritacin blandiendo el dedo como una institutriz. Monk sinti deseos de golpearlo por su meticulosa crueldad, pero saba que no servira de nada. Una muestra de violencia mezquina no aliviara la pobreza de nadie. Adems, persegua a Caleb Stone, no a un miserable aprovechado que se dedicaba a explotar a los dems. La primera habitacin del piso superior la ocupaba un hombre manco que pesaba con cuidado unos polvos en una balanza. En la estancia contigua haba tres hombres jugando a las cartas. Uno de ellos tena el cabello gris y el vientre le sobresala por encima de los pantalones. El segundo era calvo y tena un bigote pelirrojo. El tercero era Caleb Stone.
Levantaron la mirada en cuanto el sargento abri la puerta. Durante unos instantes rein el silencio, era una situacin espinosa. El gordo eruct. El sargento dio un paso adelante y en ese momento Caleb Stone vio a Monk detrs de l. Tal vez advirtiera una expresin de victoria en el rostro de Monk, o quiz reconociera al sargento. Se puso en pie de un salto, se lanz hacia la ventana y se tir por ella atravesando el cristal. El hombre gordo se puso a gatas y atac a Monk, que lev ant la rodilla y le dio en la mandbula, con lo que el hombre rod hacia atrs, escupiendo sangre. El otro hombre se haba enzarzado en una pelea con el sargento; se balanceaban adelante y atrs como si parodiaran un baile. Monk corri hacia la ventana, rompi el resto de cristal que quedaba en el marco y se asom con la esperanza de ver el cuerpo de Caleb descoyuntado en la acera cuatro pisos ms abajo. Pero haba olvidado los giros y recovecos de las escaleras. Estaban orientadas hacia la parte posterior del edificio y debajo se encontraba el tejado de madera de un cobertizo, a menos de cuatro metros. Caleb corra por all, gil como un animal, en direccin al extremo opuesto y a una ventana medio abierta. Monk se encaram al alfizar, dio un salto y aterriz con tal fuerza que le pareci que se le iban a dislocar los huesos. En un momento se puso en pie y persigui a Caleb, al tiempo que oa el crujido del tejado del cobertizo bajo sus pies. Caleb se volvi a mirar en una ocasin, con una sonrisa en su an cha boca, y, acto seguido, salt por la ventana y desapareci en el interior del otro edificio. Monk lo sigui y se encontr en otra habitacin fra y asfixiante, igual que las que haba dejado atrs. Tres hombres viejos estaban sentados con sendas botella s en la mano y una estufa panzuda que ola a holln. Caleb abri la puerta rpidamente y se abalanz hacia el rellano. Monk oy sus sonoros pasos en la escalera. Corri tras l, tropez en el cuarto o quinto escaln, que estaba roto, y baj rodando los seis restantes. Acab aterrizando dolorosamente y estuvo a punto de abrirse la cabeza con el poste de arranque de la escalera. Oy la risa de Caleb mientras descenda con estrpito por las escaleras, una planta por debajo de Monk. Se puso en pie como pudo, enfurecido por el dolor y la frustracin, y baj el resto de la escalera lo ms rpidamente posible. Lleg a tiempo de ver la espalda de Caleb cuando sala por la puerta que daba a Prestage Street y giraba hacia Brunswick Street, que conduca hasta el ro, al muelle de Ashton y a Blackwall Stairs. Dnde diablos estaban los otros agentes? Monk grit a pleno pulmn. Benyon! Brunswick Street! Le dolan el codo y el hombro porque se los haba golpeado contra la pared al caer y senta un dolor punzante en un tobillo, aun as corri por la acera y choc con una mujer que, cargada con una bolsa de ropa, pareca dispuesta a no apartarse de su camino. La empuj hacia la pared de forma involuntaria, porque crea que se iba a apartar. La mujer tena el cuerpo grueso y blando, como un saco de avena. Le dedic toda suerte de improperios que Monk habra considerado ms
propios de un barquero. Caleb se haba esfumado. Monk reanud la persecucin. Alguien corra por Harrap Street con la parte trasera del abrigo inflada por el viento. Deba de tratarse de alguno de los agentes. Dobl la esquina y vio a Caleb que corra con soltura, casi bailando, y tena la desfachatez de volverse y saludar. Acto seguido, se apresur en direccin al ro. Monk aceler la marcha, respirando con dificultad y con el corazn latindole a toda velocidad. Haca demasiado tiempo que no se vea obligado a perseguir a un hombre corriendo y aqulla era una dura forma de descubrirlo. El agente lo alcanz y le tom la delantera. Caleb todava se encontrab a a casi veinte metros de ellos y corra con agilidad y, de vez en cuando, daba un salto como si se estuviera burlando de sus perseguidores. Haban pasado el cruce con Leicester Street y se acercaban a Norfolk Street. Adonde se diriga? Caleb pas la esquina de Russell Street y lo nico que tena ante s era el muelle y las escaleras. Monk tuvo la descabellada idea de pensar que iba a lanzarse al ro. Suicidio? Muchos hombres lo consideraran mejor que morir en la horca. Monk, sin ir ms lejos. En ese caso ira hacia el embarcadero, no hacia las escaleras. Ya era media tarde y empezaba a oscurecer. Un tono grisceo se estaba apoderando del ro y suprima el poco color que quedaba. La niebla amortigu las pisadas veloces de Caleb mientras corra por las piedras hasta el borde del agua y el tramo de escaleras que haba ms abajo. El agente estaba a tan slo dos metros de l. A Monk todava le costaba respirar, pero el tobillo ya no le dola tanto. Caleb desapareci escaleras abajo y el agente tras l. A conti nuacin, se oy un chillido y una fuerte salpicadura, luego un grito de temor, que fue ahogado casi de inmediato. Monk lleg al borde del muro justo cuando apareca un segundo agente. Caleb se encontraba en las escaleras, con los pies bien separados, manteniendo el equilibrio, riendo, con la cabeza echada hacia atrs. El agente sacuda los brazos en el agua, a punto de ahogarse, arrastrado por el peso de las botas y la ropa. Va a ahogarse! exclam Caleb, al tiempo que miraba a Monk. Mejor que lo saque del agua! No puede dejarlo ah, seor ntegro! A unos diez metros haba una barcaza, la primera de una hilera de embarcaciones que se desplazaba lentamente ro arriba con la marea, bien sumergida en el agua debido a las pesadas balas cubiertas con loneta negra. El barquero desde la popa mir al hombre que estaba en el agua y levant los brazos en seal de impotencia. No poda desviar la direccin de su embarcacin. Haba doce barcos ms detrs del suyo, como si fueran vagones de tren. Monk vacil slo durante unos segundos. El agente se estaba ahogando. Haba empalidecido de terror; no tena ni la ms remota idea de cmo se nadaba y ese mismo pnico lo estaba matando. Haba un tronco en el borde del muelle. Monk
lo lanz al agua y esper a que flotara. Bast ese solo instante. Caleb volvi a subir rpidamente las escaleras, empuj a Monk al pasar en direccin al muro del ro y corri corriente arriba hacia la taberna Artichoke, que se encontraba a menos de cincuenta metros de distancia. El segundo agente lleg y vir bruscamente para perseguir a Caleb y dejar que Monk rescatara al hombre que estaba en el agua. Resctelo! grit Monk, sealando con el brazo los escalones que conducan al ro y gir sobre sus talones para perseguir a Caleb. El agente dio un grito ahogado, vio a su colega forcejeando por mantenerse a flote, agarrado al tronco, y se fue escaleras abajo para socorrerlo. Monk corri a toda velocidad por el duro pavimento detrs de Caleb, quien pareca desviarse del borde como si quisiera llegar a la puerta de la parte delantera de la taberna. Por qu? Tena amigos ah? Refuerzos? Era difcil que creyese que poda contener a media docena de agentes de polica. No haba escapatoria por detrs, pues la parte posterior desembocaba directamente en el ro. Monk se encontraba a menos de quince metros de l. Entonces, y de forma repentina, Caleb volvi a desviarse, gir sobre sus talones y gan velocidad para dirigirse de, cabeza al ro. Pareca que iba a suicidarse. Corri todava ms rpido y dio un increble salto en el embarcadero. Fue entonces cuando Monk se dio cuenta de sus intenciones. La barcaza se encontraba a tan slo cinco metros de la orilla. Caleb aterriz en ella con torpeza, cay de cualquier manera sobre la loneta, cerca del extremo opuesto, pero lo consigui y ya se estaba alejando. Posedo ms por la rabia que por la razn, Monk retrocedi para tomar carrerilla y tambin salt, presa de la desesperacin. Cay con un estruendo ensordecedor en la tercera barcaza. Se le cort la respiracin y tard varios segundos antes de siquiera pensar en levantarse. Cuando lo hizo vio que tena rasguos en las manos y se dio cuenta de que le costaba ensanchar los pulmones y respirar en aquel aire hmedo y malsano. Vea la silueta difuminada del barquero, pero casi no distingua al sargento en el muro del ro, gritando y gesticulando. Estaba empapado de sudor y tena el rostro contrado por la furia. Por supuesto, ni siquiera intent descifrar lo que le deca. Slo tena un pensamiento en la cabeza: atrapar a Caleb. Se enderez y empez a moverse hacia delante, avanzando con los brazos abiertos e intentando mantener, no sin dificultad, su punto de apoyo en la loneta hmeda. Las barcazas estaban cerca pero, aun as, un par de metros de agua de ro, sucia y oscura, separaba la proa de una de la popa de la otra. Si se caa al agua lo aplastaran antes de que tuviera tiempo de ahogarse. Caleb se encontraba en la primera barcaza, de frente a l, dando saltos con aspecto burlesco. Hizo bocina con las manos y grit: Vamos! Venga a por m! Venga, seor Polica! Yo mat a Angus, no? Yo lo destru! Se ha marchado para siempre! Se acab! Se acab la ropa elegante, se
acab la esposa virtuosa junto a la chimenea! Se acab la misa dominical y el s, seor, no, seor, qu buen chico soy, seor! Se cruz de brazos y luego los abri al mximo. Muerto! exclam. Se ha ido para siempre! Nunca lo encontrar. Nadie lo encontrar, nunca jams! Monk fue hacia l, tambalendose sobre las pilas cubiertas de lon eta, tropezando y recuperando el equilibrio, y dio un gran salto hacia la barcaza que lo preceda, por encima del agua oscura. Cay de cualquier manera y se hizo dao en las manos y en las rodillas. Se puso en pie como pudo y sigui adelante, ajeno al dolor o al peligro. El barquero estaba gritando algo, pero Monk hizo caso omiso. Haban pasado la entrada de Blackwall que conduca a South Dock. Delante de ellos se encontraba el embarcadero de Cubitt Town y luego la curva que describa el ro alrededor de Isle of Dogs. Ya no vea las luces de Greenwich al fondo. La niebla y la oscuridad lo envolvan todo. Los pantanos de la izquierda no eran ms que un contorno vago. Haba otros barcos, pero Monk slo los vea por el rabillo del ojo. Salt a la barcaza de delante justo a tiempo de ver que, al parecer, Caleb perda el equilibrio, caa de rodillas y desapareca por el costado. Acto seguido, oy su risa procedente del agua y, en cuanto Monk lleg al borde, un bote de remos inici la marcha con un hombre remando y otro agazapado en popa, con aspecto aterrorizado. Monk profiri toda suerte de improperios. Se volvi hacia el barquero, aunque mientras lo haca saba ya que era intil. El hombre no poda de ninguna manera cambiar de trayectoria. Las barcazas, bien carg adas, estaban atadas entre s y suban ro arriba a travs de la corriente. Monk! De dnde proceda aquella voz? Monk! Salte, hombre! Entonces vio un segundo bote de remos, con el sargento y otro agente en el interior. Salt sin dudarlo ni un segundo y fue a caer con tal fuerza que estuvo a punto de hacerlo volcar. El agente que remaba profiri un juramento. El sargento agarr a Monk con brusquedad, lo empuj contra los tablones del fondo y el bote se enderez y sigui adelante. Tras l! grit el sargento innecesariamente. Se sentaron en silencio, aunque Monk sigui medio agachado. El agente hincaba los remos en el agua con todas sus fuerzas, aplicando todo su peso con tanta violencia que durante varias paladas el barco vir y bot, y luego adquiri un ritmo regular y gan velocidad. Ya casi no se vea nada. La tarde haba cado y el cielo cubierto le haba robado la poca luz que quedaba; adems, la neblina que surga del ro distorsionaba las siluetas. Las sirenas sonaban de manera extraa e inquiet ante. Se vieron las luces de un clper, palos ensombrecidos elevndose por encima de sus cabezas y movindose con la corriente como rboles gigantes en el cielo. El bote se balance brutalmente en su estela.
Dnde est ese canalla? pregunt el sargento entre dientes, escudriando en la penumbra. Atrapar a ese cerdo aunque sea lo ltimo que haga! En Bugsby's Marshes respondi Monk, estirando las piernas para sentarse de forma correcta. Apuesto a que va ro abajo. Por qu? Debe de saber que tenemos hombres en Greenwich y gente que nos dira adonde ha ido. Pero l conoce los pantanos y nosotros no. Nunca lo atraparemos una vez est en tierra, ah, en la oscuridad. El sargento solt una palabrota. El agente rem con ms fuerza, doblando la espalda y con las manos llenas de ampollas. La embarcacin surcaba el ro oscuro y neblinoso con rapidez. La orilla apareci ante ellos antes de lo esperado. No haba claridad, slo el barro de la orilla recoga la ltima luz del da formando franjas delgadas y bril lantes, y el sonido cadencioso y suave del agua acariciaba los juncos de los pantanos. Monk se adelant y salt al barro, que le llegaba hasta las pantorrillas. Le costaba enormemente librarse de su efecto pegajoso y helado. Y a poco menos de veinte metros ro abajo se vea otra silueta en una franja de tierra firme y el contorno negro de un bote ponindose en marcha, como si el mismo diablo acabara de desembarcar en el lugar y el bote corriera a ponerse a salvo. El agente estaba detrs de Monk, quejndose del barro. Juntos iban chapoteando y avanzando como podan, en el barro para llegar a tierra firme, luchando por acercarse a Caleb, quien ya haba empezado a correr. Nadie volvi a gritar. Los tres se sumergieron en la niebla espesa al tiempo que el viento alternaba espectros brumosos a su alrededor. El sargento cerraba la marcha con tenacidad y determinacin, yendo de un lado a otro un poco tierra adentro, obligando a Caleb hacia un punto y cortndole la retirada hacia Greenwich. Transcurrieron otros quince minutos de agotadora persecucin, de fuertes latidos del corazn, de dolor en las piernas, hasta que por fin acorralaron a Caleb de espaldas al ro, sin escapatoria posible. Levant sus manos enguantadas. Ya no le vean la cara, pero Monk imagin su expresin a tenor de su voz en la oscuridad. Muy bien! Ya me tienen! grit. Llvenme a su mezquino tribunal y a esa farsa de juicio! Por qu me van a condenar? No hay cadver! Ningn cadver! Ech la cabeza hacia atrs y solt una risotada. Se oy el eco en el agua oscura y acab engullido por la niebla. Nunca encontrarn un cadver, imbciles!
El sargento no dud ni un solo momento en acusar a Caleb del asesinato de Angus Stonefield. Sin embargo, cuando el fiscal estudi el caso, el asunto cambi . Consider las pruebas reunidas y al medioda mand llamar a Oliver Rathbone. Y bien? pregunt cuando Rathbone hubo revisado lo que saban y oy la historia del arresto de Caleb. Tiene algn sentido llevarlo a juicio? De hecho, poseemos suficientes pruebas para inculparlo? Rathbone reflexion unos instantes antes de responder. Era un excepcionalmente brillante da de invierno y los rayos del sol se filtraban por los ventanales. Conozco un poco el caso coment Rathbone, pensativo, sentado con sus elegantes piernas cruzadas y las yemas de los dedos juntas . Monk me consult hace algn tiempo sobre las pruebas necesarias para dar a alguien por muerto. Actuaba en representacin de la seora Stonefield. El fiscal arque las cejas. Interesante murmur. No demasiado replic Rathbone. La pobre mujer estaba convencida de lo que haba pasado y deseaba estar en situacin de nombrar a alguien para que se ocupara del negocio, lo cual es comprensible, antes de que se viera gravemente perjudicado por la ausencia de Stonefield. As pues, qu sabe que pueda servir para el caso? El fiscal se recost en el asiento y mir a Rathbone de hito en hito. Me inclino a pensar que Stone mat a su hermano. Me agradara enormemente que pagara por ello, pero me busco la ruina si llevo a juicio un caso que no podemos ganar y que exculpara a ese hombre abyecto, aparte de que nos convertiramos en el hazmerrer de la profesin. Sin duda asegur Rathbone, convencido. Sera indignante verlo absuelto por falta de pruebas y que poco despus apareciera el cadver, con las pruebas de su culpabilidad, y no poder hacer nada al respecto. Ese es el problema, slo disponemos de una posibilidad. Debemos dar en el clavo porque no habr una segunda oportunidad. Teniendo en cuenta que de nios los dos estaban bajo la tutela de lord Ravensbrook, es probable que sea un caso que atraiga la atencin del pblico observ el fiscal, a pesar de la dudosa reputacin del estilo de vida actual de Stone. Ser interesante ver quin lo defiende. Exhal un suspiro. Si es que hace falta que lo defiendan. Ese miserable ha reconocido haber matado a su hermano seal
Rathbone con gesto hosco. De hecho se ha jactado de ello. De todos modos ser difcil. No hay cadver, no hay pruebas concluyentes de la muerte Pero s una cantidad considerable de pruebas circunstanciales arguy Rathbone, inclinndose hacia delante. Fueron vistos juntos el da de la desaparicin de Stonefield, riendo incluso. Se ha encontrado la ropa rasgada y manchada de sangre y nadie ha vuelto a ver a Stonefield desde entonces. El fiscal neg con la cabeza. Sigue siendo posible que est con vida en algn lugar! Dnde? pregunt Rathbone. Se enrol en un barco y zarp a China o a la India? O a Amrica? Pero desde una charca del muelle de Londres, ro abajo, a qu hora? plante Rathbone. Para zarpar a Amrica es ms probable que fuera a Liverpool o a Southampton. En ese caso, a qu hora fue visto por ltima vez? Suba o bajaba la marea? No pudo meterse en un barco con la marea creciente, a no ser que acabara otra vez en Londres. Y por qu iba a hacer tal cosa? No tena nada que ganar y mucho que perder. Se recost de nuevo en el asiento. No. Nunca convencera usted a un jurado de que se dio a la fuga sin ms. Por qu ? No tena deudas ni enemigos, no estaba implicado en ningn escndalo. No, est muerto, pobre hombre. Probablemente est enterrado en alguna fosa comn en Limehouse, junto a las vctimas de la fiebre tifoidea. Entonces demustrelo declar el fiscal con gravedad. Si el abogado de Stone sabe ganarse el sueldo, tiene usted por delante una tarea ardua, Rathbone, ardua de verdad. De todos modos, le deseo suerte. Cuando Rathbone regres a Vere Street, Monk lo estaba esperando. Presentaba un aspecto terrible. Iba vestido con la pulcritud que lo caracterizaba y estaba recin afeitado, pero tena una expresin demacrada, como si se encontrara enfermo y no hubiera dormido. Cuando se puso en pie para seguir a Rathbone al despacho, sin que ste se lo indicara, se mova como si le doliera todo el cuerpo. A tenor de su aspecto, poda perfectamente estar aquejado de reumatismo grave. Rathbone albergaba sentimientos encontrados hacia l, pero jams le deseara ningn dao; una ligera reduccin en sus dosis de arrogancia y de confianza en s mismo, tal vez, pero dao no. Su aspecto lo preocup ms de lo que hubiera imaginado. Cierre la puerta orden Rathbone sin que fuera necesario, pues Monk ya lo estaba haciendo y se apoy luego en ella durante unos momentos, observand o a Rathbone mientras ste rodeaba el escritorio y se sentaba tras l . Atraparon a Caleb Stone, lo s. Vengo de la oficina del fiscal. Sera de gran ayuda disponer de ms pruebas. Ya lo s! exclam Monk con vehemencia. Se apart de la puerta y tom asiento delante del escritorio. Tal vez la polica organice una operacin de bsqueda y encuentre el cadver. Me imagino que se dispondrn a dragar el ro, algo para lo que yo no estaba, ni mucho menos, preparado. Aunque, a estas
alturas, necesitarn suerte para encontrarlo. Siempre les quedar la opcin de buscar en los pantanos de Greenwich y Bugsby. Tratndose de alguien de la posicin de Angus Stonefield, supongo que considerarn que vale la pena. Quiz tambin consideren que vale la pena condenar al sospechoso, ahora que lo han detenido apunt Rathbone con una ligera sonrisa. En cierto modo se han comprometido. No querrn verse obligados a poner en libertad a Caleb Stone. Sera insufrible. Se convertira en un hroe para todos los malhechores desde Wapping hasta Woolwich. Pero eso lo sabe usted mejor que yo. Qu opina l? El fiscal? Rathbone enarc las cejas. Que hay alguna posibilidad, pero no es optimista. Le apetece una taza de t? Parece un poco Vacil, pues no estaba muy seguro de qu palabras emplear. No, s. Monk se encogi de hombros, El t no me ayudar. Hizo ademn de ponerse en pie, demasiado impaciente para esperar, pero el gesto pareci resultarle doloroso y volvi a recostarse en la silla. Fue dura la persecucin? quiso saber Rathbone, sonriendo secamente. Monk parpade. Mucho. Rathbone hizo sonar la campanilla y pidi t cuando apareci el empleado. A m me apetece, aunque a usted no. Ahora cunteme el motivo de su visita; no habr venido para conocer la opinin del fisc al sobre el caso. No contest Monk, y permaneci callado unos segundos. Rathbone sinti un escalofro. Para que algo hubiera afectado tan profundamente a Monk deba de ser sin duda atroz. Tena otra cita veinte minutos despus. No poda permitirse el lujo de retrasarse, si bien saba que no era el momento adecuado para mostrarse impaciente, pues no deseaba que la situacin resultara todava ms dolorosa. Quiz Monk intuy ese apremio. Levant la mirada de repente, como si hubiera tomado una determinacin. Tena la mandbula apretada y un msculo le palpitaba en la sien. Las palabras brotaron de su boca en un tono monocorde y contenido, desapasionado, cuidadosamente controlado, como si no osara expresar sus emociones so pena de que todo escapara a su contro l. Hace algn tiempo conoc a una mujer, por casualidad, en la escalinata de la Sociedad Geogrfica en Sackville Street. Congeniamos y nos vimos varias veces despus, de aquel da. Era encantadora e inteligente y estaba llena de ingenio y entusiasmo. Sigui hablando en un tono monocorde y concentrado. Mostr inters por el caso Stonefield porque yo andaba tras la pista de Angus Stonefield. En resumidas cuentas, pasamos una velada juntos por la zona del Soho buscando lugares donde Angus o Genevieve Stonefield pudieran haberse reunido con un amante. Por supuesto que no encontramos nada, y tampoco s si en realidad esperbamos encontrar algo. Fue una velada placentera, apartada de las limitaciones de la alta sociedad para ella y de la miseria de la pobreza y el crimen para m.
Rathbone asinti con la cabeza, pero no interrumpi. Sonaba muy natural. No tena ni la menor idea de lo que se avecinaba. La acompa a casa en un cabriol Se call y se puso plido. Rathbone no dijo nada para llenar el silencio. Monk respir hondo y apret los dientes. bamos por North Audley Street y el coche tuvo que aminorar la marcha porque en una de las mansiones se haba celebrado alguna fiesta y los invitados se estaban marchando. De repente, ella se rasg el corpio del vestido, me mir con expresin de odio profundo, profiri un grito y se tir del coche en marcha. Cay en la calle, se puso en pie y ech a correr, gritando que la haba atacado. Resultaba absurdo, pero no era la primera vez que Rathbone escuchaba una historia como sa. Haba odo hablar de mujeres histricas que hacan insinuaciones para luego, de repente, perder la cabeza y acusar a los hombres de abuso sexual. En general, el asunto poda mantenerse en el mbito privado tras un pequeo dilogo sensato y a cambio de dinero o de una promesa de matrimonio. El dinero era preferible, pues a largo plazo resultaba mucho ms rentable. Pero por qu iba alguien a querer hacerle eso a Monk? Era difcil creer que aquella mujer deseara casarse con l. Ninguna dama de la alta sociedad se casara con un investigador privado. Adems, l no tena dinero, aunque quizs ella no lo supiera, ya que siempre vesta como un hombre acaudalado. Monk tena una carta en la mano y se la tendi. Rathbone la tom y la ley, acto seguido la dobl y la dej sobre el escritorio. Esto le da un cariz totalmente distinto al asunto afirm Rathbone lentamente. A tenor de esta carta, se dira que ella busca venganza. Supongo que no tiene ni idea de por qu, o, de lo contrario, lo habra mencionad o. No. Me he devanado los sesos, pero no recuerdo nada. Una burla amarga cruz su rostro. No hay nada de nada. Ni una sola pista. Es hermosa, divertida, una compaa deliciosa y no hay siquiera el menor atisbo de familiaridad. Elev el tono de voz, presa de la desesperacin. Nada de nada! Rathbone se imagin aquella pesadilla durante unos instantes, el horror de vivir dentro de un desconocido. Lo nico de lo que uno no puede escapar jams es de s mismo. De forma sbita y abrumadora, entendi a Monk m ejor que nunca. No obstante, si deseaba resultar de ayuda deba acallar esa emocin. Un hombre ofuscado por sus sentimientos pierde la capacidad para pensar racionalmente o para percibir la verdad. En ese caso quiz no fuera a ella a quien le caus algn dao apunt Rathbone, pensativo, sino a uno de sus seres queridos. A menudo una mujer siente ms pasin y se arriesga ms por proteger a un ser querido que a ella misma. Vio un sbito rayo de esperanza en los ojos del detective. Pero, por el amor de Dios, quin? se desesper. Podra ser cualquier persona! Se oy un ligero golpe en la puerta y ambos hicieron caso omiso.
Bueno, no se me ocurre nadie mejor para averiguarlo que usted mismo manifest Rathbone. Y es importante, Monk. Se inclin hacia delante, con los codos apoyados en el escritorio que los separaba. No se engae pensando que va a quedar inmune si ella decide seguir adelante con el asunto. Aunque no demuestre nada, una acusacin tal, carente de fundamento, sera suficiente para procurar le la ruina. Si fuera usted un caballero de la alta sociedad, con medios y buena reputacin familiar, y ella una joven casadera, entonces podra sobrellevarlo. Podra decir que es una histrica, una mujer desequilibrada, dada a las fantasas y vctima de su imaginacin, o incluso que ella dio por supuesto que gozaba de sus favores y se tom a mal su rechazo. Pero nadie se va a creer eso de un hombre de su posicin. Santo cielo! Se cree que no soy consciente de ello? exclam Monk enfurecido. De todos modos, si fuera una joven que busca marido y yo un hombre bien colocado, no hara algo as. Piense en lo que supondra para su reputacin. Qu caballero se dignara a mirarla? No soy tan ignorante como para no saber lo que le costara. Ni ella tampoco. Esto es lo que lo convierte en algo terrible. Me odia lo suficiente como para destruirse ella misma con tal de destruirme a m. Entonces la razn de este comportamiento es sin duda profunda asever Rathbone. No lo deca por crueldad, pero no era momento ni l ugar para tratar algo que no fuera la verdad y, adems, no olvidaba su siguiente cita . No estoy seguro de cunto le proteger saberlo prosigui, pero, si investiga, yo empezara buscando a alguien que pueda haber sido condenado injustamente, una persona muerta en la horca o quizs en prisin. No empiece por los robos o los desfalcos ni por las vctimas de delitos de poca monta. Es decir, empiece por el resultado de la investigacin, no por el peso de las pruebas ni por su conviccin de que el juicio fue justo. Servir de algo que lo descubra? pregunt Monk, a medias entre la esperanza y la amargura. Rathbone pens en decirle una mentira, pero fue slo durante un instante. Monk no era un hombre que engaara a nadie innecesariamente, y l tampoco se lo mereca. Probablemente no respondi Rathbone. Slo si llegara a celebrarse un juicio y demostrara que ella tiene motivos para vengarse. Pero, si es tan inteligente como usted supone, dudo que quiera llevarle a juicio. Tendra muy pocas posibilidades de ganar a no ser que el jurado fuera claramente imparcial. Tens los msculos de la cara y lo mir de hito en hito. Le har a usted mucho ms dao, y le dejar menos posibilidades de escapar, de reivindicar su posicin o de contraatacar, si ella se limita a hacer correr la voz. No conseguir que usted acabe en prisin, pero arruinar su carrera. Quedar usted reducido a Lo s! le espet Monk al tiempo que se pona en pie de forma brusca y respirando hondo, como si sus msculos doloridos y las magulladuras le causaran todava ms dolor. Tendr que salir adelante trabajando para gente que vive al margen de la sociedad o en los bajos fondos, buscando maridos infieles, intentando cobrar deudas incobrables y dando caza a ladronzuelos. Volvi la espalda a Rathbone y mir por la ventana. Y me dar por satisfecho si me pagan lo suficiente para comer cada da. Se acabarn los casos que le interesen a Callandra
Daviot, y est claro que no va a mantenerme a cambio de nada; no hace falta que me diga todo esto. Tendr que cambiar de alojamiento y cuando se me gaste la ropa me ver obligado a comprar prendas de segunda mano. Soy consciente de todo esto. Rathbone deseaba poder decir algo, cualquier cosa que le aliviara, pero no encontraba nada y, adems, cada vez perciba con mayor claridad los ligeros ruidos procedentes de la antesala, del cliente que lo esperaba. Entonces, por lo menos para su serenidad, lo mejor ser que haga todo lo posible por descubrir quin es ella le aconsej con gravedad. Y ms importante que eso es averiguar quin era y por qu le odia tanto como para estar dispuesta a todo. Gracias murmur Monk antes de salir y cerrar la puerta. Estuvo a punto de chocar con el empleado, quien estaba esperando a que se marchara para dar paso al caballero que aguardaba con impaciencia a su lado. Sin duda Rathbone estaba en lo cierto. No le haca falta que nadie se lo dijera, pero or esas palabras en boca de otro no era ms que un alivio para su soledad, teniendo en cuenta adems que se trataba de una person a que, a pesar de sus diferencias pasadas, como mnimo crea su versin. Lo que le haba aconsejado, con respecto a qu investigar, tena sentido. Camin por Vere Street absorto en sus pensamientos, ajeno a los otros transentes y a los coches que pasaban por su lado. Slo tena una opcin y, por mucho que odiara esa perspectiva, no se atreva a retrasarla. Deba buscar en los archivos correspondientes a casos pasados para intentar encontrar aquel en el que Drusilla estuviera implicada, aunque fuera de forma indirecta. Por lo menos las sugerencias de Rathbone le proporcionaban un punto de partida. No poda contar con Runcorn, le supondra un placer enorme dificultarle las cosas todava ms negndole acceso a los archivos. Monk ya no estaba habilitado para consultar la informacin de la que dispona la polica y Runcorn se escudara en la ley para impedirle el acceso. Lo irnico de la situacin sera el sabor dulce de la victoria para Runcorn, finalmente, despus de todos esos aos en los que Monk estuvo pisndole los talones, dejndolo en ridculo y superndolo caso tras caso. Adems, Monk tendra que reconocer su amnesia. No saba con certeza hasta qu punto Runcorn se lo imaginaba, pues nunca hablaron de ello. Runcorn nunca haba tenido la satisfaccin de estar seguro y de saber que Monk saba a su vez que estaba al corriente. Gir en Great Wild Street en direccin a Drury Lane. Lo de John Evan era un asunto muy distinto. No haba conocido a Monk antes del accidente, pero adivin la verdad cuando colaboraron estrechamente en aquel terrible primer caso. Haba demostrado ser un amigo leal, a pesar de todos los contratiempos y en las circunstancias ms difciles. Era un joven lleno de encanto y entusiasmo, hijo de un cura de pueblo sin dinero, pero con la suerte de nacer en lo que, en pocas mejores, fuera la capa ms baja de la clase acomodada. Evan lo admiraba. Haba decidido fijarse en lo mejor de Monk. sa era la razn de que le resultase especialmente doloroso tener que contarle el problema y solicitar su ayu da para descubrir la causa.
De hecho, estuvo a punto de desechar la idea de recurrir a l. Tal vez no sirviera de nada y lo nico que conseguira sera perder, antes de tiempo, el respeto que Evan senta por l. Sin embargo, sa no slo era una idea cobarde, sino que resultaba ridcula. Evan se enterara tarde o temprano. Mejor cuanto antes y por boca de Monk. Al fin y al cabo, mejor verle luchando que admitiendo una derrota por rendicin. Par un coche e indic que lo llevaran a la esquina ms cercana de s u antigua comisara. Haca una maana esplndida pero casi ni se haba dado cuenta. El sol ya haba derretido la escarcha de la acera y los arneses de los carruajes titilaban y refulgan. Un recadero iba silbando mientras andaba con paso saltarn. Lleg a la comisara y entr sin ms dilacin. Si vacilaba quiz perdiera valor. Buenos das, seor Monk lo salud sorprendido el agente de la recepcin. En qu puedo ayudarle? Deseara ver al seor Evan, por favor. Se trata de un delito, seor? El rostro del hombre era inexpresivo y Monk no recordaba qu relacin haban tenido; probablemente no fuera cordial. Monk sera su superior y el hombre era de mediana edad. Muy posiblemente no tuvo mucha paciencia a la hora de tratar con l, considerndolo mediocre. Se estremeci al imaginarse la situacin. No estoy seguro de que lo sea respondi lo ms tranquilamente que pudo. Necesito ms informacin y quiz consejo. Se encuentra el seor Evan en la comisara? Entonces no necesita ver al seor Runcorn? pregunt el sargento en tono sentencioso, esbozando una sonrisa. No, gracias. Lo mir a los ojos sin parpadear. Ya me lo imaginaba. El sargento sonri un poco ms abiertamente. No hemos olvidado el caso Moidore, seor; yo no lo he olvidado. Monk esboz una sonrisa forzada. Gracias, sargento. Tiene muy buena memoria, delicadamente selectiva. De nada, seor. Ir a buscar al seor Evan. Se volvi y desapareci detrs de la puerta, pero reapareci en menos de un minuto . Se reunir con usted en la cafetera de la esquina, seor, dentro de cinco minutos. Es ms prudente as, seor. Admiro a los hombres prudentes. Gracias, sargento. Cuando Evan entr en la cafetera, su rostro alargado y agradable, con su nariz aristocrtica y la boca de expresin compungida, d enotaba cierta ansiedad. Tom asiento frente a Monk sin prestar atencin al caf que tena delante. De qu se trata? se interes. Debe de ser importante para que venga usted a la comisara. Escudri el rostro de Monk. Presenta usted un aspecto terrible. Est enfermo? Monk respir hondo y, con la mayor brevedad posible, pero sin omitir nada
esencial, le cont la historia. Evan no le interrumpi, pero su expresin se torn cada vez ms angustiada a medida que el relato llegaba a su punto culminante. En qu puedo ayudarle? se ofreci finalmente, en cuanto Monk hubo terminado. No creo que lo lleve a juicio, no? Ella tambin se procurara la ruina y no podra demostrar nada! Lo peor Se call. S? pregunt Monk, mordindose el labio. Acaso iba a decir que lo peor que podra suceder es que su crculo de amistades la creyera? No lo es. Incluso quienes no la crean me negarn el beneficio de la duda. Evan apenas haba probado el caf y los dos parecan no tener en cuenta el bullicio y el ruido que los rodeaba, el murmullo de las conversaciones y el aroma de la comida. No, en realidad iba a decir que lo peor que le ocurri fue lo del vestido rasgado; en modo alguno sufri dao fsico. Pero supongo que basta con eso. Indica que exista la intencin de algo ms grave. Evan lanz una mirada de desagrado al caf fro. No lo haba probado. Debemos descubrir quin es y por qu est dispuesta a vengarse de forma tan violenta y costosa. Cunteme todo lo que sepa de ella y buscar en los archivos de sus casos pasados. Se llama Drusilla Wyndham? Cuntos aos tiene? Qu aspecto tiene? Dnde vive? Qu compaas frecuenta? Monk se dio cuenta de su estupidez al ver que no saba prcticamente nada de ella. Se sinti ridculo y la vergenza se reflej en sus mejillas ruborizadas. Ni siquiera s si el nombre es correcto contest apesadumbrado. Nunca la vi en compaa de nadie ms. Me aventurara a decir que tiene poco ms de treinta aos. Es de baja estatura, esbelta, delicada pero con buen tipo. Tiene un rostro hermoso Se estremeci al decirlo. Cabello castao claro, ojos color avellana y una voz encantadora con un ligero temblor cuando se re. No tengo la menor idea de dnde vive ni de quines son sus amistades, excepto que parece ser que frecuenta la Sociedad Geogrfica. Se viste muy bien, pero no de forma extravagante. El principal atractivo de su persona es su elegancia y su desenvoltura. No es mucha informacin manifest Evan con mirada preocupada. Dice que tiene ms de treinta aos pero que, supuestamente, es soltera. No es extrao para una mujer tan encantadora? Podra ser viuda? No lo s. Monk haba disfrutado sobremanera de su compaa como para plantearse esas preguntas. Se dio cuenta de qu descuido tan autocomplaciente haba cometido. Supongo que era de habla educada continu Evan. Eso, al menos, lo reduce a una clase de persona. Una pareja se sent en la mesa de al lado, uno al lado del otro, riendo. S, es de buena familia. Monk asinti. Pero muy poco seora aadi Evan con un repentino giro de humor mordaz. No nos sirve de mucho. Empezar por los casos en los que alguien muri en la horca, o en prisin, y en los que una mujer que corresponda a esa descripcin
general estuviera implicada, alguien de la familia o una amiga ntima, o tra vctima de la tragedia. Claro que tambin podra tratarse de alguien a quien yo no captur apunt Monk al ocurrrsele de repente esa idea. Tal vez fuera un caso que no resolv y el crimen qued impune. Quizs ella piense que no hice justicia. Evan se puso en pie y se inclin ligeramente sobre la mesa. No lo complique ms de lo que ya lo est sugiri en voz baja. Empecemos por lo ms obvio. De todos modos concluy sonriente, creo que no tena demasiados casos sin resolver, por lo que he odo decir. Monk no dijo nada y observ a Evan mientras ste sala del establecimiento, despus de volverse una sola vez para dedicarle un pequesimo saludo de nimo. Monk se pas la tarde con la polica mientras seguan dragando la parte del ro que rodeaba Isle of Dogs y cruzaba Bugsby's Reach; registraron los muelles, las ensenadas, las viviendas cochambrosas y las callejuelas que se extendan junto a la orilla. Incluso buscaron en algunas pocilgas, estercoleros o pozos negros. Encontraron suciedad, violencia y tragedia, e incluso dos cadveres, pero ninguno de ellos poda ser el de Angus Stonefield. Uno era el de un nio y el otro el de una mujer. Se march a casa desesperado cuando ya haba oscurecido. Nunca haba presenciado tal acumulacin de miseria humana y estaba cansado y aterido de fro y le dola todo el cuerpo. Tena los pies empapados y ni siquiera senta los dedos. No volvera a ir con la polica. A su pesar sinti un nuevo respeto, profundo y doloroso, y que sacaba al exterior partes de l mismo que no haba descubierto, hacia aquellos hombres que eran capaces de presenciar cosas como aqullas da tras da y seguir conservando su coraje y amabilidad innatos y ese talante optimista. Lo nico que sinti fue ira y, dado que no poda cambiar nada, se dijo que era intil, si bien segua teniendo un nudo en el estmago. A la maana siguiente se despert temprano, antes de que amaneciera, y se qued en la cama planificando qu hacer para encontrar a Drusilla Wyndham. Quiz no consiguiera salvar su reputacin ni su sustento, pero tena que saber responder a los temores y a la oscuridad de su interior. Qu tipo de hombre era? Ah radicaba la nica verdad ineludible. Y, cada vez ms, pareca que el temor a esa respuesta era peor incluso que la respuesta en s, porque su imaginacin abarcaba todas las posibilidades. Se levant a las siete, desayun a solas y, antes de las ocho, se march y camin casi durante una hora, con la cabeza baja absorto en sus pensamientos, ajeno a los transentes, a los coches armando estrpito a escasos centmetros, a los haraganes, a los vendedores ambulantes, a los barrenderos, a los oficinistas elegantemente vestidos dirigindose rpidamente al trabajo, a los elegantes vividores y jugadores que volvan a casa tras una noche de placer. Por fin, justo antes de las nueve, par un cabriol, fue a la Sociedad Geogrfica y se acerc a la entrada para ver si haba algn empleado que pudiera ayudarlo. Estaba inusitadamente nervioso. En general, su seguridad intimidaba a las personas. No tena ms que mirarlas con fijeza y formular una pregunta en tono
cortante con su acento calculado y le respondan de inmediato. Aquel da, incluso antes de hablar, se senta en situacin de desventaja. Hasta qu punto habra difundido ella la acusacin? Estar an al corriente aquellas personas? No se senta como un villano, sino como un completo estpido! Buenos das, caballero lo salud el portero con curiosidad. En qu puedo servirle? Desea informacin sobre alguna reunin o un orador en concreto? Monk ya tena urdida una mentira. Era algo que haca con bastante frecuencia en el pasado, aunque entonces le afectaba mucho menos en el plano personal. Era mucho ms sencillo antes. En realidad, conoc a una dama en las escalinatas hace casi dos semanas, cuando estaba a punto de salir de aqu :comenz a decir con marcada timidez. Fue muy amable y me recomend algunas otras sociedades y crculos pero, por desgracia, he extraviado el papel donde anot los nombres y no conozco a la dama lo suficientemente bien como para hacerle una visita. De hecho, ni siquiera s dnde reside. Estaba hablando demasiado, respondiendo quizs a preguntas que no le haban formulado?. Fue un encuentro casual porque se tropez conmigo, literalmente, y por eso entablamos conversacin. Examin el rostro de aquel hombre, pero no denotaba expresin alguna. No haba el menor indicio de sospecha o incredulidad. Por supuesto, seor. Tal vez yo pueda serle de ayuda. Conozco varias sociedades con similares reas de inters, aunque debo dec ir que, segn mis conocimientos, ninguna de ellas es tan erudita como sta ni cuenta con una seleccin de oradores tan selecta. Eso es justo lo que dijo la dama. Era muy elegante, casi de esta altura. Indic con la mano la estatura de Drusilla. Tena un cabello muy hermoso, de color castao claro, y unos extraordinarios ojos color avellana, muy grandes y sinceros, y una mirada directa. Odiaba aquella descripcin, pero fue la impresin que tuvo de ella. Me pareci una dama muy inteligente y de modales sencillos. Una persona inusual y de lo ms admirable. Yo dira que debe de tener poco ms de treinta aos. Parece ser la seorita Wyndham apunt el portero, asintiendo con la cabeza. Una joven de habla educada. Wyndham? Monk arque las cejas como si no hubiera odo antes ese nombre. Me pregunto si ser la hija del comandante Wyndham, de los hsares. Que Monk supiera, tal persona no exista. El portero frunci los labios, dudando. Esto, no, seor. No lo creo. Me parece recordar que o decir en una ocasin algo acerca de que la seorita Wyndham era de Buckinghamshire y que su padre perteneca al clero, pero falleci de forma prematura, el pobre. Muy triste. Es imposible que llegara a una edad madura. Muy triste, cierto convino Monk, tratando de pensar con rapidez. Buckinghamshire. No deba de ser difcil localizar a un clrigo pudiente que hubiera fallecido a una edad temprana. Tena que haber sido algo ms que un mero prroco, y era de suponer que tambin se apellidaba Wyndham.
Imagino que debi de ocurrir hace ya algunos aos, no? pregunt Monk, tratando de mantener un tono de voz familiar. En realidad no lo s, seor. Slo o fragmentos de una conversacin y lo o mencionar con cierta tristeza. Pero debe usted de tener razn, porque ella no ib a de luto. Slo deseo saberlo para no importunarla y tambin por si debiera o no mencionarlo en el caso de que tuviera que escribirle explic Monk. Sera usted tan amable de proporcionarme la direccin de la dama, para que pueda volver a pedirle la lista de los lugares que me recomend? Ver, seor, no creo que eso sea correcto se neg el portero muy a su pesar, al tiempo que haca un ademn con la cabeza para saludar a dos caballeros que pasaban y levantaba ligeramente su sombrero en gesto de respeto. Se volvi de nuevo hacia Monk. Ya me entiende, seor, me temo que la sociedad no aprobara esa decisin. Estoy convencido de que lo comprende, pero si desea escribirle una carta y dejarla aqu no habr ningn impedimento para que yo se la haga llegar. Desde luego, lo comprendo. Tal vez haga eso. Lo acept porque, en realidad, no le quedaba otra alternativa. Todo indicaba que tendra que realizar una visita a Buckinghamshire, a menos que encontrara alguna pista acerca del difunto reverendo Wyndham sin te ner que desplazarse hasta all. Se march, si no del todo esperanzado, al menos con una idea de lo que deba hacer a continuacin. Sin embargo, ni siquiera el examen ms minucioso de los registros clericales correspondientes lo llev hasta el reverendo Wyndham de Buckinghamshire ni de ninguna otra parte del pas. Emprendi la marcha muy lentamente por la acera, alejndose de la biblioteca con una gran decepcin en su interior, tan grande como el fro y la humedad de la tarde. Tal vez haba sido algo ingenuo al pensar que sera tan sencillo; o bien la informacin era incorrecta, una invencin destinada a quienquiera que fuese su interlocutor, o bien era bsicamente verdadera, pero se haba cambiado el nombre tal vez para evitar la deshonra de fuera cual fuese el delito que la haba llevado a entrometerse en el camino de Monk. No prest la ms mnima atencin a una vendedora de flores ni a un nio que venda la ltima edicin de los peridicos. Quiz nada de aquello guardara relacin con su profesin. Acaso la conoci por motivos personales y el hecho de que ella se sintiera herida estaba motivado por alguna traicin de carcter sexual que Monk haba cometido. Se le encogi el corazn al pensarlo. Fueron amantes y l la abandon? Tuvieron quizs un hijo y la dej en lugar de asumir su responsabilidad? Nada era imposible. Los hombres llevaban haciendo cosas as desde tiempos inmemoriales; era de todos sabido que haba hijos ilegtimos por todo el pas y tambin que se realizaban abortos en las condiciones ms inhumanas. El mismo haba sido testigo de ello despus del accidente, y no digamos antes. Si aquello era cierto, Drusilla nunca llegara a odiarlo tanto como l se odiara a s mismo. Se mereca la ruina que ella le deseaba. Monk pas junto a un vendedor de empanadas calientes y por un instante se
sinti tentado por aquel aroma salado, pero enseguida le dio un vuelco el estmago, slo con pensar en la comida. Tena que averiguar la verdad, costara lo que costara, por mucho trabajo y dolor que le supusiese hacerlo, pero tena que averiguarla. Adems, si era culpable de algo semejante, cmo iba a decrselo a Hester? Ella no se lo perdonara nunca. No se pondra de su lado ni lo ayudara, con su coraje y su temple, a enmendar su comportamiento. Tampoco Callandra lo hara, y ni tan siquiera John Evan. El primero en saberlo deba ser Monk. Ahora bien, qu deba hacer a continuacin? Si Drusilla se haba cambiado el nombre, el que usaba anteriormente poda ser cualquiera, cualquiera entre un milln. Descendi de la acera y cruz evitando el trfico y los excrementos de los caballos. No obstante, casi todo el mundo deseaba mantener un cierto sentido de identidad, alguna conexin con el pasado. A menudo haba un vnculo, una relacin causada por un sonido, por una inicial o por alguna otra asociacin mental. En ocasiones la conexin era, por ejemplo, un apellido, o el nombre de soltera de la abuela. Subi a la otra acera justo cuando un land le pasaba a menos de un metro. Tal vez lo de Buckinghamshire fuera cierto; o quiz lo de la iglesia. Dio media vuelta, volvi a cruzar la calle, fue a paso rpido a la biblioteca en la que tenan el directorio de todos los clrigos y solicit consultarlo de nuevo. En esta ocasin busc, entre los titulares del beneficio eclesistico de Buckinghamshire, algn clrigo de rango elevado que hubiese fallecido en los ltimos diez aos. No encontr nadie cuyo nombre le sugiriese relacin alguna, por sutil que fuera, con Drusilla Wyndham. Aqu est todo? le pregunt al empleado, que daba vueltas alrededor suyo con gran inquietud. Hay algo que hayamos pasado por alto? Tal vez deba mirar en archivos de hace ms de diez aos tambin. Por supuesto, seor, si cree que le ser de ayuda accedi el empleado. Si fuera un poco ms preciso acerca de lo que busca, tal vez pudiese ayudarle. Se ajust los anteojos y estornud. Le ruego me disculpe. Estoy buscando a un clrigo que falleci en Buckinghamshire, posiblemente en los ltimos diez aos le inform Monk, sintindose estpido y desesperado al mismo tiempo. Pero me han dado un nombre equivocado. En ese caso no s cmo va a encontrarlo, seor razon el empleado, negando con la cabeza con un gesto de tristeza. Sabe algo ms acerca de l? No Ni siquiera tiene la ms mnima idea de cul es su nombre? Ni siquiera cmo puede sonar? El hombre pareca insistir sencillamente para decir algo. La situacin quiz lo incomodaba.
Puede ser que sonara como Wyndham respondi Monk, tratando de ser educado. Me temo, mi buen seor, que no me suena de nada. Por supuesto, est el reverendo Buckingham, que falleci en Norfolk. El empleado lanz una dura sonrisa entrecortada y volvi a estornudar. En un lugar llamado Wymondham, que, por supuesto, se pronuncia Wyndham, al menos en esa poblacin. P ero no creo que eso le sirva de nada Se detuvo asustado porque Monk se puso de pie y le dio una palmada en la espalda con tanta efusin que los anteojos le salieron despedidos de la nariz y fueron a parar al suelo. Es usted un genio, seor! exclam Monk con entusiasmo. Realmente genial! Por qu no se me habr ocurrido antes? Cuando lo ves, est tan claro como el agua. Gracias a Dios que todava quedan hombres con cerebro. El empleado sinti un intenso rubor y fue incapaz de articular palabra alguna. Qu me puede decir acerca de l? pregunt Monk, mientras recoga los anteojos, los limpiaba y se los devolva. Dnde viva? Cul fue la causa de su muerte? Qu edad tena? Cuntos familiares? Cul era, exactamente, su cargo? Dios bendito! El empleado parpade como si fuera un bho, sosteniendo en su mano los anteojos. Bien, bien, puedo enterarme, claro, seor. S, s, efectivamente. Me permite preguntarle por qu desea saber todo eso? Se trata quiz de algn familiar suyo? Tengo la impresin de que puede ser pariente de una persona muy importante para m contest Monk con sinceridad, aunque tambin con cierta picarda. Alguien que tiene mi vida en sus manos. S, por favor, dgame todo lo que averige acerca del difunto reverendo Buckingham y su familia. Aguardar aqu. Esto, eh Quizs yo, s, por supuesto. Volvi a estornudar y se disculp. Sin duda. Acto seguido, sal disparado a cumplir con su cometido. Monk pase de un lado a otro hasta que, por fin, tras unos veinticinco minutos, regres el empleado, con el rostro sonrosado y rebosante de triunfalismo. Muri hace ocho aos, seor, el veintiocho de marzo de mil ochocientos cincuenta y uno. Frunci el entrecejo. La causa de su muerte figura como resfriado, no es muy especfica que digamos. No era un anciano, pues slo tena cincuenta y seis aos y, al parecer, haba gozado de una salud excelente hasta el momento de su fallecimiento. Qu me dice de su familia? se apresur a decir Monk. Tena hijos? Por supuesto que s, s que los tena. Y dej una viuda, una tal Mary Ann. Y los nombres de sus hijos? solicit Monk con vehemencia. Cmo se llamaban? Y qu edad tenan? Vlgame Dios, seor, no se exalte usted de ese modo! S, tena hijos, s que los tena. Uno se llamaba Octavian, algo curioso, puesto que al parecer era el primognito Curioso?
S, seor. Es frecuente que los clrigos tengan una familia muy numerosa y, como usted sabr, Octavian significa octavo Y las hijas? Tena alguna hija? S, tambin tena hijas. La mayor se llamaba Julia, la segunda Sptima. Pobre hombre, no saba ni contar! Resulta divertido, s, s, prosigo. Otro hijo se llamaba Marcus Como ve, todos eran nombres muy romanos. Quizs estuviese interesado en la Antigua Roma. S!, ya sigo. Y la ltima hija se llamaba Drusilla Ah! Este ltimo grito lo motiv otra palmada en la espalda, propinada por Monk, que le dej casi sin aire en los pulmones. Supongo que debo interpretarlo como que es la seorita a la que anda buscando, no es as? S, s. Creo que as es. Y ahora el beneficio eclesistico. Cul era su cargo y dnde ejerca? En Wymondham, seor. Se trata de un pueblo muy pequeo. Era simplemente el prroco? No pareca concordar con lo que haba conocido de Drusilla. Acaso slo se trataba de una extraordinaria coincidencia y, al fin y al cabo, no significaba absolutamente nada? No, seor respondi el empleado con creciente entusiasmo. Creo que estaba adscrito a la catedral de Norwich, o al menos lo haba estado en el pasado. Era un distinguido erudito, segn me han informado. Esto, gracias. La esperanza volva a renacer. Ha averiguado algo ms? Acerca de la familia, por ejemplo? Su viuda? Sus hijas? En qu circunstancias se encuentran ellas en la actualidad? El rostro del empleado revel un cierto decaimiento. Lo siento, seor, no s nada al respecto. Me atrevera a afirmar que para saber todo eso tendra que desplazarse a Norfolk. S, por supuesto. Gracias. Le estoy muy agradecido. Y realmente lo estaba. Se apresur a salir del edificio y tom el primer cabriol vaco que pas, gritndole al cochero que lo llevara hasta la comisara, donde podra encontrar a John Evan y contarle lo que haba averiguado.
Sin embargo, tuvo que aguardar casi tres horas hasta que Evan regres del caso en que estaba trabajando. Para entonces ya haca tiempo que era de noche y la lluvia haba comenzado a caer. Se sentaron en la cafetera, tratando de calentarse las manos alrededor de sus tazas calientes, y bebieron el humeante lquido a pequeos sorbos mientras a su alrededor se formaba un bullicio y un movimiento constante de gente que entraba y sala. Buckingham! exclam Evan con gran sorpresa. No recuerdo ese nombre. Pues tiene que haber algn caso en el que est implicado algn Buckingham! insisti Monk. Trate de buscar, concretamente, en los archivos de hace ocho aos! Era un grito de desesperacin. Monk estaba presa del pnico,
tema que el agravio cometido contra Drusilla fuera algo personal y no slo imperdonable para ella, sino tambin para l. He revisado todos sus casos le inform Evan con una mirada de dolor. No logro recordar ningn Buckingham ni como inculpado ni como acusado. Pero lo volver a intentar. Buscar ese apellido en concreto. Quiz deba ir a Norfolk. Monk tena la mirada ausente, como si no se percatara de la muchedumbre que haba en aquel sitio ni escuchara las risas . Ah es donde vivan. Y por qu se iba usted a desplazar a Norfolk? Evan estaba perplejo. Usted slo trabajaba en casos de Londres. Si el caso tuvo lugar en Norfolk, la polica local se ocupara del mismo, y no usted. Encogi ligeramente los hombros y sinti un escalofro como si alguien hubiera abierto la puerta, aunque en la cafetera haca casi demasiado calor, gracias al ambiente caldeado, al bullicio, a las bebidas humeantes y al fuego que crepitaba en la chimenea. Tal vez el caso comenz en Londres, pero haba testigos, y quiz tambin sospechosos, en Norfolk. Intentar averiguarlo. Frunci el entrecejo, consciente de que sus palabras slo trataban de consolar a Monk. No se preocupe, si hay algo lo encontrar. Y si no lo hay, pens Monk, el motivo por el que Drusilla se senta herida, fuera el que fuera, sera personal y cmo demonios iba a averiguarlo? Cmo saber cul era su propia versin de los hechos, por qu hizo lo que fuera que hizo, qu pens o sinti, qu circunstancias atenuantes podan existir? Monk apur su caf y se levant. No tena siquiera el nimo suficiente para mirar a Evan a los ojos. Qu pensara, o sentira cuando supiera la verdad, qu amarga desilusin o qu sensacin de traicin tendra? Lo asustaba todo aquello, como si ya hubiera sucedido. Gracias dijo con la voz ahogada. Quiso aadir algo ms, pero no se le ocurri nada. Gracias.
Hester tambin senta un gran temor por Monk, no por lo que pudiera haber hecho, eso no era algo que la preocupara, sino por la ruina a la que Drusilla poda conducirlo cuando hiciera pblicas sus acusaciones. El hecho de que no pudiera demostrarlo resultaba irrelevante. Drusilla haba elegido el momento y el lugar para un melodrama con suma habilidad. Absolutamente ninguna de las personas que salan aquel da de la fiesta de North Audley Street olvidara jams la visin de aquella mujer arrojndose precipitadamente del coche en marcha, con los cabellos alborotados y gritando que haba sido vctima de una agresin sexual. Por muchas y muy convincentes que fueran las explicaciones, ellos seguiran reviviendo los sentimientos, el horror y la sensacin de rabia. Adems, no estaran preparados para aceptar que haban sido engaados. Les hara sentirse estpidos, y eso sera intolerable. Hester tena que hacer algo para ayudar a Monk, algo eficaz, y hacerlo de manera inmediata. Una vez hecho el dao, de poco serva tratar de ate nuarlo. Ella y Callandra se haban sentado a hablar de ello hasta tarde por la noche
en la pequea habitacin del hospital de Limehouse, durante los escasos momentos en los que no estaban trabajando o durmiendo. Callandra se mostraba tremendamente afligida por todo aquello, a pesar del horror de la enfermedad y la muerte que la rodeaba, y Hester se percat, con un sbito arrebato de placer, del cario que Callandra deba de sentir por Monk. Su consideracin iba mucho ms all del mero inters y la posibilidad que Monk le ofreca de aadir una nueva dimensin a su vida. Pero no fue capaz de proporcionar ningn consejo prctico. Hester estaba sentada en la cmoda, clida y caldeada habitacin de Enid, en Ravensbrook House, y miraba su frgil figura, que por fin dorma plcidamente. Genevieve haba regresado a su casa, extenuada y embargada por el creciente dolor y la soledad causados por su prdida, as como atemorizada ante la perspectiva del juicio al que Caleb iba a ser sometido en breve. Hester orden unas cuantas cosas que ya estaban prcticamente en su sitio y regres a su asiento. Qu diferente era todo tan slo unos pocos das atrs! Entonces Monk no se enfrentaba a un peligro que no fuera el de fracasar en un caso que pareca perdido desde el inicio. Dos semanas antes, Enid estaba delirando y debatindose entre la vida y la muerte. Se agitaba de un lado a otro, quejndose del dolor que senta por todo el cuerpo, mientras su mente vagaba en una delirante pesadilla que mezclaba el pasado con el presente, distorsionndolo todo. No pudo evitar esbozar una sonrisa. Se oyen muchas cosas mientras se cuida a un enfermo. Tal vez fuera se uno de los motivos por los que ciertas personas recelaban de las enfermeras y preferan que las cuidase una doncella, que, presumiblemente, deba de saber muchos de los secretos de su seora. Enid haba divagado sobre muchos temas, retazos de pensamientos, viejas heridas y soledades, deseos que nunca lleg a cumplir y que quiz nunca hubiera logrado expresar con palabras estando consciente. El miedo se apoder de ella, as como una especie de desilusin. En ms de una ocasin hizo referencia a unas cartas que eran abiertas declaraciones de amor. Hester confiaba en que Enid no las conservara. Dudaba mucho de que fuera lord Ravensbrook quien las escribi. Nada de cuanto vea en l le daba a entender que pudiera escribir con tal fluidez y capacidad expresiva. Pareca un hombre muy formal, incluso artificioso cuando se trataba de expresar los sentimientos, lo cual, por supuesto, no sig nificaba que no fueran iguales a los de otros hombres ni que la manifestacin fsica de esas emociones no fuera tan efusiva. Hester primero reflexion acerca de si deba mencionrselo a Enid y advertirle de que poda mostrarse indiscreta al estar enferma y, por lo tanto, quiz tambin en sueos si alguna vez volva a tener un poco de fiebre. Decidi luego, que tal vez se lo tomara como una impertinencia y eso supondra un muro de vergenza entre las dos. Si Enid haba logrado conservar su matrimonio hasta e ntonces sin llegar a ningn desastre, bien poda continuar as sin la ayuda del consejo de Hester. Observ la figura dormida de Enid, Pareca estar totalmente en paz. De hecho, una leve sonrisa se dibujaba en su rostro, como si soara con algo agradable. Quiz soara con alguna de aquellas cartas. Seguramente an le
proporcionaban recuerdos felices de los das en que los hombres la admiraban y la encontraban hermosa. Las cartas de amor eran extraas, pues podan hacer mucho bien, si se conservaban de un modo discreto, o mucho dao si caan en manos de quienes no deban leerlas. Hester haba recibido muy pocas y la mayora eran cartas formales, en las que ms que una verdadera comprensin de su carcter se expresaba una declaracin de ferviente esperanza. Slo las que le escribieron algunos soldados tenan algn significado. Eran cartas romnticas, escritas de corazn, aunque en cierto modo eran tambin gritos de desesperacin y reflejaban la soledad de unos jvenes que estaban lejos de su hogar, en unas circunstancias extraas y hostiles. Simplemente encontraron en Hester un gesto amable y un odo que les escuchaba, as como una chispa de belleza en medio del dolor y de la muerte, y del miedo a esta ltima. Las guardaba como si de un tesoro se tratara, pero sin otorgarles ms importancia de la que realmente tenan, y sin siquiera releerlas. Se estremeci de vergenza al recordar una carta que recibiera mucho tiempo atrs, antes incluso de que comenzase la guerra de Crimea. Se la envi un hombre al que su padre consideraba un pretendiente bastante adecuado para ella. Estaba escrita en trminos ardientes, usando, en su opinin, un tono excesivamente familiar. Le declaraba un amor que dej consternada a Hester, puesto que l ni siquiera la vea, slo imaginaba en qu poda convertirla. Sinti una picazn de incomodidad al pensarlo. Se neg a volver a ver jams a aquel hombre. De hecho tena un recuerdo muy vivido de la siguiente vez que se encontr con l. Fue en una cena en la casa del padre de Hester. La madre no era en absoluto consciente de los sentimientos de su hija y permaneca sentada al extremo de la mesa sonriendo y mirando de un modo insulso a Hester a travs de aquel inmenso mantel surcado por la cristalera. Haca comentarios alegres acerca de la felicidad domstica, mientras Hester se mora de vergenza, se ruborizaba y pensaba que dara cualquier cosa por no estar all. An senta sobre ella la mirada de aquel desdichado joven y los pensamientos que sin duda albergaba all sentado, o al menos los que Hester imaginaba que deba de albergar. En cierto modo, fue una de las peores veladas de su vida. Si no le hubiera escrito aquella carta, no habra sufrido tanto y hasta podra haberlo encontrado bastante soportable. No era un tipo con un fsico desagradable y pareca muy inteligente y no excesivamente dogmtico; de hecho, en conjunto se trataba de una persona muy aceptable. Resultaba ridculo todo el dao que poda causar una carta si exageraba el tono de intimidad o llevaba las cosas demasiado lejos a las p rimeras de cambio. Pareca como si la habitacin se hubiera iluminado de repente. Claro! sa era la respuesta! Quiz no todo lo apropiada segn los cnones de la moralidad y, en efecto, bastante cuestionable. Pero Monk se encontraba en una situacin desesperada. El problema era saber a quin deba enviarle las cartas. Tena que ser alguien que perteneciera al crculo social de Drusilla, pues de no ser as difcilmente iban a cumplir su cometido, y Hester no tena ni idea de quines eran las personas ms populares del momento, dado que llevaba aos sin preocuparse de tales cuestiones.
Ahora era una cuestin de lo ms apremiante. No obstante, al reflexionar sobre ello pens que Callandra estara tan poco informada como ella. Si tena alguna idea, sera por p ura casualidad y no porque tuviera los ojos puestos en los ltimos acontecimientos sociales. Si alguna vez haba existido una mujer a la que le importaban bien poco las compaas de moda, quin cenaba o baaba con quin, sa era Callandra Daviot. Genevieve no perteneca a aquel estrato social. Su marido era un hombre de negocios, aunque, eso s, muy respetable. Pero los caballeros de la alta sociedad slo realizaban pequeas incursiones en el mundo de los negocios, nunca llegaban a trabajar de veras. Mir a Enid; all estaba la respuesta. Por supuesto, no podra decirle para qu quera esa informacin, y no era por proteger a Monk, pues Enid no se creera algo as de Monk sin una prueba ms contundente de lo que hasta el momento haba. En cualquier caso, Hester siempre poda atenuar un poco la gravedad del caso. Pero Enid s tendra serias dudas acerca de lo que pretenda hacer con la informacin, as que quiz lo mejor sera no decirle para qu la necesitaba. Deba obtenerla sin verse obligada a tener que contar la verdad y tal vez no fuera tan difcil como pareca. Le preguntara acerca de la ltima fiesta a la que haba acudido, quin estaba all, qu ropas llevaban, quin bailaba, quin coqueteaba, qu se sirvi en la comida. Le pedira que le describiese varias fiestas. Enid no la conoca lo suficiente como para saber que Hester no sola preocuparse por tales cuestiones. Poda hacerlo. Comenzara tan pronto como Enid despertara. El propio Monk podra averiguar las direcciones que fueran necesarias, si no h aba ningn modo ms sencillo de obtenerlos. Empezara con unas diez o doce; no haba tiempo que perder. Debe de haber acudido usted a fiestas maravillosas coment Hester con entusiasmo cuando Enid despert. Ahuec las almohadas y fue a buscarle algo ligero para comer. Por favor, hbleme de ellas. Me encantara escucharla. En serio? dijo Enid sin conviccin. Jams hubiera pensado que le interesaran lo ms mnimo esas cosas. La mir fijamente, con cierto regocijo. La gente siempre es interesante asever Hester en un tono de sinceridad, incluso la gente junto a la que una no deseara pasar largos perodos. Por favor, hbleme de la ltima gran fiesta de sociedad a la que acudi. Quin estaba all? Qu decan? Qu hacan? Quin estaba all? repiti Enid pensativa, con la mirada perdida en direccin a las cortinas. En fin, recuerdo que estaba John Pickering, porque cont esa historia tan horrible del obispo, y Rememor aquellos momentos con una leve sonrisa en los labios y con comentarios mordaces, aunque no crueles, y poco a poco Hester obtuvo la informacin que necesitaba y trat de almacenar en su memoria todos los datos relevantes.
Al da siguiente encontr a Monk en su casa. Pareca cansado, irritable y asustado. Poda haber tratado de consolarlo, si hubiera tenido el tiempo para ello y si no temiera que l, de un modo u otro, se dara cuenta de lo que trataba de hacer y se lo impidiera. An conserva la desdichada carta que esa mujer le escribi? se apresur a preguntarle. Monk estaba de pie junto al fuego, impidiendo que el calor llegase hasta ella, aunque seguramente l ni se daba cuenta. Por qu? pregunt. La he ledo varias veces. No da ni una sola pista de por qu me odia ni de quin es ella en realidad, aparte de lo obvio. La tiene o no la tiene? le exigi Hester de modo cortante. Hgame el favor de no discutir todo lo que le digo. No hay tiempo para eso. Es lo nico que ha dicho seal Monk. Y tampoco tendr tiempo para decir nada ms si contina siendo tan puntilloso. Tiene la carta? S! En ese caso, puedo verla? Para qu? Monk no se movi de donde estaba. Dmela! El vacil un instante, como si fuera a seguir la discusin y decidi que no vala la pena. Fue al cajn del escritorio, sac la carta y se la pas co n una mirada de desagrado. Gracias. Hester se meti la carta en el bolsillo y luego despleg un trozo de papel en el que haba escrito la direccin de dieciocho caballeros que le iban a servir para sus propsitos. Necesito la direccin en Londres del mximo nmero de estas personas que pueda encontrar, a menos que estn ahora en el campo explic, tendindole el papel. En ese caso no me sirven. Necesito por lo menos doce y para maana al medioda, si no le importa. Es muy importante. Puede dejarlas en mi casa, en un sobre sellado. No me falle. Se volvi para marcharse. Siento no poder quedarme, pero tengo mucho que hacer. Buenas noches. Hester! exclam Monk. Para qu? Para qu diantre las quiere? Qu va a hacer? Se apresur a llegar hasta la puerta, pero Hester ya haba agarrado el pomo. Ya se lo he dicho, ahora no tengo tiempo de discutir repuso ella de modo contundente. Se lo explicar todo ms tarde. Por favor, haga lo que le he pedido y lo ms rpido posible. Buenas noches. Hester comenz tan pronto como lleg a su habitacin, donde la patrona se sorprendi de verla, dado lo poco que haba estado por all en los ltimos das. Hester habl con ella con elegancia, le coment lo agradable que era estar de nuevo en casa y le anunci que pasara toda la noche escribiendo cartas. En el poco probable caso de que alguien la visitara, no estara disponible para recibirlo.
La patrona la mir alarmada y fascinada, aunque no lo suficiente como para perder la dignidad y pedirle una explicacin. Su posic in era inferior a la de una dama, pero ella quera que pensaran que lo era y eso le impeda mostrar algo tan vulgar como la curiosidad. En cuanto termin de comer, Hester se puso manos a la obra, tratando de imitar la florida y desigual caligrafa de Drusilla lo mejor que pudo. Amado mo: An ardo en mi interior tras los placeres de nuestro ltimo encuentro. Por supuesto, comprendo la necesidad de mantenerlo en secreto, al menos por ahora, pero la ternura de tu mirada fue suficiente para hacer que me estremeciera de todo corazn Resultaba divertido escribir en un tono de desenfreno. Por nada en el mundo escribira de aquel modo si firmase con su nombre, independientemente de cules fueran sus sentimientos. Prosigui: Anso el momento en que nos veamos a solas de nuevo y no tengamos que fingir y me tomes entre tus brazos y nos podamos entregar el uno al otro con la pasin que soy consciente de que sientes, al igual que yo, y que te desgarra. Suspiro por ti. Mis sueos estn repletos de visiones de tu rostro, de tu voz, del tacto de tu piel contra la ma, del sabor de tus labios Dios mo! Acaso se estaba propasando? Sin embargo, el objetivo era que la carta resultase lo ms bochornosa posible. El hombre que la recibiera tena que pensar en Drusilla Wyndham con una aversin rayana en el horror. Continu: S todas las cosas que no te atreves a decir. Y no malinterpreto la frialdad con la que me tratas en ocasiones cuando corremos el riesgo de ser vistos. Ardo en mi interior, mi corazn se derrite por poder decirle al mundo entero que nos amamos, aunque sabr esperar hasta el final, consciente de que esta situacin no durar siempre y que pronto, muy pronto, amor mo, te deshars de las cadenas que te retienen al lado de tu mujer, y nosotros dos seremos libres p ara estar juntos para siempre. Tu nico y verdadero amor, D RUSILLA Ya estaba! Si aquello no haca que a un hombre se le erizaran los pelos, entonces tena que ser un vividor y un canalla y carecer por completo de decencia! Lgicamente, haba elegido slo hombres casados o que estuvieran a punto de contraer matrimonio. Reley lo que haba escrito. Tal vez fuera un tanto exagerado. Lo que Drusilla haba hecho era atroz, pero cualquiera de aquellas cartas poda causarle un dao irreparable y algunas sin duda lo haran, lo cual converta a Hester en una persona tan vil como la propia Drusilla. Adems se daba cuenta, embargada por la amargura, de que ni siquiera Monk saba con certeza si era culpable del odio que
senta Drusilla. Rompi la carta, tir los pedazos a la papelera y comenz de nuevo. La siguiente era mucho ms moderada, invitando a que se produjera un malentendido, pero de un modo en el que, con un poco de imaginacin y mucha caridad, pudiera demostrarse razonablemente la inocencia. As estaba mejor. Pidi al cielo que no la hubiera atenuado demasiado y siguiera suscitando el recelo necesario y la desconfianza ante cualquier cosa que dijera Drusilla, los resquicios de un temor personal, la camaradera con otro hombre cuyas palabras o acciones haban sido malinterpretadas por una mujer vanidosa y demasiado entusiasta. Escribi unas cuantas cartas ms. Cuando por fin dej la pluma, hacia las diez menos cuarto, le dola la mano y le escocan los ojos.
Dos das ms tarde lord Fontenoy abri su correo mientras desayunaba. Pareca la habitual coleccin de facturas, invitaciones y educadas cartas de un tipo u otro. No haba ninguna que despertara en l un especial inters, y ciertamente tampoco ninguna que lo alarmara hasta que lleg a la ltima. Lady Fontenoy, que lea una carta de su prima de Gales, oy a su marido farfullar algo y alz la vista. Luego, con gran inquietud, se olvid por completo de la carta que ocupaba su atencin. Querido, te encuentras bien? No tienes buen aspecto. Acaso se trata de malas noticias? No! respondi demasiado alto. No, en absoluto aadi corrigiendo su tono de voz. Se trata de algo trivial. Se esforz por inventar una mentira que fuese creble, algo que explicase por qu haba empalidecido y le temblaban las manos, y que no suscitara la curiosidad de su esposa hasta el punto de que esperara que le leyese aquella barbaridad; aunque, por supuesto, poda negarse a hacerlo, pero no quera levantar ninguna sospecha. Lord Fontenoy estaba ms que contento con su vida de casado y no deseaba en modo algn cambiar esa situacin. No, querida, se trata de una estpida carta de alguien que tiene intencin de crear problemas en una direccin que yo no haba previsto. Es algo desagradable, pero nada por lo que deba preocuparme. Me encargar de resolverlo. Quizs estaba reaccionando con excesiva vehemencia. Trat de recordar las frases que haba utilizado y en un principio qued horrorizado, pero luego lo pens mejor y vio que eran ambiguas y que podan interpretarse de varios modo s. Ests seguro? insisti lady Fontenoy. Ests muy plido, Walter. Debo de haberme tomado el t demasiado rpido repuso l. No estoy seguro de que me haya sentado del todo bien. Es un poco molesto, pero no te preocupes. Cmo est Dorothea? Esa carta es de ella, verdad? Lady Fontenoy comprendi que la conversacin haba concluido. Acept el hecho de que l no volvera a mencionar nada al respecto, pero saba perfectamente que la carta le haba hecho perder la compostura por completo, y eso la mantuv o
preocupada durante todo el da.
Sir Peter Welby tambin se sinti muy alterado despus de leer su correo aquella maana. Como era soltero, aunque a punto de contraer matrimonio con una dama de lo ms conveniente, desayunaba solo, excepto por la distant e presencia de su sirviente. Que Dios nos asista! protest, al leer la alarmante misiva. Si aquella carta llegaba a caer en manos de otra persona poda llevar a malentendidos desastrosos. Se convertira, de hecho, en algo horrible si lo lea alguien que no tuviera buenas intenciones. Seor? se puso a su disposicin el sirviente. La reaccin de Welby fue romper la carta en tantos y tan pequeos pedazos como le fue posible y tirarlos al fuego. Recordaba a aquella mujer con claridad. Haba bailado con ella en varias ocasiones. Era muy hermosa y tena un halo a su alrededor que la converta en una mujer extremadamente atractiva. Era inteligente, pens l, y perspicaz. Pero tena que estar fuera de su sano juicio si supona que un sutil coqueteo era algo ms y que l tena la ms remota intencin de mantener una relacin con ella, y mucho menos ahora! Si realmente quera decir lo que pareca, tena que convencerla de que sus intenciones no eran tales y que jams se le haba pasado por la cabeza. Sin embargo, tal vez slo se hubiera expresado de un modo poco afortunado. Quiz fuera mejor no mencionrselo a nadie y dejarlo correr. Tendra que ser mucho ms cauteloso en el futuro. Las mujeres hermosas, llegadas a una cierta edad, se convertan en el demonio en persona.
El honorable John Blenkinsop ley la carta con total incredulidad. Se apresur a doblarla y estaba a punto de volver a introducirla en el sobre cuando su esposa, que no haba recibido correo aquella maana, interrumpi sus pensamientos. Quera contarle una noticia, algo que haba odo la noche anterior, pero no tuvo oportunidad de comentrselo porque se acost antes de que l regresara del club. Te has enterado de eso tan horrible que ocurri la otra noche en North Audley Street, John? Se inclin para tomar la tostada con mermelada. Pobre Drusilla Wyndham, una mujer tan encantadora Fue vctima de una agresin sexual en un coche de alquiler. Puedes imaginar algo tan terrible? Le pidi ayuda a un hombre para algn asunto, y l, una persona de lo ms ordinaria en todos los aspectos, confundi su educacin con una insinuacin y trat de forzarla! John, me ests escuchando? Forzarla? repiti l, confuso. Quieres decir que intent besarla? S, supongo que s convino ella. Lleg incluso a rasgarle el vestido por la pechera. Debi de ser una pesadilla para ella, pobre criatura. Logr zafarse saltando del coche en marcha, figratelo, y cay a la calzada. Y no sufri ningn
dao, no acabo de entenderlo. A Blenkinsop la carta le quemaba en la mano. Yo no le dara tanta importancia, querida comenz a decir. Qu? Estaba horrorizada. Cmo puedes decir una cosa as? Qu demonios quieres decir? El comportamiento de ese hombre es imperdonable! Probablemente, querida, pero algunas mujeres t ienen mucha imaginacin cuando Imaginacin? Estaba desconcertada. Le puso la mano encima, John! Le rasg el vestido! Cmo se va a inventar eso? Bueno, tal vez l slo la rozara y, con el movimiento del coche de caballos, y todo eso Pensaba en el roce que l mismo haba tenido con Drusilla y la absurda interpretacin que ella le dio. Slo senta compasin por aquel tipo, quienquiera que fuese. Empez a sudar al pensar en las posibilidades que l mismo haba tenido de estar en su lugar. Es una mujer completamente histrica, querida aadi. No quiero molestarte al decir esto, pero yo en tu lugar no me creera todo lo que dice. Ya sabes que las mujeres solteras que han pasado de los treinta son muy dadas a fantasas bastante subidas de tono. Puede suceder. Quiz confundi la cortesa de aquel hombre con otra cosa. No es impensable. Su esposa frunci el entrecejo. De veras piensas eso, John? Me cuesta mucho creerlo. Por supuesto que te cuesta, querida. Esboz una sonrisa forzada y sinti como si se hubiera puesto una mscara. Porque eres mujer, ests casada y tienes un hogar propio, y todo lo que eso implica. Nunca podras imaginarte esas cosas. Pero no todas las mujeres son como t, debes entenderlo. Escucha esto atentamente, Mariah. Un buen amigo mo, cuyo nombr prefiero no decirte para evitarle el bochorno, tuvo una experiencia similar con una mujer joven, y l era tan inocente como un nio, te lo aseguro. Pero, exaltada por su imaginacin, ella malinterpret por completo su comportamiento y lo acus de, esto, mejor que no lo oigas. Oh, Dios mo! No se esperaba en absoluto un razonamiento similar. En fin, nunca, nunca hubiera pensado que Eso dice mucho en tu favor. Se levant y se alej de la mesa. Pero te ruego que te olvides por completo de ese asunto y que, bajo ningn concepto, lo menciones en ninguna conversacin. Ahora debes disculparme, querida. No pretenda perturbarte. Y al pasar junto al fuego tir la carta y dud un momento hasta que vio cmo las llamas la consuman del todo, lo cual le procur un gran alivio. No se volvera a hablar de aquel tema.
El juicio a Caleb Stone se inici cuatro das despus en el Tribunal Central de lo Criminal de Old Bailey. Oliver Rathbone actuaba como abogado de la acusacin y Ebenezer Goode como el de la defensa. Goode era un letrado de gran prestigio, con estilo y sumamente hbil. Haba aceptado el caso no por los honorarios, inexistentes, sino por su relevancia y quiz por el reto que supona. Rathbone lo conoca un poco, pues se haban enfrentado con anterioridad. Goode era un hombre de mediana edad, alto y bastante desgarbado, pero sus ojos brillantes Y de color gris azulado y su amplia y radiante sonrisa eran los rasgos ms destacados de su rostro. Desbordaba entusiasmo y posea un sentido del humor un tanto extravagante. Asimismo, los gatos le gustaban sobremanera. Los asientos del pblico no estaban tan llenos como de haberse tratado de un juicio a un miembro de la alta sociedad o si la vctima hubiese sido un personaje ms pintoresco que Angus Stonefield. Nada apuntaba a que se tratara de un escndalo sexual y, al parecer, tampoco era un asunto de dinero. Adems, como no haba cadver, estaba por demostrar que se hubiera cometido un asesinato. A la mayora de los asistentes los atraa el duelo entre Rathbone y Goode para demostrar precisamente esa ltima cuestin. Estaban familiarizados con el procedimiento contradictorio. Haca un da borrascoso. Unos haces de luz iluminaban las ventanas y lanzaban reflejos brumosos sobre las paredes y el suelo, recubiertos de madera, y la panoplia tallada del asiento del juez. Los miembros del jurado estaban preparados, se trataba de doce hombres cuidadosamente elegidos, de probada solemnidad y vala y que, por supuesto, cumplan los requisitos pertinentes con respecto a sus propiedades. Rathbone llam a declarar a la primera testigo, Genevieve Stonefield. Cuando atraves la sala y subi los escalones del estrado se oy slo un ligero murmullo de expectacin. Tal como Rathbone le haba aconsejado, no vesta de negro sino con una mezcla de gris oscuro y azul marino. Llevaba un vestido sobrio, nada ostentoso y sumamente favorecedor. Pareca cansada y tensa, pero la pasin y la inteligencia que caracterizaban su rostro eran ms intensas y, cuando se volvi e n lo alto de las escaleras y mir hacia la sala, se oy un repentino rumor de inters. Un hombre respir hondo, sorprendido, y una mujer castaete los clientes. Rathbone sonri. Genevieve Stonefield perteneca a ese tipo de mujer que provocaba emociones, quiz de envidia entre las asistentes, aunque no supieran muy bien por qu. Haba en ella algo que todava no haba despertado, algo ms elemental que lo que se encuentra en la mayora de las mujeres. Deba tratarla con sumo cuidado. Tal vez fuera una ventaja que el jurado slo pudiera estar formado por hombres.
Pronunci el juramento correspondiente y dio su nombre y direccin, sin apartar la mirada de Rathbone, como si fuera el nico presente en la sala. No desvi la vista ni una sola vez hacia el juez o el jurado, ni siquiera al actuario que le tendi la Biblia. Rathbone se puso en pie y se acerc al estrado, aunque se detuvo a cierta distancia para no tener que estirar el cuello para verla. Empez a hablar con tranquilidad. Seora Stonefield, tendra la amabilidad de contarle al tribunal todo lo que recuerde de lo sucedido el ltimo da que vio a su esposo? Comience, por favor, con la conversacin mantenida durante el desayuno. Ella respir con profundidad y habl casi con voz firme. No lleg nada extrao con el correo declar. Unas cuantas cartas de amigos, una invitacin Se call y tuvo que realizar un esfuerzo considerable para controlarse. No resultaba visible, no haba lgrimas ni temblores, ningn indicio de necesitar un pauelo, slo una larga vacilacin antes de seguir hablando. Era para una velada musical, al cabo de tres das, a la que dijo que debamos asistir. Se trataba de un recital de violn. A l le gustaba mucho el violn. El sonido de este instrumento lo conmova como nada. Y escribi usted para aceptar la invitacin? interrumpi Rathbone. Convencida de que l asistira al recital? S. Respir hondo. Ni siquiera excus nuestra ausencia! Seguro que piensan que soy una maleducada. La verdad es que lo olvid por completo. Si no lo entendieron en su momento, estoy convencido de que ahora lo comprenden la tranquiliz Rathbone. Por favor, contine. Angus recibi una o dos facturas domsticas de las que dijo que se encargara cuando volviera a casa, luego se fue a atender el negocio. Dijo que regresara para la cena. Lo ha visto desde entonces, seora Stonefield? No respondi ella con voz queda, casi en un susurro. Ha recibido noticias de l? No. Rathbone dio un paso a la izquierda y se balance ligeramente. Era perfectamente consciente de que Ebenezer Goode estaba recostado en su silla, con un atisbo de sonrisa en los labios y los ojos atentos y llenos de brillo. Estaba cmodo, seguro, pero nunca despreocupado como para dar algo por supuesto. Caleb Stone permaneca inmvil en el banquillo de los acusados. Tena el pelo largo, espeso y muy rizado, lo cual no haca ms que aumentar la expresin de temeridad de su rostro, con su boca grande y los ojos color verde brillante. Su falta de movilidad centraba la atencin en una sala en la que todo el mundo estaba inquieto, cambiando de postura, rascndose la nariz o la oreja, volvindose para mirar a alguien o algo, susurrando al odo del vecino. La nica persona que no mir en su direccin fue Genevieve, como si no pudiera soportar ver su rostro, tan increblemente parecido al del esposo que tanto haba amado.
Seora Stonefield continu Rathbone. Su esposo se haba ausentado alguna vez de casa durante una noche? Oh, s, a menudo. De vez en cuando tena que hacer viajes de nego cios. Por algn otro motivo, que usted sepa? S Lo mir de hito en hito, con el cuerpo rgido bajo el vestido de lana gris y azul marino y los ribetes de seda. Iba con cierta regularidad al East End de la ciudad, a la zona de Limehouse, a ver a su hermano. l lo Pareca no saber qu decir. hizo. Caleb la mir como si quisiera obligarla a devolverle la mirada, pero ella no lo Varios miembros del jurado aguzaron el odo. Lo estimaba? sugiri Rathbone. Ebenezer Goode se revolvi en el asiento. Rathb one estaba insinundole la respuesta, pero no protest. En cierto modo lo amaba afirm Genevieve, frunciendo el entrecejo, sin mirar al banquillo de los acusados. Creo que tambin senta cierta lstima porque Esta vez Ebenezer Goode s que se levant. S, s. El juez hizo un gesto con la mano a modo de desestimacin . Seora Stonefield, lo que usted piensa no es una prueba, a no ser que nos explique los motivos de su creencia. Su esposo expres tal sentimiento? Ella lo mir con el entrecejo fruncido. No, su seora. Esa era la impresin que yo tena. Por qu, si no, segua yendo a ver a Caleb, a pesar de cmo lo trataba, sino por lealtad y una especie de compasin? Angus lo defenda ante mis ojos incluso cuando volva herido. El juez, un hombre bajo y enjuto con una expresin tan cansada que pareca llevar aos sin dormir bien, la observ con una paciencia cargada de inteligencia. Cuando dice herido, seora, se refiere a sus sentimientos, o a su persona? A ambos, su seora. Pero, si no puedo decir lo que s de forma instintiva y porque conoca a mi esposo, sino slo lo que puedo demostrar con pruebas, entonces me limitar a decir que volva con heridas fsicas. Soport contusiones, rasguos y, en ms de una ocasin, heridas superficiales de navaja o de algn instrumento cortante. Rathbone no poda haberlo planeado mejor. En aquel momento no haba ni una sola persona en la sala que no estuviera absolutamente atenta. Todos los miembros del jurado estaban sentados muy erguidos, con la mirada fija en e l estrado. El rostro lgubre del juez transmita toda su agudeza. Rathbone distingui a Hester Latterly entre el pblico, sentada junto a lady Ravensbrook, cuya tez cenicienta pareca haber envejecido diez aos durante las ltimas cinco o seis semanas. Monk le haba comentado que contrajo la fiebre tifoidea. Sin duda la enfermedad le pasaba factura. Aun as, era una mujer excepcional y nada poda robarle la entereza de su carcter.
Ebenezer Goode se mordi el labio y puso los ojos en blanco. Caleb Stone, desde su posicin en el banquillo de los acusados, solt una carcajada que hizo que los guardias que lo custodiaban, claramente contrariados, se acercaran a l. El juez lanz una mirada a Rathbone. Debemos suponer, seora Stonefield retom el hilo el abogado, que su esposo volva herido de esas visitas a su hermano, a veces de forma grave, y aun as segua yendo a verlo? S repuso ella con determinacin. Qu explicacin le dio para ese comportamiento fuera de lo comn? Que Caleb era su hermano y no poda abandonarlo. Caleb no tena a nadie ms. Eran gemelos y mantenan un vnculo que no se poda romper, ni siquiera con el odio y los celos de su hermano. Caleb, que llevaba sus fuertes pero delgadas manos esposadas, agarr el pasamanos con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Rathbone rez para que ella recordara con exactitud lo que haban hablado y acordado. Hasta el momento todo funcionaba a la perfeccin. No tema usted que algn da las heridas llegaran a revestir mayor gravedad? pregunt. Que quiz quedara lisiado o mutilado de por vida? Genevieve tena el rostro lvido y tenso, pero segua mirando fijamente al frente. S, la idea me aterrorizaba. Le supliqu que no fuera a verlo ms. Pero sus ruegos no le hicieron cambiar de opinin? No. Dijo que no poda abandonarlo. Hizo caso omiso del bufido de desdn, casi angustioso, de Caleb. Siempre recordaba cuando eran pequeos continu con voz ahogada. Y todo lo que compartieron en la niez, el dolor por la muerte de sus padres Parpade varias veces y result evidente que se esforzaba por mantenerse serena. Rathbone se contuvo de mirar al jurado, aunque casi era capaz de sentir su compasin, como una tibia marea que se extendiera por la sala. El rostro demacrado de Enid Ravensbrook se suaviz con la compasin por la angustia que tan fcilmente poda imaginar. Haba tal profundidad de sentimientos en ese rostro que Rathbone no fue capaz de evitar albergar el fugaz pensamiento de que ella quiz tambin hubiera sentido tal soledad durante la infancia. S? anim Rathbone a Genevieve para que siguiera. Su sensacin de soledad absoluta prosigui. Y los sueos y temores que haban compartido. Cuando estaban enfermos o asustados, recurran el uno al otro. Nadie ms cuidaba de ellos. l no poda olvidarlo, independientemente de cmo se comportara Caleb entonces. Siempre tena presente que la vida lo haba tratado bien y su hermano no tena la misma suerte. Caleb emiti un sonido, mitad quejido, mitad gruido. Uno de sus carceleros
lo toc ligeramente. El otro adopt un aire despectivo. Dijo eso, seora Stonefield? pregunt Rathbone. Emple l esas palabras, o eso es lo que usted supone? No, emple esas palabras en ms de una ocasin afirm con voz clara y resuelta. Tema usted que Caleb hiriera a su esposo de gravedad, debido a la envidia por sus xitos y al odio que eso le provocaba? S. Se oy un murmullo en la sala, un cambio de posturas. El sol se haba ocultado y la luz que se reflejaba en la madera era ms griscea. l no comprenda sus sentimientos? Oh, s afirm ella. Comparta mis sentimientos. Estaba aterrorizado, pero Angus era un hombre para quien el deber y el honor eran lo primero, incluso por delante de su propia vida. Se trataba de una cuestin de lealtad . Deca que estaba en deuda con Caleb por el pasado y que no le pareca bien eludir esa responsabilidad. Uno de los miembros del jurado demostr su acuerdo asintiendo con la cabeza y su determinacin se increment. Lanz una amarga mirada de desprecio al banquillo de los acusados. dijo? Cul era esa deuda, seora Stonefield? pregunt Rathbone. Se lo
Slo que Caleb lo haba defendido varias veces cuando eran pequeos repuso ella. No concret ms, pero creo que se refera a muchachos ms mayores, a las burlas y las intimidaciones. Insinu que hubo algn muchacho especialmente cruel y Caleb siempre reciba ms golpes por proteger a Angus. Las lgrimas empezaron a resbalarle por las mejillas, pero ella sigui . Angus nunca lo olvid. Entiendo dijo Rathbone en voz baja y con una ligera sonrisa. Es un sentimiento de honor que creo que todos podemos comprender y admirar. Dej que pasaran unos segundos para que los miembros del jurado asimilaran la idea, aunque sin mirarlos. Resultara muy poco sutil. Pero, aun as, usted cree que l le tena miedo. Por qu, seora Stonefield? Porque antes de las visitas se mostraba inquieto y retrado, distinto de como era normalmente. Prefera estar solo y recorra de un extremo a otro la habitacin. Se pona plido, perda el apetito, le temblaban las manos y se le secaba la boca. Cuando alguien est tan asustado, seor Rathbone, no es difcil darse cuenta, sobre todo si se trata de alguien a quien conoces bien y amas. Por supuesto musit l. Era perfectamente consciente de que Caleb se haba inclinado por encima del pasamanos, y tambin de los dos miembros del jurado que lo miraban fijamente como si de un animal salvaje se tratara y estuviera a punto de abalanzarse sobre ellos, de no ser porque estaba esposado . Algo ms? A veces tena pesadillas respondi ella. Se pona a gritar el nombre de
Caleb y deca no, no!. Y entonces se despertaba empapado de sudor y con el cuerpo tembloroso. Le cont lo que vea en sus sueos? No. Estaba demasiado angustiado. Cerr los ojos y le tembl la voz. Yo me limitaba a abrazarlo hasta que volva a dormirse, como habra hecho con un nio. En la sala reinaba un silencio absoluto. Por una vez, incluso Caleb agach la cabeza, de forma que su cara qued oculta. Se oyeron unos pocos suspiros contenidos entre el pblico, las emociones estaban a flor de piel. Enid pareca estar al borde de las lgrimas y agarraba con fuerza la mano de Hester. S que esto le resulta doloroso continu Rathbone al cabo de unos segundos, a fin de que Genevieve pudiera controlar sus sentimientos, pero debo hacerle algunas preguntas. Cuando vio que su esposo no regresaba, qu hizo? Al da siguiente fui a su negocio y le pregunt al seor Arbuthnot, el encargado, si Angus se haba tenido que ausentar por algn motivo y su aviso quiz no me haba llegado. Me dijo que no, que Se call. S, por favor, no es preciso que repita las palabras del seor Arbuthnot. Rathbone esboz una ligera sonrisa. l tambin ser llamado a declarar. Dganos lo que hizo usted, como consecuencia de la informacin recibida. Esper un da ms y entonces recurr a un investigador privado que me recomendaron, un tal seor William Monk. Llamar a declarar tanto al seor Arbuthnot como al seor Monk, su seora inform Rathbone antes de volverse de nuevo hacia Genevieve. Qu le dijo al seor Monk? Le dije que tema que mi esposo hubiera ido a ver a su hermano y que Caleb lo hubiese asesinado. Vacil por un instante, agarrndose con fuerza al pasamanos, lo cual tens el tejido de sus guantes azul marino. Le di instrucciones para que hiciera todo lo posible por encontrar pruebas de lo ocurrido. l me prometi hacerlo. Y como resultado de sus investigaciones, seora Stonefield, le trajo ciertas prendas de vestir? Genevieve empalideci todava ms y esta vez fue incapaz de controlarse. Trag saliva y habl con voz ronca. S Rathbone se volvi hacia el juez. Con la venia de su seora, pruebas uno y dos de la acusacin. Proceda. El juez asinti con la cabeza. El actuario mostr el abrigo y los pantalones que Monk trajo de Isle of Dogs. Estaban igual que los haba entregado a la polica, sucios, manchados de sangre y rasgados.
Son stas las prendas que le ense, seora Stonefield? Rathbone las sostuvo en alto de forma que no slo las viera ella, sino todos los presentes. Se oyeron suspiros contenidos. Ech una ojeada a Titus Niven, blanco como el papel y con los ojos rojos de ira, sentado dos filas detrs de Enid Ravensbrook. Vio que Hester haca una mueca, pero saba que al menos ella comprenda. Genevieve se balance y, por un momento, Rathbone pens que se desmayara. Dio un paso adelante, aunque, teniendo en cuenta la altura del estrado, no habra podido ayudarla. Uno de los miembros del jurado solt un gruido que se oy. Si el veredicto dependiera de la compasin y no de los hechos, y Ebenezer Goode no tuviera que hablar a continuacin, Rathbone habra ganado en ese mismo instante. La nica persona de la sala que no pareca conmovida era Caleb. Adopt una expresin de curiosidad y ligera sorpresa. Puede mirar estas prendas, seora Stonefield, y decir a la sala si las reconoce? pregunt Rathbone con delicadeza, pero de forma que sus palabras resultaran perfectamente audibles en todo el recinto. No se oa ni la respiracin de los asistentes. Genevieve las mir tan slo un momento. Es la ropa que mi esposo llevaba la ltima vez que lo vi afirm, mirando al abogado a la cara. Por favor, no me pida que la toque. Est manchada con su sangre! Ebenezer Goode abri la boca y la volvi a cerrar. Nadie haba demostrado que se tratara de la sangre de Angus, pero era lo suficientemente listo como para saber que se no era el momento idneo para plantearlo. Lanz una viva mirada de advertencia a Rathbone. La batalla empezara a su debido tiempo, y nunca haba albergado dudas al respecto. Adems, a Genevieve no le evitara el mal trago, se limitara a tratarla con la cautela necesaria para no perjudicar su propia causa. Por descontado murmur Rathbone. No tiene la menor duda de que sea la suya? Ninguna duda respondi con voz ronca pero lo suficientemente clara. Ya vi la etiqueta del sastre en el forro, cuando el seor Monk me la ense por primera vez. Gracias, seora Stonefield. Creo que no es necesario angustiarla ms pero, por favor, permanezca donde est por si mi distinguido colega de la defensa desea formularle alguna pregunta. Antes de volver a su asiento, le dedic una sonrisa a Genevieve y aprovech para mirarla a los ojos, y la encontr extraordinariamente firme. Ebenezer Goode se puso en pie, sonriendo con una deslumbrante benevolencia. Se acerc al estrado casi con deferencia. Se oy un murmullo de inters en la sala. Slo Caleb pareca indiferente y evit mirarlo. Seora Stonefield empez con tono resonante, como una caricia para el odo. Siento de veras tener que hacerle pasar por esta terrible experiencia, pero comprender que, apenados como estamos todos por su tragedia, me veo en la obligacin de ocuparme de que no la agravemos acusando a alguien que n o es el
verdadero culpable. Estoy seguro de que lo comprende. Arque las cejas esperanzado. S, lo entiendo respondi Genevieve. Por supuesto. Es usted una mujer generosa. Se introdujo las manos en los bolsillos y alz la vista hacia ella sin dejar de sonrer. No dudo que la relacin de su esposo y su hermano fuera problemtica y que a veces discutieran. Difcilmente podra ser de otro modo, teniendo en cuenta los distintos caminos que haban tomado. Sac las manos de los bolsillos y gesticul. Su esposo posea todo lo que se puede esperar de la vida: una esposa hermosa y virtuosa, cinco hijos sanos, un hogar cmodo y bien cuidado al que regresar cada tarde, un negocio prspero y la consideracin, la estima, y sin duda la amistad, de todo el mundo, tanto en el plano social como en el terreno profesional. Sacudi la cabeza y apret la boca. Mientras que el pobre Caleb, por los motivos que sean, no tiene nada de todo eso. No tiene esposa ni hijos. Duerme en cualquier sitio en el que pueda cobijarse del fro y de la lluvia. Come de forma irregular. Posee poco ms que la ropa que lleva puesta. Se gana la vida cmo y dnde puede, demasiado a menudo con mtodos que otros hombres despreciaran. Y, adems, sufre el rechazo y el desprecio de la gente y otros lo temen, me atrevera a decir, como ocurre con muchas personas a las que las circunstancias empujan a la desesperacin. Dedic una sonrisa al jurado. No es mi intencin describirlo como un hombre admirab le, slo como alguien que merece nuestra compasin, y quiz no resulte tan incomprensible pensar que en alguna ocasin pudiera sentirse resentido o enojado por la mejor fortuna de su hermano. Se volvi hacia el pblico. Acto seguido, mir nuevamente a Genevieve. Pero, seora Stonefield, dice usted que despus de esas visitas de su esposo al East End, o quizs a Limehouse o a Isle of Dogs, regresaba apaleado y con moratones y a veces incluso herido. Ha dicho esto, no es as? S. Genevieve estaba desconcertada y respondi con cautela. Como si se hubiera enzarzado en una pelea, en una dura pelea? Eso es lo que yo he entendido, es as? Eso es. Ella estuvo a punto de desviar la mirada hacia Caleb, pero la apart rpidamente. Especific en alguna ocasin que fuera Caleb quien lo hubiera herido, seora Stonefield? insisti Goode. Por favor, pinselo bien y sea precisa. Ella trag saliva y se volvi hacia Rathbone, quien apart la mirada a propsito. No deba haber comunicacin entre ellos en esos momentos. Genevieve tena que estar sola, completamente sola, para que su declaracin desplegara todo su podero. Seora Stonefield? Goode estaba impaciente. Iba a ver a Caleb! exclam ella. Por supuesto que s. No he planteado otras posibilidades reconoci Goode, de forma que dejaba claro ante el jurado que existan otras posibilidades. No hace falta que las planteemos, al menos por el momento. Pero dijo l que Caleb le haba causado esas heridas, seora Stonefield? se es el quid de la cuestin. No podra ser que Caleb se enzarzara en alguna pelea y que su esposo, como hermano
leal, acudiera en su ayuda? Vamos, seora, acaso es imposible? No, supongo que no lo es admiti Genevieve a regaadientes. Pero Pero qu? Goode era sumamente corts. Que Angus no era un bravucn? Arque las cejas. No era un hombre amante de las peleas? No en el entorno en que usted lo conoce, estoy seguro, pero lo ha visto alguna vez en una taberna de Isle of Dogs? A veces hay que ser muy pacfico, por no decir cobarde, para evitar una ria all. Caleb es un luchador, seora? Acaso provocaba l esas reyertas, o era el objeto en ellas? Rathbone se puso en pie. En verdad, su seora, cmo iba la testigo a saber tal cosa? Como mi distinguido colega ha reconocido, nunca estuvo all! Goode dedic una sonrisa exageradamente corts a Rathbone, no exenta de humor. Lamentablemente, me he excedido en la cuestin. Le doy la razn. Se volvi hacia Genevieve. Retiro la pregunta, seora. Era absurda. Puedo preguntarle si, a partir de lo que su esposo le dijo, es posible que resultara herido en una pelea, o en una serie de encontronazos, en compaa de Caleb o incluso de camino a verlo o de regreso a casa, pero no de hecho contra Caleb? O es imposible? Es posible reconoci ella, si bien su rostro y la postura de su cuerpo transmitan lo contrario. Y, en cuanto a la lamentable sangre de esas ropas agreg Goode, con el rostro contrado por la angustia, que de buen grado admito que eran suyas, puedo mostrar mi optimismo, o incluso mi esperanza, de que en realidad no se trate de su sangre, sino de la de cualquier otro pobre hombre, y que l simplemente se quitara la ropa por lo sucia que estaba? Entonces, dnde est? Genevieve se inclin por encima del pasamanos con expresin de splica. Dnde est Angus? Lamentablemente, no lo s. El rostro de Goode denotaba verdadero pesar, disculpa incluso. Pero cuando encontraron la ropa no la llevaba l, ni herido ni ileso. Reconozco que no parece un buen augurio, pero no hay que desesperarse y, por supuesto, no existen pruebas de que haya sucedido una tragedia. Conservemos el coraje y la esperanza. Inclin ligeramente la cabeza y, tras hacer una especie de reverencia, volvi a su asiento. El juez mir a Rathbone. Sus ojos destilaban un pequeo atisbo de cansancio. Seor Rathbone, desea formular alguna pregunta ms a la testigo antes de que suspendamos la sesin para el almuerzo? No, su seora, gracias. Creo que ha contado la historia de forma clara para todos. No poda hacer otra cosa que no fuera hacerle repetir lo que ya haba dicho. Lo que inclinara al jurado en un sentido o en otro no era ms que una cuestin de opinin. Consideraba que lo ms adecuado era la compostura. Haba escrutado sus rostros, sus reacciones ante las palabras de Genevieve. No deba exagerar. Era
mejor que se formaran su propia opinin de ella, que la imaginaran como deseaban verla. Su anhelo por defender los intereses de sus hijos quizs estropeara la imagen y diera una mala impresin. La sesin se levant. A Caleb se lo llevaron abajo, el pblico se dispers para ir a tomar un refrigerio y Rathbone, Goode y el juez disfrutaron de una excelente comida, cada uno por separado, en un pub cercano. Regresaron a primera hora de la tarde. Proceda con su siguiente testigo, seor Rathbone orden el juez. A ver si aclaramos este asunto. Rathbone dedic el resto del da a llamar a declarar a los sirvientes de los Stonefield para corroborar lo que Genevieve haba dicho con respecto a las ausencias de Angus de la casa, que eran considerables, aunque slo apar eca herido cuando volva de ver a Caleb. En dos de esas ocasiones tuvo que someterse a un tratamiento. Se neg a llamar al mdico, a pesar de la gravedad que parecan revestir las heridas, y la seora Stonefield lo cuid personalmente porque tena ciertos conocimientos en ese campo. Haba tardado mucho en recuperarse el seor Stonefield? En una ocasin se haba visto obligado a guardar cama durante ms de una semana. Al parecer, haba perdido mucha sangre. Haba dado alguna razn que explicara la herida? No. Pero el mayordomo oy por casualidad al seor Stonefield hablando de su hermano, y la seora Stonefield no ocult que daba por supuesto que Caleb haba sido el agresor. Los rostros de los miembros del jurado reflejaban que compartan ese convencimiento, as como el desprecio hacia Caleb, quien haca caso omiso de ellos, como si fueran intrascendentes. El mayordomo fue muy directo. No le dio a Goode la oportunidad de sonsacarle ms informacin de la necesaria y Goode era lo suficientemente sabio como para no poner en un aprieto a un hombre tan llano. Se mostr corts y elogioso. Lo nico que consigui fue recordarle de nuevo al jurado que las causas de las heridas seguan siendo pura conjetura. Angus nunca haba afirmado que Caleb le hubiera dado una pualada, y Goode tampoco quera hablar demasiado del tema. Todos los presentes crean que era cosa de Caleb; esa idea se reflejaba en sus rostros cuando miraban hacia el banquillo de los acusados, y en la expresin insolente y de mofa que Caleb les devolva. El primer da del juicio se cerr con una conviccin mental, aunque sin pruebas con las que el juez pudiera aplicar la ley, slo la suposicin generalizada y un pblico frustrado totalmente por la aversin que senta. Oliver Rathbone se march y casi de inmediato detuvo un coche de alquiler. Sin pensarlo, le indic al cochero que lo llevara a Primrose Hill. Ah era donde viva su padre, un hombre apacible y estudioso, de modales delicados y una perspicacia sorprendentemente aguda. Cuando lleg y el sirviente le hizo pasar se encontr a su padre sentado junto a un gran fuego de lea, con los pies en el guardafuegos y una copa de vino tinto al
lado. Henry Rathbone alz la mirada sorprendido y con una expresin que denotaba placer y preocupacin a la vez. vino? Sintate lo invit, sealndole la silla situada frente a l. Un poco de
De qu tipo es? Oliver tom asiento y sinti con satisfaccin que la calidez del fuego se apoderaba de l. No me gusta ese borgoa que toma usted. Es un clarete repuso Henry. Tomar una copa. vino. Henry hizo un gesto con la cabeza al sirviente, que se march para traer ms Se quemar los pies le advirti Oliver en tono de desaprobacin. Si acaso se chamuscarn las suelas de las zapatillas replic Henry. No le pregunt el motivo de su visita. Saba que ya se lo dira a su debido tiempo. Oliver se arrellan un poco ms en el asiento y acept el clarete que le trajo el sirviente antes de dejarlos solos y cerrar la puerta con un ligero chasquido. La ceniza se iba depositando en el fuego y Henry alarg el brazo y puso otro leo. El nico sonido de la estancia era el crepitar del fuego, y la nica luz la despedan las llamas, con excepcin de una lmpara de gas situada en el otro extremo de la habitacin. El viento del exterior resultaba inaudible, al igual que las primeras gotas de lluvia. Estoy pensando en comprarme otro perro coment Henry. El viejo Edgemor tiene unos cuantos cachorros de perro perdiguero. Me gusta esa raza. Buena idea convino Oliver. Iba a tener que empezar a hablar del asunto . Este juicio me tiene preocupado. Ya me lo imaginaba. Henry alarg la mano para alcanzar la pipa y se la llev a la boca, aunque no se molest en encenderla. Casi nunca lo haca . Por qu? Qu es lo que no te esperabas? Supongo que nada. Entonces, qu te preocupa? Henry lo mir con sus ojos azul claro, tan distintos de los de Oliver, que eran muy oscuros, en contraposicin con su cabello rabio. Ests desconcertado. Es tu mente, o son tus emociones? Vas a perder cuando deberas ganar, o a ganar cuando deberas perder? Oliver sonri a su pesar. Creo que voy a perder cuando debera ganar. Resmeme el caso. Se apart la pipa de la boca y apunt distrado con la boquilla a Oliver. Y no me hables como si formara parte del jurado! Dime la verdad. Oliver solt una risilla entrecortada y enumer los hechos segn la versin que le haban dado, aadiendo sus impresiones slo cuando consideraba que resultaban relevantes para formular una interpretacin aunque no hubiera pruebas al respecto. Cuando termin, mir a los ojos a su padre en espera de recibir una
respuesta. Es otro de los casos de Monk coment Henry. Has vuelto a ver a Hester? Qu tal est? Oliver se sinti un tanto incmodo. Era un tema en el que no le gustaba pensar y mucho menos quera hablar de l. Es sumamente difcil conseguir que un jurado declare culpable a alguien por un homicidio si no hay cadver profiri de mal talante. Pero, si hay un hombre en el mundo que merezca morir en la horca, sin duda se tr ata de Caleb. Cuanto ms s de Angus, ms lo admiro y peor imagen tengo de Caleb. Ese hombre es violento, destructivo, sdico, desagradecido. Pero Henry arque las cejas y mir a Oliver con una delicadeza penetrante. No parece tener ni un pice de remordimiento continu Oliver. Ni siquiera al ver a la viuda de su hermano y sabiendo que tiene cinco hijos y lo que los espera Se call. Dudas de su culpabilidad? pregunt Henry, y le dio un sorbo a su clarete. Oliver tom su propia copa. La luz de la lumbre avivaba el color rub del vino, y el aroma ligeramente cido de ste le inund los sentidos. No. Lo que ocurre es que tiene mucha vida. Incluso cuando no lo estoy mirando, que es casi siempre, soy consciente de sus emociones, de su rabia y de su dolor. As como de su inteligencia. Y si ganas ser condenado a la horca. S Y eso te ofende? S. Y si pierdes ser un hombre libre, culpable y exculpado. S. No puedo ayudarte, como no sea ofrecindote un ambiente tranquilo junto a la lumbre y otra copa de clarete. Ya sabes todo lo que yo podra decir. S, por supuesto que lo s. Supongo que lo que no quiero es decrmelo a m mismo a solas. Bebi de la copa y el sabor del vino le inund todo el cuerpo. Por lo menos hasta que llegara el momento de partir, poda olvidarse del asunto.
Monk no haba estado en los tribunales. Lo llamaran como testigo, as que no poda asistir al juicio hasta el momento de prestar declaracin, y no le apeteca en absoluto esperar en los pasillos escuchando retazos de noticias. No haba vuelto a saber nada de Drusilla Wyndham. Si tena la intencin de implicar a la polica en el asunto de su supuesto acoso, todo apuntaba a que haba retrasado la denuncia. Monk consideraba ms probable que ella fuera consciente de
la inutilidad de tal acusacin y hubiera decidido procurarle la ruina haciendo insinuaciones, una forma de tortura mucho ms sutil y lenta y con muchas ms posibilidades de xito. Tendra que esperar con la espada colgndole encima de la cabeza, sin saber cundo caera. Fue a ver a Evan y result que lo haban enviado a Crouch End para entrevistar a un sospechoso de robo y no regresara hasta el da siguiente. Poco poda hacer para ayudar a Monk hasta que supiera en qu caso, si es que lo haba, estaba involucrada ella. Camin a grandes pasos por el fro pavimento prcticamente ajeno al viento que le soplaba en la cara. Un coche pas demasiado cerca de la acera y le salpic con el agua del arroyo. Los pantalones se le quedaron adheridos a los tobillos. Qu le haba hecho a Drusilla? Qu les haba hecho a las mujeres? Saba muy poco sobre su vida ntima. No haba escrito con regularidad a su hermana Beth. Lo saba por las pocas cartas que conservaba de ella. Odiaba a Runcorn y en parte haba provocado la conducta agresiva e interesada que ahora tena para con l. Runcorn haba sentido el desprecio de Monk a lo largo de toda su vida profesional. El leve desagrado que senta por l en un principio se haba convertido en temor, no sin motivo. Monk intua sus debilidades y se aprovechaba de ellas. Aquello no tena nada de admirable. De acuerdo, Runcorn era un hombre poco atractivo, cerrado, ensimismado y un cobarde de alma poco generosa. Sin embargo, haba salido perjudicado al trabajar con Monk, no al contrario. Quin ms haba? Nadie ms del pasado, que l supiera. Trat bien a Hermione? Al parecer haba sido ella quien lo haba defraudado. Sin embargo, si la hubiera conocido ms, si no lo hubiera desilusionado tan amargamente, no habra acabado hirindola con el tiempo? No vala la pena pensar en eso. Cruz la calle sin fijarse en los excrementos de caballo que no haban recogido. Y el presente, ese breve perodo de dos aos transcurridos desde el accidente? Se haba comportado de forma ntegra con Evan. De eso no le caba la menor duda. Y con Callandra. Ella lo apreciaba, le tena verdadera simpata. El hecho de saberlo era una de las sensaciones ms placenteras y Monk se aferraba a ella con una intensidad que no hubiera considerado propia de l ni siquiera un mes atrs. No obstante, Callandra tena ms de cincuenta aos. Hester era un espejo mucho ms realista. Cmo haba tratado a Hester, que le prestaba su apoyo frente a los fantasmas del pasado y se mostr incondicionalmente valiente y leal en pleno fracaso ya pesar de la oposicin de los dems? l haba estado all, sin fallarle, cuando ella corri peligro. En ningn momento dud de su honradez y su inocencia. Trabaj da y noche para salvarla. Ni siquiera tuvo que pensrselo dos veces: era el nico camino que poda seguir. No se plante ninguna otra posibilidad. Sin embargo, cul era su comportamiento con ella como mujer?
A decir verdad, se mostraba brusco y crtico, incluso ofensivo, con demasiada frecuencia. Lo haca a propsito, con intencin de herirla, po rque de alguna forma que era incapaz de definir, qu? Por qu haca ella que se sintiera tan incmodo? Porque Hester estaba en posesin de alguna verdad elemental que l no deseaba saber, alguna emocin dentro de su ser que ella tocaba y l no poda permitirse el lujo de sentir. Hester era exigente, incmoda, crtica. Le peda lo que l no estaba preparado para dar: cambio, incertidumbre, dolor. Era una mujer con las dificultades de los hombres y sin sus ventajas, la ligereza propia de stos. Hester quera amistad. Drusilla, por el contrario, era totalmente distinta. Su opinin de Hester resultaba del todo irrelevante. Cruz la calle siguiente y esquiv un carro fuerte. Haba sido feliz con Drusilla y disfrut de su compaa en todo momento. Era alegre, desenfadada, ingeniosa, femenina. No planteaba exigencias intelectuales ni emita juicios morales. No haba nada en ella que lo irritara o incomodara. Sin duda, Hester resultaba irrelevante. Pero acaso haba herido a Hester? Era l cruel y egosta por nat uraleza? Lo haba sido siempre? Aquello era del todo irrelevante; de hecho, precisamente se trataba de eso. No admiraba el egosmo en los dems. Era una actitud reprobable se mirara como se mirara, una debilidad espiritual que enturbiaba las otras virtude s. Incluso la valenta y la honestidad acababan quedando perjudicadas por su efecto. Era l as? Bsicamente un hombre sin un alma generosa. Acaso todo empezaba y terminaba en su propio inters? Qu aislamiento tan profundo y abominable! Era su castigo personal, ms terrible que cualquier otra cosa impuesta desde el exterior. Deba saberlo! Por qu lo odiaba Drusilla? No poda hacer nada hasta que Evan volviera y le confirmara si exista o no un caso. Si no lo haba, el siguiente paso sera viajar a No rfolk, pero no poda salir de Londres hasta declarar en el juicio de Stonefield. Colaborara con la polica en la bsqueda del cadver de Angus por el ro. No es que se albergaran muchas esperanzas ya de encontrarlo, pero haba que hacer ese esfuerzo. Sin lugar a dudas, eso pondra fin al juicio contra Caleb y Dios saba que el tipo se lo mereca. Si exista un hombre que mereciera morir ahorcado, sin duda era Caleb. Adems, y ms importante, eso Liberara a Genevieve de la prisin emocional y financiera que supona no saber a ciencia cierta qu haba sido de su esposo. Cuando pensaba en su sufrimiento, en su valor, en su prdida, apenas era consciente de su propio dilema o de la calle gris que lo rodeaba. Era una tarde fra y clara y Monk estaba en un pequeo bote que haba zarpado de Shadwell Dock Stairs ro abajo con el viento de frente. Se dedicaron a la orilla norte. Otro bote buscaba por el sur. Fue un da largo y amargo, lleno del olor de la marea y las aguas residuales, el agua mugrienta que no cesaba de moverse, el sonido del chapoteo y del sorbido cuando la estela de los barcos ms grandes baaba con mpetu los guijarros o las
estacas y las escaleras del muelle; y el movimiento de los cargueros y las barcazas con destino a la costa este, de los barcos de pasajeros para Francia y Holanda, de los clperes de todos los rincones del imperio y del mundo. Salan y entraban de cada muelle, de cada astillero y cada escalera, fisgaban en todos los montones de madera o de lona, en todos los cascos, en todos los tramos ensombrecidos del ro, y levantaban todos los restos flotantes que empujaba la corriente. Pasaban con cuidado por entre las estacas del muelle donde tiempo atrs los culpables de cometer actos de piratera en alta mar eran amarrados hasta que la marea matutina los ahogaba. Monk estaba helado. Se le haban mojado los pies y los pantalones cuando salt a la zona de guijarros. Tena el cuerpo dolorido, se haba despellejado los nudillos y la palma de las manos por tirar de las cuerdas mojadas y, adems , estaba hambriento. Al caer la tarde, la piel le picaba del fro y, en la orilla, el barde hmedo de los adoquines se estaba helando. La marea estaba volviendo a subir. Haban pasado Woolwich y el Royal Arsenal, llegaron hasta el final de Gallion's Reach. Frente a ellos se encontraba Barking Reach. Nada dijo el sargento sacudiendo la cabeza. Estamos perdiendo el tiempo. Si cay al agua, hace tiempo que la corriente se lo ha llevado. Pobre diablo. Hizo un gesto con la mano, lo que provoc que la barca s e balanceara ligeramente. Muchachos, ms vale que nos vayamos a casa. Esta noche va a helar. Pasad esas botellas de ron. Estamos muy lejos de casa, maldita sea. Ya lo encontraremos en algn sitio coment uno de los hombres lacnicamente. El mar entrega a sus muertos, tarde o temprano. Tal vez convino el sargento. Pero no esta noche, muchachos. Describieron un gran crculo en el agua y echaron su peso sobre los remos; estaban demasiado cansados como para hablar. La orilla no era ms que una masa densa en la noche, iluminada por luces amarillas, y en la distancia las lmparas de los coches se movan lentamente. Los sonidos quedaban amortiguados en el agua, el traqueteo de las ruedas, un grito, el crujido de los palos en medio de la corriente. Haba transcurrido ms de una hora cuando chocaron con una masa en el agua y el hombre de proa profiri un grito. Tardaron otros veinte minutos, iluminados por la luz de la lmpara y movindose con torpeza en el pequeo bote, que se inclinaba y pesaba ms de lo normal porque estaba empapado, en recoger el cadver e introducirlo en el bote para examinarlo. Monk sinti primero que se le encoga el estmago y luego que se le revolva, por un momento pens que iba a vomitar. Era el cadver de un hombre de treinta y muchos aos o de poco ms de cuarenta, sa era la impresin que daba. Llevaba muerto algn tiempo, en opinin de Monk ms de una semana. Tena las facciones muy descompuestas por el ro y sus pobladores. Lo que quedaba de su ropa resultaba irreconocible, slo q ue deba de ser una camisa y algn tipo de pantaln, pero el color o el material eran imposibles de discernir. Bien? pregunt el sargento, mirando a Monk. Es l? Sus labios
esbozaban una sonrisa mordaz y sus ojos destilaban desesperanza . Cielos! Pobre diablo. Ningn ser humano debera acabar as. Monk se arm de valor y examin el cadver ms de cerca. Se sorprendi de que se le hubieran pasado las nuseas, aunque estaba tiritando de fro. Con anterioridad habra visto cosas como sta, a menudo, quizs. El hombre era alto, de complexin robusta. Tena el cabello espeso y oscuro. Pareca posible que se tratara de Angus Stonefield. No lo s. Podra ser contest Monk con una profunda tristeza que lo dej abrumado, como si hasta ese momento, en cierto modo, hubiera credo que Angus segua vivo. El sargento exhal un suspiro. Supongo que tendremos que preguntrselo a la esposa, aunque ni Dios sabe cmo pedirle a una mujer que mire esto, y ms si resulta que es l. Llvenlo al depsito de cadveres orden Monk en voz baja, odiando sus palabras incluso al or su propia voz. De repente pareca fcil condenar a Caleb a la horca. Ni siquiera la ira justificaba una cosa as. Yo la acompaar. Hay que hacerlo. Quiz tenga alguna marca en el cuerpo que haya q uedado protegida por la ropa, algo que ella pueda reconocer, o que lo permita. El sargento lo mir a la cara bajo la luz de la lmpara y asinti despacio. Tiene razn, seor. Eso haremos. Vamos, muchachos, a remar otra vez. O quieren quedarse en medio de este maldito ro hasta que nos congelemos?
S, seor Monk? Genevieve lo mir con el rostro contrado por la angustia y el temor que ya le acechaba detrs de los ojos. Monk estaba en la sala de visitas. Genevieve no utilizaba las salas ms grandes y formales probablemente para evitarse el gasto de calentarlas. Pareca exhausta. l saba que haba pasado todo el da en los tribunales y la mayor parte del mismo sentada en el estrado, testificando para demostrar la muerte de su esposo. Mirar a Caleb, tan parecido a l fsicamente, deba de haberle resultado la experiencia ms amarga de su vida. Dadas las circunstancias, Monk no iba a aadir ms que la ltima gota a tanto horror. Pero no haba manera de evitrselo. Nadie ms poda hacerlo por ella. Si el rostro hubiera quedado intacto, reconocible, quiz Ravensbrook o el seor Arbuthnot le hubieran evitado el mal trago. Teniendo en cuenta el estado del cadver, slo ella sabra reconocer las intimidades del cuerpo que haban encontrado. Monk no sola quedarse callado ante las circunstancias difciles, pero aunque haba estado pensando en ese momento desde el nefasto encuentro del ro, todava no saba cul era la mejor forma de planterselo. De qu se trata, seor Monk? Ella lo miraba de hito en hito. Han encontrado a Angus? Es eso lo que no se atreve a decirme? No lo s. Era ridculo que ella tuviera que ayudarlo a hablar cuando era l
quien deba intentar que la situacin no le resultara tan dura. Se trataba de su dolor, de su prdida, no de los de l. Hemos encontrado un cadver, pero necesitamos que alguien que lo conozca bien lo identifique. No lo entiendo Se tambale ligeramente. Qu intenta decir? Trag saliva con dificultad. Es Angus o no? Ya ha visto a Caleb. Yo soy capaz de advertir mltiples diferencias entre ellos, pero para usted tendran que resultar tan parecidos que debera saber si es Angus o no! Su voz y sus ojos reflejaban el pnico creciente que senta en su interior. Por favor! Esta, esta incertidumbre es peor que saber la verdad. Estaba de pie, con las manos entrelazadas y tena el cuerpo tan tenso que temblaba. Si lo supiera, seora Stonefield, no le hara pasar por esto! exclam Monk, desesperado. Si lord Ravensbrook pudiera hacerlo, se lo pedira a l. Pero el ro le ha desfigurado la cara. Slo ha quedado intacto donde la ropa lo protege. Por eso es usted la nica que lo puede saber. Genevieve inspir de forma entrecortada, intent hablar pero fue incapaz de articular palabra. Monk deseaba tocarla, transmitirle como fuera algo de fortaleza fsica. Sin embargo, sera una intromisin inaceptable. Desea que alguien la acompae? pregunt. Una doncella, quizs? O mejor pasamos a recoger al seor Niven? Supongo que no querr que sea lord Ravensbrook, no? Era una pregunta pero supo la respuesta al ver el agarrotamiento de su cuello. No, gracias. Creo que prefiero ir yo sola, bueno, con usted. Le importara acompaarme? He visto cadveres con anterioridad pero no el de mi esposo, y tampoco desfigurados, como usted dice. Por supuesto. Monk le ofreci su brazo de inmediato. Est preparada, o preferira tomar antes un sorbo de coac? No bebo alcohol, gracias. Le dir a la doncella que me traiga la capa y podremos marcharnos. Mejor hacerlo cuanto antes. Hicieron el trayecto en silencio. No haba nada importante que decir, y algo irrelevante resultara doloroso y absurdo a la vez. Los cascos del caballo resonaban en la oscuridad mientras a su paso se reflejaban tenuemente en la niebla y en el humo las luces de los faroles y oscilaban las de los coches y carruajes que pasaban. No se oa otro sonido que el de los cascos en la piedra, el silbido de las ruedas y las ocasionales salpicaduras del agua cuando se metan en algn arroyo en mal estado. Al llegar al depsito de cadveres el coche se detuvo en seco. Monk se ape y la ayud a bajar. Cruzaron el pavimento y subieron las escaleras. Los esperaba un nico agente de polica, plido y descontento, que los acompa al interior. El lugar ola a limpio y a rancio a la vez; era un olor indescriptible que enmascaraba otra cosa, la carne lavada y putrefacta de los muertos. El encargado los condujo a una pequea habitacin donde un cadver yaca sobre una mesa de madera, tapado con una sbana. La costumbre era retirar sta para mostrar slo el rostro. En este caso, se trataba justamente de la parte ms desfigurada. Alguien haba tenido la delicadeza de cubrir la cabeza con otra tela. El
encargado retir la sbana de cuello para abajo y dej al descubierto los hombros, los antebrazos, el pecho y el abdomen. Genevieve estaba completamente quieta, como si no pudiera moverse del sitio. Monk tema que si se mova fuera para desmayarse, pero desde donde se encontraba no vera suficientemente bien para saber sino que se trataba del torso de un hombre fornido. A no ser que Angus tuviera alguna anormalidad especial, debera acercarse ms para confirmar si se trataba o no de l. Monk la tom del brazo. Seora Stonefield dijo con delicadeza, es natural que est consternada, que sienta repugnancia incluso, pero no sabemos si se trata o no de su esposo, y sin su ayuda nunca lo sabremos. Por favor, rmese de valor y mire. Ella dio un paso adelante, con los ojos cerrados, y luego otro y despus un tercero. Monk la sujetaba. Ya estaba lo suficientemente cerca. Permanecieron de pie en silencio, ni un solo sonido del exterior penetraba en la sala. Ni siquiera se oan sus respiraciones. Incluso las lmparas parecan arder sin emitir un silbido, como si el aire las engullera. Genevieve abri los ojos y mir el pecho desnudo que tena delante. No susurr. Inmediatamente brotaron unas lgrimas de sus ojos, fruto tanto del alivio como de la desesperacin. No es mi esposo. Por favor, tapen a este pobre hombre. No s quin es. No es Angus? insisti Monk. Est completamente segura? S. Genevieve se apart del cadver. No tiene cicatrices. Angus tena unas cicatrices en un lado del pecho, donde lo hirieron con una navaja en una de sus visitas a Caleb. S exactamente dnde era. Yo misma se la s sutur. Ese hombre no las tiene. Monk la llev hacia la puerta. Siento haberla trado aqu se disculp Monk con amargura. Si lo hubiera sabido le habra ahorrado esta dura experiencia. Hizo un gesto con la cabeza al encargado del depsito de cadveres y el agente de polica los acompa al exterior. Lo s, seor Monk le agradeci justo antes de toser dbilmente. Se llev una mano a la cara y se tambale. Monk la sujet y el agente se puso rpidamente en el otro lado. La llevaron a la entrada para que respirara el aire fresco de la noche. Gracias le dijo Monk al agente. Acompaar a casa a la seora Stonefield. S, seor. Buenas noches, seor. Seora.
Cuando el juicio a Caleb Stone se reinici al da siguiente, Rathbone estaba al corriente de los acontecimientos de la noche anterior. Lamentaba profundamente
tanto la terrible experiencia de Genevieve como el hecho de que no se tratara del cadver de Angus. La situacin lo conmova. Genevieve poda haber fingido que era l. Sera harto difcil que alguien pusiera su reconocimiento en entredicho, y con toda probabilidad a aquel pobre hombre, fuera quien fuese, no lo habra identificado nadie ms. Le pasara esa posibilidad por la cabeza? le pregunt a Monk mientras caminaban bajo la lluvia antes de subir las escaleras del Tribunal Central de lo Criminal. Difcilmente sera acusada por un error como se, si es que llegara a demostrarse. Habra resuelto todas sus necesidades inmediatas. Y las nuestras apunt Monk con gesto sombro, mientras segua a Rathbone por las imponentes puertas y sacuda el paraguas antes de plegarlo . Pero no. Lo mir una sola vez y dijo que no era l. No tuvo la menor duda. Lo que pens durante el trayecto, o en los segundos que transcurrieron antes de que lo mirara, nunca lo sabremos. Si tuvo la tentacin, para cuando lo vio ya la haba vencido. Una mujer excepcional manifest Rathbone con voz queda, al tiempo que se quitaba el sombrero. Me gustara que ella tuviera una perspectiva ms halagea ante s. Queda poca esperanza? pregunt Monk. Poca por ahora repuso Rathbone. Pero har lo que est en mis manos. Todava no nos han derrotado, ni mucho menos. El primer testigo del da fue el mismo Monk. Declar sobre su bsqueda de Angus, que al final lo llev a encontrar a aquel vagabundo vestido con la ropa de Angus en East India Dock Road y el intercambio que realiz para conseguirla. A continuacin cont la persecucin a Caleb, junto con la polica, y cmo lo arrestaron en los pantanos. Rathbone no mencion su encuentr o anterior, ya que todo lo que Caleb haba dicho era inadmisible como prueba, al figurar como mero rumor y no haber testigos. Archie McLeish no pudo orlo porque se encontraba al otro lado de la puerta. Cuando Rathbone hubo terminado, Ebenezer Goode se puso en pie. Mir fijamente a Monk. Reconoci en l a un profesional. Le brillaban los ojos y tena los labios separados, dibujando una sonrisa rapaz, con todos los dientes al descubierto, pero era demasiado astuto para atacar cuando saba que no poda ganar. Sabe dnde est Angus Stonefield en estos momentos, seor Monk? pregunt con delicadeza, como si iniciaran una conversacin en alguna taberna mientras se tomaban una pinta de cerveza. No respondi Monk. Sabe a ciencia cierta, seor Monk, de modo irrefutable, si est vivo o muerto? No. Goode ampli an ms su sonrisa, aunque no pareca posible. No repiti. Ninguno de nosotros lo sabe! Gracias, eso es todo. Rathbone se puso en pie y llam a lord Ravensbrook. Se oy un ligero
murmullo de inters. El caso se le estaba escapando de las manos y Rathbone lo saba. Ravensbrook subi al estrado, aparentemente tranquilo, pero tena el cuerpo rgido y la mirada fija al frente. Poda haber estado delante de un pelotn de fusilamiento con la misma actitud. Enid se encontraba entre el pblico, junto a Hester, pero l no pareca tener conciencia de ello, y mucho menos la busc con la mirada. Despus de pronunciar el juramento de rigor, Rathbone se acerc a l y empez el interrogatorio. Milord, conoce a los dos hermanos desde que nacieron, no es as? No desde que nacieron corrigi Ravensbrook. Desde la muerte de sus padres. Tenan poco ms de cinco aos. Disculpe. Rathbone reformul la pregunta: Saba de su existencia, entonces. Son parientes suyos, no es cierto? S. Ravensbrook trag saliva. Incluso desde donde estaba, Rathbone advirti que tena la garganta seca y le costaba articular las palabras. Para un hombre de su naturaleza, orgulloso, sumamente reservado, educado para controlar sus sentimientos y evitar exteriorizarlos ni siquiera en los momentos ms difciles, aqulla deba de ser una experiencia atormentadora. Cuando quedaron hurfanos prosigui Rathbone, odindose por lo que haca pero obligado a hacerlo. Sin esa informacin no haba caso. Tal vez as tampoco lo hubiera. Acaso estaba haciendo sufrir en pblico a ese hombre en vano?. Los aloj en su casa y cuid de ellos como si fueran sus hijos, no es cierto? S repuso Ravensbrook con gravedad. No apartaba los ojos de Rathbone, como si intentara prescindir del resto de la sala y convencerse de que estaban solos, que eran dos hombres manteniendo una conversacin privada en la intimidad de algn club. Pareca lo ms razonable. Para un hombre benvolo convino Rathbone. As pues, desde los cinco aos Angus y Caleb Stonefield vivieron en su casa y los cri como si fueran sus hijos? S. Estaba usted casado en aquella poca, milord? Era viudo. Mi primera esposa muri muy joven. Su expresin apenas cambi, slo un atisbo de dolor que desapareci enseguida, No era correcto mostrarse vulnerable ante los dems. Contraje matrimonio con mi actual esposa varios aos despus. Angus y Caleb ya eran mayores y se haban establecido por su cuenta. Ni siquiera entonces mir a Enid, como si el hecho de hacerlo bastara para hacerla partcipe de su dolor o lo dejara a l ms desprotegido. Entonces, usted era el nico familiar que ellos conocan? Ebenezer Goode se movi con impaciencia en el asiento. Caleb apart la mano del carcelero que estaba jun to a l y las esposas emitieron un sonido metlico al rozar el pasamanos.
El juez se inclin hacia delante y dijo: Quiere llegar a alguna parte, seor Rathbone? Hasta el momento sus preguntas no parecen servir sino para obtener informacin obvia. S, su seora. Voy a preguntarle a lord Ravensbrook sobre la relacin entre los dos hermanos, tal como l la vio desde su infancia. Lo nico que intento demostrar es que l goza de una posicin privilegiada para juzgarla. Ya lo ha conseguido. Por favor, proceda. Rathbone hizo una reverencia y se volvi hacia Ravensbrook. Cuando usted los vio por primera vez, milord, se tenan cario? Ravensbrobk vacil slo un momento. Su rostro transmita desconcierto y contrariedad al mismo tiempo, como si responder a la pr egunta le resultara desagradable. S, mucho; estaban muy unidos. En aquella poca no haba divisin entre ellos. Cundo advirti la primera ruptura? Ravensbrook no contest. Tena una expresin de dolor y desagrado que no resultaba sorprendente. Recordar los tiempos en que Angus y Caleb estaban muy unidos supona un contraste demasiado amargo con el presente. La comprensin del pblico pareca palparse en la sala. Milord insisti Rathbone. Cundo advirti el comienzo de una ruptura entre los dos hermanos? Debemos saberlo y usted es el nico que nos lo puede decir. Por supuesto reconoci Ravensbrook en tono sombro. Fue casi tres aos despus de su llegada. Angus fue siempre un, un nio tranquilo, aplicado, obediente. A Caleb pareca molestarlo. l era mucho ms difcil de disciplinar. No le gustaba que le corrigieran. Tena un carcter desafortunado. Caleb, sentado en el banquillo de los acusados, levant la cabeza de golpe y ese movimiento llam la atencin de varios miembros del jurado. Lo obser varon con inters renovado. Esa ruptura se produjo por parte de los dos? pregunt Rathbone. Ravensbrook volvi a vacilar, tanto que Rathbone se vio obligado a repetir la pregunta. No lo pareca respondi Ravensbrook por fin. La verdad es que con el paso del tiempo Angus se torn ms diligente en sus estudios, un compaero ms agradable Caleb emiti un bufido que era casi un grito. Estaba lleno de rabia, pero tambin de cierto trasfondo de dolor y, de repente, Rathbone vio en ello el peso del rechazo incluso despus de tantos aos, la confusin, el darse cuenta de que era el hijo menos favorecido. Pens en su propio padre y en los lazos que los unan. No recordaba haberse sentido amenazado jams. No saba lo que eran los celos. Y Caleb no? sugiri Rathbone.
Ravensbrook tens la mandbula y empalideci. No repuso con rotundidad. Era rebelde, discutidor, un nio obstinado. Usted lo quera? No tena intencin de formularle esa pregunta. Careca de utilidad para el caso. Le sali sin reflexionar, no fue ms que una emocin incontenible y que resultaba inexcusable, muy poco profesional. Por supuesto asegur Ravensbrook, arqueando ligeramente sus oscuras cejas. No se retira la lealtad ni el cario a un miembro de la familia porque tenga un carcter difcil. Siempre se espera que, precisamente gracias al cario, cambie de actitud. Y Caleb cambi? Ravensbrook no respondi. Dej de envidiar a su hermano? insisti Rathbone. Volvieron a estar unidos? Ravensbrook tena el rostro tenso, inexpresivo, como si lo sometiera a un frreo control. No me lo pareci respondi. Caleb solt una corta carcajada burlona y el juez se gir y lo mir, conteniendo la respiracin para reprenderlo si emita otro sonido. Uno de los miembros del jurado frunci el entrecejo y otro mene la cabeza y apret los labios. Ebenezer Goode se puso tenso. Era el primer signo negativo para su caso, aunque sin duda saba que la actitud de Caleb y la expresin de su rostro eran el principal factor en su contra. No haba pruebas, al menos hasta el momento, por lo que se trataba de una cuestin de emociones y convicciones, de interpretacin. Rathbone continu interrogando al testigo. Lord Ravensbrook, tendra la amabilidad de explicar a la sala la relacin entre los dos hermanos a medida que crecieron? Fueron educados del mismo modo, por ejemplo? Ravensbrook esboz una amarga sonrisa con sus bien perfilados labios, que se desvaneci al instante. Exactamente igual contest. Tenan un profesor particular para los dos. Lo nico que variaba era su actitud. Yo los trataba igual en todos los aspectos, lo mismo que el personal del servicio. Todo el mundo? Rathbone fingi sorpresa. Seguro que favoritismos. Como usted dice, los muchachos eran cada vez ms distintos. haba
Caleb se inclin hacia delante, con expresin expectante, escuchando atentamente. Ravensbrook debi de darse cuenta, pero no se movi. Pareca una estatua de marfil. Era un hombre adentrndose en una pesadilla, lo cual resultaba evidente en todas las lneas y los ngulos de su cuerpo. Enid no apartaba los ojos de su esposo.
Lord Ravensbrook! Rathbone sinti la necesidad de llamarle la atencin antes de repetir la pregunta. Ravensbrook lo mir. Lord Ravensbrook prosigui Rathbone, nos ha dicho lo distintos que eran los dos muchachos. No es probable que otras personas que los conocieran albergaran sentimientos distintos hacia uno y otro? Angus pareca tener todas las virtudes, honestidad, humildad, gratitud y generosidad, mientras que Caleb era agresivo, perezoso y desagradecido. Si eso es cierto, es posible que los dems tuvieran el mismo afecto a los dos? Quizs hablaba ms por m que por los dems reconoci Ravensbrook a regaadientes, con el rostro tenso. Hice todo lo posible para no permitirlo, pero es posible que en el pueblo ocurriera. Eso escapaba a mi control. El pueblo? Rathbone haba olvidado preguntarle dnde pasaron su infancia los hermanos. Tena que haberse dado cuenta de que no sera en Londres. En mi casa solariega de Berkshire explic Ravensbrook, palideciendo de repente. Era un ambiente que los favoreca ms que el de la ciudad. All aprendieron a montar a caballo, a cazar, a pescar. Respir hondo. Actividades masculinas. Aprendieron un poco de agricultura y las responsabilidades de los hombres para con sus semejantes. Se escucharon murmullos de aprobacin. Enid pareca desconcertada y Caleb se mostraba amargado. Parece una infancia a todas luces privilegiada dijo Rathbone con una sonrisa. Les di todo lo que pude afirm Ravensbrook, impertrrito, con excepcin quiz de cierta gravedad que podra atribuirse a la tristeza o al reflejo d la luz sobre su rostro impasible, con sus rasgos patricios y los ojos oscuros y desapasionados bajo las cortas cejas. Ha dicho que se estableci una relacin de celos entre ellos prosigui Rathbone. Estaba lidiando con un testigo que se mostraba hostil y era como arrancar muelas. Sin embargo, lo comprenda. Tener que revelar su vida familiar ms ntima al pblico en general, y a los cazadores de noticias sensacionalistas en particular, era algo que no agradaba a ningn hombre decente, y para alguien como Milo Ravensbrook supona enfrentarse al fuego enemigo. No obstante, en aras de la justicia, aquello era inevitable, no slo un castigo para Caleb sino un desenlace honroso para Genevieve y sus hijos. Podra explicar a la sala alguna muestra que recuerde de esos celos? Ejemplos de comportamiento, resentimiento, peleas Ravensbrook mir a algn punto por encima de las cabezas de los asistentes. Preferira no hacerlo. Naturalmente concedi Rathbone. Nadie desea recordar tales momentos, pero me temo que es necesario si queremos descubrir la verdad de la tragedia que nos ocupa. Estoy seguro de que usted tambin lo quiere. No estaba absolutamente convencido de ello. Quiz Ravensbrook prefiriera dejar las cosas como estaban y que quedaran en la memoria como un misterio. Pero eso no poda decirlo.
Durante varios minutos rein un silencio absoluto. Uno de los miembros del jurado tosi y sac un pauelo grande. Otro se movi en el asiento como si estuviera intranquilo. El juez mir a Ravensbrook. Ebenezer Goode mir primero a Ravensbrook y luego a Rathbone, con expresin expectante. Finalmente, fue Caleb quien rompi el tenso silencio. Lo ha olvidado, no? dijo entre dientes. Ha olvidado que Angus le tena miedo a ese dichoso caballo negro, pero yo lo mont. Se le ha olvidado lo mucho que se enfad! Silencio en la sala! orden el juez, golpeando con el martillo. Caleb hizo caso omiso de sus rdenes, se inclin por encima del pasamanos del banquillo de los acusados, aferrndose con sus hermosas manos esposadas y con los ojos enrojecidos por la ira. La expresin de su rostro denotaba tal odio que daba un poco de miedo, aunque estaba aprisionado por la altura del banquillo de los acusados por encima del suelo de la sala y flanqueado por dos celadores. Irradiaba tal fuerza y rabia que pareca poder tocar y nublar la mente de los presentes. Porque yo saba cmo tratar al caballo y usted no acab de decir Caleb, sin prestar atencin al juez. Era como si en la sala nicamente estuvieran Ravensbrook y l. Recuerda cmo me peg porque tom los melocotones del invernadero? Goode se haba puesto en pie, pero se senta impotente. Eso fue siete aos antes respondi Ravensbrook sin mirar a Caleb sino con la vista fija en lo que tena delante. Tomaste todos los melocotones. Merecas un castigo. El juez volvi a golpear con el martillo. Seor Goode, haga que su cliente se comporte como es debido u ordenar que lo retiren y continuaremos la vista sin l. Djeselo claro, seor. Caleb se volvi con el rostro contrado por la furia. No hace falta que me hable a travs de un tercero como si no estuviera aqu, maldita sea! Ya he odo lo que ha dicho y le entiendo perfectamente. Qu ms da si estoy aqu o no? Dicen de m lo que les viene en gana. Crean lo que les parezca. Creern lo que se acerque ms a su idea de cmo quieren que sean las cosas! Levant an ms la voz. Qu importa la verdad? Qu ms les da quin mat a quin mientras su mundo siga igual, dominado por las mismas mentiras cmodas y tranquilizadoras? Encbranlo todo! Entirrenlo! Pnganle una cruz blanca encima y recen a su Dios para que les perdone, luego ya pueden marcharse y olvidar. Les ver a todos en el infierno, no lo duden! Estar all esperndoles! El juez pareca cansado y triste. Llvense al prisionero orden a los celadores. Caleb se hundi en el asiento y se cubri la cabeza con las manos. Ebenezer Goode se levant y recorri la mitad de la distancia que lo separaba del banquillo de los acusados. Su seora, podramos suspender el juicio unos momentos para que hable
con mi cliente? Creo que puedo convencerlo para que permanezca callado. No hace falta lo interrumpi Caleb, alzando la cabeza. No hablar ms. No tengo nada ms que decir. El juez le hizo una indicacin con la mirada a Rathbone. Estoy preparado para seguir, su seora manifest Rathbone. No tena ganas de estropear el ambiente con una suspensin. Otro arrebato y actuar en consecuencia advirti el juez. S, su seora. Goode volvi a sentarse y no mir al banquillo de los acusados. Rathbone se dirigi nuevamente a lord Ravensbrook. Creo que parte de mi pregunta ya ha sido respondida, pero, si pudiera mencionar uno o dos casos ms, la sala tendra una imagen ms completa de la situacin. Por ejemplo, cmo progresaban los dos hermanos en sus estudios? Ravensbrook tena el cuerpo tan rgido como si estuviera participando en un desfile militar. Angus destacaba en los estudios, sobre todo en matemticas, historia y geografa declar, mirando al frente. Le interesaban menos el latn y los clsicos, pero los estudiaba porque yo lo deseaba. Era un muchacho de lo ms admirable y me compens con creces todo lo que hice po r l. Esboz una sonrisa. Creo que, por fin, en los ltimos aos empez a apreciar el valor del latn. Es un excelente ejercicio para la mente. Siempre comprendi esa necesidad, a diferencia de Caleb, que siempre fue revoltoso, con ganas de rebelarse, de cambiarlo todo, de destruir incluso. Haba algo en l que no consegu dominar. Intent todos los mtodos posibles, pero fracasaron. Y cmo se tomaba l el xito de Angus? pregunt Rathbone. Ravensbrook habl con voz baja y con dureza. Al principio slo le molestaba. Luego sus sentimientos se transformaron en un autntico odio, unos celos que parecan imposibles de controlar. Recurri en alguna ocasin a la violencia fsica? El rostro de Ravensbrook se llen de una emocin tan profunda que pareci estremecerse ligeramente; tena la piel plida y tensa alrededor de los pmulos, marcados y estrechos. Sin embargo, como mnimo para Rathbone, su expresin le resultaba inescrutable. Poda estar transmitiendo ira lo mismo que frustracin, reconocimiento de un fracaso, culpabilidad o tan slo un pesar profundo y doloroso. No le puedo responder por lo que yo s contest casi entre dientes, aunque sus palabras se oyeron perfectamente en el silencio de una sala en la que nadie pareca moverse. No se oa ni el crujido de una bota ni el frufr de unos faldones. Si se pelearon, yo no los vi. En alguna ocasin alguno de ellos mostr heridas que no podan tener otra explicacin? Rathbone continuaba con lo inevitable. Caleb segua inmvil en el banquillo de los acusados con la cabeza gacha y el rostro escondido, como si hubiera aceptado la derrota.
No lo recuerdo respondi Ravensbrook. Los jvenes trepan a los rboles, montan a caballo, conducen carruajes y calesas de forma temeraria. Guard silencio, con expresin de no estar dispuesto a seguir dando explicaciones al respecto. Claro. Rathbone hizo una especie de reverencia y acept su fracaso . A qu edad se marcharon de casa y tomaron rumbos distintos, milord? Ravensbrook hizo un gesto de dolor, como si le hubieran asestado un golpe. Angus empez a trabajar en una empresa de corredores de bolsa justo despus de su decimoctavo cumpleaos. Eran conocidos mos y estaban muy interesados en contar con l. Habl con orgullo, levantando un poco la cabeza. Pareca una oportunidad excelente y no la dej escapar. Lo hizo muy bien. Tard poco en ascender en la empresa y, como ya sabe, al final fund su propio negocio. Y Caleb? pregunt Rathbone. Caleb se march poco despus. Se fue sin decir nada. O rumores de qu e lo haban visto en el pueblo, historias de borracheras, de peleas. Ravensbrook permaneci en silencio unos momentos. En la sala no se oa absolutamente nada . Luego cesaron concluy. Supongo que fue cuando se march a Londres. Pero no fue a trabajar a ningn sitio, no tena ninguna vocacin? No que yo sepa. Intent buscarle algn puesto de trabajo? Ravensbrook hizo una mueca. No se lo poda recomendar a nadie. Habra sido deshonesto por mi parte. Era un hombre violento y embustero y no pareca dotado de muchas aptitudes que resultaran de utilidad. Enid Ravensbrook, sentada entre el pblico, tena tal expresin de pena que haca pensar que aquella situacin era lo que le haba causado estragos y no la enfermedad. Hester la rode con el brazo y la sostuvo con suma ternura, como si estuviera a punto de desplomarse. Entiendo murmur Rathbone. Gracias, milord. En esa poca expresaba odio o celos hacia su hermano por, al parecer, tener y ser lo que l no? S, a menudo reconoci profundamente a su hermano. Ravensbrook. Odiaba y despreciaba
Lo despreciaba? Rathbone fingi sorpresa. Ravensbrook tena una expresin de amargura en el rostro. Pensaba que Angus era dbil y dependiente, que careca de coraje y de personalidad. Lo consideraba un cobarde y se lo deca. Imagino que era su forma de excusar en su interior su propio fracaso. Es posible convino Rathbone. La mayora de nosotros odiamos reconocer nuestros errores. Gracias, milord. Esto es todo lo que deseo preguntarle. Tenga la amabilidad de permanecer donde est por si mi distinguido colega desea hablar con usted.
Ebenezer Goode se mostr corts y, por lo menos exteriormente, cordial. Se puso en pie y se dirigi al centro de la sala, con expresin de sumo inters. Esta situacin debe de resultarle de lo ms angustiante, lord Ravensbrook, Lo sera para cualquier hombre, por lo que ser lo ms breve posible. Exhal un suspiro. Ha descrito una imagen vivida de dos hermanos que empezaron muy unidos y acabaron distancindose; uno, favorecido, ob ediente, con talento; el otro, rebelde, poco convencional y, justa o injustamente, sintindose menos favorecido. No es de extraar que se mostrara resentido y celoso. Lanz una mirada al jurado con una sonrisa deslumbrante y rapaz. Los hermanos a veces se pelean. Cualquier padre de familia se lo puede decir. Aun as, dice usted que nunca presenci una de sus peleas? Eso es. Ravensbrook estaba impertrrito. Y las heridas resultantes, ya fueran de peleas o de otras actividades a las que se dedican los jvenes sigui Goode, como trepar a los rboles, montar a caballo, etctera, eran graves? Por ejemplo, se rompieron algn hueso, sufrieron alguna conmocin cerebral, alguna hemorragia de consideracin? No, no fueron ms que rasguos y algunas contusion es importantes. Ravensbrook segua mostrndose inexpresivo y hablaba en voz baja. Dgame, milord, alguno de los hermanos sufri esas heridas con mucha mayor gravedad que el otro? No. No, que yo recuerde eran ms o menos iguales. Goode se encogi de hombros. Y no hubo nada grave, nada que usted estimara una herida de consideracin, un intento de lisiar o daar de forma permanente? No. En otras palabras, la clase de heridas que usted o yo podramos haber sufrido en nuestra juventud? S, por as decirlo admiti Ravensbrook sin que su voz denotara el mnimo inters, como si el tema le resultara tedioso. As pues, que usted sepa, esos celos lamentables jams fueron ms all de las palabras? insisti Goode. No que yo sepa. Goode despleg ante la sala una de sus deslumbrantes sonrisas. Gracias, milord, eso es todo. El juicio sigui su curso durante el resto de la tarde y a lo largo del da siguiente. Rathbone llam a declarar a Arbuthnot, quien testific que Angus fue a la oficina el da de la desaparicin, que una mujer lo visit, tras lo cual afirm que iba a ver a su hermano y expres su intencin de regresar, por lo menos el da siguiente. Ebenezer Goode no podra sonsacarle ms informacin, y ni siquiera lo intent.
A continuacin sigui una procesin de testigos de Limehouse y de Isle of Dogs, que fueron aadiendo sus pequeos fragmentos a la historia. La informacin creca poco a poco, pero de forma vaga. Todo resultaba indicativo, si bien nada concluyente. No obstante, el panorama era oscuro, el marco pareca presagiar una tragedia y todos los asistentes la sentan como si del aire fro se tratara. Rathbone era consciente, en algn rincn de su mente, de la presencia de Hester sentada junto a Enid Ravensbrook, de sus rostros mientras contemplaba n el desfile de personas asustadas y atribuladas que iban aadiendo sus impresiones, sus pequeas adiciones de color a la historia, que segua llena de vacos y de sombras. Forz la situacin al mximo. Sus sentimientos no deban importarle y tampoco los de Caleb, inclinado en ese momento hacia delante en el banquillo de los acusados, hacindole bajar los ojos al pblico mirndolo fijamente, aunque Rathbone no saba a qu cara en concreto miraba, pero en su expresin segua habiendo la misma mezcla de ira, dolor y triunfo. Ebenezer Goode tambin los interrog y demostr lo fragmentarias que resultaban las pruebas. La imagen continuaba siendo parcial, deformada, ilusoria. Sin embargo, la defensa no lograba disipar la creciente sensacin de odio y oscuridad ni la conviccin de que Angus Stonefield estaba muerto y que, fuera como fuese, el hombre sentado en el banquillo de los acusados, con su arrebato de violencia contenida, era el culpable.
10
Despus de su declaracin, Monk sali del juzgado. No tena nada qu e hacer all y su propio miedo interior lo empujaba a intentar descubrir la verdad sobre Drusilla Wyndham. Ya no era cuestin de lo que ella pudiera hacer para arruinar su reputacin y su medio de vida, se trataba de descubrir qu tipo de hombre era l para que ella quisiera vengarse incluso pagando por ello un alto precio personal. Lo acusaba de atacarla, de intentar forzarla. Era posible que, aunque ciertamente no fue as en esa ocasin, lo hubiera hecho en el pasado? La idea le resultaba repugnante. No imaginaba placer alguno en tomar a una mujer en contra de su voluntad. Le parecera un acto degradante para ambos, carente de ternura y de dignidad y sin comunicacin mental, sin nada que compartir aparte del contacto fsico ms rudimentario, y luego la ve rgenza, el arrepentimiento y la sensacin de inutilidad. Realmente habra hecho algo as? Slo si hubiera sido un hombre completamente distinto. No obstante, el temor lo acosaba, haca que se despertase por la noche con un nudo en la garganta y una repentina sensacin de fro. Acaso el temor era tan negativo como la realidad? Al salir del Od Bailey fue directamente a buscar a Evan. Deba ver los archivos con sus propios ojos, aunque tuviera que entrar a hurtadillas en la comisara a altas horas de la noche, como testigo o como sospechoso, para leer los expedientes de todos sus casos que hubieran acabado arruinndole la vida a alguien o con la muerte de alguna persona. Tuvo que esperar a Evan otra vez. Recorri la estancia de un extremo a otro, demasiado inquieto como para sentarse, con los nervios a flor de piel y la mente atormentndolo por la frustracin. El sargento de la recepcin lo mir con cierta lstima. Parece usted ansioso, seor Monk observ. Si es muy urgente puedo decirle donde est el seor Evan. Le estara sumamente agradecido. Monk intent sonrer, pero se dio cuenta de que haca una especie de mueca. En Great Coram Street, 25, en una travesa de Brunswick Square. Supongo que sabe dnde es, no? Oh, s. Estaba enfrente de Mecklenburg Square, donde encontraron el cadver del hombre al que l estuvo a punto de matar antes del accidente. Nunca lo olvidara. S que lo s, gracias. De repente le vino a la cabeza el nombre del
sargento. Parsons. El rostro del hombre se ilumin con una sonrisa. No se haba dado cuenta de que Monk se acordaba de l. De nada, seor, para servirle. Monk sali rpidamente y par un cabriol al final de la calle, subi de un salto y le grit la direccin al cochero mientras se dejaba caer en el asiento. Se vio obligado a esperar de pie mientras Evan terminaba su trabajo, reconoci al instante, tal vez porque hombre vestido como l y parado en la bajo el viento helado en Great Coram Street y ste, en cuanto sali y vio a Monk, lo a finales de febrero era extrao ver a un acera sin hacer nada.
Lo encontr! exclam en tono triunfante, al tiempo que se acercaba a l dando grandes zancadas, con la espalda encorvada, levantndose el cuello del abrigo y tiritando un poco, pero con una expresin de victoria en el ro stro. Monk sinti que se le cortaba el aliento, era una esperanza tan dolorosa que estuvo a punto de ahogarlo. Trag saliva antes de empezar a hablar. Lo ha encontrado? Ni siquiera se atreva a decir claramente que se refera al asunto de Drusilla, por si acaso no se trataba de eso. Quizs era algo relacionado con la investigacin de la que se ocupaba en ese momento. A Monk le resultaba duro recordar que existan otros asuntos, otros crmenes, la vida de otras personas. Bueno, creo que s. Evan matiz su afirmacin mientras se apartaba del bordillo de la acera al acercarse una berlina. Aparece el nombre de Buckingham. Le dio un golpecito en el brazo a Monk, dio media vuelta y empez a caminar contra el viento por Great Coram Street hacia la plaza, con sus rboles desnudos y perfilados contra el cielo. La razn por la que me cost tanto encontrarlo sigui diciendo es porque no se trataba de un caso de pena de muerte, sino de un desfalco y no muy importante. Monk no dijo nada. Sus pasos resonaban en la piedra fra. No tena sentido, al menos por el momento. Un tal Reginald Sallis desfalc algunos fondos de la iglesia explic Evan. Eran unas veinte libras aproximadamente, pero se inform a la polica y se investig el caso. Fue desagradable porque el dinero perteneca a una fundacin para hurfanos y, al parecer, hubo muchos sospechosos antes de que se encontrara al culpable. Pero se demostr? inquiri Monk con impaciencia. Culpamos a un inocente? Oh, no lo tranquiliz Evan sin dejar de caminar. Encontramos al verdadero culpable. De buena familia pero un poco vividor. Al parecer era muy apuesto y tena mucho xito con las mujeres. Qu le hace pensar eso? se apresur a preguntar Monk. Haban llegado a la plaza y estaban cruzando el csped en direccin a Landsdowne Place y el Foundling Hospital, que estaba frente a ellos. Deban bordearlo para llegar a Guildford Street.
Las pruebas de su implicacin las encubrieron dos chicas jvenes que, al parecer, estaban enamoradas de l. O, para ser precisos, una de ellas lo estaba profundamente y la otra, su hermana, no haca ms que coquetear con l. Esto no explica nada! exclam Monk con desesperacin, rozando al caminar a un hsar uniformado. Una rivalidad amorosa entre hermanas, un pequeo desfalco por el que a un joven vividor le cay, cunto? un ao?, cinco aos? Dos aos respondi Evan, de repente con expresin tensa y de lstima . Slo que muri a consecuencia de unas fiebres en la crcel de Coldbath Fields. No era un joven especialmente agradable, pues rob los fondos de beneficencia de la iglesia, pero no mereca morir solo en una prisin por ello. Y fue culpa ma? Monk tambin sinti lstima. Conoca la prisin de Coldbath Fields y no se la deseaba a ningn ser vivo. Recordaba el fr o que calaba hasta los huesos, la humedad de las paredes como si lloraran constantemente, el olor a moho y a rancio de los lugares en los que nunca entra el aire fresco. La desesperacin se respiraba en el ambiente. Poda cerrar los ojos y ver a aquellos hombres, con la cabeza rapada, realizando el agotador ejercicio de trasladar las balas de can de un lugar a otro, sin parar, sin sentido, alrededor de un crculo; y la rueda de molino, a cuyas jaulas se las conoca de un modo grfico por abejorros. El silencio forzoso resonaba en sus odos porque toda conversacin humana estaba prohibida. Fue culpa ma? repiti con repentina violencia. Detuvo a Evan agarrndolo del brazo. El agente hizo una mueca de dolor y se vio obligado a darse la vuelta para mirarlo. Fue cosa suya afirm Evan sin apartar la mirada. Pero el hombre era culpable. El juez fue quien dict la sentencia, no usted. Lo que Drusilla Buckingham no pudo perdonarle, imagino, es que la utilizara para inculpar a Sallis. Le dijo que la estaba engaando con su propia hermana, Julia. Como estaba dolida y furiosa le cont todo lo que usted quera. Monk sinti que el fro se apoderaba de todo su cuerpo. Ya no senta los pies sobre la acera ni los carruajes desplazndose por Guildford Street ni el tintineo de los arneses. Y la engaaba? No lo s repuso Evan. No hay nada que lo demuestre. Monk exhal un suspiro muy lentamente. Odiaba el sufrimiento que destilaban los ojos de Evan, la negativa a excusarlo, pero no tena motivos. l senta la misma repulsin hacia su persona. El hombre era culpable, pero por qu haba querido llegar tan lejos? Vala la pena aprovecharse de los celos de una mujer para que traicionara a su amado y lo condenara a Coldbath Fields, por unas pocas libras de los fondos de la iglesia, aunque estuvieran destinadas a la beneficencia? Ahora no lo hara. Lo dejara pasar. La vergenza sera suficiente. El prroco lo saba, incluso Drusilla lo saba en el fondo de su corazn, no bastaba con eso? Ya pas dijo Evan con voz queda. Ahora no se puede evitar. Ojal supiera cmo detenerla pero no lo s. No la reconoc se sincer Monk, como si implicara algo ms. Pas horas
con ella y no me result familiar en ningn momento. Evan empez de nuevo a caminar y Monk le sigui el ritmo. Nada! exclam Monk, desesperado. No es de extraar. Evan miraba al frente. Ha cambiado de nombre y todo esto ocurri hace varios aos. Ahora la moda es distinta. Me atrevera a decir que, de alguna manera, ha cambiado de aspecto. Las mujeres saben hacerlo. Para nosotros fue un delito trivial, pero en su momento signific un escndalo. La gente confiaba en Sallis y el romance tambin sali a la luz. La reputacin de las dos jvenes qued en entredicho. En la mente de Monk se agolparon todo tipo de p ensamientos, excusas que se desvanecan antes de tomar forma, repugnancia personal, remordimientos, confusin. No era fcil expresar con palabras ninguno de ellos y quiz fuera mejor que los guardara para s. Ya veo. Caminaban acompasados y sus pasos emitan un nico sonido sobre el pavimento. Gracias. Cruzaron Guildford Street y bajaron por Lamb's Conduit Street. Monk no tena ni la menor idea de adonde se dirigan, se limitaba a seguir a Evan, pero se alegr de que no se tratara de Mecklenburg Square. Ya estaba viviendo demasiadas pesadillas. Esa noche, Drusilla Wyndham, como se la conoca ahora, asisti a una velada musical en casa de una dama distinguida. Se haba vestido con gran atencin a fin de resaltar al mximo su belleza y esperaba causar impacto. Entr majestuosamente, con la cabeza alta y la tez resplandeciente por el triunfo interior que le consuma el espritu, el conocimiento de que tena la copa de la venganza en los labios, de que estaba a punto de saborearla. Sin duda caus impacto, pero no de la clase que esperaba. Un caballero que siempre se haba mostrado galante con ella la mir alarmado y le dio la espalda, fingiendo que acababa de ver a alguien con quien deba hablar de inmediato. Drusilla no se lo tom muy en serio hasta que sir Percy Gainsborough tambin fingi no haberla visto cuando no haba duda de que s. El honorable Gerald Hapsgood derram el champaa en su intento por evitarla, se disculp alarmado con la dama que tena al lado y, con una presteza poco habitual en l, le pis los bajos del vestido y no pudo sino mantener el equilibrio agarrndose a lady Burgoyne. La duquesa de Granby le lanz una mirada que habra paralizado a cualquiera. En general fue una velada de lo ms desagradable y Drusilla se retir temprano, confundida y muy ofendida porque no haba dicho ni una palabra de lo que quera decir.
Rathbone entr en la sala del tribunal del Old Bailey, el tercer da del juicio,
con algo ms de confianza de la que tena en un principio, pero con la determinacin intacta. Haba esperado que la polica encontrara el cadver de Angus, ya que dedicaron todos sus esfuerzos a ello, pero siempre fue consciente de que se trataba de una posibilidad remota. Existan muchas otras posibilidades y el desafo que Caleb le lanz a Monk en Greenwich Marshes debera haberle servido de advertencia. Asegur que nunca encontraran a Angus. Al observar a Caleb en el banquillo de los acusados mientras el juez entraba y tomaba asiento en el estrado y se acallaban los ltimos murmullos, vio de nue vo en l la expresin burlona de triunfo, la violencia a punto de aflorar a la superficie. Todo en su cuerpo sugera arrogancia. Est preparado para continuar, seor Rathbone? pregunt el juez. Haba en su rostro un atisbo de compasin, como si creyera que Rathbone no poda ganar? Era un hombre bajo con el rostro enjuto y cansado, surcado por arrugas que fueron pugnaces, pero ya demasiado cansadas para esforzarse. S, si as lo desea el tribunal, seora respondi Rathbone. Llamo a declarar a Albert Swain. Albert Swain! repiti el ujier en voz alta. Que entre Albert Swain! Swain, un hombre alto, desgarbado y que vocalizaba tan mal que tema que repetirlo casi todo, declar que vio a Caleb el da de la desaparicin de Angus con magulladuras y la ropa rasgada y manchada. S, le pareci que era sangre. S, tena la cara magullada e hinchada y un corte en la mejilla. Tena ms heridas? No sabra decirlo. No haba mirado. Caleb pareca cojear o andar como si le doliera una pierna? No lo recordaba. Rathbone insisti en que lo intentara. S, Caleb cojeaba. De qu pierna? Swain no tena ni idea. Crea que de la izquierda, o de la derecha. Rathbone le dio las gracias. Ebenezer Goode se puso en pie acariciando la idea de demoler a aquel hombre, pero decidi que sera descorts por su parte. La crueldad pocas veces vala la pena e iba en contra de su naturaleza. Sin embargo, sorprendentemente, tras prestar su declaracin el testigo se neg a cambiarla. Sin duda que vio a Caleb Stone con pinta de haberse pele ado, de eso estaba seguro. No iba a decir nada ms. Tampoco iba a dar marcha atrs. No sacaba conclusiones. Estaba absolutamente seguro de que fue ese da. Haba ganado dos chelines y desempe la manta. Eso no era algo que se olvidara con facilidad. El juez lo recompens con un gesto de asentimiento y el presidente del jurado con una triste mueca. Ah, por supuesto admiti Goode. Gracias, seor Swain. Eso es todo. Rathbone llam a su ltimo testigo, Selina Herries. Fue en contra de su
voluntad y permaneci en el estrado agarrada al pasamanos, con la espalda tensa y la cabeza y el cuello rgidos. Vesta una ropa poco vistosa, un vestido de pao sencillo con un corte respetable, modesto en el cuello y en las mangas, y se cubra con un chal que poco dejaba ver de su talle. La toca le ocultaba buena parte del cabello. No obstante, el rostro quedaba perfectamente visible y no haba nada que desmereciera la fuerza y el vigor de sus pmulos, la audacia de sus ojos y la generosidad de sus labios. Pese a estar asustada y poco dispuesta, mir a Rathbone a la cara en espera de sus preguntas. Genevieve, sentada en los bancos del pblico, se volvi lentamente, a su pesar, y la observ. De alguna manera era como su reflejo. Aqulla era la mujer que amaba al hombre que haba matado a Angus. Sus vidas eran opuestas. Genevieve era viuda, pero Selina se encontraba al borde de una tragedia que quiz fuera peor que la suya. Rathbone, que mir a la una y a la otra, advirti el abismo insalvable que las separaba, aunque tambin la chispa de coraje y de defensa que otorgaba a los dos rostros la misma calidez intensa. No pudo evitar mirar tambin a Caleb. Acaso el hecho de ver a Selina despertara en l algo de arrepentimiento, de comprensin no slo ante la prdida sufrida por Genevieve, sino ante el precio que l iba a tener que pagar a cambio? Posea aquel hombre algo de pasin, de necesidad humana o de ternura? Lo que vio cuando Caleb se inclin por encima del pasamanos, haciendo equilibrios con las esposas en la madera, fue una desesperacin total, esa ausencia absoluta de esperanza que sabe que la aguarda slo la derrota y no opone resistencia. Lord Ravensbrook, tambin entre el pblico, se movi y Caleb lo vio. El viejo odio candente volvi y con l el deseo de luchar. Seor Rathbone? lo invit el juez. S, seora. Se volvi hacia el estrado de los testigos. Seorita Herries empez, de pie en el centro de la zona abierta de la sala, con las piernas un poco separadas. Usted vive en Manilla Street, en Isle of Dogs, no es as? S, seor. No iba a comprometerse con nada que no debiera. Conoce al acusado, Caleb Stone? Ella no parpade, no mir ni un solo momento a Caleb. S, seor. Hace cunto tiempo que lo conoce? Pues vacil. Seis, siete aos, supongo. Trag saliva con nerviosismo y se humedeci los labios con la lengua. Seis o siete aos ya es un tiempo bastante aproximado la anim Rathbone con una sonrisa, intentando tranquilizarla. Aproximadamente con qu frecuencia lo ve? A Selina se le ensombreci el semblante y l se apresur a ir en su ayuda. Cada da? O quizs una vez por semana? O una vez al mes? Va y viene contest con cautela. A veces pasa conmigo dos o tres das y luego se marcha. A veces desaparece durante semanas o vuelve antes. No hay nada
fijo. Entiendo. Pero con los aos ha ido conocindolo bien? Supongo que s Es su amante, seorita Herries? Ella lanz una mirada fugaz al banquillo del acusado, pero la desvi de inmediato. El rostro de Caleb permaneci inescrutable. Uno de los miembros del jurado frunci el entrecejo. Alguien del pblico ri por lo bajo. Reformulo la pregunta? sugiri Rathbone. Es usted su mujer? Caleb sonri con un brillo especial en sus ojos verdes. Era imposible leer sus pensamientos o incluso determinar si su expresin tensa, casi feroz, era de diversin o de amenaza no exteriorizada. Selina elev ligeramente el mentn. Evitaba encontrarse con la mirada de nadie del pblico sentado ms all de Rathbone. S, lo soy. Gracias por su sinceridad, seora. Creo que podemos dar por supuesto que usted lo conoce bien, no? Supongo que s. Se mostr precavida. En la sala reinaba un silencio casi absoluto, pero una o dos personas se movieron. Aquello careca de inters. La testigo estaba reconociendo lo obvio. Rathbone era consciente de la situacin. Ella era su ltimo testigo, su ltima oportunidad. Sin embargo, por mucho que a aquella mujer la atemorizara el tribunal no traicionara a Caleb por voluntad propia. No slo estaban en juego sus sentimientos y los recuerdos que pudiera tener de sus momentos de intimidad, sino que si l era declarado inocente su venganza sera terrible. Adems, viva en Isle of Dogs, era su casa y aqulla era su gente. No miraran con buenos ojos a una mujer que vendiera a su hombre, por los motivos que fueran. Independientemente del precio que la ley impusiera por la lealtad, el castigo por la deslealtad deba de ser peor. Era una cuestin de supervivencia. Conoce tambin a su hermano, Angus? pregunt Rathbone, enarcando las cejas. Ella lo mir como si estuviese delante de una serpiente. S. Era una afirmacin matizada, hecha con reservas. El tono de su voz daba a entender que explicara poco ms. Rathbone sonri. El seor Arbuthnot ha declarado que usted acudi a su negocio y lo vio el da de su desaparicin. Es eso cierto? La ira tens el rostro de Selina. No tena escapatoria. S. Por qu? Qu?
Por qu? repiti l. Por qu visit a Angus Stonefield? Porque me lo dijo Caleb. Qu ocurri entre ustedes? Nada! Me refiero a qu le dijo usted y qu le dijo l. Oh, no me acuerdo. Era mentira y todo el mundo lo saba. Qued claro por el murmullo de los espectadores, el ligero movimiento de cabeza de los miembros del jurado y el cambio rpido de direccin de la mirada d el juez, de Selina a Rathbone. Selina tambin se dio cuenta, pero pens que haba derrotado a Rathbone. Rathbone se meti las manos en los bolsillos y la mir con amabilidad. En ese caso, si yo le dijera que le dio el mensaje de que Caleb deseaba verlo urgentemente, ese mismo da, y que quera que fuera a la taberna Folly House, o a la Artichoke, le refrescara eso la memoria? Yo Los ojos le ardan de indignacin, pero no tena escapatoria. Se resista a enzarzarse en una discusin o a empezar a soltar excusas que podran perjudicarla otra vez. Ya la haba cazado en una ocasin. Lo recuerda ahora? sugiri Rathbone, con cuidado para eliminar todo sarcasmo de su tono de voz. Ella permaneci callada, pero l se haba apuntado un tanto y Rathbone lo advirti en el rostro de los miembros del jurado. En cuanto quedara claro que estaba dispuesta a utilizar evasivas, o incluso a mentir, para proteger a Caleb, todo lo que dijera en su defensa lo perjudicara. Volvi a ver a Angus Stonefield con posterioridad , ese da, seorita Herries? aadi Rathbone. Selina se mantuvo callada. Debe responder a la pregunta, seorita Herries intervino el juez. De lo contrario, la acusar de desacato al tribunal. Eso significa que puedo encarcelarla hasta que responda. Y, por supuesto, el jurado puede interpretar como le convenga su silencio. Lo ha entendido? Lo vi contest con voz ronca. Trag saliva con dificultad. Mir al frente, con la cabeza rgida para no ver ni siquiera por el rabillo del ojo a Caleb, inclinado sobre el pasamanos del banquillo de los acusados, mirndola fijamente. decir. Rathbone fingi inters, como si no tuviera ni la menor idea de lo que iba a En la sala reinaba un silencio absoluto. En la taberna Folly House aadi Selina con resentimiento. Qu estaba haciendo? Nada. Nada?
Estaba por all, esperando a Caleb, supongo. Ah es adonde le dije que fuera. Vio llegar tambin a Caleb? No. Pero no le haba dicho con anterioridad que l estara all? No me dijo una hora en concreto. Ah es donde le deca a Angus que lo fuera a buscar. Siempre en el mismo sitio. Yo no los vi juntos, nunca los vi pelearse, y es la verdad, me crean o no! Yo la creo, seoraadmiti Rathbone; pero vio a Caleb ms tarde ese mismo da? No, no lo vi. Uno de los miembros del jurado sacudi la cabeza, otro tosi cubrindose la boca con el pauelo. Se oy un murmullo entre el pblico. Rathbone se volvi de espaldas al estrado. Mir a Ebenezer Goode y le vio sonrer con pesar. El caso todava no estaba resuelto pero, aunque sin ser sa su intencin, la declaracin de Selina quiz fuera lo que faltaba para que se inclinara en contra de Caleb. Goode tena pocas armas con las que luchar y los dos lo saban. Llamar a declarar a Caleb sera una apuesta arriesgada. Ni siqui era Goode saba qu poda decir. El tipo era un imprudente y posea un pozo de sentimientos demasiado peligroso para abrirlo. Rathbone dio una vuelta entera antes de volver a situarse frente a Selina. Distingui a Hester, cerca de la parte delantera del pblico, y a Enid Ravensbrook a su lado, plida y tensa. Tena el rostro contrado por la lstima y la terrible espera de la prueba que demostrara que el odio y los celos acumulados despus de tantos aos haban terminado en homicidio. Caleb ya se haba marchado de casa cuando ella se cas con Ravensbrook, pero quizs hubiera heredado algn sentimiento de su esposo, sensible a la larga relacin que su marido haba mantenido con l, por todo lo que les haba dado, los aos de lucha y, al final, el fracaso. No haba duda de que conoca tanto a Angus como a Genevieve y que su prdida le resultaba demasiado familiar. Milo Ravensbrook estaba sentado junto a ella, al otro lado, con el rostro tan plido que pareca exange; los ojos oscuros y las cejas perfiladas par ecan cortes negros en una cera de color gris blanquecino. Haba una revelacin ms terriblemente dolorosa para un hombre que el que un hijo matara al otro? Era como perderlo todo. Adems, a partir del momento en que se identific la ropa manchada de sangre de Angus, acaso podan hacer alguna otra cosa, continuar en alguna otra direccin? Enid se volvi hacia l con una expresin que era una mezcla de angustia y casi la expectativa del dolor, como si ya supiera que l rechazara esa intimidad, pero ella no poda evitar ofrecerle su ayuda. Le puso la mano en el brazo. Incluso desde donde Rathbone se encontraba vio cuan delgados tena los dedos. Slo haban transcurrido tres semanas y media desde la peor etapa de su enfermedad.
Ravensbrook permaneci inmvil, como si no fuera consciente de la presencia de su esposa. Rathbone volvi a mirar a Selina. Seorita Herries, cundo volvi a ver a Caleb? Medite la respuesta, por favor. Un error de apreciacin podra costarle mucho a estas alturas. Ebenezer Goode se levant a medias, pero decidi que no conseguira nada con una protesta. Rathbone haba expresado su comentario con sumo cuidado para que no pudiera considerarse una amenaza. Se arrellan en el asiento. Alguien del pblico dej caer un paraguas, se oy un roce durante unos instantes y luego lo dej donde estaba. Seorita Herries? insisti el abogado. Selina lo mir fijamente y l no desvi la mirada, como si pudiera leerle el pensamiento, reconocer sus temores y sopesarlos. El juez movi las manos y luego las volvi a entrelazar. Al da siguiente Su voz resultaba prcticamente inaudible. Mencion a Angus? No susurr Selina. Podra hablar un poco ms alto, seorita Herries? le inst el juez. No repiti. No dijo nada? la presion Rathbone. No. No le dijo que haba estado con l? No. Y usted no se lo pregunt? Rathbone arque las cejas. No le importaba? Me sorprende. Acaso no estaba esperando que Angus le trajera el dinero para el alquiler de la casa? Estoy convencido de que para usted se trataba de un asunto de suma importancia. Le llev el mensaje dijo Selina cansinamente. Qu ms poda preguntar? Y l no se lo dijo? No la tranquiliz, por ejemplo? Qu grosero! Quizs estuviera de mal humor. En esta ocasin, Ebenezer Goode se puso en pie. Seora, las sugerencias de mi distinguido colega carecen de fundamento, no son ms que mera especulacin S, s le cort el juez. Seor Rathbone, le ruego que evite tales observaciones a la testigo. No es propio de usted. Formule las pr eguntas y acabemos. Su seora Seorita Herries, estaba Caleb malhumorado cuando lo volvi a ver?
No. Tal vez un poco herido? Herido? pregunt Selina con recelo. Tena moratones? S, bueno Selina vacil, pensando hasta qu punto podra mentir. Mir de reojo a Caleb y apart la vista rpidamente. Tena miedo y calibraba todos los posibles peligros. Rathbone senta lstima por ella, pero no poda permitirse el lujo de ceder en aquellos momentos. Haba ciertos aspectos de su tcnica profesional que no le gustaban en absoluto. Resultara un tanto exagerado hacer que los miembros del jurado se centrasen en el dilema de Selina. Ya haban visto el rostro de Caleb y saban en qu situacin se encontraba ella. Era mejor que sacaran sus propias conclusi ones que tratarlos con condescendencia y arriesgarse a que pensaran que l estaba demasiado impaciente. No le estoy preguntado que nos explique cmo se hizo esas posibles heridas, seorita Herries. Si no lo sabe, simplemente dganos si estaba o no herido. Estoy seguro de que lo sabe, l era su amante. Estaba herido, s admiti Selina, pero no me dijo cmo se lo haba hecho y yo no se lo pregunt. En Limehouse y en Blackwall hay muchas peleas; todas las noches y la mayora de los das hay peleas. Caleb s ola quedar malherido, pero nunca mat a nadie, que yo sepa. Elev ligeramente la barbilla. Tampoco puede decirse que los dems quedaran muy bien parados cuando peleaban con l. No lo pongo en duda, seora. He odo decir que es un hombre muy fuerte y que sabe defenderse como un len. Selina se irgui un poco ms, con la cabeza bien alta. Eso es cierto. Nadie puede con Caleb Stone. El orgullo de Selina le produjo una punzada de pena y Rathbone supo, sin siquiera mirar a los miembros del jurado, que esas palabras haban bastado para inclinar la balanza hacia el lado de la condena. seor. Gracias, seorita Herries. Rathbone se volvi hacia Goode. Su turno,
Goode se puso de pie lentamente, como si estuviera cansado, y estir las piernas. Recorri sin ninguna prisa el espacio abierto de la sala, se detuvo ante el estrado de los testigos y levant la mirada hacia Selina. Ah, seorita Herries. Permtame formularle algunas preguntas. Ser breve. Sonri. Por la expresin del rostro de Selina, pareca que Good e la enervaba ms que la elegancia de Rathbone. No se preocupe, no le resultarn dolorosas aadi. De acuerdo. Excelente. Le estoy muy agradecido. Coloc los pulgares por debajo de la sisa del chaleco que llevaba bajo la toga. Le dijo Caleb por qu estaba dispuesto
a pedirle dinero a su hermano teniendo en cuenta sus sentimientos? O mejor, por qu su hermano estaba dispuesto a drselo? No, nunca me habla de esas cosas. No son asunto mo. Angus siempre le daba dinero, si lo quera. Supongo que se senta culpable. Culpable de qu, seorita Herries? Era Angus responsable de los infortunios de Caleb? No lo s replic Selina con acritud. Puede que s! A lo mejor indispuso al viejo contra Caleb. l era un santito, una mosquita muerta. Cmo voy a s aber qu senta? Lo nico que s es que vena cada vez que Caleb se lo peda. Entiendo. Se mostr Angus aprensivo cuando le dio el mensaje de Caleb? Cmo? Lo, siento. Le pareci que estuviera preocupado o temeroso? Se mostr reacio a ir? No. Bueno Supongo que no quera dejar el negocio. Nunca lo haca. Pero eso es comprensible, a quin le gustara salir de una oficina bien caliente para ir a una taberna de Isle of Dogs? A nadie, claro convino Goode. Pero, aparte de esa reticencia, se lo vea como de costumbre? S. Y se haba reunido con Caleb en otras ocasiones? S. Nunca le dio a usted el dinero, por ejemplo, para as ahorrarse el viaje hasta Limehouse y, de hecho, el tener que ver a Caleb? No. Selina no dijo nada ms, pero en su rostro se apreciaba cierta sorpresa y antagonismo. Goode vacil, pareci que pensaba en otra pregunta y la descartaba. De repente, Rathbone intuy de qu se trataba. Se dijo que l mismo formulara la pregunta durante el segundo interrogatorio. Goode le haba d ejado el camino abierto. Cuando vio a Caleb al da siguiente prosigui Goode, no le dijo nada sobre Angus, no es as? S. No dijo nada de nada sobre Angus. Selina estaba lvida, y Rathbone supo que menta. Mir al jurado y se percat de que pensaban lo mismo que l. Nadie la crea. Sabe si asesin a su hermano, seorita Herries? La voz de Goode rompi el silencio. En la sala se oyeron las respiraciones contenidas. Caleb dej escapar un corto grito de escarnio, casi un ladrido. No neg Selina meneando la cabeza enrgicamente, como si deseara deshacerse de algo que la molestaba. No, no s nada de eso y usted no tiene
derecho a decir que lo hizo! No lo he dicho, seorita Herries la tranquiliz Goode. Estoy intentando convencer a estos caballeros le explic indicando con la mano a los miembros del jurado de que no existe prueba alguna que demuestre que Angus est muerto; no, no hay ninguna prueba, por lo que no se puede acusar a su hermano de su muerte. Existen muchas otras posibilidades sobre el paradero de Angus Stonefield, y sobre el porqu. Rathbone se levant. El juez suspir. Seor Goode, no es momento de dirigirse al jurado ni directa ni indirectamente, como bien sabe. Si desea formular ms preguntas a la testigo, le ruego que se las haga a ella. Si no es as, permita entonces que el seor Rathbone vuelva a interrogarla, si as lo desea. Por supuesto. Goode se inclin con cortesa formal, aunque un tanto ostentosa, y regres a su asiento. Seor Rathbone! Rathbone se puso enfrente de Selina. Sonri. Acaba de confirmarle a mi distinguido colega que Caleb se haba reunido con Angus con anterioridad y que usted lo saba. Tambin ha dicho que en la ocasin que nos ocupa, el ltimo da en el que se vio a Angus Stonefield con vida, Caleb se encontraba del mismo humor que de costumbre. S. Selina ya lo haba admitido y pareca adecuado confirmarlo. Sin embargo, le envi a buscar a su hermano, quien dej sus negocios y se dirigi a una taberna de Isle of Dogs para entregarle a Caleb una suma de dinero, la cual, puesto que era para pagar el alquiler de su casa, bien poda Angus habrsela dado a usted misma. Y, como ha dicho, quin saldra por voluntad propia de una clida oficina en el West End para? El juez no esper a que Goode interviniera. Seor Rathbone, est explicando lo que ya se ha explicado. Le ruego que, si quiere saber algo en concreto, no se ande con rodeos. S, seora. Le aseguro que deseo saber algo en concreto. Seorita Herries, acaba de contarnos que para Caleb era de lo ms normal hacer que su hermano viniera, enzarzarse en peleas que lo dejaban amoratado, malherido, con cicatrices y sangre, pero que, aun as, se senta exultante tras ganar la pelea. Tambin ha dicho que nadie puede con Caleb Stone. Ese nadie debe de incluir a su desventurado hermano, a quien no se ha vuelto a ver desde entonces. Slo se encontr su ropa ensangrentada en Isle of Dogs! Selina no dijo nada. Su rostro estaba tan blanco como el papel sobre el que redactaba el escribano. Caleb Stone solt una risotada desenfrenada. Alcanz tal volumen que pareci llenar la sala y retumbar en los paneles de madera. El juez golpe con el martillo, pero nadie le hizo caso; de hecho, pareca que no era ms que un instrumento que iba al comps del alboroto. Pidi si lencio pero
nadie le oy. La risa histrica de Caleb ahogaba por completo los dems sonidos. Los carceleros lo sujetaron pero Caleb se enfrent a ellos. En la galera, los periodistas se abrieron paso atropelladamente para salir de la sala y tomar el primer coche de alquiler que vieran con direccin a Fleet Street para llegar a tiempo a las ediciones especiales. Enid se puso en pie en medio del clamor, mirando a un lado y a otro. Intent hablar con Ravensbrook, pero ste no le hizo caso y clav la mirada en el banquillo como si estuviera paralizado. No pareca ver lo que estaba ante l, la histeria y la farsa, sino alguna terrible verdad que se ocultaba en su interior. El juez continuaba golpeando con el martillo, produciendo un sonido rtmico, seco e intil. Rathbone agit las manos para indicar que Selina Herries poda retirarse. Ella se volvi y descendi por los escalones hasta el suelo sin dejar de mirar a Caleb en ningn momento. Finalmente, los carceleros lograron reducirlo. Se restableci algo parecid o al orden. El juez, rojo de ira, levant la sesin. En el corredor, Rathbone, que estaba bastante impresionado, se top con Ebenezer Goode, que pareca descontento y conmocionado. No cre que lo lograra, querido colega dijo Goode con un suspiro. Pero por las caras del jurado apostara lo que fuera a que lo condenarn. Nunca he tenido a un cliente tan empeado en destruirse a s mismo. Rathbone sonri, aunque se trataba de un gesto de afabilidad, no de placer. Su victoria le proporcionara una satisfaccin de tipo profesional, pero, curiosamente, careca de un triunfo personal. Haba pensado que Caleb Stone era un ser del todo despreciable y ahora tena las ideas menos claras. La fuerza de su inestabilidad, la conciencia de sus emociones en la sala, y eso sin haber hablado todava, se entremezclaban con sus propias opiniones, y Rathbone comprendi que esperaba su testimonio con menos certeza sobre el resultado final que Goode. Lord y lady Ravensbrook se encontraban a unos metros de ellos. Enid estaba lvida, pero no pareca dispuesta a darse por vencida. Su esposo la sujetaba. Hester no estaba all en esos momentos, por lo que era probable que se hubiera marchado para llamar al carruaje. Ravensbrook les interrumpi sin pensrselo dos veces. Goode! Tengo que hablar con usted. Goode se volvi educadamente y entonces vio a Enid. Su expresin cambi de inmediato al asombro y la preocupacin. Al parecer, Goode no la conoca pero se imaginaba quin era. Querida seora, an no debe de haberse recuperado. Le rueg o que me permita buscarle un lugar ms cmodo en el que esperar. Ravensbrook se percat de su propia falta de tacto con cierto enojo y los present de forma precipitada. Goode se inclin, sin apartar la mirada de Enid. Dadas las circunstancias, la atencin de Goode era todo un cumplido y Enid, a pesar
de su estado emocional, le sonri. Gracias, seor Goode. Creo que esperar en el carruaje. Estoy segura de que la seorita Latterly regresar en breve y estar bien hasta entonces. Muy amable por su parte. De nada dijo Goode. No debemos permitir que est de pie ni siquiera mientras espera que llegue el carruaje. Ir a buscar una silla. Acto seguido, haciendo caso omiso de Ravensbrook y Rathbone, se alej unos diez metros y regres con una gran silla de madera, que coloc cerca de la pared, y ayud a Enid a que se acomodara en ella. Resuelto el asunto, Ravensbrook se dirigi de nuevo a Goode haciendo caso omiso de Rathbone, aunque resultaba bastante improbable que no supiera quin era. Hay alguna esperanza? pregunt sin rodeos. Su rostro an estaba marcado por la rigidez y la conmocin. Rathbone, por cortesa, retrocedi un paso, pero segua lo bastante cerca como para or la conversacin. De descubrir la verdad? Goode arque las cejas. Lo dudo, milord. Por lo menos, no de demostrarla. Dira que lo que le ha ocurrido a Angus siempre estar sujeto a las hiptesis. Si se refiere al resultado del veredicto, en estos momentos creo que no debemos descartar algn tipo de condena, aunque no sabra decirle si ser por asesinato o por homicidio sin premeditacin. Respir hondo. Primero debemos escuchar la versin de Caleb. Tal vez difiera de lo que se ha dicho hasta ahora. Ha odo testimonios que tal vez le induzcan a hablar ms abiertamente sobre el encuentro con su hermano. Tiene la intencin de llamarlo a declarar? Ravensbrook estaba rgido y plido. No teme que sus propias palabras lo condenen, si es que no lo han hecho ya? Le pido que, por compasin, no lo haga. Si deja todo como est y alega que se trata de una pelea que se les escap de las manos, el jurado puede considerar que se trat de un homicidio sin premeditacin o incluso de una muerte accidental. Un brillo de esperanza apareci en sus ojos oscuros. No beneficiara as a su cliente? Al parecer, est bastante mal de la cabeza. Quiz su nico destino sea el manicomio. Goode reflexion durante unos instantes. Posiblemente admiti en voz baja, con ceo. Pero el jurado no est muy predispuesto a su favor; la conducta de Caleb no ha hecho ms q ue empeorar la situacin. A Bedlam yo no enviara ni a un perro. Creo que le debemos dar la oportunidad de que cuente su propia versin. Es menos probable que el jurado le crea si no la cuenta l mismo. Rathbone acabar con l! exclam Ravensbrook en un brusco ataque de furia. Si lo presionan volver a perder los estribos y, adems, tiene miedo. Entonces no dir nada, slo se indignar. Me formar mi propia opinin cuando haya hablado con l prometi Goode, aunque me inclino a darle la razn. Gracias a Dios!
Por supuesto, la decisin es suya aadi Goode. La vida de ese hombre est en juego. Si desea hablar, se le debe conceder la oportunidad de que lo haga. No puede usted, como asesor legal, protegerlo de s mismo? inquiri Ravensbrook. Slo puedo aconsejarle. No puedo impedirle que hable en su propia defensa. Entiendo. Ravensbrook mir a Rathbone de reojo. Entonces creo que no le quedan muchas posibilidades. Puesto que soy su nico pariente vivo, y una vez condenado no podr volver a hablar con l, quisiera verlo a solas. Hoy, al menos, todava es inocente. Por supuesto convino Goode de inmediato. Quiere que me encargue de concertar la visita? Le pedir ayuda si es necesario replic Ravensbrook. Le agradezco su oferta. Mir a Rathbone y luego a Enid, sentada en la silla. Enid le dirigi una mirada larga, extraa y suplicante, como si quisiera hacer una pregunta pero no supiera cmo formularla. Si Ravensbrook la haba entendido, no lo reflej en su expresin ni en su conducta. No ofreci explicacin alguna. Esprame en el carruaje le orden. All estars ms cmoda. La seorita Latterly regresar enseguida. Sin decir ms, se march rpidamente hacia las escaleras que conducan a las celdas. Al cabo de unos veinte minutos, Rathbone estaba fuera, en los escalones de la entrada, hablando con Monk, que acababa de llegar. Ebenezer Goode baj dando zancadas, con el cabello alborotado y el rostro lvido. Empuj a un funcionario y estuvo a punto de derribarlo al suelo. Qu sucede? pregunt Rathbone con un repentino arrebato de miedo. Qu ha ocurrido? Parece aterrorizado! Goode lo agarr por el brazo, obligndolo a volverse. Est muerto! Se ha acabado. Est muerto! Quin est muerto? pregunt Monk. De qu est hablando? Caleb respondi con voz ronca. Caleb est muerto. No puede ser! Rathbone saba que haba dicho una estupidez. Intentaba negar la realidad porque era desagradable y no quera creer lo que acababa de or. Cmo? pregunt Monk. Qu ha ocurrido? Se ha suicidado? Profiri varios juramentos, agitando un puo en el aire. Cmo pueden llegar a ser tan estpidos? Aunque no s por qu me preocupo! Es mejor que el pobre se quite la vida a que sufra la larga tortura del proceso judicial que lo llevar a la horca . Debera alegrarme agreg entre dientes, casi de forma gutural. Por qu no puedo alegrarme? Rathbone mir a Monk y luego a Goode. Las mismas emociones
contradictorias se haban apoderado de l. Debera sentirse agradecido. De hecho, Caleb haba confesado y Rathbone haba ganado. Resonaron en sus odos las palabras del duque de Wellington sobre que lo ms parecido a perder una batalla era ganarla. No senta el dulce sabor de la victoria. No se suicid explic Goode con voz trmula. Tal y como haba pedido, Ravensbrook fue a verlo. Al parecer, a Caleb lo preocupaba el hecho de que le declararan culpable. Dijo que quera escribir una declaracin. Tal vez se tratara de una confesin o de un indicio, quin sabe? Ravensbrook sali de la celda y pidi pluma y papel para Caleb. Regres a la celda con el material. Al parecer, la pluma raspaba. Sac su cortaplumas para recortarla Rathbone se sinti mareado, como si supiera lo que Goode iba a decir a continuacin. Caleb se abalanz repentinamente sobre Ravensb rook, le arrebat el cortaplumas y lo atac Goode mir alternativamente a Rathbone y a Monk una y otra vez. Rathbone estaba perplejo. No era lo que haba imaginado. Se pelearon prosigui Goode. El pobre Ravensbrook ha recibido varios cortes de consideracin. Que Dios se apiade de l dijo Rathbone en voz baja. No es el final que yo deseaba, pero quiz no sea el peor. Gracias, Goode. Gracias por contrmelo.
11
Rathbone estaba aturdido por la noticia. Era absurda, por no decir trgica. Jams haba visto algo parecido, al menos no de esa manera. Monk permaneca inmvil, con el rostro ensombrecido. Vamos dijo Rathbone en voz baja. Se ha acabado. Monk no se movi. No, no se ha acabado. No lo entiendo. Rathbone se ri entrecortadamente. Acaso hace falta entenderlo? Si crea usted que Caleb le dira lo que hizo con Angus o por qu lo mat ahora y no hace aos, estaba soando. Ese desgraciado estaba loco. Dios mo, no bastaban esas pruebas? La envidia le hizo perder la razn. Qu es lo que quiere entend er? Por qu atac a Ravensbrook ahora respondi Monk al tiempo que daba media vuelta y comenzaba a subir los escalones. De qu le habra servido? De nada! exclam Rathbone, visiblemente impaciente, yendo detrs de Monk. De qu le sirvi matar a Angus? De nada, excepto para liberar el odio acumulado. Quiz senta lo mismo por Ravensbrook. No tena nada que perder; no lo iban a ahorcar dos veces. Pero exista la posibilidad de que no lo ahorcaran! replic Monk con acritud mientras entraba con aire resuelto en el vestbulo. Goode ni siquiera haba comenzado su defensa. Es un abogado muy inteligente. Pasaron junto a un grupo de hombres vestidos con trajes negros que conversaban tranquilamente y estuvieron a punto de tropezar con un funcionario que iba en la direccin contraria. Sabemos que Caleb asesin a Angus prosigui Monk, o al menos yo lo s, porqu me lo confes e incluso se jact de haberlo hecho. Pero no sirve como prueba; todava le quedaban esperanzas. Tal vez no lo supiese. Yo tambin soy un abogado excelente! protest Rathbone. Es esto lo que usted quera? le espet Monk mientras caminaban al mismo paso por el pasillo. No poda demostrarse que era culpable, as que lo mejor era engaar a ese pobre diablo para que cometiera otro asesinato, en su propia celda, y as pudisemos ahorcarlo, sin objecin posible. Ni siquiera Ebenezer Goode podra haberlo salvado! Rathbone estaba a punto de replicar con la misma mordacidad, pero mir ms detenidamente a Monk y se dio cuenta de que estaba confuso. No se trataba de ira, sino de dolor e incertidumbre.
Cmo? pregunt, detenindose. Est sordo? He dicho que comenz a repetir Monk. Ya le he odo! Pero como era una estupidez supina he decido hacer caso omiso de ella. Intento comprender lo que ha querido decir. Hay algo que le desconcierta, algo ms importante que las preguntas que formulbamos antes, y lo cierto es que es probable que jams obtengamos respuesta alguna. Ravensbrook afirm que Caleb lo haba atacado dijo Monk mientras reanudaba la marcha. Y que l se defendi. Durante la refriega Caleb muri de manera fortuita. Lo s asinti Rathbone al bajar por la escalera que conduca a las celdas. Por qu? Qu est pensando? Que Caleb se suicid y Ravensbrook intenta encubrirlo? Por qu? Tuvieron que caminar el uno detrs del otro durante unos metros, pero al final Monk volvi a emparejarse con Rathbone . No tiene sentido prosigui Rathbone. Por qu querra hacer algo as? Ese miserable est muerto, y es culpable indirectamente. De qu le servira encubrirlo, o a cualquier otro? Desde el punto de vista legal, es inocente objet Monk con ceo-. No se ha demostrado que sea culpable, as que da igual lo que nosotros sepamos; no contamos, sencillamente. Santo cielo, Monk, la gente lo sabe! En cuanto el tribunal vuelva a reunirse, tambin lo acusarn de intentar asesinar a Ravensbrook. Pero como suicida lo enterraran en terreno no consagrado seal Monk. Estaban ante la puerta de entrada a las celdas. De este modo no ser culpable de nada, slo lo habrn acusado. Que la gente crea lo que quiera. Pasar a la posteridad como un hombre inocente. Creo que si se trata de una mentira arguy Rathbone es ms probable que Ravensbrook no desee que lo acusen de permitir que Ca leb se suicidara, lo que supondra una injusticia moral en todo momento y un delit o legal mientras est detenido y se lo procesa. De acuerdo, tiene razn admiti Monk. Gracias. Creo que es ms probable que haya dicho una mezcla de lo que sabe y de lo que espera que haya sucedido. Es posible que est conmocionado y apenado, pobre diablo. Monk no respondi, sino que llam a la puerta. Les dejaron entrar con cierta renuencia. Rathbone tuvo que insistir en su calidad de funcionario de los tribunales y Monk p as gracias a la intuicin del carcelero, que lo conoca de circunstancias pasadas y estaba acostumbrado a obedecerlo. Se encontraban en una pequea antesala en la que esperaban los carceleros de guardia. Ravensbrook yaca desplomado sobre una silla de mad era con el respaldo rgido. Estaba despeinado, tena la ropa arrugada y haba manchas de sangre en sus brazos y en el pecho, incluso en la cara. Respiraba por la boca, jadeando con esfuerzo. Tena el cuerpo tieso y temblaba como si estuviese aterido
de fro. Un carcelero presionaba un pauelo enrollado sobre una de las heridas que Ravensbrook tena en el pecho, y otro sostena un vaso de agua e intentaba convencer a Ravensbrook para que se la bebiera, pero l pareca no orle siquiera. Es usted el mdico? pregunt el carcelero que apretaba el pauelo mirando a Monk. Era fcil adivinar el oficio de Rathbone, ataviado con peluca y toga. No. Pero si manda a alguien para que la vaya a buscar de inmediato, es probable que encuentre a una enfermera en el edificio contest Monk. Se llama Hester Latterly y estar con lady Ravensbrook en su carruaje. Una enfermera no nos servir rechaz el carcelero, desesperado. Por el amor de Dios, no necesita una enfermera! Es enfermera del ejrcito matiz Monk. Tendr que recorrer un par de kilmetros para encontrar un mdico y, de todos modos, ella est ms acostumbrada a este tipo de heridas que la mayora de los mdicos de la zona. Vaya a buscarla. No pierda el tiempo discutiendo. El hombre se march, tal vez contento de salir de all. Monk mir a Ravensbrook y contempl su rostro durante unos instantes, luego cambi de idea y se dirigi al otro carcelero. Qu ha ocurrido? le pregunt. Cuntenoslo todo y en el orden correcto. Comience por el momento en que Ravensbrook lleg. El carcelero no le pregunt a Monk quin era o qu autoridad posea para exigir explicaciones. Le bastaba escuchar el tono de su voz y, adems, se senta infinitamente aliviado al pasarle la responsabilidad a otra persona, le daba igual a quin. Milord entr con permiso del celador jefe para visitar al prisionero. Por ser pariente y como era probable que condenaran al prisionero, se le permiti entrar. Dnde est el celador jefe? interrumpi Rathbone. Se march a hablar con el juez respondi el carcelero. No s qu ocurri despus. Nunca haban matado a nadie antes de acabar un juicio, al menos desde que yo estoy aqu. Se estremeci. Tena en la mano el vaso de agua que era tericamente para Ravensbrook, y el lquido se estaba derramando con el temblor de sus manos. Rathbone se lo quit y lo deposit en otro lugar. As que abri la celda y permiti que lord Ravensbrook entrara, no? apunt Monk. S, seor. Y luego la cerr, porque el prisionero estaba acusado de un delito de sangre y era necesario cerrarla. Por supuesto convino Monk. Qu ocurri despus? Durante unos cinco minutos, ms o menos, nada. Esper usted fuera?
Claro. Y pasados los cinco minutos? Su seora, lord Ravensbrook, llam a la puerta para salir. Pens que h aba pasado poco tiempo, pero no era asunto mo. As que le dej salir. Pero no haba acabado. El carcelero todava presionaba el pauelo sobre el pecho de Ravensbrook y la sangre comenzaba a correrle por entre los dedos . Dijo que el prisionero deseaba escribir su ltima declaracin y me pidi papel, una pluma y tinta prosigui con voz ronca. Como es de suponer, no tena todo lo que me peda en el bolsillo, pero le dije que hara que se lo trajesen. No es as, milord? Mir a Ravensbrook esperando que confirmara sus palabras, pero l pareca no estar escuchando. Hizo que trajeran todo lo que Ravensbrook le haba pedido. A quin mand? quiso saber Monk. A Jimson, el otro carcelero. Al compaero que ha enviado a buscar a la enfermera. Y cerr la puerta de la celda? Por supuesto que la cerr. Pareca indignado. Y lord Ravensbrook esper aqu fuera con usted? S, as fue. Le dijo algo? Ravensbrook no se movi ni dijo palabra alguna. A m? se sorprendi el carcelero. Qu querra decir su seora a alguien como yo? Esper usted en silencio? le pregunt Monk. S. Jimson no tard mucho en traer la pluma, el papel y la tinta, unos tres o cuatro minutos. Se lo di todo a su seora, volv a abrir la celda, l entr y luego la cerr. Y despus? El carcelero hizo una mueca que denotaba concentracin. Estoy intentado recordar si o algo, pero creo que no. Supongo que tendra que haber odo algo Por qu? Bueno, pas algo gordo, no? aleg no sin razn. minutos, su seora aporre la puerta y grit pidiendo ayuda, como si tuviera problemas, y los tena. Respir hondo, sin Monk. As que Jimson y yo corrimos hasta la puerta. Jimson prepar, aunque no saba qu pasaba. Y qu ocurri? El carcelero mir hacia la puerta de la celda, a unos tres metros de distancia, apenas entreabierta. Al cabo de unos grit muy fuerte, dejar de mirar a la abri y yo me
Su seora se tambaleaba y golpeaba las puertas con los puos contest con voz tensa. Tena sangre por todas partes, como ahora. Mir a Ravensbrook y volvi a desviar la mirada. El prisionero estaba desplomado en el suelo, cubierto de sangre. No recuerdo qu dije ni lo que dijo Jimson. l ayud a su seora a salir de la celda y yo me acerqu al prisionero. No apartaba la mirada de Monk, como si quisiera ahuyentar sus pensamientos. Me arrodill y le toqu con la mano para ver si estaba vivo. No sent nada. Aunque, si le soy sincero, seor, temblaba tanto que me era imposible saber si estaba vivo o no. Pero creo que ya estaba muerto. En mi vida haba visto tanta sangre. Comprendo. Monk desvi sin querer su mirada hacia la puerta entreabierta de la celda. Intent concentrarse en las palabras del carcelero . Y qu sucedi a continuacin? El carcelero mir a Ravensbrook, pero ste no le hizo indicacin alguna; de hecho, por la expresin petrificada de su rostro pareca que ni siquiera les hubiera odo. Le preguntamos a su seora que qu haba ocurrido. Aunque era obvio que haba habido una terrible lucha y que el prisionero se llev la peor parte. Cuando le pregunt a lord Ravensbrook, qu le dijo l? Dijo que el prisionero se abalanz sobre l y lo atac cuando sac el cortaplumas para recortar la pluma y que, aunque se defendi como pudo, haba resultado herido y que todo acab en cuestin de segundos. Le encontr la vena del cuello y zas! Trag saliva, sin dejar de mirar a Monk. No me interprete mal, seor, yo nunca lo hubiera permitido, pero quiz sea lo ms justo. No se puede asesinar a un hermano y salir indemne. Nadie se salva. Sin embargo, odio los ahorcamientos. Jimson dice que soy un blando, pero ningn hombre debera morir as. Gracias.:Monk no dio su opinin a ese respecto, pero, en cierto modo, su silencio daba a entender que estaba de acuerdo. Por fin, Monk se volvi hacia Ravensbrook y habl claro y con nfasis. Lord Ravensbrook, sera tan amable de contarnos exactamente lo ocurrido? Es muy importante, seor. Ravensbrook levant la vista lentamente y la fij en Monk no sin dificultad, como si acabara de despertarse de un sueo profundo. Cmo dice? Monk repiti sus palabras. Oh, s, claro. Tom aire y lo solt en silencio. Lo siento. Durante varios segundos no dijo nada, hasta que Rathbone estuvo a punto de provocarle. Finalmente habl: Estaba raro pronunci lentamente y como si tuviera los labios rgidos y la lengua se negara a obedecer. La voz sonaba montona. Rathbone haba odo a otras personas hablar as despus de sufrir una conmocin . Al principio pareca alegrarse de verme. Casi aliviado. Hablamos de asuntos triviales durante varios minutos. Le pregunt que si necesitaba algo, si poda ayudarlo en algo. Trag saliva y Rathbone se percat de que tena seca la garganta . Enseguida me dijo que s. Ravensbrook se diriga a Monk y no tena en cuenta a Rathbone .
Quera escribir una declaracin. Pens que quiz deseaba confesarlo todo, por el bien de Genevieve, y decirle dnde estaba el cuerpo de Angus. No miraba directamente a Monk, sino a algn punto de la mente, a alguna zona del pensamiento o de la esperanza. Y era eso lo que quera? pregunt Rathbone, aunque le pareca poco probable. Era la ltima oportunidad de decir algo; pero de qu servira, aparte de para que Genevieve tuviera las ideas ms claras? Y eso sera bueno o sera malo? Quizs el desconocimiento mera ms misericordioso. Ravensbrook lo mir por primera vez. No contest con aire pensativo. No, no creo que ni siquiera tuviera la intencin de escribir algo. Pero le cre. Sal de la celda, ped lo necesario y me lo trajeron. Entr de nuevo en la celda. Me quit la pluma, la moj en el tintero, que yo haba puesto en la mesa, e intent escribir. Creo que finga. Despus me mir, me dijo que estaba despuntada y me pregunt que si yo podra afilarla. Movi los hombros, sin llegar a encogerlos. Acept sin dudarlo. Me la dio. La limpi para ver bien, saqu el cortaplumas, lo abr y Nadie se mova en la habitacin. El carcelero pareca hipnotizado. No se oa ningn sonido procedente del exterior, del palacio de Justicia al otro lado de la pesada puerta de hierro. Ravensbrook volvi a mirar a Monk, con expresin sombra y aterrorizada. Luego, como si corriese las cortinas de su mente, mir ms all de Monk. Habl en un tono agudo, como si no pudiese relajar la garganta. Al poco, sent un golpe fuerte, Caleb me empuj contra la pared y me arrincon. Respir hondo. Luchamos durante unos segundos. Intent soltarme, pero l era muy fuerte. Pareca dispuesto a matarme y todo cuanto yo poda hacer era tratar de alejar de mi garganta el cortaplumas. Realic un esfuerzo descomunal, supongo que porque vi la cercana de la muerte en el filo de la hoja. No s muy bien qu pas despus. Caleb se ech hacia atrs, resbal, perdi el equilibrio, se cay y me arrastr en su cada. Rathbone intent visualizar la lucha, el miedo, la violencia, la confusin. No era difcil. Cuando me solt y logr incorporarme prosigui Ravensbrook, Caleb estaba en el suelo con el cortaplumas en la garganta y la sangre saliendo a borbotones de la herida. No pude hacer nada. Que Dios se apiade de l. Al menos ahora habr encontrado un poco de paz. No tendr que sufrir el Volvi a tomar aire, lenta y profundamente, y lo solt en un suspiro . Me refiero al proceso judicial. Rathbone mir a Monk y vio la misma expresin de afliccin en su rostro, as como la conviccin de que ya no haba marcha atrs ni escapatoria posible. Gracias dijo Monk. Luego, con Rathbone tras l, fue a la puerta de la celda y la abri del todo. Caleb Stone yaca en el suelo rodeado de un charco de sangre de color escarlata. El cortaplumas, un hermoso objeto de plata grabada, estaba con la hoja apuntando en direccin contraria al cuello de Caleb, como si se hubiera cado de la herida por su
propio peso. Era obvio que estaba muerto. Tena abiertos sus bonitos ojos verdes, transmitiendo una especie de mirada de resignacin, como si finalmente se hubiera liberado de algo que era tanto una posesin como una tortura y esa misma liberacin lo sorprendiera. Monk busc algo que decir, sealar algo que no hubieran dich o Ravensbrook ni el carcelero, pero no encontr nada. No haba ninguna contradiccin, ninguna sugerencia de algo adicional, de algo que no quedara explicado con un estpido estallido de violencia. La nica duda que quedaba por despejar era si fue una acci n impulsiva, un ataque de furia repentino e incontenible, quiz como el que haba acabado con la vida de Angus, o si se trataba de un suicido planeado deliberadamente, antes de que el verdugo le quitara la vida, con la lenta e intensa tortura mental que supona ser acusado, condenado y ahorcado. Monk se volvi hacia Rathbone y comprendi que l se preguntaba lo mismo. Antes de que ninguno de los dos expresara sus pensamientos, oyeron un sonido a su espalda, el pesado ruido metlico de un cerrojo de hierro, y luego la voz de Hester. Monk gir sobre sus talones y sali de la celda, casi empujando a Rathbone hacia la otra habitacin. Lord Ravensbrook! Hester mir al carcelero, que todava sostena el pauelo ensangrentado contra el pecho de Ravensbrook, lueg o se acerc y se arrodill. Dnde est herido? pregunt, como si Ravensbrook fuera un nio, con voz tranquilizadora pero sin perder el tono autoritario. Ravensbrook levant la cabeza y la mir de hito en hito. Dnde est herido? repiti Hester al tiempo que colocaba con suavidad la mano sobre la del carcelero y separaba lentamente el pauelo. No sala sangre; de hecho, ya pareca estar coagulada y seca. Por favor, permtame que le quite la chaqueta. Tengo que comprobar si contina sangrando. Pareca un comentario del todo innecesario. Haba tanta sangre que resultaba obvio que segua perdindola en grandes cantidades. Es necesario, seorita? pregunt Jimson. Haba vuelto con ella y miraba a Ravensbrook con recelo. Tal vez sea peor. Lo mejor ser que esperemos a que llegue el mdico. Ya han ido a buscarlo. Quteselo! Hester no le hizo caso y comenz a tirar de los hombros para quitarle la chaqueta. Ravensbrook no hizo nada y Hester le apart el brazo del pecho. Saque el otro! le orden a Monk. Saldr si lo sostiene bien. Monk obedeci y Hester le quit la chaqueta con delicadeza y se la entreg. La camisa de Ravensbrook estaba prcticamente blanca y no manchada de sangre como Monk haba supuesto. De hecho, slo vio cuatro marcas, una en la pa rte delantera del hombro izquierdo, otra en el antebrazo izquierdo y dos en el lado derecho del pecho. Ninguna estaba teida de escarlata brillante o ensangrentada. Slo la del hombro se vea hmeda. No es tan grave coment Hester sin apasionamiento alguno. Se volvi hacia el primer carcelero. Supongo que no tendr vendas. No, claro que no. Tiene alguna tela?
El hombre vacil. Bien. Hester asinti. Entonces qutese la camisa. Tendr que servir. Usar las mangas. Esboz una fra sonrisa. Y la suya tambin, seor Rathbone. Necesito una que sea blanca. Hizo caso omiso de Monk y de su ropa impecable. Ni siquiera en esa contingencia Hester pareca olvidar la situacin econmica de Monk. Rathbone respir hondo y pens en las voluminosas enaguas femeninas . Obedeci. Tiene algn licor? pregunt Hester al carcelero. Tal vez un poco de coac a modo de reconstituyente? Mir a Ravensbrook. Lleva consigo alguna petaca, milord? No necesito coac dijo l al tiempo que negaba ligeramente con la cabeza. Haga lo que tenga que hacer, mujer. No pensaba drselo replic Hester. Tiene o no tiene? Ravensbrook se qued mirndola sin comprender. Est mareada, seorita? pregunt preocupado el carcelero. Hester esboz una sonrisa. No, gracias. Tan slo quiero limpiar las heridas. Si no hay otra cosa utilizar agua, pero el coac ira mejor. Rathbone le dio el vaso de agua que Ravensbrook no se haba bebido. Monk se aproxim, rebusc en el bolsillo de la chaqueta de Ravensbrook y sac la petaca de plata grabada, la abri y la coloc al alcance de Hester. La vieron trabajar en silencio; primero limpi la sangre con la basta tela de la camisa del carcelero, luego aplic un poco de coac, que debi de escocerle a Ravensbrook, pues se le escap un juramento involunt ario y apret los dientes. Sin embargo, hasta Monk se daba cuenta de que las heridas no eran profundas, haba ms tajos y cortes que pualadas profundas. Hester vend las heridas con trozos de la camisa de algodn egipcio de Rathbone, que ella rasg con suma habilidad, y, pens Monk, no sin satisfaccin. Monk mir a Rathbone y vio que haca una mueca cuando Hester rasgaba la tela. Gracias dijo Ravensbrook con rigidez cuando Hester hubo acabado . Le estoy muy agradecido, seorita Latterly. Es usted muy eficiente. Dnde est mi esposa? En su carruaje, milord. Supongo que ya habr llegado a casa. Me tom la libertad de indicarle al cochero adonde deba llevarla. Podra enfermar si espera sentada en un lugar tan fro. Estoy segura de que alguien le encontrar a usted un cabriol de inmediato. S. Ravensbrook asinti tras una pausa. Claro. Mir a Rathbone. Si me necesita, estar en casa. No s qu ms se puede hacer o decir. Supongo que el juez har las observaciones pertinentes y todo esto acabar. Que t engan un buen da, caballeros. Se levant y, muy erguido y tambalendose ligeramente, se dirigi hacia la puerta. Oh. Se volvi y mir a Rathbone. Supongo que podr darle una sepultura decente, no? Al fin y al cabo, no se lo ha declarado culpable de n ada
y soy su nico pariente. Trag saliva con dificultad. No creo que haya ningn inconveniente contest Rathbone, repentinamente afectado por una abrumadora sensacin de prdida, peor incluso que la muerte, un pesar espiritual, del pasado tanto como de l futuro. Me ocupar de las formalidades, milord, si as lo desea. S. S, gracias acept Ravensbrook. Buenos das. Sali por la puerta, que, al no estar cerrada, se desplaz pesadamente tras l. Hester mir hacia la celda. No es necesario Rathbone se interpuso. Es muy desagradable. Le agradezco su sensibilidad, Oliver dijo Hester sombramente, pero he visto ms hombres muertos que usted. No me pasar nada. Acto seguido, entr en la celda, rozando el hombro de Rathbone, que se haba vuelto a pon er la chaqueta y, sin la camisa debajo, presentaba un aspecto extrao. Hester se mantuvo inmvil mientras miraba el cuerpo inerte de Caleb Stone. Lo contempl durante varios segundos y luego frunci el entrecejo y, con un largo suspiro, se enderez y sali de la celda. Sus ojos se encontraron con los de Rathbone. Qu piensa hacer? pregunt ella en voz baja. Ir a casa a por una camisa replic con una sonrisa torcida. No hay nada ms que hacer, querida. Ya no hay caso que procesar ni defender. Si la se ora Stonefield desea que la ayude a formalizar los aspectos legales relativos a la muerte de su esposo, lo har gustoso. Primero debemos solucionar este asunto, que es lo que supongo que el juez har maana por la maana cuando el tribunal vuelva a reunirse. Le preocupa algo? pregunt Monk repentinamente, mirando atentamente a Hester. De qu se trata? Yo no estoy muy segura Frunci el entrecejo, pero pareca incapaz de aadir nada ms. Entonces venga a cenar a mi casa la invit Rathbone e incluy a Monk con un gesto. Es decir, si no tiene que regresar con lady Ravensbrook o volver a Limehouse. No. Hester neg con la cabeza. Lo peor de la fiebre tifoidea ya ha pasado. De hecho, no se han declarado casos nuevos en los dos ltimos das y los que quedan comienzan a recuperarse. Yo quisiera continuar meditando sobre Caleb Stone.
Antes de debatir sobre el asunto, disfrutaron de una excelente cena. La casa de Rathbone era clida y tranquila, estaba amueblada segn la discreta moda de medio siglo atrs, con las esplndidas lneas del estilo Regencia. Creaba una sensacin de gran comodidad y espacio. Hester haba pensado que no tena apetito, pero al ver los platos, en cuya
preparacin no haba colaborado, se dio cuenta de que, despus de todo, s que tena bastante hambre. Cuando terminaron el ltimo plato, Rathbone se recost y mir a Hester. Qu es lo que la preocupa? Teme que se trate de un suicidio? Y, si as fuera, qu importa? A quin ayudara demostrarlo, si es que eso fuese posible? Por qu iba a querer suicidarse en estos momentos? pregunt Hester, calibrando las ideas que se entremezclaban en su cabeza, el recuerdo de las heridas que haba visto y el pequeo y afilado cortaplumas, casi como un bistur, con la punta de la hoja junto al cuello de Caleb y el mango de plata en el charco de sangre. Ni siquiera haba comenzado su defensa! Es posible que pensara que no tena ninguna posibilidad de ser declarado inocente sugiri Monk. Esa hiptesis resulta poco creble dijo Rathbone de inmediato. Se suicidara por remordimiento? Tal vez al or las declaraciones se sinti culpable. O es ms probable que al ver a Ravensbrook comprendiera todo el dolor que le haba causado, y a Genevieve, claro. A Genevieve? Monk arque las cejas. Caleb la odiaba. Formaba parte de lo que l aborreca de Angus; el prototipo de esposa agradable y piadosa con un rostro sonriente y complaciente, que desconoce por completo la tragedia y el tipo que vida que l llevaba, la pobreza, las penurias y la suciedad. No saben nada sobre Genevieve, no? Hester mir primero a uno y luego a otro y vio sus expresiones de incomprensin. No, claro que no. Ella se cri en Limehouse Rathbone estaba estupefacto. Permaneca inmvil, excepto por una pequea separacin de los labios. Monk, por su parte, dio un resoplido de incredulidad y movi la mano bruscamente para descartar la idea, que le pareca absurda, y golpe el vaso de vino vaco con el codo e hizo que tintineara con el de al lado. S, es cierto! afirm Hester con acritud. He pasado el ltimo mes de mi vida en Limehouse y conozco a las personas con las que creci. Se acuerdan de ella; antes se llamaba Ginny Motson. Monk estaba asombrado. La sorpresa le haba borrado la expresin del rostro. Supongo que no lo dira si no estuviese completamente segura seal Rathbone con el semblante serio. No se trata de un mero rumor, no? No, por supuesto que no neg Hester. Ella misma me lo dijo cuando se dio cuenta de que yo lo haba intuido. Permanecieron en silencio durante varios minutos, pensando en el nuevo y sorprendente descubrimiento. El mayordomo entr, retir los platos, llev el oporto y se lo ofreci a Rathbone y a Monk. Le hizo una inclinacin corts a Hester, pero no la tuvo en cuenta para nada ms. Hester lo desconcertaba y la incertidumbre apareca reflejada en su rostro. Eso explicara varias cosas admiti Monk por fin. Sobre todo el miedo a
la pobreza. Si una mujer no conociera la pobreza de cerca, no la temera tanto como ella. Pens que, sencillamente, le gustaban las comodidades. Me alegro de que no sea as. Hester sonri. Saba que Monk se volva vulnerable cuando se hablaba de ciertas mujeres. Nunca haba sabido juzgar a las personas, pero no dijo nada al respecto. En esos momentos era un tema demasiado delicado. Entonces fue Angus, o quiz Caleb, quien le ense a comportarse y a hablar como una dama, no? musit Rathbone. Si fue Caleb, eso pudo ser el catalizador que transform su rivalidad con Angus en odio. Genevieve conocera a Angus cuando l fue a visitar a Caleb y quizs ella se enamor de l o, si pensamos mal, comprendi que era su mejor oportunidad para huir de la pobreza y la miseria de Limehouse e iniciar una vida mucho mejor, y eso hizo. Y cree que Caleb la amaba? pregunt Hester arqueando las cejas. Tanto que, tras matar a Angus por habrsela arrebatado, se arrepinti al verla en la sala del tribunal y se suicid a mitad del juicio? Y lord Ravensbrook le permiti que se quitase la vida y est dispuesto a encubrirlo? No. Neg con la cabeza. Genevieve me dijo que nunca haba sido la mujer de Caleb y la creo. No tema motivo alguno para mentirme y dudo que lo hiciera. De todos modos, carece de sentido. Si lo que dicen ustedes es cierto, habra escrito lo que dijo que iba a escribir. A no ser que, claro, piensen que lord Ravensbrook se lo llev. Pero por qu hara algo as? Rathbone contempl su copa de oporto, que despeda destellos de color rojo rub a la luz de la vela, pero no bebi. Tiene razn admiti. Carece de sentido. Y, para ser sincero, no creo que Caleb Stone se quitara la vida por remordimiento intervino Monk. Senta algo ms poderoso que el odio. No s el qu, una especie de terrible emocin que le desgarraba el corazn o las entraas, o ambos, pero que estaba teida de un dolor mucho ms sutil que el remordimiento. Acaso importa ahora? Pase la mirada de uno a otro, pero la sombra en sus ojos y la sensacin de descontento respondan a la pregunta con mucha ms vivacidad que cualquier palabra. Nadie se molest en responder; la respuesta se respiraba en el ambiente. La silenciosa luz de la vela de la mesa resplandeca sobre la platera nueva y titilaba en el color rojo de las copas de oporto, que no haban probado todava. Si no se suicid, entonces se trata de un accidente o de un asesinato afirm Rathbone. Mir a Hester. Ocurri tal y como Ravensbrook lo cont? No respondi Hester categricamente. Puede haber sido un accidente, pero, si todo ocurri segn su versin, por qu no grit cuando Caleb lo atac ? No lo hizo arguy Rathbone lentamente porque no poda. Y segn su versin luch un momento con Caleb, tal vez segundos, pero es obvio que hubo una pelea. Durante la cual lord Ravensbrook intent que Caleb no lo hiriese Monk retom el hilo. Y, en principio, lo logr. Las heridas son de poca importancia. Pero Caleb muri, tal vez de forma accidental. Hizo una mueca.
Si Caleb lo atac, por qu no grit enseguida? plante Hester. No lo s. Quiz porque esperaba que los carceleros no llegaran a ente rarse sugiri Rathbone. Podra ser una prueba condenatoria si se revelaba en el tribunal y, aunque nadie la presentara, las heridas de Ravensbrook hablaran por s solas. Irracional, dadas las circunstancias rechaz Monk. Las personas suelen comportarse de una forma ms bien irracional manifest Hester. Pero no creo que pensaran en algo tan complicado en el transcurso de un ataque inesperado. Si alguien se abalanzara sobre ustedes cuando menos lo esperaran, pensaran en eso? Pensaran en algo que n o fuera en defenderse? Si hubiera un arma y siendo el atacante ms joven y fuerte que ustedes, y sabiendo que ya haba asesinado a un hombre y corra el peligro de morir en la horca, por lo que no tena nada que perder, aunque lo atraparan, pensaran en todo eso, o se limitaran a defenderse? Rathbone se mordi el labio inferior antes de decir: Si Caleb Stone me atacara, lo nico que hara sera intentar que no acabara con mi vida admiti. Torci el gesto. Pero yo no soy su padre Monk se encogi de hombros, aunque sus ojos reflejaban una especie de entusiasmo dolido. Mientras lo persegua por el ro, no pensaba en nada. Lo nico que deseaba era capturarlo. Hasta mucho ms tarde no sent el dolor de los desgarros y los moratones. Rathbone mir a Hester. Est segura de que l no grit casi de inmediato, despus de la conmocin inicial del ataque? Tal vez tardara un poco en defenderse, recuperarse y poner las ideas en orden. Tena seis heridas distintas dijo Hester, pero todas estaban limpias. Tal vez maana o pasado le aparezcan contusiones, y tena la ropa un poco rasgada, como si hubiera luchado. Pero Caleb slo presentaba una herida, el corte en la garganta que acab con su vida. Qu quiere decir? Rathbone se inclin hacia delante. Ravensbrook estaba equivocado, o que minti en algn detalle primordial? Que
Creo que s. S, creo que ha mentido respondi ella con parsimonia. No s por qu. Monk sorbi el oporto, mirando primero a uno y luego a otro. Se refiere a que lucharon largo y tendido antes de que lord Ravensbrook gritase? insisti Rathbone. Por qu motivo lo hara? Si Caleb no se suicid y no fue un accidente, acaso insina que Ravensbrook lo asesin? Por qu demonios querra matarlo? Para que no lo ahorcaran? Eso es absurdo! Entonces hay algo que desconocemos opin Hester. Algo que le dara sentido a todo o, al menos, hara que nos resultara ms comprensible. Las personas matan por motivos muy diversos seal Rathbone,
pensativo. Avaricia, miedo, odio. Si es irracional, puede tratarse de algo emocional, pero si es racional suele ser la consecuencia de algo que ha ocurrido y evitar as que suceda algo peor, como la prdida de un ser querido. Qu poda hacerle Caleb a Ravensbrook, aparte del hecho de ser ahorcado, lo cual constituira una deshonra, aunque Caleb ya se haba deshonrado una y otra vez? Monk neg con la cabeza. Hester tiene razn. Hay algo crucial que desconocemos, algo que incluso ni siquiera imaginamos. Se volvi hacia Rathbone. Si Caleb hubiera vivido, qu habra ocurrido despus? La defensa hubiera comenzado maana contest Rathbone lentamente, sumido en la concentracin y sin hacer caso del vaso de oporto . Quiz deberamos hablar con Ebenezer Goode. Yo crea saber de antemano lo que l iba a hacer, pero tal vez no lo sepa. Monk lo mir fijamente. Qu poda hacer Goode? Alegar locura? Su mejor baza era argumentar que fue un accidente, que Caleb no tena intencin de matar a su hermano y despus se dej llevar por el pnico. Tambin podra intentar convencer al jurado de que no existen pruebas suficientes para dar por muerto a Angus, pero no creo que as ganara. Entonces quiz sea eso. Rathbone apret los puos sobre el mantel blanco. Tal vez pensaba demostrar que Angus no era el hombre justo y h onorable que creemos que es. se sera un buen motivo para querer matar a Caleb, para proteger el nombre de Angus y el de Genevieve. O para evitar que Caleb revelara alguna verdad atroz sobre l? se tambin sera un buen motivo. Cree que lord Ravensbrook asesinara a Caleb para proteger a Genevieve? Monk pareca escptico. Por lo que he visto, la relacin que mantienen es, cuando menos, fra. Entonces para protegerse arguy Rathbone, inclinndose un poco ms. O para proteger a Angus o su recuerdo. Al fin y al cabo, era lo ms parecido a un hijo que haba tenido. Se puede llegar a amar a un hijo de una manera muy extraa, apasionada y posesiva, como si fuera parte de uno mismo. He visto emociones muy complejas entre padres e hijos. Y Caleb? plante Monk esbozando una sonrisa. Sabe Dios! Rathbone suspir. Quiz para evitarle el veredicto y la horca. Yo no le deseara a nadie que muriese ahorcado; es una forma de morir espantosa. No tanto por la cada y la soga bien apretada alrededor del cuello, que se rompe cuando la trampilla se abre, sino por el interminable suplicio de la espera. Se trata de una forma de crueldad retorcida que degrada a todos los implicados. Tal vez debamos hablar con el seor Goode concluy Hester. Si es que queremos saber la verdad. Queremos saberla? S contest Monk sin vacilar. Quiero saberla, aunque no quiera hacer nada para saberla. Rathbone pareca asombrado. Podra hacer eso, saber la verdad y no hacer nada?
Monk se dispona a responder, pero cambi de idea. Se encogi de hombros y se bebi el resto del oporto, sin mirar a Hester ni a Rathbone. Rathbone hizo sonar la campanilla y el mayordomo apareci a los pocos segundos. Quiero que le lleve ahora mismo una nota a Ebenezer Goode. Es de suma importancia que lo vea antes de que el tribunal se rena maana. Espero que est en casa, pero si no est supongo que valdr la pena ir en su busca. Vaya a por su abrigo y le preparar la nota. Alquile un coche. El mayordomo ni se inmut; su rostro permaneci con la misma impasibilidad que si Rathbone le hubiera pedido que trajera otra botella de oporto. S, seor. Debo ir a la direccin de Westbourne Place, seor? S. Rathbone se levant. Dese prisa. Al cabo de hora y media, Ebenezer Goode lleg a la casa, con los fal dones del abrigo agitndose tras l, un sombrero de ala ancha y una expresin expectante en los ojos. Y bien? pregunt nada ms llegar. Salud a Hester con una reverencia, luego la pas por alto y mir a Rathbone y a Monk con insistencia . Qu ocurre que no puede esperar hasta maana y me impide disfrutar de una buena cena? Han encontrado el cadver? S y no. Rathbone le indic un silln. Se haban retirado al saln y estaban acomodados ante un fuego vivo. Conoce a la seorita Hester Latterly? Ella, por supuesto, le conoce. Seorita Latterly. Encantado de conocerla. Goode se inclin de forma mecnica. Qu demonios quiere decir, Rathbone? Ha encontrado el cadver de Angus Stonefield o no? No, no lo hemos encontrado. Pero puede ser que la muerte de Caleb no sea tan sencilla como habamos supuesto. Goode se qued inmvil, a medio camino del silln. Cmo? De qu forma? Ha sufrido Ravensbrook heridas ms graves de lo que han dicho? Se acomod en el asiento. No respondi Hester. Varios cortes sin importancia en los antebrazos y en los hombros. Ninguno muy grave; las heridas desaparecern en breve. Goode mir a Hester duramente. La seorita Latterly es enfermera se apresur a explicar Monk. Estuvo en Crimea y ha atendido ella ms hombres heridos que usted casos judiciales. Por suerte, estaba cerca de los tribunales y vino para ayudar a lord Ravensbrook. Entiendo. Una expresin de inters cruz el rostro de Goode. Debo asumir por su tono de voz y la curiosa eleccin de sus palabras, seorit a Latterly, que su opinin no se limita a lo que acaba de decir? Es as de simple, seor Goode le confirm Monk. No se nos ocurre
ninguna explicacin que encaje con los hechos, por lo que intuimos que existe un hecho crucial que desconocemos por completo. Goode arque las cejas. Y creen que yo lo s? pregunt con incredulidad. No tengo ni idea de por qu Caleb atac a lord Ravensbrook. Es posible que lo odiara, ya que era evidente que prefera a Angus, pero esto es ms que obvio. Por cierto, qu hechos son los que no encajan? Volvi a mirar a Hester. El que lord Ravensbrook no gritara hasta despus de haber recibido seis heridas de poca importancia contest ella. Mientras que Caleb recibi un corte en la yugular y ya estaba muerto. Goode se inclin hacia delante, sin apartar la mirada de Hester. Acaso sugiere, seora, que lord Ravensbrook se comport como un actor consumado en la muerte de Caleb, ya fuera por suicidio o por asesinato? No exactamente. Creemos que es poco probable que Caleb se qu itara la vida. Por qu iba a hacerlo? Su defensa an no haba comenzado. Hester lo mir con intencin. Es que no tena una esperanza real de que no lo condenaran o que, como mucho, lo condenaran por no informar de un accidente mortal? Si yo lo defendiera aadi, obviando la expresin perpleja de Goode alegara que se produjo una pelea durante la cual Angus muri de manera fortuita, quizs al caer al ro y golpearse la cabeza, y que Caleb no se atrevi a informar porque no poda demostrar lo sucedido y, consciente del enfrentamiento entre ellos y de su reputacin, estaba convencido de que nadie le creera. Al fin y al cabo, no hay ningn testigo que pueda alegar lo contrario. Goode se recost y estir sus largas piernas. Usted hara eso? S afirm Hester categricamente. Acaso usted no? Goode esboz una fugaz sonrisa. S, seora, por supuesto que lo hara, sobre todo tras las pruebas presentadas por la acusacin. Creo que intentar refutarlas, alegando que no han sido demostradas, no bastara. Al jurado no le cae bien Caleb Stone y la seora Stonefield cuenta con la condolencia de la mayora. Era sa su intencin? pregunt Rathbone. Iba a llamar a Caleb maana para que testificara? Por supuesto le confirm Goode. No tengo a nadie ms. Por qu? Aclara eso su muerte? No, a no ser que supiramos qu pensaba decir intervino Monk por primera vez. Se lo preguntar sin rodeos, pensaba l decir algo sobre Angus de modo que, para que el secreto no fuese revelado, resultara imprescindible matar lo? Ravensbrook? Goode elev la voz hasta hablar en falsete. Creen que lord Ravensbrook asesin a Caleb en la celda para que no hablara? Es obvio que usted no lo cree posible dijo Rathbone secamente. As que no sabr nada de lo que sugerimos.
O quiz desconozca las consecuencias Monk no poda dar el asunto por zanjado con tanta facilidad. Tal vez sabe lo que es, pero no su significado o a qu podra conducir. Se volvi para mirar a Goode. Qu pensaba decir Caleb? Goode se mordi el labio. Pues con un cliente normal yo conocera la respuesta antes de formular la pregunta. Pero con Stone slo poda hacer conjeturas. Me dijo que declarara que haba sido un accidente, que el odio era mutuo y que no le haba hecho ms dao a Angus del que Angus haba querido hacerle a l. Cruz las piernas, apoy los codos en los brazos del silln y junt los dedos de ambas manos formando una torre. No deben olvidar que Caleb hablaba de forma elptica y con paradojas y que no paraba de rerse. Si yo hubiera considerado que era una ayuda para l, habra alegado que estaba loco. Pase la mirada por los dems, con una expresin de pena e incertidumbre. Pero a quin le gustara pasar el resto de su vida en Bedlam? Creo que yo preferira morir en la horca. En ocasi ones pareca sumamente cuerdo. No cabe duda de que era muy inteligente y que recibi una buena educacin. Cuando quera, hablaba con trminos realmente bellos, y otras veces lo haca como cualquiera de los rufianes de Isle of Dogs. Entonces, no sabe con certeza lo que Caleb pensaba decir? concluy Rathbone. Lo sabra usted? Slo s lo que pensaba preguntarle. Y qu era? dijeron Rathbone y Monk a la vez. Le preguntara sobre su pelea con Angus, por supuesto, y qu la haba causado respondi Goode. Sobre su pelea con Angus! Monk dio una palmada sobre las rodillas. Se volvi y mir a Hester. Entonces, si queremos saber si vala la pena asesinarlo, debemos averiguar qu pensaba decir, por qu motivo se pelearon, queremos saberlo? Sin duda! contest Goode de inmediato. Culpable o inocente, era mi cliente. Si, por el motivo que fuera, ha sido asesinado, no slo debo saberlo, tambin quiero demostrarlo. A quin? le pregunt Rathbone. El tribunal no va a esperar mientras investigamos el pasado de Angus Stonefield. Se trata de una muerte fuera de lo normal seal Goode. El juez de instruccin realizar las pesquisas pertinentes. Una pura formalidad replic Rathbone. Ravensbrook contar su versin de los hechos. Los carceleros la corroborarn. El forense confirmar la causa de la muerte y dictaminar que se trata de un accidente fortuito. Todos dirn qu pena! y pensarn qu alivio!. Se cerrar el caso y pasarn al siguiente. Tardaremos das, quiz semanas, en averiguar lo que Caleb pensaba decir se lament Monk, enojado. No es posible retrasar el juicio? Un poco, quiz. Rathbone mir a Goode. Qu opina? Podemos intentarlo. Goode levant un poco la voz. S, maldita sea, podemos intentarlo! Se gir. Seorita Latterly.
S? Est con nosotros? Podr poner cuantos obstculos hagan falta como testigo de los hechos y mostrarse tan vaga y contradictoria como le sea posible? Hgales pensar, preguntarse, dudar. Por supuesto convino Hester. Pero quin ayudar a Monk a investigar la vida de Angus? No puede hacerlo solo. Lo haremos entre todos hasta que comiencen las pesquisas del juez de instruccin dijo Goode. Entonces ya tendremos una idea de qu es lo que buscamos y a quin se refiere. Debemos convencer al juez de instruccin de que se trata de un asesinato propuso Rathbone con creciente entusiasmo. Si cree que es accidente o suicidio, se limitar a cerrar el caso. Y, maldita sea, no va a resultar fcil. El nico culpable posible es Ravensbrook y no creo que eso le guste a ningn juez de instruccin. Pues lo mejor ser que comencemos de inmediato decidi Monk y luego se dirigi a Goode. Supongo que solicitar que el juez de instruccin lleve a cabo una investigacin exhaustiva de su cliente y pedir tiempo para obtener las pruebas necesarias. Se volvi hacia Rathbone. Y usted, dado que es el fiscal, representar a la Corona, no? Finalmente, se gir hacia Hester, dando por sentado que aceptara sin tan siquiera ocurrrsele que sera ms corts preguntrselo primero. Usted y yo nos pondremos a hurgar en el pasado de Angus. Tendremos que hacerlo por separado; no tenemos tiempo para ir juntos. Ya sabe usted mucho ms que yo sobre Genevieve. Una expresin de humor y autoburla cruz su rostro. Y parece juzgar mejor su personalidad. Averige cuanto pueda sobre Angus, incluso dnde, cmo y cundo se vieron por primera vez, as como todo lo que ella sepa sobre la relacin de Angus con Caleb y Ravensbroo k. Y esta vez que sea la verdad. Ir a la casa solariega de Ravensbrook e investigar en la zona. Al parecer, los dos hermanos se criaron all. Y qu sucede con Isle of Dogs y Limehouse? pregunt Rathbone. Ir yo se ofreci Hester de inmediato. Despus de que haya hablado con Genevieve y, quiz, con Titus Niven. Goode pareca aterrado y se opuso. No puede ir a Limehouse, seorita Latterly! No tiene ni idea de cmo es ese lugar o, de lo contrario, no se le ocurrira semejante posibilidad. Una dama como usted sera He estado ocupndome de las vctimas de la fiebre tifoidea de Limehouse durante el ltimo mes, seor Goode le explic Hester con paciencia. Me encuentro en una situacin privilegiada para investigar en esa zona. Me atrevera a decir que conozco mejor que nadie a los habitantes de all. Podra decirle el nomb re de por lo menos doscientas personas y hablarle de sus familias y sus antepasados. Tambin podra decirle a quines han perdido recientemente. A m me contarn cosas que jams les revelaran a ustedes. No le quepa la menor duda. Goode pareca desconcertado y sumamente impresionado. Entiendo. Quiz debera ocuparme de mis asuntos. Sera impertinente que me preocupara por su seguridad?
En absoluto, pero se preocupara en vano respondi sonriendo. Puesto que Caleb est muerto nadie querr defenderlo con el mismo apremio ni nadie temer represalias por traicionarlo al decir la verdad. Rathbone se levant. Creo que antes de comenzar necesitamos descansar y dormir. Reunmonos aqu dentro de tres das para compartir lo que hayamos averiguado. De acuerdo. Goode tambin se puso en pie. Seorita Latterly, quiere que pida un coche para que la lleve a casa? Gracias acept Hester gentilmente. Se lo agradezco de veras. Ha sido un da de lo ms agotador.
12
Al da siguiente, Ebenezer Goode se despert muy temprano. Lo haban afectado tanto los insolutos acontecimientos del da anterior que no poda dormir ms. Caleb Stone no le haba causado buena impresin; de hecho, estaba seguro de que era culpable del crimen del que se lo acusaba, el asesinato de su herman o. Pero aquel hombre posea una vitalidad extraordinaria, una vehemencia que haca difcil aceptar su repentina muerte. Tumbado, con el embozo hasta la barbilla, no dejaba de pensar en lo que le haban dicho Rathbone y aquel tipo tan extrao, Monk. Saba realmente la enfermera de lo que estaba hablando? Era posible concebir que Milo Ravensbrook deseara la muerte de Caleb o, peor an, que la hubiera provocado? La idea le resultaba especialmente amarga cuando recordaba el agradable rostro de lady Ravensbrook: su fuerza, su intensa pasin y su perspicacia, incluso tras los estragos causados por la reciente enfermedad. Algo en ella haba despertado su inters; con los ojos cerrados vea su expresin mientras reflexionaba y se esforzaba por descubrir la verdad, por muy difcil que resultara; sus rasgos, sus facciones, su boca, su voz susurrndole al odo Apenas haban intercambiado unas pocas palabras, pero no olvidaba su entonacin. Se levant a las seis y media, cuando todava no haba amanecido. Orden a la sorprendida sirvienta que le llevara agua. Se afeit, se lav, se visti y pidi el desayuno hacia las siete y cuarto. Al parecer, a la cocinera no le hizo ninguna gracia y tampoco se molest en ocultarlo. l no se lo tuvo en cuenta, puesto que las buenas cocineras no eran precisamente fciles de encontrar. Sali de casa a las ocho, bastn en mano, caminando con paso firme. Iba tan absorto que se cruz con varios conocidos sin darse cuenta y se dirigi a dos en particular por el nombre de sus padres. A las nueve y cinco estaba delante de Ravensbrook House. Vio a su seora salir de la casa en carruaje. Goode subi los peldaos de la entrada e hizo sonar la campana. Buenos das, seor le salud el criado un tanto sorprendido. Buenos das respondi Goode con una amable sonrisa. Siento molestar a la familia tan temprano, pero hay asuntos que no pueden esperar. Sera tan amable de preguntarle a lady Ravensbrook si puedo hablar con ella? Naturalmente, esperar cuanto sea necesario. Le entreg su tarjeta. Lady Ravensbrook, seor? El criado dudaba de lo que acababa de or; pareca absurdo. Qu tendra que decirle aquel abogado a lady Ravensbrook?
Con su permiso Goode entr, se quit el abrigo y le dio a aquel hombre su sombrero. Tena muy claro que no se marchara; no estaba dispuesto a admitir una negativa por respuesta. Estaba acostumbrado a defender su causa. No se habra convertido en uno de los abogados ms prestigiosos de Londres si hubiera permitido que no lo tuvieran en cuenta o no menospreciaran . Gracias. Muy amable de su parte. Debo aguardar en sala de visitas, no? Slo haba estado all una vez, pero recordaba que era la segunda puerta a la izquierda. Sin esperar respuesta, cruz el vestbulo y dej al criado con su abrigo y su sombrero y sin otra opcin que acceder. Se vio obligado a esperar ms de tres cuartos de hora en la tranquila y ornamentada sala, con sus enormes cortinajes y los estantes repletos de libros. Por fin se abri la puerta y Enid Ravensbrook eclips toda la sala. Sin embargo , Goode se sinti culpable de inmediato, ya que ella pareca estar increblemente asustada. Llevaba un traje de color lavanda que, pese a los esfuerzos de la doncella por ajustado, le quedaba un poco holgado. Sus cabellos haban perdido brillo y ningn hermoso vestido podra disimular la huella de la enfermedad. Aunque el tono de su piel se haba vuelto mate, Enid conservaba la vivacidad de su mirada, as como la fuerza que subyaca en los rasgos prominentes de los pmulos, la nariz y el mentn. Lo mir con un coraje de lo ms frreo. Buenos das, seor Goode. Mi criado me comunica que desea usted hablar conmigo. Cerr la puerta y avanz con delicadeza, como si temiera perder el equilibrio. Goode hizo ademn de ayudarla, pero supo al momento que no deba. Comprendi que habra demostrado una falta de tacto; ni siquiera necesit mirarla a los ojos para saberlo. Lady Ravensbrook se dirigi a la silla que tena ms prxima y se sent. Por fin, esboz una sonrisa. Gracias, seor Goode. Le estoy agradecida. No soporto que me traten como a una invlida. Y bien, qu desea de m? Presiento que tiene que ver con el pobre Caleb. Apenas lo conoca, pero eso no me impide lamentar que muriera de ese modo. Sin embargo, sabe Dios que quiz la alternativa que tena ante s hubiera sido peor. Pero conoce usted a Angus se apresur a decir Goode, y a tenor del inters, la gratitud y el afecto que lord Ravensbrook le profesaba deba de visitarles a ustedes con cierta frecuencia. Su tono fue contundente, como si no dudara de lo que deca. Por el contrario, el rostro de Enid denotaba un matiz de incertidumbre y contradiccin. No neg moviendo suavemente la cabeza. S que vena, por supuesto, pero no con tanta frecuencia y nunca se quedaba mucho tiempo. No estoy segura de si era porque Genevieve se senta algo incmoda aqu. Creo que mi marido la intimidaba. A veces se muestra Titube, de nuevo y Goode tuvo la clara impresin de que no era por lo que iba a decir y ni siquiera por si deba o no expresarlo en voz alta, sino po r la idea misma. Llevaba mucho tiempo evitando enfrentarse a esa idea, por lo dolorosa que le resultaba. A Goode lo sorprendi hasta qu punto lo angustiaba eso a l.
Dud un momento. Si el precio que deba pagar era tan alto, quiz no mereca la pena continuar. Dejara las aclaraciones de rigor en manos del juez de instruccin. Sin embargo, la incertidumbre se desvaneci. Goode no sera capaz de cargar con semejante cobarda; ella no se lo mereca. Sonri. Por favor, seora, dgame la verdad tal y como la siente. No es momento para mentiras, aunque sean bienintencionadas o supuestamente piadosas. Eso es lo que piensa, no? Frunci el entrecejo. Angus y Caleb han muerto y se han llevado consigo el odio que sentan entre s, fuera cual fuera el motivo de ese odio. Ha desaparecido y no hay ms que hablar. Deseara que as fuera repuso Goode con sinceridad. Habr una investigacin sobre la muerte de Caleb. Debemos saber por qu cometi un acto tan violento y desesperado. De verdad? Su rostro reflejaba serenidad. Haba tomado una decisin. Y qu importa ahora, seor Goode? Parece como si nunca hubiera vivido en paz. No podramos enterrarlo de una vez y dejar que su alma descanse donde le sea posible? Y nosotros deberamos hacer otro tanto. Dira que m i marido no ha experimentado otra cosa que dolor, del tipo que fuera, desde que los acogi en casa. Incluso con Angus? No. Esa apreciacin no sera justa por mi parte. Angus lo colm de alegra; era todo cuanto podra haber deseado. Pero? le anim Goode, amablemente. Lo era! Percibo cierta incertidumbre en su voz, un titubeo insisti Goode. De qu se trata? Qu es lo que Angus tena, lady Ravensbrook, que hizo que Caleb lo odiara tan intensamente? Hubo una poca en la que fueron inseparables. Por qu el tiempo los separ de un modo tan drstico? No lo s! Pero se lo imagina? Seguro que ha pensado en ello o se lo ha preguntado, aunque slo fuera para compensar el sufrimiento que le causaba a su marido. Por supuesto que he pensado en ello. A veces me he quedado tumbada durante horas preguntndome si hubiera sido posible una reconciliacin, buscando la respuesta en mi interior. Se lo pregunt a mi marido en bastantes ocasiones, hasta que me di cuenta de que saba tan poco como yo. Y eso sin te ner en cuenta lo que lo afectaba hablar de ello. l y Angus no No qu? Enid hablaba con recelo. Goode le estaba sonsacando las palabras, y lo saba. No se llevaban bien admiti. Era como si el fantasma de Caleb siempre estuviera presente, como una sombra que los separaba, una herida que nunca pudiera cicatrizar del todo. Pero a usted le agradaba Angus?
S, s me agradaba. La incertidumbre se haba desvanecido; hablaba de corazn. Era muy amable, un hombre al que se poda admirar sin reparo y, al mismo tiempo, era modesto, para nada presuntuoso o eglatra. S, Angus me gustaba mucho. Nunca le vi perder la compostura o actuar con crueldad. En su rostro se reflejaba la tristeza. Una tristeza transparente, sin asomo de duda. A Ebenezer lo disgustaba sobremanera su propia insistencia, pero una terrible preocupacin se haba apoderado de l. Era parecido a un dolor de muelas que, en ocasiones, era tan intenso que se le cortaba la respiracin. Nunca? No contest como si no hubiera esperado sentirse as. Nunca. No me sorprende que mi marido lo quisiera. Tena todo lo que hubiese deseado en un hijo, de haberlo tenido. Deba de odiar a Caleb por hacerle tanto dao apunt l con sutileza. Resultara comprensible que no pudiese perdonar semejante traic in. Ms an teniendo en cuenta la lealtad de Angus hacia Caleb. Enid se volvi de espaldas y habl todava ms bajo. S, y yo no lo culpara. Sin embargo, no parece que sienta tanto odio como yo. Es como si Ebenezer esper y se inclin hacia delante. Se produjo un silencio sepulcral. Lady Ravensbrook se volvi muy lentamente hacia l. No s qu espera que diga, seor Goode La verdad, seora. Es lo nico que no puede mancharse, lo nico que al final prevalecer por encima de tanto dolor. La desconozco! Me deca que era como si le inst Goode. Como si l supiera que algn da ocurrira, como si fuera un golpe que esperaba desde haca mucho, un golpe que pondra fin a toda esta tensin. Es tan terrible decir esto? No, tan slo es triste dijo l con amabilidad. Si todos furamos honestos seguramente diramos lo mismo. Uno puede llegar a cansarse. Lady Ravensbrook sonri y, le brillaron los ojos. Es usted muy amable, seor Goode. Por vez primera en muchos aos, Ebenezer not que se ruborizaba, al tiempo que se apoderaba de l una extraa mezcla de placer y soledad.
Cuando el tribunal volvi a reunirse, Oliver Rathbone estaba en la sala. Los bancos del pblico se encontraban prcticamente vacos. Los titulares de los peridicos anunciaban que Caleb Stone haba intentado perpetrar otro crimen, esta vez en la persona de su antiguo benefactor y tutor, y que una justicia ms elevada haba prevalecido: l mismo se haba convertido en vctima. El caso estaba cerrado.
El juez busc a Ebenezer Goode con la mirada, vio que no estaba y alz las cejas mirando a Rathbone. No hay nadie a quien defender, seora contest el abogado, encogindose de hombros. No saba dnde estaba Goode y su ausencia lo tena algo desconcertado, pues contaba con su apoyo. Est bien dijo el juez. No es una explicacin muy satisfactoria, pero supongo que tendr que conformarme. Se volvi hacia el jurado y le comunic formalmente lo que todos ya saban. Caleb Stone estaba muerto. No haba posibilidad alguna de proseguir con el jui cio, puesto que el acusado no poda aportar ninguna prueba ni hablar en su defensa. Por lo tanto, no habra veredicto. El proceso se declar nulo y el tribunal se retir. Poco despus, Rathbone visit al juez en su despacho de paredes recubiertas con paneles de roble; el sol de principios de marzo se filtraba tenue a travs de los ventanales. Qu desea? pregunt el juez, algo sorprendido. Ya no puede hacer nada, Rathbone. Pensemos lo que pensemos de l, no podemos seguir adelante. Ha empleado la nica va de escape por la que no podemos seguirlo. Lo s, seora. Rathbone estaba de pie frente al juez, mirando a aquel hombre menudo con bolsas en los ojos, sentado en su silln de cuero . Lo nico que quiero es cerciorarme de si esa va de escape ha sido u n accidente o el resultado de un plan preconcebido. No le entiendo se extra el juez, frunciendo el entrecejo. Ravensbrook dijo que se trataba de un accidente, pero aunque se hubiera suicidado tanto inters tiene usted en el proceso como para querer d emostrarlo? Apret los labios en un gesto crispado. Por qu? Desea verlo enterrado en tierra no consagrada? No creo que sea usted tan vengativo. No tiene nada que ver con proporcionarle una renta a la viuda o permitirle que se case de nuevo, si se da e l caso y as lo desea. No creo que se suicidara replic Rathbone. Asesinato entonces? El juez, asombrado, enarc las cejas. No oy usted lo que sucedi? Lord Ravensbrook entr para S lo que dijo le interrumpi Rathbone. Llegu all pocos minutos despus. Vi a Ravensbrook y vi el cadver. Creo que existe la posibilidad de que Ravensbrook lo asesinara. Lord Ravensbrook? Al juez aquella idea le pareca inconcebible. Se da cuenta de lo que est diciendo, Rathbone? Por qu iba a querer lord Rav ensbrook matar a alguien, ms an tratndose de su pupilo, por muy terrible que ste fuera? Y antes de que actuara la defensa, que presumiblemente presentara el caso como un accidente. Eso es lo que quiero averiguar mascull Rathbone. En estos momentos, Monk se est ocupando del caso. Creo que ha perdido el juicio dijo el juez con un suspiro, reclinndose como si necesitara que el mullido respaldo de cuero le protegiera la espalda . La teora carece de fundamento. Entrecerr los ojos. A menos que exista algo
inslito que haya ocultado al tribunal. De ser as, se coloca usted en una posicin de considerable riesgo. No me preocupa asegur Rathbone con vehemencia. No s nada aparte de lo que ya se ha revelado, pero creo que se nos escapa alguna cosa. Quisiera que el juez de instruccin abriera la investigacin judicial y luego la pospusiera hasta que pudiramos reunir las pruebas necesarias. Y espera que yo le diga eso? El juez abri de par en par sus ojos color azul cielo, estupefacto. Lo siento, Rathbone, pero, aunque lo hiciera, sin pruebas que le respalden me tomara por loco igual que yo a usted ahora. Le concedo tres das, ni uno ms. No es suficiente. Quiz sea lo mejor. Bien, si no puedo hacer nada ms por usted, permtame que me prepare para mi prximo caso. Que tenga un buen da.
Hester tambin se levant temprano esa maana y tom un coche para ir a casa de Genevieve. Estaba casi segura de que la encontrara all, puesto que Enid ya no necesitaba su ayuda y nada tena que hacer ya en el Old Bailey. Dadas las trgicas circunstancias por las que estaba pasando era harto improbable que recibiera visitas. El asunto de la muerte de Angus tendra que esperar hasta la resolucin judicial. Y no se equivoc. Genevieve pareca plida y exhausta, pero sosegada. Cmo est? se interes mientras Genevieve la conduca a la cocina, que era la nica habitacin algo clida de la casa. Era espaciosa y ola a pan recin hecho y a la ropa limpia que colgaba de los tendederos que se extendan a lo largo del techo. No haba nadie. Probablemente prescinda de los servicios de la cocinera debido a que la economa domstica era cada vez ms precaria. Conservaba una doncella para abrir la puerta y quizs otra mujer se encargaba una o dos veces por semana del trabajo ms duro. De la niera no prescindiran a menos que no hubiera ms remedio. En cuanto a un criado, sin duda resultara demasiado caro. Genevieve esboz una sonrisa cargada de sinceridad. Nos las arreglaremos. En cuanto hayan dictaminado la muerte de Angus, podremos nombrar a alguien para que se ocupe del negocio y tome algunas decisiones. Ser difcil durante algn tiempo, pero eso no importa. Hester y ella se miraron con franqueza. Le puedo asegurar que ha habido pocas en las que he pasado ms hambre y fro. A los nios les costar entenderlo, pero se lo explicar tan pronto como me sea posible. Le pedir al seor Niven que se ocupe del negocio? No era asunto suyo y Hester lo pregunt porque esperaba que as fuese. Genevieve se sonroj levemente, pero no hubo maldad en su respuesta. Sin excusarse ni dar explicaciones por su necesidad, se acerc al fregadero y empez a pelar patatas. Eran patatas viejas, con manchas negras y muchos ojos. Tambin lav unas zanahorias y unos nabos.
S. Lo conozco desde hace tiempo y es un hombre de lo ms honrado contest con franqueza. Creo que Angus hubiera aprobado mi decisin. Me alegra saberlo. Hester intent sonrer para atenuar lo que dira a continuacin. De todas formas, desde donde estaba sentada, ant e la mesa de madera, Genevieve le daba la espalda y no la vea. Genevieve se volvi. Sujetaba el cuchillo de las patatas. Qu ocurre? Qu ms ha pasado? Nada. Simplemente que an no se ha acabado. No sabemos la verdad, al menos no toda Nunca la sabremos asegur Genevieve con tono desesperanzado. Ech un vistazo a la olla que estaba en el fuego y sigui pelando patatas . Aunque Caleb estuviera vivo, dudo que llegramos a saber todo lo que sucedi. Lo que yo esperaba es que las autoridades aceptaran que Angus estaba muerto. Lo habra sobrellevado aunque no hubieran declarado culpable a Caleb, por muy injusto que fuera. Cmo era Angus? se interes Hester con repentina premura. Cmo poda seguir cuidando de Caleb si l lo odiaba tanto? Por qu segu a yendo al East End? Qu deuda de la infancia, o qu culpa, poda mantenerlo subyugado a alguien que lo aborreca tanto que acab por matarlo? Genevieve permaneci inmvil durante unos instantes, dej el cuchillo y se acerc a un fogn negro y ms grande. La olla empez a humear. Tom de la alacena una tetera de porcelana de color blanco y negro, la lav con agua caliente, ech una cucharada de t, la llen con el resto de agua de la olla y la dej reposar. Seguidamente sac unas tazas de la despensa y un poco de leche. No lo s contest finalmente, de veras que no lo s. Hubo momentos en que pens que l odiaba a Caleb del mismo modo y le supliqu que no lo viera ms. Se sent frente a Hester y empez a servir el t. En otras ocasiones, Angus senta lstima por Caleb y s, tal vez se sintiera un poco culpable. Aunque no tena motivos para ello. De haber querido, Caleb podra haber tenido tanto como Angus. Es como si hubiera existido una herencia y Angus se hubiera beneficiado de ella a costa de Caleb. Sus padres no les dejaron nada? Genevieve neg con la cabeza. Y de haber heredado algo sera tan poco que ya no quedara nada. Quiere un poco de leche? Lo cierto es que Angus empez a trabajar en una compaa, como cualquier otro joven. Le pas la taza. Caleb podra haber hecho lo mismo de no haber sido tan vago y descuidado en sus estudios. Pero tambin en ese caso fue decisin suya. Ahora miraba a Hester fijamente. Algunas veces pienso que Angus senta pena por Caleb, pero hubo momentos en que sup e que le tena miedo. Hester tom la taza y le dio las gracias. No estaba ni muy caliente ni muy dulce; justo como le gustaba. A Angus le supona un gran esfuerzo volver a Limehouse y encontrarse con Caleb prosigui Genevieve despus de que lo hirieran de una forma tan grave,
como le haba ocurrido en ms de una ocasin. Siempre estaba deprimido y cansado. Le supliqu que no volviera. No es que Caleb se preocupara por l o que estuviera agradecido por la ayuda que Angus le haba brindado. A m aquello me irritaba sobremanera y eso lo afliga. Deca que l no poda hacer nada. Caleb era su hermano gemelo y se senta unido a l por un vnculo inquebrantable. Cuando comprend lo mucho que lo molestaba aquel tema, no volv a hacer ningn comentario al respecto. Baj de nuevo la mirada. Tena los ojos llorosos. Si hubiera conocido usted a Angus, lo entendera. Tena una bondad innata, una nobleza que no he encontrado en ninguna otra persona. El nico hombre con una integridad y una honradez comparables es el seor Niven. Creo que por eso ramos amigos y por eso puedo recurrir a l en estos momentos. Angus estara de acuerdo. No haba ms que aadir. Slo quedaba aclarar los hechos, aunque Hester dudaba de que sirviera de algo. Sin embargo, le pregunt a Genevi eve el nombre exacto de la calle donde haba crecido, el lugar y el momento en que conoci a Caleb, el modo en que conoci a Angus y todo lo que pudiera recordar de aquella primera relacin. Apenas conoca a Caleb respondi con acritud. Es la verdad. Lo juro. Era un hombre violento, incluso en Limehouse. Me asustaba, aunque creo que asustaba a todo el mundo. Su aspecto fsico era muy parecido al de Angus, pero su temperamento era tan diferente que nadie los confundira. La forma de andar, de estar de pie, la voz, todo desprenda agresividad y, no s cmo describirlo. Frunci el entrecejo. Le costaba recordar. Siempre estaba furioso, como si albergara en su interior una rabia incontenible que penda de un hilo muy frgil. La ms mnima provocacin poda hacerle estallar en cualquier momento. Entonces era capaz de destruir cualquier cosa que se interpusiese en su camino. Hester no la interrumpi. Beba el t en silencio y la observaba. Supongo que en algn momento deba de mostrar un rostro ms amable aadi Genevieve en voz ms baja. Parece ser que esa pobre criatura, Selina, se ocup de l. Se mordi el labio inferior. No s por qu hablo as de ella. Me cri en el mismo lugar, a tres calles de su casa. Si no hubiera conocido a Angus, yo ahora estara all. Gracias a la paciencia de Angus y a su cario me convert en mejor persona. Me ense a hablar correctamente, lo bastante como para ser considerada una persona respetable, incluso toda una seora. Sonri, compungida y, finalmente, comenz a tomarse el t. Me ense a comportarme, a vestirme y a relacionarme con los dems. Jams habra logrado pasar por ser un miembro de la alta burguesa, y eso que he recibido muchas visitas en casa, pero con el paso de los aos he ganado ms confianza y creo que nunca lo dej en ridculo delante de sus colegas. Como ve, era completamente distinto a Caleb, tena una paciencia infinita. Creo que nunca le vi perder los estribos; l lo habra considerado un error, una especie de traicin a s mismo. Ojal lo hubiese conocido coment Hester con sinceridad. Quiz fuese un tanto presuntuoso y careciese de humor o de imaginacin, pero seguramente era un hombre de una gran amabilidad y de una integridad interior tan poco comn como atrayente. Le agradezco que me haya contado todo esto. S levant para marcharse. Siento haber tenido que preguntrselo. Debe de haberle causado cierto dolor.
Y placer. Genevieve tambin se puso en pie. Me gusta hablar de l. Es triste cuando las personas dejan de mencionar a alguien despus de que haya muerto. Parece como si se le negase el hecho de haber vivido. Me alegro de que quisiera saberlo.
Monk ya saba por Genevieve dnde haba crecido Angus y, antes de que Ebenezer Goode hubiera salido de su casa, l estaba en un cabriol camino de la estacin de ferrocarril con la intencin de tomar el primer tren con destino al pueblo de Chilverley, en Berkshire. Fue un viaje tedioso, ya que tuvo que realizar varios transbordos, sufrir retrasos y pasar de las acogedoras salas de espera con ch imenea a los andenes helados y azotados por el viento y, finalmente, a los trenes fros. A las once menos cuarto se ape en Chilverley, donde tambin soplaba un viento inclemente. Chilverley Hall? repiti el jefe de estacin amablemente. S, seor. A unos cinco kilmetros al norte de aqu. Por ese camino. Seal detrs de l. Conoce al coronel Patterson, no? Si me lo permite, parece usted un militar. Monk estaba atnito. Si no fuera porque hubiera perjudicado sus propios intereses, habra dado rienda suelta a su clera. El coronel Patterson? se extra en tono sombro. Es esto Chilverley? S, seor, Chilverley, Berkshire. Mir a Monk con inquietud. A quin busca, seor? La casa paterna de lord Ravensbrook. Oh, que Dios le bendiga, seor. Es la casa paterna de los Ravensbrook, pero l ya no vive aqu. Vendi la casa. Dicen que se traslad a Londres. Me sorprende que no fuese vinculada coment Monk sin venir al caso. Dira que pudo haber sido as. El jefe de estacin hizo un gesto con la cabeza. Pero lord Milo era el ltimo de la lnea de sucesin. Le sobraban motivos para venderla. Seguramente le pagaron una suma considerable. Se toc la gorra con respeto para saludar a dos caballeros, uno con un sobretodo y el otro con una chaqueta de cazador, que pasaron junto a ellos y salieron por la puerta que daba al camino. Ningn hermano o tan siquiera un primo? Monk no tena por qu preguntarlo, pero fue lo primero que se le ocurri. El jefe de estacin se volvi hacia Monk. No, seor. Tena un hermano, ms joven que l, pero muri, pobre. En un accidente, en Italia o en algn lugar as. Neg con la cabeza. Dicen que muri ahogado. Una pena. Era un caballero encantador, pero un poco insensato. Muy atractivo, aunque se tomaba ciertas libertades con las damas y el dinero. De todos modos, un fin triste para alguien tan joven. Cuntos aos tena? Una vez ms, se trataba de una pregunta irrelevante.
Unos treinta y uno o treinta y dos respondi el jefe de estacin. Ya ha pasado mucho tiempo, bastante ms de un cuarto de siglo, dira que casi treinta y cinco aos. Sabe si alguno de los antiguos sirvientes contina viviendo en la casa? Oh, no, seor. Todos se marcharon cuando l se fue. El coronel Patterson trajo su propio servicio. No queda ni una sola persona de las que vivan en la casa entonces? insisti Monk. Qu me dice del personal externo? Un jardinero, un guardabosque o un cochero. Y el pastor sigue siendo el mismo? El jefe de estacin asinti. Oh, s. La casa parroquial est enfrente de la iglesia, un poco ms all del segundo grupo de olmos. Seal el lugar. No tiene prdida, siga el camino. Est a irnos tres kilmetros de aqu, seor. Gracias. Le agradezco su tiempo y su cortesa. Sin esperar una respuesta, Monk se dirigi hacia el lugar que el jefe de estacin le haba indicado. El viento susurraba entre las ramas desnudas de los olmos y una bandada de grajos remont el vuelo ante la presencia de un gato depredador. Sus nidos negros y enredados se encontraban en las horquetas, cerca del tronco de los rboles. Haba sido un invierno muy duro. El pastor era muy mayor, pero pareca un hombre lleno de vida y energa. Salud a Monk cerca del seto desde donde haba estado observando esperanzado el csped y las primeras briznas que comenzaban a asomarse. Monk le explic de la manera ms breve posible el motivo de su visita. El pastor lo observaba con gran inters. S, seor, claro que puedo. Una maana muy agradable, no le parece? No falta mucho para que los narcisos despunten. Me encantan los narcisos. Entre al saln, querido amigo. Hay un buen fuego; as se le pasar el fro. Se acerc a la verja y la abri para que Monk entrara. Luego lo condujo por un sendero de piedra hasta la puerta de la casa, cubierta de una oscura maraa de tallos de madreselva que an no se haban puesto verdes. De hecho, le apetece almorzar? pregunt a Monk, al tiempo que le indicaba que pasara al interior de la casa, mucho ms clido que el exterior . Detesto comer solo, resulta poco civilizado. Una buena conversacin es el mejor acompaamiento de una comida, no cree? Cruz el vestbulo, decorado con profusin, y abri una puerta que daba a una habitacin con mucha luz y cortinas de cretona. Mi esposa falleci hace cinco aos. No puedo dejar escap ar las oportunidades para relacionarme con los dems. Aqu conozco a todo el mundo desde hace muchos aos. Ya no nos quedan sorpresas que darnos. El invierno resulta realmente aburrido. Durante el verano me da igual, tengo que ocuparme del jardn. Cmo ha dicho que se llamaba? William Monk, seor Nicolson. Ah, bien, seor Monk, le apetecera comer algo mientras me cuenta qu le trae a Chilverley?
Monk acept encantado. Tena fro y hambre y resultaba mucho ms agradable mantener una conversacin sentado a la mesa que en el ms acogedor de los salones. Bueno, bueno. Le ruego que se ponga cmodo mientras informo a la cocinera. El reverendo Nicolson estaba tan contento con la visita que Monk no mencion el motivo de sta hasta la mitad del almuerzo. Comi lo que quedaba del cordero fro, los encurtidos y las verduras y dej reposar el cuchillo y el tenedor en la mesa. La doncella trajo una tarta de manzana caliente y una jarrita de nata y las dej sobre la mesa con evidente satisfaccin, y luego retir los platos vacos. Entonces el pastor comenz su narracin y Monk escuch asombrado, enojado y con creciente compasin.
13
Las investigaciones del juez de instruccin sobre la muerte de Caleb Stone se iniciaron dos das despus. La sala del tribunal se hallaba atestada. Se trataba de un incidente extraordinario y nadie quera perderse el ms mnimo detalle. Lord Ravensbrook estaba obligado a comparecer y prestar declaracin; de hecho, era el nico testigo directo. Los tres carceleros, que se sentaban muy erguidos, avergonzados y asustados, tambin testificaran. Jimson estaba convencido de que los tres eran inocentes; Bailey crea que los tres eran culpables y recibiran el castigo que se merecan. El tercer carcelero, el que inform del incidente, se negaba a expresar su opinin. Si el instructor no llamaba a Hester, lo hara Rathbone. Tambin estaba el mdico que examin el cadver. Enid Ravensbrook se sentaba junto a su esposo, plida y demacrada, aunque con la mirada serena y sintindose menos enferma que la semana anterior. Junto a ella se encontraba Genevieve Stonefield y, a su lado, tranquilo y resuelto, Titus Niven. Selina Herries estaba sola, con la cabeza erguida, el rostro plido y los ojos marcados por la conmocin. Rathbone la mir y sinti una lsti ma infinita. No tenan nada en comn, ni siquiera ninguna creencia, apenas si hablaban la misma lengua y, sin embargo, el hecho de observarla le provocaba una sensacin de pesar. Saba qu significaba perder a un ser querido, daba igual en qu circunstanci as o los sentimientos encontrados que se albergaran al respecto. Stone. Ebenezer Goode no haba llegado an. l representara los intereses de Caleb
Rathbone tuvo que convencer a Genevieve de que le permitiera representarla, como cuada del fallecido y pariente ms cercana. Ravensbrook slo haba sido tutor de Caleb durante la infancia y, por lo que se saba, nunca adopt oficialmente a ninguno de los nios, y Selina no estaba casada con Caleb. El juez de instruccin era un hombre grande y jovial y con una sonrisa solcita, aunque, dada su profesin, ms prxima a la cordialidad que al humor. Inici el proceso con formalidad y llam al primer testigo, el carcelero Jimson. La sala era sencilla, no como la del tribunal superior del O ld Bailey. Para llegar al estrado no haba que subir escalones, y el juez no dispona de un silln tallado y ornamental. Jimson se situ detrs de una sencilla barandilla que serva para indicar dnde deba colocarse, y el instructor estaba sentado tras una bonita mesa de roble. Jimson jur que dira la verdad y dijo su nombre y ocupacin. Estaba tan
nervioso que tartamudeaba. El instructor sonri con benevolencia. Seor Jimson, cuntenos qu sucedi. No debe temer nada. Esto es una sala de investigacin, no de acusacin. Venga! Comience cuando el prisionero qued bajo su custodia despus de que se levantase la sesin. S, seor! Seora! Seor bastar. No soy exactamente un juez. S, seor. Gracias, seor! Jimson respir hondo y volvi a tragar saliva. Se lo vea raro, al prisionero, quiero decir. No paraba de rer y gritar y soltar improperios. Estaba posedo por una especie de furia que nunca haba visto, slo que tambin se rea, como si hubiese odo un chiste de los buenos y slo lo entendiese l. Pero no se mostr violento con nosotros se apresur a aadir. Entr en la celda sin oponer resistencia y lo encerramos. Lo encerramos? exactamente? S, seor, fui yo. Entiendo. Contine. En la sala reinaba el silencio, lo nico que se oa era el roce de la ropa de alguien acomodndose en su asiento y a una mujer que susurraba a la persona que estaba a su lado. Los periodistas an no haban escrito nada. Entonces lleg lord Ravensbrook y pregunt si se le permitira ver al prisionero, ya que era su nico pariente prosigui Jimson y el juicio no pareca ir a su favor. Supongo que lord Ravensbrook pensaba que el veredicto se dictaminara en breve y ya no podra volver a ver a Caleb, pues sera declarado culpable, pero en aquellos momentos todava era inocente, al menos a los ojos de la ley. Entiendo. El instructor asinti con la cabeza. No es necesario que lo explique, se trata de algo obvio y natural. Gracias, seor. Jimson no pareca ni mucho menos aliviado. A nosotros, Bailey, Alcott y yo, nos pareca bien, as que le dejamos entrar Un momento, seor Jimson interrumpi el instructor. Cuando permitieron que lord Ravensbrook entrara, cmo estaba el prisionero? Cul era su conducta, su actitud? Segua encolerizado? Cmo salud a lord Ravensbrook? Jimson pareca confuso. Vio usted a Caleb, seor Jimson? insisti el juez de instruccin. Es imprescindible que diga la verdad. Todo este asunto tiene que ver con la muerte de un hombre que estaba bajo su custodia. S, seor. Jimson trag saliva, desesperado ante su responsabilidad . No, seor, no entr con su seora. Yo no quera molestar, ya sabe, era un familiar y se saba que las cosas no iban bien en el juicio y era probable que lo ahorcaran. Su seora dijo que prefera estar a solas y le permit que entrara solo Lord Ravensbrook dijo que deseaba ver al prisionero a solas? pregunt el instructor. Recuerda quin fue
S, seor, as fue. Entiendo. Qu sucedi luego? Al cabo de un rato sali de la celda y pidi una pluma, papel y tinta porque el prisionero quera escribir una declaracin o algo, no recuerdo el qu. Jimson jugueteaba con el cuello de la camisa. Pareca apretarle. Le dije a Bailey que fuera a buscar lo que lord Ravensbrook peda y cuando lo trajo se lo di y entr de nuevo en la celda. Al cabo de unos minutos o un grito y un golpe en la puerta, la abr y su seora sali tambalendose, cubierto de sangre, y dijo que haba ocurrido un accidente, o algo as, y que el prisionero estaba muerto , seor. Respir hondo y prosigui. Estaba muy plido y conmocionado, seor, pobre caballero. As que le dije a Bailey que fuera a buscar ayuda. Creo que trajo un vaso de agua, pero su seora estaba demasiado alterado como para bebrselo. Entr en la celda para ver al prisionero? pregunt el instructor. S, seor, por supuesto. Estaba en un charco de sangre tan grande como un lago, seor, y tena los ojos muy abiertos. Volvi a tirar del cuello de la camisa. Estaba muerto. No se poda hacer nada para ayudarlo. Dej la puerta entreabierta, pero no la cerr, ya no haca falta. Alcott se march para informar de lo sucedido y yo me ocup de su seora hasta que lleg la ayuda. Gracias, seor Jimson. El instructor busc con la mirada a Goode. Dnde est el seor Goode? pregunt frunciendo el entrecejo. Crea que iba a representar a la familia del fallecido, no es as? Rathbone se levant. S, seor, as es. No s por qu no ha venido. Pido la indulgencia de la sala. Estoy seguro de que no tardar mucho. Ser mejor que no tarde, pens apesadumbrado, o perderemos el caso por incomparecencia. Esto no es un tribunal de defensa, seor Rathbone le advirti el instructor, irritado. Si el seor Goode no comparece, proseguiremos sin l. Desea formular alguna pregunta al testigo? Rathbone respir hondo para responder de la forma ms larga posible, pero no tuvo que hacerlo porque las puertas se abrieron de par en par en ese preciso instante. Goode irrumpi en la sala, con los brazos repletos de documentos, y fue hasta la parte delantera de la sala. Sonri al instructor, se deshizo en disculpas y se sent, con lo que logr llamar la atencin de todos los que se encontraban en un radio de tres metros. Est preparado, seor Goode? le pregunt el instructor en un tono marcadamente sarcstico. Podemos continuar? Por supuesto! exclam Goode sin dejar de sonrer. Han sido muy gentiles al esperarme. No le hemos esperado! le espet el instructor. Desea formular alguna pregunta al testigo, seor? S, gracias. Goode se puso en pie, orden los documentos y con ellos en la mano se puso a formular varias preguntas que nicamente reiteraron lo que Jimson ya haba dicho. Nadie averigu nada que no supiera, pero se perdi mucho
tiempo, que era el propsito de Goode; y el de Rathbone. El instructor tuvo que esforzarse para no perder los estribos. A continuacin se llam a declarar a Bailey, el segundo carcelero, que confirm todo cuanto Jimson haba dicho, pero de forma ms breve. No hubo ninguna contradiccin entre ambas declaraciones. Goode tuvo que valerse de su ingenio para formular preguntas durante otra media hora, y a Rathbone le cost bastante aadir algo. Lo que hizo fue volver a describir las palabras de Caleb, sus gestos, su tono de voz y su conducta durante la primera parte del juicio. Incluso le pregunt a Bailey cmo crea que se senta Caleb y cul esperaba que fuese el resultado del juicio, hasta que el instructor le interrumpi y le dijo que estaba pidiendo al testigo que especulara sobre hechos que desconoca. Pero, seor, el seor Bailey es un testigo experto en el carcter y las expectativas de los prisioneros acusados de crmenes castigados con la pena de muerte protest Rathbone. Es su principal ocupacin. Estoy seguro de que l, de entre todos los hombres, es quien mejor sabe si un prisionero tiene esperanzas de que lo absuelvan o no. Nos es imprescindible averiguar si Caleb Stone estaba desesperado o todava abrigaba alguna esperanza. Por supuesto que lo es, seor Rathbone admiti el instructor, pero ya ha averiguado cuanto deseaba del seor Bailey y del seor Jimson. Soy yo el que debe sacar conclusiones y no los testigos, por muy experimentados que estn. tarde. S, seor se someti Rathbone a su pesar. Slo era la una en punto de la El instructor mir el reloj y suspendi la sesin para almorzar.
Sabe algo de Monk? pregunt Goode cuando Rathbone y l estaban sentados en una excelente taberna cercana a la sala del juicio y disfrutaban de una comida a base de rosbif y verduras, cerveza, tarta de manzana y moras, queso Stilton en su punto y tostadas. Ha averiguado algo? No, no lo he visto respondi Rathbone con pesadumbre. S que fue a Chilverley, pero no he vuelto a saber de l. Goode se sirvi una generosa porcin de queso. Y qu hay de la enfermera? Cmo se llama? Latterly? Ha averiguado algo til? La he visto en la sala. No debera estar en el East End? Podamos haber aplazado su declaracin. Tal vez nos informara de algo importante! Ya ha averiguado todo cuanto ha podido dijo Rathbone a la defensiva. Dice que all no hay nada que no sepamos ya. Y qu pasa con Caleb, maldita sea! exclam Goode, enfadado. Si no se trata de un accidente, entonces o es un suicidio, probabilidad que ya hemos descartado, o un asesinato. Por los intereses de la dignidad humana, ya que no por conceptos abstractos, como la verdad, tenemos que saberlo. Entonces tendremos que retroceder en la vida de Caleb, antes de
Limehouse seal Rathbone, al tiempo que se serva otra tostada. Necesitamos saber cmo era la relacin entre Ravensbrook, Angus y l. Es decir, nos interesa averiguar qu sucedi en Chilverley. Lo nico que podemos hacer es alargar el juicio cuanto podamos hasta que Monk regrese o, al menos, nos haga llegar un testigo. Goode suspir. Y sabe Dios qu es lo que averiguaremos entonces! O lo que podremos demostrar aadi Rathbone, antes de apurar su cerveza.
En cuanto comenz la sesin de la tarde el instructor llam a declarar a Milo Ravensbrook. En la sala se hizo un silencio inmediato; ni siquiera se oa el frufr de los faldones. Todos los asistentes lo miraban. Estaba plido, pero iba vestido de forma impecable y se mantena erguido. No mir ni a izquierda ni a derecha mientras se sentaba detrs de la barandilla y juraba con voz precisa, aunque algo ronca, que dira la verdad. Tena la chaqueta abierta y le colgaba ligeramente con el fin de que hubiera sitio para los vendajes que le cubran las heridas. Tena la mandbula tensa, si bien era imposible saber si se deba al dolor fsico o a la angustia emocional. Antes de que el juez de instruccin hablara se produjo un rumor de respeto y compasin. Rathbone pase brevemente la vista por la multitud. Enid miraba a su esposo y sus ojos traslucan tristeza y pena. De forma distrada, alarg la mano hacia donde estaba Genevieve. Lord Ravensbrook comenz el contarnos qu sucedi el da de la muerte lo ocurrido antes de que entrara en la intencin no es herir sus sentimientos ms instructor, tendra la amabilidad de de Caleb Stone? No tiene por qu repetir celda, a no ser que desee hacerlo. Mi all de lo que me impone el deber.
Gracias dijo Ravensbrook sin volver la cabeza. Miraba a la pared que tena ante s, como si estuviera en trance. Pareca revivir mentalmente lo sucedido, algo que le resultaba mucho ms real que la sala revestida con paneles, el rostro afable del juez instructor o la multitud que escuchaba cada una de sus palabras. Todos lo miraban a la cara, atormentada por las emociones y, sin embargo, curiosamente inmvil, como sujetado todo en el interior por un autocontrol inflexible. El carcelero abri la puerta y se hizo a un lado para que yo entrara empez con un tono desapasionado y prudente. Les haba pedido que se me permitiera hablar con Caleb a solas; saba que era muy probable que sa fuera la ltima oportunidad que tendra para verle a solas. El desarrollo del juicio no le era favorable. Apenas se perciba su vacilacin. Yo, yo deseaba decirle algunas cosas ms bien personales. Tal vez fuera una tontera por mi parte, pero esperaba que, aunque sl o fuese por el bien de la viuda de Angus, Caleb me contara qu haba sucedido entre Angus y l, y as ella sabra que Angus descansaba en paz. El instructor asinti con la cabeza. En la sala se escuch un suspiro. Genevieve jade al tomar aire, pero no emiti ningn otro sonido, slo cerr
los ojos, como si no pudiera soportar lo que vea. Rathbone mir a Goode y vio incertidumbre en sus ojos. Por supuesto, fue intil prosigui Ravensbrook, mis palabras no causaron en l efecto alguno ni mitigaron la ira que albergaba en su interior. Estaba furioso cuando usted entr, lord Ravensbrook? pregunt el juez instructor con los ojos muy abiertos. El carcelero parece no saberlo. Se lo vea hosco contest Ravensbrook frunciendo el entrecejo. Selina Herries lo miraba fijamente como si quisiera grabar los rasgos de su rostro en la memoria, pero Ravensbrook no pareca advertirlo. Le ped, por el bien de Genevieve, que me dijera qu haba ocurrido durante el ltimo encuentro, pero se neg. Le asegur que no se lo contara a las autoridades, que slo deseaba saberlo por el bien de la familia, pero se mantuvo inflexible. Hablaba con un tono desapasionado, aunque pareca que la garganta se le tensaba, como si tuviera que esforzarse para hablar, y se moj los labios en varias ocasiones. Rathbone pase la mirada por la sala. Enid estaba rgida, un poco inclinada hacia delante, como queriendo acercarse a Ravensbrook. Genevieve miraba alternativamente al estrado y a Enid. Selina Herries apretaba los puos y, si bien su atrevido rostro denotaba dolor, sus ojos no mostraban vacilacin. Me pidi una pluma y papel continu Ravensbrook. Dijo que quera escribir una ltima declaracin Sabe si se refera a su ltima voluntad, o a una declaracin? le interrumpi el instructor. No lo dijo y yo no se lo pregunt respondi Ravensbrook. Supongo que se trataba de una declaracin, quiz sus ltimas palabras. Yo esperaba que fuese una confesin o su arrepentimiento, por el bien de su alma. Selina dej escapar un grito ahogado, pero lo contuvo de inmediato. Otra mujer comenz a sollozar, aunque era del todo imposible saber si por un dolor personal o por la intensa emocin de la situacin. Titos Niven puso su mano en la de Genevieve, con suavidad y discrecin, y ella relaj ligeramente la espalda. As que le pidi al carcelero una pluma, papel y tinta retom el relato el juez instructor. S repuso Ravensbrook. La emocin que se respiraba en la sala pareca no afectarlo; tal vez su confusin personal fuese mucho ms intensa . Cuando me dieron lo que haba pedido volv a entrar en la celda y se lo di a Caleb. Intent utilizar la pluma, pero dijo que raspaba; haba que recortar la punta. Saqu mi cortaplumas para hacerlo No se lo dio a l? inquiri el juez, inclinado hacia delante con sumo inters. Ravensbrook tens los msculos de la boca y frunci el entrecejo. No, claro que no! Gracias. Prosiga.
Ravensbrook estaba cada vez ms rgido; la intensa desesperacin de sus sentimientos y la fragilidad de su autocontrol resultaban dolorosamente obvias. Era un hombre que atravesaba por una pesadilla y todos los asistentes parecan entenderlo as. En esta ocasin, el instructor no le inst a que hablara. Ravensbrook respir hondo y exhal un suspiro inaudible. Sin previo aviso, sin decir palabra, Caleb se abalanz sobre m. Antes de que pudiera reaccionar, me sujet por la garganta y con la mano me apret la mueca para tratar de quitarme el cortaplumas. Luchamos, yo intentaba salvar mi vida y l reducirme, aunque no sabra decir si su intencin era asesinarme o suicidarse, no lo s ni lo sabr. Se oy un murmullo de aprobacin y un suspiro de pena. Por el amor de Dios, dnde est Monk? le susurr Goode a Rathbone. Esto no podr alargarse ni un da ms! Rathbone no dijo nada; no tena nada qu decir. No sabra explicar con exactitud qu pas prosigui Ravensbrook. Todo pas tan deprisa! Caleb logr apualarme varias veces, media docena, ms o menos. Continuamos luchando. Probablemente me pareci ms tiempo de lo que en realidad dur. Se volvi para mirar al juez instructor, muy serio. Ignoro por completo si la pelea dur minutos o segundos. Logr quitrmelo de encima. Caleb resbal y mi propio impulso me llev hacia delante. Tropec con su pierna y nos camos juntos. Cuando me levant, l estaba en el suelo con el cortaplumas clavado en la garganta. Se call. En la sala reinaba un silencio absoluto. Todos lo miraban, desbordados por el horror y la compasin. Selina Herries pareca un espectro, ms delgada y triste, como si su arrogancia se hubiera desvanecido. Cuando logr calmarme continu Ravensbrook y me di cuenta de que ya no corra peligro, me inclin sobre Caleb y le tom el pulso. Sangraba profusamente y tem que ya no se pudiera hacer nada. Fui a la puerta, la golpe y llam a gritos a los carceleros. Uno de ellos la abri y me permiti salir. Creo que ya conocen el resto. As es, milord dijo el juez instructor. No necesito seguir causndole molestias. Le ruego que acepte mi ms sentido psame por esta doble prdida. Gracias. Ravensbrook se dispuso a abandonar el estrado. Goode se puso en pie. El juez instructor hizo un gesto con la mano para indicar a Ravensbrook que se detuviera, y ste mir a Goode como si fuera un enemigo en el campo de batalla. Si lo cree necesario concedi el juez de mala gana. Gracias, seor. Goode se volvi hacia Ravensbrook, sonriendo con cortesa. Segn su versin, milord, y la prueba que constituyen sus ms que desafortunadas heridas comenz a decir. Por cierto, espero que se encuentre mejor.
Gracias dijo Ravensbrook framente. Me alegro. Goode inclin la cabeza. Como deca, segn su versin, milord, no grit pidiendo ayuda hasta pasados unos momentos en su lucha con Caleb. Por qu no grit de inmediato? Supongo que era consciente de que corra un grave peligro. Ravensbrook lo mir de hito en hito, plido. Claro que lo saba afirm, con los dientes tan apretados que incluso Rathbone vea los msculos de la mandbula desde donde estaba sentado. Y, aun as, no grit pidiendo ayuda insisti Goode. Por qu? Ravensbrook le lanz una mirada de odio. Dudo que lo comprenda, seor, o de lo contrario no me lo habra preguntado. A pesar de sus pecados, su ingratitud y deslealtad, para m Caleb Stonefield era como un hijo. Esperaba poder resolver el asunto sin que las autoridades tuvieran que enterarse, pero todo acab en una autntica tragedia. Yo poda ocultar mis heridas para salir del juzgado. Caleb, hasta el final, no sufri dao alguno. Entiendo acept Goode con un tono inexpresivo. Continu formulando toda clase de preguntas y pidi explicaciones acerca de los aspectos ms delicados. A continuacin, Rathbone hizo lo propio hasta que result evidente que ya no contaba con la simpata del pblico y que haba acabado con la paciencia del instructor. Rathbone se dio por vencido a las cuatro y cuarto de la tarde y el juez lo llam a declarar. Obtuvo su testimonio en tan slo doce minutos. Goode se esforz lo indecible, pero no se le ocurri ninguna pregunta. Cuando faltaban veintinueve minutos para las cinco, el juez llam a declarar a Monk, pero ste no se encontraba en la sala. Rathbone aleg que haba que localizarlo. El instructor seal que, dado que Rathbone haba estado junto a Monk durante los momentos esenciales, Monk no aadira nada til. Goode se levant, pero sus objeciones tampoco fueron admitidas. El juez instructor levant la sesin hasta el da siguiente. Rathbone y Goode abandonaron juntos la sala, sumidos en la ms profunda de las preocupaciones. No se saba nada de Monk.
A la maana siguiente, el primer testigo que subi al estrado fue Hester Latterly. Seorita Latterly. El juez le sonri con benevolencia. No tiene por qu sentirse nerviosa, querida. Responda a las preguntas como mejor pueda. Si desconoce la respuesta, dgalo. S, seor. Hester asinti y le devolvi la sonrisa con inocencia. Cuando sala de la sala tras comparecer en el juicio, el carcelero, Bailey, le
inform de que alguien estaba herido y necesitaba ayuda mdica, es eso cierto? El juez instructor no estaba dispuesto a permitir que divagara y contara toda la versin con sus propias palabras. Le haba hecho un resumen sumamente preciso. Rathbone profiri un juramento entre dientes. Si Monk no llega antes de una hora todo se habr acabado coment Goode. Dnde demonios est? Hay algn tren que salga a primera hora de la maana de Chilverley? No debera ir a buscarlo? Rathbone mir a su alrededor, preso de la desesperacin. Enviar a un funcionario dijo. Seor Rathbone lo amonest el juez con ceo. Lo siento se disculp Rathbone muy serio. El juez instructor se volvi hacia Hester. Seorita Latterly. S? Sera tan amable de responder la pregunta? Lo siento, seor. Cul era? El juez repiti la pregunta con suma precisin. S, seor respondi Hester. Haba acudido al juicio con lady Ravensbrook. A continuacin, repiti todos los pasos de su marcha, la llegada de Bailey, la reaccin de Enid, su propia reaccin, las instrucciones que le dio al cochero y los motivos de las mismas, todas las alternativas y por qu resultaban inaceptables, la conviccin de Enid de que sera perfectamente capaz de arreglrselas sola y que volvera a casa y, finalmente, el regreso, acompaada de Bailey, a las dependencias del juzgado y la llegada a las celdas. El juez intent en varias ocasiones detener su locuacidad, mas fue en vano; Hester no pareca orle. Rathbone mir de reojo a Goode y vio una expresin de incredulidad y cierta diversin en su rostro. S dijo el juez en tono grave. Gracias. Qu vio cuando lleg a las celdas, seorita Latterly? Le ruego que se limite a explicar lo ms relevante. Cmo dice? Le ruego que se limite a explicar lo ms relevante, seorita Latterly! Que me limite a qu, seor? A lo ms relevante, seorita Latterly! repiti el juez en voz alta. Relevante en relacin con qu, seor? El juez se control a duras penas. Con el asunto de la muerte de Caleb Stone, seorita Latterly. Me temo que no s qu es lo ms relevante al respecto contest Hester sin que su rostro reflejara expresin alguna. Creo que, por lo que vi, el odio que senta hacia su antiguo tutor, lord Ravensbrook, era tan intenso que estaba
dispuesto, al precio que fuera, a sacrificar incluso su vida en la horca , sin duda alguna una forma deplorable de morir, si as pudiera herirlo o incluso matarlo. Lo siento. Es una oracin un tanto compleja. Quiz debera expresarla de otra manera No! grit el juez. Respir hondo y aadi: No hace falta, seorita Latterly. El significado de sus palabras queda perfectamente claro, aunque no los motivos por los que cree en lo que acaba de decir. Hester se puso a contar con lujo de detalles los motivos que la haban inducido a explicar tal razonamiento y se mostr impertrrita ante los intentos por parte del instructor para interrumpirla. Pareca dura de odo, como si estuviera completamente sorda. Describi con gran detalle el aspecto que presentaba lord Ravensbrook, explic cada sntoma con rigurosidad clnica y se bas en su experiencia con los soldados conmocionados durante la guerra de Crimea para poner de manifiesto que la suya era una opinin experta. Luego describi las heridas, su aspecto, el tratamiento de las mismas, el hecho de que se haba visto obligada a utilizar la camisa de Rathbone y por qu la del carcelero no le hubiera servido, sus disculpas al abogado por las molestias y su convencimiento de que Ravensbrook se recuperara en breve. Cuando hubo acabado, prosigui describiendo, sin siquiera detenerse para respirar, la respuesta de Ravensbrook al tratamiento. Hacia las doce y media, todava no haba llegado al momento en el que abri la puerta de la celda para ver el cadver de Caleb. El instructor levant la sesin para almorzar y se retir agotado.
Brillante, aunque un tanto absurdo coment Goode con expresin adusta en la misma taberna que haban comido el da anterior . Pero si Monk no llega esta tarde con algo relevante, no habr servido de nada. Creo que uno de nosotros debera ir a buscarlo a Chilverley! Si supiese algo ya habra venido! observ Rathbone.
Cuando el tribunal volvi a reunirse la sala estaba abarrotada, aunque nadie se explicaba el porqu. Acaso porque no se haba desarrollado segn lo previsto, quiz porque se esperaba alguna revelacin, tal vez por la actuacin de Hester y el sentido del absurdo. De repente, el juicio resultaba interesante. El juez instructor haba comido bien. Estaba de mejor humor para la batalla y se enfrent a la reanudacin del testimonio de Hester con severidad y una voz perfectamente capaz de hacerle callar en cualquier momento. Sera tan amable de decirme si Caleb Stone estaba muerto cuando entr en la celda, seorita Latterly? Un s o un no sern suficientes. S dijo Hester con una sonrisa de aprobacin. Estaba muerto? S.
Cmo lo sabe? Hester le explic, con lujo de detalles, todas las formas existentes para saber si una persona ha perdido o no la vida. Soy mdico y abogado, seorita! grit el juez instructor, y por lo tanto perfectamente consciente de la diferencia entre la vida y la muerte. Cmo dice? pregunt ella en un tono agradable. El juez repiti lo que haba dicho. No. Hester neg con la cabeza. Es decir, siento haberle dicho lo que usted ya saba. Por supuesto, estaba al corriente de que era abogado, pero ignoraba que tambin fuese mdico. Si lo he ofendido, lo siento mucho. Descuide repuso el juez gentilmente. Gracias. No deseo formularle ms preguntas. Mir a Rathbone y a Goode. Su declaracin ha sido sumamente completa. Sin embargo, Goode se puso en pie y le pidi que aclarara todo cuanto pudiera interpretarse de manera errnea. A Goode se le estaban acabando el ingenio y la invencin cuando un caballero anciano y con atuendo clerical se abri paso, no sin dificultad, hasta la parte delantera de la sala y le entreg una carta a Rathbone. Rathbone la abri, la ley y dej escapar un audible suspiro de alivio. Goode se volvi y vio que una expresin de esperanza cruzaba el rostro de Rathbone. Permiti que Hester terminara finalmente su declarac in, lo cual alegr sobremanera al juez instructor y decepcion a la parte del pblico que no haba conocido ni a Caleb ni a Angus y no estaba implicada emocionalmente con el resultado final. Se llam al estrado al mdico que haba examinado el cadver. El instructor escuch su declaracin y le pidi que se retirara antes de que hubiera transcurrido un cuarto de hora. Ni a Goode ni a Rathbone se les ocurran otras preguntas. El mdico haba declarado que la causa de la muerte fue la herida causada por el cortaplumas en la yugular y que luego Caleb haba muerto desangrado. El hecho de que hubiera sostenido el arma en su otra mano y se la hubiera clavado en la garganta de manera accidental al caer resultaba coherente. No haba nada ms que aadir. Rathbone se levant. Dnde diablos estaba Monk? Si no llegaba en pocos minutos, perderan por incomparecencia. Le era imposible continuar alargando el juicio; la paciencia del juez instructor estaba llegando a su fin. Con todo los respetos, seor, si bien esto es cierto y relevante, no revela si la muerte fue o no accidental. A falta de pruebas que determinen que fue un suicidio, seor Rathbone argument el juez instructor con paciencia, asumiremos que atac a lord Ravensbrook con el mismo odio que, al parecer, senta hacia su hermano, slo que en esta ocasin el arma se volvi en su contra y acab con su vida. Rathbone respir hondo y se jug su reputacin. Existe una tercera posibilidad, seor; tal ver Caleb no atac a lord
Ravensbrook, pero el resultado fue exactamente el mismo que se dispuso desde un principio. En la sala volvi a reinar el silencio y ni siquiera se oy un suspiro de incredulidad; pareca como si la vida se hubiera detenido en ese preciso instante. Enid estaba lvida y Genevieve paralizada. Finalmente, el instructor rompi el silencio. Seor Rathbone, acaso sugiere que lord Ravensbrook asesin a Caleb de forma intencionada? Sugiero que es una posibilidad, seor. Goode cerr los ojos y se recost, preso de la angustia. Las mejillas de Ravensbrook se encendieron, pero no dijo nada ni se movi. Selina Herries se mordi los nudillos y mir a Rathbone de hito en hito. Por el amor de Dios!, por qu motivo iba a hacer algo as? pregunt el juez. Se abri la puerta de la parte trasera de la sala y Monk entr, empapado por la lluvia, despeinado y agotado por la falta de sueo, acompaado de un anciano y de una mujer corpulenta y vestida de negro. Rathbone se sinti tan aliviado que estuvo a punto de desfallecer. Le tembl la voz cuando le contest al juez instructor. Llamar a varios testigos para que respondan a esa pregunta, seor. Comenzar con el reverendo Horatio Nicolson, de Chilverley, si me lo permite. El juez vacil. Pase la mirada por la sala, vio las miradas atnitas, la expectacin y al nico periodista que quedaba en la sala, lpiz en mano y con una expresin de entusiasmo. No poda desestimar la prueba. Le interrumpir en cuanto entre en materia irrelevante o si realiza una acusacin no fundamentada le advirti. Tenga mucho cuidado, seor Rathbone, mucho cuidado! No permitir que se manche el buen nombre de nadie a la ligera. Rathbone se inclin en seal de aprobacin y llam a Horario Nicolson al estrado. Lentamente, con gran pesar y vergenza, el reverendo Nicolson subi al estrado y jur que dira la verdad. En primer lugar, Rathbone aclar quin era exactamente el reverendo para que la sala comprendiera la importancia de su presencia. As que conoca a lord Ravensbrook y a su familia bastante bien cuando Angus Stonefield lleg a Chilverley, no es as? le pregunt. S, seor respondi Nicolson con el semblante serio. Lleg a conocer a Angus? S. Le di clases de latn, creo que comenc cuando l tena unos ocho aos. Era un estudiante excelente, inteligente y dispuesto a apr ender rpidamente. Un chico de lo ms agradable, muy considerado y educado. Sonri al recordar aquella poca. Mi esposa le tena un cario especial, y por eso le preocupaba que
enfermara con tanta frecuencia y que, en ocasiones, se encerrara tanto en s mismo. Habl un poco ms bajo. Era un chico muy triste, sobre todo durante la infancia. Algo lgico, supongo, al haber perdido a sus padres a tan temprana edad. Sigui siendo un estudiante excelente, seor Nicolson? Rathbone. El pastor tena el rostro transido por el dolor. No. Me temo que se volvi muy irregular. A veces segua siendo brillante, como en el pasado, pero luego pareca apagarse durante varias semanas. Sabe por qu motivo le ocurra eso? Nicolson respir hondo y exhal un suspiro silencioso. Como es de suponer, me inform al respecto. Lord Ravensbrook me confi que en ocasiones se mostraba contumaz, se opona a la disciplina e incluso llegaba a rebelarse abiertamente. En la sala se oy un rumor dbil. Nadie pareca muy interesado. Nicolson levant la cabeza. Aunque debo argir en su defensa que lord Ravensbrook era un hombre muy difcil de contentar. El reverendo hablaba como si no hubiera visto a Ravensbrook en la sala y no mir hacia donde estaba sentado, plido y rgido. Era atractivo, cautivador y tena talento prosigui Nicolson. Y esperaba que los miembros de su familia estuvieran a su altura. Si no lo estaban, se mostraba sumamente crtico. Pero Angus no era, en sentido estricto, de la familia seal Rathbone. Slo muy lejanamente. No era hijo de un primo? Nicolson tens el rostro, apenado. No, seor, era el hijo ilegtimo de su hermano ms joven, Phineas Ravensbrook. Stonefield era el nombre de la joven muchacha, que era cuanto le qued desde el punto de vista legal. Pero, por sangre, era un Ravensbrook. Rathbone oy el murmullo de sorpresa que se produjo en la sala. El juez se inclin hacia delante, como si quisiera interrumpir, pero cambi de idea. Por qu lord Ravensbrook no lo adopt? pregunt Rathbone. Sobre todo teniendo en cuenta que su esposa haba fallecido y l no tena hijos. Lord Ravensbrook y su hermano no se llevaban bien, seor. Nicolson neg con la cabeza, visiblemente apenado. Haba mucha tensin entre ellos, una profunda rivalidad que impeda que disfrutasen de la felicidad o del xito del otro. Milo, ahora conocido como lord Ravensbrook, era el mayor. Era ms listo, cautivador e ingenioso, pero creo que su ambicin era superior incluso a sus aptitudes, y eso que eran muchas. El recuerdo le ilumin el rostro. Phineas era completamente diferente. Desbordaba vitalidad, risa, imaginacin. Todos lo queran. Y pareca carecer de ambiciones, excepto disfrutar El juez se inclin sobre la mesa. Seor Rathbone! Cul es la relevancia de todo esto en la muerte de Caleb Stonefield? Parece una historia muy antigua y personal. Sabra justificarla? S, seor, es de vital importancia afirm Rathbone en un tono casi pregunt
apasionado. Sin embargo, su voz continuaba destilando apremio y enojo. Todos lo miraban y el juez instructor slo vacil un momento antes de permitirle que continuara. Rathbone le hizo un gesto con la cabeza a Nicolson. Me temo que Phineas se libraba de ms cosas de las que deba prosigui Nicolson en voz baja, aunque se le oa hasta en el fondo de la sala. Bastaba que sonriera para que los dems olvidaran su enfado. Lo perdonaban por su bien y por el de Milo. El sentido de la injusticia, ven? Como si todos los placeres y los dolores de la vida pudieran contraponerse; slo Dios puede h acer algo as, al final, cuando ya se sabe todo. Suspir. Quizs se sea el motivo por el que Milo era tan duro con Angus, para evitar que siguiera los pasos de su padre. Un encanto as puede acabar convirtindose en una terrible maldicin y privar a un hombre de sus mejores actos. No est bien que nos riamos de la justicia; eso no nos hace ningn bien. Era lord Ravensbrook tan duro como dice, seor Nicolson? En mi opinin s, seor. De qu manera? El juez hizo una mueca, pero no interrumpi. En la sala se oy el roce de una tela con otra y el crujido de una bota. Milo Ravensbrook se mova inquieto, como si quisiera intervenir, pero no lo hizo. Nicolson pareca sentir un inmenso pesar, aunque no dud en responder con voz suave pero firme. En ocasiones pareca completamente imposible contentarlo. Humillaba al chico por los errores que cometa, por tonteras que eran fruto de la ignorancia o la incertidumbre, de la falta de confianza. Y, claro, cuanto ms avergonzado se siente un nio, ms errores comete. Es realmente terrible cuando uno se siente intil, seor, cuando uno siente que siempre debe mostrarse agradecido y, en lugar de hacerlo, ni siquiera logra complacer a quienes ms aprecia. Prosigui, no si dificultad, visiblemente emocionado: Cuando Angus era nio, muchas veces lo vi esforzndose por no llorar y luego avergonzado porque era incapaz de contener las lgrimas, y entonces se lo castigaba por esto. Tambin se senta avergonzado cuando le pegaban, lo que suceda con cierta frecuencia. Era algo que lo aterrorizaba y lo haca sentirse cobarde. Una mujer reprimi un sollozo. Selina Herries no haba llorado por la muerte de Caleb. Todava era una noticia demasiado reciente y sus sentimientos hacia l eran una mezcla de orgullo, desdn y miedo. Sin embargo, lo que senta hacia el nio que debi de ser era ms bien sencillo; las lgrimas corrieron por su rostro sin que se sintiera avergonzada. Enid Ravensbrook estaba lvida y dolida, como si una tragedia temida desde mucho tiempo atrs finalmente se hubiese abatido sobre ella. Mir de reojo a su esposo, pero con una expresin indescifrable. Milo Ravensbrook no se volvi hacia ella en ningn momento. Quiz no se atreva a ver lo que decan sus ojos. Genevieve Stonefield no lloraba, pero apret la mano de Titus Niven con tanta fuerza que pareca temer hundirse si la soltaba.
Seor Nicolson le inst Rathbone. Nicolson parpade. Esta situacin me apenaba y habl con lord Ravensbrook en su defensa, pero me temo que no sirvi de nada. Es ms, mi intervencin provoc que fuera ms estricto an con Angus. Pens que l haba venido a quejarse a m y consideraba que era un acto de cobarda y de deslealtad personal. Entiendo. Para Rathbone aquel relato resultaba tan doloroso que le fue imposible pronunciar unas palabras ms eficaces o ms apropiadas. Qu habra permanecido oculto bajo el carcter recto y honorable de Angus? Lleg a perdonar a Ravensbrook por todos esos aos de suplicio? El juez instructor no les haba interrumpido ni haba mirado la hora , pero en esos momentos, muy a su pesar, se vio obligado a intervenir: Seor Rathbone, esta afliccin pasada es realmente desgarradora, pero me temo que sigue siendo irrelevante en lo que a la muerte de Caleb Stonefield se refiere. Estoy seguro de que usted lo sabe. La declaracin del seor Nicolson se ha centrado nicamente en Angus. Eso es porque l nunca conoci a Caleb replic Rathbone. Si se me permite llamar a la ltima testigo, seor, ella lo explicar todo. Eso espero, seor Rathbone, o de lo contrario habr jugado con nuestras emociones y tambin nos habr hecho perder el tiempo sin propsito alguno. Le aseguro que el propsito existe. Llamo a declarar a la seorita Abigail Ratchett. Abigail Ratchett era una mujer corpulenta, con el pelo teid o de negro, y deba de tener por lo menos setenta y cinco aos. Sin embargo, aparte de no or muy bien, estaba muy segura de s misma y no tena mermadas las facultades. Todos los all presentes la miraban. Es usted enfermera, seorita Ratchett? pregunt Rathbone con claridad y en un tono y un volumen ms elevados de lo habitual. S, seor, y comadrona. Al menos, lo era. El instructor tens el rostro. Goode refunfu. Rathbone hizo caso omiso de ambos. Estaba usted presente cuando la seorita Alice St onefield dio a luz a sus dos hijos en octubre de mil ochocientos veintinueve, cuyo padre era Phineas Ravensbrook? Rathbone mir a Ravensbrook; pareca una calavera. Estaba presente, s, seor contest la seorita Ratchett. Pero fue un parto normal, como otro cualquiera, no hubo gemelos, seor, slo naci un nio, y muy hermoso. Un nio muy sano. Ella lo llam Angus. En la sala reinaba un silencio absoluto. Cmo? pregunt Rathbone.
El instructor se inclin y la mir detenidamente y dijo: Seora, es consciente de lo que acaba de decir? En esta sala hay personas que conocan a Angus y a Caleb! Slo naci un beb, seor repiti la seorita Ratchett. Yo estaba all. La seorita Alice tuvo un solo hijo. Estuve con ella mientras lo amamantaba. Lo vi muy de cerca hasta que su pobre madre muri. Al ao siguiente Phineas Ravensbrook falleci en el extranjero. Fue entonces cuando su to se hizo cargo de l, pobrecito. Slo tena cinco aos y ya haba sufrido mucho. Su padre nunca tena tiempo para dedicarse a l. Nunca quiso reconocerlo, no, y tampoco amaba a la madre. Su rostro traicion sus sentimientos hacia Phineas Ravensbrook. Su afirmacin carece de sentido, seora! grit el juez visiblemente desesperado. Si slo naci un nio, de dnde sali Caleb? Quin era? Y quin asesin a Angus? No lo s respondi la seorita Ratchett con indiferencia. Lo nico que s es que slo naci un beb. Y tambin s que los nios tienen una imaginacin muy poderosa! En una ocasin cuid de una nia que tena una amiga imaginaria y cada vez que haca algo malo deca que haba sido Mary y no ella. Ella era buena y Mary mala. Los nios suelen inventarse excusas de ese tipo la reconvino el instructor. Tengo hijos, seora. He odo muchas historias parecidas. El reverendo Nicolson se puso de pie. Con perdn, seor se dirigi al juez respetuosamente, pero no pensaba quedarse callado, pero no sera posible que, dada su infelicidad y el sentimiento de rechazo, de obligacin y de soledad, el nio creara otro yo al qu e culpar de sus errores y que tambin odiara a su to cuando quisiera? Elev la voz por encima del creciente ruido de la sala, los gruidos y los murmullos de horror, piedad, ira o incredulidad. No es posible que comenzara como una forma de evasin en la imaginacin de un nio infeliz, que se senta herido y humillado, y que luego se convirtiera en un autntico caso de locura, en el que el nio se divide en dos personas distintas, una que hace todo cuanto se le pide y resulta recompensada y otra que dispone de cuanta libertad quiera para sentir odio y clera por su rechazo, sin remordimiento alguno, ya que su padre no desea reconocerlo y su to nunca considera que sea lo bastante bueno, una especie de reflejo del hermano al que envidia y del cual no puede vengarse, excepto por medio del nio? El juez pidi silencio. Orden! grit. Lo que dice es monstruoso, seor. Que Dios le perdone. No me sorprendera que la familia Ravensbrook no lo hiciera. Mir a Milo Ravensbrook, que segua sentado, rgido y lvido, con la excepcin de las manchas de color escarlata de las mejillas. Sin embargo, la expresin iracunda y apenada de Enid Ravensbrook hizo que el juez respirara hondo, de lo cual Rathbone dedujo que Nicolson no andaba desencaminado. Esto es absurdo dijo el propio Ravensbrook entre dientes. Por el amor de Dios! Todos saben que haba dos hermanos! O esta mujer es una malvada o ha
perdido el juicio. Sus recuerdos estn empaados por la bebida. Se volvi. Genevieve! T has visto a Caleb y a Angus! Estaba gritando. Diles que esto es absurdo! Los he visto reconoci Genevieve, pero nunca juntos. Jams los he visto a la vez. Pero es imposible! Eran completamente diferentes. No. Mir a Abigail Ratchett. No, debe de estar equivocada. Ocurri hace cuarenta y un aos. Sus recuerdos son confusos. A cuntos nios ha ayudado a nacer? Cientos? Slo naci un beb! insisti Abigail Ratchett con furia. No estoy borracha ni loca, digan lo que digan. Genevieve se volvi hacia Monk, desesperada. Tuvo que elevar el tono de voz para hacerse or. Usted dijo que alguien los vio juntos el da que Angus fue asesinado. Encuentre a ese hombre y trigalo aqu. Eso lo resolver todo! Monk. El juez volvi a golpear la mesa para pedir silencio y luego se volvi hacia
Y bien? le exigi con acritud. Encontr a ese testigo? Si as fue, a qu vienen tantas tonteras? Parece comportarse de forma completamente irresponsable! Volv all contest Monk en voz baja, pero dura. Encontr al testigo y le ped que se colocara donde deca que estaba cuando vio a Angus y a Caleb uno enfrente de otro. Luego me situ donde dijo que estaban ellos. De repente, en la sala volva a reinar el silencio. Estaba delante de un espejo, seor aadi Monk con una sonrisa. Luch con mi reflejo en el cristal y el hombre que me observaba revivi un espejismo. Eso no prueba nada! exclam Ravensbrook. Usted ha explicado que Caleb confes que haba matado a Angus. Cmo puede un hombre asesinarse a s mismo? Caleb dijo que haba destruido a Angus le corrigi Monk. Y que nunca encontrara el cuerpo. sa era la broma, por eso se rea. Caleb conoca a Angus y lo despreciaba. Pero creo que Angus no conoca a Caleb. No lo habra soportado. Para l se trataba de otra persona, una oscura presencia distinta a l, y lo tema sobremanera. Tonteras! replic Ravensbrook elevando el tono. No podr demostrar una historia tan difamatoria y absurda. Caleb estaba loco y asesin a su hermano. Luego, cuando supo que lo condenaran a la horca, me a tac en un ltimo arrebato de odio porque, Dios me perdone, yo siempre haba preferido a Angus. Si soy culpable de algn pecado, es se y ningn otro. Ravensbrook estaba gritando de nuevo. La multitud comenzaba a agitarse. Puede demostrarse. Monk alz la voz y mir al instructor fijamente. El cuerpo de Caleb Stone est en el depsito de cadveres. Se volvi hacia Selina. Seora, conoce lo suficiente el cuerpo de Caleb como para diferenciarlo del de Angus?
S, por supuesto contest sin sonrojarse. Monk mir a Genevieve. Y usted, seora Stonefield, sabra distinguir el cuerpo de su esposo del de Caleb? S susurr. Pues pongamos fin a esta farsa orden el juez. Las dos seoras tendrn que ir al depsito de cadveres. Se puso de pie, con expresin decidida y sin parpadear. Ni siquiera se ocup del alboroto que se haba producido en la sala ni le prest la ms mnima atencin a los periodistas que salan atropelladamente de la sala para buscar a los mensajeros. El encargado del depsito de cadveres apart la sbana y descubri el cuerpo desnudo hasta la ingle. En la habitacin haca fro y ola a agua y a muerte. La luz de la vela era amarilla y no llegaba a iluminar los rincones. Selina Herries se apoy en el brazo de Hester, con el rostro tranquilo, casi hermoso, ya que su excesiva desenvoltura y su ira se haban desvanecido. Mir la cara, la suave frente, la boca bien delineada, los ojos verdes cerrados, y luego mir el pecho ancho, repleto de cicatrices y con un color marmreo. El dibujo que formaban las viejas heridas era bastante peculiar. Es Caleb afirm en voz baja. Le toc la fra mejilla con los dedos, suavemente, como si l pudiera sentirlos. Que Dios lo tenga en su gloria murmur. El juez asinti con la cabeza y Selina sali con Hester. Al cabo de unos minutos, sta regres con Genevieve. Una vez ms, el encargado del depsito apart la sbana. Genevieve contempl el mismo rostro tranquilo, los ojos cerrados y el mismo cuerpo con las viejas heridas. Finalmente, los ojos se le llenaron de lgrimas, que comenzaron a deslizarse por sus mejillas; en su interior, algo se haba desgarrado, producindole tanto dolor que jams lo olvidara. S murmur en voz tan baja que en cualquier otro lugar nadie la habra odo. S, es Angus. Conozco esas cicatrices como la palma de mi mano. Yo misma le vend muchas de ellas. Que Dios lo tenga en su gloria y por fin le permita descansar. Se volvi lentamente y Hester la abraz mientras ella derramaba las lgrimas por todo el dolor perdido que no podra cicatrizar, por el nio al que no podra volver a estrechar en sus brazos. Acusar a Ravensbrook de asesinato decidi Rathbone con vehemencia. Jams lo demostrar seal Monk. No importa! Rathbone tens los msculos de la mandbula. La acusacin le supondr la ruina. Eso bastar. Monk se inclin y tom una de las manos de Caleb entre las suyas. Era hermosa, con las uas impecables, y entonces Monk supo por qu Caleb siempre llevaba guantes: para proteger las manos de Angus. La cruz cuidadosamente con la otra. Quiz nadie en la habitacin senta tanta pena y lstima por un hombre
dividido en contra de su voluntad, siempre temeroso de la cara oculta que desconoca. Descansa en paz dijo Monk. Nosotros saldaremos todas tus deudas.

Perry, Anne - Su Hermano Cain

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Perry, Anne - Su Hermano Cain

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.

Traduccin de Merc Diago y Abel Debritto

Ttulo original: Cain his brother

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

A los habitantes de Portmabomack por su gran amabilidad

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

No volver a inmiscuirme. Con quin le gustara hablar en primer lugar?

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Buenas noches, directamente a los ojos.

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com

Digitalizado por Kamparina e Hyspastes. Agosto de 2005 http://biblioteca.d2g.com