Sara Shepard

Lying Game
Den enes dd
P dansk ved Louise Urth Olsen

Politikens Forlag

DoBBElTgNgErEN

emma Paxton trdte ud ad bagdren hos sin nye plejefamilie i udkanten af las Vegas med en kanvastaske over skulderen og et glas iste i hnden. Bilerne susede larmende af sted p den nr liggende motorvej, og luften var tung af udstdning og lugten fra det lokale vandrensningsanlg. Baghaven var trist, det ene ste pynt var et par stvede hndvgte, en rusten insektfanger og nogle kitschede lerstatuer. Det var s fjernt fra min baghave hjemme i tucson, der var et perfekt anlagt rkenlandskab med et trgyngestativ, jeg legede var et slot, da jeg var lille. som jeg sagde; det var de underligste og mest tilfldige detaljer, jeg kunne huske, og det samme gjaldt det, jeg havde glemt. Jeg havde fulgt efter emma den seneste times tid og forsgt at f en fornemmelse af hendes liv, samtidig med at jeg tvang mig selv til at huske mit eget. Jeg fulgte efter hende, ligegyldig hvor hun gik. Jeg anede ikke, hvordan jeg vidste alt det, jeg vidste om emma det hele poppede bare op i mit 11

hoved, mens jeg iagttog hende, ligesom en sms, der bipper ind p ens mobiltelefon. Jeg kendte hver eneste lille detalje i hendes liv, bare ikke i mit eget. emma smed tasken fra sig p smedejernsbordet, dumpede ned i en af plastikstolene og lagde nakken tilbage. Det eneste gode ved baghaven var, at den l vendt vk fra kasinoerne, s man kunne se en stor bid bl himmel. Mnen hang og dinglede i horisonten som en stor, oppustet marmorkugle. emmas blik gled hen p to lysende stjerner i st. Da hun var ni r gammel, havde hun vemodigt kaldt stjernen ude til hjre Morstjernen, den til venstre Farstjernen og den mindste, klart blinkende stjer ne lige nedenunder for emmastjernen. Hun havde fundet p et utal af historier om stjernerne, og hun havde leget, at det var hendes rigtige familie, og at de en dag blev genforenet p Jorden ligesom p himlen. emma havde boet hos plejefamilier det meste af livet. Hun havde aldrig mdt sin far, men hun kunne godt huske sin mor, som hun havde boet sammen med, indtil hun var fem r gam mel. Becky. Hun var en slank kvinde, der elskede at se Lykkehjulet og rbe svarene ud i stuen, der dansede rundt i huset til Michael Jackson, og som kun lste aviser med historier som Baby fdt af et grskar! og Flagermusdrengen lever! Becky sendte emma ud for at klunse i kvarteret, prisen for et kup var altid en brugt lbestift eller en Minisnickers. Hun kbte flsede balletskrter til hende og blondekjoler, som hun kunne klde sig ud i. Hun lste hjt af Harry Potter, inden emma skulle sove, og lavede stemmerne om til alle karaktererne i bogen. Men Becky var som et brugt skrabelod emma vidste aldrig 12

rigtigt, hvad hun skulle stille op med hende. nogle gange l hun en hel dag og grd p sofaen med forvrnget ansigt og trestri bede kinder. andre gange slbte hun emma med hen til det nrmeste stormagasin, hvor hun kbte to af hver af alt til hende. Jamen jeg har da ikke brug for to af de samme par sko, ind vendte emma, og Becky fik et fjernt udtryk i ansigtet. Hvis nu det frste par bliver beskidte, emmy. Becky kunne ogs vre ekstremt glemsom, hun glemte for eksempel emma i supermarkedet en dag. emma s pludselig sin mors bil forsvinde ned ad den flimrende hovedvej, og hun kunne ikke trkke vejret. ekspedienten gav hende en orange so davandsis og lod hende sidde p fryseren i butikken, mens han ringede. Da Becky endelig kom tilbage, tog hun emma op og gav hende et stort knus, og for en gangs skyld skldte hun ikke ud, da emma dryppede klistret is p hendes kjole. en sommeraften ikke s lnge efter sov hun hjemme hos sasha Morgan, en god veninde fra brnehaven. Hun vgnede om morgenen, ved at mrs. Morgan stod i drbningen med et underligt udtryk i ansigtet. Becky havde skubbet en seddel ind under deres dr, hvor der stod, at hun var taget p en lille tur. Det viste sig at vre noget af en tur; den har varet nsten tretten r og lidt til. Da det ikke lykkedes nogen at finde Becky, havde saschas for ldre afleveret emma p et brnehjem i reno. ingen adoptions forldre nskede at f et fem r gammelt barn, de ville alle sam men have en baby, som de kunne forme til en lille kopi af dem selv, s emma boede frst p brnehjem, siden hos plejefamilier. selvom emma altid ville elske sin mor, s savnede hun hende 13

egentligt ikke, i hvert fald ikke hverken Slle Becky, Maniske Becky eller Sindssyge Becky, som havde glemt hende i supermarkedet. Hun savnede tanken om en mor: en, der altid var der, en, som kendte til hendes fortid, og som gldede sig til hendes fremtid en, som elskede hende betingelseslst. emma havde ikke skabt Mor, Far og emmastjernen p himlen ud fra noget, hun kendte til, men ud fra alt det, hun drmte om. glasdrene ind til huset gled op, og emma vendte sig om. Hendes nye plejemors 18rige sn, travis, spankulerede ud i haven og slog sig ned p havebordet. Undskyld, at jeg kom bra sende ind p badevrelset tidligere, sagde han. Det er okay, mumlede emma mut og trak sig langsomt vk fra travis udstrakte ben. Hun var ret sikker p, at han ikke mente det, for han gjorde stort set alt, hvad han kunne, for at overraske hende ngen. travis havde en bl kasket p, der var trukket langt ned over jnene, en alt for stor og slidt ternet skjorte og baggy cowboyshorts, der hang nsten nede om knene. Hans ansigt med de stikkende jne og de smalle lber var dkket af spredte pletter af skgstubbe; han var endnu ikke mand nok til at f et ordentligt skg. Han kneb lystent sine blodsprngte brune jne sammen, og emma kunne fle hans blik mod sin hud, det gled hen over hendes stramme neW York neW Yorktop, hen des solbrndte arme og lange ben. travis stak med et surt grynt hnden i lommen, fandt en joint frem og tndte den. Han blste rgen ud mod hende, og insekt fangeren vgnede og gldede. Der ld et lille knald, det bl lys hvsede, og endnu en myg blev udslettet. tnk, hvis den kunne gre det samme ved travis. 14

Hey, skrid, potnde, ville emma sige. Det er ikke s underligt, at der ikke er nogen piger, der vil vre i nrheden af dig. Men hun sagde ikke noget; i stedet landede kommentaren p listen over svar jeg skulle vre kommet med, en liste, hun havde lavet i den sorte, stofbekldte notesbog, som hun gemte i den verste skuffe i kommoden. svarlisten, som hun for nemheds skyld kaldte den, var fyldt med alle de skarpe og spydige replikker, som emma ville nske, hun havde sagt til utallige plejemdre, til klamme naboer, til bitchede piger i skolen og til en helt masse andre. Hun holdt for det meste sin mund, det var nemmere at tie stille, ikke at skabe nogen form for problemer og s forvandle sig til lige prcis den pige, situationen krvede. emma havde tillrt sig visse til pasningsevner hen ad vejen: Da hun var ti, havde hun finjusteret sine reflekser, nr mrs. smythe, en plejemor med et voldsomt temperament, fik trang til at kaste med ting. og da hun boede sammen med Ursula og steve, to hippier, der dyrkede deres egne grntsager, men ikke anede, hvordan man tilberedte dem, havde hun modstrbende lrt sig at lave mad; hun bagte squashboller, lavede grntsagsgratiner og de mest lkre wokretter. emma havde kun boet hos Clarice i to mneder. Hun var ale nemor og arbejdede som bartender p the M resort i loungen for ViPspillerne. siden da havde emma brugt sommeren p at tage billeder, spille Minestryger i timevis p den ramponerede BlackBerry, som hendes veninde alex havde givet hende, da hun forlod sin seneste plejefamilie, og s havde hun arbejdet deltids p new York new York Casino, hvor hun styrede rutsjebanen. og n ja, s havde hun ogs arbejdet p at undg travis. Det var ikke get s godt. i begyndelsen havde emma vret 15

sd over for sin nye plejebror, i hb om, at de kunne vre ven ner. Det var ikke alle plejefamilier, der stank, og nogle gange blev hun ogs venner med de andre brn, men det krvede bare en del. s hun havde ladet, som om hun var interesseret i de You tubeklip om at vre smkriminel, han tit sad og s: om hvordan man lser en bil op med en mobiltelefon, om hvordan man bry der ind i en sodavandsautomat, og om hvordan man bner en hngels med en ldse. Hun havde kmpet sig gennem flere Ultimate Fightingkampe p tv, ja, hun havde til og med forsgt at tilegne sig den srlige wrestlingjargon. Men en uge senere slap hendes gode vilje op, da travis gramsede p hende, en dag hun stod foran det bne kleskab. Du har bare vret s sd over for mig, mumlede han i hendes re, inden hun ved et uheld sparkede ham i skridtet. Det eneste, emma nskede, var at komme gennem sidste r i high school. Ferien sluttede lige om lidt; skolen begyndte p onsdag. Hun kunne vlge at flytte fra Clarice og travis, nr hun fyldte 18 om to uger, men det ville betyde, at hun ikke kunne fortstte i skolen, hun skulle finde et sted at bo, og hun var ndt til at f et fuldtidsarbejde for at betale husleje. Clarice havde sagt til emmas sagsbehandler, at hun kunne blive, indtil hun havde fet sit eksamensbevis. Ni mneder mere blev emma ved med at messe for sig selv som et mantra. Det kunne hun godt klare, kunne hun ikke? travis tog endnu et sug. Vil du have et hiv? spurgte han med tilbageholdt ndedrt, mens han holdt rgen nede i lungerne. nej tak, svarede hun stift. Han ndede endelig ud. sde, lille emma, sagde han med 16

en stemme, der drev som af honning. Men du er ikke altid s dan en pn pige, vel? emma lagde nakken tilbage og kiggede op i himlen og stop pede ved Mor, Far og emmastjernerne igen. lngere ude i hori sonten kunne hun se en stjerne, hun for nylig havde dbt kre stestjernen. Det var, som om den hang tttere p emmastjernen her til aften mske var det et tegn, mske ville hun i r finde den perfekte kreste, ham, det var meningen, hun skulle vre sammen med. shit, hviskede travis pludselig, da han bemrkede et eller andet inde i huset. Han skoddede hurtigt jointen og smed den ind under hendes stol, i samme jeblik Clarice trdte ud p ter rassen. emma skvede til jointens ulmende gld typisk travis at trre den af p hende og dkkede den s med sin sko. Clarice havde stadig sit arbejdstj p: smokingjakke, hvid skjor te i kunststof og sort butterfly. Hendes affarvede hr var slikket tilbage i en perfekt fransk fletning, og hendes lber var dkket af en rdviolet lbestift, der ikke ville klde nogen. Hun havde sin taske over skulderen, og i hnden havde hun en hvid konvolut. Der mangler to hundrede og halvtreds dollars, sagde hun tonlst. Den tomme konvolut knitrede. Det var drikkepenge fra Bruce Willis, og han har sat sin autograf p den ene af sedlerne. Jeg ville stte den ind i min scrapbog. emma sukkede medflende. Det eneste, hun indtil videre hav de lrt om Clarice, var, at hun var totalt besat af kendte. Hun havde adskillige scrapbger, der fortalte om hver eneste kendte, hun havde mdt p jobbet, og glitrende portrtter med autogra fer hang p rkke i spisekrogen i kkkenet. en gang imellem lb 17

hun og Clarice p hinanden i kkkenet ved frokosttid, hvilket var daggry for Clarice, der arbejdede om natten i baren, og det eneste, hun gad tale om, var, at hun havde haft en lang samtale med vinderen af American Idol aftenen fr, eller at en eller anden tilfldig skuespillerindes bryster helt sikkert ikke var gte, el ler at vrtinden i det mest populre datingshow var den strste bitch. emma lyttede altid fascineret. Hun var ligeglad med alle detaljerne om de kendte, men hun drmte om at blive en dybde borende journalist en dag. Det fortalte hun selvflgelig ikke Cla rice, og Clarice havde heller aldrig spurgt interesseret til hende. Pengene l i den her konvolut i mit sovevrelse, da jeg tog af sted p arbejde i gr eftermiddags. Clarice kiggede direkte p emma med sammenknebne jne. og nu er de vk. er der noget, du gerne vil fortlle mig? emma skvede til travis, der sad med sin BlackBerry og scrol lede gennem sine billeder, og hun nede at f et glimt af et slret billede af sig selv p badevrelset. Hendes hr var vdt, og hun havde et hndklde bundet om kroppen. emma vendte sig med brndende kinder mod Clarice. Det kender jeg ikke noget til, sagde hun s venligt, hun kunne. Men mske skulle du sprge travis. Det kan vre, han ved noget. Undskyld mig. travis stemme knkkede over. Jeg har alts ikke taget nogen penge. emma rmmede sig skeptisk. Mor, det ved du godt, jeg aldrig kunne finde p, fortsatte travis. Han rejste sig og hev shortsene op om hofterne. Jeg ved, hvor hrdt du arbejder, og jeg har faktisk set emma g ind p dit vrelse i dag. 18

Hvad? emma vendte sig om og kiggede p ham. Det har jeg da ikke! Jo, du har, gav travis igen. s snart han vendte ryggen til sin mor, ndrede hans ansigtsudtryk sig fra det falske smil til en stir rende skulen med sammenknebne jne og rynket nse. emma mbede. Det var utroligt, s let og afslappet han lj. Jeg har set dig rode i din mors taske, sagde hun s. Clarice lnede sig ind over bordet og smilede skvt. Har Travis vret i min taske? nej, jeg har ej. travis pegede p emma. Hvorfor tror du p hende? Du kender hende ikke engang. Jeg mangler ikke penge! emma pressede hnderne mod sin brystkasse. Jeg har et job! Jeg kan godt klare mig selv! Hun havde arbejdet i flere r. Fr rutsjebanen arbejdede hun som ge depasser i den nrliggende brnezoo, hun havde vret kldt ud som Frihedsgudinden og indhyllet i toga stet p et gadehjrne og reklameret for den lokale bank, ja, hun havde endda arbejdet som drslger og solgt knive. Hun havde sparet mere end to tusind dollars op og gemt dem i en halvtom tampaxske p sit vrelse. travis havde ikke fundet pengene endnu, sikkert fordi tamponerne var et langt bedre sikkerhedssystem end et kuld van vittige rottweilere, nr det komme til klamme drenge som ham. Clarice stirrede p travis, der sendte hende et kvalmende trut mundesmil. Hun sad og vendte og drejede den krllede konvo lut i hnden, og et mistnksomt udtryk gled over hendes ansigt. Det s ud, som om hun i et kort jeblik s ind bag travis glatte overflade. Mor, travis gik hen til sin mor og lagde armen om hendes 19

skulder. Jeg er ndt til at fortlle dig, hvad emma i virkeligheden er for en. Han tog sin BlackBerry op af lommen og scrollede med den ene finger p den lille museknap. Hvad mener du? emma gik over til dem. travis sendte hende et falsk smil og skjulte skrmen, s hun ikke kunne se noget. Jeg ville have snakket med dig om det un der fire jne, men det er for sent nu. snakket med mig om hvad? emma lnede sig hurtigt frem mod ham, s det skvulpede i myggelyset, der stod p bordet. Det ved du jo godt. travis tastede som en gal. en myg sum mede rundt om hovedet p ham, men han gad ikke engang vifte den vk. at du er sindssyg. Hvad mener du, travis? Clarice kneb bekymret sin skrigrde mund sammen. endelig snkede travis sin BlackBerry, s de alle tre kunne se skrmen. Det her, sagde han s. en hrd og hed vind ramte emmas kinder, og den stvede luft irriterede hendes jne. Den blsorte aftenhimmel blev et par tonere mrkere. travis ndede tungt ved siden af hende, han stank af pot, og bnede s et site for private videooptagelser. Han tastede hurtigt SuttonIArizona og trykkede p PlaY. en videofil blev langsomt uploadet. et hndholdt kamera gled hen over en lysning, men der kom ikke en lyd ud af hjtalerne, som om de var sat p lydls. kameraet drejede hen mod en skik kelse, der sad p en stol med sort bind for jnene, der dkkede halvdelen af hendes ansigt. en rund slvmedaljon i en tyk kde hang tungt mod det spinkle kraveben. Pigen kastede sit hoved frem og tilbage, som var hun vanvittig, 20

s kden hoppede op og ned mod hendes bryst. skrmen gik i sort et kort jeblik, og pludselig gled en skikkelse ind bag hende og flede halskden tilbage, s den pressede ind mod pigens hals. Hendes hoved flj bagover, og hun viftede med armene og sparkede. i guder. Clarice tog hnden op for munden. Hvad er det her? hviskede emma. skikkelsen bag pigen strammede kden mere og mere. Han havde maske p, s emma kunne ikke se hans ansigt. efter cirka tredive sekunder stoppede pigen med at kmpe og blev helt slap. emma bakkede vk fra skrmen. Havde de lige set et men neske d? Hvad helvede? og hvad havde det med hende at gre? kameraet filmede stadig pigen med bind for jnene, men s blev skrmen atter mrk i nogle sekunder, og da billedet vendte tilbage, var kameraet vippet til den ene side og vltet om p jorden. emma kunne se et skvt billede af pigen i stolen. nogen gik hen til hende og tog bindet af hendes jne. s hostede hun. Hun fik trer i jnene. Hendes lber bvede. og hun blinkede langsomt. i et splitsekund fr skrmen atter gik i sort, stirrede hun slret ind i linsen. emmas kbe ramte hendes slidte Converse. Clarice gispede. Ha! sagde travis triumferende. Jeg sagde det jo. emma stirrede p pigens store bl jne, den lille opstopper nse og det runde ansigt. Hun lignede hende fuldstndigt. For pigen p videoen var mig.