1

Arquivar a Prpria Vida*

Philippe Artires

Imaginemos por um instante um lugar onde tivssemos conservado todos os arquivos das nossas vidas, um local onde estivessem reunidos os rascunhos, os antetextos das nossas existncias. Encontraramos a passagens de avio, tquetes de metr, listas de tarefas, notas de lavanderia, contracheques; encontraramos tambm velhas fotos amarelecidas. No meio da confuso, descobriramos cartas: correspondncias administrativas e cartas apaixonadas dirigidas bem-amada, misturadas com cartes postais escritos num canto de mesa longe de casa ou ainda com aquele telegrama urgente anunciando um nascimento. Entre a papelada, faramos achados: poderia acontecer de esbarrarmos com nosso dirio da adolescncia ou ainda com algumas pginas manuscritas intituladas Minhas lembranas de infncia. Esse lugar, podemos apenas imagin-lo, pois se, como observava G. Perec, existem poucos acontecimentos que no deixam ao menos um vestgio escrito. [Se] Quase tudo, em algum momento, passa por um pedao de papel, um folha de bloco, uma pgina de agenda, ou no importa que outro suporte ocasional sobre o qual vem se inscrever, numa velocidade varivel e segundo tcnicas diferentes, de acordo com o lugar, a hora, o humor, um dos diversos elementos que compem a vida de todo dia,1 no conservamos seno uma parte nfima de todos esses vestgios. Por qu? Primeiro, porque a perda induzida por certas prticas (a correspondncia, por exemplo, por natureza uma escrita perdida). Depois, porque dessa vida de todo dia, retemos apenas alguns elementos (um dirio ntimo, por exemplo, por definio uma seleo e no jamais
* Nota: Desejo agradecer s organizadoras dos seminrios do Rio de Janeiro e de So Paulo por sua excepcional acolhida, bem como Fundao Getulio Vargas (CPDOC) e Universidade de So Paulo (IEB), que me deram a grande honra deste convite para vir ao Brasil. A traduo deste texto de Dora Rocha.

1 G. Perec, Espce despaces, Paris, Galile, 1974.

exaustivo). Enfim, porque fazemos triagens nos nossos papis: guardamos alguns, jogamos fora outros; damos arrumaes quando nos mudamos, antes de sairmos de frias. E quando no o fazemos, outros se encarregam de limpar as gavetas por ns. Essas triagens so guiadas por intenes sucessivas e s vezes contraditrias. Como observa mais uma vez Perec, o problema das classificaes que elas no duram; mal acabo de impor uma ordem e essa ordem j est caduca. [...] O resultado de tudo isso so categorias realmente estranhas: por exemplo, uma pasta cheia de papis diversos na qual est escrito A classificar; ou ento uma gaveta com a etiqueta Urgente 1 sem coisa alguma dentro (na gaveta Urgente 2 h fotos antigas, na Urgente 3, cadernos novos). Resumindo, conclui Perec, eu me viro.2 Passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos, desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas prticas minsculas, construmos uma imagem, para ns mesmos e s vezes para os outros. Analisar esse virar-se interrogar o que parece ter deixado para sempre de nos espantar. Ns vivemos, decerto, respiramos, decerto; andamos, abrimos portas, descemos escadas, nos sentamos mesa para comer, nos deitamos na cama para dormir. Como? Onde? Por qu?3 Refletir sobre esse virar-se em suma falar de uma coisa comum, perseguir esse infra-ordinrio, desentoc-lo, dar-lhe sentido e talvez entender um pouco melhor quem somos ns. Mas tambm, segundo Michel de Certeau, analisar uma arte de fazer. Ou seja, dentre os procedimentos populares (minsculos e cotidianos) que brincam com os mecanismos da disciplina e se conformam a eles apenas para super-los, quais maneiras de fazer formam a contrapartida, do lado dos consumidores (ou dominados?), dos procedimentos mudos que organizam a ordenao sociopoltica.4 Estudar a constituio pessoal de arquivos de vida nesse sentido exumar as formas sub-reptcias que assume a criatividade dispersa, ttica e manipuladora dos grupos ou dos indivduos presos doravante nas malhas da vigilncia. A rede de uma antidisciplina.

2 G. Perec, Penser/classer, Paris, Hachette, 1989. 3 G. Perec, Linfra-ordinaire, Paris, Seuil, 1991. 4 M. de Certeau, Linvention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, p. XXXIX-XL.

Pois, por que arquivamos nossas vidas? Para responder a uma injuno social. Temos assim que manter nossas vidas bem organizadas, pr o preto no branco, sem mentir, sem pular pginas nem deixar lacunas. O anormal o sem-papis. O indivduo perigoso o homem que escapa ao controle grfico. Arquivamos portanto nossas vidas, primeiro, em resposta ao mandamento arquivars tua vida e o fars por meio de prticas mltiplas: manters cuidadosamente e cotidianamente o teu dirio, onde toda noite examinars o teu dia; conservars preciosamente alguns papis colocando-os de lado numa pasta, numa gaveta, num cofre: esses papis so a tua identidade; enfim, redigirs a tua autobiografia, passars a tua vida a limpo, dirs a verdade. Mas no arquivamos nossas vidas, no pomos nossas vidas em conserva de qualquer maneira; no guardamos todas as mas da nossa cesta pessoal; fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existncia: omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas passagens. Num dirio ntimo, registramos apenas alguns acontecimentos, omitimos outros; s vezes, quando relemos nosso dirio, acrescentamos coisas ou corrigimos aquela primeira verso. Na correspondncia que recebemos, jogamos algumas cartas diretamente no lixo, outras so conservadas durante um certo tempo, outras enfim so guardadas; com o passar do tempo, muitas vezes fazemos uma nova triagem. O mesmo acontece com as nossas prprias cartas: guardamos cpia de algumas, seja em razo do seu contedo, seja em razo do seu destinatrio. Numa autobiografia, a prtica mais acabada desse arquivamento, no s escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificao dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar s nossas vidas. Dessas prticas de arquivamento do eu se destaca o que poderamos chamar uma inteno autobiogrfica. Em outras palavras, o carter normativo e o processo de objetivao e de sujeio que poderiam aparecer a princpio, cedem na verdade o lugar a um movimento de subjetivao. Escrever um dirio, guardar papis, assim como escrever uma autobiografia, so prticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a preocupao com o eu. Arquivar a prpria vida se pr no espelho, contrapor imagem social a imagem ntima de si prprio, e nesse sentido o arquivamento do eu uma prtica de construo de si mesmo e de resistncia.

Proponho-lhes portanto explorar esses trs aspectos dos arquivos do eu: a injuno social, a prtica de arquivamento e a inteno autobiogrfica. Num primeiro momento, sublinharei a funo e o valor social dos arquivos de vida; num segundo momento, analisarei, utilizando um caso especfico, as maneiras de arquivar a vida; finalmente, tentarei apontar os meandros ntimos de uma tal prtica.

Arquivars tua vida

inegvel que desde o fim do sculo XVIII assistimos nas nossas sociedades a uma formidvel valorizao da escrita pessoal; ilustrarei essa valorizao por meio de trs exemplos. De um lado, convm lembrar que a partir do sculo XIX se desenvolve em torno dos escritos autogrficos um verdadeiro comrcio. O texto autgrafo torna-se um objeto de coleo. M. de Lescure dedica em 1865 um ensaio a essa paixo, que ele caracteriza nos seguintes termos: Cobiamse, procuram-se, adquirem-se a peso de ouro ou a custa de esperteza algumas folhas de papel cujo branco um personagem qualquer cobriu de preto, sobre o qual ele exps, com uma tinta mais ou menos bela, com caracteres mais ou menos finos, suas idias, suas opinies, seus sentimentos, suas paixes, suas afeies, suas ambies, suas cleras.5 Esse gosto pelos velhos papis acarreta progressivamente o desenvolvimento de um verdadeiro mercado no qual se trocam ou se vendem esses fragmentos de escrita.6 De outro lado, essa valorizao coincide igualmente com a mudana profunda do estatuto dos manuscritos dos escritores. Victor Hugo foi o primeiro, no incio dos anos 1880, a entregar Biblioteca Nacional os seus manuscritos. A partir dessa data, a questo dos arquivos est colocada, e cada escritor define o destino dos seus papis. Alguns, como Sartre, no lhes do nenhum valor literrio (considero que so uma forma intermediria e entendo muito bem que desapaream, uma vez produzido o objeto impresso) mas no ignoram seu valor financeiro; outros, como Aragon,
5 M. de Lescure, Les autographes et le got des autographes en France et ltranger. Portraits, caractres,

anecdotes, curiosits, Paris, J. Gay diteur, 1965.

6 Sobre a paixo pelos autgrafos, ver A. Nicolas, Les autographes, Paris, Maisonneuve & Larose, 1988.

consideram que os manuscritos so parte integrante da obra e os pem disposio dos pesquisadores.7 Enfim, preciso tambm sublinhar que a partir do fim do sculo passado assistimos a uma valorizao dos escritos pessoais pela medicina. Os mdicos se pem a colecionar os escritos dos seus doentes, publicam certos manuscritos (fragmentos de cartas, poemas etc.) e desenvolvem em torno dessas colees uma verdadeira cincia da escrita ordinria.8 Alm disso, nas nossas sociedades ocidentais, desde o fim do sculo XVIII estabeleceu-se progressivamente um formidvel poder da escrita que se estende sobre o conjunto do nosso cotidiano; a escrita est em toda parte: para existir, preciso inscrever-se: inscrever-se nos registros civis, nas fichas mdicas, escolares, bancrias. Michel de Certeau sublinhou que a prtica escriturria assumiu um valor mtico nos ltimos quatro sculos. O progresso de tipo escriturrio, escreve de Certeau. De modos muito diversos, definimos assim pela oralidade aquilo de que uma prtica legtima cientfica, poltica, escolar etc. deve se distinguir. oral aquilo que no trabalha para o progresso. [...] Da mesma forma poderamos ler nos frontes da modernidade inscries como: Aqui, trabalhar escrever ou Aqui s se entende aquilo que se escreve. Esta a lei interna daquilo que se constituiu como ocidental, conclui de Certeau. 9 Esse lugar crescente da escrita na vida de todo dia tem como conseqncia uma gesto diferente dos nossos papis. Assim, imperativo na nossa sociedade manter arquivos domsticos, para retomar a terminologia de Daniel Fabre e dos antroplogos da escrita ordinria.10 Para termos direitos sociais, um seguro social, preciso apresentarmos arquivos: uma conta de luz, de telefone, um

7 Sobre esse ponto de vista, ver as anlises dos pesquisadores de gentica textual e sobretudo a sntese de A.

Grsillon: A. Grsillon, lments de critique gntique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994.
8 Sobre a valorizao mdica dos escritos pessoais, ver por exemplo as revistas de psquiatria francesa

contempornea: LEncphale, os Annales Mdico-Psychologiques ou La Nouvelle Iconographie de la Salptrire.

9 M. de Certeau, op. cit., p. 199. 10 D. Fabre (sous la dir. de), critures ordinaires, Paris, POL, 1993, e mais recentemente D. Fabre (sous la dir. de),

Par crit. Ethnologie des critures quotidiennes, Paris, ditions de la Maison des Sciences de lHomme, 1997.

comprovante de identidade bancria. Sem esses documentos, somos imediatamente excludos. O drama de muitos daqueles que hoje chamamos na Frana de SDF, ou seja, sans domicile fixe, tambm tem a ver com o fato de que eles foram maus arquivistas das suas vidas. Eles no guardaram os seus papis, jogaram-nos fora por descuido ou, mais freqentemente, porque no conheciam o seu valor. Alm disso, o indivduo bem ajustado deve classificar os seus papis; deve, a qualquer momento, estar apto a apresentar o inventrio deles: seu curriculum vitae. O que um curriculum seno o inventrio dos nossos arquivos domsticos? A data de nascimento remete certido de nascimento, o estado civil ao registro civil, a nacionalidade ao passaporte, endereo e telefone a um contrato de locao e a uma conta de telefone, nvel de instruo ao conjunto dos diplomas, experincia profissional aos contracheques. Um curriculum uma autobiografia resumida, um sumrio: s traz o essencial. Num curriculum a lacuna banida, sinnimo de um vazio, de um perodo sem escrita. Devemos portanto manter os nossos arquivos com cuidado; no apenas no perder os nossos papis, mas tambm provar que eles esto bem classificados. Eles devem revelar uma coerncia condizente com a norma. Essa injuno social abrange o conjunto da vida d todo dia.Tomemos o caso da e sade. Recentemente, na Frana, foi decidido que todo segurado social devia, toda vez que consultasse um mdico, apresentar uma caderneta de sade na qual seria anotado o motivo da visita e a prescrio. Num primeiro momento, pensou-se em punir a no apresentao da caderneta cancelando o reembolso. Esse exemplo bastante sintomtico do papel dos arquivos nos processos de integrao e de excluso social. Para ser bem inserido socialmente, para continuar a existir, preciso estar sempre apresentando papis, e toda infrao a essa regra punida. Essa, alis, uma das principais dificuldades do tratamento das pessoas hoje infectadas com o vrus da Aids na Fana. A ausncia de arquivos ao mesmo tempo mdicos e domsticos impede as pessoas de terem acesso ao tratamento e de serem corretamente acompanhadas da em diante. Mas alm da sade, o conjunto da vida diria que devemos arquivar: as cartas que recebemos, que enviamos, os contratos que assinamos, os documentos que comprovam um acontecimento pessoal. Tudo passa pelo escrito: a utilizao do tempo passado e do tempo que ainda est por vir, o domiclio, o parentesco, a descendncia. preciso

portanto classificar esses papis, organiz-los em dossis nos quais ser mencionado o seu grau de importncia, a sua origem, a sua funo, a sua data de produo. Mas essa exigncia do arquivamento de si no tem somente uma funo ocasional. O indivduo deve manter seus arquivos pessoais para ver sua identidade reconhecida. Devemos controlar as nossas vidas. Nada pode ser deixado ao acaso; devemos manter arquivos para recordar e tirar lies do passado, para preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano.11 Vejamos nesse sentido a prtica do lbum de fotos de famlia, que Anne-Marie Garat estudou de maneira admirvel.12 Em toda famlia, existe com efeito o hbito de dedicar regularmente longas tardes a reunir e a organizar as fotos relacionadas com a vida de cada um dos seus membros. Um casamento, um nascimento, uma viagem so objeto de uma ou de vrias pginas. No colamos qualquer foto nos nossos lbuns. Escolhemos as mais bonitas ou aquelas que julgamos mais significativas; jogamos fora aquelas em que algum est fazendo careta, ou em que aparece uma figura annima. E depois as ordenamos esforando-nos para reconstituir uma narrativa. Quando a foto muito enigmtica, acrescentamos um comentrio. Quando uma visita chega, comea a cerimnia das fotos, fazem-se observaes, viram-se algumas pginas rapidamente. Acontece tambm, com o tempo, de algumas fotos serem retiradas, porque so comprometedoras, porque no so condizentes com a imagem que queremos dar de ns mesmos e da nossa famlia. Pois o lbum de retratos constitui a memria oficial da famlia; s raramente os amigos tem um lugar nele. O essencial que em alguns minutos, uma hora no mximo, possamos justificar o tempo passado e a sua coerncia. Sob esse ponto de vista, as pginas dedicadas s viagens so muito significativas. Exibimos provas mostrando, por exemplo, a famlia au grand complet diante de um monumento. No lbum, fazemos figurarem tambm os nossos antepassados; a tambm trata-se de comprovar que pertencemos a uma linhagem, que temos razes. Quando um antepassado embaraoso, ou porque ficou louco, ou porque teve uma atitude pouco apropriada, suprimimos sua presena: pintamos sua cara de preto ou retiramos sua foto. Se as ausncias nos lbuns so toleradas, no manter arquivos fotogrficos da famlia, em

11 Cl. Dardy, De la paperasserie larchive: ladministration domestique, in D. Fabre, 1997, op. cit., p. 187-200. 12 A.-M. Garat, La photographie de famille, Paris, Seuil, fiction et cie.

compensao, constitui uma falta. um dever produzir lembranas; no faz-lo reconhecer um fracasso, confessar a existncia de segredos. O lbum uma garantia de transparncia, um passaporte de sinceridade e uma prova de ajustamento. Em geral o mesmo se aplica a cada indivduo em particular. A moda atual dos lbuns de beb uma ilustrao disso. Os pais registram a, nos locais indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos, as primeiras palavras do pimpolho. Tambm colam fotos, dos avs, do batizado etc. Em suma, mal nascemos, somos postos por escrito. A tambm a funo a mesma, inscrever o recm-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade.13 Quando entramos para escola primria, a professora nos convida a mantermos ns mesmos os nossos arquivos. Na segunda-feira de manh, a redao trata do fim de semana que passou. Devemos dizer o que fizemos, o que vimos. Na quinta-feira a coisa recomea, e devemos escrever aos alunos de uma outra escola, declinar nossa identidade, dizer do que gostamos, o que detestamos, fazer o nosso auto-retrato, passar na frente do espelho. Na adolescncia, sobretudo no caso das meninas, muitas vezes recebemos de presente de aniversrio um lindo dirio com o seu cadeado. O adolescente encorajado a escrever diariamente sobre o seu dia, a analisar o seu comportamento cotidiano e a registrar os seus erros. Em 1847, a condessa de Basanville assim escreveu em seu livro Du perfectionnement de l'ducation des jeunes filles: Estudai vosso carter, como se fizsseis vosso exame de conscincia para vos apresentardes ao tribunal da penitncia; examinai vossas inclinaes, vossos gostos e vossos pensamentos [...] Para fazlo mais facilmente, existe um hbito muito bom de ser adquirido: o de todas as noites, antes de vos deitardes, escreverdes o dirio dos vossos pensamentos e das vossas aes durante o dia que passou; vereis ento se cas com freqncia nos mesmos erros, corrigir-vos-eis deles, para no terdes vergonha de vs. Dedicai portanto uma ateno severa a vos observar, e em pouco tempo vossos defeitos desaparecero.14

13 Cf. J.-P. Albert, critures domestiques, in D. Fabre, 1993, op. cit., p. 37. 14 Cf. Ph. Lejeune, Le moi des demoiselles. Enqute sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993.

Enfim, atingida a maioridade, no momento de deixar o teto familiar, ou pior, no momento de nos casarmos, retirada do fundo de um armrio uma grande caixa de papelo onde foram conscienciosamente arquivadas todas as nossas cartas, nossos poemas e nossas canes, nossos desenhos e outras obras circunstanciais, nossos dirios ntimos. Recebemos a recomendao de conserv-los com cuidado, pois eles iro divertir os nossos filhos. Vamos embora, ento, com o nosso passado debaixo do brao. E, por nosso turno, guardamos com cuidado os vestgios da entrada no mundo dos nossos filhos, enchemos uma caixa de papelo com os papis deles. Mais tarde, por ocasio da morte do nosso ltimo av, recebemos como lembrana do morto uma pilha de cadernetas. Somos informados de que aquilo tem valor, que era o seu dirio, e que um pouco a nossa histria. Prometemos no jog-lo fora, guard-lo cuidadosamente. Guardamos aquela herana esquisita na nossa biblioteca como outros o fizeram antes, e somente na hora de uma mudana, muitos anos depois, que redescobrimos aqueles documentos. Muitas vezes a tentao de jog-los fora grande, mas muitas vezes acontece de um primo nos procurar porque decidiu dedicar o tempo livre genealogia da famlia. Aqueles documentos lhe interessam, ns lhe damos a papelada, e ele se pe a passar para o computador o contedo daqueles velhos cadernos. Terminado o trabalho, ele divulga o fruto das suas pesquisas entre todos os membros da famlia. A, tambm, a idia perpetuar uma identidade, maneira dos memorialistas. Tudo isso mostra o valor cultural dos arquivos de vida nas nossas sociedades. Mas acontece tambm de o indivduo ser solicitado, e s vezes submetido a presses no mais apenas familiares, para arquivar a prpria vida. Nesse caso, manter arquivos da prpria vida seria considerado uma contribuio ao conhecimento do gnero humano. Edmond de Goncourt, em 1881, lana um apelo nesse sentido: Dirijo-me s minhas leitoras de toda parte para solicitar-lhes que, naquelas horas vazias de ociosidade, em que o passado lhes volta mente, na tristeza ou na felicidade, ponham no papel um pouco do seu pensamento enquanto recordam e, feito isto, o enviem anonimamente ao endereo do meu editor. Da mesma forma, alguns pesquisadores das cincias sociais no hesitaram neste ltimo sculo, como veremos, a pedir a alguns indivduos que arquivassem suas vidas. Foi a Escola de Chicago que contribuiu largamente para o desenvolvimento dessa prtica. A partir de 1915, por iniciativa de William Thomas e de Robert Park, a autobiografia esteve de

10

fato no centro do ensino e dos trabalhos do departamento de sociologia da Universidade de Chicago. Como lembra Jean Peneff, 15 Park, considerando que antes de mais nada seus alunos deviam estabelecer uma certa distncia com relao ao seu prprio caso, convidava-os logo de sada a redigir uma autobiografia ou uma histria da prpria famlia. Mas sobretudo, foi por ocasio das pesquisas sobre o mundo dos gngsteres, dos ladres e das prostitutas que os socilogos de Chicago generalizaram o uso da confisso cientfica. O clebre trabalho de Cl. Shaw , sob esse ponto de vista, exemplar.16 No perodo entre-guerras, foi criado em Chicago o primeiro tribunal para menores. Assistentes judicirios deviam acompanhar os que eram postos em liberdade condicional durante alguns anos. Cl. Shaw era um desses assistentes e foi encarregado do caso de um jovem ladro chamado Stanley. Shaw acompanhou-o durante sete anos e lhe pediu para escrever a sua vida, narrativa essa que publicou em 1930 sob o ttulo The Jack Roller.17 O trabalho de Shaw, explica Peneff, inicialmente consistiu em seguir Stanley durante sete anos, ao longo dos quais este redigiu vrias verses sucessivas. Durante muito tempo reticente, depois encarando a redao da sua autobiografia como um meio de reduo da pena, Stanley deixou-se finalmente envolver aps a primeira verso, e passadas as negociaes preliminares, os dois homens tornaram-se amigos e continuaram a se freqentar. Shaw atuava fazendo perguntas e pedindo explicaes a Stanley sobre um ou outro ponto obscuro ou sobre as contradies que seu relato apresentava em relao aos de pessoas que o tinham conhecido. Ao induzir o autobigrafo a descobrir as causas do seu comportamento, o socilogo o convidava a uma verdeira pesquisa sobre si mesmo, pesquisa essa que transformou progressivamente o delinqente Stanley num excelente informante que adotava um ponto de vista sociolgico sobre a sua prpria histria.18 Definitivamente, com esse mtodo, Shaw conseguiu fazer de um informante sobre
15 Cf. J. Peneff, La mthode biographique, Paris, Armand Colin, 1990. 16 Exemplar mas no nico, j que um colega de Shaw realizou alguns anos depois um trabalho anlogo com um

ladro de mais idade: H. Sutherland, The professional thief, Chicago, Chicago University Press, 1937.
17 Cf. Cl. Shaw, The Jack Roller: a delinquent boys own story, Chicago, Chicago University Press, 1930. 18 Na rea da histria dos detalhes, podemos informar que 50 anos depois outros socilogos descobriram sua

pista e conseguiram persuadi-lo a escrever a continuao da sua autobiografia, mas que Stanley foi muito menos consciencioso: Jon Snodgrass, The Jack Roller at seventy, Lexington, Lexington Books, 1982.

11

uma profisso o quase-socilogo desta, e a narrativa de Stanley tal como foi publicada estava a meio caminho entre a autobiografia e a biografia e propunha vrios nveis de leitura: sociolgica, pitoresca, psicopatolgica e literria. Menos prxima do caso de Stanley, mas constituindo uma variante coletiva de confisso cientfica, a experincia que foi realizada de 1937 at os anos 50 na Inglaterra. Durante esses quase 20 anos, centenas de pessoas comuns participaram do trabalho de um rgo de pesquisa social chamado Mass Observation. Essa entidade convidou as pessoas a manterem arquivos da sua vida diria, que elas podiam enviar periodicamente ao escritrio do Mass Observation. Todo ms, elas recebiam um questionrio ou diretivas de tipo aberto que as encorajavam a escrever livremente sobre as suas experincias e as suas opinies relativas a uma ampla gama de assuntos.19 Em 1981, foi lanado um novo projeto, no qual participam cerca de mil pessoas. Pedimos inicialmente aos correspondentes que faam um auto-retrato como pano de fundo. Afora um pequeno nmero de detalhes bsicos, deixamos todos livres para decidir o que querem nos dizer sobre si prprios. Atribumo-lhes ento um nmero, que eles devem usar nas suas contribuies ulteriores de maneira a poderem escrever com a segurana de que permanecero annimos [...] Trs ou quatro vezes por ano, enviamo-lhes uma diretiva sobre um assunto com uma srie de sugestes para incit-los a escrever longamente. Os assuntos podem ser muito pessoais (as relaes ntimas, as roupas, a casa...) ou mais pblicos (as eleies, os problemas de classes e de raas etc.) [...] Eventualmente, eles so convidados a descrever com detalhes suas ocupaes num dia especial.20 No quadro da luta contra a Aids e das numerosas pesquisas que essa epidemia suscita, alguns pesquisadores de cincias sociais recorreram por vezes a essa confisso cientfica. Nesse caso, como no dos sobreviventes dos campos de concentrao,21 intervm um outro fator, que a presso social ou, mais exatamente, o interesse coletivo. Trata-se em suma, nesses casos, de
19 Cf. A. Calder & D. Sheridan, Speak for yourself: a Mass-Observation anthology 1937-49, Oxford University

Press, 1986.
20 Cf. Dorothy Sheridan, Mass-Observation: des capsules de vie quotidienne, in Ph. Lejeune (sous la dir. de)

Archives autobiographiques, Cahiers de Smiotique Textuelle n 20, 1991, p. 76.

21 Cf. os depoimentos das vtimas da shoah, notadamente os trabalhos de M. Pollak: por exemplo, Le

tmoignage, in Actes en Sciences Sociales, n 62/63.

12

confisses obrigadas sob presso externa22 em que a autobiografia responde no mais unicamente injuno de ordem cientfica, mas a uma demanda coletiva que emana da comunidade de pertencimento. No caso da Aids, essa presso externa acompanhada de um sentimento de urgncia. esse o caso notadamente dos trabalhos do britnico Anthony Coxon sobre os comportamentos sexuais dos gays.23 Coxon pede a um certo nmero de homossexuais para escrever sistematicamente o seu dirio sexual (sexual diary) e para lhe dar regularmente esses dirios para ler, a fim de estabelecer quais so os momentos nas sexualidades desses homans em que eles correm o risco de ser contaminados pelo vrus HIV. Segundo Coxon, o mtodo do dirio sexual o mais natural de todos, j que o fato de ter um dirio uma prtica social corriqueira e que o nvel de linguagem utilizado pelo diarista dos mais comuns. Se o mtodo do dirio apresenta inconvenientes que residem sobretudo na seleo da amostra de diaristas, a qual tende a se limitar a jovens homossexuais cultos, com um alto nvel de estudos, motivados pelo projeto e com boa insero social, ele tem, em compensao, a vantagem de oferecer uma narrativa detalhada dos fatos e de minimizar a margem de erro. As informaes recolhidas so, alm disso, sempre contextualizadas e podem se referir a aspectos paralelos (consumo de lcool ou de drogas).24 Para facilitar o tratamento dos dados, Coxon entrega um dirio virgem a cada diarista toda semana, um formulrio no qual figura a instruo: No esquecer que em cada entrada a narrativa de uma relao sexual deve: 1) mencionar o momento, o lugar, o nome do parceiro; 2) ser escrita com as suas prprias palavras; 3) descrever as circunstncias exatas da ejaculao (se houve) e sempre mencionar se foi usado ou no um preservativo; 4) indicar os acessrios utilizados (poppers, lubrificantes, droga ou sex toys). No banco de dados que Coxon constitui todas essas informaes so registradas e em seguida comparadas. Como tentei mostrar aqui, o dever de arquivar as nossas vidas onipresente na nossa sociedade. Quer seja na vida diria, no espao social (por exemplo na escola) ou na esfera familiar, ou
22 Tomo esta expresso emprestada de A. Hahn. 23 A. Coxon publicou uma srie de artigos sobre esse tema. Cf. principalmente Anthony Coxon, Diaries and

sexual behaviour: the use of sexual diaries as method ans substance in researching gay mens response to HIV/AIDS, p. 125
24 Coxon, op. cit., p. 133.

13

ainda no quadro de prticas cientficas ou comunitrias, devemos nos entregar com freqncia a esse exerccio. Mas como procedemos, na prtica, para organizar as nossas vidas? Como nos entendemos com as nossas existncias? Como fazemos para arquivar as nossas vidas?

O arquivamento do eu

Para explorar as prticas de arquivamento do eu, escolhi analisar detalhadamente um caso extremo: o de um criminoso chamado Nouguier que foi preso no fim do sculo XIX e comeou a arquivar sua vida, de incio espontaneamente, depois, a pedido de um mdico. Proponho-lhes, portanto, nesta segunda parte, um mergulho nos arquivos pessoais de mile Nouguier, jovem apache25 acusado do assassinato coletivo de uma dona de cabar, um mergulho nos papis singulares de um indivduo comum que foi instado por um mdico a arquivar a sua vida durante o seu encarceramento no presdio Saint-Paul de Lyon. Entremos agora no ateli de escrita desse homem. Os arquivos pessoais de Nouguier esto hoje conservados no acervo antigo da Biblioteca Municipal de Lyon.26 Eles cobrem mais de 800 pginas. Esse corpus compreende dois conjuntos distintos: 1. um dirio pessoal. Trata-se de um manuscrito de 21 cadernos (3 de fevereiro de 1899 a 8 de maro de 1900) que se intitula Mmoires d'un dtenu. Journal de l'emploi du temps (Memrias de um detento. Dirio da ocupao do tempo). Esse dirio comporta 265 entradas; em quatro delas, Nouguier inseriu um relato autobiogrfico: - 11 de fevereiro de 1899: Ma vie en gnral (Minha vida em geral);

25 O termo apache era usado para designar os jovens delinqentes do fim do sculo passado. Cf. as observaes

que D. Kalifa faz sobre o tema em D. Kalifa, L'encre et le sang. Rcits de crimes et socit la Belle Epoque, Paris, Fayard, 1995.
26 Mais precisamente, no fundo Lacassagne, nome do clebre criminologista lions, contemporneo de C.

Lombroso, que doou todos os seus arquivos cidade de Lyon no incio dos anos 1920.

14

- 14 & 15 de maio de 1899: Mes erreurs et mes fautes (Meus erros e minhas faltas); - 2 de julho de 1899: Ma vie au point de vue psychologique (Minha vida do ponto de vista psicolgico); - 14 de outubro de 1899: Supplment aux souvenirs (Suplemento s lembranas). 2. um relato autobiogrfico. Esse texto, redigido em seis cadernos durante o vero de 1899, traz o ttulo Les souvenirs d'un moineau ou les confidences d'un prisonnier (As lembranas de um pardal ou as confidncias de um prisioneiro) e comporta nove captulos (um longo prembulo e oito confidncias). Os manuscritos desses dois conjuntos tm um aspecto bem diferente; o do dirio rasurado e s vezes comporta acrscimos na margem. Acontece tambm de o diarista, tendo pulado uma pgina por engano, utiliz-la depois e desorganizar a ordem cronolgica; desenhos, contas e rascunhos de correspondncias se misturam por vezes s entradas, a capa serve eventualmente de suporte para a escrita. A ocupao da pgina em geral compacta, no favorecendo a leitura; o tamanho das letras e a densidade das palavras na pgina variam segundo os cadernos. So excees as pginas da entrada de 14 de outubro de 1899, que contm o Suplemento s lembranas. O manuscrito das Lembranas est ao contrrio coberto com uma letra regular; o autor fez um esforo evidente de paginao, apropriando-se notadamente dos sinais tradicionais dos livros (notas de p de pgina, ttulo, captulo, pargrafo). O manuscrito no apresenta nenhuma rasura. perfeitamente legvel. Nesse ponto, est muito prximo de uma pea anexa dos arquivos de Nouguier, um dicionrio de gria precedido de uma nota, compilado durante o mesmo perodo. Se os manuscritos do dirio e das Lembranas so a tal ponto diferentes, porque a funo desses dois conjuntos de arquivos de vida diferente. Se Nouguier tomou um cuidado particular com o manuscrito das Lembranas e com o seu Suplemento, porque muito provavelmente queria que apenas o segundo conjunto fosse conservado; o dirio e as trs histrias de vida so de certa maneira o rascunho da sua ltima autobiografia. Uma leitura atenta desses dois conjuntos de arquivos pessoais esclarece as etapas da constituio desses arquivos do eu.

15

em 3 de fevereiro de 1899 que Nouguier comea o seu dirio. mile Nouguier est na priso de Saint-Paul h algumas semanas. Foi preso com Gaumet, um outro rapaz, durante a investigao sobre o caso de la Villette: em dezembro de 1898, uma velha foi selvagemente assassinada por um bando de apaches que tinham com ela uma dvida de bebida. Havia fortes suspeitas de que Nouguier fosse o iniciador e o principal autor do crime. Nesse incio do ms de fevereiro, sozinho na sua cela, Nouguier se entedia; decide escrever o seu dirio de priso e obtm na cantina um pequeno caderno escolar.

10 horas, acabo de receber este caderno que daqui em diante vai servir para anotar as minhas impresses e descrever como eu passo o tempo e vai servir tambm para espantar o tdio que vem me dominar. [...] Estas poucas pginas vo ter assim o objetivo de ocupar o meu esprito para que ele no possa vagar por outros lugares. [...] Me recomendaram tambm no destruir o presente caderno e no perder as folhas dele. uma prova, pelo menos penso assim, de que se interessam pelo que eu posso escrever ou pelo menos pelo que eu vou querer mostrar dos meus pensamentos, das minhas impresses e da minha existncia em geral. Vou levar em conta essa recomendao no s por obedincia mas tambm porque estas linhas que batizei com o ttulo pomposo de dirio tambm vo poder me distrair quando mais tarde eu quiser rellas.

Ao meio-dia desse mesmo dia, ele rel as primeiras linhas do seu dirio e comenta a sua prtica precisando as suas intenes:

Sinto hoje em dia no ter me aplicado mais; no tempo em que eu ainda ia escola, eu sabia escrever um pouco melhor. Mas como s para mim que eu escrevo eu acho que vou poder me entender com facilidade. Eu tambm no estou interessado em criticar o meu estilo, pois para mim basta saber que ele medocre. Alis eu nunca tive a pretenso de escrever direito e nem quero procurar me corrigir.

16

Nouguier escrever esse dirio de modo mais ou menos regular at a sua execuo, em fevereiro de 1900. Escreve todos os dias da semana, com uma preferncia pela quinta-feira e o domingo. Se, de incio, ele se dedica ao dirio vrias vezes ao dia (de manh, ao meio-dia e noite), a partir do ms de maio s escreve no fim da tarde. Sua atividade de diarista passa alm disso por trs fases. Durante os cinco primeiros meses, Nouguier escreve o dirio com muita regularidade, em mdia uma pgina e meia seis dias por semana. Nos dois meses seguintes, ele atravessa uma crise na sua prtica de diarista e no escreve mais que uma vez por semana em mdia. Na realidade, acontece de ele interromper a escrita por perodos que vo de uma a trs semanas. Mas quando escreve, o faz longamente, em mdia dez pginas por entrada. Enfim, nos ltimos meses, Nouguier retoma de maneira mais regular a sua prtica, escrevendo em mdia trs vezes por semana cerca de cinco pginas. em 11 de fevereiro de 1899 que Nouguier redige em seu dirio a sua primeira autobiografia, que ele intitula Primeiro captulo da minha vida: minha existncia em geral. Suas intenes so claras:

No tendo absolutamente nada com o que me ocupar, vou reconstituir aqui a minha vida usando os acontecimentos que ainda esto presentes na minha memria. Certamente esta histria no vai ser to completa como se poderia desejar; pois eu s estou interessado aqui em reproduzir a minha vida do ponto de vista geral. Certamente eu vou omitir as aes que por degraus sucessivos me levaram a ser apresentado justia e a sofrer as suas leis. Acho que s agora que este dirio vai ter direito ao ttulo de Memrias, pois eu acho que essa palavra compreende principalmente os acontecimentos passados. Alm disso, mais tarde eu vou completar a histria que eu vou contar com uma exposio tanto quanto possvel exata das aes de que eu puder me lembrar e que so chamadas de ms. No vou falar aqui portanto das minhas diferentes condenaes. fcil perceber que esta histria no ser completa e que enquanto eu no escrever a continuao para complet-la, ela vai ter muito pouco interesse.

Segue esse prembulo uma primeira histria da sua vida, que ele conclui com estas linhas particularmente esclarecedoras sobre as dificuldades que encontra em seu projeto:

17

Eu tenho certeza de que se eu relesse o que acabou de ser dito sobre a minha vida passada eu ia encontrar na minha memria muitas coisas para acrescentar. Mas eu acho que s h uma coisa importante que eu omiti de propsito, para revelar no segundo captulo. Eu ia encontrar certamente muitos erros, seja de ortografia, seja na minha maneira de escrever que no muito clara nem muito precisa. Eu hoje lamento no ter conservado aquela facilidade de exprimir os meus pensamentos que eu tinha em to alto grau no meu tempo de escola. Eu sinto que as minhas frases so pesadas e muitas vezes vagas, primeiro porque elas so muito compridas e no so to claras como se poderia desejar. E depois eu escrevo muito depressa e sem refletir, o que faz com que muitas vezes eu acabe embrulhado no meio de uma frase e seja obrigado a terminar de qualquer maneira e muitas vezes em prejuzo da frase. Mas eu acho que como para mim que eu escrevo, a minha linguagem pode me bastar, pois eu espero poder me entender e perceber perfeitamente o que eu quis exprimir.

Em 6 de maro de 1899, Nouguier rel Minha existncia em geral e faz vrios acrscimos na margem.

No sabendo o que ler, percorri alguns trechos destas Memrias com a caneta na mo acrescentando aqui e ali alguns fatos que me voltam memria. Mas me falta lugar na margem para completar o esboo que eu fiz da minha existncia e eu posso perceber o quanto esse esboo incompleto.

A partir dessa data, por mais que ele se negue, as intenes de Nouguier e a vocao do seu dirio mudam; a hiptese de uma leitura externa dos cadernos e de redao de uma obra de maior amplitude comea a fazer seu caminho.

Quanto mais eu refao a minha existncia na memria, mais eu vejo como ela foi movimentada, e com certeza ela poderia servir de base para um romance verdico que no seria

18

dos menos interessantes. Infelizmente eu no possuo as faculdades necessrias para querer tentar redigir a minha vida a fim de que ela seja lida por outros que no eu. Eu no escrevi a no ser para mim e no vou escrever a no ser para mim. Embora talvez fosse um exemplo salutar para muitos se dar conta de onde a preguia, as ms inclinaes e a libertinagem podem levar.

No incio do ms de abril, a recusa em escrever para um leitor vai ser em grande parte vencida pela chegada de uma visita. Em 2 de abril de 1899, Nouguier registra no seu dirio que recebeu na vspera a visita do diretor da priso acompanhado pelo professor de medicina legal Alexandre Lacassagne. O acontecimento seria andino se esse mdico no tivesse pedido a Nouguier autorizao para ler regularmente o seu dirio. Esse pedido, a que o detento acede, ser decisivo para a prtica de arquivamento de Nouguier.

Seria ingratido da minha parte, ento concordei com o desejo dele, embora eu tenha muito medo de que isso no consiga interess-lo e de que ele venha a ter apenas uma impresso bastante medocre desses infelizes cadernos e deste infeliz ainda maior que os escreve para se distrair.

Em 14 & 15 de maio de 1899, Nouguier redige dois dias seguidos no dirio o segundo captulo da sua vida, intitulado Meus erros e minhas faltas. Esse texto uma longa enumerao dos diferentes roubos e agresses que cometeu. Nouguier indica em cada caso a data, o lugar do delito, o nome dos seus cmplices e das suas vtimas, assim como o butim. Lacassagne no parece ter infludo muito na redao desse texto. Em 2 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne. Nesse dia, pela primeira vez o mdico lhe d instrues de redao, sugerindo-lhe escrever sua vida do ponto de vista moral. O jovem apache se pe imediatamente a trabalhar e escreve no correr do dia um texto autobiogrfico segundo essa perspectiva. Ao final desse esboo, ele se espanta com a pressa e a facilidade com que respondeu ao pedido de Lacassagne.

19

Ao pegar a pena eu s tinha a inteno de dizer que eu tinha recebido a visita do Dr. Lacassagne e de lhe agradecer mais uma vez a sua bondade pelos 2 fr. que ele me deixou. E eis que a minha pena seguiu o meu esprito pelos meandros da minha existncia sem perceber o que ela estava fazendo. O que eu escrevi desde que estou com a pena na mo? primeira vista, para mim seria muito difcil dizer. Eu teria que reler o que acabei de escrever ou ento procurar na minha memria quais foram os pensamentos que atravessaram o meu crebro estreito desde que eu peguei a pena. As idias se sucedem e a minha pena dcil as decalca no papel medida que elas passam diante dos meus olhos. o trabalho da mquina, da mquina por excelncia, da mquina humana. tambm uma felicidade e um alvio para mim poder reproduzir as minhas idias e seguir o meu esprito em todo lugar para onde ele vai, sem dificuldade e sem esforo aparentes, com um movimento contnuo e montono, sem interrupo, sem hesitao, a no ser quando um barulho qualquer me faz desviar a vista do meu caderno e me faz pensar em outra coisa; ento, como a minha pena no participa da interrupo momentnea do fio das minhas idias, sou obrigado a riscar o que ela traou.

Temendo a reao do seu leitor, Nouguier esclarece que aquelas pginas constituem apenas um esboo canhestro e que seria preciso retrabalh-las:

Acho que o que eu acabo de fazer apenas um esboo ruim e que eu preciso refletir mais para cumprir a tarefa que o dr. Lacassagne por assim dizer me imps pela sua bondade, e que sem hesitao eu ficaria feliz de executar para agrad-lo.

Em 23 de julho de 1899, Nouguier recebe uma nova visita de Lacassagne, que se declara satisfeito com o trabalho realizado e o encoraja a desenvolver o esboo de 2 de julho. Bruscamente, o dispositivo armado. Nouguier posto contra a parede. At ento, o pedido de Lacassagne no tinha exigido um trabalho duro; agora, preciso no decepcionar a expectativa do mdico, e Nouguier tem perfeita conscincia das dificuldades do exerccio:

20

Refleti esses dias sobre o meu passado e tentei me lembrar das evolues sucessivas que se produziram em mim, que me levaram a cometer os numerosos roubos de que todos sabem, sem contar os que ningum conhece. Uma coisa me preocupa e para resumir em poucas palavras, eu no sei como comear. Sim eu estou bastante atrapalhado com isso e no sei como fazer, mas eu me digo que esse obstculo tambm atrapalhou outros alm de mim que nem por isso deixaram de chegar ao objetivo que se propuseram. Superemos portanto o obstculo, pois intil tentar evit-lo, e depois eu acho que a coisa vai andar por si. Eu poderia muito bem ter feito anotaes, ter feito um plano qualquer, mas eu no gosto de me embrulhar numa quantidade de papis na qual eu correria o risco de no me reconhecer e eu prefiro fazer o trabalho de um s flego, embora eu v ter que prestar muita ateno para no me afastar do caminho traado e me fechar num labirinto inextricvel e assim fazer um trabalho incompreensvel. Eu sinto o quanto difcil a tarefa que vou realizar e como os meus conhecimentos so inferiores queles que me seriam necessrios para chegar ao meu objetivo, mas vou fazer o possvel para fazer uma coisa direita e tambm completa, tanto quanto a minha memria permitir.

A partir dessa data, a escrita da autobiografia e a redao do dirio se vo sobrepor. Em 27 de julho de 1899, Nouguier comea o nono caderno do dirio e inicia paralelamente a redao do seu quarto texto autobiogrfico. A redao de uma tal obra comea para Nouguier pela escolha do ttulo:

Agora para concluir eu acho que qualquer pessoa que decide escrever uma obra qualquer deve comear por lhe dar um ttulo apropriado s circunstncias, sobretudo quando a pessoa pretende escrever tomando como base os fatos como eles so, e procurando as suas causas sem se afastar da realidade. Esse ttulo deve envolver ou antes compreender nele todas as frases que ele antecede e nada mais; eu tambm estou bastante atrapalhado neste ponto. Vrios me vieram cabea mas assim como aparecem eles desaparecem. So eles: 1 A aurora e a escurido. Esse me serviria pois da aurora eu passei para a escurido da vida sem ver o dia, mas eu acho que deve haver outros melhores. 2 Dos progressos do vcio numa alma sem guia mas

21

no, no fica bem, e no entanto eu acho que esse no seria mau. 3 Erros, faltas e castigos, mas no, tambm no serve. Na verdade eu acho que no vou encontrar, mas vejamos mais um 4 Das conseqncias do mau comportamento na minha vida.

Nouguier decide finalmente intitular essa autobiografia As lembranas de um pardal ou as confidncias de um prisioneiro. Em 31 de julho de 1899, Nouguier entrega a Lacassagne o primeiro caderno das suas Lembranas; ele escreve no dirio:

Trabalhei esses trs ltimos dias nas minhas Lembranas de um pardal. Isso exige muita reflexo, seno a exposio da minha vida ficaria bastante incompleta. Achei tambm que o tempo que eu vou gastar refletindo poderia muito bem ser usado para fazer contas [de colar], sobretudo porque eu preciso trabalhar, pois o peclio encurtou consideravelmente, e depois um trabalho que no vai prejudicar as minhas reflexes.

Em 5 de agosto, Nouguier explicita as suas dificuldades e comenta o seu estilo:

Trabalhei esses ltimos dias nas minhas contas e nas minhas confidncias. Estas ltimas no avanam rpido e no entanto eu tenho medo de ainda assim ir rpido demais. Eu tenho que repassar diante dos meus olhos os menores incidentes da minha vida a fim de tirar deles os materiais necessrios, a fim de reconstituir os sentimentos que me animavam nas diferentes pocas e de tirar deles as conseqncias. principalmente sobre a minha juventude que eu preciso refletir mais pois eu esqueci muita coisa e me acontece de confundir os acontecimentos. Eu preciso relembrar esses acontecimentos tanto quanto possvel, procurar as suas causas e conseqncias. Eu acho que M. Lacassagne no vai brigar comigo por eu ter trabalhado devagar, por eu ter sentido um pouco o terreno, pois com isso o trabalho s vai ficar mais completo.

22

Em 10 do mesmo ms, a redao parece marcar passo. As condies da deteno (a necessidade de selecionar contas para melhorar o seu cotidiano) impedem Nouguier de se dedicar totalmente escrita:

Trabalho no falta por isso eu trabalhei nas contas esses dois ltimos dias e ao mesmo tempo escrevi um pouco. Estou bastante indeciso quanto a algumas pocas da minha juventude e ento preciso refletir muito para me lembrar dos fatos que aconteceram nessas pocas. O que significa que as minhas Lembranas de um pardal caminham muito lentamente. Eu gostaria de ir mais rpido e no entanto no posso.

Em 15 de agosto, tendo conseguido terminar dois novos cadernos das Lembranas (o segundo e o terceiro cadernos), Nouguier os entrega a Lacassagne. Segue-se um perodo de grande preguia durante o qual Nouguier escreve pouco. No dia 23, o rapaz parece ter chegado ao fundo do poo, o seu moral est l embaixo e escrever as Lembranas um peso.

H quase duas semanas que o meu dirio est esquecido. Por que motivo? que eu quase no tenho mais prazer em escrever. J escrevi tanto que estou praticamente enjoado. [...] A minha mo est como que dormente e eu sinto dificuldade de fazer a pena correr sobre o papel. Nesse ltimos 13 dias, o que foi que eu fiz? Nada ou quase nada, pois no se pode contar como prova de atividade os 4 quilos de contas que apesar da sua m qualidade teriam podido ser enfiadas em 3 ou 4 dias no mximo. [...] Faz oito dias que eu no mexo nas minhas Lembranas de um pardal. Eu sinto que no estou em boa disposio para continuar. Eu tento refletir mas em vo. Eu no consigo raciocinar normalmente. As minhas idias no tm continuidade. Eu passo de uma poca para outra sem transio. Eu sinto que s faria um trabalho pfio e prefiro esperar ficar mais bem disposto para continuar. [...] Escrever, eu quase no sinto disposio para isso, como j disse. Eu achava que quando comeasse tomaria gosto, mas no, eu escrevo sem prazer, mais por obrigao.

23

No entanto Nouguier se obstina e se recusa a abandonar seu empreendimento:

Eu vou tentar apesar de tudo refletir um pouco para continuar a escrever as minhas Lembranas de um pardal pois no devemos nos entregar completamente ao cio, que no traz nada de bom. E depois preciso tambm pensar no M. Lacassagne. para ele que eu escrevo logo devo faz-lo com toda a boa vontade possvel.

No funcionar, e em 26 de agosto, desesperado, perdido, Nouguier arrisca tudo ou nada tentando desastradamente fugir; fracassa, se fere e no deseja seno uma coisa: morrer. A redao das Lembranas suspensa. Em 14 de setembro de 1899, ainda acamado, Nouguier retoma o seu dirio aps trs semanas de interrupo e termina a redao das Lembranas. Em 14 de outubro de 1899, Nouguier inicia o 13 caderno do seu dirio. Ser nesse caderno que ele escrever, a pedido de Lacassagne, um Suplemento s lembranas.

M. Lacassagne me disse tambm que eu no tinha me estendido o bastante, que eu no tinha desenvolvido o bastante as minhas impresses no momento de cometer um roubo. Eu reconheo que no; com efeito eu disse apenas pouca coisa sobre esse assunto, mas bastante difcil descrever as impresses sentidas vrios anos atrs. Acho que encontrei um meio de remediar a descrio incompleta que eu fiz. contar alguns dos roubos que me impressionaram mais e que por conseguinte ficaram mais profundamente gravados na minha memria. Refleti um pouco sobre esse assunto, e apesar dos anos passados, posso dizer que nada me escapou; ainda tenho diante dos olhos os menores detalhes. Parece que foi ontem que esses roubos foram cometidos, o que que eu estou dizendo, parece que eu os estou cometendo agora. Dessa maneira, eu ficaria certo de no ter esquecido nada, e teria a satisfao de ter completado a minha tarefa. Eu vou portanto refletir um pouco mais, vou anotar os roubos que me

24

impressionaram mais, depois vou fazer uma triagem deles, para no ser obrigado a repetir muitas vezes a mesma coisa, o que tornaria a minha histria maante.

Com essa entrada do dia 14 de outubro se encerra o empreendimento autobiogrfico do jovem apache; quanto ao dirio, Nouguier o escrever at a vspera da sua execuo. Na histria aqui reconstituda dos arquivos pessoais de Nouguier podemos ver, pareceme que de maneira notvel, ao mesmo tempo as dificuldades de uma prtica de arquivamento do eu e as questes nela implicadas. Eu gostaria agora, mais rapidamente, de identificar as modificaes que o redator faz no arquivamento da sua vida, de analisar o exerccio da reescrita a que ele se entrega e de assinalar que aspectos da sua vida ele oculta ou ao contrrio valoriza. No seu primeiro relato autobiogrfico, Nouguier escreve espontaneamente a histria da sua vida na primeira pessoa do singular, sem usar nenhum artifcio narrativo. O relato est em estado bruto. Isso no acontece mais com as Lembranas; para contar sua vida a Lacassagne, o rapaz escolhe se colocar em cena num dilogo imaginrio com um passarinho. Nesse dispositivo, o passarinho no apenas a metfora animal de Nouguier, ele encarna tambm a figura do mdico. com efeito o passarinho que orquestra e comenta as confidncias do prisioneiro. Por meio desse dilogo, o autor reproduz as condies do exame mdico-legal, aquele cara a cara ora ruidoso, ora silencioso do criminoso com o mdico. A presena do pardal permite a confisso, o pssaro ao mesmo tempo o confidente e o observador. maneira de Lacassagne, ele reala as condies da enunciao da confisso; em suma, o pssaro a sombra do leitor. E o recurso ao personagem do pardal permite a Nouguier a confisso colocando ao mesmo tempo essa confisso numa distncia crtica que restitui a sua dificuldade e a sua fragilidade. Um trao comum s prticas de arquivamento com efeito um desejo de tomar distncia em relao a si prprio. notvel tambm a neutralizao da primeira pessoa nessa escrita sob controle. Com efeito, o pedido de Lacassagne induz com freqncia na escrita de Nouguier uma passagem do je (o eu) ao on (o pronome indefinido); esse uso do pronome neutro tende a dar s declaraes de Nouguier um valor que no mais o do depoimento individual, e sim o de uma constatao geral transmutvel. Ao passar assim de um discurso pessoal, de um depoimento, para uma declarao generalizante, a

25

inteno de Nouguier a da exemplaridade da sua histria. Sem emitir um discurso propriamente cientfico (como o far no seu dicionrio de gria), ele tende a querer estender o seu caso pessoal ao conjunto dos delinqentes, a escrever a autobiografia do criminoso. Este um segundo trao comum dessas prticas: arquivar a prpria vida querer testemunhar. Essa neutralizao do eu autobiogrfico participa tambm de uma espcie de dilogo que o narrador estabelece com o leitor. J que essa autobiografia destinada a um leitor especfico, Nouguier, quando se desespera, sem se dirigir diretamente ao seu leitor, e sim ao pardal, abre longos parnteses em que deblatera contra a justia humana. O tom da autobiografia muda radicalmente; assim, no meio da quinta confidncia (cuja redao, bom lembrar, foi contempornea da depresso de Nouguier), ao recordar uma das suas numerosas condenaes, ele se entrega a uma violenta diatribe contra a priso. Se o discurso no comeo est no passado, rapidamente Nouguier adota o presente para denunciar as injustias e as desigualdades e as excluses de que a sociedade palco. No se trata mais de um relato retrospectivo, mas de uma interpelao direta e violenta ao leitor. Trata-se de se insurgir. Essa funo comum a muitos arquivos de vida. Nas suas Lembranas, Nouguier opera igualmente uma reorganizao interna dos acontecimentos que pontuam sua vida. Trata-se de construir um destino para si mesmo, e de mostrar a perfeita coerncia da prpria existncia em vista dos episdios que a compem. Enquanto em Minha vida em geral Nouguier tinha seguido, quando a memria lhe permitia, uma ordem cronolgica, nas Lembranas ele faz uma verdadeira reconstruo da cronologia. Assim, de maneira muito significativa, a primeira confidncia de mile no tem a forma do relato de um acontecimento, mas a de um auto-retrato. como se, desejoso de inscrever seu relato numa forma fixa, a de um retrato de criana pouco lisonjeiro, mile quisesse dizer desde as primeiras pginas ao leitor que o seu crime se explicava antes de tudo por uma tendncia inata da sua personalidade para o mal. O resto do relato parece desse ponto de vista ser a simples repetio dos seus anos da primeira infncia. Criana, ele era guloso, mais inclinado ao prazer do que aos estudos, sujeito aos castigos sdicos do pai; adulto, torna-se ladro, preguioso, jogador, devasso, desafia as leis da sociedade e sofre os castigos que ela lhe inflige. Para mile, como ele escreve no final da sua oitava confidncia: "Estava escrito o que : o que deve ser o ser."

26

mile no pra nesse primeiro auto-retrato. Nas confidncias seguintes, ele conta como, aps a morte da me, se v s com o pai que o incita a roubar, como, mandado para o campo para se afastar das ms companhias, encontra Deus. Trazido de volta a Lyon, ele descobre a relao incestuosa que seu pai mantm com sua irm mais velha, entrega-se a diversos atos ilcitos com seus companheiros e, no podendo suportar as recriminaes e o novo casamento do pai, o jovem mile foge para a casa da av, a quem rouba e espanca. Expulso, ele volta a Lyon onde, junto com outros delinqentes, comete pequenos delitos. Aproveitando-se de uma ausncia temporria do pai, tem uma relao com a madastra e depois freqenta cada vez menos a casa da famlia, preferindo vagar por Lyon com outros meninos. O rapazola de cerca de 12 anos deixa Lyon e vai para Paris. No caminho, trabalha numa fazenda do Loiret e se apaixona pela filha do patro, mas consciente de que no pode oficializar o seu amor em virtude da sua condio, cheio de ressentimento em relao aos ricos, chega a Paris e adota o ofcio de ladro. Aps vrios encontros, se inicia nas teses anarquistas e, de volta a Lyon, prossegue em sua carreira de ladro, mantendo ao mesmo tempo relaes estreitas com os meios libertrios da cidade. condenado pela primeira vez em outubro de 1893 por roubo. Aps ser libertado, conhece a misria e s sobrevive graas s numerosas agresses noturnas que comete; depois se associa a um dos seus colegas. O roubo o leva ento a Annecy e novamente a Paris onde, tendo-se separado de seu cmplice, mile se converte s idias socialistas. De volta a Lyon, preso por roubo e cumpre uma segunda pena na cadeia, durante a qual faz uma tentativa de suicdio. Libertado, por um certo perodo freqenta apenas os seus amigos ladres e depois entra para um circo com o qual percorre toda a Frana. Apaixonado pela jovem amazona, mile deixa o circo e leva uma vida nmade com a moa, at abandon-la para voltar a Lyon, onde forma um bando de ladres cujo comando assume, ao mesmo tempo em que sse torna cafeto. Depois de cumprir nova pena na priso, volta casa paterna e se reconcilia com o pai, cuja mulher foi embora e cuja filha mais velha morreu. Mas aps numerosas brigas, mile decide deixar definitivamente o pai e se torna operrio numa empreiteira itinerante. A partir dessa data (1896 ?) e at sua priso no fim do ano de 1898 pelo crime de la Villette, ele forma diferentes bandos que roubam para ele em toda a rea de Lyon; ele condenado mais de cinco vezes por roubo e formao de quadrilha.

27

Esse novo relato autobiogrfico em forma de destino assim marcado pela recorrncia da figura do pai; nas Lembranas, a relao com o pai se torna absolutamente central; ela que organiza e pontua o relato das confidncias; enquanto no texto de fevereiro essa figura era secundria, ela aparece aqui como indissocivel dos descaminhos do rapaz: o pai que lhe inflige sevcias, que o inicia no roubo, que, pela relao incestuosa que mantm com a filha, provoca o dilaceramento da famlia, que o leva misria e lhe impe uma vida de ladro. Essa nova montagem dos acontecimentos acompanhada de uma supervalorizao dos crimes de que Nouguier teria sido autor. O redator d mais relevo ao seu relato, calca mais o trao; Nouguier acumula no seu discurso o conjunto das representaes do delinqente naquele fim de sculo: ele no apenas ladro, mas cafeto, falsrio, apache, anarquista etc. Esse enegrecimento da personalidade de Nouguier evidencia a sua estratgia de escrita. Ele decidiu construir para si uma lenda negra por meio de uma hbil montagem dos episdios da sua existncia, mantendo o suspense com o auxlio de interrupes, mas tambm por meio da reescrita do prprio relato de alguns acontecimentos. Sob esse ponto de vista, a supresso do relato do nascimento, assim como a valorizao do episdio buclico so exemplares. Minha vida em geral comeava por um relato de nascimento clssico:

Eu comeo portanto pelo meu nascimento pois no est em meu poder recuar mais. Eu nasci em Lyon (rua du Buf 10, acho) em 11 de janeiro de 1878 s 5 horas da tarde (era uma sexta-feira, de acordo com os meus clculos). No devia ser um dia favorvel para os que nasciam (para mim, pelo menos, como se poder julgar).

Nas Lembranas, esse relato do nascimento desaparece totalmente; ele substitudo por dois outros: de um lado, o relato do nascimento do pardal:

Dizer-lhes exatamente o dia, a hora e o lugar do meu nascimento seria difcil para mim, para no dizer impossvel, e com razo. Quando eu furei a casca do ovo que me mantinha no nada, e senti o doce calor da asa da minha me, eu lhes garanto que eu nem estava pensando no

28

registro civil e duvido que os meus pais estivessem pensando mais do que eu, pois eu acho que no hbito entre ns confiar ao papel os pequenos segredos do nosso nascimento assim como os nomes que gostamos de nos dar entre ns. Quanto ao meu local de nascimento, reunindo as minhas lembranas, era empoleirado muito no alto, e minha me no tinha medo que os filhos nascessem na sua ausncia e isso nos roubasse ao seu amor materno.

O segundo relato, o de Nouguier, participa da mesma lgica. A primeira confidncia, que segue o prembulo, se abre assim com uma apresentao de Nouguier no como um inocente filhote, mas como um mau menino. Tudo se passa como se o redator tivesse querido apagar totalmente o perodo da primeira infncia para abrir a sua autobiografia com uma falta. Por meio desses dois textos sucessivos, Nouguier se revela de sada como um indivduo predisposto ao mal. Seu verdadeiro nascimento no mais no dia 11 de fevereiro de 1878, mas no dia em que ele cometeu os seus primeiros roubos. O relato permite que a pessoa se construa uma identidade. Na seqncia das Lembranas, acontece o mesmo, e poderamos multiplicar os exemplos e mostrar como Nouguier se entende com a sua vida.

Por que lhes expus to longamente o caso dos arquivos de Nouguier? Por que essa escolha? Primeiro, para sublinhar que arquivar a prpria vida no privilgio de homens ilustres (de escritores ou de governantes). Todo indivduo, em algum momento da sua existncia, por uma razo qualquer, se entrega a esse exerccio. Na Frana, por exemplo, uma pessoa em dez afirma ter escrito, durante um perodo da vida, um dirio ntimo. Uma rpida olhada no catlogo dos escritos autobiogrficos depositados no acervo da APA em Ambrieu en Bugey revela tambm essa diversidade.27 De maneira mais anedtica, recentemente, por ocasio de uma misso Guiana
27 A Association pour l'Autobiographie publica trs vezes por ano a revista La Faute Rousseau, dedicada s

prticas autobiogrficas, e uma vez por ano o Garde-Mmoire, coletnea das notas de leitura dos textos inditos depositados na APA (apresentao cronolgica segundo a data de nascimento dos autores; srie de ndices: por gneros, ofcios, temas, nomes, lugares...). Para informaes, escrever APA : La Grenette, 10 rue Amde Bonnet, 01500 Ambrieu-en-Bugey.

29

Francesa para o Conselho Nacional da Aids, no mbito de uma pesquisa sobre a prostituio nesse departamento de ultramar, chamaram-me a ateno para prticas diaristas de prostitutas do bairro de La Crique em Caiena. Escolhi tambm simbolicamente os arquivos pessoais de um criminoso para insistir nos objetivos individuais de uma tal prtica. O arquivamento do eu no uma prtica neutra; muitas vezes a nica ocasio de um indivduo se fazer ver tal como ele se v e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar a prpria vida, simbolicamente preparar o prprio processo: reunir as peas necessrias para a prpria defesa, organiz-las para refutar a representao que os outros tm de ns. Arquivar a prpria vida desafiar a ordem das coisas: a justia dos homens assim como o trabalho do tempo. Por outro lado, o caso desse criminoso oferece, graas aos documentos que foram conservados, a possibilidade de mostrar que o arquivamento do eu uma prtica plural e incessante. No seu ltimo ano de vida, Nouguier multiplica e modifica de fato as iniciativas: ele escreve um dirio e redige vrias autobiografias. Pois no arquivamos nossas vidas de uma vez por todas. Incessantemente, at o ltimo momento, nossos arquivos esto sendo refeitos. Nossa intenes mudam em funo de fatores pessoais mas tambm externos. Os arquivos de Nouguier so nesse sentido um palimpsesto. So arquivos sucessivos e de vrtios tipos, cada um com funes diversas. O interesse do caso de Nouguier est em que a sua priso teve como conseqncia a acumulao e a conservao das suas diferentes maneiras de arquivar a sua vida. O caso de Nouguier permite portanto apreender a histria completa da relao que ele mantm com os seus papis e restituir o discurso que ele emite sobre a sua prtica e notadamente as dificuldades que ele encontra. Com essa escolha de uma prtica de arquivamento do eu primeiro espontnea e depois sob encomenda, eu quis insitir tambm no papel central do destinatrio e das condies de produo do arquivo. Uma parte dos arquivos pessoais do prisioneiro era dirigida ao professor Lacassagne. Sempre arquivamos as nossas vidas em funo de um futuro leitor autorizado ou no (ns mesmos, nossa famlia, nossos amigos ou ainda nossos colegas). Prtica ntima, o arquivamento do eu muitas vezes tem uma funo pblica. Pois arquivar a prpria vida definitivamente uma maneira de publicar a prpria vida, escrever o livro da prpria vida que sobreviver ao tempo e morte.

30

Eu quis mostrar, por fim, que a constituio pelo indivduo de arquivos pessoais, longe de restringir e de circunscrever, formidavelmente produtiva. Enquanto alguns poderiam crer que essa prtica participa de um processo de sujeio, ela provoca na realidade um processo notvel de subjetivao. Pois, finalmente, a fim de arquivar a sua vida, Nouguier inventa uma forma profundamente original, constri para si mesmo uma identidade a partir e em torno das representaes que eram feitas dele. Forado a arquivar a sua vida, ele imaginou um discurso hbrido que resiste interpretao. Em suma, um dispositivo de resistncia.

(Recebido para publicao em novembro de 1997)