Una introduccin a Panait Istrati Pepe Gutirrez-lvarez Vagabundo rumano, autodidacta, activista y sindicalista, gran escritor en la lengua de Vctor

Hugo y en su propia lengua rumana, hombre de conciencia que tom el camino de los perdedores, Panait Istrati consigui una repentina y fulgurante celebridad entre 1923 y 1935, y luego tras los grandes cataclismos, su nombre se fue apagando en el olvido. Nacido en 1884 en la provincia de Brala, Rumania, falleci en 1935 lejos de mundanal ruido. En los ltimos tiempos, muy pocas voces se levantaron para recordarnos al que, en expresin del novelista francs Joseph Kessell, "fue "un milagro" de la literatura (1), y entre ellas menos todava surgieron de por aqu, gracias a excepciones como Jame Vidal Alcocer que prolog una antologa de sus obras en cataln- y Juan Eduardo Ziga...Alguna que otra edicin aqu y all contribuyeron en pequea proporcin a la recuperacin de un verdadero clsico de la literatura. Como se ha dicho ya en numerosas ocasiones, la mejor novela de Panait Istrati fue sin duda su propia vida, que, por otro lado, fue la fuente casi exclusiva de su obra iniciada cuando haba cumplido los cuarenta aos y concluida trgicamente apenas diez aos despus. Hijo de un contrabandista griego y de una campesina rumana que se ganaba la vida haciendo de lavandera, Panait conoci el dolor y la miseria desde su ms tierna infancia. Aunque quera enormemente a su madre, la abandon cuando cumpli los doce aos y se lanz a recorrer el ancho mundo. De su primer trabajo en una taberna, escribi en una de sus obras: "Diecinueve horas al da, horas de cansancio, de preocupaciones, de levantarse y estar en pie desde las seis de la maana hasta la una de la noche...Un da libre en Pascuas y otro en Navidad....Palabras brbaras, juramentos obscenos, tormentos sdicos, tirones de orejas sin cuento. Arroyo de lgrimas, una rebelin oscura, sueos desaparecidos, anhelos de huir..."(2). Durante cerca de treinta aos Panait trabaja en los oficios ms diversos y recorre numerosos pases. Explotado de forma despiadada, toma parte activa en las luchas sindicales dentro del movimiento socialista rumano que dirige un marxista de leyenda: Christian Rakovsky. Despus de esta trayectoria -durante la cual Panait "devora" a los clsicos de la novela rusos y europeos-, hasta que su vida llega a un punto de inflexin densamente dramtico: "cansado de la vida", decide cortarse el cuello cuando en 1921 se entera del fallecimiento de su madre. Antes de este intento suicida, haba escrito una larga carta a Romain Rolland, uno de los escritores ms reputados de su tiempo. Esta carta, que Panait guardaba en una vieja maleta, la hizo llegar al citado escritor el director del hospital de Niza en el se debata entre la vida y la muerte. Un poco ms tarde, el propio Rolland explicaba al prologar, Kyra Kyralina, el primer libro de Panait: La le y me sent conmovido ante la aparicin de un genio. Un viento devorador que barra las estepas. El reconocimiento de un nuevo Gorki de los Balcanes.

ste genio del relato es tan exigente, que la vspera de su intento de suicidio le hizo interrumpir por dos veces sus quejas desesperadas para escribir alegres episodio s de su vida anterior"(3). El encuentro con Romain Rolland decidi el curso de la vida de Panait. Lo haba pescado-en "las profundas aguas del ocano social" y le anim para emprender su carrera: "Lleva usted a cabo su obra, le dijo, ms esencial que usted, ms duradera que su vida". El xito lleg de inmediato, y con el tiempo, su prestigio y su vigencia superara al del flamante Premio Nobel galo, hoy en da olvidado casi completamente. Panait escribi su obra en lengua francesa, y abri una brecha en la literatura de su tiempo. Desde la aparicin de Gorki, la literatura europea no haba conocido un escritor en el que la vida irrumpiera con tal mpetu en sus pginas. Se trataba de una literatura que recordaba vigorosamente a los antiguos relatos como Las mil y una noche, pero no se trataba de fantasas sino de realidades impresionantes, desarrolladas sin seguir ninguna regla tradicional, sin los adimentos que proporcionan la cultura y la tradicin, pero que tena la fuerza de los hechos vivos de un pueblo que la intelligentzia desconoca. No hay idealismo, ni concesiones populistas, pero si hay sensibilidad, piedad, identificacin, empata...Panait vierte con su pluma sus recuerdos el curso de las historias acumulados, sus personajes casi le dictan, y su conciencia le hace despreocuparse del arte para centrarse en el corazn, en la lucha. El grueso principal de su malograda obra -cuya labor apenas si sobrepasa la dcada-, lo forma la serie La vida de Adrin Zograffi, que comprende los siguientes ttulos: Kyra Kyralina, Codine, Mijhail y La casa Thuringer, un conjunto de libros encajados y relacionados unos con otros con una coherencia que recuerda las historias contadas por experimentados vagabundos alrededor de una fogata...Adrin Zograffi es, sin duda, el retrato del propio Panait que se define a s mismo como "un joven que ama el Oriente Es autodidacto, busca la instruccin donde quiera que se halle. Vive, suea, desea muchas cosas. ms tarde tendr el valor de decir que muchas cosas estn mal hechas, tanto por los hombres como por el Creador". Panait no necesit ninguna declaracin de principio para ser considerado como un escritor revolucionario. Sus novelas son por si mismas un cuadro vivo y vindicativo de los conflictos que sacuden a su pueblo natal, de las luchas nacionales y de las revueltas obras y campesinas...En Istrati encontramos el abigarrado mundo del Oriente, el trfago de los bazares, de los muelles, de la vida nocturna, de los marginados, la dura vida de la gente sencilla. A veces se detiene para gritar, como cuando escribe: Y vosotros queris ser legisladores, vosotros, ogros de la hermosa infancia! Vosotros taberneros, tenderos, comerciantes, vosotros, grandes propietarios de fincas cuya tierra es negra como vuestra alma!. Y vosotros tenis academias, tenis ctedras de moral, tenis iglesias que predican la compasin al estrpito ensordecedor de las campanas, tenis Parlamento y

no sabis lo que se oculta en el pecho de un nio, no sabis nada de toda esa vida que podra ser tan hermosa y que vosotros prostitus" . Otra obra importante de Panait Istrati que no se puede olvidar es Los aiducs. Los "aiducs" son los hombres y las mujeres que no soportan la opresin, ni a los criados, viven en el bosque y luchan contra los "perros guardianes" de los ricos. Florea Codrilor, capitana de los "aiducs" se presenta como "una amante del bosque, amiga de los hombres libres, justiciera de la injusticia". Son los bandidos rebeldes que por la justicia, la tierra, la libertad, que luchan en una guerra irregular contra los grandes seores feudales y contra su soldadesca para vengar a los dbiles. a pesar de la apata de las masas campesinas. Aunque Rumania consigui su independencia en 1912, la lucha contra la opresin griega y turca mantuvo muchas espadas en alto, en el campo tomando formas tan antiguas como la de los bandidos populistas, en las ciudades mediante las luchas obreras animadas por los socialistas. Los seores feudales y los burgueses haban colaborado estrechamente con las fuerzas de ocupacin y la vida de las masas populares, que tan bien haba conocido Panait, fue algo parecido a un infierno. Ya en 1907. bajo la influencia de la revolucin rusa de 1905, los campesinos de Moldavia se sublevaron. Aos ms tarde, alentados por la revolucin de Octubre, el partido agrario de Stambolouski, sostenido par un potente movimiento campesino, intent desarrollar una reforma agraria en provecho del campesinado pobre. En 1923. viene el fracaso. El lder agrarista es asesinado y acusado de "bolchevique", y los campesinos rumanos volvieron a caer en la apata y en las tinieblas, por su parte, los grandes seores agrarios y los burgueses se opusieron a cualquier "veleidad liberal" y echaron mano del militarismo y del fascismo. Cuando Panait Istrati public Los aiducs en 1926, el movimiento campesino y obrero rumano pareca aplastado y la revolucin social conoca un poderoso reflujo despus del gran perodo revolucionario de1917-1923, al tiempo que la revolucin rusa comenzaba a demostrar su curso burocrtico. La nota pesimista con la que se acaba la novela es un poco el reflejo de esta situacin. Uno de los bandidos rebeldes constata tristemente que en todas partes los tiranos continan reinando, incluso entre los propios "aiducs" vaciados de un apoyo real de las masas. Pero al margen de su tono pesimista, un canto a la revuelta contra la opresin, una llamada para comenzar de nuevo de nuevo la lucha, escrita con el lirismo y la poesa de un narrador nato. Despus de haber abandonado el libro, sus personajes siguen vive en nuestros recuerdos: Florea Codrilor que no soportaba el tedio y la mediocridad, el obispo y el boyardo Dimitraki, violador y asesino de muchachos, el sorprendente Splica, el monje que se convierte en aiduc" despus de la muerte de su novia en manos de un terrateniente, y finalmente, Movila el Vataf que huye con todo su pueblo...Todos quedan impresionados en nuestra mente como los personajes de las viejas leyendas. El localismo de Panait nos aparece aqu

ms universal que nunca, muy prximo a nosotros, ya que como he escrito Blasco Ibez: "Rumania es un pas de origen latino y los relatos orientales de este gran escritor balcnico, por cuyas venas corren diversas sangres, tienen a veces el colorido vigoroso de una novela espaola. Algunos de sus episodios, especialmente aquellos en el que aparecen los "bandidos generosos" de Rumania, heroicos y justiciero, recuerdan nuestros romances populares" (4). Tambin se acerca a nosotros por su voluntad de llegar a la gente. Panait no conceba otro tipo de literatura que la que surga de la experiencia de la vida, que la estaba al servicio del pueblo. "Antes que escritor, dira, tengo que ser hombre". y cuando como tal hombre se pona a escribir era incapaz de olvidarse de los suyos" . Por eso, con toda naturalidad y coherencia, Panait se sinti identificado desde el primer da con la revolucin rusa y con el bolchevismo triunfante. Considerado como un comunista sin carn, Panait fue uno de los pocos escritores europeos invitados a la celebracin fastuosa del dcimo aniversario de Octubre de 1917. La invitacin provino de Christian Rakovsky, a la sazn diplomtico revolucionaria y considerado como la mano derecha de Trotsky, el lder de la Oposicin de izquierda. En Rusia se encontr con Vctor Serge, el escritor ruso-francs que hizo pronto amistad con Panait. Es evidente que ambos influye ron en la evolucin de Panait durante su estancia en la URSS, pero lo que determin su opcin antiburocrtica y antiestalinista fue su extraordinaria sensibilidad ante la prueba de los hechos y su opacidad antela escolstica de los funcionarios y de los escritores domesticados que queran hacerle ver que mediante la doctrina lo blanco poda convertirse en negro y viceversa. Panait inici su periplo por la Rusia sovitica ebrio de entusiasmo. Declara que no piensa criticar unos defectos que posiblemente existan porque con ello ayudara a la campaa incesante de la contrarrevolucin. No obstante, poco a poco, este entusiasmo se va convirtiendo en desilusin. No se trataba por su parte de ningn prejuicio poltico, no desarroll ningn anlisis crtico. De la misma manera que escribi sus novelas, partiendo de la realidad desnuda, Fue conociendo directamente como funcionaba el Estado "socialista" en plena superindustrializacin burocrtica, como actuaban los funcionarios arribistas ante las masas y frente a los viejos revolucionarios...Intent hacerse or, pero no le escucharon. Por el contrario, le advirtieron que por ah slo iba hacia el enfrentamiento con el comunismo oficial, a desaprovechar las ventajas del generoso mercado editorial que haba hecho callar y otorgar a autores como Arthur Koestler. Su aproximacin a la Oposicin de izquierda fue tambin muy "a su manera", a travs de los hechos y del corazn, pero no por ello menos firme. Su contribucin a la crtica que sta desarrollaba contra el estalinismo se concret en un libro, Vers l' autre flamme (traducida al castellano como Rusia al desnudo), que apareci con su firma aunque, en realidad. fue escrito, en su segunda y tercera parte, por Vctor Serge y Boris Souvarine

respectivamente, a 1a sazn destacados lderes de que ya se empezaba a llamar "trotskismo" la publicacin de este libro escrito con la intencin de recuperar el ideal socialista del barro en que la burocracia lo estaba hundiendo, signific el inicio de una vio lenta campaa animada por el comunismo oficial. Durante el tiempo que le quedaba de vida y recluido enfermo en su pas, el nombre de Panait Istrati se convirti en anatema. Se le acus de haber roto con la URSS porque durante su visita no se acept las presiones econmicas del estalinismo (que lo poda enriquecer con la edicin de sus obras en la URSS), ni la tentacin de cambiar de barricada por la gloria, y al final, hasta a fuerza de repetirlo en la prensa, se lleg a creer que en su retito se avino a colaborar con el fascismo rumano, una mentira que lleg a calar en los medios libertarios donde ra profundamente admirado. Recluido en Rumania, sin apenas amigos, desilusionado aunque firme en sus convicciones revolucionarias, Panait no pudo contrarrestar esta campaa. Haba sido un adelantado en la denuncia de la "revolucin traicionada' y no fue comprendido. A una detrs de otra, todas las calumnias fueron desmontadas. Pero cuando esto ocurri, haban pasado varias dcadas y Panait era ya un autor sobre el que habitaba el olvido. Sin los acondicionamientos polticos de antao -en pro o en contra-, la figura de Panait Istrati ha ido resurgiendo hasta ir ocupando el lugar que merece: el de un clsico de la novela y el de un verdadero revolucionario que no claudic ante el estalinismo. Notas (1) Citarlo por Alexander Talex, prlogo de Le plerin du coeur, obra que rene los textos autobiogrficos de Panait Istrati (Gallimard, Pars)." Talex fue uno de los escritores franceses que ms trabajaron en los aos ochenta del siglo pasado por la rehabilitacin de Panait, lo que lleg a ser un hecho incluso en su pas natal al menos desde poco despus de la liberadora muerte de Stalin, mientras que en Francia, su pas adoptivo, surgi una animosa entidad llamada "Els Amics de Panait Istrati" que llev a cabo la edicin actualizada de toda su obra en el curso de la ciada dcada. (2) Ibidem, p. 55. (3) Nota prlogo de Kyra Kyalina, Ed. Lux, Barcelona, 1925. p. (4) Ibidem. p. 4. Resumen: Apuntes de viajes de Nikos Kazantzakis, versin completa. Traduccin: Andrs Lupo Canaleta En este segundo reportaje de viajes, titulado "Panat Istrati encuentra a Gorki", Kazantzakis nos traslada a la Unin Sovitica en el ao 1928, una dcada despus de la victoria de la Revolucin.

Mosc es un hervidero de intelectuales socialistas de todas partes del mundo que se congregan en la capital rusa. As fue cmo llegaron hasta all estos dos escritores que no se conocan personalmente: Panat Istrati, llamado el Gorki de los Balcanes y el entonces corresponsal de L Humanit, el diario comunista francs, Nikos Kazantzakis. Ambos haban vivido temporalmente en Rusia antes del ao 1928 y admiraban la gran hazaa de Lenn y sus correligionarios. Kazantzakis incluso escribi una de sus ms destacadas novelas, Toda Raba dedicada al universalismo de la gran utopa que signific la Revolucin Rusa, en particular, para la juventud del mundo de aquellos aos. Panat Istrati (1884-1935) era rumano y haba tenido una infancia muy miserable al igual que Gorki (1868-1936), y ambos tuvieron que trabajar como obreros desde muy temprana edad. Eso no les impidi a ninguno de los dos convertirse en voraces lectores de la literatura universal y vivir en varios pases del extranjero. Gorki lleg incluso hasta los Estados Unidos. Alexei Maximovich Pechkov, el verdadero nombre del escritor ruso, tuvo xito, prestigio y reconocimiento internacional a partir de la publicacin de sus primeras obras. No ocurri lo mismo con Istrati, quin al verse desesperado por su fracaso como escritor, decidi suicidarse. Al salvar con vida, recibe el respaldo del gran novelista francs, Romain Rolland quien despus de leer sus escritos lo aconseja que cambie de estilo y as surge Kyra Kyralina prologada por el propio Rolland. A travs de este breve relato, Kazantzakis, en su calidad de testigo presencial, nos relata el encuentro que sostienen Gorki e Istrati, en Gozisdad, la nueva Editorial Sovitica Por Xris Tefarikis Captulo III - Panat Istrati encuentra a Gorki Encontr a Panat Istrati en Mosc. Una atmsfera de campo militar reinaba ese da en la ciudad empavesada. Al igual que yo, haba sido invitado por la Unin Sovitica a las grandes manifestaciones del dcimo aniversario de la Revolucin. Jams lo haba visto con anterioridad., pero conoca sus cuentos, llenos de pasin, de sangre y de gritos de congoja y su vida heroica y aventurera. Jorge Valsamis, contrabandista de la isla griega de Cefalonia, hombre inquieto, amante del peligro, dominado por ese incansable placer de la holgazanera que tienen los habitantes de su isla, haba conocido en Braila a Zoitsa Istrati, una bella y robusta rumana, que le dio un hijo al que naturalmente le puso por nombre de pila el de Gerassimos, caracterstico de los varones de su isla natal. Ms tarde lo llamaron Panayotakis o Panat. Valsamis muri cuando Panat estaba todava en la cuna, y su madre, una santa mujer, tierna y trabajadora, se puso a trabajar como asistenta y lavandera para poder educar a su hijo. Soaba con darle una instruccin y despus ms tarde, casarlo con una buena mujer a fin de que algn da se convirtiera- si Dios lo quera- en un buen cabeza de familia rumano.

Pero dentro de las venas del nio corra la sangre hirviente de un cefaloniense. Tan pronto como cumpli los doce aos, el muchacho abandon a su madre y comenz su vida errante. Pas hambre, cay enfermo y durmi en las calles. Escondido algunas veces en las bodegas de buques, otras en los vagones o detrs de los camiones, recorri clandestinamente Egipto, Palestina, Siria, Grecia, Suiza e Italia. Le quemaba una insaciable sed de vivir, de ver y de gustar todas las alegras y todas las penas que el hombre puede experimentar en esta tierra. En el curso de sus vagabundeos lee literatura rusa, escucha historias orientales y los cuentos de las Mil y una noches. Trabaja a fin de ganar lo necesario para no morir de hambre y sucesivamente hace de mozo de taberna, dependiente de un confitero, albail, yesero y, finalmente en la Costa Azul, fotgrafo ambulante en Niza. Un da de Enero de 1921, cansado de pasar hambre y de sufrir, decide matarse. Dos aos antes, haba escrito una carta de veinte pginas a Romain Rolland, en la que explicaba su vida dura y su necesidad de escuchar una voz amiga y de estrechar la mano de un verdadero hombre. Encontrar un amigo fue siempre el ardiente deseo de Istrati. Ms que el amor, ms que las riquezas y la gloria, es la amistad la que ha ocupado en su vida y en su obra el sitio primordial: entregarse a un amigo, que este amigo se entregara a l y juntos, inseparables, emprender la gran aventura de la vida. Con frecuencia haba cado en esta dulce trampa, pero los amigos le haban traicionado e Istrati se haba encontrado solo en el desierto humano. Desesperado, escribi entonces a su padre espiritual que se ergua de pie, solitario, puro, en medio de las pasiones que desgarraban Europa. Pero Romain Rolland no contest. ( Nota: Este escritor francs 1868-1944 es autor de biografas:Beethoven, Miguel ngel Tolstoi y de algunos relatos, entre las que se destaca su obra maestra, la novela cclica Juan Cristbal. Premio Nbel 1915). Entonces, desesperado, Istrati tom la resolucin de suicidarse. Se corta la garganta en el parque pblico de Niza, la muchedumbre se apia a su alrededor. Lo trasladan al hospital. Despus de una larga lucha con la muerte, recobra las fuerzas. Quince das ms tarde, sin esperar su completa curacin, la direccin lo arroja del hospital. En su bolsillo haban encontrado una carta dirigida al rgano comunista LHumanit, en la cual, algunas horas antes de su frustrado suicidio, saludaba a la revolucin rusa y al mundo nuevo que nacera de los actuales sufrimientos de Rusia. Cuando la polica francesa tuvo conocimiento de esta carta, dio orden de expulsar del hospital a este peligroso revolucionario. Panat se encuentra de nuevo en la calle, pero esta vez feliz, ya que finalmente ha recibido la contestacin de Roman Rolland. No porque sea usted desgraciado me interesa-deca este idelogo puro y bien alimentado-, sino porque veo brillar en usted la llama divina de un alma. E invitaba a Istrati a no escribir ms cartas, sino libros. Animado, Panat se fue a Pars. Un compatriota zapatero, Ionescu, lo recoge, lo instala en el stano de su almacn y le procura lo necesario para escribir al tiempo que asegura su alimentacin.

Algunos meses ms tarde nace Kyra Kyralina. Libro lleno de pasin, de indiferencia y de un amor desenfrenado de la vida, libro alegre y dulce como un cuerpo humano. En medio de tantas novelas francesas artificiales, Kyra Kyralina brota como un grito de la garganta que quema. Roman Rolland saluda a Istrati como el Gorki de los Balcanes. ****************** Al llamar a la puerta de la habitacin que ocupaba en el Hotel Passage de Mosc, me alegraba ante la idea de que iba a ver a un hombre. Haba vencido a la desconfianza que se apodera de m cada vez que tengo que conocer a alguien. Istrati, enfermo, estaba en cama. Cuando entr, se incorpor, contento, y grit en griego: -Vaya, ests ah! El primer contacto, el ms crtico, fue cordial. Nos observamos mutuamente, intentando sondearnos como dos hormigas que entrecruzan sus antenas. La cara de Istrati era enjuta, envejecida y surcada de profundas arrugas. Sus grises cabellos, en desorden, caan sobre su frente como los de un nio. Sus ojos brillaban, apasionados, sagaces, y no obstante dulces; sus labios de buco caan sensuales. Un verdadero rostro de comitadji macednico. He ledo el discurso que pronunciaste anteayer en el Congreso- dijo. Me ha gustado. No te perdiste en divagaciones. Estos pobres franceses se imaginan que con su literatura pacifista impedirn la guerra, y en el caso de que estalle, los obreros llamados perspicaces por su propaganda, se rebelarn y arrojarn las armas. Tonteras! Yo conozco a los obreros. Se precipitarn de nuevo en el tumulto y la matanza comenzar otra vez. Dijiste bien: la queramos o no, estallar una nueva guerra mundial. Estemos, pues, preparados! Me mira a los ojos riendo y pone su esqueltica mano encima de mi rodilla. -Me haban dicho que eras un mstico. Pero veo que tienes bien puestos los ojos en la cara y los pies en el suelo. Las gentes dicen cualquier cosa. Dame, pues, la mano. Nos estrechamos las manos riendo. De repente salta de su cama. Este hombre tiene algo de gato salvaje en sus movimientos flexibles y bruscos, en su mirada viva y en su gracia brava. Enciende la estufilla de alcohol para preparar caf. -No demasiado azucarado y bien hervido- exclama con la cantinela de los camareros de los cafs griegos. Piensa en Grecia, su sangre de cefaloniense se ilumina y se pone a recitar viejos refranes aprendidos en el barrio griego de Braila, en la taberna del seor Leonidas.

Que no sea una mariposa para poder volar hacia ti! Grecia asciende desde el fondo de su ser, la sangre de su padre se despierta y este hijo prdigo arde en deseos de regresar al pas de sus antepasados. Bruscamente, toma una decisin: -Regreso a Grecia contigo- dice con voz de mando. Despus, fatigado, empieza a toser y tiene que tumbarse nuevamente para saborear las ltimas gotas de su caf. Hablamos acerca de su obra. El hroe principal de todos sus libros, Adrin Zographi, es el propio Istrati. Narra las historias de amor y de libertad recogidas en el curso de su vida errante o explica los recuerdos de su infancia. Y sus aventuras de adolescente. Se entrega totalmente a la amistad que le decepciona o a la mujer que engaar; se regocija cuando encuentra un alma que, en medio de la cobarda y la vulgaridad de la vida contempornea, no transige, rehsa someterse y pone fuego a todas sus esperanzas, incendiando el crculo de su destino. Pero, al final, Adrin es vencido, ya que sus pasiones son violentas y no las consigue dominar. Sus deseos son desordenados, indisciplinados, su corazn vagabundo, y su espritu incapaz de coordinar todo este caos. -T eres Adrin expectorante- le digo riendo-. No eres un revolucionario como tu crees, sino un rebelde. El revolucionario tiene mtodo, orden, continuidad en la accin y una brida en el corazn. T eres un rebelde. Es muy difcil permanecer fiel a una idea. Pero ahora que ests en Rusia, es necesario poner orden en ti. Es necesario tomar una decisin, pues tienes cierta responsabilidad. -Djame! -grita Istrati como si yo le estuviera apretando la garganta. Al cabo de un rato: -Ests seguro?-pregunta con angustia. -He ledo tu artculo publicado en LHumanit en donde expresas tu indignacin y tu disgusto por la civilizacin occidental. Juras que la abandonas definitivamente, porque se halla en trance de podrirse en la deshonestidad y la injusticia, y que te refugias en la Nueva Tierra para vivir y trabajar en ella. Eso me gusta. -Por qu? Tambin eres marxista? -No temo nada- digo riendo-. Tu decisin me gusta porque es valerosa. En el momento en que empiezas a recoger y gustar de los frutos con que suea cada escritor- gloria, riqueza, mujeres-, escupes encima de ellos con disgusto y partes. Abandonas todas las pequeas y cmodas certidumbres para lanzarte a una nueva aventura: la cmoda certidumbre de Rusia. He aqu porque me gustas,

Istrati, que mientras tanto se ha incorporado de la cama, fuma cigarrillo tras cigarrillo, visiblemente agitado. En cuanto a m, me alegro de haber sembrado la inquietud en l, pensando que esto le ser beneficioso. -Adrin Zographi el rumano ha muerto- digo con pronta alegra abrazando a Istrati como para consolarlo-. Adrin Zographi el rumano ha muerto: vive Adrin Zographi el ruso bolchevique. Huyamos a los estrechos barrios de Braila, Panat, y ahogumonos en ellos. Dejemos a nuestro hroe en las inacabables llanuras de Rusia. La inquietud y la esperanza del mundo aumentan cada vez ms. Adrin tambin. El ritmo de su pequea vida se confunde con el de la extensa Rusia y adquiere finalmente la constancia y la fe. El supremo equilibrio que Adrin buscaba en vano desde tantos aoseste equilibrio entre su voluntad y la versatilidad de sus deseos- lo ha conseguido el tiempo. Ya no tiene por concurso el destino de un dbil individuo, sino la compacta masa de un pueblo inmenso. Basta!- se lamenta Istrati, nervioso-. Quin te ha trado aqu? Desde que estoy en este pas, pienso da y noche en lo que acabas de decir. T me gritas: Salta! pero no me preguntas: Puedes? -No te quiero excitar, Panat. Todo se andar - digo con calma-. No sientes curiosidad tambin para ver si puedes o no? -Cmo puedes hablar as? Se dira que se trata de un juego. Es una cuestin de vida o muerte para m. Lo comprendes? -La vida y la muerte son un juego- digo yo levantndome-. Un juego, y depende de un momento semejante que ganemos o perdamos. -Por qu te levantas? -Tengo que irme. Temo haberte fatigado. -No! Te quedars, comeremos juntos y esta tarde iremos a ver a alguien. -A quin? -A Gorki. Estoy citado con l. En el da de hoy, por primera vez, ver al clebre Istrati de Europa.-dice, y su voz amarga deja adivinar unos celos infantiles hacia su gran modelo. Salta de la cama y se viste. Por la calle me lleva fuertemente cogido por el brazo. -Seremos amigos - me dice. Siento ya la necesidad de romperte la cara. Has de saberlo; yo no puedo concebir la amistad sin puetazos. Es necesario de vez en cuando alborotar y romper la cara, me entiendes? Entramos en un restaurante. Saca un frasquito de aceite colgado alrededor de su cuello como un amuleto y vierte el contenido en el plato. Luego, se saca del bolsillo del chaleco una pequea caja y sazona abundantemente con pimienta el espeso caldo que nos acaban de servir.

-Aceite y pimienta!-dice relamindose-. Como en Braila. -Por nuestro feliz encuentro!-digo yo levantando mi vaso-. Por nuestro feliz encuentro!, como se dice en Creta. Comemos alegremente. Poco a poco Istrati recuerda el idioma griego y cada vez que una palabra acude a su memoria, palmotea, feliz como un nio. Se acuerda en primer lugar de las injurias y de las palabras fuertes y, como yo debo de tener aspecto de escandalizado, se echa a rer. Sin embargo, no olvida su cita y de vez en cuando mira su reloj. De pronto se levanta: -Es la hora -dice-. Vamos. Pide al camarero cuatro botellas de buen vino de Armenia y, con los bolsillos cargados de entremeses y cigarrillos, da la seal de marcha. Istrati est emocionado. Va a ver a Gorki por primera vez. Sin duda espera abrazos alrededor de una mesa bien servida y estallidos de risa o lgrimas de alegra por este encuentro de dos hermanos. Puede ser que espere volver a encontrar la atmsfera clida, ahumada, ardiente y cordial que le gusta tanto. -En dnde tienes la cita?-le pregunto. -En Gozizdad, la Editora Gubernamental. -Panat- le digo-, ests emocionado. No me contesta; pero, nervioso, empieza a caminar ms de prisa. Haba bastante gente en los grandes salones de Gozizdad. Rostros de todas las razas de los soviets. El director era, entonces, un joven trtaro, gordo, con una barba de bano y ojos lnguidos. Se pareca a los grandes leones semihumanos que se ven en los tapices de Oriente. Subimos la escalera. Miro a mi nuevo amigo con el rabillo del ojo y me satisface ver su cuerpo, delgado y desmadejado, sus callosas manos de obrero y sus ojos insaciables. -Panat- le digo nuevamente con insistencia-, ests emocionado. Si-contesta-. Y qu? -Ahora que vas a ver a Gorki Podrs dominarte? Podrs evitar lanzar exclamaciones y estrecharlo entre tus brazos? -No!-dice furioso-. No! Yo no soy ingls. Soy griego cefaloniense. Mtetelo en la cabeza! Es preciso que grite, que abrace, que me entregue. Si quieres, t puedes hacer de ingls Para ser franco- aade tras un segundo de vacilacin-, hubiera preferido estar solo. Tu presencia me irrita. -Ya lo s- le digo riendo-, lo s, pero no quiero perderme este espectculo.

Apenas he terminado mi frase, Gorki aparece en lo alto de la escalera, con el cigarrillo en los labios. De elevada estatura, bien plantado, las mejillas hundidas, pmulos salientes, pequeos ojos azules melanclicos e inquietos, y una boca con una indecible tristeza. Jams he visto tanta amargura en unos labios humanos. Istrati lo reconoce en seguida y, subiendo los peldaos de tres en tres, se precipita hacia l y le coge la mano. -Panat Istrati!-grita, presto a dejarse caer sobre el amplio pecho de Gorki. Pero este ltimo le tiende la mano con calma y examina a su visitante con atencin. Su rostro no refleja ni alegra ni curiosidad. -Entremos - dice. Gorki entra el primero, con grandes pasos tranquilos. Istrati le sigue nervioso. Los golletes de las botellas asoman en sus bolsillos. Tomamos asiento en un pequeo despacho lleno de gente. Por no saber Istrati el ruso, la conversacin se inicia con dificultad. Est emocionado y se pone a hablar con Gorki en mal ruso. No recuerdo lo que deca, lo cual, por otra parte poco importa. Lo que importa es el calor, el sonido de su voz, sus grandes ademanes y su mirada inflamada. Gorki contestaba tranquilamente, con pocas palabras y una voz dulce y reposada, encendiendo sin descanso Papyrus, la nueva marca de cigarrillos rusos. Habla de su juventud, de los tiempos en que, siendo panadero en Novgorod, lea vidamente, en invierno bajo la lmpara de petrleo, y en verano, al claro de la luna. Su sonrisa, triste, daba un tono trgico a la sosegada conversacin. Este hombre haba sufrido tanto en su vida, que nada, ni las fiestas soviticas, ni los honores podan ya consolarlo. Su mirada reflejaba una tranquila pero irremediable tristeza. Mi mayor maestro -deca- fue Balzac. Cuando lea sus novelas no poda evitar aproximar el libro a la luz y mirar la pgina con admiracin. En dnde se oculta toda la vida y la fuerza que contiene esta pgina?, me preguntaba. En donde se oculta este gran secreto? -Y Dostoievski? Gogol?-dije yo. -No, no! Entre los rusos, uno solo, Leskov, nadie ms. Se calla un momento. -Pero ms que nada -dijo -mi maestra fue la vida. Yo he sufrido mucho y he amado mucho a los que sufren. Despus call de nuevo mientras sus ojos, semicerrados, seguan el humo azul de su cigarrillo.

Panat sac las botellas de sus bolsillos. Despus les lleg el turno a los pequeos paquetes de entremeses, que dej encima de la mesa sin atreverse a abrirlos. Se haba dado cuenta de que el ambiente no se prestaba a ellos. Se haba imaginado este encuentro de otra manera. Haba credo que los dos probados luchadores que ambos eran, habran bebido, pronunciado grandes palabras, derramando lgrimas y bailado y celebrado esta victoria final. Pero Gorki pareca estar atormentado por su dolorosa vida. Asista al milagro sovitico sin perder la cabeza, y su mirada permaneca, pura, lcida y penetrante. Se levanta. Llamado por algunos jvenes se encierra con ellos en un despacho contiguo. Deben discutir acerca de de un programa de propaganda cultural: conferencias, nueva revista literaria Nos quedamos solos. -Panat- le pregunto-, qu te parece el maestro? Istrati destapa una de sus botellas con nerviosidad. -No tenemos vasos- dice. Sabes beber a chorro? Cojo la botella. -A tu salud, Panat- digo-. El hombre es un animal en medio de un desierto. Alrededor de cada uno de nosotros se abre un precipicio que nos separa de los dems. No te entristezcas. Esto no es nada nuevo. -Termina de beber -dice impaciente-. Y psame la botella que yo tambin tengo sed. Bebemos el ligero y oloroso Naparouli de Armenia. Istrati se seca la boca. -Lo s- contesta-, pero lo olvido siempre. -Este es tu gran valor, Panat. Si no lo supieras, seras un imbcil. Mientras que as eres un ser viviente, lleno de contradicciones, una bola de esperanzas y de decepciones, y sers as hasta la muerte. En ti la razn jams matar el corazn. -Vmonos- termina Istrati-. Ya hemos visto a Gorki. Vuelve a meterse las botellas en el bolsillo y yo lo ayudo a recoger los paquetes. En la calle me dice: -Me ha parecido bastante fro. Qu opinas? Lo he encontrado ms bien amargo, desconsolado. No esperaba tanto dolor. Jams haba visto una sonrisa as. Ms amarga todava que un grito, que un

sollozo o que la muerte. Ha vencido, ha escrito libros clebres, se ha hecho rico, famoso, se ha casado con una mujer hermosa, una princesa, segn creo, y finalmente, y esto es lo ms importante, ha visto realizarse el sueo de su vida: la liberacin de Rusia. No obstante, nada de esto ha logrado consolar su corazn. - No hay como gritar, beber y llorar para consolar el corazn- exclama Panat, indignado. -rase una vez un emir- explico- que al enterarse de que todos los suyos haban muertos en la guerra, orden a los hombres de su tribu:No gritis, no lloris. Es necesario que vuestro dolor permanezca vivo. Como puedes ver, Panat, sta es la disciplina ms noble y ms salvaje que el hombre se puede imponer a s mismo. He aqu porqu Gorki me ha gustado. Istrati no dijo nada. Gru algo y me mir casi con odio. Bruscamente, me asi el brazo y entonces not que su mano temblaba. 1928.

HERTA MULLER LA PIEL DEL ZORRO Quien es capaz de escribir como lo hace Herta Muller no slo sabe de literatura, sino que es lo que antao se denominaba un poeta. Frankfurter Allgemeine Zeitung La piel del zorro nos ofrece un desgarrador fresco de una ciudad rumana durante las postrimeras de la era de Ceausescu. La trama de la novela sigue una lnea discontinua a travs de mltiples escenarios desnudos apartamentos, fbricas, bares, hospitales, cuarteles y personajes amenazados una maestra, un soldado, la amante de un agente de la Securitate, todos marcados por el fracaso y la sospecha. Pero el verdadero protagonista de La piel del zorro es el hipntico lenguaje con el que se organizan las distintas escenas, un prodigioso miniaturismo verbal que disloca y subvierte una realidad srdida, cruel, primaria, donde el crculo vicioso de la desesperanza se recrea en la obsesiva contemplacin de lo nfimo y lo abyecto. TODO LO QUE LLEVO LO LLEVO CONMIGO Rumania, finales de la II Guerra Mundial. De las conversaciones con su compatriota y amigo el poeta Oskar Pastior (19272006) y con otros supervivientes, Herta Mller reuni el material con el que despus escribi esta gran novela. As, basndose en la historia profundamente individual de un hombre joven, consigue narrar un captulo todava casi desconocido de la historia europea y visualizarlo en imgenes inolvidables. La autora ha logrado plasmar la persecucin sufrida por los alemanes rumanos en tiempos de Stalin centrndose en la historia de un solo individuo.

LA BESTIA DEL CORAZON Un grupo de cuatro amigos que se resisten a ser anulados por el sistema, ven en el suicidio de Lola, una joven estudiante del sur de Rumana que intenta escapar de lapobreza durante el rgimen de Ceausescu, una razn para continuar resistindose.

Porque La bestia del corazn nos habla de la resistencia que se ha de tener para que no destruyan nuestra individualidad. Y habla tambin de la corrupcin y la asimilacin social, de la violacin de las normas, del hasto del mundo, de ser un error para nosotros mismos. Herta Muller nos describe en esta sobrecogedora novela, llena de poesa, una sociedad que excava su propia tumba a travs de la supresin y de las privaciones materiales: Si nos mantenemos en silencio, nos odiamos a nosotros mismos. Si hablamos, nos volvemos ridculos. EN TIERRAS BAJAS El presente volumen rene quince relatos localizados en su mayora en un mundo rural inclemente, cerrado y opresivo que nos hacen recorrer, tras la mirada viviseccionadora de una nia, escenas cotidianas en la vida de una pequea comunidad de ascendencia suaba. El ncleo familiar, la muerte, los juegos infantiles, el sexo, la iglesia y la escuela, el baile, los animales y el huerto se van plasmando con una engaosa ingenuidad que convierte la realidad en brutal pesadilla. Por encima de la ancdota la naturaleza se impone, incluso en las breves escenas de la vida urbana, en cada una de las pginas del libro, destilando una intensa calidad potica con la fuerza de sus imagenes casi onricas.

HAMBRE Y SEDA Para quien nunca ha vivido la experiencia de una dictadura muchas cosas suenan casi increbles. Pero a quin creer, si no es a una escritora de la talla de Herta Mller? Habla de experiencias vividas en carne propia. Lo personal no puede separarse de lo poltico. De ah lo absurdo de la pregunta que le hizo el funcionario del campo de acogida en Alemania: siendo suaba del Bnato, solicitaba asilo como alemana o como vctima de la persecucin poltica? (Para ambas cosas a la vez no existe formulario apropiado.) La patente autenticidad de estos relatos es la mejor constatacin de las conclusiones polticas y morales que se extraen de ellos. No slo remiten al pasado en Rumana, sino tambin al presente de la Alemania recin reunificada. Por ejemplo, al conflicto entre este y oeste, o a la xenofobia.Die Woche EL HOMBRE ES UN GRAN FAISAN DEL MUNDO El hombre es un gran faisn en el mundo es el perturbador retrato de la desintegracin de una comunidad germnica asentada en una Rumana rural, atrapada en una atmsfera opresiva de inslita dureza. Sus pginas vuelven a plasmar la intensa

calidad literaria de Herta Mller, ya revelada en su libro de relatos En tierras bajas (Siruela, 1990 y 2007), que despert un gran inters en la crtica dentro y fuera de Alemania. Con trazos rotundos y descarnados, Mller esboza la historia de un pueblo y sus habitantes, reflejando su desesperanza cotidiana, sus conflictos, supersticiones y sueos, en un relato transformado en poesa gracias a la viveza de sus imgenes, al ritmo y la modulacin de su prosa.

HOY HUBIERA PREFERIDO NO ENCONTRARME A MI MISMA

Una joven que trabaja en una fbrica de ropa durante la dictadura de Ceausescu ha sido citada para un interrogatorio. Ya haba pasado por este trance en otras ocasiones, pero sabe que esta vez ser peor. Su crimen? Coser notas en los forros de los trajes de caballero que se vendern en Italia. Csate conmigo, dice la nota, con su nombre y direccin. Sera capaz de cualquier cosa con tal de salir del pas. En el tranva que la lleva a su interrogatorio, sus pensamientos se pierden en el recuerdo de toda la gente que ya no est. Una vez ms, la magistral pluma de Herta Mller, Premio Nobel de Literatura, nos desvela los horrores de la opresin que ella misma padeci.

A menudo me preguntan por qu en mis textos aparece tanto el rey y tan raras veces el dictador. La palabra rey suena suave. Y a menudo me preguntan por qu en mis textos aparece tanto el peluquero. El peluquero mide los cabellos, y los cabellos miden la vida. Herta Mller En El rey se inclina y mata Herta Mller se cuestiona su propia escritura y los condicionamientos histricos y polticos a los que sta se halla sometida: la dictadura rumana de Ceausescu, donde creci y donde se forj su conciencia lingstica y poltica hasta su exilio en Berln. Asimismo, el lenguaje constituye el centro de todas sus reflexiones: el lenguaje como instrumento de poder y de represin, pero tambin como posibilidad de resistencia y de autoafirmacin frente al poder totalitario. Parte esencial de esta reflexin est formada por los recuerdos de su infancia y de su familia, de esa familia cuya lengua era el alemn. Surge as el perfil, tan definido como impactante, de una experiencia vital bajo el rgimen totalitario a la que la autora responde, muy consecuentemente, con una obra literaria que ha merecido el Premio Nobel.