VICTOR HUGO

Plein de gloire, rassasié de jours, bercé au murmure universel des respects et des deuils,
Victor Hugo s’en est allé1. Mais son âme demeure resplendissante comme un soleil dont l’humanité
est tout illuminée. Aucune impure haleine, pas même celle de la mort, n’a pu éteindre « le grand
Flambeau ». La nuit n’est point sur cette tombe, de laquelle monte, auguste, l’aube rajeunie de
l’immortalité.
Comment saluer cette vie nouvelle ? Quelles paroles retrouver qui soient dignes de sa
grandeur sereine ? Par quels chants, par quelles musiques évoquer cette figure souverainement
terrible et souverainement bonne, qui se voile aujourd’hui de clartés et s’endort aujourd’hui dans la
lumière ? Est-il possible de raconter cette existence presque surhumaine, de la résumer en quelques
lignes ? Et n’est-ce pas, ici, plutôt un cri perdu, une inutile acclamation, qui disparaissent dans la
pieuse et immense rumeur des foules ? Essayer de fixer quelques traits de cette personnalité qui fut
un monde, et dont chacun exigerait des volumes et des poèmes, n’est-ce point une tentative folle ?
L’œil est petit et il embrasse des lieues, a dit le poète. L’admiration aussi est petite, et elle
n’embrasse pas souvent, hélas ! le génie.

Victor Hugo est né avec ce siècle qu’il devait remplir, à lui seul, d’une gloire ineffaçable.
Fils d’un général d’Empire, Léopold-Sigisbert, comte Hugo2, sa vue d’enfant fut frappée de tout
l’éclat militaire de cette époque. Il assista aux revues empanachées, au retour des armées
victorieuses, au défilé des drapeaux conquis, des canons vaincus qui baissent leur gueule de bronze.
Il vit dans la cour des Tuileries s’embarrasser les carrosses de tous les souverains d’Europe vassale.
Et son esprit reçut le premier éblouissement de l’homme mystérieux et pâle qui faisait trembler la
terre, du « passant formidable » qu’on voyait aller et venir dans la tempête, de Napoléon. On peut
dire que Napoléon fut le vrai père de Victor Hugo. Le poète est né de cette épopée. Et il est resté,
jusqu’au bout, malgré les haines criminelles, malgré le criminel exil, fidèle à son origine. Même en
ces derniers temps, il ne pardonnait pas au plus grand historien moderne, au premier évocateur des
figures et des mœurs disparues, à Michelet, dont il disait : « Vous êtes l’Himalaya », d’avoir osé
toucher à l’Homme.
La révolution que Napoléon fit dans l ‘âme humaine par la politique et la guerre, Victor
Hugo la continua et la compléta par la littérature. Tous deux procèdent du même mouvement qui
entraîna hommes et choses, sentiments et systèmes, à la fin du dix-huitième siècle. Ils sont les
marcheurs de la même impulsion, de la même poussée.
J’ai mis le bonnet rouge au vieux dictionnaire, s’écrie le poète dans les Contemplations.
D’un côté, le Code civil qui affranchit l’homme3, de l’autre la préface de Cromwell4, qui
affranchit la pensée de l’homme.
Cette préface, l’évangile révolutionnaire du romantisme, renverse un par un, et les règles
falotes, et les bornes aveugles, et les préjugés rampants. Sans effort, net, comme en posant sur elles
son doigt d’Hercule, Victor Hugo réduit ces froides divinités en poussière. Les trois unités de la
tragédie classique s’évanouissent, le drame shakespearien, ardent, sublime, renaît. Et l’on voit
s’effondrer les palais romains, les colonnades grecques, s’enfuir les fantômes surannés,

1
Victor Hugo est décédé le 22 mai 1885, d’une congestion pulmonaire.
2
Le général Hugo (1774-1828) a fait carrière à Naples – où il s’est emparé du fameux bandit surnommé Fra
Diavolo – et, à partir de 1813, en Espagne, où il s’est affronté à l’Empacinado. Il a été mis à la retraite par la
restauration.
3
Perception d’autant plus discutable que le Code civil fait de la femme une mineure et la rend esclave de
l’homme.
4
Publiée en décembre 1827, la préface de Cromwell – drame en cinq actes et en vers, non représenté – est
considérée comme le manifeste du drame romantique. Hugo s’y oppose à la séparation des genres, et fait du drame la
synthèse du corps et de l’âme, du beau et du laid, du grotesque et du sublime. Il y attaque aussi durement la tragédie
classique et la fameuse règle des trois unités (de temps, de lieu et d’action) qui la régit.
comiquement empêtrés dans les plis des tuniques et des péplums. C’est la vie qui entre avec l’air et
la lumière5. La langue, qui se mourait, ressuscite en une explosion magnifique de mots retrouvés et
nouveaux qu’elle avait oubliés et qu’elle ne connaissait pas. Les oreilles qui s’étaient montrées
choquées du « mouchoir » risqué timidement sur la scène par Alfred de Vigny6, entendirent avec
délice le torrent de substantifs et d’épithètes retentissants qui roulait sur la vieille rhétorique abattue
et les vieux systèmes déracinés. En même temps, à la froide et plate prosodie des Delille, des
Baour-Lormian, des Andrieux, des Lebrun7, succède, avec les Odes et ballades, les Feuilles
d’automne, avec tant d’œuvres pleines de rêves et de pensée, un vers d’un charme non encore
goûté, un vers abondant et scintillant, et « beau sans le savoir ». Ce vers chante comme la musique,
évoque comme la peinture, modèle comme la sculpture. Même une sorte de génie d’architecture
semble présider à la construction des rythmes qui s’élargissent, s’enflent comme les voûtes sonores,
se dressent comme les portiques, sur les inébranlables assises des marches de marbre et des pontons
de fer.
Le théâtre, le roman le poème, qui s’étaient faits coterie, redeviennent foule. Le clavier du
génie humain reprend toutes ses notes méprisées et brisées. Et de bas en haut, du grotesque au
sublime, le monument s’élève, semblable à la cathédrale gothique8, dont la forêt de piliers et de
colonnettes abrite tout un monde chimérique et réel, angélique et démoniaque, dans
l’enchevêtrement des feuillages de pierre.
Dès lors, Victor Hugo a tout conquis. Il a été le fleuve impétueux qui emporte toutes choses
fracassées9, au courant de ses eaux colères, qui se creuse des lits nouveaux à travers des terres
nouvelles ; puis il est redevenu la source, la source inépuisable et sereine, en laquelle le ciel se
reflète et où chacun vient remplir ses urnes et s’abreuver.
De sa pensée ont jailli des rayons, dont les plus éclatants sont Théophile Gautier, Baudelaire,
Leconte de Lisle. Et partout est passé un peu de l’esthétique, de la vision et de l’imagination du
maître. Sa présence invisible se fait partout sentir. Les âmes se façonnent sur la sienne, on voit avec
ses yeux, on aime avec son cœur, on hait avec sa haine. C’est l’âme inspirée du siècle, c’est la
pensée de l’humanité.

Je ne puis suivre Victor Hugo dans son œuvre et dans sa vie. D’ailleurs, sa vie est connue, et
ses œuvres, qui ne les sait par cœur ? On peut dire que sa vie se résume en ce mot : Amour, ses
œuvres en cet autre mot : Vision10.
Le grand poète a été un visionnaire sublime. Son regard semble fasciner les choses sur
lesquelles il se pose. Tout objet fixé par lui prend un relief énorme11. Même à distance, quand il
décrit des pays où il n’est jamais allé ; même historiquement, quand il peint les époques lointaines,
tout entières couvertes de la poussière du passé, les hommes, les villes, les bêtes, les bois, tout
surgit, tout s’anime, tout ressuscite avec un fracas de vie extraordinaire. Peut-être encore plus que
5
Les peintre impressionnistes ont également voulu faire entrer « l’air et la lumière » dans des toiles jugées trop
sombres.
6
Dans Le More de Venise, adaptation en cinq actes et en vers de l’Othello de Shakespeare, représentée en 1829
au Théâtre-Français, c’est avec un « mouchoir », qui fit scandale à cause de sa trivialité, qu’Othello étrangle
Desdémone.
7
L’abbé Jacques Delille (1736-1813) a traduit les Géorgiques et écrit moults poèmes didactiques platement
versifiés. Pierre Baour-Lormian (1770-1854), poète néo-classique et auteur de satires contre le romantisme, est surtout
connu pour sa traduction en vers de La Jérusalem délivrée, du Tasse. Stanislas Andrieux (1759-1833) est l’auteur de
comédies et, surtout, du Meunier de Sans-Souci ; il a été secrétaire perpétuel de l’Académie Française. Ponce-Denis
Lebrun (1729-1807), abusivement surnommé Lebrun-Pindare, poète lyrique et satirique, auteur d’un grand nombre
d’épigrammes et d’Odes sur le désastre de Lisbonne.
8
Notre-Dame de Paris a fortement contribué à réhabiliter les cathédrales gothiques.
9
Cela implique une critique, que Mirbeau adressera également à Zola (voir infra « Quelques opinions d’un
Allemand ») : le contrôle insuffisant d’une inspiration qui charrie le pire autant que le meilleur.
10
La formule est frappée au coin de l’hugolisme : on est ici à la frontière de la parodie.
11
Dans un plaidoyer pro domo, Mirbeau fera dire au peintre Lucien de son roman Dans le ciel : « L’art, c’est
une exagération… L’exagération, c’est une façon de sentir, de comprendre » (Œuvre romanesque, tome II, p. 80).
dans ses vers, ce trait caractéristique est marqué dans sa prose, où le lyrisme de la description
découle de la propre intensité de son intuition impitoyable et mystérieuse. Il est tellement ouvert
aux impressions qui effleurent à peine le commun des esprits doués et vibrants qu’il trouve cette
expression admirable et étrange : « l’oreille voit » Toutes ses facultés, en effet, ont l’air d’yeux
braqués sur tous les points à la fois. Il n’est d’horizons si lointains qu’ils n’atteignent, de murailles
si épaisses qu’ils ne percent, de tombes si profondes dont ils ne soulèvent le couvercle, de fronts si
obscurs qu’ils n’illuminent. C’est l’Œil effrayant qui regardait Caïn12. Il est dans le passé, il est dans
l’avenir qu’il éclaire de lueurs prophétiques. Il évoque ce qui doit naître, comme il ranime ce qui est
mort, avec une magnificence et une toute-puissance de Dieu. Cette force atteint un tel degré, en ce
prodigieux génie, qu’elle sera, je crois, un fait unique dans l’histoire littéraire, politique et humaine.
Le grand poète a été la Bonté. Il a aimé l’humanité, comme le Christ l’aima, d’un amour
infini. Élargissant les bornes ensanglantées des patries, prêchant la communion des peuples, l’oubli
des races, la fin des conquêtes, il a pleuré sur les misères, il a pansé les plaies, essuyé les larmes ; il
a relevé tous les vaincus, consolé tous les captifs, vengé toutes les injustices. Il a tenté d’arracher
l’homme aux proies des trônes effarés, aux échafauds des sociétés peureuses, et sa voix
retentissante, faite de tendresse et de pitié pour les misérables, de colères et de supplications
hautaines pour les puissants, a dominé, chaque fois que l’homme était menacé, le tumulte des
intérêts oppresseurs et des lois homicides13.
Et puis, il a chanté les attendrissements divins qui entourent l’enfance fragile ; il a fait de la
femme une faiblesse sacrée ; de la faiblesse une puissance, et de la puissance un pardon. Les petits,
les humbles, les pauvres, les déshérités, les malades, il leur a donné la première place dans le
royaume féerique de son œuvre14, qui est doublement immortelle par le génie de l’artiste, et la bonté
de l’homme.
Et tous diront, pour Victor Hugo, ce que Victor Hugo disait de Napoléon dans son Ode à la
colonne :
Oh ! va ! nous te ferons de belles funérailles15.
La France, 24 mai 1885

12
Dans « La Conscience », de La Légende des siècles (publié le 26 septembre 1859).
13
Toutes ces formulations sont révélatrices de l’anarchisme mirbellien, qui ne sera officiellement proclamé que
cinq ans plus tard. On peut voir aussi dans ce paragraphe le programme politico-littéraire que se fixe le Mirbeau
nouveau, pour qui Victor Hugo est le prototype de l’écrivain engagé au service de grandes valeurs éthiques. .
14
De même, Zola écrira à Mirbeau, à propos du Journal d’une femme de chambre, qu’il est « le justicier qui a
donné son cœur aux misérables et aux souffrants de ce monde » (Correspondance de Zola, tome X, p. 169).
15
« Ode à la colonne » a paru dans Feuilles d’automne, en 1831. Les funérailles nationales de Victor Hugo, qui
auront lieu le 1er juin, seront une véritable apothéose : deux millions de personnes y prendront part ! Il est intéressant de
noter que, dans son article nécrologique, Mirbeau met en lumière deux aspects de l’œuvre de Victor Hugo que l’on peut
retrouver dans sa propre œuvre à venir : d’une part, il est un visionnaire qui transfigure la réalité pour mieux en
exprimer l’essence ; d’autre part, il est un prophète obéissant à des valeurs supérieures et qui s’est mis au service des
humbles et des pauvres gens. Sur l’ambivalence des jugements de Mirbeau sur Hugo, voir l’article de Pierre Michel,
« Victor Hugo vu par Octave Mirbeau », dans les Actes du colloque Hugo de Belgrade, Revue de philologie de
l’université de Belgrade, n° XXIX, 2002–2, pp. 37-45.