EVA Revista

de creacin literaria La Ira de Morfeo

MEDINA

MORENO

5
ESPECIALES LA IRA DE MORFEO

La Ira de Morfeo Revista de creacin literaria Especial Eva Medina Moreno Marzo 201 2 http://revistalairademorfeo.net Editores: Javier Flores Letelier Camila Vieyra Di Silvestre

Miro un escaparate. Los objetos parecen desnudarse, darme su verdadero rostro. Las fotografas enmarcadas, puales de acero oxidado, que han esperado tanto para saborear el interior de un cuerpo; atravesar piel, venas, rganos cerrados, vsceras tan bien hechas. Cierro los ojos, para no ver los objetos transformndose, ni sentir mis rganos intentando respirar bajo la mirada de esa hoja cierta.

Fotografa de la autora

BIOGRAFA

Eva Mara Medina Moreno. Escritora espaola (Madrid, 1971). Licenciada en Filologa inglesa y diplomada en Profesorado de Educacin General Bsica, por la Universidad Complutense de Madrid. Con el ttulo del Ciclo Superior en Ingls de la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid, y The Certificate of Proficiencyin English, por la Universidad de Cambridge. Tras el Perodo de Docencia del Doctorado en Filologa Inglesa de la UNED, investiga en el campo de la Literatura Inglesa del siglo XX y Contempornea. Trabajo que compagina con la escritura de su primera novela. Premiada en el I Certamen Literario Ciudad Galds por su relato Tan frgil como una hormiga seca (Editorial Iniciativa Bilenio S.L. 2010). Seleccionada en el V Premio Orola, en cuya antologa se incluy su cuento Mi bodega (Ediciones Orola S.L. 2011). Tambin han publicado sus relatos en revistas literarias de Espaa e Hispanoamrica, como Letralia, Cinosargo, Almiar, Groenlandia, Narrativas, o Solaluna. Su narrativa mira a travs de las grietas de la realidad, se adentra en el sufrimiento de los verdugos, juega entre los lmites de lo posible e imposible, saca a Sartre de su nusea e intenta hacerla suya, y a Kafka lo vemos levantar la cabeza mientras escribe un cuento, una erre? Locura, alcoholismo, afectividad mal concebida, frustracin, anhelos, inmovilidad, muerte, recorren sus relatos, quedando siempre un espacio para que el lector reinvente lo escrito. La autora nos espera en medio del puente entre existir y noexistir, en un simple parpadeo. La multiplicidad del yo es vista a travs de un imaginario de sombras. Lo cotidiano crece en dos migas de pan. Hay una bodega donde se guardan retazos de vida. La escritora intenta gritar como lo hace esa gota. Dejad que el silencio os atrape y escuchad los ruidos nocturnos, nos dice. Esperad a que el reloj marque las cuatro. Ved ms all de un cuadro; de esas olas rompiendo en un acantilado. Y las cosas, son lo que son o aparentan ser lo que creemos que son? Una capa de irrealidad cubre los objetos, que mudan, dndonos otra cara. Una redada, los opresores se sienten oprimidos y matan. La muerte, como si espiase a travs de unas cortinas ficticias tan reales. Te espera, s, pero al otro lado.

ABURRIMIENTO ABURRIMIENTO
Acaban de comer. l pasea su mirada por la habitacin. Su flccida y plida barriga asoma por los botonesAcaban de comer. l pasea suElla mirapor la habitacin. Su flccidauna mesabarriga asoma por los mal abrochados del pijama. mirada por la ventana. Entre ellos, y plida camilla con restos de comida. mal abrochados del pijama. Ella mira por la ventana. Entre ellos, una mesa camilla con restos de botones Al fondo, la televisin encendida. comida.Ellafondo, mirando a la calle. Su melena es bicolor; castao oscuro y rubio platino. Su cara, sin Al sigue la televisin encendida. lavar, muestra la opacidad a laun maquillaje males bicolor;Unos labios extremadamente rojos,cara, sin Ella sigue mirando de calle. Su melena aplicado. castao oscuro y rubio platino. Su pintados con un carmn barato. Colillas impregnadas mal aplicado. Unos labios extremadamente rojos, lavar, muestra la opacidad de un maquillaje de bermelln salindose de un cenicero de cristal.pintados l se levanta de la silla, y, antes de de bermelln sof, aparta unas revistas viejas. Gotas de sudor con un carmn barato. Colillas impregnadas sentarse en el salindose de un cenicero de cristal. resbalan en su calva,de la silla, y, antes de sentarse en el sof, aparta unas revistas viejas. Gotas de sudor l se levanta deslizndose por pelos grasientos de la nuca. Con la manga del pijama se quita el sudor y cogesu calva, deslizndose por pelos grasientosade la nuca. hacia la pared, donde un se quita el resbalan en el mando de la tele, pasando de un canal otro. Mira Con la manga del pijama reloj redondo, de el mando de cuyas pasando de un canal a del color hacia la pared, donde a reloj sudor y coge fondo blanco,la tele, manillas y nmeros sonotro. Mira del metal, est parado unlas cuatro. Le divierte imaginar que funciona. Todos los y nmeros son del a l del metal, hora, y siente el cuatro. Le redondo, de fondo blanco, cuyas manillas das se pone frentecolorantes de la est parado a las minuto que transcurre desde las cuatro como el nicodas se pone frente a l antes de la hora, y siente el minuto que divierte imaginar que funciona. Todos los real en su vida. Rfagas de un aire clido el nico real en su vida. transcurre desde las cuatro comomueven las cortinas. Ella retira platos y cubiertos con el antebrazo, y saca delRfagas de un bata clido mueven las cortinas. Ella retira platos y l fija la vista el antebrazo, y bolsillo de la aire unas cartas desgastadas. Empieza su solitario. cubiertos con en un ventilador que del en el suelo; bata unas cartas desgastadas. Empieza saca est bolsillo de la las aspas metlicas giran lentamente. su solitario. l fija la vista en un ventilador que est en el suelo; las aspas metlicas giran lentamente. El hombre le pregunta a la mujer por la llave. La mujer le contesta, con desgana, que la busque. El hombre se levanta con pereza por la llave. La mujer le contesta, con desgana, que la busque. El hombre le pregunta a la mujer del sof y se acerca a la mujer. Le vuelve a preguntar por la llave. Ella hombrequelevanta conle canta:del sof y est la llave la mujer. Le vuelve a preguntar me dices El le dice se busque, y pereza Dnde se acerca a matarile, rile, rile?. l, Si no por la dndeElla le dice que busque, ya hacer! Qu coo est a hacer t!. Dime dnde est, dice l. Ella se est. Qu! Qu vas le canta: Dnde vas la llave matarile, rile, rile?. l, Si no me dices llave. re, lo insulta. l vuelve a preguntar. Busca, busca, se oye. Las manos de l sobre sus hombros. Ella se dnde est. Qu! Qu vas a hacer! Qu coo vas a hacer t!. Dime dnde est, dice l. Qu pasa? insulta. l vuelve a preguntar. Busca, busca, se oye. Las manos de dedos gordos agarran Qu re, loAcaso me vas a estrangular? Anda aprieta! Aprieta cobarde!. Unos l sobre sus hombros. su cuello. Me me vas decir?. Las manos aprieta! con fuerza. Dnde est?. Adivina, dice ella pasa? Acaso lo vas a a estrangular? AndapresionanAprieta cobarde!. Unos dedos gordos agarran su con voz apagada. lo vas a decir?. Las manos presionan con fuerza. Dnde puta, me lo vas a decir!. con cuello. Me El hombre aprieta ms fuerte. Me lo vas a decir, hija de est?. Adivina, dice ella El cuerpo de la mujer cae al suelo, inerte. lMe lo vas a decir, hija de puta, me pantalla. Mira el reloj. voz apagada. El hombre aprieta ms fuerte. se sienta en el sof. Imgenes en la lo vas a decir!. Espera a que seande la mujer cae al suelo, inerte. l se sienta en el sof. Imgenes en la pantalla. Mira el El cuerpo las cuatro. reloj. Espera a que sean las cuatro.

REDADA

bamos con palos a terminar con el ruido traidor. Vimos a un nio escondido detrs de los contenedores de basura, con un reloj pequeo en su mano. Dame el reloj le dije. Es mo, yo lo encontr.

Su mecanismo se re de ti, de todos nosotros. Hay que terminar con ellos, nos estn contaminando con sus minutos, nos adormecen con sus cuartos, las horas nos ahogan. Creme, t eres pequeo y sabes menos de la vida, yo ya he pasado por muchas dictaduras de esferas y manillas que ahora estarn oxidadas. Libertad, libertad! gritaban los aliados. Abajo los relojes, muerte a los relojes, muerte al tiempo! Relojes, harpas del tiempo! Relojes, harpas del tiempo! Mis manos se acercaron al nio, hacia sus manos, luego subieron al cuello. El nio gritaba. Rode su cuello con suavidad. Gritos ms profundos. Las manos se desligaron de la mente, y ya no saba si presionaba o no. La voz dbil de su garganta infantil me contest. No la escuch, segu, segu, hasta or un cuerpo contra el suelo. Cog el reloj, lo tir, lo pis, oyendo mi grito: Relojes, harpas del tiempo! Relojes, harpas del tiempo!

LA ERRE ERRE

Un hombre escribe. Una hora, cuatro. En la pantalla, una r. Sigue escribiendo. Las cinco, las Un hombre escribe. Una hora, cuatro. En la pantalla, una r. Sigue escribiendo. Las cinco, las siete. En la pantalla, una r. Llega la noche. El cuello le duele, los msculos de los hombros tiran. siete. En la pantalla, una r. Llega la noche. El cuello le duele, los msculos de los hombros tiran. Necesita un descanso pero sigue escribiendo. Maana, medioda, noche. Slo oye el ruido de sus dedos en Necesita un descanso pero sigue escribiendo. Maana, medioda, noche. Slo oye el ruido de sus dedos en las teclas de plstico. La historia fluye, piensa y sonre. En la pantalla, una r. La mira, desafiante. las teclas de plstico. La historia fluye, piensa y sonre. En la pantalla, una r. La mira, desafiante. Levantarme, huir. Pero el hombre sigue; sigue escribiendo. Levantarme, huir. Pero el hombre sigue; sigue escribiendo.

RUIDOS NOCTURNOS

posibles salidas a nuevas ideas. La madera de los muebles se estira, se oye la carcoma, el cemento entre baldosas se dilata, las cucarachas salen de los desages, aplastan su cuerpo, metindose por debajo de las puertas. La televisin, que parece dormir, hace el ruido del descanso, respirando lo trabajado. Algn papel se abre, desperezndose. Las bombillas se liberan del calor acumulado. Y una gota cayendo, el grifo mal cerrado de la cocina, se une a otra del lavabo. El ruido metlico del fregadero, junto con una cada ms suave, algo ms acuosa. Cermica del lavabo, acero de la pila, cermica lavabo, acero pila. Me levanto. Cierro grifos. Al acostarme, los ruidos cesan, hasta que ese papel que pareca desperezarse ahora cruje, liberndose de esa forma que le he dado.

Me duermo. Los pensamientos flotando en una materia extraa, algo pegajosa, que va cerrando

UNA CAPA DE IRREALIDAD CUBRE LOS OBJETOS UNA CAPA DE IRREALIDAD CUBRE LOS OBJETOS

Miro un escaparate. Los objetos parecen desnudarse, darme su verdadero rostro. Las fotografas Miro un escaparate. Los objetos parecen desnudarse, darme su verdadero rostro. Las fotografas enmarcadas, puales de acero oxidado, que han esperado tanto para saborear el interior de un cuerpo; enmarcadas, puales de acero oxidado, que han esperado tanto para saborear el interior de un cuerpo; atravesar piel, venas, rganos cerrados, vsceras tan bien hechas. Cierro los ojos, para no ver los objetos atravesar piel, venas, rganos cerrados, vsceras tan bien hechas. Cierro los ojos, para no ver los objetos transformndose, ni sentir mis rganos intentando respirar bajo la mirada de esa hoja cierta. transformndose, ni sentir mis rganos intentando respirar bajo la mirada de esa hoja cierta. Huyo. Ahora son los objetos de la calle los que mudan, atenazndome. Se difuminan, mezclndose Huyo. Ahora son los objetos de la calle los que mudan, atenazndome. Se difuminan, mezclndose unos con otros, cambiando de forma. La farola se une a la pared, la pared al suelo, el suelo al muro. El unos con otros, cambiando de forma. La farola se une a la pared, la pared al suelo, el suelo al muro. El suelo se pega a mis zapatos, parece chicle. Tiro y tiro para despegarlo de mis suelas, pero no puedo. Y me suelo se pega a mis zapatos, parece chicle. Tiro y tiro para despegarlo de mis suelas, pero no puedo. Y me doy cuenta de que las paredes de la calle van entrando por los dedos de mis manos. Despus el pelo, que doy cuenta de que las paredes de la calle van entrando por los dedos de mis manos. Despus el pelo, que se pega al muro como si este fuera cepillo que arrastrase la electricidad esttica. Y no puedo hacer nada. se pega al muro como si este fuera cepillo que arrastrase la electricidad esttica. Y no puedo hacer nada. Nada para evitarlo. El cemento tira de m y me dejo llevar. Ahora la pared se acerca al suelo, presiona; Nada para evitarlo. El cemento tira de m y me dejo llevar. Ahora la pared se acerca al suelo, presiona; pared, suelo, pared, suelo, presionan fuerte, aplastndome. pared, suelo, pared, suelo, presionan fuerte, aplastndome.

SOMBRAS SOMBRAS

Camino. De noche. En una calle, frente a m, dos sombras. La oscura, alta, arrogante; Camino. De noche. En una calle, frente a m, dos sombras. La oscura, alta, arrogante; la clara, dbil. Y dbil. Y yo, ms que ellas, detrs. Entonces pienso que deberan salir muchas muchas para la clara, yo, ms sombra sombra que ellas, detrs. Entonces pienso que deberan salir sombras abarcar todo lo que somos. sombras para abarcar todo lo que somos. Me imagino que algunas de ellas van mudando como lo hacen las serpientes con su piel. Me imagino que algunas de ellas van mudando como lo hacen las serpientes con su piel. Veo que la sombra la la inocencia inocencia color, de un violeta claro a uno ms oscuro, con matices, con sombras Veo que de sombra de la cambia de cambia de color, de un violeta claro a uno ms oscuro, con dentro de sombras. La de la de sombras. La de la La del dolor se endurece; opaca, se matices, con sombras dentro inquietud, sonrojada.inquietud, sonrojada. La del dolor con menos aberturas. La sombra del deseo, encogida, muda, La sombra hay momentos en que besa sin saber qu pasar, se endurece; opaca, con menos aberturas.aeja. Pero del deseo, encogida, muda, aeja. Pero hay embrutece como besa sin aferra a un vnculo; embrutece como antes, momentos en que antes, sesaber qu pasar, se soplo de vida, aliento. se aferra a un vnculo; soplo de vida, aliento.

LA FEROCIDAD DE UNA GOTA

Era una gota rpida, prematura. El ritmo, sofocado. Gota enfurecida que, tomando el papel de lder, se quejaba por la fugacidad de su vida. Pens que si hubiera sido gota pausada, de ritmo lento, nadie la habra escuchado. Sin embargo, nadie pareca hacerle caso, nadie se acercaba all y cerraba el grifo, aunque eso significase acabar con ella. Slo yo haba captado algo, al menos la haba escuchado. Aunque no me acercase al grifo, viva con intensidad el desarrollo de esa gota. Hubo un momento de exterminio. Luego, el espacio se ensanch, para que no olvidase que ella segua all esperndome, cansada de repetirse, una y otra vez.

PARPADEA

Unos prpados que se abren y se cierran. Pequeos trozos de carne, piel escurridiza que se tensa y destensa. Si permanecen cerrados, desaparecer, desintegrndome en tomos diminutos. Lucho. Esos trozos de piel son mi nica apertura. Si al bajar los prpados cierro los ojos, me introducir en ellos y dejar de existir. Al cerrarlos desaparecer, tambin los ojos. No quedar nada, slo una mota de polvo; esencia de lo que fui. Esa mota se desvanecer, mezclndose con el entorno. Parpadea, parpadea!

TAN FRGIL COMO UNA HORMIGA SECA

La puerta de la habitacin se abri. El desayuno, gritaron. Daniel, tumbado sobre la cama deshecha; sbanas y colcha en desorden. Se levant con dolor de huesos y arrastr los pies hasta el comedor. Tena el vaso de leche sobre la mesa. Una enfermera le dio las pastillas. Mientras se las tomaba, clav los ojos en el hule azul claro. Record la primera vez que vio el mar; un nio frente a ese azul impenetrable. Por la noche, soaba que su cuerpo y el de sus padres chocaban contra las rocas, despedazndose. La madre se quedaba con l hasta que se volva a dormir; regustillo a melocotn entre las sbanas. En el desayuno ella le guiaba el ojo, como si lo ocurrido durante la noche fuera su secreto. Por la tarde, la luz era tersa, acogedora. La madre le contaba historias en el porche. El aire, con olor a mar, impregnando su piel, y el cuento del gato con botas mientras lo acariciaba. Mi seor el Marqus de Carabs, oa desde una distancia de treinta y cinco aos. Tras el desayuno, iba a la consulta del psiquiatra. Era un hombre pequeo, serio, ordenado. Le peda que recordase. Daniel lo miraba desde unos ojos grandes en una cara consumida. Le costaba articular palabra, como si algo en su interior se lo impidiese, una voz que le deca no lo cuentes, si lo haces nunca saldrs de aqu. Aquella tarde sali al jardn. Se sent en un banco de madera y fij la vista en el suelo. Haba hojas secas, piedras de distintos colores, unas grises, otras azules. Detrs de las hojas, distingui una hilera de hormigas. En la fila, una de ellas arrastraba una hormiga muerta. Mir hacia la izquierda y vio el cadver de otra. Lo cogi. La hormiga estaba seca y al tocarla se deshizo como si fuera polvo. Un olor extrao se apoder de l; era una mezcla de aguas estancadas, rboles frutales y salitre. Olor que abri una herida que supuraba. Record un domingo en el parque. Los padres le animaron a que jugase con chicos de su edad. Daniel se apoy en un rbol, detrs de los columpios, y esper a que el tiempo pasara. Unos minutos ms tarde not un picor. Mir al suelo y vio muchas hormigas. Algunas suban por las piernas; otras estaban en los zapatos. Grit con fuerza. Una de ellas haba llegado al brazo. Tres bolas negras a punto de reventar y unas patas de hilo. Se imagin que las aplastaba, triturando su ligero caparazn; el jugo gris bajo las suelas. No se dio cuenta de que el padre estaba all. Estn nerviosas porque has pisado el hormiguero, le dijo mientras le quitaba los insectos del cuerpo. Acurdate, ve con ms cuidado, es su territorio y lo defienden. Despus, le cogi la mano y caminaron juntos. Mientras Daniel se duchaba, las hormigas se adentraron en la retina. Esas figuras negras ahora corran por los azulejos. Brot de nuevo aquel olor extrao. Un olor que, aunque lo aborreca, le cautivaba. Cerr los ojos con fuerza y escuch caer el agua. Ese ruido lo llev a la baera de patas de la infancia. Le gustaba llenarla hasta arriba, con agua muy caliente; despus llamaba a la madre para que le enjabonara el cuerpo o le frotase la espalda, pero ella, ya eres mayor para que te bae, tu padre est al llegar y no tengo la cena, termina pronto. Cuando ella se marchaba, coga su esponja y la retorca entre las manos hasta dejar trozos muy pequeos flotando en el agua. Aunque las horas se detuvieran, el tiempo pasaba rpido. Daniel fue al comedor y se sent a la mesa. El blanco de la leche lo repugn. Fij la vista en el cristal de una de las ventanas. Las esquinas de abajo tenan vaho. La imagen de una noche muy fra. Nadie prob bocado. El padre gritaba a la madre. Ella intentaba calmarlo, pero l no quera escuchar. Se levant bruscamente y dio un portazo al marcharse. A la taberna, dijo la madre, eso es, vete a la taberna, y sali de la cocina llorando. Pasaron minutos hasta que Daniel subi las escaleras. Se qued junto a la puerta del dormitorio de los padres, y, tras su respiracin entrecortada, oy sollozos. Vio la figura de una mujer que en ese momento se le haca pequea, indefensa. Un cuerpo encogido sobre la cama. Se acerc, le acarici el pelo y le dijo no te preocupes mam, es un borracho. Ella se irgui mostrando un rostro severo. Hablar as de tu

padre!. l se qued inmvil. Cuando sali, no senta el peso de los zapatos. Pareca un personaje de

ficcin desdibujado. Entr en su cuarto y clav los ojos en la fotografa que estaba frente al cabecero: la madre con un vestido de lino azul claro. Su estmago comenz a girar y girar. Por qu me haces esto?, le dijo. Not pinchazos y olor a peces muertos; como si tuviera larvas de insectos en los intestinos y segregasen un lquido cido. Los pinchazos eran agudos, su cuerpo se retorca formando un ovillo. Por qu me tratas as?, deca mientras se acunaba. Cuando los mordiscos de la tripa cesaron, se acerc a la ventana. Apoy la cara en el cristal helado y sinti que su piel quemaba. Las peleas eran cada vez ms frecuentes, se escuch decirle al psiquiatra, l estaba menos en casa, y mi madre empez a beber. No quera verme, como si mis ojos la delataran. A quin llamara?, pens. Siempre que la madre hablaba por telfono, sentada en el sof del saln, l vigilaba receloso detrs de la puerta. Cmo le dola ese tono de voz tan falso, tan ingrato! Cuando sala, ella se inquietaba, ruborizndose como si la hubiera descubierto. Djame en paz! Djame!, y esas palabras, cuas en el cerebro. Algunas noches iban juntos a la taberna y volvan a casa borrachos, le dijo al psiquiatra. l vea, desde la ventana del cuarto, como los padres se tambaleaban. Luego, las risas al subir las escaleras; latigazos en su piel desnuda. Al terminar la consulta fue a la habitacin y cay en la cama. El sueo lo abraz. Ahora se

encuentra en un lugar rido. Est en el suelo, boca abajo. Arrastra un cuerpo roto. Las piedras rasgan su piel, pero no siente nada. Sigue adelante. Las vrtebras dibujan el camino como anillos de gusano. No te pares, le dice una voz dbil, ahogada. Trozos de arena se incrustan entre las uas. El polvo se mete en sus ojos; una capa fina los nubla. Sigue recto. Se adentra en unos arbustos. Avanza despacio. Los pantalones quedan enganchados en unas ramas. Tira de ellos con fuerza, pero no logra desprenderse. Impulsa el cuerpo hacia delante. Intil, es intil. Huele a sudor y sangre. Las ramas lo oprimen. Quiero salir, grita. Al abrir los ojos, dos enfermeras lo sujetaban. Not un pinchazo dulce. Sala de televisin. Imgenes en la pantalla. Daniel miraba al techo. El sol se filtraba a travs de la cortina. Como aquel da, pens. Se vio tumbado en el sof, apoyando la cabeza en las piernas de la madre. Not la calidez de los muslos. Ella lo empuj irritada. Daniel se levant con brusquedad. Subi las escaleras con gangrena en la boca y mordeduras en la tripa. Los insectos lo invadan. Sinti que las hormigas se apoderaban del hgado, recubrindolo de una capa negra. Las chinches despedazaban los intestinos. Tarntulas venenosas sobre los pulmones. Le costaba respirar. Las patas de un ciempis salan por la nariz. Supuraba los olores ftidos de la putrefaccin. Llevaba tres das sin dormir. La cabeza le pesaba como si las distintas partes del cerebro fuesen de acero y no se comunicaran. Ansiaba el vaco, la nada. Las palabras a levantarse, el desayuno lo violentaron. No quera desayunar, pero le obligaran. Tard en incorporarse; los msculos se aferraban a la cama, como si estuvieran atados al colchn con cuerdas transparentes. Se levant a coger la ropa, que estaba encima de una silla, junto a la ventana. Mir tras el cristal. El jardn estaba sereno. Su vista empez a nublarse. Se vio con catorce aos en la cocina. No estaba solo. La madre, sentada en una silla, con la cabeza hacia delante, dorma. En el suelo, botellas vacas. Daniel la miraba con desprecio, con odio. Fue hacia la llave del gas, la abri y cerr la puerta al salir. El golpe de la puerta se uni al silbido de alas de insectos. Se tap la cabeza con los brazos, pero el ruido era cada vez ms fuerte. Abejas y hormigas voladoras zumbaban en sus odos. El crujido de alas se adentr en el tmpano hasta llegar al cerebro. Ola a pantano, melocotn y mar. Olor que hizo brotar esas olas que engullan unos cuerpos descuartizados. No me dejes aqu, no me dejes aqu, grit golpeando la puerta hasta caer al suelo. Ese olor nos separ, mam, ese olor nos separ.

UNA REVELACIN

Cuando entr en la galera, una sala pequea, bastante oscura, haba poca gente. El pintor no estaba. Sobre un taburete, folletos. Cog uno. Me lo guard, dirigindome al primer cuadro con el mismo recogimiento con el que se comulga. En cuanto Xaime lleg, vindome frente a su Costa da Morte, me dijo que lo haba pintado en cabo Tourin, el ms occidental de la pennsula ibrica, y no el de

Finisterre como se deca. Me acerqu al cuadro. Eran brochazos despreocupados que, cuando te alejabas, cobraban realidad. Me confes el toque impresionista, y algo expresionista, que algunos crticos de arte haban visto en su obra. Yo slo vea la fuerza, la rabia, de ese mar contra las rocas. Le pregunt sobre ello. Sin contestarme, sigui con los crticos. Mir el cuadro alejndome un poco a la izquierda. En segundos, atrap el significado simblico. Trascenda detrs de esa luz sobre la ola ms cercana; la espuma tan blanca. Reflejaba la lucha de dos poderes. Aunque uno de ellos fuese desgastando, poco a poco, al otro, y pareciese el ms fuerte, no lo era, porque roca y mar eran la misma cosa; el hombre luchando contra la sinrazn de su propia existencia. Xaime me contaba cuanto tard en pintarlo, la vida tan dura del artista. La nusea nos acechaba, pens, sin poder escapar, porque formbamos parte de ella; nosotros ramos la nusea. Me acord de Kafka, de ese pobre K. de El proceso, que ramos todos nosotros, buscando una explicacin en un mundo inexplicable. Me vi formando parte de ese mar y esas rocas. Nada se poda hacer. El mar era la humanidad luchando contra un muro; su propia existencia. Hay pocos genios, continu, mientras yo me imaginaba a Van Gogh, saliendo de madrugada al campo, con sus lienzos volteados por el aire, y a Kafka, de regreso del trabajo, escribiendo en una mesa pequea frente a una pared gris. Sal de all con la sensacin de que el descubrimiento de ese acantilado alegrico no poda revelarlo a nadie. Sera como destapar una olla exprs antes de que se enfriase. Sufrir por todos, me dije, sonriendo a San Manuel.

DETERIORO

Acabbamos de cenar. Haca tiempo que lo notaba raro. Lo mir. Observaba la televisin con Acabbamos de cenar. Haca tiempo que lo notaba raro. Lo mir. Observaba la televisin con desidia, como si no le interesase pero necesitara esas imgenes ficticias. Baj los ojos. Me fij en una miga de pan que haba en su plato. Al caer sobre el lquido de la lombarda se haba hinchado. Junto a esta haba otra; seca, ms pequea. Me pareci estar en un cuarto oscuro; revelaba una fotografa y la imagen iba apareciendo. ramos nosotros. l, el trozo pequeo, seco, haba perdido esponjosidad y grosor. La hinchada yo, que pareca haberme nutrido con el agua violeta. ramos dos migas de pan que se iban consumiendo, cada una a su manera. Cog el plato y lo llev a la cocina. Tir las migas a la basura y encima las cscaras de pltano, pero segua vindolas. Saqu restos de comida que puse sobre ellas. Al levantarme, l me miraba desde el marco de la puerta. Se iba a dormir. Sentada en el sof imagin cmo bamos transformndonos. Ahora era yo la pequea, la que haba perdido esponjosidad y grosor, y l, el trozo hinchado, nutrido con el agua violeta. Luego, yo volva a ser la hinchada, y l la reseca. ramos dos migas de pan que se iban consumiendo, cada una a su manera.

MI BODEGA

Descolocadas, algunas rotas, el lquido derramado y seco; botellas de muerte y olvido. Otras, con moho por fuera, cerradas con tapn de corcho y plstico duro. Selladas, bien selladas, el vino picado desde hace tantos aos. Unas, llenas de horas vacas, de palabra afnica, embrutecida. Algunas, las limpio, las coloco en el mejor sitio, donde nada las dae, para quitarles el tapn y oler; oler creyendo que volver a enamorarme. Botellas, cada una con su etiqueta, cambiada o superpuesta; la del amor por la del hasto, encima la del odio. Las del dolor, tristeza y rabia, tumbadas boca abajo. Muchas, sin tapones, abiertas, y el lquido mezclndose: pena, miedo, placer.

Me imagino que algunas de ellas van mudando como lo hacen las serpientes con su piel. Veo que la sombra de la inocencia cambia de color, de un violeta claro a uno ms oscuro, con matices, con sombras dentro de sombras. La de la inquietud, sonrojada. La del dolor se endurece; opaca, con menos aberturas. La sombra del deseo, encogida, muda, aeja. Pero hay momentos en que besa sin saber qu pasar, se embrutece como antes, se aferra a un vnculo; soplo de vida, aliento.