LA NVOLA

1. "[...] He odo tambin contar de un arquitecto arquelogo que pretenda derribar una baslica del

siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debi haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de aquella poca que pretenda haber encontrado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo X. Plano? Desconoca que las baslicas se han hecho a s mismas saltando por encima de los planos, llevando las manos de los edificadores. Tambin de una novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas criaturas. As se impusieron Luzbel y Satans, primero, y Adn y Eva, despus, a Jehov. Y sta s que es nvola, u opopeya o trigedia! As se me impuso Augusto Prez. Y esta trigedia la vio, cuando apareci esta mi obra, entre sus crticos, Alejandro Plana, mi buen amigo cataln. Los dems se atuvieron, por pereza mental, a mi diablica invencin de la nvola. Esta ocurrencia de llamarle nvola ocurrencia que en rigor no es ma, como lo cuento en el texto fue otra ingenua zorrera para intrigar a los crticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que as sea. Es decir, que as se llame, pues aqu ser es llamarse. Qu es eso de que ha pasado la poca de las novelas? O de los poemas picos? Mientras vivan las novelas pasadas vivir y revivir la novela. La historia es resoarla. Miguel de Unamuno, prlogo de Niebla 2. "Relatos dramticos acezantes, de realidades ntimas, entraadas, sin bambalinas ni realismos en que suelen faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad." Miguel de Unamuno, prlogo-eplogo de la segunda edicin de Amor y pedagoga 3. - Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo ms datos de esta tragicomedia, de esta farsa fnebre. Pens primero hacer de ello un sainete; pero considerndolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes meti en su Quijote aquellas novelas que en l figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer. - Pero te has metido a escribir una novela? - Y qu queras que hiciese? - Y cul es su argumento, si se puede saber? - Mi novela no tiene argumento o mejor dicho, ser el que vaya saliendo. El argumento se hace l solo. - Y cmo es eso? - Pues mira, un da de estos que no saba bien qu hacer, pero senta ansia de hacer algo, una comezn muy ntima, un escarabajeo de la fantasa, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendr. Me sent, cog unas cuartillas y empec lo primero que se me ocurri sin saber lo que seguira, sin plan alguno. Mis personajes se irn haciendo segn obren y hablen, sobre todo segn hablen; su carcter se ir formando poco a poco. Y a las veces su carcter ser el de no tenerlo. - S, como el mo. - No s. Ello ir saliendo. Yo me dejo llevar. - Y hay psicologa?, descripciones? - Lo que hay es dilogo; sobre todo dilogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada. - Eso te lo habr insinuado Elena, eh? - Por qu? - Porque una vez que me pidi una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese mucho dilogo y muy cortado.
1

- S, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: paja!, paja!, paja! Para ella slo el dilogo no es paja. Y ya ves t, puede muy bien repartirse un sermn en un dilogo - Y por qu ser eso? - Pues porque a la gente le gusta la conversacin por la conversacin misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se est tres horas charlando en un caf. Es el encanto de la conversacin, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido. - Tambin a m el tono de discurso me carga - S, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por s, no nos molesta con su personalidad, con su yo satnico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo - Eso hasta cierto punto - Cmo hasta cierto punto? - S, que empezars creyendo que los llevas t, de tu mano, y es fcil que acabes convencindote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones - Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere. - Pues acabar no siendo novela. - No, ser ser nvola. - Y qu es eso, qu es nvola? - Pues le he odo contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llev a don Eduardo Benoit, para lerselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no s qu otra forma heterodoxa. Se lo ley, y don Eduardo le dijo: Pero eso no es soneto! No, seor -le contest Machado-, no es soneto, es sonite. Pues as con mi novela, no va a ser novela, sino cmo dije?, navilo nebulo, no, no, nvola, eso es, nvola! As nadie tendr derecho a decir que deroga las leyes de su gnero Invento el gnero, e inventar un gnero no es ms que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. Y mucho dilogo! - Y cuando un personaje se queda solo? - Entonces un monlogo. Y para que parezca algo as como un dilogo invento un perro a quien el personaje se dirige. - Sabes, Vctor, que se me antoja que me ests inventando? - Puede ser! Al separarse uno de otro, Vctor y Augusto, iba dicindose ste: Y esta mi vida, es novela, es nvola o qu es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, es realidad o es ficcin? Miguel de Unamuno, Niebla (cap. XVII) 4. - Hacer... hacer... hacer...! Bah, ya te ests sintiendo personaje de drama o de novela! Contentmonos con serio de... nvola! Hacer... hacer... hacer...! Te parece que hacemos poco con estar as hablando? Es la mana de la accin, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... pantomima!, pantomima! Hablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algn... nivolista oculto ah, tras ese armario, tomase nota taquigrfica de cuanto estamos aqu diciendo y lo reprodujese, es fcil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin embargo... - Oh, si pudiesen verme por dentro, Vctor, te aseguro que no diran tal cosa! - Por dentro?, por dentro de quin?, de ti?, de m? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no diran que aqu no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de s mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un personaje de drama, de novela o de nvola no tiene ms interior que el que le da... Miguel de Unamuno, Niebla (cap. XXX)
2