394

CARNE Y PIEDRA Cuerpos cvicos 395

Las energas que han creado y destruido grandes edificios de ofici-
nas, viviendas y casas de Nueva York han negado los efectos del
trernpo sobre la cu lrura cvica. Las trayectorias de salida de Nueva
York son semejantes socialmente a las de Londres y de otras ciudades
-cIUdades que han adquirido su configuracin moderna a travs de
.de separacin individual. La negacin de un destino co-
muo fue crucial para todos estos movimientos.
Si los blancos que huyeron a Long Island despus de la Segunda
Guerra Mundial negaron tajanternenre que compartieran un destino
con los o negtos que dejaron atrs, tambin hubo otras nega-
tivas mas suriles. Los que quedaron atrs negaron, por una cuestin
de ?onor, que sus destinos estuvieran unidos a los de Otros. Los privi-
legiados se han protegido de los pobres como se han protegido del
estmulo. Los necesitados han intentado llevar una especie de arma-
dura que slo mantiene distanciados a aquellos que necesitan. La
VIda en Greenwich Village quiz ejemplifica lo mximo que hemos
logrado: una VOluntad de vivir con la diferencia, pero, al mismo
trempo, la negacin de que ello implique un destino compartido.
2. CUERPOS CVICOS
Al inicio de este estudio, dije que lo he escrito como un creyente re-
hglOso, y ahora, en la conclusin, debo explicar por qu. A lo largo
de Carne y pudra he argumentado que los espacios urbanos cobran
forma en buena medida a partir de la manera en que las personas ex-
perrrnentan su cuerpo. \Para que las personas que viven en una ciudad
se interesen por los dems, creo que tenemos que cam-
biar la forma en que percibimos nuestros cuerpos. No experimentare-
diferencia de los dems mientras no reconozcamos las insufi-
corporales que existen en nosotros mismos. La compasin
crvrca procede de esa conciencia fsica de nuestras carencias, y no de
la mera buena voluntad o la rectitud poltical Si estas afirmaciones
encon_trarse lejos de la realidad prctica de Nueva York, qui-
zas sea una senal de lo mucho que se ha divorciado la experiencia ur-
bana de la comprensin religiosa.
Las lecciones que hay que aprender del cuerpo son uno de los fun-
damentos de la tradicin judeo-cristiana. Cruciales en esa tradicin
son las de Adn y Eva, su vergenza por la desnudez y
su expulsin del Jardn del Edn, lo que conduce a una historia de
los prrrneros seres humanos, qu fue ellos y qu es lo que perdieron.
En el Jardn del Edn, eran inocentes, ingenuos y obedientes. En el
mundo se hicieron conscientes; supieron que eran imperfectos y, por
lo tanto, intentaron comprender qu era extrao y diferente. Ya no
eran los hijos de Dios a los que se les haba dado todo. El Antiguo
Testamento narra -una y otra vez historias de personas que constitu-
yen un reflejo del doloroso despertar de los primeros seres humanos.
Son personas que transgreden con sus deseos corporales los. manda-
mientos de Dios, son castigadas, y que despus, como Adn y Eva en
el exilio, despiertan. Los primeros cristianos interpretaron el paso de
Cristo por la rierra de una forma similar. Crucificado por los pecados
del hombre, su legado a los hombres y mujeres es una sensacin de la
insuficiencia de la carne. Cuanto menos placer obtengan sus seguido-
res de sus propios cuerpos, ms se amarn los unos a los otros.
La historia pagana cont esta antigua verdad de otra manera, como
la historia de lo que los cuerpos experimentan en las ciudades. El
gora ateniense y la colina de Pnyx eran espacios urbanos donde los
ciudadanos perciban la insuficiencia corporal: el gora antigua esti-
mulaba a las personas fsicamente, al precio de privarles de una con-
versacin coherente con los dems; la colina de Pnyx permita la con-
tinuidad del discurso y aportaba a la comunidad experiencias de
lgica narrativa, al precio de hacer a las personas vulnerables al est-
mulo retrico de las palabras. Las piedras del gora y de la colina de
Pnyx sometieron a los individuos a fluctuaciones constantes, pues
cada centro era una fuente de insatisfaccin que el otro slo poda re-
solver despertando a su vez otro tipo de insatisfaccin. En la ciudad
de dos centros, las personas conocieron la insuficiencia en su expe-
riencia corporal. Sin embargo, ningn pueblo valor de manera ms
consciente la cultura cvica que los atenienses: humano y polis
eran trminos intercambiables. La accin del propio desplazamiento
cre intensos vnculos cvicos. Las personas se interesaban profunda-
mente por los dems en espacios que no satisfacan plenamente sus
necesidades corporales -un contemporneo judo podra haber di-
cho: porque estos espacios no satisfacan sus necesidades corporales.
Sin embargo, la ciudad antigua no era un monumento a la estabili-
dad. Ni siquiera el ms vinculante de los actos humanos, el ritual,
poda garantizar su cohesin.
Es un hbito moderno considerar puramente negativas la inestabi-
lidad social y la insuficiencia personal. La formaci6n del individua-
lismo moderno en general ha pretendido hacer a los individuos auto-
suficientes, es decir, completos ms que incompletos. La psicologa
habla de individuos centrados, de conseguir la integracin y la pleni-
SENNET, Richard. Carne y piedra. Madrid: Alianza Editorial,
1997, pp. 394-401
396
CARNE Y PIEDRA
Cuerpos c!vicos 397
tud del yo. Los modernos movimientos sociales tambin hablan ese
lenguaje, como si las comunidades tuvieran que llegar a ser como los
individuos, cohetentes y completas. I En Nueva York, los dolores de
haber quedado fuera o atrs han modulado este lenguaje individual-
comunitario. Los grupos raciales, tnicos y sociales adoptan actitudes
introspectivas para dotarse de coherencia y recobrarse. La experiencia
psicolgica del desplazamiento, de la incoherencia -el mbito de lo
que el psicoanalista Robett Jay Lifton denomina un yo proteico-
parecera slo una receta para ahondar esas heridas sociales u.
Sin embatgo, sin experiencias significativas de aurodesplazamien_
to, las diferencias sociales se refuerzan gradualmente porque el inte-
rs en el Otro se apaga. Freud aplic al cuerpo esta verdad sociolgi-
ca en Ms all del principio del placer, el breve ensayo que public en
1920. En l contrasta el placer corporal en plenitud y equilibrio con
una experiencia corporal ms centrada en la realidad y que trasciende
ese placer. El placer, escribi Freud, tiene su origen en una tensin
displacienre... [y} su ltimo resultado coincide con una aminoracin
de dicha tensin 14 El placer, por lo tanto, no es similar a la excita-
cin sexual, que implica una perturbacin estimuladora de los senti-
dos, sino que busca regresar a un esrado que Freud compar en lti-
ma instancia al bienestar de un feto en el vientre, seguro e ignorante
del mundo. Bajo el dominio del principio del placer, el individuo de-
sea descomprometerse.
Freud nos habla como un realista mundano ms que como un asce-
ta religioso porque sabe que el deseo de comodidad expresa una nece-
sidad biolgica profunda, Para el organismo vivo, la defensa contra
las excitaciones -escribe- es una funcin casi ms importante que
la recepcin de las mismas 15. Pero si predomina la proteccin, si el
cuerpo no est abierto a crisis peridicas, el organismo acaba enfer-
mando por falta de estmulo. El impulso moderno de buscar la como-
didad, afirma Freud, es extremadamente peligroso para los seres hu-
manos. Por lo tanto, las dificultades que intentamos evitar no
desaparecen.
Qu puede vencer el impulso de retirarse a una situacin placen-
tera? En Ms all del principio del placer, Freud contempl dos vas.
En la primera, a la que denomin el principio de realidad, una
persona se enfrenta a dificultades fsicas o meramente
con su fuerza de voluntad. Bajo el influjo del principio de la reali-
dad, una persona resuelve conocer el desplacer 16. Ese desplacer
exige valor en la vida cotidiana. Pero Freud es tambin realista por-
que sabe que el principio de realidad no es una fuerza muy poderosa
y que el valor es raro. La orra derrota del placer es ms segura y ms
duradera. En el curso de la experiencia de una persona, escribe, al-
gunos instintos o parre de ellos demuesttan ser incornpatibles , pot
sus fines o aspiraciones, con los dems 17. El se .en es-
tado de guerra consigo mismo, se excita, pero las incompatibilidades
del deseo son demasiado grandes para ser resueltas o Ignoradas.
sa es la tarea de la civilizacin: nos enfrenta, fragiles como somos,
con experiencias contradictotias que no pueden ser soslayadas y que,
por lo tanto, nos hacen sentirnos incompletos .. en
ese estado de disonancia cognitiva -para ut i l izar el termmo de un
crtico posterior- los seres humanos comienzan a centrarse, a aten-
der, a explorar y a compromererse en el mbito donde el placer de la
plenitud es imposible. La historia de la ciudad OCCIdental rcgistra
una larga lucha entre esta posibii idad civil izada y el esfuerzo para
crear poder adems de placer mediante prototIpOS de plenitud.
prototipos del cuerpo han tealizado la obra del poder en el espacio
urbano. Los atenienses y los romanos paganos hicieron uso de tales
prototipos. En la evolucin de la tradicin judeo-cristiana, el VIajero
espiritual volvi al centro urbano, donde su cuerpo sufrienre
virti en una razn para la sumisin y la mansedumbre, convrrtren-
dose el cuerpo espiritual en carne y piedra. En el amanecer de la mo-
derna era cientfica, el centro proporcion un nuevo prorotrpo del
cuerpo -un mecanismo de circulacin .cuy?.centro era la bomba
cardaca y los pulmones- y esta imagen cient fica del cuerpo evolu-
cion socialmente para justificar el poder del individuo sobre las pre-
tensiones de sistema poltico. .
Sin embargo, como he intentado mostrar, este contiene
profundas contradicciones y tendencias internas. la CIUdad ate-
niense, el prototipo de la desnudez masculina no podfa conttolar ple-
namente o definit los cuerpos vestidos de las mujeres. El centro ro-
mano constituy el foco mtico de la ficcin de la conrinuidad y la
coherencia de Roma; las imgenes visuales que esta
rencia se convirtieron en instrumentos de poder. SIn SI en
el centro democrtico, el ciudadano ateniense se convirt ro en
de la voz, en el centro imperial el ciudadano romano se convirrio en
esclavo de la mirada. ,
Cuando el cristianismo primitivo se arraig en la ciudad,. adapto
a esta tirana visual y geogrfica tan antittica de la esprrr-
tual del pueblo errante de la Palabra y la Luz judeO-CtlStlanas: El
cristianismo se teconcili con los poderes del centro urb:no dividien-
do su imaginacin visual en dos, interior y exrerror, csprrrtu y poder.
398
CARNE Y PIEDRA Cuerpos cvicos 399
El mbito de la ciudad exterior no pudo vencer plenamente la necesi-
dad de fe de la ciudad interior del alma. Las ciudades cristianas de la
Edad Media continuaron experimentando este centro dividido ahora
en las diferencias entre el santuario; la ca-
lle: Sin embargo,. m t:0da dominar la calle el cuerpo de
Cristo, que por la rrru tac ron debla gobernar la ciudad cristiana.
. !ampoco pudo mantenerse el cenrro mediante actos de purifica-
Clan .. El de expia; y limpiar el contaminado cuerpo cristiano
que Impulso la segregacin de los judos y de otros cuerpos impuros
la VenecIa no pudo restaurar su centro espiritual. Ni pu-
las cerernonras de la Revolucin dar congruencia a ese centro.
El Impulso de eliminar obstculos, de crear un espacio transparente
de liberrad el centro urbano del Pars revolucionario, se convirti
en mera vaciedad y en apata inducida, lo que contribuy a frustrar
las que tenan la finalidad de llevar a cabo una transfor-
macion CIVIca duradera. \No puede decirse que el prototipo moderno
del cuerpo individual e independiente haya terminado en un triunfo.
Ha termmado en la pasividad. \
En las fisuras y contradicciones de los prototipos del cuerpo en e!
han surgido momentos y ocasiones para la resistencia -la re-
sisrencra dignificante de las Tesmoforias y de las fiestas de Adonis,
los rituales del comedor y del bao en la casa cristiana, y de la noche
en el gueto-, rituales que, si bien no destruyeron el orden dominan-
re, crearon. una forma ms compleja de vida para los cuerpos que el
orden dommante buscaba formar a su propia imagen. En nuestra his-
tona,lasre!aciones complejas entre el cuerpo y la ciudad han llevado
a los mdlvlduos ms all del principio de! placer, como lo describi
Freud. H,an sido cuerpos turbados, cuerpos inquietos, cuerpos agita-
dos. Cuanta disonancia y desazn pueden soportar las personas? Du-
rante dos mil aos soportaron mucha en lugares a los que estaban
profundamente ligados. Podramos considerar esta activa vida fsica
mantenida en un centro inefectivo como un indicio de nuestra condi-
cin actual.
Al final, tensin histrica entre dominio y civilizacin nos
plantea cue,st:ones acerca de nosotros mismos. Cmo saldremos de
nuestra pasividad corporal? Dnde est la fisura de nuestro sistema'
De dnde vendr nuestra liberacin? Se trata insisto en ello de una
cuestin particularmente acuciante para una' ciudad multic'ultural
aunque no est en e! discurso habitual de los agravios y los derecho;
de cada grupo. Porque sin una percepcin alterada de nosotros mis-
mos, qu nos impulsar a la mayora de nosotros -que no somos
personajes heroicos que llaman a la puerta de antros de la droga- a
volvernos hacia fuera en busca de los dems, a experimentar al Otro?
Toda sociedad necesita fuertes sanciones morales para que la gente
tolere, y no digamos ya experimente de manera positiva, la dualidad,
la insuficiencia y la alteridad. Esas sanciones morales surgieron en la
civilizacin occidental a travs de los poderes de la religin. Los ri-
tuales religiosos vincularon, en la expresin de Peter Brown, el cuer-
po a la ciudad. Un ritual pagano como las Tesmoforias lo consigui
sacando literalmente a las mujeres de los lmites de la casa a un espa-
cio ritual donde hombres y mujeres se enfrentaban con las ambige-
dades sexuales encerradas en el significado de la ciudadana.
Sera un disparate sostener, de una manera utilitaria, que necesita-
mos de nuevo el ri rual religioso para volvernos al exterior, y la histo-
ria de los espacios rituales de la ciudad no nos permite creer en una
idea tan instrumenral. Cuando el mundo pagano desapareci, el cris-
tiano encontr en la creacin de espacios rituales una nueva vocacin
espiritual, una vocacin de trabajo y autodisciplina que acab dejan-
do su huella sobre la ciudad como lo haba hecho anteriormente so-
bre e! sanruario rural. La gravedad de estos espacios rituales resida
en e! cuidado de los cuerpos doloridos y en e! reconocimiento de! su-
frimiento humano que se halla inseparablemente unido a la tica
cristiana. Por una terrible irona del destino, cuando las comunida-
des cristianas descubrieron que tenan que vivir con los que eran di-
ferentes, impusieron esta doble percepcin del lugar y de las cargas
de! cuerpo sufriente a aquellos a quienes opriman, como fue el caso
de los judos venecianos.
La Revolucin francesa represent de nuevo este drama cristiano
hasta e! final, aunque no lo repiti. El entorno fsico en el que la Re-
volucin impuso el sufrimiento, y en el que los revolucionarios in-
tentaron recuperar una figura maternal que incorporara y transfor-
mara sus propios sufrimientos, haba perdido la especificidad y
densidad del lugar. El cuerpo sufriente se despleg en un espacio va-
co, un espacio de libertad abstracta sin una conexin humana dura-
dera.
El drama de los rituales revolucionarios tambin fue un eco del
drama pagano, e! intento profundamente arraigado en la vida anti-
gua de desplegar el ritual para orientarlo al servicio de los oprimidos
y negados. En e! Champ de Mars volvi a fracasar este intento de
concebir un rirual. La antigua creencia de que el ritual "procede de
400 CARNE Y PlEDRA
Cuerpos cvicos
401
otro lugar ahora pareca significar que sus poderes esraban ms all
de lo concebible, ms all de la accin humana, inspirado por fuerzas
que trascendan los poderes de una sociedad humana y civilizada.
Por lo tanto, el intento se dirigi a la configuracin del placer, en
forma de comodidad, inicialmente para contrarrestar la fatiga y ali-
viar la carga del trabajo. Pero esta potencialidad, que permitira des-
cansar al cuerpo, vino tambin a aliviar su peso sensorial, suspen-
dindole en una relacin cada vez ms pasiva con su entorno. La
trayectoria del placer tal y como se concibi condujo al cuerpo hu-
mano a un descanso cada vez ms soli tarro.
Si es posible la fe en la movilizacin de los poderes de la civiliza-
cin contra los del dominio, sta radica en aceptar exactamente lo
que esta soledad intenta evitar: el dolor, la clase de dolor vivido que
mi amigo mostr en el cine. Su mano destrozada sirve de testigo. El
dolor vivido es un tesrimonio de que el cuerpo trasciende el poder de
la sociedad para definir; los significados del dolor son siempre in-
completos en el mundo. La aceptacin del dolor se halla en un mbi-
to exterior al orden que los seres humanos crean en el mundo. Witt-
genstein dio testimonio del dolor en el pasaje citado al principio de
este estudio. En una obra magistral, The Body in Pain, la filsofa
Elaine Scarry parte de la idea de Wittgenstein. Aunque la capaci-
dad de experimentar dolor fsico es un dato tan fundamental del ser
humano como la capacidad de or, de tocar, de desear -escribe-, [el
dolor es diferente} de cualquier otro hecho corporal y psquico, por-
gue no cuenta con ningun objeto en el mundo exterior 18.
Los grandes volmenes que aparecen en los planos de Boulle mar-
can el punto en el que la sociedad secular perdi contacto con el do-
lor. Los revolucionarios crean que podan llenar un volumen vaco,
libre de los obstculos y res ros del pasado, con significados humanos,
que un espacio sin obstrucciones poda servir a las necesidades de una
nueva sociedad. El dolor poda eliminarse eliminando el lugar. Esta
misma supresin ha servido posteriormente para favorecer la huida
individual ms que el acercamiento a los dems. La Revolucin fran-
cesa seal as una profunda ruptura en la concepcin del dolor de
nuestra civilizacin. David coloc el cuerpo que sufra en el mismo
espacio que ocupaba Marianne: un espacio vaco, desamparado, un
cuerpo a solas con su dolor -y sa es una condicin insoportable.
Entre los problemas cvicos de una ciudad multiculrural est la di-
ficultad moral de estimular la simpata hacia los que son Otros. Y
esto slo puede ocurrir si se entiende por qu el dolor corporal exige
un lugar en el que pueda ser reconocido y en el que sus orgenes tras-
eendentes sean visibles. Semejante dolor tiene una trayectoria en la
experiencia humana. Desorienta y hace incompleto al individuo,
vence el deseo de coherencia. El cuerpo gue acepta el dolor est
en condiciones de convertirse en un cuerpo cvico, sensible al dolor
de otra persona, a los dolores presentes en la calle, perdurable al fin
-aunque en un mundo heterogneo nadie puede explicar a los de-
ms qu siente, quin es. Pero el cuerpo slo puede seguir esta tra-
yectoria cvica si reconoce que los logros de la sociedad no aportan
un remedio a su sufrimiento, que su infelicidad tiene otro origen,
que su dolor deriva del mandato divino de que vivamos juntos como
exiliados.
SENNET, Richard. Carne y piedra. Madrid: Alianza Editorial,
1997, pp. 394-401