Algo sobre mi madre

(Todo sera demasiado)

GABRIELA ACHER

Algo sobre mi madre

(Todo sera demasiado)
EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES Acher, Gabriela Algo sobre mi madre.- Buenos Aires : Sudamericana, 2004. 256 p. ; 22x14 cm.- (Humor) ISBN 950-07-2579-7 1. Humor Argentino I. Titulo CDD A867 Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial. IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 1.723. 2004, Editorial Sudamericana S.AI Humberto I 53, Buenos Aires.
Gabriela Acher, 2004 www.edsudamericana.com.ar ISBN 950-07-2579-7

A mi querida mam. La que entre tantas otras cosas me dio la vida.

Prlogo
El humor es un secreto que se comparte. NEIL SIMN

Una de las preguntas recurrentes que me hacen cada vez que participo en alguna mesa redonda sobre humor es: por qu no hay ms mujeres humoristas? Y yo afirmo que definitivamente no es porque las mujeres no tengamos humor, sino porque las humoristas se tienen que enfrentar con un par de dificultades diferentes a las de los varones que elijan el mismo camino. Para empezar, porque yo estoy convencida de que para hacer humor, hay que estar dispuesta a presentarse ante los dems como una verdadera idiota. Y no todas estn dispuestas a hacerlo. Pero adems y ste es el peor escollo por los resultados de una encuesta que realiz Margaret Atwood, una novelista canadiense, entre un grupo de universitarios. Ella les pregunt primero a las mujeres cules eran las circunstancias en las que se sentan amenazadas por los hombres, y stas contestaron que su mayor temor era a la violencia fsica. Entonces les pregunt a los varones qu los haca sentirse amenazados por las mujeres, y ellos le contestaron que su mayor temor era... a que se rieran de ellos! Digan la verdad... si sa no es una dificultad... la dificultad... dnde est? De cualquier manera y para compensar estos inconvenientes, quiero decirles que yo he descubierto que las mujeres tenemos otro tipo de ventajas con el humor. Ya que si no nos sale algo gracioso, siempre podemos fingirlo. Otra de las preguntas recurrentes que aparece cuando me invitan a las mesas redondas, y que yo tambin me hago, es: el humorista... nace o se hace? Porque les confieso que cuando me toc entrar al teatro de mi vida, yo distaba mucho de ser una profesional, pero entr convencida de que haban sido mis padres los que me eligieron para el papel de m misma, porque se dieron cuenta de que yo tena condiciones. Hasta que un da me enter de que la macrobitica, al igual que la mayora de las disciplinas orientales, afirmaba que en realidad es uno el que elige a los padres. Todas ellas creen en la reencarnacin, y piensan que el alma humana, antes de nacer, elige las circunstancias ms adecuadas para el desarrollo de la que ser su misin en la vida. Y que esto incluye la eleccin de los padres.

Por lo tanto, y siguiendo esta lnea de pensamiento, no pude menos que preguntarme... vendra a ser yo la responsable de elegir a mi mam? La sola idea me produjo un ataque de asma seguido de hiperventilacin que me dur como seis meses, pero despus sigui rondando mi cabeza hasta que ya no pude apartarla de mi mente. Y llegu a estar tan obsesionada, que empec a soar recurrentemente con un personaje bastante bizarro. l era una especie de gur con turbante y una largusima barba blanca, que se llamaba Rabinograd Tagore, y yo era una niita que lo consultaba como si fuera el orculo de Delfos. La primera vez que se me apareci en un sueo, le dije: Maestro, hablame de la familia. Y l me contest: La familia es el recinto del amor, la cuna de la humanidad, el caldo de cultivo donde crece la hermandad de los pueblos. La hermandad?... Y qu me dices de Can y Abel? Y l me contest: Dios nos puso a la familia para que aprendiramos a amar aun a los seres ms despreciables. Entonces le pregunt: Maestro, hablame de los padres. Y l me contest: Los padres no son los Reyes Magos. Son los padres. Finalmente me anim y le pregunt tmidamente: Maestro... es cierto que yo eleg a mi mam? Y l me contest: Por supuesto!... Un nio necesita a alguien a quien tenerle miedo. Y Dios no poda estar en todas partes, por eso invent a las madres. Luego me explic que todo esto tena que ver con el karma. El karma me dijo es una especie de deuda externa personal, con la que todos venimos. Es como un juego csmico que se llama: Pague ahora y disfrute en la prxima vida, pero no se distraiga, porque se acumula ms deuda. Pero Maestro... tienes alguna prueba de que existe la reencarnacin? Por supuesto! afirm. Tengo una ua que se me reencarna todos los aos!... quieres verla?

Pero antes de que yo pudiera decir nograciasmustraselaatuabuela, insospechadamente el Maestro sac una petaca con whisky que llevaba debajo de la toga y se lanz a beber como un poseso. Yo me qued petrificada observndolo, y entonces l se dirigi a m con la mirada perdida: Perdname, pero yo tomo para olvidar. A un amor contrariado, Maestro? No, a mi familia. Me despert gritando, y me tuve que ir a dormir al cuarto de mis padres. Muchos aos despus, cuando ya empezaba a escribir mis propios libros y tema no ser tomada en serio como humorista (valga la paradoja), volv a soar con mi maestro Rabinograd. Yo ya era ms grandecita en el sueo, y l estaba ms joven en esta oportunidad. Pero antes de que yo pudiera abrir la boca, me espet como si recin hubiramos dejado alguna conversacin anterior: No ser la insatisfaccin la madre de todos los humoristas? Y es por eso que se paran a decir algo, porque tienen una profunda necesidad de justicia? S, s, yo la tengo! asent agradecida. Entonces l me tom afectuosamente de la mano mientras me deca: Querida, el humor est en tu destino, y t tienes todos los ingredientes necesarios para ser una humorista: padres judos, madre profundamente insatisfecha, autoestima baja, narcisismo alto, culpa, miedo, contradicciones e inseguridades de toda laya. Con este cctel molotov, o salas humorista o te suicidabas en el jardn de infantes. Dios mo! me angusti. Ser por eso que Groucho Marx dice que el humor es la forma amable de la desesperacin? Por supuesto que es por eso! Y no podrs negar que t has hecho un arte de la desesperacin, y de tu neurosis, tu mayor fuente de inspiracin. Por eso te digo que no te preocupes, porque cuando alguien es capaz de convertir sus miserias en un acto creativo, ya no es slo un neurtico. Es un artista. Dicho lo cual, sac una granada que llevaba debajo de la toga y me la tir para que la atajara. Yo salt para esquivarla, con tanta mala suerte que me ca de la cama y me golpe con la mesa de luz. Pero ese chichn en la cabeza me la dej hirviendo de preguntas: entonces... Habr elegido yo a mi mam para poder cumplir mi destino de ser una humorista? Ser que los humoristas nacen como las flores en el hielo, con ese color exagerado, de la lucha por sobrevivir en un ambiente inadecuado?

Ser que si hubiera tenido una mirada de aprobacin de mi madre, yo hubiera sido abogada? No me malinterpreten, mi mam es muy buena, o por lo menos no hay nada tan malo en ella que cambindola casi toda no se arregle... pero...
Ustedes saben lo que es ser hija de una idishe mame? Espero sus respuestas por

correo electrnico a mi sitio en la red: www.hijasobrevivientedemadrejudia.com. Abrigate.

DOS MADRES JUDAS CONVERSANDO

Madre 1: : i0i! Madre 2 : Oioboboioi! Madre 1 : ioi! Oi! iOi! Madre 2 : Oioioio! Madre 1: Viste que est por llover? Madre 2: Por qu cambias la conversacin? No estbamos hablando de los hijos?

Madres con efectos secundarios

Aparentemente fue Freud el primero en descubrir que la autoestima de una persona dependa en gran parte de la mirada de aprobacin de la madre. Momento histrico a partir del cual los consultorios de los sicoanalistas se vieron prcticamente inundados de personas desesperadas que venan arrastrando sus autoestimas por el piso, y que finalmente tenan a quin echarle la culpa. (Aunque tuvieran que pagar para confesarlo.) Pero gracias al trabajo mancomunado de varias antroplogas e historiadoras, que han rastreado la insatisfaccin materna hasta sus orgenes primigenios, es posible intuir que en realidad sta comienza mucho antes de Freud. Las cientficas afirman que esto ha quedado perfectamente demostrado a partir del hallazgo de unos Manuscritos Apcrifos escritos en arameo, los que sin embargo dejan lugar a algunas dudas, ya que es prcticamente imposible determinar a qu poca pertenecieron. Lo nico que se sabe es que fueron encontrados en el Mar Muerto, cuando todava estaba en terapia intensiva. Segn estos controvertidos Manuscritos, los primeros indicios de la insatisfaccin materna comienzan nada menos que con Eva. La primera madre juda de la historia.

Dice la leyenda apcrifa que Eva nunca volvi a ser la misma despus de la expulsin del Paraso, ya que se tuvieron que mudar a los suburbios y ella jams se pudo adaptar a semejante cambio de categora. Para peor casi enseguida naci su primognito Can, y Eva era apenas una madre primeriza, ms primeriza que ninguna porque no tena siquiera una madre que le diera consejos acerca de la maternidad. sa fue la poca en la que surgi el famoso dicho: Desorientada como Eva en el Da de la Madre. Adems, la pobre Eva ya prcticamente no tena contacto con su suegro, despus de que ste les cortara el rostro. Y con Adn no se poda contar, porque aunque l era capaz de desollar vivo a un mamut con sus dientes, se desmayaba ante un paal con caca. As que el pobrecito Can, como tantos otros primognitos, result para sus inexpertos padres como una especie de ensayo. Parece que un da Eva estaba paseando por los suburbios del Paraso con su hijito Can de cinco aitos, y su otro hijito Abel, un beb de apenas un ao. Eva traa de la mano a Caincito, que sonrea feliz, y llevaba a Abelito en su cochecito de paseo. En ese momento, una vecina que pasaba se detuvo frente a Caincito, y el nio le sonri. Qu nio ms divino! coment la vecina. Usted porque no vio al hermano! le contest Eva raudamente, mientras haca a un lado a Can, y le mostraba orgullosa al beb. La vecina se inclin entonces sobre el cochecito de Abelito y, encantada con el beb se puso a hacerle mohines que l repeta entre risas. Prrrrr la vecina le haca el avioncito. Prrrr repeta el beb, encantado. Qu beb ms hermoso! coment la vecina. Entonces Caincito, que observaba mudo la escena hasta ese momento, le tir de la pollera a la vecina para llamar su atencin y tambin se puso a hacer el avioncito moviendo los deditos sobre su boca. Prrrrrrr! haca Caincito. Pero Eva lo apart nuevamente hacia atrs, mientras le deca: Vos no, que no tenes gracia! El resto es historia.

PARIRS A TUS HIJOS CON DOLOR (Y SE LOS COBRARS DE POR VIDA)

Por eso hoy, gracias al sicoanlisis, ya nadie pone en duda el hecho de que fue la falta de esa mirada de aprobacin de la madre la que dio origen a los diferentes tipos de: neurosis, sicosis, cirrosis, halitosis, trombosis, mononucleosis, pediculosis, personalidades mltiples y humoristas. Hasta se han reportado casos de personas desesperadas que se internan por propia voluntad, porque no pueden parar de or voces en su cabeza. Voces que los llevan al borde de la locura, voces que los torturan sin que puedan sacarlas de su mente, pero no necesariamente voces que les ordenan asesinar a otros, o matarse, sino voces que les dicen: peinate! Aunque tambin pueden salir genios. Bruno Haliqua, en su libro Madres judas de gente clebre, hace un repaso de las vidas de estas mujeres clave del siglo XX, y nos acerca a la historia de las madres de Woody Alien, Sarah Bernhardt, Marc Chagall, Albert Einstein, Sigmund Freud, Karl Marx, los hermanos Marx, Amadeo Modigliani y Marcel Proust, entre otros. El libro nos revela que si bien muchas de ellas fueron el sostn fundamental para las carreras de sus hijos, con su mirada de aprobacin, su estmulo y su confianza ilimitada, otras tantas fueron profundamente crticas y represoras con los suyos, porque no pudieron comprenderlos. Pero lo llamativo en estos casos es que eso no detuvo a los hijos, sino que les funcion como trampoln para su creatividad, demostrando fehacientemente que tanto el visto bueno como el visto malo de una madre podran llegar a despertar al genio que hay en nosotros. (Si es que hay alguno.) Lstima que como ya bien lo dijo el poeta la vida es como una caja de ajes picantes. Uno nunca sabe cul le va a hacer arder el trasero. Volviendo a Eva, es importante reconocerle que hizo escuela, sin saberlo, en el frtil terreno de la insatisfaccin materna. Porque esa caracterstica de las madres judas se continu transmitiendo en un viaje de ida, generacin tras generacin, a travs de los tiempos inmemoriales. Y como prueba, las mismas investigadoras descubrieron una segunda tanda de Manuscritos Apcrifos, los que tambin han sido acusados de autenticidad dudosa, porque es virtualmente imposible determinar la poca en que fueron escritos, aunque ellas afirman que datan de los primeros aos de la era cristiana, ya que fueron encontrados en el Mar Rojo cuando recin estaba rosadito. En ellos se da cuenta de que un buen da estaba la Virgen Mara conversando con una amiga, cuando sta le dijo: Ay, Mara, vos s que tuviste suerte con tu hijo! Y Mara le contest:

Yo?... Si yo quera que fuera mdico! Por eso hoy, gracias a ese perfeccionamiento ininterrumpido, la insatisfaccin materna ha elevado la capacidad de las madres judas para criticar a los hijos hasta un grado de refinamiento insuperable. El escritor Mel Toikin, famoso libretista y excelente humorista de la televisin norteamericana, contaba sus
26

experiencias acerca de los aos en que l escriba los libretos para Sid Caesar, un extraordinario actor cmico que tena su propio show en TV. Cuenta Mel en sus memorias que una noche estaba mirando el show en casa de su madre, y vea con gran satisfaccin que ella disfrutaba mucho cada gag y se rea a carcajadas. Entonces lleno de orgullo, le dijo: Mam, ese libreto lo escrib yo. Y ella, sin sacar la mirada de la tele, y todava sonriendo, le contest: Qu bueno es ese actor! Aos despus, Mel escribi una obra teatral para Sid Caesar, que se represent en Broadway con enorme suceso durante mucho tiempo. Esta vez en el teatro, nuevamente Mel observ cmo su madre se ri sin parar con cada chiste, durante toda la representacin. Entonces se le acerc y le dijo al odo: Mam, yo escrib este dilogo. Y el comentario de ella fue: Qu excelentes los actores! Cuando termin la representacin, Mel y su madre se acercaron a saludar a Sid Caesar en su camarn, como se acostumbra a hacer en el teatro. Pero al aproximarse a la puerta, vieron que el actor estaba en compaa de su propia madre, y escucharon sin proponrselo cuando Sid Caesar le preguntaba: Mam... te gust mi actuacin? Y a su madre que le contestaba: Debes tener muy buenos libretistas! La siguiente es una conversacin entre una madre madura y un hijo adulto que forma parte de un extraordinario show de la televisin americana, entre el actor y director Mike Nichols y la actriz Elaine May.
27

Segn palabras del mismo Nichols en su autobiografa, el sketch est inspirado en conversaciones con su propia madre. l (atiende el telfono): Hola! Ella: Te habla tu madre. l: Mam, justo te estaba por llamar, pero pens que era la hora de comer. Ya comiste? Ella: Me prometiste que me ibas a llamar ayer, y yo no quise comer hasta que vos me llamaras. l: Perdname, mam, no pude llamarte por el trabajo, pero come algo que te vas a desmayar. Ella: Quise tener la boca desocupada para cuando me llamara mi hijo. Adems tuve que ir al mdico porque no me siento bien. l: Ests enferma? Qu te dijo el mdico? Ella: Me dijo que soy nerviosa y no puedo tener ningn disgusto. Y yo le dije: Pero doctor, tengo a este hijo y est muy ocupado. l: Y es verdad que estoy ocupado, mam, sabes que estamos preparando el diseo de un nuevo cohete. EllaY si explota? l: No va a explotar... EllaY si te rebajan el sueldo? l: No, mam, no te preocupes por eso... pero qu tenes? Ella: El doctor me dijo que nunca vio algo as, que me van a llevar al hospital a hacer una radiografa de mis nervios. Soy una madre, sa es la cosa. Algn da te casars y tendrs hijos, y la oracin de una madre es que tus hijos te hagan sufrir tanto como vos me hiciste sufrir a m. l: Me siento como el orto. Ella: Si yo pudiera creerte eso sera la mujer ms feliz del mundo. 28 l: Gracias, mam.

Ella: No entends que vas a seguir siendo mi beb hasta los cien aos, que me desespero si no s de I vos? l (en regresin sbita a su poca de beb): GuGudada. En realidad, si pudiramos leer el pensamiento de una madre juda, la mirada sobre los hijos podra resumirse as: Mi hijo es perfecto, pero yo lo puedo mejorar Si no... para qu estoy?.
29

Algo sobre mi madre

(Todo sera demasiado)
MI VIDA COMO HIJA

Todava tengo fresco en mi mente el recuerdo vivido de lo feliz que fui en mi niez. Cmo olvidar aquellos largos inviernos nevados, cuando con mis tres hermanas y mi amigo Laurie corramos por el parque que una su casa con la nuestra, con las caras enrojecidas por las bolas de nieve que nos arrojbamos. O cuando mi madre nos sentaba a m y a mis tres hermanas frente a fuego crepitante de la chimenea, (en el que varias veces quem mis largos vestidos, tratando de calentarme), mientras ella peinaba con un cepillo suave nuestras rebeldes melenas. O cuando nos ayudaba a disfrazarnos para que nosotras representramos obras de teatro. O cuando mi hermanita menor tocaba el piano, mientras mam y yo nos ponamos a bailar la mazorca. Y reamos y reamos! Ah! Qu poca maravillosa! Aunque a veces nos ponamos tristes, cuando mam se sentaba en su silla mecedora, y nosotras la rodebamos mientras ella nos lea las cartas de mi padre que se haba ido a luchar a la guerra de secesin, y... esperen un momento!... Djenme pensar... no, mi padre nunca fue a la guerra de secesin, y yo nunca tuve una hermanita que tocara el piano, y... no, perdonen, me equivoqu, sa no era yo.

33 sa era Jo de Mujercitas Dios! Me debo estar por morir! Acabo de ver pasar por mi mente la vida que hubiera querido tener y nunca tuve! No s bien qu me est pasando, me parece que es una mezcla de amnesia y deja vu al mismo tiempo. Porque tengo la sensacin de que ya me olvid de esto antes. Bueno, s, lo admito, a veces se me mezcla la ficcin con la realidad, pero como adems no recuerdo mucho de mi pasado, les pido que tomen con pinzas cualquier cosa que yo les diga acerca de l. Pero quiero que sepan que todo o que van a leer es verdad. Aunque no haya sucedido.
34 INSATISFECHA POR PARTE DE MADRE

Dios, ya s que somos el pueblo elegido. Pero no podras elegir a alguien ms por una vez?
SHALOM ALEICHEM

Confieso que yo soy insatisfecha por parte de madre. S, ya s, ustedes tambin. Pero yo lo aprend desde muy chiquita por ser juda. Mi mam, que es una persona muy religiosa, estuvo desde siempre empeosamente abocada a la tarea de que yo practicara el judaismo. Y yo le juraba que lo haca, pero ella no me crea. Pero mam... por qu no me crees? Porque si no te quejas de algo, es que no ests practicando. Y ella cmo practicaba! Recuerdo que una vez, de nia, me saqu un nueve en matemtica, y entonces mi mam me pregunt: Y quin se sac el diez? A los quince aos me gan un auto en una rifa y entonces mi mam me pregunt:

Y quin se gan el departamento? Ya de grande, me gan el Martn Fierro como actriz de comedia. Y entonces mi mam me pregunt: Y quin se gan el Oscar?
35

Pero, por ejemplo, si alguien le preguntara a mi madre su opinin sobre m, estoy segura de que ella le dejara muy claro que piensa que nadie est a mi altura. (Yo, menos que nadie.) Aunque tengo que reconocer que mi mam ha logrado hacer de la insatisfaccin un verdadero arte. Y de la preocupacin una mstica. Pero no es ninguna improvisada, ya que a ella tambin le viene de familia. Parece que entre mis ancestros hubo una bisabuela que de joven gan un concurso de malabaristas judas, porque fue la nica capaz de preocuparse por seis cosas al mismo tiempo. Mi mam comenz a preocuparse por m el da en que nac. Cuando estaba en la cuna entraba al cuarto cada diez minutos, para ver si yo estaba respirando. Cuando tena diez aos, entraba a mi cuarto para ver si estaba estudiando. Cuando tena diecisiete, entraba a mi cuarto para ver si estaba teniendo sexo, sola o acompaada. Ella dice que empez de joven, con una preocupacin para cada estacin del ao. Despus para cada mes, y as sucesivamente hasta alcanzar la queja nuestra de cada da. Mam piensa que nada une tanto a una familia como la queja compartida, y que la preocupacin es tan esencial a nuestro bienestar como un buen desayuno. Por ejemplo, est convencida de que Discpolo era judo, porque dice que si no, no hubiera podido sintetizar tan bien ese sentimiento de el que no llora no mama. Recuerdo que cuando yo era chica solamos ir a comer a un restaurante en el que haba un mozo muy amable. Continuamente se acercaba a las mesas y les preguntaba a los comensales: Est todo bien?. Pero

36

cuando se acercaba a la nuestra, preguntaba con la vista fija en mi madre: Hay algo que est bien?. A veces llegu a pensar que mi mam no acept a Jess como el Mesas porque a ella le hubiera gustado cargar la cruz personalmente. Un da llegu corriendo del colegio y le dije: Mam, estoy contenta! Pero no llegu a contarle por qu, ya que la pobre se peg el susto ms grande de su vida. Pens que me haba convertido al catolicismo.
37 PARA SENTIR CULPA NO HACE FALTA SER CULPABLE. BASTA CON SER JUDA

Una de mis vecinitas en el barrio de Montevideo en el que pas mi infancia se llamaba Chanto. Con ella compartamos una relacin de amor-odio, en la que haba pocas en las que no podamos despegarnos ni un minuto, y pocas en las que no nos podamos ni ver. Ella era catlica, y tena una experiencia bien distinta a la ma, porque su madre jams la criticaba y adems siempre le perdonaba todo lo que haca. Un da que habamos ido a jugar a su casa, ella, como de costumbre, me peg. Pero cuando yo le quise devolver el golpe, entr su mam y me detuvo la mano, dicindome que cuando alguien me pegara, yo tena que poner la otra mejilla. Yo me fui de su casa llorando desconsoladamente, y llegu corriendo a la ma, para contarle todo a mi mam, aunque con mucho miedo de que me echara la culpa a m. Contra todo pronstico, ese da, me consol. La prxima vez que te pegue, vos decile que sos juda, que no tenes otra mejilla. Y pgale vos. Una de las caractersticas de mi madre era que se comportaba como si tuviera lnea directa con Dios. Cuando quera hacerme confesar algo, me deca con tono dramtico: A veces Dios me pregunta... en qu anda tu hija?... Y yo no s qu decirle.

Entonces yo le preguntaba:
39

Si Dios existe y es tan bueno... por qu no termina con la miseria del mundo? Y ella me contestaba: Porque si hiciera eso, nadie hablara con l. Lo que jams podr olvidar ni ella me lo permitira es la clase magistral que me dio acerca de las diferencias entre los judos y los catlicos. Ese da mi amiguita Charo haba ido a lo de un cura a confesarse, porque quiso pinchar a su hermanito con una agujita en los ojitos, y el mximo castigo que se le impuso por su pecado fue rezar unos padrenuestros, y enseguida fue perdonada. Yo la envidiaba fuertemente porque ella tena todo lo que yo quera, y adems no tena a mi madre. As que le estaba contando este episodio a mi mam, mientras me quejaba. Para practicar. La religin de ellos es mejor que la nuestra. Por qu decs eso? se escandaliz. Porque si hacen algo que est mal, van al cura, les hace rezar unos padrenuestros y los perdona! Y...? respondi mi madre con tono de superacin. Nosotros hacemos ayuno una vez al ao, y se nos perdonan todos los pecados juntos!... A ver si pueden competir con eso! Pero no entiendo por qu nosotros no podemos confesarnos con alguien insist. Entonces mam dej lo que estaba haciendo, se sent en un silln conmigo en la falda, y con tono condescendiente pero orgulloso, pontific: Querida, los judos no necesitamos a un cura porque tenemos la culpa. La culpa es el confesionario de los judos. No entiendo. Qu es lo difcil de entender? se impacienta-

40

ba. Es muy sencillo. Es como si fuera el confesionario, pero en tu mente, ah dentro confesas tu culpa y recibs el perdn. Por eso nosotros no necesitamos intermediarios, porque con la culpa nos castigamos solos. Pero por qu? Porque sabemos sufrir. Y si yo no tuviera culpa? Imposible! se exalt, hasta ahora en la larga historia de nuestro pueblo, la culpa no se salt ninguna generacin. Es la manera que tiene Dios de decirnos: Escucha a tu madre. Dicho lo cual amag a irse, no sin antes dedicarme una de esas miradas escrutadoras como para hacerme confesar algo. Pero yo an tena dudas y le pregunt: Entonces nos mandamos solos al infierno? No, porque los judos no tenemos infierno. Y adonde van los judos malos? La vi dudar una milsima de segundo, y como un rayo contest: A Miami! Y dio por terminada la conversacin.
41

SICOANLISIS
Mi mam me hizo hacer el primer sicodiagnstico cuando yo tena tres aos, porque pensaba que era una nia muy asustadiza, y bastante solitaria. Lo que ella no entenda era que yo tena dos amiguitas, slo que eran imaginarias. Y no era mi culpa si ninguna de las dos quera jugar conmigo. Pero yo llegu a ser una nia tan sicoanalizada, que hasta mis muecas estaban en terapia.

Me cuenta mi hermana que a veces me encontraba llorando desconsoladamente, porque tena miedo de que mi padre estuviera viendo a otros nios. Pero en realidad, el primer analista que yo recuerdo fue uno al que mi mam me llev cuando yo tendra aproximadamente doce aos. El hombre me dio una serie de lminas en blanco y negro, y me dijo que escribiera lo que me parecan. Que les pusiera un pasado, un presente y un futuro. Era una suerte de Tilt test, creo. Yo escrib y escrib y escrib. Entonces el analista le dijo a mi madre: Seora, esta chica no necesita un siclogo. Necesita un editor. Segn l, yo tena una imaginacin tan frondosa, que debera dedicarme a la literatura. Porque no slo escrib una novela de cada lmina, sino que en una que representaba una especie de puerto, un lugar sombro,
43

con un sol negro, yo haba visto un lugar hermoso en el que me habra gustado vivir. Ah te gustara vivir? a mi mam casi le da un soponcio. Qu tiene de malo tu casa? Pero l la tranquiliz. Yo en su lugar no me preocupara, seora, porquesi a lo que ustedes llaman infierno ella lo llama hogar, es porque su hija es una alquimista que va a poder convertir la piedra en oro. La palabra oro la puso de buen humor por un momento, y los ojitos le brillaron. Cualquier piedra? Seora, era una metfora, lo que le quiero decir es que tal vez su hija pueda hacer una alquimia aun mejor, que es la de convertir algo feo en algo hermoso. Aunque eso no le pareci tan interesante, mam sigui escuchndolo atentamente, y pareca que l haba logrado serenarla. Pero en algn momento de su alocucin, cometi el error de decirle que en realidad, a la que le vendra bien una terapia era a ella.

se fue el momento en que Freud se dio por vencido y mi mam dej de creer en el sicoanlisis. Pero no pas mucho tiempo antes de que yo la descubriera sicoanalizndose con los vendedores de la feria. Mire, Pocho, yo no me siento bien (as, con acento en la ), y usted me tiene que rebajar el precio de estos limones, porque no tengo ms energa para seguir discutiendo con usted, no s qu me pasa pero me canso mucho y me quedo sin aire, yo pens que era algo de la presin pero no s si no ser nervioso, a usted qu le parece? S, ya s, que no me tengo que hacer mala sangre, pero cmo voy a hacer si yo no me siento bien y usted no me quiere rebajar los limones...
44

Y el pobre Pocho, agarrndose la cabeza, la interrumpi: Llveselos, seora, dme lo que quiera o no me d nada, se los regalo, pero vayase, por favor! Por eso, la nica vez que me asust de verdad fue el da en que ella me confes: Hoy no me siento bien, no tengo ganas ni de pedir rebaja.
45 PARA QUEJARSE NO HAY HORARIO

Como es de pblico conocimiento, los judos son gente afecta a las fiestas pantagrulicas. Y mis padres no constituan la excepcin. Ellos eran habitualmente invitados a cumpleaos, casamientos, fiestas religiosas, etc., y en todas se coma de primera. Pero mi mam no era fcil de conformar. Varias veces la escuch comentar a la vuelta de una fiesta: La comida era intragable, y encima... qu porciones diminutas! Sin embargo, a la maana siguiente a una de esas fiestas, le pregunt a mi mam qu tal la haba pasado, y como la agarr distrada me dijo que bien. Aunque enseguida se arrepinti. Mami... cmo les fue en la fiesta que tuvieron anoche?

Bien!... bueno... Mal! Por qu? Porque nos hicieron comer y comer... Cmo que los hicieron comer? Los ponan en penitencia si no coman? No te hagas la graciosa, si nos traan un plato atrs de otro... qu podamos hacer?... Comimos! Y era fea la comida? No, qu va a ser fea! Eran exquisiteces, caviar, faisn... todo riqusimo.
47

Entonces?... No entiendo... Haca falta tanto? Y por eso no te gust? Eso no es nada! Los mozos circulaban de mesa en mesa durante todo el tiempo con bandejas llenas de vino blanco, vino tinto, champn francs... Qu rico! Tomaste champn? No! Yo no tomo nada de alcohol! Por qu? Porque me hace rer mucho! Entonces? Despus vinieron los postres, unas mesas gigantes llenas de Shamal, mostachudos, mogads, baclav, cadaiff, jaroset, dulce de ptalos de rosa, trabados... Mam, se me hace agua la boca! No me vas a decir que no comiste! Ests loca? Cmo no voy a comer? Soy juda, nosotros nos tomamos los postres muy en serio! Y despus?

Podes creer que eran las dos de la maana y nos seguan trayendo bandejas con dulces, con tortas, con dtiles, higos de Esmirna, champn y fruta seca?... Y... cul era el problema? Y... qu queran? Que nos quedramos a dormir? Ah descubr otra de las reglas de oro de mi mam: hasta comer tiene un lmite, pero para quejarse no hay horario.
48

MONICA LEWINSKY Una de las caractersticas de mi mam es que ella cree que todos los judos son perfectos. Cuando sucedi el affaire de Monica Lewinsky con Bill Clinton, mi mam ya estaba grande, pero ello no fue bice para que se sintiera la nica mujer en la Tierra ms desconsolada que Hillary. Una chica juda es incapaz de hacer algo as, es imposible, tiene que haber un error repeta , quien quisiera orla. Pero a medida que pasaban los das los noticieros no daban descanso, y los chistes que circulaban ponan ms y ms nerviosa a mi mam. Un medioda, uno de mis tos se despach con este cuento sobre Monica en medio del almuerzo: Monica Lewinsky se muri y trat de colarse en el cielo disfrazada de monja. Se puso en una fila con las otras monjas, y esperaron el turno para ser entrevistadas en las Puertas Doradas. Entonces San Pedro se dirigi a la primera monja de la fila: Hermana... has tocado a algn hombre en tu vida?, y de ser as, con qu parte de tu cuerpo lo tocaste? Slo toqu a un hombre una vez dijo la monja, y fue con la punta de mi dedo. Bueno dijo San Pedro, entonces moja tu
49

dedo en la fuente de agua bendita, y continua tu camino al cielo.

San Pedro entonces repiti la rutina con una segunda monja. Hermana... has tocado alguna vez a un hombre?, y de ser as, con qu parte de tu cuerpo lo tocaste? Yo slo he tocado a un hombre una vez, y fue con mi mano. Bueno dijo San Pedro, entonces hund tu mano en esta fuente de agua bendita, y segu tu camino al cielo. El siguiente era el turno de Mnica, pero antes de que San Pedro pudiera hablar, ella le dijo: Mire, por m se puede olvidar de la rutina del agua bendita, porque despus de que una monja puso su sucio dedo ah, y la otra puso su sucia mano, de ninguna manera pienso hacerme grgaras con eso. El resto de la familia festej el chiste pero yo vi que mi mam se mostr completamente mortificada y horrorizada por el cuento, y sin embargo... ustedes creen que se rindi? Todo lo contrario... le dio letra! Al da siguiente me llam por telfono y me dijo sin anestesia: Por qu te crees que se hacen chistes diciendo que quiere ser monja? Esa chica es catlica! Mam, no delires! Se llama Lewinsky! Entonces es adoptada! grit. Y me colg.
50 UNA HIJA DE MADRE JUDA NUNCA ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO SANA

No es ningn secreto el hecho de que todas las mujeres tenemos una imagen distorsionada de nuestro propio cuerpo. Pero mi mam tena una imagen distorsionada del mo! Me debera ver esqueltica, porque desde que tengo uso de razn la recuerdo persiguindome con la comida. Y les aseguro que, de todos los temas con los que una hija de madre juda va a tener que lidiar durante toda su vida, la comida no es el menor. Mi mam se recibi en a escuela de comer es salud y alimentar es amor. Aunque debo reconocer que ella era un verdadero milagro culinario. Se las arreglaba para sacarle todo el sabor a la comida. Pero eso no fue bice para que cejara un pice en su intento de sobrealimentarme.

Yo me hubiera podido morir de aburrimiento, y ella ni se hubiera dado cuenta, pero de hambre no seor. Esa hubiera sido la peor afrenta. Tengo todava en la memoria (y en la cintura) el recuerdo de mi madre durante toda mi infancia, persiguindome con una banana por la playa dicindome Come algo!. Un da se le acerc un mendigo y le dijo: Seora, hace tres das que no como. Obligate! le contest mam. Las bananas han sido una institucin en mi familia
51

(se ruega no hacer asociaciones), y ella siempre llevaba bananas en la cartera, en caso de que a m me atacara un estado de inanicin sbito y muriera desnutrida en el colectivo. La dieta de bananas no me dej precisamente ms flaca, pero no saben con qu facilidad me trepaba a los rboles. Tampoco podr olvidar los baldes de Toddy que me obligaba a tomar en la merienda y que yo detestaba. No as mi amiga Vicky, que era gordita y mora de envidia al ver las meriendas pantagrulicas que me preparaba mi madre, hasta que un da fue y encar a la suya: Por qu la mam de ella le da Toddy en la merienda y vos a m no? Y la cariosa respuesta de su madre fue: Vos no necesitas Toddy porque ests gorda como una vaca! A partir de ah Vicky se tom todas las meriendas de mi niez, a escondidas de nuestras madres. Pero no s si hizo un buen negocio, porque la pobre engord tanto qe cuando quiso ser una luchadora de sumo la mandaron a adelgazar unos kilos. En cuanto a m, teniendo en cuenta que nac en un hogar sefarad, tuve que asumir ser alimentada con la dieta tnica de mi herencia cultural. O sea que en una sola comida ingera ms aceite del que usamos para echar a los ingleses. Lo que signific que la cantidad de colesterol que consum durante mi infancia me oblig a tener que estar a dieta durante el resto de mi vida.

Creo que no volv a ver un paquete de manteca desde El ltimo tango en Pars. Volviendo a las bananas que nos ocupan, pasaron a ser parte de mi vida, ya que junto con el azcar eran para mi madre el remedio para todos los males.
52

Muchos aos despus, cuando yo ya viva en Buenos Aires, hubo falta de bananas en el Uruguay y a mi mam le haba agarrado el sndrome de abstinencia. Cada vez que hablaba con ella por telfono, se quejaba de que en el Uruguay no haba bananas. As que en mi siguiente viaje a Montevideo quise darle una satisfaccin y le llev en la valija dos docenas de bananas. Su agradecido comentario fue: Ah!... Trajiste bananas?... Para qu? si ac ya hay... Hubieras trado carne! Pero a pesar de todo quiero quebrar una lanza por mi madre. Porque ella es la nica que siempre me ve flaca.
53 FESTIVIDADES JUDAS

A la hora de la comida, no hay festival ms grande que las fiestas judas. Porque los judos tenemos varias conmemoraciones a lo largo del ao (no perdemos ocasin de festejar), y todas rondan alrededor de la comida (no perdemos ocasin de comer). La primera es Rosh Ashan, que representa el festejo del fin y principio de un nuevo ao. En el calendario hebreo ya vamos por el ao 5765... pueden creer? Cuando le pregunt a mi mam por qu ao bamos y me dijo esa cifra pens que se haba confundido con la del riesgo pas. Ese da se acostumbra ir a la sinagoga a rezar y despus... a comer! Zucot es la fiesta de las cabanas, y es una ocasin para la alegra. Recuerdo que cuando yo era chica en la sinagoga se armaban unas cabanas en las que se servan las comidas tradicionales de los sefarades, lase boios, huevos jaminados, jajik y dems exquisiteces orientales. Ese da se iba a la sinagoga a rodear sefarim. Esto significa que mi pap junto con otros hombres tomaban en sus manos el Sefer Tora (las tablas de la ley) y daban vueltas alrededor de la sinagoga, para que la gente se acercara y las tocara. Y despus... a comer!

Januc es el festejo de conmemoracin del da en que se produjo un milagro ya que el aceite de las lmparas slo alcanzaba para un da y les dur una semana. En casa, mi pap nos haca prender las januquas,
55

que son ocho velas del candelabro, una la primera noche, otra la segunda, y as hasta completar las ocho velas prendidas, mientras se rezaba una oracin. Y despus... a comer! Purim es la fecha en la que se festeja la liberacin de los judos gracias a la reina Esther (no confundir con Madonna) y la derrota de Aman. Los nios se disfrazan, se elige a alguna joven como reina Esther, y despus... ia comer! Pero en este caso... adivinen qu se come?... Las orejas de Aman! Como vern, no hay festejo judo en el que no se coma. Salvo en Yom Kippur, el da del perdn, cuando antes de comer hay que hacer un ayuno de veinticuatro horas, para que se te perdonen todos tus pecados gastronmicos del resto del ao. Yo me pas toda la infancia pensando cul sera el sentido del ayuno de Yom Kippur, porque nunca pude conseguir estar en buenos trminos con l. Odiaba la sola idea de no poder comer (la sigo odiando) y por ms que me lo explicaran, me costaba entender por qu yo tambin tena que hacer el ayuno. Porque sos juda! se burlaba mi amiguita Charo. Pero yo ya era juda antes de nacer protestaba yo, aunque nadie me haca caso. Algunas veces trataba de convencer a mi madre: Pero mami... no entends que no puedo ayunar con el estmago vaco?... Adems... soy una nia, qu pecado puedo haber cometido? Por si acaso! contestaba ella. O sea que no haba escapatoria. Tena que ayunar. Cuando tendra aproximadamente diez aos, lleg la fecha de Yom Kippur, y juro que comenc el da
56

ayunando con la mejor voluntad, pero a eso de las cinco de la tarde sent que ya no poda aguantar el hambre, y me fui un rato a la casa de mi amiga Charo.

Justo era la hora de la merienda, y su madre estaba en la cocina preparndole el caf con leche, as que nos dio a cada una una taza humeante y un plato lleno de sandwiches de jamn y queso. Yo trat de resistirme aunque senta que los sandwiches me llamaban por mi nombre y el caf con leche tena el olor ms embriagante del universo. Pero la culpa era tan fuerte que me empezaron a temblar las piernas, porque no slo estaba por quebrar el ayuno de Yom Kippur, lo que era pecado, sino que iba a comer jamn, o sea que iba a cometer un doble pecado. Me puse tan nerviosa que empec a alucinar y a imaginarme que si me los coma, iba a tener que rendir cuentas ante una autoridad ms alta, como Charlton Heston, que bajara de las colinas de Hollywood y me borrara del mapa con su rifle AK-47. O podra llegar a tener el mismo destino que la mujer de Lot, y quedar convertida en una estatua de sustituto de la sal. En realidad, el de la mujer de Lot era el nico castigo bblico que recordaba bien y que siempre me haba impresionado mucho, aunque no me quedaba claro si a ella la haban convertido en estatua de sal por comer la fruta prohibida, en este caso el cerdo prohibido, o porque el jamn es muy salado; la cuestin es que a pesar de todo, el hambre fue ms fuerte que la culpa y que el miedo a ser convertida en condimento. Entonces se me ocurri una inocente estrategia: Ya s lo que voy a hacer. Voy a esconder este plato donde Dios no lo vea. As que me lo llev al cuarto de Charo y me lo com escondida adentro de un ropero. Despus de semejante atracn aguant mucho
57

mejor el ayuno, y como en mi casa nadie se dio cuenta, me puse contenta y le di gracias a Dios porque no me haba delatado. Y entonces aprend que Dios perdona, pero la culpa siempre se cobra su precio. Porque esa noche vomit jamn, y me pegaron. Por eso me parece que recin ahora estoy en condiciones de comprender el ayuno en su sentido ms profundo. Y es que ayunar es una prueba de fuego para los judos. Es el sacrificio mximo.

Por eso, si somos capaces de pasar un da entero sin comer, se nos perdonan todos los otros pecados. Y por ltimo est Pesaj, la Pascua juda, que es la fiesta de la libertad. Conmemora la salida de Egipto donde los judos eran esclavos y su deambular de cuarenta aos en el desierto en busca de Palestina, la tierra prometida. Moiss los gui a travs del desierto, y abri en dos las aguas del Mar Rojo para que pasara su pueblo, y luego las cerr sobre los egipcios, que se ahogaban sin remedio, ya que slo saban nadar de perfil. La noche de Pesaj se hace el seder donde se recuerda cmo escaparon de la esclavitud, y despus... a comer! Dice la leyenda familiar no s si ser cierto que a mi ta Rosita, a la que le gustaba ms comer que vivir, le tuvieron que inducir el parto, porque no quera perderse la comida de Pesaj. Pero no me extraara, porque todava recuerdo como si fuera hoy la noche en que estbamos festejando Pesaj en mi casa y mi padre, que estaba oficiando, cantaba: Todo el que tenga hambre venga y coma, todo el que tenga sed, venga y Pascue.... 58 Y todos los nios de la familia hacamos el coro. En eso vi que mi ta Rosita se levantaba disimuladamente de la mesa y sala disparada en direccin al bao, mientras se agarraba la panza en notoria seal de indigestin, despus de haber comido toda la noche como contratada. En ese momento, mi padre nos preguntaba a los nios de la casa: Alguno de ustedes sabe por qu los judos estuvieron caminando cuarenta aos en el desierto?... Y yo ingenuamente contest: -Para bajar la comida de Pesaj?
59 ADOLESCENCIA FEROZ

Pese a los esfuerzos de mi madre para que yo siguiera la tradicin familiar, las enseanzas religiosas que recib en mi casa slo funcionaron mientras yo era una nia. Porque ni bien entr en el

secundario, mi vida empez a cambiar radicalmente, ya que fue la poca en que comenc a pensar y hablar por m misma. Recuerdo que un da, en clase de historia, el profesor nos estaba dando una aburridsima explicacin sobre el viaje de Coln, y quera hacernos reflexionar acerca de la revolucin que signific el descubrimiento de que la Tierra no era plana sino redonda. Yo estaba charlando con mis compaeras sin prestarle la ms mnima atencin, cuando el profesor me hizo pasar al frente y me pregunt sin anestesia: Seorita Acher... Nos puede decir por qu Cristbal Coln parti en busca de las Indias y se encontr con Amrica? Y yo le contest: Eso es lo que pasa porque los hombres no se detienen a preguntar la direccin. Me puso un cero y me ech una especie de maldicin: Su castigo en el infierno va a ser estar rodeada de amigas y no poder hablar!. Pero sa tambin fue la poca en que uno de mis compaeros me hizo llegar un libro de Federico
61

Nietzsche, El Anticristo, cuya lectura signific una enorme revolucin en mi vida. sta era la verdad que estaba buscando! Dios ha muerto! Viva Nietzsche! comentaba exaltada a quien me quisiera or. Basta de enseanzas religiosas arcaicas! Al fin y al cabo, la tradicin es slo una manera de que los mayores controlen a los jvenes! Hasta que un da mi madre me descubri el librito. El Anticristo grit blandiendo el libro frente a mis ojos. Quin es este anticristo?... Un judo no puede ser, los judos no somos el anticristo... De dnde sacaste esto? Me lo prest un amigo. Es una historia de terror? No, mam, es un ensayo de un filsofo alemn, Federico Nietsche. La palabra alemn la dej en estado de shock.

Un filsofo alemn? balbuceaba entre dientes, entre la furia y la lipotimia. Para eso te educamos? Para que leas a un filsofo nazi? No dramatices, mam. Dramatizar? Si queras matarme, no podas haber elegido algo mejor. No lo leo para matarte, mam. Pero por qu tenes que elegir a un alemn? Por qu no lees a algn buen filsofo judo? Por qu no lees a Einstein, por ejemplo? Porque Einstein no es ningn filsofo, mam. Entonces me arm de coraje, me plant delante de ella y le dije: Yo no creo en Dios. Callate! me tap la boca con la mano. l se desmayara si te oyera! No me importa, que se desmaye. Si Dios existe
62

tiene un problema de ego... por qu tenemos que estar adorndolo siempre? Las personas seguras no necesitan tanta confirmacin. Mi mam qued tan petrificada con mi respuesta que no atin a decirme nada ms que: ya vas a ver cuando venga tu padre! Pero yo estaba decidida a rebelarme contra los mandatos familiares, as que me transform rpidamente en una nihilista como la que ms, aunque sin perder mi romanticismo habitual. Porque empec a fantasear con la idea de que si Nietzsche me hubiera conocido a m, seguramente nos habramos enamorado, y entonces yo hubiera podido torcerle su destino de locura y de muerte. Entonces me le todos sus libros, incluso las cartas que escribi durante toda su vida sus poemas y me pasaba horas en mi cuarto, imaginando su vida de genio incomprendido, de adelantado para su poca, y su figura me pareca el colmo del romanticismo. Pero aunque yo esconda concienzudamente los libros, mi madre sistemticamente los encontraba y comenzaba la diatriba: Si segus leyendo esas porqueras, te vamos a poner de monja en algn convento judo. No es ninguna porquera mam es lo ms inteligente que le en mi vida.

Inteligente pero goy! Mam, vos no entends, l es un alma afn a m, yo me siento absolutamente identificada con l, y estoy segura de que si Nietzsche me hubiera conocido, no se habra vuelto loco. Te hubiera vuelto loca a vos! me arranc el libro de las manos. Pens que est muerto y mira cmo te tiene!... Enamorada de un fantasma nazi! Despus de un tiempo tuve que reconocer que mi
63

mam tena razn, pero el final de mi romance con Nietzsche me dej ms nihilista que antes. Porque comenz una poca en la que yo no iba a la sinagoga ni a ningn lado no crea en nada en mis rezos peda por nada, y todas mis plegarias fueron respondidas. Pero poco a poco fui perdiendo tambin mi fe en el nihilismo. Despus pas por todas las etapas posibles. Fui atea, agnstica y evolucionista. Pero ser atea no me diverta, porque me dejaba sin fiestas y sin das libres en el trabajo. Cuando fui agnstica era peor, porque ni siquiera saba si tena das libres o no. Y el evolucionismo tampoco me result. Porque me volv mona rezndole a Darwin, y nunca obtuve una respuesta de su parte.
64 UNA HIJA DE MADRE JUDA NUNCA ES DEMASIADO GORDA NI DEMASIADO VIRGEN

De los millones de peligros que segn mi madre acechaban personalmente a sus dos hijas, el sexo era el peor de todos. Nada, ni las enfermedades, ni los huracanes, ni Hitler en persona, le pareca ms aterrador. Tener dos hijas mujeres en casa representaba para ella un peligro mayor que tener dos terroristas suicidas en el living. Desde su punto de vista, todos los hombres eran en s mismos una amenaza, ya que contaban con un arma con la que podan arrebatarnos nuestro mayor tesoro. Qu paradoja! En esa poca, perder la virginidad era la mayor de las ignominias para una chica.

Ahora la ignominia es no perderla. Como es de imaginar, todos los cuidados le resultaban pocos a este respecto y entonces decidi que lo nico que se poda hacer era la vigilancia permanente, acompaada de una absoluta negacin del tema. Por ende, en mi casa qued completamente interdicta cualquier palabra alusiva a la sexualidad de sus hijas. Por ejemplo, si en ese momento hubiera existido algo como los Monlogos de la vagina, stos habran matado a mi madre. Aunque estoy segura de que si hubiera tenido un varn, como quera, no lo habra circuncidado.
65

Con ella era ms que suficiente. Pero lleg un momento cuando mi hermana y yo estbamos en plena adolescencia, en el que mam consider que tena que hablarnos. Una noche nos llam a su cuarto, se sent frente a nosotras con una bolsa de papel en la cabeza, a la que le haba hecho dos agujeros para los ojos, y con tono muy serio se puso firme en el discurso: Hijas: ustedes saben perfectamente que yo no creo en el sexo, pero que lo hay, lo hay. Por eso quisiera encontrar las palabras justas para que no les quede ninguna duda acerca de lo que les voy a decir. Entonces carraspe un poco para aclararse la garganta y nos espet sin ms: i No ha habido sexo en esta casa por muchos aos, y no lo va a haber ahora! Y as comenz su letana de consejos: Si te metes en la pileta podes quedar embarazada. Mira muy bien lo que te dan a tomar en ese cumpleaos de quince, porque te pueden poner droga en el vaso, y te pueden violar. El sexo es un minuto de placer y diez aos de desgracia. Yo tena ganas de decirle: No, mam, eso no es el sexo es el matrimonio, pero no me atreva.

Muchos aos despus cuando yo ya era adulta descubr no sin estupor que en el videoclub de la esquina de mi casa alquilaban una pelcula porno juda. Me pic la curiosidad, as que le pregunt al empleado qu tal era, y el chico me contest: Lo tpico! Cinco minutos de sexo y una hora de culpa. Unos das ms tarde, en una de mis visitas a Montevideo, encontr a mi mam ms comunicativa que de costumbre, y me anim a preguntarle:
66

Mam... por qu nunca me quisiste hablar sobre sexo? Y ella me respondi: Querida, porque yo no s nada sobre sexo. Siempre estuve casada.
67

(MATRIMONIO 1 La obsesin de mi madre con el matrimonio se hizo presente desde mi ms temprana edad. Un da estaba en la cocina buscando algo para comer en la heladera, cuando mi madre me baraj sin anestesia: Cundo te vas a casar? No tengo ningn inters en casarme, mam. Pero por qu? Porque no me interesa el matrimonio. Vos te crees que a m me interesaba el matrimonio cuando me cas con tu padre? Preferira no saberlo, mam. A nadie le interesa el matrimonio! Una se casa y listo. Si no... qu quers ser? Una solterona? Las mujeres se tienen que casar. Yo no. Por qu no? Porque no necesito a un marido para que me mantenga! Y entonces te vamos a tener que mantener nosotros toda la vida?

No, porque yo voy a trabajar. Y qu tiene de malo que tu marido te mantenga, si los mdicos ganan mucha plata? De qu mdico me ests hablando?
69

No te vas a casar con un mdico, slo por no darle un gusto a tu madre? En ese punto de la conversacin, yo hu con la intencin de encerrarme en mi cuarto, pero mi mam sali disparada detrs de m, sin la ms mnima intencin de aceptar un no por respuesta. Mam, terminala, por favor! Me podes decir cul es el apuro que tenes por casarme? Que cuando te quieras acordar, ya va a ser tarde y no te va a llevar nadie. Y adonde me tendran que llevar? A la casa de tu marido, el mdico. De qu mdico me ests hablando? Del hombre con el que te vas a casar. A esa altura los nimos estaban ms que caldeados, y yo me encerr en el bao mientras le gritaba: Pero mam, no desvares! Yo no me voy a casar con ningn mdico. No entends que a m me gusta estar sola? Y ella me gritaba desde el otro lado de la puerta: Ya vas a tener tiempo de estar sola cuando te cases! No insistas, mam, no quiero un compromiso para toda la vida. Y ya en el colmo del delirio me contesto: No te estoy hablando de un compromiso para toda la vida... te estoy hablando de matrimonio!
70

MATRIMONIO 2

Al otro da comenzaba de nuevo la cantinela. Cundo te vas a casar? Dale con la maquinita!... Decime... por qu tengo que casarme? Cmo por qu? Porque es as, es la ley. Tu padre y yo no nos casamos? S, nos casamos. Alguien nos pregunt si queramos? No, nos casamos y listo. Y queran? Yo qu s! Quin se acuerda! Pero fueron felices? Y eso qu tiene que ver? Si vas a esperar a ser feliz, no te vas a casar nunca. Pero a m me importa ser feliz. De dnde saliste vos as, tan frivola? Dnde viste un judo preocupado por la felicidad? La felicidad es un invento de los goim. Un judo es alguien que sufre demasiado para ser feliz. Pero entonces no hay salida? S, casarse. Por qu? Y si no con quin te quejas?
71

MATRIMONIO 3
En la etapa ms lgida de su obsesin con el matrimonio, mi madre me hizo pasar algunas de las vergenzas ms grandes de mi vida. Por ejemplo, cuando mi amiga Charo decidi tomar los hbitos, mi mam se acerc a saludarla y le dijo a quemarropa delante de toda la gente: _Te felicito por casarte con Dios. Mi hija todava est buscando. A los pocos das, me recort esta pgina con los siguientes avisos clasificados que haban sido publicados en los medios de comunicacin judos. Estudiante de Tora, 28, uso payot y barba larga. Busco lo mismo en una mujer.

Seorita atractiva, 35, profesional, busca prncipe encantado judo que la saque de la casa de sus padres. Gabai de sinagoga, 36. Yo saco la Tora los sbados por la maana, me gustara sacarte a ti los sbados por la noche. Por favor, escribe. Joven profesional de 29 busca compaera con quien ir a la sinagoga, encender las velas de shabat, celebrar las festividades, construir la Zuc juntos, asistir a Bar-Mitzvas. Tu religin no es importante. Preocupada por suegras entrometidas? Soy hurfano! Escribe. Joven judo atractivo, 38. Nada oculto. Nada de equipaje. Nada de personalidad. Eres la chica con la que habl en el kidush despus de los rezos la semana pasada? Dijiste que ibas a buscar ms jandrayo para las borrecas, pero no regresaste. Cmo puedo contactarte de nuevo? (Soy el que se manch la corbata con los boyos.) Shojet, 40, propietario de exitosa carnicera en el centro. No creo que las mujeres deban ser tratadas como un pedazo de carne. Busco muchacha kosher con fines matrimoniales. Feminista juda radical. Busco compaero que acepte mi independencia. Aunque probablemente no lo hagas; mejor olvdalo! Hombre de negocios judo, 49. Fabricante de velas de shabat, de Januc, de havdala, de yortzeit. Busco no fumadora. Hombre de 34, muy exitoso, listo, independiente, autnomo, busca muchacha cuyo padre le d empleo. Soltero de 29. Me gusta la msica disco escalar montaas, esquiar, correr pista y campo. Tengo una leve cojera. Princesa juda de 28 busca hombre de negocios triunfador de cualquier denominacin: quinientos, mil, dos mil, cinco mil.
72

Abuela de 80, sin bienes, busca joven buen mozo y viril, menor de 35. Fines matrimoniales. Puedo soar no??? Soy un sensible joven prncipe judo a quien puedes abrir tu corazn y con quien podrs compartir tus pensamientos y secretos ms profundos. Confa en m. Comprender tus inseguridades. Abstenerse gorditas, por favor. Sin comentarios.

EVOLUCIN DE LA OBSESIN DE MI MADRE CON EL MATRIMONIO

1970Csate con un mdico judo y millonario.

1980 -Csate con un judo aunque sea divorciado. 1990 -Csate con alguien. 2003 -Csate con algo. 2030 -Mam! No sabes, conoc a un seor muy bueno en el geriatrico, y se quiere casar!-

-Ests loca? Qu te vas a casar ahora!

75 YO AMO A LA TV

Cuando era chiquita y la maestra me preguntaba qu quera ser cuando fuera grande, yo contestaba: bailarina espaola! (Ya desde pequea quise ser extranjera.) Ms adelante, llegu a bailar espaol durante bastante tiempo, en todos los festivales escolares, hasta que no tuve ms remedio que dejar por un tremendo desgarro en un msculo. Que no era mo. Pero a los dieciocho aos, tuve mi primer amor. Me enamor de la tele. Ni bien la vi, supe que se era mi lugar. Fue como una iluminacin, como si una voz adentro mo me susurrara claramente cul era mi vocacin. Al fin saba a ciencia cierta lo que yo quera ser. Yo quera ser famosa. Quera ser tan famosa que los travess iban a querer vestirse como yo en desfiles cuando me muriera. Entonces me puse una minifalda y me present en una agencia de publicidad, decidida a conseguir un trabajo de locutora comercial. En ese momento, Pinky era mi modelo, y estar en la tele mi nico objetivo.

Si bien es cierto que no tena ninguna experiencia, labia no me faltaba, y en cuanto el dueo de la agencia me vio las piernas, se dio cuenta de que yo era un talento. Y as, de un da para otro, empec a trabajar en la
77

tele, como locutora comercial, promocionando en vivo diferentes artculos. El primero de todos era un termo al que yo deba sostener en la mano mientras le hablaba a la cmara acerca de sus bondades. Era la primera vez en mi vida frente a una cmara de televisin y estaba bastante nerviosa pero llegu hasta el final sin babearme ni nada. Cuando le pregunt a mi mam qu le pareci mi primera intervencin en la tele me dijo: El temblor de la mano con la que sostenas el termo no se te notaba tanto como el temblor que tenas en el prpado derecho, pero lo peor era que con todo ese pelo en la cara parecas una bruja... por qu no te peinaste un poco? Increblemente despus de eso... yo segu actuando! Poco tiempo despus, la fortuna quiso que Telecataplum el programa humorstico ms exitoso de la tele estuviera buscando una actriz con mis caractersticas. Yo todava no era actriz, pero caractersticas me sobraban, y ganas de aprender tambin. Sin embargo tratar de convencer a los productores de Telecataplum de que me tomaran no fue tan difcil como convencer a mi madre de que me dejara hacerlo. Porque uno de los requisitos para ese trabajo era que tenamos que viajar a Buenos Aires para grabar el programa, y yo era menor de edad, por lo tanto necesitaba el permiso de mis padres. Mam, estoy decidida, voy a ser actriz. Actriz?... al principio se ri. Cunto tiempo podes aguantar sin comer? Gracias por el nimo, mam pero es una decisin tomada.
78

Ahora, cuando se dio cuenta de que yo hablaba en serio, se puso a buscar de verdad un convento judo donde pudiera encerrarme. Porque desde el da en que mi amiga Charo haba tomado los hbitos, mam qued prcticamente obsesionada con la idea de que las monjas se casaban con Dios. Podras ser monja juda me deca; despus de todo, Dios no puede ser un mal marido. Slo cuando estuvo segura de que en el judaismo no exista nada semejante, y que se quedaba sin argumentos puso el grito en el cielo. Una hija ma no va a ser actriz. Mam, convncete voy a ser actriz y nada podr impedirlo. Ser sobre mi cadver! Entonces mi hermana la encar con las palabras que dieron en el blanco: No le des ideas, mam! La cuestin es que con el tiempo se resign a que sa era mi autntica vocacin y acept darme el permiso a regaadientes. Por eso me puse muy contenta el da que me pareci verla sonrer delante de mi imagen en la pantalla. Hasta que me di cuenta de que la verdadera razn por la que sonrea era porque la tele aumenta cuatro kilos... y no los distribuye! Pero el hecho es que dej de preocuparse tanto por mi imagen y empez a preocuparse porque yo apareca demasiado poco. En ese entonces era muy probable encontrarse a mi madre en un colectivo dicindole a la pobre persona que se le sentara al lado: Sabe? Yo soy la madre de Gabriela Acher... usted vio el programa de anoche de Telecataplum?
79

S?... No le parece que a mi hija le tendran que haber dado un papel ms importante? Y los colectiveros no comprendan por qu toda la gente se atropellaba para bajar del colectivo.

Tratar de huir de la mirada detectivesca de mi madre me llev a vivir a Mxico, ya que no aceptaban mujeres en la Legin Extranjera. Pero una vez que tom la decisin de irme a vivir a otro pas, fue para que mi mam se convenciera, de una vez por todas, de que yo tena la intencin de triunfar a lo grande. Y en ese ao que viv en Mxico aument diez kilos, slo para demostrarle que hablaba en serio.
80 PENSAMIENTOS MATERNOS

Honrars a tu madre ms que a ti misma. Rete ahora que ya vas a llorar maana. Vos csate que el amor viene despus. No slo hay que ser decente, hay que parecerlo. Lo haces para mortificarme. Tengo palpitaciones. Abrgate que tengo fro. Ya vas a ver cuando tengas tus propios hijos! Si Dios hubiera credo en la permisividad, nos hubiera dado Las diez sugerencias. No te divertirs por nada del mundo.
81

EL PASTO DE LA CASA DE LA MADRE DEL VECINO SIEMPRE PARECE MS VERDE QUE EL PROPIO
PAUL REISER

Vicky mi primera amiga para siempre se mud a mi barrio el mismo da en que yo cumpla cinco aos. Era una gordita muy simptica y vivaz, hija de padre italiano y madre uruguaya, y apenas nos conocimos nos camos estupendamente. Su madre, Sofa, era una corpulenta matrona hija de italianos, y catlica, que me haca acordar a Anna Magnani, ya que le gustaba mucho pasearse en enaguas. Aparentemente era lo ms alejado de una madre juda que uno se pudiera imaginar, y sin embargo... Vicky y yo pronto nos dimos cuenta de que compartamos muchas cosas, pero sobre todo una relacin muy parecida con nuestras respectivas madres. Cuando nos contbamos las ancdotas, solamos comentar: Tuvimos la misma madre!. Ambas nos sentamos sofocadas por vivir en la Tierra de la Sobreproteccin y la Crtica, pero como yo deba practicar el judaismo y, por lo tanto, quejarme de algo, le propuse que la mejor manera de

defendernos de esa situacin era competir a ver cul de las dos sufra ms. Vicky acept el desafo de buena gana, y nuestra relacin se fortaleci con esa complicidad. Aunque nuestros destinos geogrficos nos separaron ya que ella se fue a vivir a Italia y yo a Buenos Aires, el paso del tiempo no hizo ms que perfeccionar nuestro pasatiempo favorito: competir por nuestras madres.
83

Nuestros encuentros eran una vez al ao cuando las dos regresbamos a Montevideo para las fiestas. Y era absolutamente inevitable que en algn momento derivramos en una conversacin acerca de ellas. A veces a Vicky le encantaba sorprenderme y se apareca con acertijos delirantes como ste: A que no sabes cul es la diferencia entre una madre juda y una catlica? _No tengo la menor idea. Que la catlica tiene orgasmos reales y joyas falsas. Nos reamos como locas y quedbamos preparadas para la competencia. En este caso, comenc yo. Sabes que mi mam me tomaba la temperatura dos veces por da, aunque yo no lo necesitara?... qu me decs?

hha

No me querrs impresionar con eso saltaba ella a m la ma me dio tanto calcio cuando era chica que no se me cayeron los dientes de leche Me los tuvieron que arrancar ms tarde, porque no dejaban espacio para los definitivos. Gran cosa! -continu-. Vos te acordas de que mi mam nos haca la ropa a m y a mi hermana? S y te vas a quejar de eso? S porque nos haca los vestidos enormes para que nos duraran muchos aos! Y nosotras siempre lucamos como si las finaditas hubiesen sido ms grandes! Eso no es nada! arremeti Vicky: mi mama era la persona ms obsesiva que poda existir con el tema de la duracin de las cosas. Un da un ladrn le rob el bolso y ella no se lo olvid nunca. Se paso los diez aos siguientes aferrada a la correa y diciendo: Es como cuando te cortan un brazo, despus de que se fue, lo segus sintiendo.
84

No me parece tan terrible, perdname yo no aflojaba, pero por lo menos vos tuviste ms libertades que yo. Qu decs? Acordate que mi mam no me dejaba hacer nada. ;Por ejemplo, nunca me dejaban ir de campamento. S?... A m me obligaban!

Bueno, por lo menos hacas algo. No lo habrs pasado tan mal. Callate, no sabes cmo sufr en ese campamento! Un da estbamos todos corriendo con mis compaeros, y yo no vi un alambre que estaba colgado atravesando el campo, y me lo llev por delante a la altura del ojo. Me mandaron de vuelta para mi casa con un ojo en compota, y adems tuve que soportar las burlas de todos mis compaeros. Gracias a la vergenza que pas, nunca ms en mi vida pude ir al campo, ni hacer un deporte! No mientas!! Vos no hiciste ms deporte porque te gusta ms comer que correr. Y... s... a vos no? Ahora s, pero de chica no!... No te acordas cmo me gustaba correr a m? S, es verdad, y corras bastante rpido. Bueno... Te imaginas lo rpido que hubiera podido correr si mi mam me hubiera soltado la mano? Cierto! admiti Vicky, en esa poca no te dejaba ni a sol ni a sombra. Nunca me dej ni a sol ni a sombra, Vicky, reconcelo! Me cuenta mi hermana que cuando yo era muy chiquita, apenas empezaba a llorar mi mam ya estaba en mi cuarto. S?... dijo con aire de triunfo. Mi mam entraba a mi cuarto aunque llorara otro nene!
85

A medida que bamos subiendo la apuesta las exageraciones rozaban lo ridculo, pero eso no haca otra cosa que enfervorizarnos ms, y al final nos reamos de tal manera que casi no podamos hablar. Hice un esfuerzo por recuperar el aliento, y continu:

Perdname, pero tengo que decirte que sigue siendo mucho peor lo que haca la ma... o no te acords de que cuando bamos al colegio, mi mam no me dejaba juntar con los varones hasta que no les tomaba las huellas digitales? Y lo bien que haca! salt Vicky ojal nosotras lo hubiramos aprendido, nos hubiramos ahorrado un par de disgustos. Y un par de maridos agregu. Pero qu me decs de la ma? iba subiendo el tono. Que se vino conmigo al viaje de egresados? Vos te imaginas lo que es tener a tu madre en la foto de finalizacin de cursos? A veces me despierto en mitad de la noche, y puedo or las carcajadas de mis compaeros que todava se deben estar riendo de m. Mi poca de estudiante fue un infierno. No sera para tanto. S, era! se enojaba. El nico que me comprenda era mi hermano Leonardo porque el pobre sufra a mi mam tanto como yo. No te acords de lo que le hizo a mi hermano? No, de lo nico que me acuerdo es que siempre dijiste que era el preferido de tu mam. Y es cierto! Nunca lo criticaba pero lo sobreprotega ms que a m. Si l ya era un periodista profesional hecho y derecho, cuando le toc ir a cubrir en Israel la Guerra de los Seis Das y mi madre quiso ir con l. A la guerra? yo no poda creer. Vicky, no
86

inventes! Si hago un esfuerzo sobrehumano te compro lo del viaje de egresados, pero lo de la guerra es demasiado. Te juro! se besaba el dedito cruzado, pasaban los das y mi mam insista en acompaarlo. Pero mam, est la guerra! le deca, el pobre. Qu te importa? Ests conmigo! le contestaba mam. Mira, esa ancdota de tu hermano es mundial, no lo niego, pero me parece que te mato el punto con la prxima. Ah, s? A ver?

Sabes que el da en que yo nac, mi mam no permiti que me cortaran el cordn umbilical? A ver con qu verso me vas a salir ahora? Te juro! Me cont mi hermana que arm un alboroto brbaro en el sanatorio, porque estaba empeada en que no me lo cortaran por nada del mundo. Ella estaba convencida de que as nunca me perdera. Y qu? Me vas a decir que no te lo cortaron? Por supuesto que me lo cortaron igual, pero ella no se inmut, se lo guard y... quers creer que logr salirse con la suya? Por qu? Porque ahora, cada vez que lo toca, yo la llamo por telfono. Seorita Acher: la comunicacin que pidi con Montevideo. Hola, mam... Cmo ests?
87

Estoy muy mortificada. Por qu? Qu pasa? Porque tu hermana me cont las cosas que decs de m en tu show, vos siempre la misma, eh? Pero mam, qu poco sentido del humor... es en broma! Qu linda broma de hacer! Por qu no aprenders de tu hermana, que no se re de nada! Pero no sabes cmo lo festeja la gente! A m qu me importa la gente! No hay justificativo para criticar a una madre. No sos digna de usar nuestro apellido! No te preocupes, si quers me cambio el apellido. Lo nico que te faltaba! Negar a tus padres. Mientras sigas con esa idea, por aqu no aparezcas. Igual yo ahora no puedo viajar a Montevideo, porque no tengo tiempo.

Claro, para estar con tus amigotes tenes tiempo, pero no para ver a tu madre... total, yo no te importo... Gracias a Dios que la tengo a tu hermana! Pero mami, cmo no me vas a importar... si yo quiero ser famosa para darte una satisfaccin. Famosa es Graciela Borges que adems es una seora y nunca habla mal de la madre. Bueno, mam, pero me estoy dando muchos gustos con el dinero que gano... Claro, como siempre, patnatelo todo ahora, y cuando se te pase el cuarto de hora te vas a quedar con una mano atrs y otra adelante. Pero mam, un ao ms as y puedo pasar al frente. Y si va mal? Pero no te digo que me va brbaro, si hasta
88

haba pensado en darte un porcentaje de la recaudacin! No se lo digas a tu hermana, pero siempre fuiste mi hija preferida. Bueno, mami, te dejo porque ya tengo que actuar. Abrigate, nena, eh?
89

PEINATE!
Dado que yo me mud a Buenos Aires siendo muy joven, gran parte de mi relacin con mi madre se desarroll por telfono, o entre un viaje y otro a Montevideo. Como era de esperarse, mis viajes le dieron a mi mam un nuevo motivo de preocupacin, que en un punto siempre me hace acordar a la historia de El Principito... recuerdan? Que se haba hecho amigo de un zorro, y ste le deca que quera saber a qu hora iba a volver, porque si saba que iba a venir a las cuatro, l empezaba a ser feliz desde las tres? Bueno, a mi mam le pasa algo parecido: ella quiere saber a qu hora me voy, as empieza a preocuparse una semana antes.

Pero hay que admitir que es una campeona del slalom en una conversacin y no he conocido a nadie con tanta habilidad para salir disparada en otra direccin, cuando sta lleva un rumbo que no le interesa tomar. El siguiente dilogo pertenece a uno de los tantos momentos anteriores a alguno de mis viajes de vuelta a Buenos Aires. Mami, me voy!... En una hora sale mi avin. Una hora? Y todava ests ac? Lo haces para mortificarme. No, mami, tengo tiempo, qudate tranquila.
91

Me pongo muy nerviosa cuando tenes que viajar. Ahora no s qu voy a hacer hasta que llegues y me llames! No tiene sentido que te quedes esperando mi llamado. Por qu no vas a lo de tu vecina, Angelita? Para qu? Ella debe estar con su marido, y a m no me gusta molestar. Pero mam, no te entiendo... Por qu penss que visitar a alguien es ir a molestar? Por qu no te peinas un poco?... Cmo vas a viajar con ese pelo?! S, mam, ahora en el taxi me voy a peinar... Pero no tiene sentido que te quedes nerviosa esperando mi llamado. Y si no tenes ganas de ir... por qu no la llamas a Angelita para que te venga a visitar a vos? Porque no tengo nada para servirle!... Qu le voy a dar? Bueno, no s, lo que tomes vos... un t, unas galletitas dulces... No, galletitas no come porque es diabtica, el t le da acidez... Bueno, compramos algo que le guste... Para qu?... Si ella nunca me viene a ver... Pero vos la invitas? No! Y entonces por qu te va a venir a ver?

 O crtatelo, pero ya no te puedo ver con ese flequillo largo! No me cambies la conversacin!... Por qu no la llamas a tu amiga Elvira, que es la nica amiga que vive cerca? No, la pobre Elvira est a la miseria, no tiene un peso, qu va a venir! Pero si viene pueden jugar a la canasta.
92

Para qu!... Si yo nunca gano nada. Pero jugs? No! Y entonces cmo pretendes ganar? No s cmo te animas a viajar as tan despeinada! Bueno, mam, lo siento pero se me hace tarde me voy, te llamo cuando llego. Ya te vas?... me dice mientras sale disparada para adentro. Espera un momento... Mam... adonde vas ahora? Y la veo volver con un cepillo en la mano. Peinate antes de subir al avin!
93

EVOLUCIN DE LA OBSESIN DE MI MADRE CON LOS NIETOS

La siguiente etapa en la evolucin de la obsesin de mi madre comenz un Da de la Madre, precisamente, cuando yo fui a darle un beso y entregarle su regalo. Quiero que quede claro que hacerle un regalo a mi madre era algo que yo me tomaba muy en serio. Saba que a ella no le iba a gustar, pero eso no era excusa para que yo no me volviera loca buscando el mejor regalo posible. Y doy gracias a que en ese momento no exista algo como un certificado de regalo porque eso hubiera matado a mi madre, ya que la hubiera privado del placer de criticarlo, de no usarlo, o de vendrselo a alguien que no fuera de la familia.

As que, una vez ms, le compr algo que no le iba a gustar, y se lo di esperando su reaccin de siempre, aunque esta vez me sorprendi con algo peor. Feliz Da de la Madre, mami! Qu lstima que yo no te pueda decir lo mismo!

1970 Csate con un mdico judo y millonario, que quiero tener un nieto judo y millonario. 1975 Csate con un judo aunque sea divorciado, y dame un nieto o aunque sea una nieta.
95

1980
Csate con algo. Sos capaz de no casarte con nadie slo para no darme nunca un nieto.

1983
Me voy a morir sin que me des un nieto? 1984 Mam, estoy embarazada! Tene cuidado que ya sos grande!
96 HUMILLACIN, TIENES CARA DE MADRE

Una madre que no humilla a sus hijas ms que madre es una ta me dice Vicky muerta de risa, mientras saborea un baclav y se chorrea de almbar. Mmmm! respondo mientras mastico mi bocado de colesterol chorreante, hoy vamos a hablar de humillaciones maternas? Por qu no? me desafa. Acaso no tenes material para competir?

Pero con quin te crees que ests hablando? me indign; tengo un ropero lleno de humillaciones... con qu letra del alfabeto quers que empiece? Por la que quieras. Bueno... voy a empezar con algo sencillo... Qu tal sta? Cuando le cont a mi mam que yo haba tomado la decisin irrevocable de dedicarme a la actuacin, su estimulante recomendacin fue: Primero termina la carrera, as vas a tener algo con qu defenderte cuando fracases como actriz. No da para quejarse, porque muy visionaria no fue. Por suerte! Mira si encima de todo hubiera tenido razn! Quers escuchar alguna de las que yo pas con la ma? Si no hay ms remedio... Cuando se acercaba mi cumpleaos de quince,
97

mi mam me pregunt qu quera de regalo, y yo le dije que no quera regalos, sino una gran fiesta, para invitar a todos mis compaeros del secundario... sabes qu me contest?... No. Vendrn? No te creo! Despus me mandaba al analista para averiguar si yo era gorda porque tena la autoestima baja, o si tena la autoestima baja porque era gorda dijo Vicky muerta de risa, mientras degluta el cuarto baclav. Y las dos cosas eran por ella! Bueno, a vos tampoco te fue mal, porque en tu cumpleaos de quince conociste al que aos ms tarde sera tu marido. S, pero no me cas hasta muchos aos despus, y mientras tanto segu a merced de mi madre. Pero reconoce que mi mam era tremenda. Acordate si no de los escndalos que me armaba durante toda la adolescencia, cada vez que me lea el diario ntimo.

Vos tambin! Llevar un diario ntimo! Siempre fuiste una romntica incurable! Y de qu escribas a los quince? De boludeces!... De qu se puede hablar a esa edad? De que estaba enamorada de Juan, pero tambin me gustaba Pedro, aunque estaba metejoneada con jorge, pero... nada... eso. Cosas de la edad. Sin embargo, para mi mam era el fin del mundo. Es que hay que ser boluda para dejar el diario ntimo a la mano... Qu a la mano? la interrump. Estaba ms escondido que las armas de destruccin masiva en Irak, 98 pero ella me revisaba todo. Vos te olvidaste de lo que era mi mam. Ella se hubiera disfrazado de hisopo para revisar mi cerebro. No hubiera encontrado gran cosa murmur la guacha. Qu graciosa la gorda! le contest en venganza. No, che, con los defectos fsicos no se juega dijo muerta de risa mientras con una mano me daba una palmada y con la otra arremeta sobre el quinto baclav. Escucha esto, y te desafo a superarlo: Te acords de Ricardo, aquel morocho de ojos verdes con el que sal durante un tiempo? Cul? Uno muy delgadito que trabajaba en un banco? se! Que era bastante mayor que yo, y a mi mam no le gustaba nada. Pero vos estabas loca por l, si hasta en algn momento hablabas de casarte. Vos ests en pedo!... salt Vicky indignada, yo nunca me hubiera casado con un tipo con los muslos ms delgados que los mos! Est bien, no te alteres, me acuerdo perfectamente del tipo, que Sofa lo odiaba y se encarg de decirle a todo el mundo que l estaba muy por debajo de su hija. Y de muchos otros... Qu pas con l?

Bueno... qu crees que hizo mi mam para apartarlo de m? Vicky hizo una pausa dramtica y tom un sorbo de t mientras me miraba fijo. Te apuesto lo que quieras que nunca lo vas a adivinar. Le peg una paliza? Peor! Peor que una paliza?... me rindo! 99 Le ofreci cien dlares para que me dejara! Cien dlares! largu una carcajada. No te cotiz muy alto!... Y l agarr? No seas guacha! grit ella muerta de risa. Por suerte l no acept, aunque despus de conocerlo bien, yo misma le hubiera dado los cien dlares para que se fuera. Ese da nos remos tanto que se nos pas volando, pero cuando me estaba por despedir de Vicky, apareci su prima Gloria de visita. La pobre vena tan cargada que las dos nos sentamos a escucharla contar la historia de su vida. Deca: Cuando yo era nia, y le preguntaba a mi madre... me quers?... ella contestaba: Te quiero cuando ests durmiendo. Cuando fui adolescente le preguntaba... mam... soy fea?... y ella me contestaba... cuando tengas dieciocho, te operamos la nariz. Cada da, cuando yo sala para la facultad, me deca: No s por qu estamos gastando tanta plata en vos, que no lo mereces. Un Da de la Madre, yo estaba tan enojada con ella que no compr nada para regalarle. Cuando me pregunt: Dnde est mi regalo?, yo le dije: Tu regalo es que todava tengo una sola personalidad, y no est planeando matarte, mam!. Cuando me desped de ellas, me qued pensando en que la humillacin a los hijos parece formar parte indivisible de la insatisfaccin materna. Cuentan que Picasso ya era un artista de mucho renombre, y haca aos que viva en Pars, donde sus obras se vendan a precios exorbitantes, cuando su madre que viva en Espaa lo llam para decirle: Hijo, ahora que ests por venir para las Fiestas, quiero pedirte que me traigas algo.

S, mam, lo que quieras.

100

Mi vecina Clarita me hizo el favor de ayudarme a poner las cortinas del living. Estuvo tan amable... Por qu no te traes unas pinturitas para regalarle? Recuerdo con qu apasionamiento le reclam una vez a mi madre la envidia que me provocaba mi amiga Charo porque su mam siempre encontraba bien todo lo que su hija haca y aun en el caso de que algo le pareciera mal, nunca se lo iba a decir delante de gente para no humillarla. Pero mi madre me dijo muy seria: Ella tendra que envidiarte a vos! Por qu? Porque una madre que no humilla a su hija es porque no la quiere. As que no te preocupes, que mientras yo est viva, a vos nunca te va a faltar una humillacin. Gracias, mam, ahora s que me quedo mucho ms tranquila.
101

Sofa, la Biblia y el Dulcolax

Mi amiga Vicky se cas muy joven y desde entonces vive en Italia, as que su relacin con su madre tambin se desarroll mayormente por telfono. Su mam, Sofa, nunca quiso moverse de Montevideo, y cuando se qued viuda, ya mayor, sus hijos decidieron que se fuera a vivir con una hermana de ella tambin viuda, y se encargaron de que tuvieran dos empleadas que las cuidaran. Pero como la competencia entre Vicky y yo no disminuye con el tiempo, sino todo lo contrario, cuando supo que estaba escribiendo este libro, me mand por mail estas imperdibles conversaciones telefnicas que sostuvo con su madre.
LA BIBLIA Y EL DULCOLAX

Hola, mam... cmo ests?

Ac, con dolor de barriga porque anoche tom laxante. Hoy me levant con vmitos y dolor de barriga, pero igual me com la lasaa, porque despus me
105

tomo una pastilla que se dej la empleada, y chau, la lasaa me hace mal pero yo no la voy a dejar de comer si no se me pasa me tomo una buscapina. Segus con tus problemas en el intestino? S. Y qu dijo el mdico? Ese mdico est loco, me mand un montn de remedios, pero yo no los puedo tomar. No empieces, mam! Cmo te vas a mejorar si no haces lo que te dice el mdico? Es que me mand una dieta horrible. Me dijo que tengo que tomar dos litros de agua por da, y me sac la sal, pero yo no puedo comer sin sal, as que no le hice caso. Tiene razn, porque la sal te fija los lquidos. Mejor, as no tengo que tomar tanta agua. Y entonces qu ests tomando? Estoy tomando un remedio que me dio la vecina. Pero... ser posible?! Y qu es? No s, pero ella va bien de cuerpo. Pero qu tendr que ver! Qu tomaste? Creo que son tres cucharadas de vaselina lquida, con dos cucharadas de laxante. Pero es eso lo que te da dolor de barriga! Ya s, pero si no no muevo el vientre. Mam no podes hacer lo que se te antoja con tu intestino, no te das cuenta de que te podes empeorar con lo que haces?

Bueno, no te preocupes, pero vos cudate en las comidas, acordate de lo que deca la ta Carmela. Qu deca? Que en tu casa nunca falten la Biblia y el Dulcolax,
106

porque las dos peores cosas que pueden entrar en un hogar son el atesmo y el estreimiento.
SORDERA VOLUNTARIA

Hola? Hola!... dice Vicky. Ta Angelina? S, Victoria... cmo ests?... Quers hablar con tu mam? S, por favor, ta, que la llamo de larga distancia. Entonces oye que la ta le grita a la empleada: Domitila, llvale el telfono a Sofa, que la llama la hija! Pasados unos minutos, atiende la mam de Vicky. Hola! Hola, mam!... Soy yo, Vicky... cmo ests? Y ac estoy, sola. Cmo sola, si me atendi la ta Angelina y la llam a la empleada para que te lleve el telfono? No, pero la muchacha ahora se va. Y por qu se va?... no se tiene que quedar? No te oigo! Si no se tiene que quedar!!! No, se va porque se le acaba el turno y despus viene la otra. Y por qu decs que ests sola, si est la ta, la empleada, y despus viene la otra empleada?
107

Porque Angelina est en su cuarto, y a esta estpida de Domitila hoy le toca estar con ella. No entiendo dice Vicky. Por qu con ella, no est para atenderlas a las dos? S, pero un da est con una en su cuarto y el otro da est con la otra. Y por qu no estn todas juntas? No te escucho! Que por qu no estn todas juntas?!! gritaba Vicky fuera de s. Ests loca? Qu vamos a estar juntas con tu ta que siempre quiere ver otra cosa?... Pero mam, no te hagas la tonta, si yo las he visto con mis propios ojos, a vos y a la ta, estar cada una en su cuarto, con su propia tele... iy las dos mirando el mismo programa! No te escucho bien, se te pierde la voz. Que la ta es tu hermana, no te acords de lo unidas que eran cuando eran chicas? No te escucho. Si no te acords lo bien que te llevabas con tu hermana!!! (Silencio) Mam!, me escuchas? No te escucho bien porque estoy comiendo un caramelo. Bueno, te llamo en otro momento, mam, te mando un beso. Bueno, chau.
108

CUIDADO!
LA RISA PUEDE SER PELIGROSA RARA SU ENFERMEDAD

Hola. Hola mam... soy Vicky... cmo ests? Angustiada.

Qu tal la seora nueva que te acompaa? Horribe. Por qu? Porque es muy fea. No empieces, mam, no es fea, es una seora grande, pero lo importante es que te cuide bien. Adems, est mal de la cabeza, porque no le gusta la tele, ni la radio ni nada. Bueno, pero vos te podes poner los auriculares que te regal y escuchas lo que quieras, tranquila. Ests loca? No sabes que yo no me puedo poner los auriculares? Por qu? Porque no tengo ganas. Bueno, entonces no te quejes. Estoy tan deprimida! Por qu no miras un poco la tele? En la tele no hay nada que me entretenga. Escucha la radio. La radio me tiene podrida, hablan hablan hablan y yo no quiero escuchar. Llama a alguna amiga, as conversan. Para qu? No s, para divertirte un rato. Hoy no tengo ganas de divertirme. Pero mam, no seas as, cmo no vas a tener ganas de divertirte? Qu prefers? Estar deprimida?
109

S, prefiero la depresin. Por qu?? Porque dura ms. Luego de recibir estos mails, la llam a Vicky por telfono y sostuvimos este dilogo: No saba que Sofa estaba tan cada. S, hace aos que mam es depresiva. De suicidarse? No, los que se suicidan son los de alrededor. no

No hace falta ser Juda para ser una madre Juda

Morir es fcil, ser madre es difcil.
UNA MADRE

La insatisfaccin de las madres judas es tan proverbial, que ya ha sido inmortalizada en algunos de los mejores cuentos que he escuchado en mi vida. Un ejemplo de ello es la historia de aquella madre que le regal a su hijo dos corbatas para su cumpleaos. El hijo, para homenajearla, cuando se visti esa noche para su fiesta, se puso una de las corbatas. Cuando la madre lo vio le dijo: Ya s!... la otra no te gust! Tambin est la historia de la seora Podvielevich, orgullosa madre de un mdico, y a la que su hijo le pidi que le grabara el mensaje del contestador de su consultorio. Cuando los pacientes llamaban al mdico se encontraban con este mensaje:

ste es el contestador del doctor Podvielevich. Habla la mam del doctor Podvielevich. l ahora no puede atenderlo, pero si usted espera la seal, puede dejarle un mensaje, con su nmero de telfono, para que l lo llame a usted. Y si no lo llama, no se preocupe. A m tampoco me llama.
113

O aquel otro cuento acerca de una madre que estaba con su hijito de cinco aos en la playa. La mam le puso protector al nio, un gorrito para el sol, y lo dej que fuera a jugar. De repente, una ola enorme rompi sobre ellos y arrastr al nio hacia el mar. Entonces la madre, desesperada, invoc a Dios y le dijo: Dios! Qu hiciste? Ese nio es mi vida entera! Si me lo devuelves con vida yo har cualquier cosa. Ser la mejor persona. Dar dinero para caridad. Trabajar para los pobres y enfermos. Ir todos los das a la sinagoga, pero por favor, Dios, devulvemelo. En ese momento, otra ola gigantesca rompi sobre la playa y devolvi al nio sano y salvo. Su madre lo mir, lo abraz, y luego mirando hacia el cielo, exclam: Y el gorrito? La parcialidad de una madre juda tampoco debera ser olvidada en la carrera de la insatisfaccin materna. En ese sentido, no puedo dejar de mencionar el dilogo que tuve alguna vez con mi ta Perla que en paz descanse y que merecera ser un cuento, pero no lo es. Qu tal, ta?... cmo estn tus hijos? Mi hija est fantstica. Se cas con un mdico maravilloso, que la tiene como una reina. l le hizo construir una casa fabulosa, le acaba de comprar un anillo de brillantes, un tapado de visn, y se la llev de viaje por todo el mundo. Qu extraordinario!... Felicitala de mi parte... Y cmo est tu hijo? _Ah! Mi pobrecito hijo no tuvo suerte. Se cas con una bruja que no hace ms que pedirle que le
114

compre una casa, que le compre anillos de brillantes, que le compre un visn, que la lleve a pasear por el mundo... A vos te parece? Hay un viejo dicho: Tres judos, tres opiniones. Pero tambin podramos decir: Tres judos, tres maneras de contar los mismos chistes. No hay duda de que el arte ha sido desde el principio de los tiempos nuestra salida creativa para el dolor de la existencia. Los seres humanos necesitamos el arte para resistir la vida, y los puebos tambin lo necesitan. Y as como los negros encontraron esa maravillosa va artstica para su dolor que es la msica, los judos encontramos el humor judo. Por supuesto que no somos los dueos del humor ni mucho menos, pero una de las caractersticas ms sobresalientes del humor judo es su capacidad de rerse de s mismo. Porque todos tenemos sentido del humor cuando del que se ren es otro. Pero el verdadero sentido del humor es cuando uno puede rerse de s mismo. Cuando el otro tambin es uno. Y esto slo sucede cuando podemos separarnos de nuestro yo habitual, y mirarlo desde un lugar que tiene conciencia de que todo este mundo con sus miserias no es ms que un juego con mucho de ridculo, inflado en su importancia por nuestros pequeos egos. Sigmund Freud alguna vez opin acerca del humor judo: No creo que existan muchas otras instancias de gente haciendo humor en un grado semejante acerca de su propio carcter. Y yo estoy convencida de que se es el ms autntico secreto de la supervivencia. (No me van a discutir que los judos sabemos algo de supervivencia.) Como no poda ser de otra manera, hay un cuento
115

de Isaac Singer al respecto que ilustra perfectamente este hecho. Un da Dios anuncia que en diez das va a haber un nuevo diluvio, y la noticia llega a todo el globo. Jos va a preguntarle a un catlico cmo se prepara para semejante evento. El catlico le dice: Durante estos diez das voy a rezar a nuestro seor Jesucristo, voy a pedir perdn a aquellos que her, me voy a arrepentir por mis pecados, y voy a esperar a que se cumpla la voluntad del Seor.

Entonces Jos le pregunta a un musulmn cmo piensa pasar esos diez ltimos das de su existencia. El musulmn le responde: Yo me voy a arrodillar de cara a La Meca, y voy a pedir a Al que me perdone, despus voy a ir a buscar a todos los amigos que dej en el camino, a la familia que olvid, y los voy a reunir para que nos arrodillemos y recemos juntos para ser perdonados. Luego me voy a retirar en silencio, para esperar los designios de Al. Por ltimo, Jos va a preguntarle a un judo qu piensa hacer en esos diez das que le quedan. Diez das?, dice el judo, Suficientes para aprender a respirar bajo el agua! Pero tratndose de las madres, es bien sabido que no hace falta siquiera ser juda para ser una madre juda. Cualquier madre sobreprotectora, insatisfecha y culpgena puede cumplir con el rol. (O sea...) Como hemos podido apreciar, una madre italiana podra perfectamente ser una idishe mame. Aunque la mitologa popular se empea en decir que subsiste una sutil diferencia entre ambas. Porque la madre italiana le dice al hijo: Si no comes te mato. Y la madre juda le dice: Si no comes me suicido.
116

Sutilezas ms o menos, la historia ha demostrado de manera incontrovertible que la insatisfaccin materna no se detiene ante pocas ni fronteras, razas ni credos, como ha quedado registrado en estas frases histricas: Otra vez haciendo garabatos? Por qu no te peinas un poco y sals con alguno buena chica?
La madre de ALBERT EINSTEIN

Pnee los calzoncillos adentro, como todo el mundo! La madre de SUPERMAN

Todo el tiempo jugando con esa estpida cometa? Entra inmediatamente y pnete a hacer los deberes! La madre de BENJAMIN
FRANKLIN

Levanta el telfono y llama a tu madre algn da. La madre de ALEXANDER GRAHAM BELL

Operate esa nariz de una buena vez!

La madre de BARBRA STREISAND

 a eso le llamas comida?

La madre de GANDHI

Cmo que vas a viajar a la luna? si esa llena de antisemitas?

La madre de UN ASTRONAUTA JUDO 117

Cambie el calzoncillo antes de salir a la calle! si tenes un accidente?

La madre de JAMES DEN

Qu clase de hijo le echa la culpa de todo a la madre?

La madre de SIGMUND FREUD

Cuando vas a pintar algo que se entienda?

La madre de PABLO PICASSO

Sacate ese repasador de la cabeza por el amor de Dios!

La madre de LA MADRE TERESA

Deja de jugar con dinosaurios, y pnete a estudiar algo til!

La madre de STEVEN SPIELBERG

Nunca vas a terminar la carrera de abogado?

La madre de FEDERICO FELLINI

No es oro todo lo que reluce!

La madre del REY MIDAS

No s de qu te res con lo gorda que ests.

La madre de LA MONA LISA 118

Por qu nunca escuchas a tu madre?

La madre de LUDWIG VAN BEETHOVEN

Nunca vas a llegar a ningn lado si estas siempre en las nubes!

La madre de AMELIA EARHART 119

Hijas de la represin. Madres del permiso

Ya no es ningn secreto el hecho de que la cultura, con el tiempo, puede volverse biologa.

Y un mandato tan fuerte como el de la maternidad, con todo su peso cultural a travs de la historia, no puede menos que haberse convertido en urgencia extrema en el cuerpo de algunas mujeres, aun de aquellas con menos talento para la tarea. La maternidad, como tan bien la describi la humorista Erma Bombeck, es la segunda profesin ms antigua de la humanidad. Por supuesto que mi mam ya lo saba porque recuerdo perfectamente algunas de las conversaciones que tuvimos al respecto durante mi infancia. No s si ser la ms antigua pero es la peor paga, porque ni siquiera te reconocen la antigedad. Pero mam... pregunt. Acaso no fue Dios el que dijo: Parirs a tus hijos con dolor? S contest, y tus hijos se encargarn de que te siga doliendo, eso digo yo. Pero despus nos lo cobran de por vida pens yo, aunque no me anim a decirlo hasta ahora. Como ya ha quedado demostrado, la insatisfaccin materna es tan antigua como la maternidad misma, al punto tal que se ha vuelto biologa y ya forma parte indivisible del ADN de las madres. Por eso no me sorprendi enterarme de que el
123

ltimo descubrimiento cientfico sostiene que el rencor y los reproches hacia la madre tambin vienen incluidos en el ADN de los hijos. Como todas las hijas, he sufrido a mi madre, y como todas las madres, sufro a mi hijo, pero sufro ms viendo cmo me sufre l a m, lo que me ha dado doble sufrimiento. Porque sufre por m, y porque sufre, punto. Esto, unido a la culpa que me da el haber hecho sufrir a mi madre, y que slo puedo sentir ahora que soy madre y que sufro en carne propia cmo me sufre mi hijo, me enrola en la larga cadena de sufrimientos que representa la maternidad en cualquiera de sus dos puntas. Como bien dice la cancin: Dos puntas tiene el ADN y en las dos alguien me culpa.

Sin embargo, existe una diferencia abismal entre la experiencia de la maternidad de mi madre y la ma porque no debemos olvidar que las mujeres de mi generacin fuimos hijas de la represin y madres del permiso. En otras palabras, esto significa que cuando yo era chica, no haba respeto por los chicos. Ahora de grande, no hay ningn respeto por los grandes. Por lo tanto yo al respeto nunca lo vi pasar. Me lo perd de ida y de vuelta. Mis padres, como todos los de su poca, formaron parte de un tiempo en el que la represin era bsicamente la educacin misma. Los hijos eran considerados plantas que se podan torcer, y para eso haba que enderezarlos permanentemente. O sea que reprimir a los hijos era educarlos bien. Sera un trabajo sucio pero alguien tena que hacerlo. Y les aseguro que no era fcil reprimirme a m. Aunque tengo que reconocer que mis padres hicieron bien su tarea. Por supuesto que lo hicieron a travs de contun124

dentes y racionales argumentos, como por ejemplo: Esto es as porque yo lo digo. Que aunque a la luz de nuestros das no suena muy didctico por lo menos denotaba una conviccin y una certeza sin fisuras en sus propias opiniones. Pero como entre la generacin de mis padres y la ma hizo su aparicin el sicoanlisis para la poca en que a m me toc ser madre, ya Freud nos haba implantado la espina envenenada de la duda. Esto es as porque yo lo digo?... O yo lo digo porque soy as?... Ser tan as como digo? O querr ser as para decirlo, pero en realidad no soy as?... Y si soy as, qu voy a hacer?... Etctera... La aparicin de Freud marc una clara diferencia a favor de los hijos, porque legaliz la sospecha de que la culpa de todo la tenan las madres. Muchas veces he pensado que para ser una buena madre juda, yo debera ser capaz de inculcarle algo de culpa a mi hijo, pero como soy tan culposa, me da culpa inculparlo, entonces en lugar de culparlo a l, me culpo a m por todo lo que le pasa, y como l tambin me culpa, termino convencida de que la culpa es ma. Es ms la nica vez que me llamaron para que hiciera de testigo en un juicio, no pude. Me declar culpable.

Por eso, mientras las hijas de la represin nos consumamos en estas disquisiciones acerca de las consecuencias de cada una de nuestras infinitas acciones maternales, nuestros hijos aprendan a cagarnos en la cabeza. Porque como no quisimos repetir el esquema de nuestros padres, decidimos que lo mejor era permitirles todo lo que nos haba estado vedado. Y no s si hicimos un buen negocio.
125

Ya que inevitablemente va a llegar un momento en tu vida en el que tus padres van a ser tus hijos, tus hijos van a seguir siendo tus hijos, y vos te vas a convertir en tu propia abuela. En sntesis: Se acuerdan del Valium que tomaban las amas de casa de los cincuenta? Equivale al Prozac de las mujeres independientes de hoy.
126
PEGAR O NO PEGAR. SA ES LA CUESTIN

Por ejemplo, cuando yo era chica, pegar a los nios formaba parte insoslayable de la educacin. Un da sorpresivamente surgi este tema en medio de una conversacin con dos amigas de mi edad, Mabel y Estrella. Mabel est casada desde que era muy joven y tiene una sola hija. Pero Estrella ya tuvo ms esposos que Jennifer Lpez, y nosotras la cargamos porque le decimos que tiene un traje de novia lavable. Adems de tener un hijo con cada marido nuevo. La conversacin giraba alrededor de la maternidad y sus implicancias, hasta que en un momento Mabel dijo con aire orgulloso: Mi madre era ambidiestra. Escriba con la izquierda? No, me pegaba con las dos manos. Eso gatillo el tema y entonces Estrella no se qued atrs. Aunque no lo crean, a m mis padres me pegaron una sola vez.

Tuviste suerte! Cundo fue? Toda la dcada de los sesenta! Qu brbaros! coment. Pensar que los chicos de ahora te hacen juicio por maltrato si les sacas la tarjeta de crdito. Pero a nosotras... Qu poca espantosa nos toc vivir en que los padres les pegaban a los hijos!
127

Cmo! salt Estrella. Y no slo los padres! En la poca en la que yo iba al colegio, las maestras nos pegaban. Nunca me voy a olvidar de una profesora de msica que tuve en la primaria, que nos golpeaba en los dedos con una regla si nos equivocbamos en el solfeo. En cambio los chicos de ahora no les tienen ningn miedo a las maestras. Miedo? salt yo. Los chicos de ahora se las levantan! Es que es otro mundo... Ustedes piensan que cuando yo era nia mi madre me iba a permitir jugar al doctor con un compaerito?... Ni en un milln de aos! En cambio mi hijo no slo jug al doctor con sus amiguitas, sino que a algunas les cobraba. Chicas interrumpi Mabel con resignacin, aceptemos la realidad, ya no cabe duda de que las madres de hoy hemos perdido terreno con respecto a las de antes. Y se los voy a demostrar de una manera muy simple. Cuando yo era chica y me portaba mal, mis padres me mandaban para mi cuarto. S, a m tambin! aullamos a do con Estrella. Bueno... ahora soy yo la que se va para su cuarto! Pero intervine no se olviden de que si bien entre la generacin nuestra y la de nuestros padres hubo un cambio importantsimo como fue la aparicin del sicoanlisis, entre nuestra generacin y la de nuestros hijos hubo un verdadero salto cuntico, y se fue la computacin. No me hables de la computadora que me broto! replic Estrella, nunca me olvido de que cuando yo era nia haba una epidemia de poliomielitis, y mi madre nos obligaba a llevar al colegio unos sobrecitos con alcanfor para alejar el virus... A m tambin! la interrumpi Mabel con cara de asquito. La pena fue que, adems de alejar al

128

virus, el alcanfor alej a mis amigos, a mis novios, y a todo el que se acercara a diez cuadras a la redonda. Bueno continu Estrella, pero a m ese episodio me marc tanto que empec a soar que cuando creciera iba a ser una cientfica para inventar la vacuna contra la poliomielitis. Cmo hubiera podido imaginarme que un da iba a tener un hijo que suea con ser un pirata informtico, para poder inventar... virus! Virus cada vez ms destructivos, que te devoren el disco rgido frente a tus ojos, sin que puedas hacer nada por evitarlo! Viste? me solidaric. Ahora todos los chicos quieren ser hackers! Es impresionante cmo cambi todo remat Mabel; cuando yo era chica, mi pap la mandoneaba a mi mam, y mi mam nos mandoneaba a m y a mis hermanos. Ahora, mi hija me mandonea a m, y yo lo mandoneo a mi marido. Cuando mis amigas se fueron, me qued pensando que la era de la computadora marc la peor de las diferencias entre nuestras generaciones, ya que ahora las madres no slo tenemos la culpa, sino que adems somos unas intiles. No lo digo por m, porque yo me esforc por no quedar atrs con el tema de la computacin, teniendo en casa un hijo adolescente. Aunque admito que hubo un perodo bastante largo en el que estuvimos realmente incomunicados, y yo me preocup muchsimo, pero era porque yo no tena modem. La verdad es que ahora mi hijo y yo tenemos una comunicacin impresionante. Toda por mail. Y eso que vivimos en la misma casa.
129

Mi vida como madre

PARIR EN MADRID

No parece ninguna casualidad el hecho de que cuando lleg la hora de tener a mi propio hijo yo estuviera viviendo en Espaa.

Mi familia siempre ha sentido un cario muy grande por Espaa, porque dice que es el mejor de todos los lugares de los que nos echaron. La cuestin es que en ese momento estaban de moda los partos en el agua. Yo me entusiasm muchsimo porque la teora era atractiva, y me pareci coherente que los bebs salieran del lquido amnitico a otro medio lquido, nadando como renacuajos. Como adems yo me considero una hija del mar, me fascin con la idea de parir en el agua y una vez tomada la decisin, resolv contrselo a mi madre, as que la llam por telfono. Mam, lo pens bien y ya decid que quiero tener un parto en el agua. Ests loca?! su grito atraves el Atlntico. Qu van a decir las otras personas que estn en la pileta? Finalmente cambi de idea y me convenc de que era mejor hacerlo de la forma convencional, pero lo que me detena era el miedo a que fuera muy doloroso. Aunque debo reconocer que no lo pas tan mal en el embarazo. Claro que me tuvieron que anestesiar desde el cuarto mes. Que fue cuando decid comenzar con las clases de parto sin dolor, para darme cuenta de que
133

la sola expresin era una contradiccin. Porque el mayor problema que tienen esas clases es que no te ensean lo ms importante: cmo respirar, contar y putear al mismo tiempo. Pero finalmente en el parto, gracias a la anestesia peridural, el obstetra me podra haber deshuesado que yo no me hubiera dado cuenta. Con lo que no s si estoy de acuerdo es con esta moda de que los padres estn presentes en el parto, y con ubicacin en la primera fila. El padre de mi hijo vio ms de m de lo que necesitaba saber. Pero apenas me pusieron a mi hijito en los brazos, me enamor de l instantnea y definitivamente, sintiendo que Dios me haba premiado. Y en ese momento pens: l no va a tener que sufrir nada de lo que yo pas, y me voy a cuidar muy bien para no cometer los mismos errores que mis padres cometieron conmigo. De m slo va a recibir aceptacin incondicional y yo nunca, nunca lo voy a criticar.

Est bien, no pude cumplirlo. Pero eso no era una razn para que l me criticara a m. Durante los primeros tres meses, mi hijito llor de tal manera que yo pens que estaba arrepentido de haberme elegido como madre. Pero el pediatra me convenci de que no deba tomarlo como una opinin de su parte. Entonces tom conciencia de que aunque yo siempre haba querido tener un beb, lo que nadie me haba advertido era que el beb me iba a tener a m. A veces me senta tan desesperada que rezaba a los gritos: Dios!... Dame paciencia!... Y la quiero ahora! De cualquier manera, yo debo haber sido una ma134

dre bastante pegajosa, porque cuando l era chiquito y lo llevaba en el auto, aprovechaba los semforos en rojo para besuquearlo desaforadamente. Sus primeras palabras fueron: Venga verde!. Yo no lo poda creer. Pero... ser posible? me indignaba. Vos sabes cuntos bebs daran sus paales por tener una madre como yo? A pesar de eso, a partir de esas primeras palabras, en lo nico en que yo poda pensar era: que hable!... que hable! Pero muy pronto me encontr pensando: que se calle!... que se calle! Hasta confieso que alguna vez me sorprend a m misma gritndole: Callate que no me dejas escuchar a Socolinsky! Porque cuando l empez a hablar, me di cuenta de que yo haba perdido para siempre la poca autoridad que nunca haba tenido. Fue un individualista desde muy pequeo. Cuando lo llevaba a la plaza le deca: Dale, amorcito, subite al tobogn. Y l me contestaba: No, mam!... Hay otros chicos!

En uno de sus cumpleaos, le regalaron una pecera con un pececito color naranja, al que l deba cuidar. Pero a los pocos das pude observar que el pez estaba irremediablemente muerto, porque flotaba panza arriba, aunque l lo haba camuflado para que pareciera que estaba vivo. Qu le pas? pregunt. Nada, ma, se muri, pero despus se mejor. Pero cuando yo hice un ademn para agarrarlo l me detuvo la mano: No lo toques, mami, que se puede morir ms! Tambin tuvimos dilogos inolvidables como ste
135

de una tarde en que vena del colegio superentusiasmado con la idea de encontrarse con Pap Noel, y en cambio se encontr conmigo. No est Pap Noel? No, pero est Mam Noel... no es lo mismo? No!... Es mejor! dijo, y me salt a los brazos Desde muy pequeo supo cmo desconcertarme profundamente, y muy pronto me hizo tomar conciencia de lo difcil que sera la funcin de madre. Por ejemplo, a travs de dilogos como ste: Mami, te quiero mucho, cmprame un dulce. No, no voy a permitir que me cambies afecto por golosinas. Bueno, entonces no te quiero, cmprame un dulce. O este que tuvimos una maana en que estaba con sueo y no quera ir al colegio. Amorcito, levntate. Tengo sueo. Bueno, toma la leche, come algo... Mam, decime la verdad... A vos... cuando tenes sueo... se te va comiendo? La comida siempre fue un tema en la familia. Reconozco que soy una madre juda bastante tpica, aunque no con la comida.

A veces mi hijo me reclama: Mam, usa un poco la imaginacin. Y yo le contesto: Vos tambin: imaginate que est rica. Aunque tengo que admitir que en eso tambin sal a mi madre. Cuando yo era chica, en casa se rezaba despus de comer la comida que haca mam. Pero a pesar de eso, no existe una sola persona en mi familia a la que no le guste comer.
136

Salvo mi hijo. Que no parece judo. Recuerdo que una noche tuve una demora en una filmacin y. llegu a casa del trabajo a la hora de la cena. La empleada me cont que el nene no haba querido comer pescado. Entonces yo me acerqu a hacerle unos mimos, y le dije por las buenas: Por qu sos as? Si Genoveva me dijo que te portaste bien todo el da. Y l me contest enojado: Cmo quers que me porte bien si me das pescado? Ya ms grandecito, una vez me puso de muy mal humor porque haba dicho una mentira y yo quera hacerlo reflexionar sobre el tema. Entonces, me sent frente a l y le pregunt muy seria: Decime la verdad... Estoy criando a un mentiroso? Y l muy impune me contest: No queras que fuera abogado? Aos ms tarde, cuando ya era un adolescente cuyas diversiones resultaban ms caras que lo que haba costado toda mi educacin, un da lo sent frente a m y quise ensearle el valor de un peso. A partir de ese momento, me pidi la mensualidad en dlares. Conclusin: desde que era chiquitito, no s si castigarlo o votarlo.
137

LA NUEZ NUNCA CAE LEJOS DEL RBOL FAMILIAR

A pesar de todos mis esfuerzos por darle a mi hijo una crianza bien distinta a la ma, hubo algo de mi propia educacin que no pude soslayar y que aparentemente es una conducta tpica de las madres judas. Pero en realidad, lo nico que yo quise fue asegurarme de que recibiera la suficiente cantidad de mensajes contradictorios como para cimentar una saludable neurosis futura. Entonces me ocup de que incorporara estos pensamientos a travs de los aos: Sos el mejor. / Nunca sers suficientemente bueno. Siempre vas a ser mi beb. / Crece de una vez! Qudate quieto! / Movete! Por qu no sals un poco? / Nunca ests en casa! No seas egosta! / A vos te quema la plata en los bolsillos. Una madre da todo sin esperar nada. / As me agradeces lo que hago por vos?
139

Sin embargo, tratar de que le prendiera algn concepto religioso no fue una tarea fcil. Cre ingenuamente que, para darle la libertad que yo misma no haba tenido, lo mejor era suministrarle informacin acerca de todas las religiones y dejar que l decidiera cuando fuera mayor. Pero no tuve suerte. Su nico comentario al respecto fue: Ma/ a m me parece que todas las religiones son lo mismo, lo nico que cambia son las fiestas, pero todas empiezan con culpa y terminan comiendo. Ay!... Dios mo!... Me siento tan culpable!... A comer! Por eso me sorprendi gratamente la vez que me pidi para faltar al colegio los das de las festividades judas. Pens que algo de nuestra tradicin le haba prendido, as que lo dej faltar. Pero cuando empez a tener tres fiestas judas por semana, comenc a sospechar. Ma... puedo faltar hoy que es fiesta juda?

Podes slo si es para ir al templo. No, no quiero ir al templo. Entonces vas a clase. No, ma, no me hagas ir a clase porque no va a ir nadie. No mientas, porque en tu clase hay muchos chicos catlicos! S, pero ya me dijeron que no van. Y por qu no van a ir? Porque hoy somos todos judos. Dios es testigo de que yo trat de ser la madre que hubiera querido tener. Pero, como era absolutamente previsible mi hijo tena otra idea.
140

Si lo sabra mi abuela cuando me repeta las frases de la sabidura sefarad!: Hija fuistes. Madre sers. Lo que hicistes, te harn.
141 IDEJAD QUE LOS MAILS VUELVAN A M

La locura es hereditaria. Te la heredan tus hijos.

SAM LEVENSON

De cualquier manera, el romance entre mi hijo y yo fue perfecto hasta que apareci la otra. La computadora. Porque fue la aparicin de la computadora la que provoc la escisin ms grande entre nosotros. Siempre supe que ese momento iba a llegar algn da, pero les juro que hubiera preferido mil veces competir con una noviecita, porque, por lo menos, tendramos las dos el mismo equipamiento. (Aunque el mo bastante ms devaluado.) Pero frente a sta qued completamente fuera del campo, ya que l se sumergi en ella como en un nuevo tero, y navegaba en internet como en el lquido amnitico, mientras yo me convert en una persona totalmente dependiente.

Aprender a mandar correctamente un mail fue para m una tarea mproba, que me llev sangre, sudor y lgrimas, por lo que tena que consultarlo a cada rato. Y recin ah pude darme cuenta del rencor que todava me guardaba por todas las veces que me haba pedido
143

que yo le hiciera los deberes, y yo no slo no se los haca, sino que lo pona frente al cuaderno y le gritaba: Pens!. Porque cada vez que yo me atascaba con la computadora y lo llamaba para que me ayudara, l me gritaba desde su cuarto: Pens!. Reconozco que yo me llevo mal con los aparatos. En realidad, los aparatos me odian. No slo la computadora, que es la mquina ms caprichosa, malhumorada y malagradecida que se poda inventar. (Por eso se lleva bien con los adolescentes.) La impresora me come las hojas, los contestadores telefnicos me discuten, la video me graba otros canales el control remoto no me obedece, pero el que ms me odia es el cajero automtico, que nunca me quiere dar plata. Porque la tarjeta est desimantada, o porque no reconoce el cdigo, o porque se le colg el sistema, o porque me traga la tarjeta y no me la devuelve, o porque me cierra la puerta arriba de los dedos, o porque estoy fuera de horario, o porque estoy en horario pero ya saqu cinco veces, o porque est fuera de servicio, o porque hay feriado bancario, o porque se fueron a la feria, pero nunca me da plata y aunque yo le pego hasta que me duelen los puos, nunca me contesta el muy... cajero! De modo que me las tuve que arreglar sola con la bendita computadora, y llegu a hacer desastres de toda ndole, como por ejemplo volver a recibir en mi casilla los mails que haba mandado a otros y que ellos nunca reciban porque volvan a m. Como ste: Querida Luisa: No s siquiera si me escribiste algo en este tiempo porque nunca ms pude leer mis mensajes anteriores.
144

Tampoco pude mandarte los mos, como habrs observado. No me preguntes por qu. Soy una madre juda, seguro que fue por algo que yo hice mal. Como por ejemplo, tener este hijo.

Est tan fascinado con la computadora que ha dejado de interactuar con su familia. El otro da lo llev al oculista para que le hiciera un fondo de ojo y le encontr un protector de pantalla. As que ahora yo tengo que comenzar una nueva etapa y desenvolverme como pueda con este aparato del demonio. Soy una mujer independiente o qu?... No contestes! Luisa... Sabes qu es lo que ms me desespera?... Que este chico algn da se va a ir y me va a dejar sola con la computadora.
145 CMO MATAR A UNA MADRE SIN TENER QUE TOCARLA

Conste que yo no soy una de esas madres que se pasan revisando las cosas de su hijo, escuchando sus conversaciones telefnicas, ni nada que se le parezca. Pero ese da el destino quiso que yo escuchara su conversacin sin querer desde el cuarto de al lado, con slo un vaso apoyado en la pared. l hablaba por telfono con un amigo, y le deca: Vos ests en el mundo normal, loco, pero yo no. Mundo normal? el corazn se me incrust en la boca. De qu hablaba? Trat de tranquilizarme porque el latido de mi corazn era tan estruendoso que no me dejaba escuchar el resto de la conversacin y adems tena miedo y culpa de que se diera cuenta. Pero l segua hablando: S, eso ser para vos, pero a m no me sirve porque yo estoy en otro universo, loco... entends? Otro universo?... me agarr un pequeo ataque de pnico.... De qu otro universo hablaba?... Estara drogado? Estara alucinando? Yo estara alucinando? Me puse tan ansiosa y apret tanto el vaso contra mi oreja que me hizo efecto de sopapa y qued sorda de ese odo durante unos minutos que parecieron la eternidad. Mientras tanto, l segua: Eso te sirve a vos pero no me sirve a m, loco,

147

porque yo ya estoy del otro lado, y no puedo volver aunque quiera... entends? Dios mo! empec a hiperventilar. Mi hijito est del otro lado y no puede volver! Eso es la droga... qu otra cosa va a ser?... La droga es un camino de ida... A esa altura, la hiperventilacin me dio taquicardia, pero yo estaba completamente paralizada, y no poda hacer nada ms que seguir escuchando, slo que en lugar de un vaso, ahora tena un florero contra la pared. l segua hablando, cada vez ms enfervorizado: No, yo no puedo seguir por ese camino, porque a m me queda una sola vida. Una sola vida?... las palabras retumbaban adentro del florero y cre que la cabeza me iba a estallar. Dios! Mi peor pesadilla hecha realidad. Este chico est enfermo! Se va a morir!... Y todo por mi culpa... se entreg a la droga porque yo no lo vigil lo suficiente... o porque lo destet muy prematuro, tendra que haber hecho como mi prima, que le dio la teta hasta los once... Entr en una desesperacin total, y ya estaba a punto de desmayarme, cuando lo escuch decir: Porque a vos te faltan varios mundos para acceder al cuarto nivel pero yo ya super los cuatro niveles y estoy por entrar al Paraso. La palabra Paraso me volvi a la Tierra. Me asom a su cuarto y lo vi jugando y conversando a la vez, con total entusiasmo. Era un jueguito de la maldita computadora!
148 SER HIJO ES... PEDIR ALGO

Un da me dorm y cuando me despert mi hijo tena diecisis aos. Tuvimos un romance infinito mientras dur hasta que yo empec a caer en la cuenta de que entre los trece y los diecisiete de su hijo, una madre puede llegar a envejecer veinte aos. Pero pronto comprend que era mejor no tomarlo a la tremenda porque, al fin y al cabo, no existe nada tan malo en un adolescente que razonando con l no se ponga mucho peor.

Aunque debo confesar que, gracias a Dios, mi hijo y yo no hemos perdido el dilogo. Como por ejemplo este que sostuvimos la otra noche a las dos de la maana. Sos vos? Quin va a ser?... stas son horas de venir? Si quers me voy. Te parece una manera de contestar? Si estoy mucho en casa me peds que salga, si salgo mucho me peds que me quede... quin te entiende?! Ests de mal humor? S, porque no me pones internet. Te parece que es hora de discutir eso? Vos nunca quers hablar.
149

No mientas! Ya te dije que te quiero poner nternet, pero necesito que vos te hagas cargo de tus cosas. Qu cosas? Cmo qu cosas? El colegio, no dejar todo tirado... cumplir con el trabajo con el que te comprometiste. Qu trabaj? Le dijiste a Luisa que le ibas a ensear a manejar la computadora y no fuiste. Me olvid. No te podes olvidar de un compromiso. El trabajo le hace bien a alguien de tu edad, te da disciplina, te da responsabilidad... Te acorta la juventud... Ves lo que te digo? Uno no debera ser inconsciente cuando es joven, porque a tu edad, la realidad tiene mucho para ofrecerte. La

inconsciencia se vuelve realmente necesaria cuando se tiene mi edad, para no ver lo que te espera. Y eso qu tiene que ver con internet? Tiene que ver porque todo lo que te promet est supeditado a que cumplas con tus compromisos. Y no los cumplo? Te ped que me anotaras los llamados cuando yo no estoy y no lo hiciste. Te los anot! En el paquete de manteca! Bueno, los anot. En este punto de la conversacin, su malhumor cambi de rumbo, y se fue para la cocina. Entonces parado frente a la heladera abierta y rebosante de manjares de toda ndole, pregunt: No hay nada para comer? Por qu razn cada vez que abrs la heladera,
150

que est llena de comida, decs que no tenes nada para comer? Ser por la misma razn que vos, cada vez que abrs tu placard lleno de ropa, decs que no tenes nada para ponerte. Para que sepas, cuando yo era chica, el men en mi casa consista en dos opciones: tmalo o djalo. Bueno, lo dejo. Dicho lo cual, se encerr en el bao y yo qued gritando a travs de la puerta. Tenes pensado baarte esta semana? S, maana me bao. La semana pasada me dijiste lo mismo. Y para qu me preguntas?

Te despierto tarde maana? Qu es tarde para vos? Las once? Ests en pedo? Y entonces yo me fui a mi cuarto. En ese momento me di cuenta de que antes de ser madre yo era tan libre, pensaba que nadie me iba a dominar. Y ahora tena un amo de diecisis aos! Tal vez fuera porque yo me estaba acercando a una fecha de vencimiento como madre, pero recuerdo que me qued con esta sensacin extraa: pensar que cuando era chico lloraba desconsoladamente cada vez que yo me iba. Ahora llora cuando vengo. No obstante, pronto me sent acompaada en estos sentimientos gracias a un llamado telefnico de mi amiga Sara. Ella es la madre de un compaerito que tuvo mi hijo hasta el primer ao del secundario. Despus se mudaron y cambiaron al chico de colegio, as que dejamos de vernos por bastante tiempo, pero re151

cien tom conciencia de cunto haba pasado cuando le pregunt por su hijo. Y cmo est Arielito? Arielito mide 1,90, calza 46 y tiene bigote. Ay, qu grande! Y... claro... ya no es un nio, es un adolescente... cuntos tiene? Diecisis? S, me di cuenta de que ya era madre de un adolescente cuando vi la cuenta del telfono. Sigue saliendo con el catlogo de Victorias Secret? No s, pero el otro da vino con olor a perfume de mujer, y al da siguiente me dijo que se quera cortar el pelo, porque necesitaba un cambio. Y yo inmediatamente pens: anda en algo. As que ya est de novio?

No s, si a m no me cuenta nada. Pero est contento? Bueno, estoy segura de que est contento cuando est con los amigos, pero a m no me menciona la palabra contento, porque piensa que si sufre me puede sicopatear mejor. Adems se va a preocupar de no alegrarse porque tiene miedo de que mi madre lo desherede. Y por qu penss que anda en algo? Porque se baa! El otro da lo llam por telfono a casa y no me poda atender porque se estaba baando... por su propia voluntad! Yo primero me qued boquiabierta pero despus pens: Dios existe! Arielito ya se baa sin pedir coima. Te acords que antes se pona desodorante de ambientes arriba de la ropa sucia? Cmo olvidarlo, si dejaba toda la casa con un olor! Y los piojos saltaban de su cabeza y se suicidaban. Sigui con piojos en el secundario? me estre152

mec. Dios mo! Pensar que antes los piojos se terminaban en la escuela! Ah, no! salt Sara como un resorte. Los piojos de ahora tienen otras ambiciones, siguen estando en el secundario, en la universidad y en algn que otro posgrado. Pero por lo menos lo estn ayudando a ser ms generoso. Por qu? Porque l nunca antes comparti algo por su propia voluntad. Pero los piojos los comparte. Para empezar, ya contagi a la hermana y a la perra. Es que el pobre tiene una biosfera en la cabeza. Agradece que no te los agarraste vos. Dios nos libre! Lo nico que me falta! Pero lo peor de todo es que ya no lo puedo besar, porque me contagia. Sara! Tiene diecisis aos! No tendr los piojos para que no lo beses ms? Puede ser! No se me haba ocurrido.

Bueno, tenele paciencia acordate de que los hijos son un gran consuelo en la vejez. S, y te ayudan a alcanzarla ms rpido tambin.
153 MANUAL DE MASCULINIDAD PARA ADOLESCENTES

La mugre no es sinnimo de masculinidad. Sacarse los piojos no es de putos. Hacer la tarea no es de maricas. Mear la taza del inodoro no los hace mas viriles. Tirar la cadena no va a afectar su nivel de testosterona. Eructar como una ballena en celo no los hace ms machos. Tirar la ropa al piso no es una seal de hombra. Que alguien los vea con la madre no los convierte en seoritas. Abrigarse no es de mariquitas. No existe un champ que te deje el pelo sucio.
155

Parir es morir un poco

Mi marido y yo estbamos por comprar un perro o tener un hijo. No podamos decidirnos entre arruinar las alfombras o arruinar nuestras vidas.
RITA RUDNER

La maternidad no era lo que nos prometi la cultura, aquella verdadera y nica realizacin de la mujer. Pero es casi imposible ser una mujer y no desear tener un beb entre los brazos. Y que se te salten los sesos por nueve meses y que la piel se te estire del tamao del Planetario parece un precio barato por ese paquetito de alegra.

El problema es que despus crecen y se convierten en gente como uno. En los ltimos das he recibido las quejas de varias madres desesperadas. Mi amiga Carmen es una madre soltera y sintindolo, con tres hijos que parecen veinte, y la pobre vive haciendo malabares para poder cumplir con todo. Qu es este invento del Da de la Madre? se enojaba, te lo pasas laburando como una loca para llevarlos a algn lado y terminas ms cansada que nunca. Un verdadero festejo del Da de la Madre sera que el Estado se llevara a todos los chicos y los paseara
159

durante todo el da, y si no fuera mucho pedir, que los devolviera baados y dormidos para que las madres pudiramos descansar. Para m se sera un Da de la Madre digno de festejar. Propongmoslo en el Congreso! la anim. Yo te doy todo mi apoyo. Te juro, mi funcin primordial del da es impedir que mis hijos se maten entre ellos. Ahora les dio por dejarse el pelo largo. El otro da los llev a los tres a cortrselo y cuando los vi me dio un ataque de nervios, porque dos de ellos no eran los mos. Bueno no habr sido tan grave. Hay momentos en que es insoportable. La semana pasada me agarr una gripe de lo ms virulenta, y me senta tan enferma que vea una luz al final de un tnel con todos mis parientes muertos esperndome, e igual tuve que llevarlos a clase. No hay nada que hacer le dije, cuando te converts en madre, te sacan al beb y te ponen la culpa. Mi hijo menor est enamorado de los enchufes y yo vivo con el alma en vilo. Ayer casi se electrocuta, lo arranqu de la pared en el ltimo minuto, y me puse tan histrica que empec a zamarrearlo hasta que se puso a llorar como loco. Entonces le grit: Yo te voy a cuidar aunque para eso tenga que matarte!. Bueno, clmate, los hijos son especialistas en sacarnos de las casillas. No s, me gustara ponerle anestesia general a este chico. Ya desde el principio supe que iba a ser problemtico. Con decirte que estuve

veinticuatro horas de parto hasta que no aguant ms y les rogue a los mdicos que me durmieran... ya presenciar el milagro en el video! les dije. Te juro, vos no me crees,
160

pero hasta la madre de un compaerito le puso de sobrenombre el caballo de Atila. Por qu?... pobrecito. Porque dice que por donde l pasa no crece ms la moquette. No exageres! Son todos iguales, no conozco ningn nio tan divino que una no desee verlo dormido. Por lo menos ninguno de los mos. Adems yo segua tratando infructuosamente de hacerla rer un nio dormido te resuelve dos problemas: no habla, y sabes dnde est. Pero ella no se ri ni un poquito. La verdad? continu angustiada. Si hubiera justicia en este mundo tendra que existir un monumento a la madre soltera. Criar hijos sola es una tarea titnica. Y encima me tengo que bancar que su terapeuta me diga que no sabe si el problema de este chico es la falta de padre o el exceso de madre. La pobre estaba sobrepasada con razn, y yo no saba qu decir para consolarla, aunque segu intentndolo. Bueno, si te consuela en algo, te cuento que la razn por la que quise ser actriz fue para hacer de madre y que me pagaran por eso. Es muy injusto. Por ah ya es hora de que te busques un novio. No me hables! Que el otro da me quiso levantar un chico que no tendra ms de veinte. Le pregunt dnde estaba cuando se muri John Lennon. Estaba en lquido amnitico. As que le dije: Mira, pendejo, tengo tres hijos, si me miras tiernamente, a lo sumo te doy una galletita. Y cmo andan tus hermanas? Mi hermana del medio tuvo una suerte!
161

Ah, s? Se cas con un millonario, se fue a vivir a Estados Unidos y otra mujer tuvo su hijo... la odio! Y la ms chica? Ella tuvo ms suerte todava porque no tiene hijos. Pero est casada ya hace rato... no puede tenerlos o se cuida? Practica control de la natalidad con los mos. Cmo es eso? Juega con ellos por diez minutos y sale dispuesta a donar sus rganos reproductores para la ciencia. No digas eso! No seas hereje!... Y cmo est el resto de tus hermanos? Bien pero cuando pienso que mi madre tuvo el coraje de tener ocho hijos... para ella el control de la natalidad era poder llegar a la sala de partos. Es verdad que a las mujeres de hoy en da la maternidad se nos hace ms difcil, pero no siempre fue as. De hecho, algunas civilizaciones antiguas adoraban a las mujeres embarazadas. S asinti con irona, y tambin a las vacas. Lo cierto es que ninguno de mis esfuerzos logr hacerla sentir mejor, as que me empec a despedir de Carmen, cuando escuch que la llamaba por telfono una de sus jvenes alumnas (es profesora de canto). Era evidente que la chica la consultaba acerca de sus problemas sexuales, porque la respuesta de Carmen no dej lugar a dudas: Tenes que tener mucho cuidado con el sexo ahora. Mira que es ms peligroso de lo que crees. Podes agarrarte algo terminal... Como un hijo!
162

A veces nuestras madres se nos parecen..

(y as nos dan la primera insatisfaccin...)

Si mis hijos todava estn vivos cuando mi marido vuelve a casa, es que ice bien mi trabajo.
ROSEANNE

La semana pasada me llam por telfono mi amiga Elisa, y me sorprendi que hablara susurrando: No quers reunirte esta noche para hablar mal de los hijos?... Tambin vienen Alicia y Luisa. Ahora se renen para eso? largu una carcajada. Qu organizadas! Hace rato que lo hacemos! dijo orgullosamente. Al principio nos juntbamos en la casa de Adela, pero las reuniones ahora se hacen en mi casa, porque Adela est internada desde... Internada? la interrump. Qu le pas? ...desde que el hijo mayor se cas con otro chico y se fueron a vivir a Holanda. Elisa, me ests hablando en serio? yo no lo poda creer. Pablito?... Es un chico tan divino! As que Adela est internada? No me digas que se lo tom tan a la tremenda, no saba que fuera tan prejuiciosa. Pobre! No sabes cmo est, no tiene consuelo. Ella dice que el problema no es porque su hijo sea gay,
165

sino porque el otro es goy. Ayer me deca: Hay tantos buenos chicos judos! Qu le costaba?. Y entonces? Nada, que nosotras, para acompaarla, tratamos de hacer una de nuestras reuniones en el sanatorio, pero no hubo manera, porque cada vez que se mencionaba la palabra hijos, a la pobre le venan unos estertores que se le sala la sonda. Pobre Adela! Tengo que ir a verla, es terrible lo que me ests contando.

Y no termina ah. Como si esto fuera poco, el marido la abandon porque le echa la culpa de todo a ella. Dice que sali as porque de chico le puso muchos supositorios. Eso es lo ms injusto que escuch en mi vida! me indign. Pero el marido de Adela no era un hombre muy religioso? S, cree que es Dios. Pero... ser posible?... Por hache o por ve, resulta que las madres siempre tenemos la culpa! Si estamos poco, porque los abandonamos, si estamos mucho, porque los sobreprotegemos... Les dedicas veinte aos de tu vida, para terminar recibindote de virus... no hay derecho! La verdad que no, vos sabes lo que sufri la pobre Adela para poder quedar embarazada; ella desde siempre so con tener un hijo. Al final no se sabe si los hijos son un sueo o una pesadilla. Lo mismo da le contest. De cualquier manera no vas a poder dormir nunca ms. No me hables! Este ao me salieron herpes, llagas en la garganta, culebrilla y psoriasis. Adems me tuvieron que poner un aparato en la boca para que no
166

me muerda a la noche, porque el bruxismo me dispar las encas para arriba. Bueno, ser tu parte dbil. Cul? Todo mi organismo?... En lo nico en que pienso es que a mi hijo ms chico slo le faltan tres aos ms. Para la universidad? No, para que puedan juzgarlo. No exageres, pobre chico! Te juro! Cuando recin naci yo cre que me mora de amor. Era un bomboncito, tan dulce, tena una pielcita con un olorcito a beb tan irresistible... me lo quera comer! Y ahora que lo veo hecho un urso, en plena edad del pavo, tatuado de la cabeza a los pies, me pregunto: por qu no me lo com? Qu te hizo ahora?

A su cuarto no se puede entrar porque parece el Tringulo de las Bermudas. La cama desapareci dentro de algn agujero negro, y hay bacterias asesinas apareciendo entre las pilas de ropa sucia. He visto cucarachas que rogaban por Raid. Si es verdad que venimos del polvo, con el que haba debajo de su cama podamos construir una nacin. As que entr y lo limpi y orden un poco. Cuando lleg me arm un escndalo de proporciones, y me grit: Mam, no te metas en mi vida! Yo te dije que me hagas la cama pero que no me toques nada ms!... Si quers que te haga la cama, primero tengo que encontrarla!, le grit yo tambin. Y despus encima me qued con culpa. Bueno, pero no me negars que la naturaleza es sabia. Nos da esos primeros doce aos para amar a nuestros hijos antes de que se conviertan en adolescentes. No hay derecho! Dedicarles tanto tiempo de tu
167

vida til, para que luego descubran en la adolescencia que tienen que cimentar su autonoma sobre el cadver de la madre. Bueno, Elisa, tenes que desdramatizar, acordate de cuando vos tenas esa edad. Yo nunca fui tan joven! Tenele paciencia, la adolescencia tambin se cura con la edad. l slo estar pasando por una etapa. S, l slo est pasando por una etapa que se llama ser un cretino. Pero vos ya tuviste otros hijos, deberas recordar que los hijos no son felices sin algo para ignorar, que para eso se inventaron las madres. Te juro que con ste ya no s qu hacer, vivo en contradiccin permanente. No s si matarlo o suicidarme. No digas eso, no seas hereje! la picane. No sabes que Dios oye todo?... A ver si te pide a tu hijo en sacrificio como hizo con el hijo de Abraham. Mira dijo, conteniendo la risa, lo nico que te puedo decir es que si el hijo de Abraham hubiese sido un adolescente no habra sido un gran sacrificio.

Cuando colgu con Elisa me qued pensando que si las madres no se animan a enojarse, los hijos no adquirirn nunca el concepto de responsabilidad. Por lo tanto siempre le echarn la culpa a otro. Adivinen a quin? Esa noche, imprevisiblemente, recib la visita de otra madre fuera de sus cabales. Era Luisa y me impresion ver lo plida que estaba. Tena un color marmolado en la cara, no s, he visto cadveres con mejor tono de piel. Apenas la hice pasar, me baraj con esta pregunta: Por qu no viniste a la reunin? 168 Qu s yo! me disculp, no tena ganas de salir, prefer quedarme a quejarme en casa... cmo ests vos? Mira, loca con mi hija, ya no s qu hacer con esa chica... Con Lucila?... Por qu? Porque acabo de tener una discusin espantosa con ella, as que no me quise quedar en casa. Bueno la llev para la cocina, qu te parece si tomamos un descafeinado mientras me conts? Pero antes de que pudiera decir leche o crema? ella comenz a hablar atropelladamente. Todo empez porque mi marido no quiere que yo fume... pero como viaja mucho, hace aos que yo me las arreglo para fumar igual sin que l lo note. El problema lo tuve cuando nos fuimos de vacaciones, porque para no fumar, me puse unos parches de nicotina debajo del traje de bao, y l me los vio. Y... qu le dijiste? Le dije que eran de hormonas, as que tuve que fingir una histerectoma. Ay!... Luisa, todo lo que haces por fumar, no s cmo te aguanta el sistema nervioso!

Bueno, pero ahora que mi marido est de viaje, mi hija se solidariz con l y me vigila todo el tiempo. Y se puso tan obsesiva con el tema de que me voy a enfermar por lo mal que me hace el tabaco, que me saca los cigarrillos de la boca... Podes creer que me tuve que esconder de ella para fumar?... como cuando viva con mis padres! Y dnde te escondes? En tu cuarto? No, porque tiene el olfato de un perro de polica, y enseguida se da cuenta. Entonces?
169

Fumo en el patio. Al final me enferm, pero no por el cigarrillo. Me agarr pulmona. Bueno yo me rea en su cara mientras le acercaba la taza de caf . No es lo peor que te podra pasar! Pero ella no estaba para bromas, as que sigui hablando como una catarata desbordada. Lo que me desespera es que... vos la conoces a mi madre sabes lo estricta que fue la educacin religiosa que nos dio. Sin embargo, yo a mi hija la eduqu de una manera laica. A m me reprimieron horriblemente con el sexo, pero yo a ella le di total libertad. Mi madre no tena autocrtica, yo me cuestiono permanentemente. A m me manejaron con mano de hierro, y yo fui absolutamente permisiva con ella... Mi madre me criticaba y mi hija me critica... me podes decir cmo hice para que mi hija saliera igual a mi madre? Confieso que lo primero que me vino a la mente es que cuando creciste con una madre imposible de satisfacer, todo tu esfuerzo estar dedicado a tratar de darle la satisfaccin que nunca tuvo y, por lo tanto, te convierte en alguien que siempre va a tratar de satisfacer. Y una persona que siempre trata de satisfacer puede llegar a ser, a su vez, una madre nefasta, porque ser incapaz de poner lmites en su afn de ser querida. Pero no se lo dije. En cambio, prefer estrecharle la mano y saludarla as: Bienvenida al club de la generacin bisagra, Luisa! Si te consuela en algo, es el problema de toda nuestra camada. No estamos ni all ni ac. Hemos sido elegidas como el jamn del sandwich.

Elegidas como en el Gran Hermano? se ri con resignacin. Para que nos echen? Luisa, tmalo con humor, hay que tratar de man170

tener una buena relacin con los hijos. No te olvides de que son ellos los que van a elegir tu geritrico. Quin sabe! dijo Luisa mientras sorba su caf sin azcar pero con gran escepticismo. Por lo pronto a m me gustara comenzar una campaa para advertirles a todas las personas que quieren tener hijos porque piensan que van a ser su continuidad... que lo piensen dos veces. Porque nadie se los va a decir, pero pueden llegar a ser la continuidad de su madre.
171

Todo esperma es sagrado?

Cuidarnos de no quedar embarazadas ha sido desde siempre un enorme problema para las mujeres. Dicen que los primeros en inventar un espermicida fueron los antiguos egipcios y que se trataba de un supositorio preparado con estircol de cocodrilo. si Como anticonceptivo era genial, porque no se te acercaba ni el loro, pero no era un mtodo muy maravilloso si queras conseguir una cita. Entonces a Cleopatra que ya tena un hijo con julio Csar se le ocurri la extraa idea de usar aceite de oliva como anticonceptivo. No le sirvi para evitar el embarazo, pero invent la famosa ensalada Csar. En el medioevo apareci el cinturn de castidad, un invento tortuoso que los maridos les ponan a sus esposas cuando se iban a la guerra, para rechazar a cualquier hombre que se les pudiera acercar. Ahora, yo me pregunto... cmo hacan para ir al bao esas mujeres?... Y si al marido lo mataban en la guerra? Ella quedaba lacrada para siempre? Les dejo la inquietud. Eran pocas tremendas, porque ah s que si te quedabas embarazada sin quererlo podas perderlo todo. Empezando por la cabeza. Y no es una metfora. Las cosas empezaron a mejorar alrededor del siglo XVII, increblemente con Casanova.
175

Porque como no poda permitirse dejar embarazadas a tantas mujeres, se le ocurri inventar una especie de diafragma primitivo, usando un limn cortado al medio. No logr la anticoncepcin, pero consigui fabricar el cctel margarita, lo que redobl su fama, porque supo poner a las mujeres muy en clima, y algunos afirman que se fue el secreto de su enorme xito. Tambin por esa poca se invent un diafragma de madera, que como barrera era muy efectiva, pero cay en desuso porque dej impotentes a ms de cuatro. Por supuesto que ahora los diafragmas son de ltex, y por eso muchas lo intentamos como mtodo, pero les aseguro que para insertarse un diafragma se requiere la habilidad de un mago como David Copperfield. Confieso que alguna vez pens en pedirle a David Copperfield personalmente que me ayudara a ponrmelo, pero despus desech la idea, porque era probable que ya estuviera ocupado. Hubo veces en que demor tanto en el bao para ponrmelo, que mi novio pens que me haba muerto all. La buena noticia del diafragma es que se puede sacar doce horas despus del acto sexual. La mala noticia es que sacrselo es ms difcil que ponrselo. Para empezar, hay que olvidarse de las uas largas. Las uas son el enemigo nmero uno del diafragma. Y nunca nunca se les ocurra sacrselo con las uas postizas. Conozco gente que perdi un set entero de uas ah adentro, e igual no se pudo sacar el diafragma. El solo pensamiento de tener que insertarse un diafragma ha mandado a ms de una al convento, les juro. Sigamos con las opciones... qu tuvimos para elegir? 176 Las esponjas con espermicida aparecieron alrededor del 1900 y tuvieron un xito inmediato. Las mujeres de la poca no salan a cenar sin su esponja. Ahora, les digo... si se van a poner una esponja olvdense para siempre del bao de inmersin, porque cuando empiece a bajar el volumen de agua de la baera se van a enterar de lo que significa la retencin de lquido. En la dcada del cuarenta, aparece el DI U.

El DIU vendra a ser un pariente cercano del cinturn de castidad. Un aparato construido de hierro, que te lo ajustan en el fondo de tu humanidad femenina, y que tiene unos dientes parecidos a los de los tiburones. La diferencia con el cinturn de castidad es que con el DI U se puede tener sexo, slo que en lugar de ser los hombres, son los espermatozoides los que retroceden espantados cuando le ven los dientes. En los gloriosos aos sesenta aparece la pildora, que se convirti en la salvacin de muchas mujeres. Las chicas tomaban pildoras adelgazantes para ponerse en forma, y pildoras anticonceptivas para mantenerse as. Aunque a la larga, y ms en los albores del siglo XXI, la opcin imprescindible sera el preservativo. Dicen que los antiguos egipcios fueron los que inventaron el primer preservativo, y lo hacan con intestino de oveja. Desde que supe eso no puedo dejar de pensar en esa oveja. Pienso en la madre de esa oveja. Bueno, olvdenlo. Alrededor de 1930 se invent el preservativo de ltex. Gran invento. Que se ha ido perfeccionando hasta nuestros das, en los que se nos ofrece en una variada gama de gustos y colores.
177

Los hombres, como de costumbre, se quejan cuando el esfuerzo tienen que hacerlo ellos. Y sin embargo, a pesar de que el preservativo la libera de la responsabilidad, la siguiente en quejarse fue la poblacin femenina. Las mujeres piensan que los fabricantes necesitan disear un paquete que se pueda abrir en menos tiempo Porque a pesar de que muchos hombres dicen que pueden durar toda la noche, algunos no duran ni hasta abrir el paquete. Que me perdonen, pero yo pienso que en la era del sida el preservativo no puede faltar en la cartera de la dama y en el bolsillo del caballero. Anque en la mesa de luz.

Me cont una amiga que existe tambin un preservativo femenino, pero necesitas un calzador para ponrtelo. , Aunque ella consigi que se lo instalara el chico del cable, pero slo entre las nueve y las once de la maana.
178

ABORTO

A ver si nos entendemos: Nadie puede estar a favor del aborto. El aborto es una experiencia indeseable desde todo punto de vista, que deja marcas en el cuerpo y la psique de las personas, y las mujeres no andamos por ah deseando el aborto, como se desea la erradicacin de la celulitis, por ejemplo. Por lo tanto creo que la sociedad debera agotar todas las instancias para asegurar que las mujeres nunca nos tengamos que enfrentar a esa experiencia, afrontando sin hipocresas, de una buena vez, una verdadera educacin sexual y el acceso gratuito a todos los mtodos de prevencin. Porque mientras la cultura dominante no asuma la sexualidad de las mujeres, y su derecho a ella como uno de los derechos humanos por excelencia... Mientras los popes de nuestra sociedad, lase sacerdotes y jueces, que son los que deciden sobre el cuerpo y el alma de las mujeres, no recojan a todos los chicos de la calle, y les den abrigo y familia... Mientras los hombres en general no asuman la paternidad responsable de sus espermatozoides, ya que si una mujer queda embarazada es porque estuvo con un hombre frtil... Mientras la sociedad local no cree sistemas de planificacin familiar como existen en todos los pases ci179

izados y las mujeres queden embarazadas por falta de informacin, por fallas en los mtodos anticonceptivos, o por falta de acceso a stos... Mientras no haya una estructura social que reconozca la importancia extrema de una autntica educacin sexual para las nias que no est basada en la culpa, sino en la informacin y la contencin...

Mientras estas chicas sigan siendo adaptadas, ualizadas y embarazadas mucho antes de la adolesencia y se las siga largando al mundo desprevenidas, para luego cargarlas con todo el fardo... Mientras la ciencia no deje de ocuparse del Viagra, por lo tanto no se ocupe de inventar algn anticonceptivo masculino sencillo y eficaz... Mientras los hombres en todas partes del mundo dejen de violar a las mujeres, incluso a sus esposas las mujeres sigan quedando embarazadas por violacin, por incesto o por cualquier otra clase de coaccin sexual... El aborto tendr que existir. Y absolutamente todas las mujeres tendrn que tener derecho a l de la mejor forma posible, y en las mejores condiciones de asepsia fsica y emocional. Pero de no ser as, yo tengo otra propuesta: ya que el Estado se adjudica una autoridad que no le corresponde, tomando decisiones que slo deberan tomar las personas que van a sufrir las consecuencias de ellas, yo propongo que aquellos que deciden que todos esos nos necesitan nacer reciban a uno por veinte o veinticinco aos, asignado especialmente para ellos.

Padre hay uno solo

180
No es fcil ser madre; si lo fuera, los padres lo haran.
ANNIMO

Hace un par de aos, estaba leyendo el diario una maana cuando me encontr con una noticia que me dej atnita. Aparentemente, unos cientficos ingleses estaban perfeccionando una tcnica para lograr... embarazar a los hombres! La tcnica consista, en primera instancia, en lograr la concepcin del embrin en laboratorio con ayuda de un vulo donado. Luego a falta de un tero se implantara en algn rgano del cuerpo del hombre, donde se desarrollara el embarazo. Segn ellos, no tendra mucha diferencia con un embarazo ectpico. Y por ltimo, los nios naceran por cesrea. La primera reaccin que tuve fue la de rerme sin parar durante un rato largo, pero no pude olvidarme fcilmente del tema, que sigui rondando en mi cabeza hasta que me sent en la compu y escrib de un tirn: Esta bonita pgina!

Oh! Divina Ciencia, Diosa cada da menos pagana, ms atrevida y con mejores sponsors que Dios.
183

Oh! Madrastra infinita, Seora del librrimo albedro, Patrona de las pesadillas hechas realidad. No existe ley ni divina ni humana que pueda detener Tu incontinencia creativa Tu mpetu transgresor, Tu sueo desgarrador de absoluta impunidad. Slo T amante despechada de Dios podas atreverte a insultar su autoridad haciendo coincidir a los estertores del milenio con las contracciones en el vientre de un arquitecto. De la oveja Dolly al varn embarazado, Tus vmitos imaginativos siguen marcando el paso de la llamada humanidad. Gracias a Ti ahora la maternidad pasar a ser la paternidad, por lo tanto ser ensalzada hasta el infinito. El Da de la Madre pasar a ser el Da del Padre, y se festejar los 365 das del ao. Los tangos le cantarn al dulce padrecito y los judos cantaremos: A idishe pape... y los insultos sern: El puto que te pari! (en Mxico insultarn: Chinga a tu padre) y los nios le contestarn: Con el viejo, no!. Los varones embarazados se juntarn entre ellos para tener y tendrn conversaciones como sta: Tu embarazo dnde se implant? En el hgado!... Y el tuyo? En el colon! Ay, qu suertudo! Capaz que hasta podes tenerlo de parto natural! Para que Tu trabajo no se aborte, ioh Seora del espritu non sancto!, te sugiero que proveas a los varones tambin de menstruacin, sndrome premenstrual y, por qu no, menopausia. Si no fuera demasiado pedir, me gustara que pudieran amamantar a los bebs hasta los treinta aos, porque si no los pobrecitos no tendrn a quin echarle la culpa de todo lo que les suceda. Esto enriquecera enormemente Tu trabajo oh,

184

Divina Prostituta!, ya que entonces los varones podran experimentar todo el espectro de la maternidad, la dicha de convivir con un reloj biolgico que les mordera los talones y que si alrededor de los cuarenta no tuvieran hijos los convertira en hombres-lobo. Tampoco les hara dao un poco de celulitis, ya que sin ella no habra manera de llegar a experimentar autnticamente la quintaesencia de lo femenino. El parto por cesrea nos asegurara generaciones de nios con las cabezas perfectas y el nimo amable, por lo que arribaramos al descubrimiento trascendente de que el machismo era una disfuncin fsica provocada por el surco en el cerebro que nos produjo atravesar el canal del parto. Los varones se ocuparan de sus cras, y las mujeres culpables del machismo una vez ms pero liberadas del mandato de la maternidad seguiramos ganando el pan con el sudor de nuestras frentes pero por lo menos saldramos de nuestros trabajos y nos iramos a tomar algo por ah con las amigas. Y con el tiempo de la alegra hasta aprenderamos a hacer pis paradas, sin mojarnos las bombachas, las medias ni los zapatos.
185
Si LOS HOMBRES...

Si los hombres tuvieran la menstruacin, el Congreso promovera una ley que contemplara la posibilidad de que en esos das ellos pudieran cometer homicidios justificados. Si los hombres quedaran embarazados, el aborto sera un sacramento. Si los hombres tuvieran hijos, la licencia por paternidad estara en la Constitucin. Si los hombres tuvieran que hacerse una mamografa en los testculos, rpidamente inventaran otro mtodo de diagnstico. Si los hombres tuvieran menopausia, existira justicia en este mundo.
187

El asunto

Cuando yo era nia, la menstruacin era un tema que no se poda ni tocar. Jams haba odo hablar de ella en mi casa y mi fantasa al respecto alcanzaba ribetes insospechados. Saba que tena algo que ver con la sangre, y con que te crecieran los pechos, as que hice con ambos una apretada sntesis, y me convenc de que la menstruacin consista en que te sangraran los pechos. La menstruacin por ese entonces era una cuestin tan oscura como la misma sangre menstrual. No olvidemos que les estoy hablando de una poca en la que el cuerpo femenino era en s mismo un smbolo del pecado. As que a nosotras no se nos permita hablar del cuerpo. De haber sido posible, no se nos hubiera permitido tenerlo. Qu paradoja! Pensar que ahora no slo hay que tenerlo, sino que hay que cuidarlo y mantenerlo atractivo hasta la muerte, porque el verdadero pecado se ha convertido en no ser lo suficientemente atractivo para incitar al pecado. (No s si me entiendo.) Tambin era la poca en la que la virginidad era el tesoro ms grande de una mujer, y perderla significaba la deshonra mxima. Otra paradoja de los tiempos modernos! Ahora la deshonra es quedrsela.
191

Mi amiga Vicky me contaba que a ella, como a todas las chicas de esa generacin su mam no la dejaba baarse durante los das que estaba con la menstruacin. Pero una tarde que estaban en la playa, Vicky le peda a su mam que le diera permiso para baarse, y sta se negaba, cuando repentinamente todos se pusieron a correr hacia el agua, porque apareci el cadver de una mujer que se haba ahogado. Entonces su mam aprovech y le dijo: Ves?... Ves lo que le pas a esa mujer por baarse con la menstruacin? Aunque de todos los horrores que se escuchaban por esa poca, el peor le aconteci a una amiga ma a la hora de enterarse del significado del asunto. El da de su primera regla, corri desesperada a pedirle a su madre una explicacin para esa mancha terrible en su bombacha, y la madre le dijo: Te hiciste caca!. Aunque parezca increble... imi amiga sobrevivi!

Hace poco escuch a mi vecinita, de once aos anunciarle acongojadamente a su mam que le haba venido su primera regla. La mam salt de alegra la felicit la consol la alent, le dijo cosas hermosas acerca del hecho de ser mujer, y la nena se sinti mucho mejor. Gracias, ma! se despidi con un beso de la madre le voy a contar a Pablito! Ests loca? la madre casi se infarta. Cmo le vas a hablar de esas porqueras? Y yo no pude dejar de pensar que en la antigedad, antes de que las mujeres fueran despojadas de todos sus poderes, los misterios del cuerpo femenino eran celebrados con rituales. 192 La menstruacin el parto la menopausia tenan ritos de pasaje como transiciones entre dos mundos, y eran considerados muy importantes. En las culturas matrilineales anteriores al patriarcado, cuando la femineidad tena categora divina, la menstruacin era considerada el flujo mismo de la vida, y las mujeres menstruaban sobre la tierra, en contacto directo con la naturaleza. Creo que las mujeres tenemos que empezar por revalorizar la femineidad con todos sus atributos de los cuales la menstruacin es slo su representacin visible y ayudar a descorrer el velo de la ignorancia. Tal vez entonces... por qu no? as nias o adolescentes reciban una fiesta el da de su primera regla, como celebracin del advenimiento de un nuevo continente de vida. Y es posible que por ese camino logremos una ciencia ms justa para con el cuerpo femenino, a fin de que aborde por fin vas ms equilibradas para que la mujer tenga derecho a una femineidad honrosa y a una sexualidad plena. El da en que nuestra sociedad comprenda esto y slo lo comprender si las mujeres lo comprendemos habr dado un salto cuantitativo en la evolucin de su conciencia. Y tal vez ese da, cuando las mujeres que trabajan tengan que or de parte de su jefe el consabido: Pero qu te pasa?... ests histrica!... Ests con problemas femeninos?, podamos contestar: S! Quiero la igualdad de salarios!.

193

Deposite su vulo
(Controle la fecha de vencimiento)
Mi marido me enga para que me casara con l. Me dijo que yo estaba embarazada.
ELAYNE BOOSLER

Ahora... qu pulsin ms tremenda la de la maternidad! Llmese biologa o mandato, aun a las mujeres que aparentemente lo tenan todo, como Xuxa o Madonna, cuando se acercaron a los cuarenta aos les apareci la fecha de vencimiento de la maternidad. Quisieron un hijo. No s si un marido, pero un hijo. Va alguien. Me imagino la carrera en la vida de ambas como algo as: Sale el CD! Sale el video! Sale el beb! Es que cuando la alarma del reloj biolgico empieza a sonar cada vez ms fuerte en el cuerpo de las mujeres, puede llegar un momento en el que queden completamente sordas. Y ya no escuchen ms nada. Ni siquiera al tipo que tienen al lado. Como es el caso de mi amiga Adriana, que me cuenta que ella directamente los dobla. Ellos le estn diciendo: Te dejo.
197

Y ella escucha: Te amo, quiero casarme contigo, quiero que tengamos un hijo. Vieron que cada vez hay ms inseminacin artificial? Muchas mujeres sin pareja van a un banco de esperma, eligen un tubo y tienen un hijo. Es que la tecnologa disponible hoy en da para ayudar a las mujeres a concebir parece salida de La guerra de las galaxias. Hay fertilizacin in vitro, donacin de vulos, donacin de esperma, y todo lo que un tubo pueda concebir.

Mi vecina Juana me estaba contando que le haba pedido prestado el esperma del marido a su hermana, que estaba en shock ante semejante requerimiento. Sabes lo que me dijo mi cuado? sollozaba. Que no poda porque l no soporta tener que masturbarse en un tubo en una clnica, que a l le gusta hacerlo en casa. Pero por qu no vas directamente a un banco de esperma?... Cmo vas a involucrar a tu cuado? Imaginate el pedo que puede llegar a tener ese chico si llegara a nacer. Porque ya averig y ac si ests sola no se puede!... Hay que pedirlo afuera y el esperma es carsimo! contest furiosa. Y no entiendo por qu!... En mis pocas de la universidad, ese material era gratis, es ms, haba desperdicio. No te imaginas cunto dinero corri por mis manos! Yo ya no entiendo nada, Juana. Al final las mujeres pasamos la mitad de la vida tratando de no quedar embarazadas, y la otra mitad, obsesionadas con tener un hijo. Para vos es fcil porque ya tenes uno pero a m se me acaba el tiempo. Todas mis amigas tienen hijos, y me cuentan cosas increbles como: Estuve veintio198

ocho horas de parto, o: Yo lo tuve sola en el medio del bosque, o Tengo tanta leche en los pechos que estoy repartiendo por el barrio y lo que yo tengo para contar es: Yo me compr una remera nueva. Entendeme!... estoy dispuesta a todo para embarazarme. Dispuesta a someterte a todas esas pruebas, teniendo que pasar todo ese tiempo en clnicas de fertilidad, con todos esos tubos y aparatos, y tests sobre tus mocos cervicales?... Y el sexo? Y la diversin?... Y el PADRE??? Quedaron fuera del juego para siempre? Pero me sent mal porque la pobre se puso a llorar. Si vos la conocieras a mi mam seguramente entenderas todo me dijo angustiada. Sabes qu me contest cuando fui a buscar su aprobacin acerca de mis planes para concebir? No tengo la menor idea. Me dijo: No entiendo por qu no podrs embarazarte a la manera antigua como lo hizo tu madre... con una botella de tequila.

El asunto es que, en el nuevo milenio, los hombres van a tener que enfrentarse con una noticia mala y una buena. La mala noticia es que ya no son tan necesarios para la especie. La buena noticia es que sus espermatozoides todava tienen buena cotizacin en el mercado. Pero debemos reconocer que ellos no tienen el mismo vencimiento que nosotras. Los vulos vienen en una cantidad limitada a lo largo de una vida, y en algn momento la menopausia te anuncia que se acab el stock, y que sa era la ltima partida. Aunque hoy en da la ciencia ha llegado a extremos tan alucinantes que una mujer posmenopusica
199

puede tener hijos con el esperma del marido y los vulos de otra persona. Por eso las mujeres de casi cualquier edad que quieran experimentar la maternidad, con embarazo y parto incluidos, lo van a lograr sin ninguna duda. Siempre que no les importe que sus hijos sean de otra. Le en el diario que una mujer empoll los vulos de su hija y pari a su propio nieto. Dios! Ya sabemos que a las abuelas les encanta cargar a sus nietos... pero en su propio tero? Se acuerdan de cuando las vecinas se pedan prestados los huevos... de la gallina? Bueno, ahora se piden los vulos, el horno... Mi amiga Rita es una superejecutiva de treinta y ocho aos, con un sueldo millonario y una carrera envidiable. Pero se me hizo evidente que ella tambin entr en la curva peligrosa de la zona del crepsculo, ya que la ltima vez que la vi estaba atravesando esta disyuntiva: Gabriela, estoy muy indecisa con respecto a mi futuro. Por qu?

Porque no s si buscar un banco de inversiones o un banco de esperma. A la semana siguiente pas a verla por su oficina, pero no pude, ya que le haba dejado esta indicacin a su secretaria: No me molesten ni me pasen mensajes por una hora. Estoy concibiendo. 200
EGO FEMENINO Y MASCULINO

Lo femenino jams ha dejado de definirse como el gnero que no se pertenece a s mismo, cuya desposesin subjetiva forma parte de su esencia, en razn de la alteridad de un cuerpo atravesado por las fuerzas no dominables de la reproduccin. GLADYS SWAIN

Digmoslo de una vez y para siempre. La maternidad tiene muy buena prensa pero muy mala informacin. Por ejemplo, nadie te dice que para una mujer tener un hijo es un certificado de agujero en el ego. Porque durante todo el embarazo, el parto, la lactancia y los primeros aos del nio, ella prcticamente ya no se pertenece a s misma. Su cuerpo todo, sus visceras, sus emociones, su alma estn puestas en juego en la maternidad, y ella se entrega voluntariamente a esa desposesin de s misma en aras de otro. Porque tiene a la relacin como el valor ms elevado. Como un fin en s mismo. Y por eso ella tiene otredad. Lo femenino recibe dice Marion Woodman desde el llanto del planeta, hasta el llanto del alma. Por eso, cuando vemos una tendencia de las mujeres a la entrega de sus vidas a otro, es precisamente 201 porque sus cuerpos son albergues transitorios para otros cuerpos que pasan, de ser parte del suyo, a ser otro. En cambio, el padre est ms distante desde el vamos. Porque el hijo no lo atraviesa, no le alquila el cuerpo, no le come el calcio, no le impugna la vida. Y, definitivamente, no le perfora el ego. Por eso el ego de los varones sigue su camino inalterable, alejndolos de la empatia, ese sentimiento tan hermoso, que es la resonancia con las emociones de otro. Es innegable que existe una diferencia abismal entre un padre y

una madre. Miren a Maradona, por ejemplo. Cada vez que l jura en falso por Dalma y Gianina, las nenas engordan un kilo. Una madre jams les hara algo as. Salvo la ma, que siempre me ve flaca. Pero yo creo que los varones deberan comenzar a experimentar una paternidad ms parecida a la maternidad, ms visceral y menos simblica. Y tambin creo que las mujeres del mundo deberamos hacer una ronda alrededor de la Tierra en seal de agradecimiento y besar el suelo que pisan los cientficos responsables de descifrar el ADN. Porque si durante tanto tiempo los varones embarazaron a las mujeres sin tomar en ello ninguna responsabilidad, escondindose detrs del consabido: Hay que ver si ese chico es mo... ahora ya no podrn hacerlo. No slo eso, sino que comienza a aparecer un fenmeno totalmente contrario. Muchas mujeres decididas a tener hijos a cualquier precio se embarazan guardando el semen de sus compaeros sexuales, sin consultarlos. Porque ahora con un mnimo anlisis de ADN ya se sabe si alguien es padre o no. Siempre que como dijo un padre cuyos espermatozoides no estaban preparados 202 para asumir la responsabilidad seas de los que creen en el ADN. Me hace gracia esa teora que tienen algunos hombres para justificar el hecho de que son tan infieles: que en realidad el suyo es un problema biolgico. Aseguran que la razn por la que son tan polgamos es un imperativo de su biologa, ya que son millones los espermatozoides que salen en bsqueda de un solo huevo. Pues yo tengo una teora completamente diferente. Creo que, en realidad, ellos necesitan largar millones de espermatozoides para asegurarse de que alguno llegue a destino, porque a los espermatozoides como a ellos tampoco les gusta preguntar la direccin. Mohamed Yunus, ganador del premio Nobel de Economa, cre hace algunos aos el Grameen Bank. ste era un banco destinado a dar pequeos prstamos a personas muy pobres para que pudieran iniciar alguna actividad que les permitiera vivir ms honrosamente. El emprendimiento comenz en Calcuta, y los prstamos iniciales se distribuyeron equitativamente entre mujeres y hombres, hasta que, pasado un tiempo, Yunus decidi

dar la totalidad de los prstamos a las mujeres, ya que comprob que el dinero de stas era el nico que siempre iba a parar a la familia. Pero la mejor definicin de las diferencias me la dio mi amiga Luisa cuando dijo: Tenemos menos tiempo libre que los hombres, cobramos menos por el mismo trabajo, el tiempo del embarazo, el parto y la crianza es un tiempo que dejamos de ganar... Las mujeres no somos inferiores a los hombres... Somos de un barrio ms carenciado.
203

Abuelas peligrosas
LOS SESENTA SON LA SAL DE LA VIDA (PARA LAS QUE TODAVA PUEDAN COMER SAL)

Cuando yo era chica, en el barrio donde viva con mi familia se muri una vecina conocida nuestra, de forma bastante intempestiva. Todos quedamos shockeados con la noticia, porque hasta ese momento aparentemente no haba nada en ella que pudiera haber desencadenado semejante desenlace. Pero cuando le pregunt a mi mam de qu haba muerto, me dijo que era porque haba quedado embarazada a los cuarenta! Nunca supe si era verdad o fruto de la mitologa de la poca, pero la noticia me marc de manera imborrable, al punto tal que me quedaron internalizados los cuarenta como la pared de hierro ante la que se cerraban todos los caminos a la maternidad. Cuando pienso que ahora se tienen hijos a los cincuenta, a los sesenta, hijos por delivery, hijos de probeta, hijos congelados... El otro da estaba escuchando un reportaje que le hicieron a Cher, en el que ella declaraba algo as: He sido rica y he sido pobre. Rica es mejor. He tenido cincuenta y he tenido sesenta. Cincuenta es mejor. Pero a m me parece que ella no es la ms apropiada para decir algo as. No slo porque a los sesenta ha conseguido lucir como una versin de madame Tussauds de una de treinta, sino porque ha logrado renacer en su carrera de
207

cantante, como un ave fnix de silicona, compitiendo exitosamente con chicas que podran ser sus nietas.

Ni qu hablar de los novios que consigue que tambin podran ser sus nietos. (Y conocindola a Cher, es muy posible que lo sean.) Yo creo que los sesenta de ahora son los cincuenta de antes, y los cincuenta, los cuarenta de antes y as sucesivamente. Las mujeres de este milenio han conseguido correr el almanaque unos diez aos para atrs, a pura voluntad de supervivencia. Se acuerdan de la abuelita que estaba en las latas del t Mazawatee? Una hermosa anciana, con un rodete blanco en su cabeza, y una maanita tejida cubriendo sus hombros, que fue la imagen emblemtica de las abuelas cuando ramos chicos? Bueno... olvdenla! Las abuelas de hoy no usan maanitas sino lingerie, les tienen ms fobia a las canas que a los mosquitos, y slo tejen nuevos entramados para sus relaciones, porque aman a sus nietos pero todava estn en la lucha. Y a las pruebas me remito.
208

Que nunca se te vayan los calores! MALDICIN SEFARAD

Hace algn tiempo me toc actuar uno de mis monlogos en un festejo de cumpleaos, ante cincuenta mujeres. Silvia, la homenajeada era una hermosa arquitecta pelirroja que cumpla sesenta aos, y cuando la vi me qued con la boca abierta. Pareca de veinte aos menos! Pero quin era esta mujer?... El retrato de Dorothy Gray? Como ya es costumbreuna vez terminada mi actuacin, me invitaron a compartir la fiesta con ellas. La reunin estaba distribuida en varias mesas, y a m me toc sentarme con la homenajeada y dos de sus amigas. Sus edades? Oscilaban entre los cincuenta y la jubilacin, pero ellas tambin aparentaban muchsimos aos menos. Y yo no pude dejar de preguntarme cul sera el secreto de la eterna juventud de estas mujeres.

Por suerte no pas mucho rato antes de que ellas se sintieran en confianza, y gracias a eso pude ser testigo de una jugosa conversacin entre estas tres abuelas
209

asombrosamente lindas y coquetas, que hablaban de sus nietos entre cirugas, menopausias y... sexo! Como jur que ni bajo tortura iba a revelar sus nombres, las identificaremos como Monica la rubia, Isabel la morocha y por supuesto la duea de casa, Silvia, la pelirroja. Por lo que pude apreciar, la nica de las tres que estaba todava casada era Silvia, pero Monica e Isabel eran divorciadas y no paraban de contar ancdotas desopilantes acerca de sus relaciones con los hombres. Monica una pintora rubia muy linda y sexy era una de esas mujeres capaces de encontrar un hombre disponible en una convencin de eunucos. Pero igual era una insegura. Isabel, la morocha, una abogada que meda 1,80, viva en su propia casa en el Boating, manejaba un Mercedes y tena una figura como para morir, tambin estaba sola. La verdad? Si no me gustaran los hombres, yo me casara con ella. Las tres me dieron permiso para registrar la conversacin en un grabador, ya que podra resultar muy til para tantas menopusicas a las que todava les interese el sexo. (Y tengan la oportunidad.) Como de costumbre, el tema insoslayable era la belleza, y Mnica fue la primera que arranc: _Ayer estuve toda la tarde jugando con mi nieto de cuatro aos. Me cans ms que si hubiera tenido que pintar la Capilla Sixtina, o si hubiera hecho diez clases de Pilates. Por si fuera poco, yo lo estaba abrazando y besuqueando como siempre, cuando de pronto me dijo: Abuela, qu blandito tenes el brazo. Para abrazarte mejor, amorcito, le dije, pero despus me deprim. En eso Silvia, la duea de casa, que tena una nariz
210

prominente pero que no afectaba en nada su belleza, se alz enfervorizada. Tanto hablar de la mala distribucin de la riqueza... y de la mala distribucin de la belleza nadie habla? ... Por ejemplo, cuando yo nac... se haban acabado las narices pequeas? Si Dolores Barreiro tiene ese cuerpo, es porque ese cuerpo existe... entonces... por qu lo tiene ella y yo no? Todas la festejbamos con carcajadas, pero ella se volvi hacia m, actuando un tono melodramtico, y aferrndome del brazo me dijo: Gabriela, yo hara cualquier cosa por verme como esa chica. Menos dieta y gimnasia, por supuesto. Esto abri el fuego para que las otras empezaran a despacharse acerca de sus propios complejos. Entonces Monica empez a contar con lujo de detalles el momento crucial en el que se descubri un pozo de celulitis adelante. Yo cre que me descompona exageraba. Antes me miraba al espejo y vea lo normal: culo cado, panza fofa... pero de repente... qu es este pozo ah adelante? Si les digo que anoche estbamos en la cama con Ricardo, cuando de repente me mir la pierna apretada por l que estaba encima mo, y me vi un empedrado tan espantoso que ya no me pude concentrar y tuve que fingir un orgasmo. Anoche fingiste un orgasmo? las otras se rean escandalosamente. S anoche, y de ahora en adelante. Yo, en cambio dijo Silvia consciente de que tiraba una bomba anoche fing un no orgasmo. Y cmo es eso? preguntaron. Porque estaba tan enojada con mi marido, que tuve un orgasmo pero fing que no lo tena. 211 Chicas, perdnenme intervine, pero ustedes se quejan de llenas, porque seguir teniendo una vida sexual tan activa a esta altura de la vida no es de lo ms comn. Pues debera serlo! asegur Monica sin dudar. Porque el mejor sexo empieza despus de los cuarenta.

Hay sexo despus de los cuarenta? pregunt sobreactuando la inocencia. Mira me dijo con total desparpajo, yo fui virgen hasta los veinte, frgida hasta los cuarenta, y en algn momento me tena que tocar una alegra. Los mejores orgasmos de mi vida los tuve despus de los cincuenta! Ests segura? Isabel la gastaba. No estars haciendo mal las cuentas? Mira que la matemtica nunca fue tu fuerte! En serio fuiste frgida hasta los cuarenta? yo no lo poda creer; se s que es todo un rcord... Y por qu? Porque hasta esa edad estuve casada. Pero mucho despus de separarme, si supieras cuntas veces me pregunt: Cmo puede ser que un chorro de agua encuentre en cinco minutos algo que mi marido no pudo encontrar en veinte aos de matrimonio? Se lo hubieras indicado vos. Yo tampoco saba! Por qu no hablaste con un mdico? Porque los mdicos saben dnde est el clitoris, pero no se lo van a decir a nadie. Bueno, pero por lo que veo ahora te ests desquitando de lo lindo le dije, se ve que te va bien con este nuevo marido. No es mi marido! salt con los ojos desorbita212

dos , es una relacin con cama afuera. A esta altura, yo no me bancara otra convivencia porque ya comprob que los hombres se interponen en el camino de la accin. Si no por qu crees que durante todos mis aos de matrimonio no pude pintar un solo cuadro? Ah!... veo que la tenes reclara. S, ya me di cuenta de que quiero un hombre en mi vida, pero no en mi casa. Que venga, que arregle la csetera y que se vaya. Entonces Silvia se me acerc muy tentada y me dijo al odo: No te vayas a creer que todas las mujeres viven pensando en los hombres. Algunas estamos casadas.

En ese momento llegaron los mozos con los postres, as que las cuatro nos abalanzamos sobre los carbohidratos y eso nos mantuvo la boca ocupada por unos cinco minutos, hasta que las chicas volvieron a la carga con renovados bros. Esta vez fue Isabel, la morocha, la que rompi el hielo. Me encontr a Chichita con su hija por la calle, y no la reconoc por lo operada que est, hasta que mir a la hija. Recin ah me di cuenta de que era ella. Qu impresin! Viste que ahora hay que mirar la cara de los hijos para saber cmo era la madre antes de la ciruga? Cierto! salt Silvia. Slo cuando lo veo a Cristian Castro me acuerdo de cmo era la cara de Vernica. Lstima que la hija de Anala no tuvo esa suerte! se anot Monica . Ustedes la vieron en el casamiento del hermano? Esa chica naci mal operada. La pobre hered las malas cirugas de la madre. Callate! dijo Isabel. Que a m me toc sen213

tarme al lado de Anala en la fiesta, y me impresion porque no slo qued horrorosa, sino que tiene una ciruga tan mal hecha que cada vez que se re se le levanta la pierna. Adems, sin los lentes, la pobre no poda encontrar su operacin de nariz en la cara. y! se lament la cumpleaera. No me hagas acordar de las cirugas, que yo me tengo que operar de los ojos! Estoy harta de los anteojos, y dicen que la operacin te libera de la miopa. La hacen con lser y te corrigen la visin sin tocarte. Pero igual no me decido. Te da miedo operarte? No! Lo que me aterra es que cuando recupere la vista me voy a ver las arrugas, las manchas, los lunares, los pelos, etc... Quin quiere?! En ese momento Monica, que estaba mirndose en el espejo de su polvera, retom su letana con el fsico. Tengo que ponerme un poco de silicona en el bozo, porque ya se me nota mucho el cdigo de barras... Pero Isabel no la dej terminar la frase, y la interrumpi para decirle: Te cuento que yo me hice los hilos rusos. Los de Catherine Deneuve?

No, los mos. Muy graciosa... y? No estoy contenta. Por qu? Porque me habra gustado que me quedaran un milmetro ms arriba. Ay! Un milmetro! Qu exagerada! A la hora del colgajo, un milmetro es la vida misma pontific Isabel. Toda la existencia cabe en el milmetro de colgajo.
214

O sea que a vos la matemtica tampoco te cierra la cargaba Monica. Es que la matemtica es limitada, pero el colgajo es infinito. Y Einstein? Y la relatividad? Todo es relativo, menos el colgajo, que es absoluto. El t y el caf que servan los mozos nos dieron un nuevo respiro, pero abrieron la puerta para el siguiente tema. Estoy tan harta con los calores!... Isabel pel un abanico. Me parece que hace siglos que los tengo! Nunca se termina la menopausia? Dicen que la menopausia en cada mujer es parecida a la que tuvo su madre. Si es por eso estoy frita, porque mi mam naci menopusica. Nunca not la diferencia. Pero adems, en la poca de mi madre, cuando las mujeres llegaban a nuestra edad ya haca rato que estaban para la pantufla, pero nosotras tenemos que seguir remando. No te quejes le dijo Silvia, que ya me contaron que ests en un romance furibundo con un seor de tu edad. Es cierto respondi con una sonrisa de oreja a oreja. Y est mejor que yo porque, por supuesto, ellos no tienen menopausia. S que tienen.

Pero no es lo mismo. Se supone que nosotras, como hemos sido beneficiadas con la funcin de la maternidad, tenemos como dbito la menopausia. Monica lanz una carcajada y luego pregunt: Y cul era el crdito? Bueno, no importa la interrumpi Silvia, y
215

dirigindose a Isabel la apur: cont del romance... cmo lo conociste? Lo conoc porque se me descompuso el auto! Entonces l se acerc y me ofreci ayuda. Cuando lo vi meter la cabeza en el motor, tocar un par de cables y hacer que el auto arrancara, me di cuenta de que los hombres nunca lucen ms sexies que cuando te arreglan el auto. Qu genial! Vamos a ver qu pasa, pero en principio parece ser un tipo amoroso, que est muerto por m, y a m me gustan buenos, no sicpatas, porque soy muy insegura. A m tambin acot Monica, pero djame decirte que aunque ahora te enamore un hombre bueno, no resultan en el largo plazo. Qu largo plazo? salt Silvia como un resorte. Despierten, ingenuas, nosotras ya no tenemos largo plazo. Lo nuestro es el corto plazo. Es cierto! se anot Isabel, ahora incluso podramos casarnos, porque hasta que la muerte nos separe ya no parece tan lejano. Es ms, les dira que est a la vuelta de la esquina. Ven que la edad tiene sus ventajas? intervine. Que no son todas prdidas? Gracias a que ahora slo nos queda el corto plazo, recuperamos el hasta que la muerte nos separe, recuperamos el por siempre jams... Claro! se entusiasmaba Isabel. Si por siempre jams es este fin de semana. Ahora podemos prometer cualquier cosa! segua Monica enfervorizada. Qu nos importa?... Ahora podemos hasta comprar sin garanta! Todo nos va a salir ms barato.

Ya no hace falta comprar la leche larga vida remat Silvia. A partir de ahora, todo descartable!
216

Y escuchando a estas mujeres hablar con tanto desparpajo acerca de su edad y de su futuro a corto plazo, me di cuenta de cul era el secreto de su juventud eterna. Era ese humor que ejercan sobre s mismas. Bueno retom Silvia impaciente, segu contando del romance. Qu te puedo decir? Isabel resplandeca. Es un milagro que me haya tocado este romance a mi edad! Y l tambin es abuelo! Estoy tan contenta por vos! Silvia la abrazaba. La verdad es que te lo mereces. Yo creo que encontraste a este hombre maravilloso como un premio a tu coherencia, porque nunca transaste por nada menos. S, sin duda dijo Monica, pero yo enseguida pens que entonces a m no me va a pasar nunca, porque trans con un montn. Que no servan para nada. Bueno Isabel la consolaba, pero tambin tene en cuenta todo lo que yo he llorado sola, mientras vos andabas por ah y tenas orgasmos mltiples. Fingidos. Algo es algo. Despus de todo, las mujeres podremos fingir los orgasmos, pero los hombres son capaces de fingir toda la relacin, Bueno Silvia quera todos los detalles, pero... ya le viste la cara a Dios? No, es muy pronto se sonroj Isabel. Le vi una pestaa nada ms. Pero no tocaste, no palpaste? Ests loca? Cmo lo voy a palpar? Para saber. Pero qu sentido tendra? Para que no sea una cita a ciegas.

Bueno, entonces te prometo que en la prxima cita voy a estar ms alerta.

217

Y s la interrumpi Silvia. A propsito... Te compraste el Hidrogel? Tenes que estar preparada, mira que si te falla la lubricacin te puede arruinar la noche. A mi hermana el Hidrogel le salv la vida. Callate! salt Isabel. Que no me reconozco! Ayer fui a la farmacia a comprarlo, y me puse a mirar otras cosas que necesitaba cuando not que el chico de la farmacia me miraba con ojitos suspicaces. Recin en ese momento me di cuenta de que en una mano tena un chupete para mi nieto, y en la otra el Hidrogel. Ay! dijo Silvia. Me hiciste acordar que maana me tengo que depilar, por suerte tengo cada vez menos pelo en las piernas. Yo tambin confes Isabel, pero ahora tengo canas en la zona baja. Yo tambin Monica dio un respingo, pero me las tino! Nooo! Ni loca, prefiero arrancrmelas! No hagas eso, que despus se te caen! Mejor!... Para qu las quiero? Porque si no, despus te queda el pubis angelical. Me desped de ellas con agradecimiento en el alma y dolor en las mandbulas. Pero volv a confirmar una regla de oro: las personas que se ren de s mismas siempre van a tener motivos para rerse. Y no s si sa ser la autntica fuente de la juventud, pero les aseguro que es ms que un oasis en el desierto.
218

Consultorio sentimental
Hay vida fuera del tero?
De la Dra. Amniotic Querida Dra.: Soy una mujer de cuarenta aos y la consulto porque ya no soporto a mi mam. Ella ahora tiene setenta y cinco y me presiona con el verso

de que no se quiere morir sin verme casada y con hijos, porque dice que es lo que hace toda la gente de mi edad. Yo no siento ninguna necesidad de casarme, pero ya no s cmo decrselo... qu me aconseja? Hija conflictuada. Querida hija: Aqu va un argumento para darle a tu madre. La prxima vez que te diga eso, vos contstale: Y vos todava no te rompiste la cadera? Porque eso es lo que hace toda la gente de tu edad. Saludos. Estimada Dra.: Le escribo porque estoy desesperada. Soy madre de dos varones adolescentes, y constantemente traen a casa a sus amigas con los pelos violetas y ms ganchos en la lengua que en sus chaquetas de cuero.
221

A una de ellas le cont ocho anillos en las cejas. Cuando la vi me dieron ganas de colgar la cortina del bao en su cara. Adems, antes cuando los hijos traan a una chica a casa una le miraba la cara. Ahora hay que mirarles el ombligo. Algunas veces se quedan a dormir, pero hoy me encontr a una a la hora del desayuno, en un momento en que se le enganch el piercing de la nariz con el del ombligo y estuvo dada vuelta como por veinte minutos. Temo por lo que ser la vida sexual de esos chicos, y a ellas las veo todava menos atentas con respecto a su cuidado personal. Dra.... Qu me aconseja?... Qu puede hacer una madre para asegurarse de que estos chicos tengan sexo seguro?
Madre en pnico.

Querida madre: Tu preocupacin es la ma y la de todas las madres que tienen hijos en la pubertad, o sea, en esa poca en la que son como penes con mochila. Con la mano en el corazn, te digo que hoy en da, con lo complicadas que estn las cosas, la nica posibilidad de que tengan sexo seguro sera la de hervirles a las chicas. Suerte! Dra. Amniotic:

Soy una mujer mayor, viuda desde hace varios aos, pero eso no ha afectado mi carcter alegre. La nica gran frustracin de mi vida ha sido la de no poder tener hijos. Pero s que ahora la ciencia a avanzado tanto,
222

que han aparecido muchas diferentes opciones para poder concebir in vitro. Usted me podra decir cules son y, sobre todo, cul me aconsejara?
Viuda alegre.

Estimada viuda alegre: Son tantas las opciones que te ofrece el mercado que no s por dnde empezar. Por lo pronto, te aviso que tenes toda clase de venta de vulos en internet, ya que las opciones son con implantacin de los propios vulos congelados (no veo que hayas sido tan previsora) o con los vulos de otra. Te das cuenta?... Mira si tendrs opciones, que hasta podes concebir comprando los vulos de otra mujer. Y si tenes ms de sesenta, te los paga el PAMI. xito! Querida Dra.: tengo treinta y cinco aos, soy una mujer atractiva, profesional, y me encantara casarme y tener hijos, sin embargo, cada hombre que conozco al principio me parece interesante pero al final siempre termina siendo un boludo. Qu puedo hacer?
Soltera desconcertada.

Querida desconcertada: Lo nico que te puedo decir para consolarte es

223

que pienses que cada boludo que conoces es un boludo menos con el que te arriesgas a tener un hijo. No te preocupes y segu intentndolo.

Suerte! Dra. Amniotic: Le parecer raro que le escriba un hombre, pero soy un padre primerizo, y nosotros tambin necesitamos consejo acerca de la paternidad. Nuestro primer hijo naci hace seis meses, y mi esposa, como es natural, est bastante cambiada con la llegada del beb. Mi consulta es: cundo volver mi esposa a actuar normalmente otra vez? Padre sensible. Querido padre: Cuando el chico est en la universidad! Dra. Amniotic: Soy una madre y esposa de cuarenta, y la consulto porque tengo unas menstruaciones muy dolorosas. A veces me siento tan mal que me pongo irascible, y mi marido se enoja conmigo porque dice que en esos das no me reconoce. Hasta ahora, la nica posibilidad que conozco de descansar de la menstruacin por un rato es embarazarse. Pavada de decisin! Es como tener que decidir entre la horca o la guillotina. Estoy empe224

zando a pensar que la menopausia ya no me parece tan mala; es ms, le dira que es casi mi nica esperanza.
Ovrica desesperada.

Querida ovrica: Djame decirte que no ests sola en el mundo. Que tu dolor de ovarios es el dolor de todas las mujeres del universo, que han tenido que pasar por menstruaciones y menopausias, y que han sobrevivido, aunque en ambos casos hayan salido ms peludas. Pero hoy tenemos muy claro que los dolores premenstruales no son una pelotudez. Estamos hablando del poder de las hormonas aqu. Que te pueden hacer pasar de ser Heidi a convertirte en Cruella Deville, en menos tiempo de lo que dura un orgasmo.

Si en lugar de reprimirla, las mujeres aprendiramos a usar esa furia en nuestro favor, seramos una fuerza poltica capaz de cambiar el mundo. As que decile a tu marido que no joda. Suerte! Muy estimada doctora: Le escribo con el corazn destrozado, porque mi hijito, al que cri y eduqu con toda mi alma, desde que cumpli dieciocho aos y se puso de novio, dej de dirigirme la palabra. Yo ya no s qu hacer y todo el tiempo me pregunto... Ser yo que habr sido una mala madre? Estar enfermo? Por qu este chico dej de hablarme?
Madre desesperada.
225

Querida madre: Quiero que dejes de preocuparte por tu hijo ahora mismo. A ese chico no le pasa nada. No habla porque se estar preparando para el matrimonio.

Dra.: Una amiga me habl de usted y por eso la consulto, aunque yo no creo mucho en estas cosas. Soy un hombre de cuarenta y tres aos y me siento completamente fracasado en mi vida afectiva. Todo por culpa de mi madre que nunca me dio lo que yo necesitaba, y por eso ahora no puedo confiar en las mujeres. Mi amiga me dijo que usted tiene siempre la palabra justa... qu me puede decir?
Hijo incomprendido.

Estimado hijo: Echarle la culpa a la madre slo est permitido cuando uno es un adolescente. Slo en casos muy extremos de destete prematuro se podra estirar hasta los treinta. A los cuarenta ya es masturbacin. Consulta a un analista.

Querida Dra.: Le escribo porque no s qu hacer. Mi mam me est volviendo loca porque voy a cumplir treinta y siete aos y sigo soltera, y est tan fuera de s, que no le importa humillarme delante de la gente.
226

Para peor, ahora, cada vez que vamos a algn casamiento, se le da por gritarme delante de todo el mundo: Ojal que seas la prxima! Y yo me muero de vergenza. Dra.... qu puedo hacer?
Hija humillada.

Querida humillada: No lo vas a creer pero tengo una solucin infalible para detener los mpetus de tu madre. Ella te dice Ojal que seas la prxima! en los casamientos? Vos empez a decirle lo mismo en los velorios. Despus contame. Saludos. Estimada doctora: Soy una viuda de cincuenta aos y tengo un nico hijo de treinta. Mi marido muri cuando mi hijito tena dos aos, as que ahora slo quedamos l, yo y nuestros tres analistas. Nosotros tenemos una excelente relacin, porque l es un buen hijo, pero sigue viviendo en casa, y su terapeuta dice que l ya debera estar viviendo solo. Mi analista opina lo mismo, que ya es hora de que cada uno haga su vida, y ahora nos recomendaron que vayamos tambin a una terapia de pareja, perdn, quise decir a una terapia vincular para ver si podemos separarnos. A m me parece que tres analistas son demasiados, pero no se me ocurre qu ms hacer... qu me aconseja? Madre juda de hijo nico.
227

Querida madre:

La buena noticia para vos es que vivs en la Argentina. Porque si esto te pasara en cualquier otro pas, lo ms seguro es que te internaran. Pero tratndose de Freudiandia, y de conseguir separar a una madre juda de un hijo nico, tres terapeutas no es una cifra que est muy por encima de la media, ni que te deje fuera de las estadsticas. En este pas, lo que sera verdaderamente sospechoso es que no tuvieras ninguno, porque ah s que hasta te podras estar arriesgando a que te sacaran el pasaporte. Lo que nadie te podr negar es que cinco pares de ojos ven ms que dos; estoy segura de que entre todos van a llegar a buen puerto. Ahora, si la separacin no se produce y lo que necesitas es un divorcio, larga a los terapeutas y contrata a un abogado. Suerte! La vas a necesitar! Dra.: Estoy muy angustiada, porque me cas hace un ao muy enamorada con un hombre maravilloso con el que estoy esperando mi primer hijo, pero hace un par de das me enter de que l estuvo a punto de casarse con la prima de una amiga de una amiga, y terminaron muy mal. Ahora estoy llena de dudas con respecto a l que antes no tena... Qu debo hacer?
Esposa desconfiada. 228

Querida esposa: Si todo el mundo se llevara bien con las mismas personas, la mayora de nosotros se quedara sin salir los sbados por la noche. Si tu esposo y vos estn enamorados, y adems esperando a un beb, disfruta porque es la etapa ms divina de la vida, y no te hagas ms rollos. Sabes cuntas veces el Titanic de una result ser El crucero del amor de otra? Estimada Dra.: Le escribo porque yo desde pequea quise tener un hijo, y cuando naci mi beb cre que l hara realidad mis sueos. Pero en cuanto empez a vomitar y cagar sin parar, me di cuenta de que el beb tena una vida propia... cmo ola! Y ya no lo mir con tanta adoracin... Dgame la verdad, Dra... soy una anormal?
Madre con asquito.

Querida madre: No sos ninguna anormal, lo que te pasa es muy natural. Para tu tranquilidad te digo que yo estoy segura de que Dios hizo a los nios as de divinos para que no los tiremos al olerlos. Hola doctora: Pronto voy a cumplir veinte aos y mi mam me
229

tiene hinchada con que ahora me tengo que preparar porque empiezan las etapas ms importantes en mi vida, porque ya soy una mujer y bla bla bla... pero yo no s de qu me habla... Es cierto lo que dice mi mam que todas las mujeres tenemos que pasar por esas etapas? Y cules son?
Adolescente sin apuro.

Querida adolescente: Seguramente a lo que se refiere tu mam es a que la vida de la mayora de las mujeres se podra dividir en cuatro etapas bien diferenciadas, a saber: Tengo que conseguir un hombre. Tengo que conseguir una casa. Tengo que conseguir un hijo. Tengo que conseguir una vida. Pero vos no tenes ninguna obligacin de seguir ese argumento. Suerte! Dra.: Soy una esposa y madre de familia estoy casada hace veinticinco aos y tengo tres hijos. o abandon mi carrera de abogada para atender a mi marido y a los chicos, y mientras los nenes eran chiquitos todo anduvo bastante bien, pero ahora que crecieron, y yo quiero retomar mis estudios, tengo cuatro grandulones (mi marido incluido) que me abren continuamente la puerta de mi cuarto para pedirme cosas y no me dejan
230

estudiar. Dra.... qu puedo hacer? Resignarme? Divorciarme? Escapar?

Madre frustrada.

Querida madre: Lo nico que te puedo decir es que yo creo sinceramente que los maridos y las mujeres deberan vivir en casas separadas. Y si hay suficiente dinero, los chicos deberan vivir en una tercera. Suerte! Mire, Dra.: Soy una modelo de treinta y siete aos sin pareja, y, aunque deseo tener un hijo, tengo miedo de que el parto me arruine la figura, y de que el chico se parezca a m antes de las cirugas. Porque un hijo no es un vestido, que si no te gusta, vas al shopping y lo devolves. A m me gustara tener un varn rubio con los ojos celestes, y me dijeron que hoy en da se puede comprar el esperma de un supermodelo... dgame la verdad!, eso es posible?
Divina frivola.

Querida frivola: Tengo buenas noticias para vos. El ltimo delirio del shopping se llama: disea a tu beb. Lo compras como si eligieras un coche, con volante hidrulico y aire acondicionado. Y por supuesto que, si quers, podes comprar el esperma de un supermodelo. Eso s
231

despus no te quejes si te viene con el cerebro de un supermodelo. Por el parto no te preocupes, porque antes los partos eran muy difciles, pero si esperas un poco, pronto la gente va a concebir por internet, y el beb le va a llegar por Federal Express. Y deja de preocuparte por este tema, que las preocupaciones arrugan. Que Dios te ayude. Dra. Amniotic: Mi nombre es Estela, soy una mujer joven y muy apasionada. El tema es que ahora tengo cinco meses de embarazo y quiero saber si es seguro tener sexo estando embarazada.
Estela Sexy.

Querida Estela: S, pero slo con tu marido! Eso es todo por hoy, amigas. Las espero en la prxima. Y escrbanme, que yo... no las voy a defraudar!
232

Madres perfectas y otros cuentos chinos

EL INSTINTO MATERNO

Si hay algo que a las mujeres se nos ha incentivado hasta la exasperacin, es el famoso instinto materno. Aquel que nos dice que todas nacemos madres y que naturalmente amaremos a nuestros hijos y siempre haremos lo que es mejor para ellos. Idealizando la maternidad ms all de las capacidades humanas y, por ende, sumergiendo a las madres en esa mezcolanza de amor y resentimiento que muchas veces sentimos por nuestros hijos, pero que nos es muy difcil asumir. Aunque no siempre fue as. Porque si hay algo de lo que el patriarcado se ha encargado sistemticamente a travs de las distintas pocas, ha sido de manipular el concepto de la maternidad segn su conveniencia del momento. A veces, ensalzando especialmente a la madre que se ocupaba de criar a sus hijos. Pero otras cuando hubo intereses econmicos de por medio convenciendo a las mujeres de que lo mejor que les poda pasar era estar separadas de sus nios. La sicloga francesa Elizabeth Badinter, en su controvertido libro Existe el amor maternal?, no slo cuestiona la existencia del instinto materno, sino la del mismsimo amor maternal. En l Badinter nos demuestra a travs de datos inobjetables que el llamado amor maternal no apare235

ci en Francia y en otros pases europeos como mstica femenina sino hasta despus del siglo XVIII, ya que dos siglos antes los nios contaban poco en la familia, cuando no significaban un verdadero estorbo para sus padres. Es ms, por aquel entonces, las madres que demostraban ternura hacia sus hijos no slo no eran valoradas, sino denostadas y acusadas de malograr al nio y hacerlo vicioso. El amamantamiento tampoco estaba bien visto, por lo tanto los bebs eran entregados a nodrizas para su crianza, y muchos de ellos no volvan a ver a sus padres hasta que ya eran grandes. De hecho, prcticamente todos los hijos de esa poca tuvieron que soportar una tremenda soledad, ausencia de cuidados y, a menudo, un verdadero abandono moral y afectivo. Entonces... Qu sucedi a lo largo de esos dos siglos para que renaciera el amor maternal? Pues fue precisamente en ese tramo de la historia cuando las mujeres que tenan recursos intentaron una nueva definicin del ser mujer que no estuviera limitada a su rol de esposa y madre. Pero una vez conseguido ese mnimo grado de emancipacin, la sociedad como lo ha venido haciendo desde el inicio del patriarcado reaccion en conjunto para volver a conducir a la mujer a lo que nunca debi dejar: su funcin de madre. A partir de ese momento, apareci una nueva poltica y el Estado comenz a darles a las mujeres un discurso absolutamente opuesto. Entonces se elev a las madres al nivel de responsables de la nacin, esta vez no slo para atender personalmente al beb y sus necesidades, sino para formar
236

y educar a los individuos a fin de que puedan cumplir un buen rol en la sociedad. Claro que todo el paquete vena envuelto en nombre de la naturaleza, y aderezado con una insuperable promocin de la imagen de la madre, que las mujeres compraron encantadamente sin advertir la trampa que se les tenda. Porque la otra cara de la moneda en la que se exaltaban la nobleza y la grandiosidad de la funcin de madre era la condena a la que se

sometera a todas las mujeres que no pudieran desempearla a la perfeccin. De la responsabilidad a la culpa no hubo ms que un paso, y fue a partir de entonces que se empez a definir a la naturaleza femenina con todos los atributos de una buena madre. O sea, la abnegacin, el sacrificio y la entrega absoluta a la crianza de los hijos fueron estipulados como los parmetros de una mujer normal. Por lo tanto, la que no encajara en esos parmetros tena que asumirse como anormal. A partir de entonces, tos popes del patriarcado, cientficos y siclogos, construyeron minuciosamente la supuesta constitucin femenina, enseando a las mujeres la manera correcta de vivir. Y nosotras compramos nuevamente la mercadera fallada. Porque lo que recin ahora est comenzando a salir a la luz es que esos expertos han basado todas sus teoras acerca del correcto desenvolvimiento sicolgico en un contexto definido exclusivamente por la experiencia del hombre.
237 MADRE O INOCENTE?

Toda madre contiene a su hija en s misma. cada bija a su madre. CARL GUSTAV JUNG

Como una consecuencia insoslayable del endiosamiento de la maternidad, culpar a la madre se convirti en uno de los entretenimientos preferidos del patriarcado. Las madres fueron y son culpadas de todo. Pero... Por qu culpar a las madres, si ellas fueron cargadas con todo el peso de la responsabilidad, y casi ningn recurso valedero para educar a los hijos, salvo la culpa? Si quedaron a cargo de toda la inmensa responsabilidad que significa la crianza, sin llegar a tener nunca una plena autoridad? Cmo puede ser que una entera generacin de sicoanalistas haya decidido atribuir el menor desorden de los hijos a un desorden especfico de la madre, as como los bacterilogos atribuyen cada enfermedad a un tipo especfico de microbio? Y nunca se les cuestion a los padres su falta de presencia en la crianza, como algo que podra perjudicar a los hijos? Pero lo que a m ms me impresiona en este caso es que las mujeres sigamos interpretando esta traicin de la
239

cultura como traicin de la madre, y culpando a las madres por la misma traicin que ellas sufrieron. Lo cierto es que todava no tenemos real conciencia de hasta qu punto criar a una hija, en esta cultura, es un acto poltico. Porque si las madres son empujadas a criar hijas que tengan a los deseos de los hombres como el centro de sus vidas... y la definicin de una buena madre es la de aquella que mejor haya entrenado a sus hijas para que encajen en el patriarcado... entonces la mejor madre es la que traiciona el potencial de la propia realizacin de su hija. Pero si hiciera lo contrario, estara traicionando a la cultura y, por lo tanto, arriesgndose al castigo de ser maldecida como mala madre. En otras palabras, no tienen salida. Sin embargo, yo creo que todas las madres desean, en el fondo de su corazn, un futuro diferente al de ellas para sus hijas. Y muchas han tenido que soportar el dolor de ver que sus hijas, al crecer, desean exactamente lo mismo. Esta traicin sin intencin de las madres a las hijas es la raz de la matrofobia que, segn Adrienne Rich, es el miedo a convertirse en la propia madre. Tambin puede ser vista como el deseo femenino de purgarse de una vez por todas de la herencia de la madre, de convertirse en independiente y libre. Pero la madre permanece en nosotras como la vctima, la que no es libre, la mrtir. As que lo que rechazamos no es tanto a nuestras madres, sino las partes de nosotras que nos parecen dbiles e inseguras, y que identificamos con ellas. Por eso muchas jvenes, huyendo de la identificacin con su madre, se niegan a s mismas, y de esa manera cercenan el contacto con su femineidad. Entonces idealizan el mundo de lo masculino, porque lo
240

identifican con la fuerza, el coraje y la integridad, que son los valores que desean para ellas. Y lo hacen persiguiendo carreras profesionales y poder como los de los hombres, sin darse cuenta de que lo estn haciendo en un contexto diseado por hombres que tienen una esposa en casa. Lo que hace una enorme diferencia, ya que muchos de los profundos sentimientos de conflicto que aparecen en las vidas de las mujeres profesionales tienen lugar cuando las metas de la profesin no validan al ser femenino. Lo cierto es que para las mujeres, sea consciente o no, la identificacin con la madre es nuestra imagen del ser femenino. Y es en las profundidades de nuestra primera cercana con ella donde se

construyen nuestra autoestima y nuestros buenos sentimientos hacia nosotras mismas. La sicologa feminista nos habla de un ego biolgico femenino, un centro de conciencia individual de la mujer, que es opuesto a lo que habitualmente se toma por centro, y que es lo que la cultura nos dijo que una mujer debe ser. Y este ego femenino parte de la base de que es diferente a los hombres de manera innata, lo que no quiere decir que no sea capaz de llevar a cabo acciones tan bien como ellos y, en algunos casos, mejor. Slo que sus realizaciones tendrn una cualidad ms humana. Porque si las mujeres queremos crear un mundo mejor que el que nos dio el patriarcado, tendremos que hacerlo desde un lugar autnticamente femenino y no suscribiendo su manera de accionar. Pero las preguntas ahora son... Qu significa ser mujer para las que no queremos ser como mam pero tampoco ser como los hombres? Cmo podemos las hijas inconscientes del patriar241

cado continuar nuestro proceso de individuacin, si nos contaron el verso de que podamos tener todo, cuando en la realidad tenemos que hacer todo? Cmo podemos imaginar una nueva femineidad que incluya los beneficios de nuestra duramente ganada independencia? A quin tendremos de modelo, si la mujer a la que hemos llamado madre ya haba sido cortada de raz antes de que nosotras naciramos? Kathie Carison, en su extraordinario libro A su imagen, lo describe as: Tenemos que estar dispuestas a sufrir a nuestras madres dentro de nosotras, a ver las races de su comportamiento en nuestro interior y a transformarlas y perdonarlas en nosotras mismas. Es como si tuviramos que llevar sicolgicamente a nuestras madres dentro de nosotras, al igual que ellas nos llevaron un da fsicamente. Y para poder sanar las heridas producidas por las limitaciones de nuestras propias madres, tendremos que convertirnos en madres de nosotras mismas, y unas de las otras, ayudndonos a cuestionar las definiciones de lo femenino que nos fueron impuestas por las proyecciones de los hombres, para poder inaugurar una nueva manera de mirarnos a nosotras mismas y al mundo.

Marion Woodman nos habla del nacimiento de un nuevo arquetipo sicolgico, lo femenino consciente, como resultado del extraordinario proceso de crislida en el que estamos involucradas las mujeres. Ya que con el advenimiento del patriarcado lo femenino con todos sus atributos qued sepultado en el inconsciente, y desde entonces hemos sido obligadas a dormir un sueo de siglos, encerradas en un capullo en el que, sin embargo, sufrimos increbles transformaciones. Hoy, ya mariposas, estamos desplegando las alas
242

por primera vez, y despertando de nuestro sueo de inconsciencia, dispuestas a revelar al mundo los misterios de lo profundo. Gracias a eso, pudimos reconocer que existe una fase preconsciente de la maternidad en la que funcionamos como marionetas de la especie y obedecemos a impulsos biolgicos arcaicos, de los que no tenemos el menor registro. Pero que nos hacen cometer errores de toda naturaleza, desde abuso de poder hasta nutricin inconsciente, Porque la verdad es que no siempre las madres sabemos si el alimento que les damos a nuestros hijos es el adecuado para ellos o si pueden digerirlo, tanto material como metafricamente. Tambin somos presa de estos impulsos cuando nos aferramos a los hijos con uas y dientes en nombre del amor, y no nos damos cuenta de que estamos actuando desde un oscuro complejo de poder. Pero lo femenino consciente aunque est afincado en la naturaleza tiene tambin un alto grado de responsabilidad espiritual lo que le confiere la suficiente fortaleza como para poder soltar al hijo cuando llegue el momento. Y si lo femenino insconsciente funcionaba a travs del instinto, lo femenino consciente evoluciona por medio de la imaginacin. Es hora de imaginarnos entonces como madres conscientes incapaces de manipular a nuestros hijos de ninguna manera, pero capaces de ejercer nuestra maternidad sobre todas las criaturas vivientes. Sin olvidarnos de nutrir especialmente a los frutos de nuestra imaginacin, que son los que nos ayudarn a construir un mundo nuevo.
243

Hurfanos de Madre

Empezamos mal. Reconozcmoslo aunque nos duelan las costillas. La cosa viene mal barajada desde el comienzo de los tiempos judeocristianos. La imagen de Dios como un padre todopoderoso, cuyo amor tenemos que ganar con nuestras buenas obras, habla a las claras de que las creencias religiosas que hemos heredado son un absoluto reflejo de los tiempos patriarcales. Ya no hay duda de que la historia de Dios es la historia del hombre, y que es el hombre el que ha hecho a Dios a su imagen y semejanza. Y a pesar de que ya ha pasado mucho tiempo desde que un Papa (Pap?) nos concedi el alma, las mujeres seguimos siendo invitadas de piedra en el paraso masculino. Es que vinimos a la fiesta con un alma prestada que, adems, nos aprieta de sisa. Como somos todos hijos de un Dios Padre, la civilizacin judeocristiana es hurfana de Madre. Todos los estatutos de esta sociedad las jerarquas, el premio y el castigo la necesidad de ganar el amor, la bsqueda de la perfeccin son, si se los observa bien, condiciones de la relacin con el padre. De esa manera, todos los atributos del amor materno fueron desterrados de Dios. Y por lo tanto de la cultura. Y es cada da ms evidente la orfandad de Madre,
247

ya que somos criaturas cortadas de nuestra raz. Hemos sido separados de la tierra, arrancados de sus brazos maternos. Somos una raza de destetados prematuros, de desconocidos de nuestro origen. Extranjeros en nuestro propio cuerpo, buscando de acuerdo con la ley del Padre nuestra esencia en el cielo. Sin embargo, es a travs de la Madre y de sus aspectos culturalmente reprimidos que podremos crear una verdadera reconexin con el Ser. Dando forma a un nuevo ego individual ms balanceado (tanto de hombres como de mujeres) que pueda ser a la vez activo y vulnerable, independiente y empticamente relacionado con otros. La arqueloga de la Universidad de California Marija Gimbutas describe una poca perfectamente documentada por las

excavaciones arqueolgicas en la que las sociedades rendan culto a la Diosa. Eran comunidades pacficas de agricultores, en las que florecan las artes. En ellas, el poder supremo que rige el universo estaba representado por una Madre Divina que da vida a sus hijos, y los alimenta tanto material como espiritualmente. Y la imagen religiosa central era la de una mujer dando a luz. Como es fcil imaginar, en esas sociedades matrilineales la vida y el amor a la vida, en lugar de la muerte y el temor a la muerte, eran el factor dominante tanto en la sociedad como en las artes. Y la dimensin espiritual, o sea, la experiencia de pertenencia a un poder superior, era vivida en el mbito humano, contrariamente a nuestra cultura, en la que se vive hacia lo csmico. Pero estas sociedades pacficas fueron dominadas por invasores que rendan culto a la espada, procedentes de varias partes del globo. Y fueron ellos los que
248

aportaron el desprecio por las mujeres y por todo lo asociado con lo suave o femenino. De ah a imponer la imagen que reina hasta nuestros das de un Dios masculino, hubo slo un paso. Pero lo que las telogas feministas estn sacando a la luz es que las religiones centradas en un Dios masculino crean en las mujeres un estado de dependencia sicolgica de la autoridad masculina, al mismo tiempo que legitiman a esta ltima. Porque una mujer slo puede identificarse con Dios negando su propia realidad, ya que ella no est hecha a su imagen y semejanza y esto se vive internamente como que ser mujer es no participar en lo divino. Como bien lo define Christine Downing en su libro La Diosa: Ser alimentadas slo por imgenes masculinas de lo divino es estar mal nutridas. Tenemos hambre de imgenes que reconozcan la esencia sagrada de lo Femenino, y que establezcan como autnticamente femeninos el coraje, la creatividad, la lealtad, la autoconfianza, la flexibilidad, la firmeza, la visin clara y la intensidad de la pasin. El hecho es que la ausencia de una imagen femenina de la divinidad ha empobrecido y privado a las mujeres de una relacin ms ntima con su espiritualidad. Por lo tanto es urgente el reconocimiento, la revaloracin y la concientizacin de nuestro femenino interno, representado por la capacidad de amar, de nutrir, de conservar, de intuir, de esperar, de juntar y de recibir.

Claro que para eso debemos sacrificar nuestra identidad como hijas espirituales del patriarcado y regresar al espritu de la Diosa, ya que mucho del poder y la pasin de lo femenino ha estado dormido en el mundo subterrneo, en exilio por ms de cinco mil aos.
249

Es el momento, adems, para que nuestro bien adiestrado ego masculino abandone la espada del raciocinio y se entregue a lo intuitivo, confiando en que en lo profundo de nuestro ser hay un saber del corazn que es tambin un camino de conocimiento. Ese acto de entrega de lo masculino, ese paso abismal, es nuestro desafo actual. El de hombres y mujeres. En el fondo de ese abismo nos espera la Madre infinitamente compasiva, sabia y amorosa, para darnos la bienvenida.
250

NDICE
Prlogo............................................................................... 9 Madres con efectos secundarios...................................... 19 Algo sobre mi madre (Todo sera demasiado).................................................... 31 Sofa, la Biblia y el Dulcolax......................................... 103 No hace falta ser juda para ser una madre juda ......... 111 Hijas de la represin. Madres del permiso ................... 121 Mi vida como madre .....................................................131 Parir es morir un poco................................................... 157 A veces nuestras madres se nos parecen... (y as nos dan la primera insatisfaccin...)................... 163 Todo esperma es sagrado? ........................................... 173 Padre hay uno solo ........................................................ 181 El asunto ..................................................................... 189 Deposite su vulo (Controle la fecha de vencimiento)............................... 195 Abuelas peligrosas......................................................... 205 Consultorio sentimental Hay vida fuera del tero?.............- 219 Madres perfectas y otros cuentos chinos..233 Hurfanos de Madre ....................... 245
Composicin de originales CA PUBLICIDAD DIVISIN PUBLISHIN

Esta edicin de 9.000 ejemplares se termin de imprimir en Kalifn S.A., Humboldt 66, Ramos Meja Bs. As., en el mes de octubre de 2004. A veces nuestras madres se nos parecen, y as nos dan la primera insatisfaccin. Confieso que yo soy insatisfecha por parte de madre. S, ya s, ustedes tambin. Pero yo lo aprend desde muy chiquita por ser juda. Mi mam, que es una persona muy religiosa, siempre me deca: Si no te quejas de algo, es que no ests practicando! Y ella cmo practicaba!

En realidad, si pudiramos leer el pensamiento de una madre juda, la mirada sobre los hijos podra resumirse as: Mi hijo es perfecto, pero yo lo puedo mejorar. Si no... para qu estoy?. Dicen los expertos que la mirada de aprobacin de la madre puede hacer mucho por la futura autoestima de las personas. Y hoy, gracias al sicoanlisis, ya nadie duda de que fue la falta de esa mirada de aprobacin a que dio origen a los diferentes tipos de neurosis, sicosis, cirrosis, halitoss, trombosis, mononucleosis, pediculosis, personalidades mltiples y humoristas. Pero este libro da por tierra con esos argumentos. Porque la historia ha demostrado de manera incontrovertible que no hace falta siquiera ser juda para ser una madre juda, y que de la insatisfaccin materna tambin han salido seres extraordinarios, ya que sta no conoce razas ni fronteras, como ha quedado registrado en algunas frases histricas; Otra vez haciendo garabatos? La madre de Piccaso Por qu no te peinas un poco y sals con una buena chica? La madre de Einstein No s de qu te res con lo gorda que ests. La madre de la Mona Lisa Por qu nunca escuchas La madre de Beethoven Deja de jugar con dinosaurios, y pnete a estudiar algo til! La madre de Spielberg Y a eso le llamas comida? La madre de Gandhi Fuiste hija, madre sers. Lo que hiciste, te harn reza la sabidura sefarad. As que para disipar todas las dudas acerca de las alegras de la maternidad, no dejen de consultar el inefable consultorio sentimental Hay vida fuera del tero? de la doctora Amniotic.
ISBN 9500/-25/9-/ Impreso en la Argentina www.edsudamercana.com.ar