A Nyugat els nemzedknek kiemelked tagja. Az irodalom a versek tudomnynak szakembere, minden nyelvi dolgok tudja.

jsgr lett, br tanrnak kszlt, de mindenek eltt r-klt. Br els ktete Ngy fal kztt 1907-ben jelent meg. Az 1910es A szegny kisgyermek panaszai a szabadkai gyermekkor felsejl hangulatai a felntt ember szorongsait rgztik. A flnk s ideges kisgyermek hallucinciit, sznes vziit, a vilg titkaival val tallkozst rktik meg a kltemnyek. Ezzel a knyvel a klt megtette az els lpst az impresszionizmustl az expresszionizmus fel azltal, hogy a versfzrt pillanatnyi benyomsok rgztse helyett egysges vilgltsnak rendelete al. A szegny kisgyermek panaszai a magyar irodalom legegysgesebb vilgkp s hangnem verseskteteinek egyike. A formban Kosztolnyi szereti a jtkost. A rm s ritmus ebben a kltszetben nagyon fontos. A lra Elsdleges tmjuk az egyn, az n vilga, a bels lelki vilg: az n vlasza a valsg bizonyos kihvsra. A lrikus nem vilgot jelenti meg mveiben, hanem nmagt. A lrai kltemny legtbbszr verses monolg. A lrai formk ltalban a rvid mfajok krbe tartoznak, s szksgszeren nagyobb tmrsggel, srtssel tkrzik az emberi-trsadalmi lnyeget, az ember s a valsg viszonyt. A modern lrai alkotsok zme a hagyomnyos mfajok krbe nem sorolhat, br tematikai, hangnembeli vagy formai sajtossgaik sokszor hasonlsgot mutatnak e mfaji elzmnyekkel. Esti Kornl Kosztolnyi szpprzjban sajtos sznt jelentenek az n. Esti-novellk. Ezeknek darabjai a mfaj klnbz vltozatait kpviselik, s csupn egyetlen kzs elemk van: Esti Kornl. Esti Kornl rejtlyes, talnyos alak. Szoros kze van az rhoz, tetteit, gondolatait azonban mgsem szabad Kosztolnyin szmon krni. Nagy idt fognak t a novellk: a legkorbbi 1925-bl val, a legksbbiek az 1936-ban megjelent Tengerszem cm ktetben lttak napvilgot. Kosztolnyi elzetes terv nlkl dolgozott, s szndkoltan is laza szerkezet mvet akart ltrehozni. Esti arra kri az elbeszlt, hogy kzs mvk legyen egyszerre tirajz, letrajz s regny. Hogy kicsoda is Esti Kornl, rendszerint az Els fejezet alapjn szoks megtlni. Ez a fejezet az 1933-as knyv legksbb, utlag kszlt darabja: 1933. prilis 9-n adta kzre rja a Pesti Hrlapban. Kosztolnyin a frjrl rt letrajzi regnyben gy mutatja be: Ez az alak, az msik nje, az rzelmes s polgri njnek csfondros s korltlan msa, aki kimondja s fkppen megteszi mindazt, amit szeretne, a tizenkilencedik szzadvg regnyesen szabad lett li Kosztolnyi Dezs helyett, aki csak l az rasztalnl, s dolgozik,

dolgozik, vgzi mindennapi robotjt a hbor utni trsadalom, a pnzkeress s a csaldi let jrmba trve. Az Els fejezet szerint Esti Kornl az r alakmsa, njnek, alkatnak az a rsze, melyben lzad, anarchikus hajlamai gykereznek, de amelyeket polgrr vlva, a trsadalmi kzszoksokban belehelyezkedve el kellet fojtania. Kptelensg kettejket megklnbztetni. Kora gyermeksgkben, bohm ifjsgukban egymstl vlhatatlanok voltak. Az emlkeket idz rban gy jelenik meg Esti Kornl alakja, mint a gonoszkods, a vsottsg, a fktelensg, a lhasg kpviselje akinek egynisghez tartozik a trsadalmi erklcsket s tilalmakat megszeg lzads szelleme, mindenfle tekintly kicsfolsa, az letet megvet stnisg. Esti bujtogatta folyton kihv s dacos engedetlensgekre, mersz kpzelgsekre, vakmer s tilalmas tettekre. Kegyetlen vrengz tettekre unszolta: az zott verbfiknak tpje ki a szrnyt, szrja ki a szemt, lje meg, dobja tzbe. De ezt sem merte megtenni: remegni kezdett, s megsznta az rtatlan madarat. Esti Kornl riaszt s igz egyben: a rossz s a j, a rombol s a teremt hajlamok sztfejthetetlenl szvdnek jellemben. Az Esti-novellk sem jellegben, sem rtkben nem egyenletesek. Vannak kzttk olyan tpus darabok, amelyeknek Esti Kornl nem is szereplje, csupn elmesl egy-egy rdekes, figyelemremlt trtnetet. Jtkos, csibszked trfnak indul az a trtnet is, amelyben egy bolgr kalauzzal cseveg bolgrul anlkl, hogy egyetlen szt is tudna a nyelvn. A vgn azonban a frivol humor fanyarra fordul: a kalauz kzlsknyszere, megrendltsge mgtt flsejlik valami mly drma, s kifejezdik az emberi sorsokkal val jtk kritikja is, az a rszvtetika, mely a Szmadsban szlal majd meg. Valjban kedves, fiatalos idill a trk lnnyal, Kcskkel val kaland (Hetedik fejezet), de meghatd lrai rnyalst az anyanyelv irnt rajong szerelemtl kap a novella: Esti hromszzharminc cskot ad a kislnynak azrt a hromszzharminc legkesebb magyar szrt, melyet a trktl klcsnztnk. Ezek az ntanst novellk. Ezek sorbl klnsen a Msodik s a Harmadik fejezet emelkedik ki. Az elbbi a szegny kisgyerek lettjt idzi: a hatves gyermek-Esti tallkozst a tmeggel az emberi trsadalommal. A vrszegny, beteges ideges ficskt desanyja szeptember 1-jn elksri az iskolba. A gyerek tele van flelemmel, szorongssal: elbb tli a trstalansg, a magny riadalmt, azt a ktsgbeesst, hogy egyedl van a vilgon. Ksbb az osztlyban meg kell tapasztalnia a sehova sem tartozs kitasztottsgnak rzst, a szeretetlensget, a trsakra utalt, esend ember csaldst. A kis Esti Kornl mr ngyves kora ta rt s olvasott, s ez a szellemi flny hoz szmra vgl is diadalt: szp, finom i betjt a tant megdicsrte, s Kornl a nevt mr btran s rtelmesen mondta meg. A novella befejezsben az a hit,

remny szlal meg, hogy az ember tehetsgvel, kiemelked kpessgeivel meglelheti a maga helyt a kzny s idegensg kzepette is, megllhat a maga lbn a zrzavarban is. A Harmadik fejezet a legsszetettebb, leggazdagabb elbeszlse a sorozatnak: ez egyben a legteljesebb klti njellemzse is az rnak. A kitn rettsgi utn a fiatalember-Esti a kisvrosbl, Itliba indul. A tudsvgy hajtja, hiszen megkaphatta volna desapjtl azt a gynyr kerkprt is, amelyre mr rgta htozott. Els zben szakad ki az otthon vdettsgbl tele kalandvggyal s az ifj kltnek azzal a hevletvel is, hogy megismerje a vilgot, az embereket, msok szvbe pillanthasson. tja Pesten t vezet. Itt hamar eltanulja a zrkzs s alakoskods mvszett, mert naiv nyltsgn a pestiek sszenevettek a hta mgtt. A vonaton egy flkbe kerl egy asszonnyal s annak tizent ves beteg gyermekvel. Az elmebeteg, paranois lny az jszaka folyamn hirtelen szjon cskolja. Ez a furcsa kaland Esti szmra az let els igazi vizsgja, a szerelemmel val tallkozs jelkpe: borzongva rzi a kj s az undor egyttest. Az rnak kszl Esti megsejti, hogy meg kell tanulnia virrasztani, szenvedni, megrteni nmagunkat s msokat. Az Esti Kornl utols fejezete (Tizennyolcadik) a maga ttetsz logikjval nhny soros mondandt jelent meg: az let irgalmatlan tlekeds, a tmeg-emberek kegyetlen, vicsort vadllatok, a szpsg s a boldogsg ritka pillanata csupn, s mire a helynket vgre kiverekedjk, a villamos a vgllomshoz r, vagyis meghalunk. Esti Kornl talnyos figurja olyan lehetsget teremtett Kosztolnyinak, hogy a vilg s az let dolgait jtkosan, ironikusan, eltlozva s sajtos nzpontbl mutathassa be, olyan szerepet, melyben kedvre bnhat a tabukkal, kicsfolhatja msok s maga elveit is. Ez a jtkos knnyedsgbe menekl, a tabuk fl emelked szemlletmd a lnyege az Esti Kornl neknek is.