Alexandre Dumas, fiul

Dama cu camelii
1848

I
Eu sunt de prere c nu poi crea personaje de-ct dac ai studiat ndelung oamenii, dup cum nu poi vorbi o alt limb dect cu condiia s o fi n-vat temeinic. Nefiind nc la vrsta la care imaginezi, m voi mulumi doar s povestesc. l rog, deci, pe cititor s fie convins c aceast povestire este adevra-t, iar personajele, cu excep-ia eroinei, sunt toate n via. De altminteri, se gsesc la Paris destui martori care au asistat la cea mai mare parte a faptelor adu-nate aici i care ar putea s le confirme dac mr-turia mea nu este ndestultoare. Printr_o mpre-jurare deosebit, numai eu puteam s le atern pe hrtie, fiindc am fost singurul confident al celor din urm amnunte, fr de care ar fi fost cu neputin s se nchege o povestire interesant i com-plet. Iat cum am aflat aceste amnunte. n ziua de 12 martie 1847 am vzut, pe rue Lafitte, un afi mare, galben, care ncunotina pe trectori despre vnzarea la licitaie a unor mobile i a unor obiecte rare i scumpe. Vnzarea avea loc n urma unui deces. Anunul nu meniona numele persoanei decedate; vnzarea urma s aib loc n rue d'Antin nr. 9, n ziua de 16, ntre orele 12 i 5 dup amiaza. Afiul mai spunea c att apartamentul, ct i mo-bilele puteau fi vzute n zilele de 13 i 14. Am fost totdeauna amator de curioziti. Mi_am spus c nu trebuie s scap aceast ocazie; chiar de n_ar fi s cumpr nimic, cel puin s vd despre ce este vorba. A doua zi m_am dus n rue d'Antin nr. 9. Era nc devreme, dar apartamentul roia de vizi-tatori i chiar de vizitatoare, care, dei mbrcate n catifele scumpe, nvluite n camiruri i ateptate la intrare de cupeurile lor elegante, priveau cu mirare, cu admiraie chiar, la luxul ce se desfura sub ochii lor. Ara neles mai trziu aceast admiraie i uimire; privind i eu mai cu atenie, mi_am dat cu uurin seama c m aflam n apartamentul unei femei n-treinute. Or, dac exist un lucru pe care doamnele din lumea bun doresc s-l priveasc i se aflau acolo destule doamne din lumea bun este toc-mai interiorul unor asemenea femei, ale cror echi-paje le mproac zilnic cu noroi pe ale lor, care au, ca i ele i alturi de ele, loja rezervat la Oper sau la Thtre des Italiens", i care i etaleaz, la Paris, neruinata opulen a frumuseii lor, a bijuteriilor i a scandalu-rilor. Aceea la care m aflam nu mai era n via: chiar femeile cele mai virtuoase puteau deci s ptrund pn n alcovul ei. Moartea purifica aerul acestei splendide cloace, i, de altminteri, ele puteau invoca, la nevoie, scuza c nimeriser la o licitaie fr s tie despre cine era vorba. Citiser afiele, voiau s vad lucrurile despre care era vorba n aceste afie i s_i fac alegerea din vreme; nimic mai simplu; ceea ce nu le mpiedica s adulmece, n mijlocul tuturor acestor minunii, urmele vieii de curtezan, despre care, fr ndoial, li se spuseser attea lu-cruri

stranii. Din nenorocire, tainele muriser o dat cu zeia, i, cu tot zelul lor, doamnele nu putur s afle dect ceea ce era de vnzare dup deces, dar nimic din ce se vindea n timpul vieii locatarei. De altfel, aveai de unde s alegi. Mobilierul era superb. Mobile din lemn de trandafir, mobile de Boule, vase de Svres, vaze chinezeti, statuete do Saxa, atlazuri, catifele i dantele, nimic nu lipsea. M_am plimbat i eu prin apartament i m_am luat dup doamnele curioase care sosiser naintea mea. Ele intrar ntr_o camer tapisat cu stof persan, i eram s intru i eu acolo, cnd deodat le_am v-zut cum se dau napoi zmbind, ca i cum le_ar fi fost ruine de aceast nou curiozitate. Acum do-ream cu att mai mult s ptrund n acea ncpere. Era camera de toalet, din care nu lipseau nici cele mai minuioase detalii, unde setea de risip a celei ce murise prea s fi atins culmea. Pe o mas mare, lipit de perete, o mas lat de trei picioare i lung de ase, strluceau toate como-rile lui Aucoc i Odiot. Era o colecie magnific, i nici unul din zecile de obiecte att de necesare toa-letei unei femei de felul aceleia la care ne aflam nu era din alt metal dect din aur sau argint. Totui, aceast colecie nu putuse fi adunat dect ncetul cu ncetul, i nu acelai amor o completase. Pe mine, care nu m nspimnta spectacolul ca-merei de toalet a unei femei ntreinute, m amuza s examinez detaliile, oricare ar fi fost ele; am ob-servat c toate aceste ustensile splendid cizelate pur-tau iniiale felurite i coroane diferite. Priveam la toate aceste obiecte care dezvluiau fiecare prostituarea srmanei fete i mi spuneam n sinea mea c Dumnezeu a fost ndurtor cu ea, pentru c a cruat_o de obinuita pedeaps, lsnd_o s moar n mijlocul luxului i n plin frumusee, nainte de btrnee, aceast prim moarte a curtezanelor. ntr-adevr, ce poate fi mai jalnic dect btrneea viciului, mai cu seam la femei? Este lipsit de orice demnitate i nu inspir nici un interes. Aceast c-in venic, nu din pricina drumului greit pe care au apucat, ci a socotelilor proaste i a banilor ru ntrebuinai, este unul din cele mai triste lucruri ce pot fi auzite. Am cunoscut o btrn curtezan creia, din tot trecutul ei, nu_i mai rmsese dect o fat, care, dup spusele contemporanilor si, era aproape tot att de frumoas pe ct fusese i mama. Aceast biat co-pil, creia mama sa nu_i spusese tu eti fata mea" dect pentru a_i porunci s_i aduc bani ca s aib cu ce_i ngriji btrneele, dup cum i ea o ngrijise pe cnd era copil, aceast biat fat, cu numele de Louise, ascultndu_i mama, se druia fr voin, fr pasiune, fr plcere, ca i cum ar fi fcut me-seria, dac s_ar fi gndit cineva s_o nvee vreuna. Nencetatul spectacol al desfrului, un desfru pre-coce, ntreinut i de venica stare bolnvicioas a fetei, stinseser n ea puterea de nelegere a rului i a binelui, pe care poate c Dumnezeu i_o sdise, dar pe care nimeni nu se gndise s i_o cultive. N_am s uit niciodat aceast tnr fat, care ieea pe bulevarde, mai n fiecare zi la aceeai or. Mama sa o nsoea de fiecare dat, cu contiinciozi-tatea unei adevrate mame care i_ar fi nsoit o ade-vrat fiic. Eram tinerel pe vremea aceea i dispus s accept morala uuratic a secolului n care triam. mi amintesc totui c spectacolul acestei suprave-gheri revolttoare mi inspira i dispre, i dezgust. Mai adugai faptul c niciodat pe chipul vreunei fecioare nu s_a desluit un asemenea sentiment do nevinovie, o asemenea expresie de suferin me-lancolic. Prea ntruchiparea resemnrii. ntr_o zi, ns, figura fetei se lumin. n mijlocul desfrului, al crui program era ntoc-mit de mama sa, i se pru pctoasei c Dumnezeu i_a ngduit s guste i ea un strop din fericire. i de ce oare, la urma urmei, Dumnezeu, care o crease plin de slbiciuni, ar fi lsat_o fr nici o consolare, sub povara dureroas a vieii sale? ntr_o zi, prin urmare, Louise i ddu seama c va avea un copil, i

tot ce mai rmsese curat n fiina ei tresri de bucurie. Sufletul are tainie ciudate. Louise alerga s_i mprteasc i mamei sale vestea care o fcea att de fericit. Este ruinos de spus, totui noi nu vorbim aici despre imoralitate din plcere, noi povestim un fapt adevrat, pe care poate c am face mai bine s-l trecem sub tcere dac nu am fi ncredinai c tre-buie, din timp n timp, dezvluit martiriul acestor fiine, care sunt condamnate fr a fi ascultate i care sunt dispreuite fr a fi judecate; este ruinos, spuneam, dar mama i rspunse fetei c n_aveau n-deajuns nici pentru ele dou i, prin urmare, cu att mai mult n_au s aib pentru trei; c astfel de copii sunt nefolositori i c o sarcin nseamn timp pierdut. A doua zi, o moa, de care vom spune doar c era o prieten a mamei sale, veni s o vad pe Louise, care zcu la pat cteva zile i se scul apoi mai palid i mai slbit ca nainte. Trei luni mai trziu, un brbat se nduio de soarta fetei i se consacr tmduirii ei sufleteti i trupeti; dar ultima lovitur fusese prea violent, i Louise muri din cauza urmrilor avortului. Mama sa triete nc i astzi. Cum? Numai Dumnezeu tie. Toate aceste amintiri mi se depnaser prin minte ct timp contemplasem serviciile de toalet de ar-gint i de aur i, dup ct se pare, se scursese o bun bucat de vreme, deoarece n tot apartamentul nu m mai aflam dect eu i un paznic, care, din pragul uii, m observa cu mare atenie s nu terpelesc ceva. M_am apropiat de omul acesta de treab, cruia i prilejuisem atta nelinite: Domnule, i zisei, ai putea s_mi spui numele persoanei care locuia aici? Domnioara Marguerite Gautier. O cunoteam pe fata aceasta i dup nume, i din vedere. Cum, spusei paznicului, a murit Marguerife Gautier? Da, domnule. i cnd asta? Acum trei sptmni, cred. i pentru ce se permite vizitarea apartamen-tului? Creditorii s_au gndit c acest lucru o sa atrag muli amatori. Cumprtorii pot vedea din timp efectul pe care l fac stofele i mobilele; nelegei, desigur, n chipul acesta se decid mai uor la cum-prat... Avea deci datorii? Oh, domnule, o grmad! Dar banii scoi din vnzare o s le acopere, fr ndoial? O s le i depeasc. i surplusul, atunci, cui o s_i revin? Familiei. Are deci o familie? Dup ct se pare, da. Mulumesc, domnule. Paznicul, linitit asupra inteniilor mele, m sa-lut, iar eu plecai. "Srmana fat, mi spuneam ntorcndu_m acas, de bun seam ca a avut o moarte jalnic, pentru c, n lumea ei, nu ai prieteni dect dac eti bun_zdravn." i fr s vreau m_am nduioat gndind la soarta Margueritei Gautier. Poate are s par multora ridicol, dar n ceea ce m privete, am o ngduin fr margini pentru curtezane, i nici nu_mi dau mcar osteneala s ana-lizez aceast ngduin. ntr_o zi, pe cnd mergeam la prefectura s_mi ridic un paaport, am vzut, pe una din strzile la-terale, cum doi jandarmi duceau cu ei o tnr fe-meie. Nu tiu ce fcuse aceast fat. tot ce pot s spun este c plngea n hohote, innd la piept un copil de cteva luni, de care, arestat fiind, trebuia s se despart. Din acea zi n_am mai putut s dis-preuiesc o femeie la prima vedere.

II
Licitaia era fixat pentru ziua de 16. Fusese lsat o zi ntre vizitare i vnzare, pentru a da rgaz tapierilor s demonteze draperiile, per-delele etc. n acea vreme eu tocmai m ntorsesem dintr_o cltorie. Era destul de firesc ca tirea despre moar-tea Margueritei s nu_mi fi fost adus la cunotin ca una din noutile importante pe care prietenii le comunic ntotdeauna aceluia care se rentoarce n capitala noutilor. Marguerite era frumoas, dar pe ct de mult zgomot face viaa complicat a acestor femei, pe att de puin zgomot provoac moartea lor. Ele sunt ca soarele, care, uneori, apune la fel cum rsare, fr strlucire. Moartea lor, atunci cnd mor de tinere, este aflat de toi amanii lor n acelai timp, deoarece la Paris aproape toi amanii unei fete" cunoscute se nvrtesc n acelai cerc. Se mai schimb cteva amintiri despre ea, i viaa unora i a altora continu, fr ca s fie tulburat de acest incident, mcar cu o lacrim. Astzi, la 25 de ani, lacrimile au devenit un lucru att de rar, nct nu poi s le druieti primei_venite. Abia dac obin acest lucru prinii, care pl-tesc pentru a fi plni, i asta n raport cu ct au dat. n ceea ce m privete, dei iniialele mele nu se aflau gravate pe nici unul din lucrurile care aparinuser Margueritei, aceast ngduin instinctiv, aceast mil natural pe care o mrturiseam adi-neauri m fceau s reflectez asupra morii ei mai ndelung poate dect ar fi meritat. mi aminteam c o ntlnisem adeseori pe Marguerite la Champs_Elyses, unde venea cu regularitate, n fiecare zi, ntr_un mic cupeu albastru, tras de doi splendizi armsari murgi. De cte ori o vedeam, m impresiona n fptura ei o distincie puin obinuit la semenele ei, distincie pe care o accentua nc i mai mult o frumusee cu adevrat excepional. Aceste nefericite creaturi, cnd ies, sunt nsoite totdeauna de nu se tie cine. Cum nici un brbat nu consimte s_i arate n vzul lumii dragostea noc-turn ce Ie_o nutrete, i cum acestor fiine le e groaz de singurtate, ele ies nsoite fie de altele, care, mai puin norocoase, nu posed trsuri, fie de cte o btrn elegant, al crei lux rmne o tain, i creia i te poi adresa fr nici o team dac vrei s afli amnunte despre femeia pe care o nsoete. La Marguerite nici vorb de aa ceva. Sosea la Champs_Elyses totdeauna singur, n trsura ei, n care sttea ntr_un col, ct mai retras cu putin, iarna nfurat ntr_un al lung de camir, vara purtnd rochii foarte simple; i dei pe aleea ei pre-ferat se plimbau multe persoane cunoscute, atunci cnd, ntmpltor, le surdea, acel surs nu putea fi vzut dect de cei crora le era destinat, i chiar i o duces ar fi putut s surd astfel. Nu se plimba niciodat prin piaa circular de unde ncepe Champs_ Elyses, aa cum fac i o fceau colegele ei. Caii o duceau ntr_o goan pn n p-dure. Acolo cobora din trsur, se plimba vreme de o or, apoi se urca din nou n cupeu i se ntorcea acas n trapul vioi al celor doi murgi. Toate aceste scene, la care asistasem uneori, se pe-rindau acum din nou prin faa ochilor mei, i regretam moartea acestei femei, aa cum i pare ru de dis-trugerea total a unei frumoase opere de art. Era cu neputin s ntlneti frumusee mai fer-mectoare dect a Margueritei. nalt i subire pn la exagerare, ea poseda n ce! mai nalt grad arta de a ascunde aceast mic scpare a naturii doar prin simpla aranjare a lucru-rilor ce le purta. alul ei de camir, att de lung c aproape atingea pmntul, lsa s se ntrevad, de o parte i de alta,

volanele bogate ale unei rochii de mtase, iar manonul stufos care i ascundea minile, i pe care l inea la piept, era mrginit de nite cu-tulie att de meteugit aranjate, nct chiar ochii cei mai pretenioi cu putin n_ar fi putut s g-seasc nici un cusur formelor sale. Capul, O adevrat minune, era obiectul unei co-chetrii deosebite. Un cap micu, pe care maic_sa, cum ar li spus Alfred de Musset, prea s-l fi fcut anume aa pentru a-l face mai cu grij. ntr_un oval de o graie ce nu poate fi descrisa, punei doi ochi negri, cu nite sprncene att de fin arcuite, nct preau pictate; peste ochii acetia, aruncai vlul genelor lungi, care, plecndu_se, um-breau frgezimea trandafirie a obrajilor; tragei i un nas fin, drept, spiritual, cu nrile uor deschise de o nzuin arztoare ctre viaa senzual; de-senai o gur frumos conturat, cu buzele ntredes-chise graios, pentru a lsa s se vad nite dini albi ca laptele; colorai pielea cu puful mtsos al piersicilor neatinse de mn omeneasc, i vei obine tabloul complet al acestui cpor fermector. Prul negru ca tciunele, ondulat natural sau nu, se desprea pe frunte n dou uvie dese, care se pierdeau napoia capului, lsnd s se vad vrful urechilor, la care strluceau dou diamante, fiecare n valoare de cte patru_cinci mii de franci. Cum de s_a putut ca viaa ci mistuitoare s nu schimbe de pe figura Margueritei expresia feciorel-nic, copilreasc chiar, ce o caracteriza, iat un lucru pe care suntem nevoii s-l constatm fr a-l nelege. Marguerite poseda un minunat portret al ei, fcut de Vidal (Vincent Vidal, 18111887, pictor francez, autorul a nu-meroase lucrri portrete, peisaje i scene de gen realizate n pastel), singurul om al crui talent putea s_i redea frumuseea. Dup moartea ei, am avut la mine acest portret pentru cteva zile, i asemnarea era att de uimitoare, nct, mulumit lui, am putut da unele amnunte, pentru care n_ar fi fost suficiente, poate, numai amintirile mele. Unele detalii din acest capitol nu le_am aflat dect mai trziu; le scriu totui acum, pentru a nu mai reveni asupra lor cnd voi ncepe s povestesc viaa acestei femei. Marguerite asista la toate premierele i i petrecea toate serile la spectacole sau la baluri. Ori de cte ori se juca o pies nou, puteai fi sigur c ai s_o vezi, mpreun cu trei lucruri de care nu se desprea niciodat i care se gseau aezate totdeauna n faa ei, pe balustrada lojii de rangul nti: binoclul de teatru, o pung cu bomboane i un buchet de camelii. Timp de douzeci i cinci de zile pe lun, came-liile erau albe, cinci zile, roii; nimeni n_a cunoscut vreodat cauza schimbrii culorii, fapt pe care l menionez fr a-l putea explica, i pe care l remarcaser de asemenea i obinuiii teatrelor pe care le frecventa cel mai des, ca i prietenii ei. Niciodat Marguerite n_a fost vzut purtnd alte flori dect camelii. Din aceast pricin, cei de la doamna Barjon, florreasa ei, o porecliser Dama cu camelii", i aa avea s_i rmn numele. Mai tiam, de altminteri ca toi cei care triesc ntr_o anumita lume la Paris, c Marguerite fusese iubita tinerilor celor mai elegani, c nu se sfia s_o mrturiseasc i c ei nii, de asemenea, se ludau cu asta; ceea ce dovedea c i amanii i amanta fuseser mulumii unii de alii. Totui, de vreo trei ani ncoace, n urma unei c-ltorii la Bagnres, se spunea c tria doar cu un btrn duce strin, enorm de bogat, i care ncercase sa o rup de viaa ei trecut, ceea ce ea, de altmin-teri, pruse s accepte de bunvoie. Iat ce mi s_a povestit n aceast privin. n primvara anului 1842, Marguerite era att de slbit, att de schimbat, nct medicii i prescriser o cur de ape, drept care plec la Bagnres. Acolo, printre bolnavi, se afla i fiica ducelui de care a fost vorba mai sus i care nu numai c su-ferea de aceeai boal, dar semna leit cu Margue-rite, nct ai fi putut jura c erau surori. Numai c tnra duces era bolnav de ftizie n ultimul grad i, la puine zile

dup sosirea Margueritei, i ddu sfritul. ntr_o diminea, ducele, care rmsese la Bagn-res, nendurndu_se s prseasc pmntul n care i nmormntase o parte din sufletul su, o zri pe Marguerite la ncruciarea unor alei. I se pru c vede trecnd umbra copilei sale i, ndreptndu_se spre ea, i lu minile, plngnd, o mbri i, fr s_o ntrebe cine era, o implor s_i ngduie s_o revad i s_o iubeasc ntocmai ca pe imaginea vie a fiicei sale moarte. Marguerite, care se afla la Bagnres singur, doar cu camerista, i neavnd, de altminteri, nici o team de a se compromite, accept rug-mintea ducelui. Erau la Bagnres unele persoane care o cunoteau i care se prezentar, ndatoritoare, s-l informeze pe duce asupra situaiei exacte a domnioarei Gautier. Pentru btrn a fost o adevrat lovitur, deoarece aici nceta asemnarea cu fiica sa, dar era prea trziu. Tnra femeie devenise pentru sufletul su o adev-rat necesitate, era singurul pretext, singura scuz de a mai tri nc. Nu_i fcu nici un repro, nici nu avea dreptul s_i fac, dar o ntreb dac se simea n stare s_i schimbe viaa, oferindu_i n schimbul acestui sacrifi-ciu toate compensaiile pe care ea le_ar dori. Mar-guerite i promise. Trebuie s spunem c n vremea aceea, Margue-rite, o fire att de entuziast, era suferind. Trecutul i aprea ca una din cauzele principale ale bolii ei, i un fel de superstiie o fcea s spere c Dum-nezeu se va ndura i c n schimbul pocinei i al ndreptrii sale i va lsa frumuseea i sntatea. ntr_adevr, datorit apelor, plimbrilor, oboselii naturale i som-nului, era aproape restabilit cnd sosi sfritul verii. Ducele o ntovri pe Marguerite la Paris, unde continua s vin s o vad, ntocmai ca la Bagnres. Aceast legtur, a crei adevrat origine nu se cunotea, dup cum nici adevratul motiv, provoca la Paris o mare senzaie, fiindc ducele, cunoscut pentru bogia sa, devenea acum cunoscut pentru dr-nicia sa. Apropierea dintre btrnul duce i tnra femeie fu pus pe seama libertinajului, des ntlnit la btrnii bogai. Se presupuneau attea, doar adevrul, nu. Totui, sentimentele acestui tat fa de Margue-rite izvorau dintr_o surs att de pur, nct orice alt legtur cu ea, n afar de cea sufleteasc, i s_ar fi prut un incest, i niciodat el nu i_a adresat vreun cuvnt pe care fiica sa nu l_ar fi putut auzi. Departe de noi gndul de a face din eroina noas-tr altceva dect era. Vom spune deci c atta timp ct ea rmsese la Bagnres, promisiunea fcut du-celui nu fusese greu de inut i c fusese inut chiar; dar dup ntoarcerea la Paris, acestei fete, obinuit cu viaa de petreceri, cu baluri, cu orgii chiar, i s_a prut c singurtatea, curmat doar de vizitele regulate ale ducelui, are s_o fac s moar de plictiseal, iar suflul dogoritor al vieii ei de alt-dat se abtea i peste mintea i peste inima sa. Mai adugai c Marguerite se rentorsese din aceast cltorie mai frumoas ca oricnd, c avea 20 de ani i c suferina adormit, dar nu nvins, fcea s trezeasc, iari, acele dorini nfierbntate, care sunt aproape ntotdeauna urmarea bolii de piept. Ducele suferi nespus de mult n ziua n care prie-tenii si, venic la pnd s descopere vreun scandal de_al Margueritei cu care, dup spusa lor, acesta se compromitea venir s-l informeze i s_i aduc dovezi c, la orele cnd ea era sigur c ducele nu va veni s_o vad, primea vizite care adeseori se pre-lungeau pn a doua zi. ntrebat, Marguerite mrturisi ducelui tot, sftuindu-l, fr nici un gnd ascuns, s nceteze de a se mai ocupa de ea, fiindc nu se mai simea n stare s_i respecte angajamentele luate i nu voia s se bucure mai departe de ajutorul unui om pe care-l nela. Timp de opt zile ducele nu_i fcu apariia; atta a fost n stare s reziste, fiindc n cea de a noua zi veni s_o implore pe Marguerite s-l primeasc iari, promindu_i s_o accepte aa cum este, numai s-l lase s_o vad, i jurndu_se c nu_i va mai face nici-odat vreun

repro, chiar de_ar fi s moar. Aa stteau lucrurile trei luni dup rentoarcerea Margueritei, adic prin noiembrie sau decem-brie 1842.

III
n ziua de 16, la ora 1, m_am dus n rue d'Antin. nc de la poart se auzea cum strig portreii i funcionarii care se ocupau de licitaie. Apartamentul gemea de curioi. Toate celebritile viciului i dduser ntlnire aici, examinate pe furi de cteva doamne din lumea mare, care se folosiser nc odat de pretextul lici-taiei pentru ca s vad mai de aproape unele femei cu care, altminteri, n_ar fi avut niciodat prilejul s se gseasc laolalt i pe care le invidiau, poate, n tain pentru plcerile lor att de lesne obinute. Doamna duces de F... sttea cot la cot cu domni-oara A..., unul din exemplarele cele mai jalnice printre curtezanele noastre moderne; doamna mar-chiz de T... ezita s cumpere o mobil pentru care licita i doamna D..., cea mai elegant i mai cu-noscut femeie adulter a epocii noastre; ducele de Y..., despre care la Madrid se spunea c_i toac averea la Paris, iar la Paris c se ruineaz la Madrid, i care, n realitate, nu_i cheltuia nici mcar venitul, n timp ce vorbea ntruna cu doamna M... una dintre cele mai spirituale povestitoare ale noastre, care binevoiete din cnd n cnd s scrie ceea ce spune i s semneze ceea ce scrie schimba priviri tainice cu frumoasa doamn de N..., fidel plim-brilor lungi pe Champs_Elyses, aproape totdeauna mbrcat n trandafiriu sau albastru i pro-prietar a unui echipaj tras de doi armsari negri, pe care Tony i_a vndut ei cu zece mii de franci i pe care, culmea, ea i_a pltit; n sfrit, domni-oara R..., care numai cu talentul ei i poate oferi dublul a ceea ce femeile din lumea buna i iau cu dota lor i triplul a ceea ce altele obin cu trupul lor, venise i ea, cu toat vremea rece, s cumpere unele lucruri, i nu s_ar fi putut spune c nu erau destule priviri aintite asupra sa. Am putea s mai citm nc iniialele multor per-soane adunate n acest salon, i tare mirate de a se gsi laolalt; dar ne este team s nu-l plictisim pe cititor. S spunem doar c toat lumea era de o veselie nebun, i c multe din doamnele ce se aflau acolo, o cunoscuser pe decedat, dar nu preau s_i reamin-teasc de ea. Se rdea tare; portreii strigau ct i inea gura; negustorii, care invadaser bncile aezate n faa meselor de licitaie, cereau zadarnic s se fac linite, ca s_i ncheie afacerile n voie. Cred c nu mi_a fost dat s vd o adunare de oameni mai pestri, mai zgomotoas. M strecurai, smerit, prin vrtejul acestui tumult, care nu putea s nu m ntristeze, gndindu_m c avea loc lng camera unde_i dduse sfritul biata fiin creia i se vindeau acum mobilele pentru a i se plti datoriile. Venit aici mai mult s observ dect s cumpr, priveam la mutrele furnizorilor care scoseser lucrurile la mezat: feele li se umpleau de bucurie ori de cte ori un obiect atingea un pre la care nu se ateptaser. Oameni n aparen cinstii, care speculaser pros-tituarea acestei femei, care ctigaser sut la sut la ce_i vnduser, care n_au lsat_o n pace nici n ultimele clipe ale vieii, urmrind_o cu tot felul de po-priri i de citaii, i care veneau acum, dup moartea ei, s culeag fructele onorabilelor" lor calcule i dobnzile obinute din creditele lor ruinoase. Ct dreptate au avut cei din antichitate cnd au consacrat negustorilor i hoilor acelai zeu. Rochii, camiruri, bijuterii se vindeau cu o iueala de necrezut. Dar nimic din toate acestea nu m ispi-tea, i ateptam nc. Deodat am auzit strigndu_se: Un volum, foarte frumos legat, cu marginile aurite, intitulat: Manon Lescaut. Are ceva scris de mn pe prima pagin. Zece franci...

 Doisprezece, rosti o voce dup o linite destul de lung. Cincisprezece, spusei eu. De ce? Nici eu nu tiam. Fr ndoial din pri-cina acelui ceva scris de mn. Cincisprezece, repet agentul judectoresc. Treizeci! exclam primul licitator pe un ton care prea s desfid orice concuren. Chestiunea luase ntorstura unei lupte. Treizeci i cinci! am strigat i eu atunci, pe aceiai ton. Patruzeci! Cincizeci! aizeci! O sut! Mrturisesc c dac a fi avut de gnd s produc senzaie, atunci reuita ar fi fost deplin, deoarece, la auzul acestei sume, se aternu o mare tcere, i fiecare m privea, vrnd s tie cine era acest domn care prea att de hotrt s intre n posesia acelui volum. Se pare c modul n care am accentuat ultimul meu cuvnt l_a convins pe adversarul meu; prefer deci s se retrag dintr_o lupta care nu ar fi avut alt rezultat dect sa m fac s pltesc acest volum de zece ori ct valora i, nchinndu_se, mi spuse cu foarte multa amabilitate, dei cu oarecare ntrziere: Am cedat, domnule. Nimeni nemaiadugnd nimic, cartea mi_a fost adjudecat. Cum m temeam acum de vreo nou ncpnare, pe care amorul meu propriu ar fi ncurajat_o poate, dar de pe urma creia, cu siguran, punga mea s_ar fi resimit, mi_am nscris numele, am cerut ca volu-mul sa fie pus deoparte i am plecat. De bun seam, c am dat mult de gndit celor care, martori ai acestei scene, se ntrebau fr ndoial n ce scop venisem s pltesc o sut de franci pentru o carte pe care puteam s_o obin de oriunde pentru zece sau cel mult pentru cincisprezece franci. O or mai trziu, am trimis sa mi se aduc ceea ce cumprasem. Pe prima pagin, scris elegant, cu pana, dedicaia celui care druise cartea. Dedicaia nu cuprindea dect urmtoarele cuvinte: Manon, Margueritei, Umilin" Era semnat: Armand Duval. Ce voia s nsemne acest cuvnt: Umilin"? Recunotea oare Manon n Marguerite, prin opinia acestui domn Armand Duval, o superioritate n pri-vina desfrnrii, sau a inimii? Cea de_a doua interpretare era mai verosimil, deoarece prima nu ar fi nsemnat dect o imperti-nen, sinceritate pe care Marguerite n_ar fi accep-tat_o, oricare ar fi fost opinia ei asupra propriei sale persoane. Am ieit din nou n ora i nu m_am mai interesat de carte dect seara, la culcare. Desigur, Manon Lescaut este o povestire emoio-nant, i nici un amnunt al ei nu_mi este necunos-cut, i totui, ori de cte ori am la ndemn cartea, m simt din nou atras de ea, o deschid, i pentru a suta oar triesc alturi de eroina abatelui Prevost. i eroina aceasta este att de adevrat, nct am impresia c am i cunoscut_o. n noile mprejurri, acea comparaie fcut ntre ea i Marguerite ddea un farmec neateptat acestei lecturi, iar indulgenei mele i se altur i mila, ncercnd un sentiment aproape de iubire fa de srmana fat, de pe urma creia dobndisem cartea. Este adevrat, Manon murise ntr_un deert, ns murise n braele brba-tului care o iubea din tot sufletul i care, dup ce i_a dat sfritul, i_a spat un mormnt, l_a udat cu lacrimile sale i i_a ngropat i inima n acel mor-mnt; n timp ce Marguerite, care pctuise ca i Manon i poate, ca i ea, se pocise, murise n mij-locul unui lux somptuos, dac m luam dup ceea ce vzusem, n patul n care

i trise trecutul, dar i n mijlocul acelui deert al inimii, mult mai sterp, mult mai ntins, mult mai nemilos dect cel n care fusese ngropat Manon. ntr_adevr, Marguerite, aa cum am aflat de la civa prieteni care cunoteau ultimele amnunte din viaa ei, nu avusese parte s aib la cpti o conso-lare adevrat n timpul celor dou luni ct durase lenta i dureroasa sa agonie. De la Manon i de la Marguerite gndurile mi se ndreptar spre alte fete pe care le cunoteam i pe care le vedeam cum pesc, cntnd, pe acelai drum, spre o moarte ntotdeauna aceeai. Srmane creaturi! Dac a le iubi nseamn o gre-eal, cel puin s le comptimim. Comptimii pe orbul care n_a vzut niciodat lumina zilei, pe surdul care n_a auzit niciodat acordurile naturii, pe mutul care n_a putut niciodat s_i exprime prin viu grai ceea ce simte, i, sub un fals pretext al pudoarei, nu voii s deplngei aceast orbire a inimii, aceast surzenie a sufletului, acest mutism al contiinei care duc la nebunie pe nefericita ndurerat i care, fr voia ei, o fac incapabil s vad binele, s aud vocea Domnului i s rosteasc graiul curat al dragostei i al credinei. Hugo a scris Marion Delorme, Musset a scris Bernerette, Alexandre Dumas, Fernande, gnditorii i poeii din toate timpurile au adus curtezanei ofranda iertrii, iar uneori vreun om mare le_a reabilitat prin dragostea lui sau druindu_le chiar numele. Dac insist asupra acestui punct, asta se datorete faptului c printre cei ce m vor citi se vor afla poate muli gata s arunce aceast carte, n care se tem s nu gseasc dect o apologie a viciului i a prostituiei, iar vrsta autorului contribuie fr ndoial la justifi-carea acestor temeri. S_i linitim pe cei ce gndesc astfel; pot citi mai departe, dac i reine numai aceast team. Eu sunt doar convins de un principiu i anume: femeii creia educaia nu i_a artat ce nseamn binele, Dumnezeu aproape ntotdeauna i deschide dou crri ce o duc spre trmul binelui; aceste crri sunt durerea i iubirea. Amndou sunt spinoase i acelea care o apuc pe aceast cale i sngereaz picioarele, i rnesc minile, dar i las, n acelai timp, n mrcinii de pe drum gtelile viciului i ajung la captul lui n acea stare de goliciune de care nu te ruinezi n faa Domnului. Cei ce ntlnesc n cale aceste drumee curajoase trebuie s le ntreasc, s spun tuturor c le_au ntlnit i, vorbind astfel i altora despre fapta lor, s le arate calea pe care trebuie s_o apuce. Nu este vorba aici de a pune orbete, la intrarea vieii, doi stlpi, unul purtnd inscripia: Calea bine-lui, iar cellalt avertismentul: Calea rului, nici de a le spune celor care vor s intre: Alegei"; trebuie, ca i Isus, s ari celor ce_au czut prad ispitelor ntlnite crrile care duc de la a doua cale la cea dinti, i mai ales nu trebuie ca primii pai pe aceast cale s fie prea dureroi, i nici ca ea s par prea de nestrbtut. Cretinismul, cu minunata parabol a fiului risipi-tor, ne ndeamn la indulgen i la iertare. Isus a artat o iubire nermurit fa de aceste suflete rnite de patimele omeneti, oblojindu_le cu balsamul scos din propriile lor rni i aducndu_le tmduirea. Astfel, Isus spunea Mariei Magdalena: Multe i vor fi iertate, pentru c mult ai iubit", sublim ier-tare ce avea s trezeasc o credin sublim. i noi de ce_am fi mai aspri dect Isus? De ce, lundu_ne cu ncp-nare dup prerile acestei lumi, care se face mai aspr dect e pentru ca s se cread n puterea ei, de ce_am respinge, alturi de aceast lume, suflete ale cror rni sngereaz adesea i prin care, ntocmai ca sngele stricat al unui bolnav, se scurge tot rul trecutului, suflete ce nu ateapt dect o mn prieten care s le aduc alinarea i tm-duirea? M adresez generaiei mele, acelora pentru care teoriile domnului Voltaire nu mai au, din fericire, nici o valoare, acelora care neleg, ca i mine, c omenirea s_a lansat de vreo cincisprezece ani ncoace ntr_unul din cele mai ndrznee avnturi. tiina binelui i a rului a fost cucerit pentru totdeauna, credina se recldete, respectul lucrurilor sfinte ne_a fost redat; i dac lumea nu devine cu desvrire buna, cel puin, se face mai bun. Strdaniile tuturor oamenilor inteligeni tind ctre acelai el, i toate marile voine slujesc aceluiai

principiu: s fim buni, s fim tineri, s fim adevrai! Rul nu este dect o vanitate, s avem orgoliul binelui, i mai cu seam s nu dezndjduim. S nu dispreuim femeia care nu este nici mam, nici sor, nici fiic, nici soie. Sa nu restrngem stima numai la familie, indulgena la egoism. Din moment ce cerul se bucur mai mult de pocina unui pctos dect de o sut de drepi care nu au greit niciodat, s ncercm s bucurm cerul. Poate c ne va rsplti nsutit. Sa semnm pe drumul nostru milostenia iertrii fa de cei pe care dorinele pmnteti i_au pierdut, pe care o spe-ran divin i va salva poate, cci, cum spun btr-nele atunci cnd te sftuiesc s iei vreun leac pregtit de ele, chiar dac n_are s_i fac bine, n orice caz ru nu poate s_i fac. Cu sigurana, trebuie s par cam ndrzne clin partea mea s ncerc s obin att de mari rezultate din firavul subiect de care m ocup; dar suit dintre aceia care cred c n puin se afla totul. Copilul este mic, dar n el este cuprins omul; creierul este strmt, dar el adpostete cugetarea; ochiul nu este dect un punct, clar mbrieaz spaii imense.

IV
Dou zile mai trziu, vnzarea era complet termi-nat. Rezultatul: o sut cincizeci de mii de franci. Creditorii i mpriser dou treimi din sum, iar familia, alctuit dintr_o sor i un nepoel, motenise restul. Sor_sa holbase stranic ochii cnd agentul judec-toresc a ntiin-at_o n scris c motenea cincizeci de mii de franci. De mai bine de ase_apte ani fata nu_i mai vzuse sora, care dispruse ntr_o bun zi, fr s se mai afle, din momentul dispariiei, nici de la ea, nici de la alii, cel mai mic amnunt n legtur cu viaa ei. Prin urmare, sosise n mare grab la Paris, i nespus a fost uimirea celor ce o cunoscuser pe Marguerite vznd c unica sa motenitoare era o fat zdravn i frumoas de la ar, care pn atunci nu mai scosese nasul din satul ei. Aceasta se trezi deodat bogat, fr ca mcar s tie de unde i pic aceast avere nesperat. Mi s_a spus mai trziu c s_a rentors acas, la ar, ducnd cu sine, de la moartea surorii ei, o mare tristee, compensat totui de plasamentul cu patru i jumtate la sut dobnd pe care l fcuse. Peste toate aceste ntmplri cu mare ecou n Paris, oraul_mam al scandalurilor, ncepuse s se atearn uitarea, iar ct despre mine, aproape c nu_mi mai aminteam n ce msur luasem parte la aceste evenimente, cnd o nou ntmplare m fcu s cu-nosc ntreaga via a Margueritei i s aflu amnunte att de emoionante, nct m cuprinse dorina s scriu povestea ei, ceea ce am i fcut. Apartamentul, golit de toate mobilele vndute, era de nchiriat de trei sau patru zile, cnd, ntr_o dimi-nea, cineva sun la mine la u. Valetul, sau, mai degrab, portarul meu, care n-deplinea i aceast slujb, se duse s deschid i sa napoie cu o carte de vizit, spunndu_mi c persoana care i_o nmnase dorea s_mi vorbeasc. mi aruncai ochii pe cartea de vizit i citii aceste dou cuvinte: Armand Duval. M strduii s_mi amintesc unde mai ntlnisem acest nume, i mi_am adus aminte de prima pagin din volumul Manon Lescaut. Oare ce dorea de la mine persoana care druise acea carte Margue-ritei? Am dat porunc s fie poftit imediat nuntru. Pe u intr un tnr blond, nalt, palid, n haine de drum, pe care prea c nu i le scosese de pe el de cteva zile i nici mcar nu_i dduse osteneala s le perie la sosirea n Paris, atta erau de pline de praf.

Domnul Duval, adnc emoionat, nu fcu nici un efort pentru a_i ascunde emoia i, cu lacrimi n ochi i vocea tremurnd, mi spuse: Domnule, s_mi scuzai, v rog, vizita i mbr-cmintea; dar n afar de faptul c tinerii nu sunt prea protocolari ntre ei, ineam att de mult s v vd nc astzi, nct nu mi_am ngduit nici s trec pe la hotelul unde mi_am trimis cuferele, i am venit ntr_o fug la dumneavoastr, cu teama totui c, dei att de devreme, n_am s v gsesc. l rugai pe domnul Duval s se aeze lng foc; se aez i i scoase din buzunar o batist, cu care i acoperi o clip faa. De bun seam c nu nelegei, relu el suspinnd trist, ce vrea de la dumneavoastr un vizita-tor necunoscut la o asemenea or, ntr_o astfel de i-nut i plngnd, dup cum vedei. Vin, domnule, numai pentru a v ruga s_mi facei un mare serviciu. Vorbii, domnule, sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr: Ai asistat la vnzarea lucrurilor Margueritei Gautier? Pronunnd numele acesta, emoia pe care tnrul i_o stpnise o clip deveni mai puternic dect el i se vzu silit s_i duc minile la ochi. Trebuie s v par nespus de ridicol, adug el, v rog s m scuzai nc o dat, i fii convins c n_am s uit rbdarea cu care binevoii s m as-cultai. Domnule, i_am rspuns eu, dac serviciul pe care se pare ca a putea sa vi-l fac este n msura s v ndulceasc puin tristeea, spunei_mi repede cu ce v pot fi de folos, i vei gsi n mine un om fericit s v ndatoreze. Durerea domnului Duval mi inspira simpatie, i, fr s_mi dau seam de ce, a fi vrut s_i tiu agreabil. mi spuse atunci: Dumneavoastr ai cumprat ceva la licitaia Margueritei? Da, domnule, o carte. Manon Lescaut? ntocmai. Mai avei aceasta carte? Se afl la mine, n camera de dormit. La auzul acestei tiri, Armand Duval mi apru parc uurat de o mare povar i mi mulumi, ca i cum a fi nceput s_i fac un serviciu pstrnd acest volum. Atunci m_am ridicat, m_am dus n camera de cul-care s iau cartea i i_am dat_o. Da, aceasta este, spuse el privind dedicaia de pe prima pagin i rsfoind filele, aceasta este cartea, i dou lacrimi mari picar pe pagini. Ei bine, domnule, spuse el ridicndu_i privirea spre mine, fr ca mcar sa ncerce s_mi ascund ca plnsese i c era pe punctul s plng iari, inei mult la aceast carte? De ce m ntrebai? Pentru c am venit s v rog s mi_o cedai. Iertai_mi curiozitatea, spusei atunci. Aadar, dumneavoastr i_ai dat cartea Margueritei Gautier? Eu nsumi. Aceasta carte este a dumneavoastr, domnule, luai_o, sunt fericit c pot s v_o napoiez. Dar, relu domnul Duval ncurcat, cel puin s v achit suma pe care ai pltit_o pentru ea. Permitei_mi s v ofer aceast carte. Preul unui singur volum la o vnzare asemntoare este o nimica toat, i nu_mi amintesc ct l_am pltit. L_ai pltit o sut de franci. Este adevrat, spusei, aflndu_m la rndul mea n ncurctur. De unde tii? Este foarte simplu. Speram s sosesc la timp la Paris, ca s iau parte la vnzarea lucrurilor Margue-ritei, dar n_am ajuns dect n dimi-neaa asta. Voiam neaprat s am un lucru de_al ei, i am alergat n-tr_un suflet la portrel, s_i cer voie s_mi arunc ochii pe lista

obiectelor vndute i a numelor cum-prtorilor. Am vzut c acest volum fusese cumprat de dumneavoastr i m_am hotrt s v rog s mi-l cedai, dei preul pe care l_ai pltit m_a fcut s m tem ca nu cumva i pe dumneavoastr s v lege vreo amintire de aceast carte. Vorbind astfel, prea evident c Armand se temea s n_o fi cunoscut i eu pe Marguerite aa cum o cunoscuse el. M_am grbit s-l linitesc: N_am cunoscut_o pe domnioara Gautier dect din vedere, i_am spus. Moartea sa m_a impresionat cum impresioneaz totdeauna pe orice tnr moartea unei femei frumoase, pe care o ntlnea cu plcere. Am vrut s cumpr ceva cu ocazia vnzrii, i m_am ncpnat s supralicitez acest volum, nici eu nu tiu de ce, poate pentru plcerea de a-l face s tur-beze pe un oarecare domn care i pusese n cap s-l aib i care prea s desfid c l_a putea obine eu. V repet, deci, domnule, aceast carte v st la dispoziie i v rog din nou s_o primii, ca s n_o avei de la mine n aceleai condiii n care am dobndit_o eu de la portrel i ca ea s nsemne pentru noi fgduiala unei cunotine mai ndelungate i a unor legturi mai trainice. Bine, domnule, mi spuse Armand, strngndu_mi mna, primesc i v voi fi recunosctor toat viaa. Ardeam de dorina s-l descos pe Armand despre Marguerite, fiindc dedicaia crii, cltoria tn-rului, dorina lui de a avea acest volum mi aau curiozitatea; dar mi_era team ca, punndu_i ntre-bri vizitatorului meu, s nu cread c nu i_am primit banii dect spre a avea dreptul s m amestec n chestiunile sale personale. El parc mi_ar fi ghicit dorina, fiindc mi spuse: Dumneavoastr ai citit acest volum? n ntregime. Ce_ai gndit despre cele dou rnduri pe care le_am scris? Numaidect am neles c n ochii dumnea-voastr biata fat creia i_ai druit aceast carte ieea din categoria obinuit, cci nu puteam s nu vd n aceste rnduri altceva dect un compliment banal. i avei dreptate, domnule. Aceast fat era un nger. Iat, mi spuse el, citii aceast scrisoare. i mi ntinse o hrtie ce prea s fi fost citit i recitit de nenumrate ori. Am deschis_o; iat ce cuprindea: Scumpul meu Armand, am primit scrisoarea pe care mi_ai trimis_o, vd ca ai rmas la fel de bun, i pentru asta i mulumesc Domnului. Da, sunt bol-nav, prietene, de o boal care nu cru; dar atenia pe care mi_o ari nc mi alin mult din suferin. Fr ndoial, n_am s mai triesc ndeajuns nct s am fericirea s strng mna care a scris calda scrisoare pe care am primit_o de curnd i ale crei cuvinte m_ar nsntoi, dac ar mai exista ceva care s m poat vindeca. N_am s te mai vd, fiindc sunt foarte aproape de clipa morii, i fiindc te despart de mine sute de kilometri. Bietul meu prieten! Marguerita ta de odinioar e tare schimbat, i poate c e mai bine dect s o vezi n starea n care se afl s n_o mai vezi niciodat. M ntrebi dac te iert; oh! din tot sufletul, drag prietene, cci rul pe care ai vrut s mi_l faci nu era altceva dect o dovad a dra-gostei tale pentru mine. A trecut o lun de cnd stau n pat, i in att la stima ta, nct scriu zi de zi la jurnalul vieii mele, din clipa n care ne_am desprit i pn n clipa n care nu voi mai avea puterea s scriu. Dac interesul pe care mi_l ari tu, Armand, este sincer, atunci, cnd ai s te ntorci, du_te la Julie Duprat. Ea are s_i nmneze acest jurnal. n el ai s gseti motivul i scuza celor ce s_au petrecut ntre noi. Julie este att de buna cu mine; vorbim adesea despre tine. Era aici cnd a sosit scrisoarea ta i, ci-tind_o, am plns amndou. O rugasem, n cazul n care nu mi_ai fi dat nici o tire, ca la sosirea ta n Frana s_i nmneze aceste hrtii. Nu ai de ce s-mi fii recunosctor. Reamin-tirea zilnic a singurelor clipe fericite din viaa mea mi face nespus de bine, i dac, citindu_mi nsemn-rile, ai s

gseti n ele scuza trecutului, eu, recitin-du_le, gsesc o necontenit uurare. A dori s_i las ceva care s_i reaminteasc n-totdeauna de mine, dar la mine totul este sechestrat, i nimic nu_mi mai aparine. nelegi, drag prietene? Sunt pe moarte, i din camera de culcare aud cum pete prin salon paz-nicul pe care creditorii mei l_au instalat acolo pentru ca nu cumva s se scoat ceva din cas i s nu_mi rmn nimic dac o fi s nu mor. S sperm c au s atepte s_mi dau sfritul i dup aceea au s nceap s vnd. Vai! oamenii sunt fr mil! Sau, mai degrab, m nel. Dumnezeu este drept i nenduplecat. Ei bine, iubitul meu, ai s vii la licitaie i ai s cumperi ceva, cci dac a pune deoparte pentru tine un lucruor ct de mic i s_ar afla, ar fi n stare s te dea n judecat pentru sustragere de obiecte se-chestrate. Trist via prsesc! Ce milostiv ar fi Dumnezeu de mi_ar ngdui s te mai vd o dat nainte de a nchide ochii pentru totdeauna! Este cazul, cred, s_i spun adio, dragul meu prieten; iart_m dac nu_i scriu mai mult, dar cei ce spun c au s m vindece mi sleiesc puterile lundu_mi snge, iar mna mea nu mai este n stare s scrie nimic. MARGUERITE GAUTIER ntr_adevr, ultimele cuvinte de_abia se mai puteau deslui. I_am napoiat lui Armand scrisoarea, pe care, de bun seam c, n timp ce eu o citeam pe hrtie, el o recitise n minte, deoarece mi spuse: Cine ar putea crede vreodat c aceast scri-soare a fost scris de o fat ntreinut! i cu totul copleit de amintiri, privi ctva timp rndurile de pe scrisoare, apoi o duse la buze i o srut. i cnd m gndesc, relu el, c a murit fr s_o pot revedea, c n_am s_o mai vd niciodat, cnd m gndesc c ea a fcut pentru mine ceea ce nici o sor n_ar fi fcut, nu_mi pot ierta c am lsat_o s moar astfel! Moart! A murit gndindu_se la mine, scriindu_mi i rostindu_mi numele, srmana, scumpa mea Marguerite! i Armand, dnd fru liber gndurilor i lacrimilor, mi ntinse mna, continund: Lumea m_ar socoti tare copilros dac m_ar vedea jeluindu_m att dup o fiin ca ea; oamenii nu pot ti ct am fcut_o s sufere pe aceast femeie, ct am fost de crud i ct de bun i de resemnat a fost ea. Credeam c eu sunt acela care aveam de iertat, dar astzi m gsesc nedemn de iertarea pe care ea mi_o acord. Oh, a da zece ani din via s pot s plng o or la picioarele ei! E tare greu s alini o durere de care eti strin, clar cum prinsesem o deosebit simpatie pentru acest tnr, care mi mrturisea cu atta sin-ceritate nefericirea lui, am socotit c nu_i vor fi in-diferente cteva cuvinte din partea mea: Nu avei rude, prieteni? Nu fii dezndjduit. Cutai_i, au s v consoleze. Eu tot ce pot face este s v comptimesc. Este adevrat, spuse el ridicndu_se i plimbndu_se cu pai mari prin camer, v plictisesc. Scuzai_m, nu m gndisem c nu are de ce s v pese prea mult de durerea mea i c v inoportunez cu un lucru care nu poate i nu trebuie s v intere-seze ntru nimic. V nelai asupra nelesului cuvintelor mele, i sunt cu totul la dispoziia dumneavoastr; numai c regret c nu sunt n msur sa v alin suferina. Dac compania mea i aceea a prietenilor mei pot s va mai distrag de la gndurile dumneavoastr, n sfrit, dac avei nevoie de mine ctui de puin, in s v asigur c mi_ar face mare plcere s v fiu agreabil. Iertai_m, v rog s m iertai, mi spuse el, durerea m orbete. ngduii_mi s mai zbovesc cteva clipe aici, s_mi terg ochii, pentru ca gur_casc de pe strad s nu se minuneze la vederea unui tnr care plnge. M_ai fcut foarte fericit dndu_mi aceast carte; nu tiu cum am s_mi pot arta vreodat recunotina pentru ceea ce v datorez.

 Acordndu_mi puin din prietenia dumnea-voastr, i_am rspuns eu lui Armand, i ncredinn-du_mi pricina nefericirii dumneavoastr. Destinuin-du_i suferinele, i alini durerea. Avei dreptate; dar astzi simt prea tare ne-voia sa plng i n_a putea rosti dect cuvinte fr ir. ntr_o zi am s v povestesc pe ndelete totul, i vei vedea ct dreptate am s_o regret pe biata fat. i acum, adug el, tergndu_i pentru ultima oar ochii i privindu_se n oglind, spunei_mi c nu v par prea caraghios i ngduii_mi sa mai vin s v vizitez. Privirea tnrului era deschis i blnd; eram gata_gata s-l mbriez. Ct despre el, ochii ncepuser din nou s i se m-pienjeneasc de lacrimi; observnd c bgasem de seam acest lucru, i ntoarse privirea n alt parte. Acum, curaj, i_am spus eu. Adio, mi rspunse. i fcnd un efort nemaipomenit ca s nu-l podi-deasc plnsul, a putea spune c mai degrab fugi dect iei pe u. Am dat la o parte perdeaua de la fereastr i l_am vzut urcndu_se n gabrioleta care l atepta la poart; dar nici nu se suise bine, c i izbucni iar n lacrimi, ascunzndu_i faa n batist.

V
Se scursese destul vreme fr s mai fi auzit ceva despre Armand, n schimb, despre Marguerite venise adesea vorba. Nu tiu dac ai observat, este de_ajuns ca nu-mele unei persoane ce prea c_i va rmne necu-noscut sau cel puin indiferent s fie pronunat o singur dat n faa ta, pentru ca apoi n jurul acestui nume s se grupeze o serie ntreag de am-nunte i pentru ca toi prietenii s nceap s_i vor-beasc de lucruri despre care mai nainte nu aduseser niciodat vorba. Descoperi atunci c persoana aceea i era destul de apropiat, i dai seama c a trecut de multe ori prin viaa ta, fr s_o fi remarcat; gseti n ntm-plrile care i se povestesc despre ea, coincidene, afiniti cu anumite ntmplri din propria ta exis-ten. Nu m aflam, desigur, n aceast situaie n privina Margueritei, pentru c o vzusem, o ntl-nisem i pentru c o cunoteam din vedere i tiam ce fel de via duce; totui, cu ncepere de la acea licitaie, att de des mi ajunsese la ureche numele ei, iar n mprejurarea pe care am relatat_o n capi-tolul anterior acest nume era att de strns legat de o nefericire aa de adnc, nct mirarea mi crescu, sporindu_mi nencetat curiozitatea. Ajunsesem pn ntr_acolo nct nu_mi mai ntm-pinam altfel prietenii, crora nu le vorbisem nici-odat despre Marguerite, dect ntrebndu_i: Ai cunoscut pe o anume Marguerite Gautier? Dama cu camelii"? Chiar ea. Bine de tot! Acest bine de tot" era nsoit uneori de sursuri ce nu puteau s lase nici o ndoial asupra semnificaiei lor. Ei bine, cine era fata aceasta? continuam eu. O fat bun. Asta_i tot? Doamne sfinte! Da, mai mult cap i poate ceva mai mult suflet dect celelalte. i nu tii nimic deosebit despre ea? A ruinat pe baronul de G... Numai pe el?

 A fost iubita btrnului duce de... Era ntr_adevr amanta lui? Aa se spune; n orice caz, i ddea muli bani. i totdeauna urmau aceleai detalii generale. Totui, a fi fost curios s aflu ceva despre leg-tura dintre Marguerite i Armand. Am ntlnit ntr_o bun zi pe unul dintre aceia care triesc de obicei n intimitatea femeilor cunos-cute. L_am descusut. Dumneavoastr ai cunoscut_o pe Marguerite Gautier? Mi_a rspuns cu acelai bine de tot". Ce fel de fat era? O fat frumoas i cumsecade. Vestea morii ei m_a mhnit adnc. N_a avut ea oare un amant cu numele de Armand Duval? Un tnr blond i nalt? Da. A avut. Cine era acest Armand? Un biat care, cred, i_a tocat cu ea puina avere pe care_o poseda i care a fost nevoit s_o pr-seasc. Se spune c aproape nnebunise, nu altceva, din aceasta pricin. i ea? Ea l iubea la fel de mult, spune lumea, dar n felul n care iubesc astfel de fete. Nu trebuie sa le ceri mai mult dect pot da. i ce a devenit Armand? Nu tiu nimic. L_am cunoscut foarte puin. A rmas cinci sau ase luni cu Marguerite, dar la ar. Cnd ea s_a ntors la Paris, el a plecat. i nu l_ai mai revzut de atunci? Niciodat. Nici eu nu-l mai revzusem pe Armand. Ajun-sesem s m ntreb dac atunci cnd venise la mine, sentimentele de odinioar nu_i fuseser cumva exa-gerate de vestea recent a morii Margueritei, pe care poate c_o i uitase ntre timp, dup cum i uitase i fgduiala de a reveni s m vad. Aceast presupunere ar fi fost verosimil pentru oricare altul, dar n disperarea lui Armand erau accente prea sincere, i trecnd de la o extrem la alta, mi_am nchipuit c tristeea se transformase n boal, iar dac nu mai aveam tiri despre el, nsemna c era bolnav, sau poate mort de_a binelea. M interesa tnrul chiar fr s vreau. Poate c n acest interes era i o doz de egoism; poate c sub aceast durere ntrevzusem o mictoare, poveste de dragoste; poate, n sfrit, c dorina mea de a cunoate povestea lor juca un rol nsemnat n ngri-jorarea pe care mi_o pricinuia tcerea lui Armand. i deoarece domnul Duval nu venea la mine, m_am hotrt s m duc eu la el. Pretextul n_ar fi fost greu de gsit; numai c, din nenorocire, nu_i cunoteam adresa, iar cei pe care_i ntrebasem n_o tiau nici ei. M_am dus n rue d'Antin. Poate c portarul casei unde locuise Marguerite tia adresa lui Armand. Dar portarul era nou. Nici el n_o cunotea. M_am inte-resat atunci de cimitirul unde fusese ngropat dom-nioara Gautier. La cimitirul Montmartre. Aprilie i fcuse din nou apariia, timpul era fru-mos, i de bun seam c mormintele nu mai aveau acel aspect dureros i dezolant pe care li_l d iarna; n sfrit, era destul de cald pentru ca cei vii s_i aminteasc de mori i s_i ndrepte paii spre cimi-tir. M_am dus la cimitir, zicndu_mi: "O simpl pri-vire la mormntul Margueritei mi va fi de_ajuns ca s tiu dac durerea lui Armand mai dinuiete nc, i poate am s i aflu ce s_a mai ntmplat cu el". Am intrat n ncperea paznicului i l_am ntrebat dac n ziua de 22 februarie o femeie cu numele de Marguerite Gautier nu fusese nmormntat n cimitirul Montmartre.

Omul rsfoi un registru gros, unde erau trecui i numerotai toi cei care intr n acest ultim lca, i mi rspunse c, ntr_adevr, n ziua de 22 fe-bruarie, la prnz, fusese nmormntat o femeie care purta acest nume. L_am rugat s m conduc la mormntul ei. de-oarece este foarte greu s te descurci fr cluz n acest ora al morilor, care i are strzile sale, ntocmai ca i oraele celor vii. Paznicul chem un grdinar, cruia i ddu indicaiile necesare, dar acesta l ntrerupse spunnd: tiu, tiu... Oh, este foarte uor de recunoscut mormntul! continu el, ntorcndu_se spre mine. De ce? l ntrebai eu. Pentru c pe mormnt sunt flori cu totul deose-bite de altele. Dumneavoastr avei grij de el? Da, domnule, i a dori ca toate rudele s aib grij de morii lor aa cum are tnrul care mi_a dat n grij acest mormnt. Dup cteva ocoluri, grdinarul se opri i mi spuse: Iat c am ajuns... ntr_adevr, n faa ochilor mi apru un rzor de flori, pe care nu l_ai fi luat niciodat drept mormnt dac acest lucru n_ar fi fost indicat de o plac de marmor alb, cu un nume gravat pe ea. Placa de marmor era aezat drept, un grilaj de fier mrginea bucata de pmnt cumprat, i tot locul era acoperit de camelii albe. Ce prere avei? m ntreb grdinarul. Este foarte frumos. i de fiecare dat cnd se ofilete o camelie, am primit ordinul s pun alta. i cine a dat acest ordin? Un tnr care a plns mult de tot cnd a venit prima oar; vreun vechi prieten de_al moartei, fr ndoial, fiindc mi se pare c era cam uuratic dnsa. Se spune c era foarte frumoas. Domnul a cunoscut_o? Da. La fel ca cellalt domn? mi spuse grdinarul, cu un zmbet iret. Nu, nici mcar nu i_am vorbit vreodat. i dumneavoastr venii s_o vedei aici; este foarte frumos din partea dumneavoastr, deoarece nu se prea nghesuie nimeni s_o vad pe biata fat... Nu vine, prin urmare, nimeni? Nimeni, n afar de acest tnr, care a venit o singur dat. O singur dat? Da, domnule! i n_a mai fost de atunci. Nu, dar are sa vin din nou la ntoarcere. Este deci plecat n cltorie? Da. i tii cumva unde se afl? Cred c este la sora domnioarei Gautier. i ce caut acolo? Vrea s_i cear autorizaia s_o deshumeze pe moart i s_o ngroape n alt parte. i de ce n_ar lsa_o aici? tii, domnule, c, i n privina morilor, fie-care i are ideile lui. Noi, tia de aici, vedem n fiecare zi tot felul de lume. Acest teren n_a fost cumprat dect pentru cinci ani, i tnrul vrea un loc de veci i un teren mai mare; n cartierul nou ar fi mai bine. Ce numii dumneavoastr cartierul nou? Terenurile noi care se vnd acum, n partea sting. Dac cimitirul ar fi fost ntreinut totdeauna att de bine ca acum, n_ar exista un altul la fel n toat lumea; dar sunt nc multe

de fcut pn s fie cum ar trebui. i apoi oamenii sunt att de cara-ghioi. Ce vrei s spunei? Vreau s spun c exist oameni pe care nu_i prsete mndria nici aici. Aceast domnioar Gautier se pare c i_a cam fcut de cap n via, scu-zai_mi expresia. Acum, srmana, e moart; i o s se aleag din ea tot atta ct o s se aleag i din cele despre care n_are nimeni nimic de zis i pe care le udm n fiecare zi. Ei bine, cnd rudele persoanelor care sunt ngropate alturi de ea au aflat cine era, ce crezi c le_a trecut prin cap? Au spus c se opun ca s fie ngropat aici i c ar trebui s existe locuri separate pentru astfel de femei, ca i pentru sraci. S_a vzut vreodat aa ceva? Le_am tras o spuneal stranic; mari rentieri care nu vin nici mcar de patru ori pe an s_i viziteze morii, care i aduc singuri florile i privii ce flori! care se cali-cesc s pun pe cineva s ngrijeasc mormintele celor pe care pretind c_i jelesc, care pun s se incrusteze pe aceste morminte lacrimi pe care ei niciodat nu le_au vrsat, i care vin s fac pe gro-zavii n ceea ce privete vecinii! O s m credei dac o s vrei, domnule, n_o cunosc pe aceast dom-nioar i nici nu tiu ce_a fcut, dar cu toate acestea, ei bine! eu in la ea, la aceast srman micu, am grij de ea, i_i dau toate cameliile la preul cel mai modest. Este moarta mea preferat. Noi, tia, domnule, suntem nevoii s inem la mori, deoarece, fiind att de ocupai, aproape c nu avem timpul s inem la altceva. Priveam la acest om, i unii dintre cititorii mei, fr s mai fie nevoie s le explic de ce, vor nelege emoia pe care o resimeam ascultndu_l. El i ddu seama, fr ndoial, de acest lucru, deoarece continu: Se spune c au fost oameni care s_au ruinat pentru aceast fat i c avea iubii care o adorau. Ei bine, cnd stau i m gndesc c astzi unul nu_i cumpr mcar o floare, mi se pare un lucru nespus de trist i de ciudat. i nc moarta asta e fericit c are barem un mormnt i c exist totui cineva care_i mai aduce aminte de ea. Dar avem aici fete de aceeai teap i de aceeai vrst cu ea, care sunt aruncate n groapa comun, i mi se rupe inima de durere cnd aud cum li se prvlesc bietele trupuri n pmnt. O dat ce_au murit, nimeni nu se mai n-grijete de ele. Nu_i totdeauna vesel meseria noastr, mai ales atta timp ct ne mai rmne un dram de inim. Ce vrei? Asta_i ceva mai puternic dect mine. Am i eu o fat frumoas, de douzeci de ani, i ori de cte ori e adus aici vreo moart de vrsta ei, m gndesc la ea, i fie c este vorba de vreo doamn din lumea bun, fie de vreo fat fr cpti, nu pot s m mpiedic s nu fiu micat. Dar fr ndoial c v plictisesc cu povetile mele, i dumneavoastr n_ai venit aici ca s m ascultai pe mine. Mi s_a spus s v conduc la mormntul domnioarei Gautier, iat_v n faa lui; pot s v mai fiu de folos cu altceva? tii cumva adresa domnului Armand Duval? l_am ntrebat pe grdinar. Da, locuiete n strada... Acolo, cel puin, am fost ca s ncasez preul tuturor acestor flori pe care le vedei aici. Mulumesc, prietene. Am aruncat o ultim privire asupra mormntului nflorit i, fr voia mea, scrutai adncimile pentru a vedea ce fcuse pmntul din frumoasa fiin care_i fusese ncredinat, apoi m_am ndeprtat, co-pleit de tristee. Domnul dorete oare s_l vad pe domnul Duval? relu conversaia grdinarul, care mergea alturi de mine. Da! Sunt absolut sigur ca nu s_a ntors din clto-rie, altminteri l_a fi vzut aici. Suntei deci convins c n_a uitat_o pe Marguerite? Nu numai c sunt convins, dar a pune i r-mag c dorina dnsului de a_i schimba mormntul nu nseamn dect dorina de a o revedea. Cum asta? Primele cuvinte pe care mi le_a adresat venind la cimitir au fost: Ce s fac ca s_o mai vd o dat?" Acest lucru nu putea avea loc dect prin schimbarea mormntului, i atunci l_am lmurit asupra tuturor formalitilor ce trebuiau ndeplinite ca s obin schimbarea,

deoarece tii ca pentru a muta morii dintr_un mormnt ntr_altul trebuie s fie recunoscui, i numai familia poate s_i dea ncuviinarea la aceast operaie, la care trebuie s asiste i un co-misar de poliie. Tocmai pentru a obine aceast au-torizaie s_a dus domnul Duval la. sora domnioarei Gautier, iar prima sa vizit va fi, fr ndoial, aici. Ajunsesem la poarta cimitirului; am mulumit nc o dat grdinarului, punndu_i n palm cteva mo-nede, i m_am ndreptat ctre adresa pe care mi_o dduse. Armand nu se napoiase. I_am lsat cteva rnduri, rugndu-l s vin s m vad de ndat ce va sosi, sau s m anune ntr_un fel unde l_a putea gsi. A doua zi, dimineaa, am primit o scrisoare de la Duval, n care m ncunotina despre ntoarcerea sa i m ruga s trec pe la el, adugind c, frnt de oboseal, i era cu neputin s ias.

VI
L_am gsit pe Armand n pat. Vzndu_m, mi ntinse mna, ce_i ardea de febr. Ai febr, i_am spus. Nu_i nimic, doar oboseala unei cltorii fcute n mare grab, asta_i tot. Vii de la sora Margueritei? Da, de unde tii? Ai obinut ceea ce doreai? Am obinut i acest lucru; dar cine te_a infor-mat despre cltorie i despre scopul pe care l urm-ream? Grdinarul cimitirului. Ai vzut mormntul? Abia dac ndrznii s mai rspund, deoarece tonul ultimelor cuvinte mi dovedea c cel care le pronunase era iari prad emoiei la care mai fuse-sem martor, i c ori de cte ori gndurile sale sau vor-bele cuiva l vor duce din nou la acest subiect dure-ros, mult vreme nc aceast emoie va fi mai tare dect voina de a i_o nfrna. M_am mulumit deci s_i rspund dnd din cap. L_a ngrijit bine? continu Armand. Dou lacrimi mari se rostogolir peste obrajii bol-navului, care i ntoarse capul spre a i le ascunde de mine. M_am fcut c nu le observ i am ncercat s schimb subiectul discuiei. Iat c s_au scurs trei sptmni de cnd ai ple-cat, am spus. Armand i trecu mna peste ochi i mi rspunse: Exact trei sptmni. A fost o cltorie lung. Oh, n_am fost toat vremea pe drum! Timp de cincisprezece zile am fost bolnav, altminteri m_a fi napoiat de mult; de_abia ajuns acolo, m_au apucat frigurile i am fost silit s stau n cas. i ai pornit din nou la drum fr s fii complet vindecat? Dac mai rmneam nc opt zile pe meleagu-rile acelea, sunt sigur c a fi murit acolo. Dar acum, c te_ai napoiat, trebuie s te ngri-jeti; prietenii dumitale au s vin s te vad. Eu, cel dinti, dac o s_mi ngdui. Peste dou ore am s m scol. Ce impruden! Trebuie! Dar ce ai de fcut att de urgent?

 Trebuie s m duc la comisarul de poliie. De ce nu rogi pe altcineva s se ocupe de aceast chestiune, care ar putea s_i agraveze boala? Dimpotriv, este singurul lucru care ar putea s m vindece. Trebuie s o vd. De cnd am aflat c a murit, i mai ales de cnd i_am vzut mormntul, nu mai pot s dorm. Nu_mi pot nchipui c femeia aceasta, pe care am prsit_o att de tnr i att de frumoas, a murit. Trebuie s m conving cu ochii mei. Trebuie s vd ce a fcut Dumnezeu din aceast fiin pe care am iubit_o atta, i poate c oroarea privelitii va nlocui dezndejdea amintirii. O s vii cu mine, nu_i aa?... Bineneles, dac acest lucru nu te plictisete prea mult... Ce a spus sora ei? Nimic. A prut foarte mirat de faptul c un strin vrea s cumpere un loc de veci i s_i fac Margueritei un mormnt; mi_a semnat numaidect autori-zaia pe care i_o cerusem. Ascult_m, te rog, i pe mine, ateapt mai nti s te nsntoeti de_a binelea i apoi s faci strmu-tarea. Oh, m voi ine tare, fii fr grij! De altmin-teri, simt c am s nnebunesc dac nu duc la capt, ct mai repede, hotrrea pe care am luat_o i a crei ndeplinire a devenit o necesitate a durerii mele. Jur c nu pot s m linitesc pn n_o vd pe Marguerite. Poate c e din pricina febrei care m arde, poate e urmarea insomniilor mele, sau vreo consecin a delirului; chiar de_o fi s intru n ordinul trapitilor (Ordin religios nfiinat n 1140, care impune adepilor si restricii severe - interzicerea crnii i a petelui, obligativitatea muncilor manuale, izolarea complet etc), ca domnul de Ronc, trebuie s_o privesc, i dup aceea voi vedea eu ce_i de fcut. Pricep, i_am spus eu lui Armand, i sunt cu totul alturi de dumneata. Pe Julie Duprat ai vzut_o? Oh, da, am vzut_o chiar n ziua n care am sosit! i_a dat hrtiile pe care le_a lsat Marguerite pentru dumneata? Iat_le! Armand scoase de sub pern un sul mare, pe care-l puse apoi numaidect la loc. tiu pe dinafar tot ce scrie n ele, mi spuse el. De trei sptmni le_am recitit de cte zece ori pe zi. Ai s le citeti i dumneata, dar mai trziu, cnd voi fi mai calm i cnd am s pot s te fac s nelegi ct suflet i ct iubire dezvluie aceast confesiune. Deocamdat, te_a ruga s_mi faci un serviciu. Care? Te ateapt jos o trsur? Da! Atunci, vrei s iei paaportul meu i s mergi s ntrebi la pot dac sunt scrisori pentru mine? Tatl i sora mea mi_au scris desigur la Paris, dar cum am plecat ntr_o att de mare grab, n_am mai avut timpul s m interesez nainte de plecare. Cnd ai s te rentorci, vom merge mpreun s-l anunm pe comisarul de poliie despre ceremonia de mine. Armand mi nmn paaportul, aa c m dusei n rue Jean_Jacques Rousseau. Erau dou scrisori pe numele Duval; le_am ridicat i m_am ntors la Armand. L_am gsit complet mbrcat i gata de plecare. Mulumesc, mi spuse el lund scrisorile. Da, adug dup ce privi adresele, da, sunt de la tatl meu i de la sora mea. Cu siguran c n_au tiut ce s cread despre tcerea mea. Deschise scrisorile i le ghici mai degrab dect le citi fiecare se ntindea pe cte patru pagini cci dup cteva clipe le mpturi i_mi spuse: S plecm, am s le rspund mine. Ne_am dus la comisarul de poliie. Armand i remise procura surorii Margueritei. Comisarul i ddu n schimb o ntiinare ctre paz-nicul cimitirului; se neleser ca strmutarea s aib loc a doua zi dimineaa, la orele 10; eu aveam s vin s-l iau cu o or mai devreme, pentru ca apoi s ne ducem mpreuna la cimitir. Eram curios i eu s asist la acest spectacol i mr-turisesc c n_am nchis ochii toat

noaptea. Dac mie nu_mi ddeau pace gndurile, ce noapte fr de sfrit trebuie s fi fost pentru Armand! A doua zi, la orele 9, cnd am intrat la el, era n-grozitor de palid, dar prea calm. A schiat un surs i mi_a ntins mna. Lumnrile arseser pn la capt, i nainte de a iei, Armand lu cu el o scrisoare voluminoas, adre-sat tatlui su, n care, fr ndoial, i destinuise gndurile ce-l stpniser peste noapte. O jumtate de or mai trziu soseam la cimitirul Montmartre. Comisarul ne atepta. Pornirm ncet ctre mormntul Margueritei. Co-misarul pea n frunte, Armand i cu mine l urmam la civa pai. Simeam din cnd n cnd braul prietenului meu tresrind convulsiv, ca i cum fiori de ghea i_ar fi strbtut brusc trupul. M uitam atunci la el; mi n-elegea privirea i mi surdea, ns din clipa n care porniserm la drum n_am schimbat nici o vorb. Cu puin timp nainte de a ajunge la mormnt, Armand s_a oprit ca s_i tearg faa acoperit de bro-boane mari de sudoare. Am profitat de acest popas s rsuflu, deoarece i eu mi simeam inima ca strns ntr_o menghin. De unde va fi venind dureroasa plcere pe care o resimi la astfel de priveliti? Cnd am ajuns la mormnt, grdinarul scosese toate ghivecele cu flori, grilajul de fier fusese dat la o parte, i doi oameni spau pmntul. Armand se sprijini de un copac, cu privirea ain-tit spre mormnt. Prea c toat viaa i se concentrase n ochi. Deodat se auzi scrnetul unei cazmale izbindu_se ntr_o piatr. La acest zgomot, Armand se zvrli napoi ca trsnit de o descrcare electric i_mi strnse braul cu atta putere, c m duru. Un gropar lu o lopat lat i goli ncetul cu nce-tul groapa; cnd nu mai rmaser dect pietrele cu care se acoper cociugul, le arunc afar una cte una. Nu-l scpam din ochi pe Armand, deoarece n orice clip mi_era team s nu fie zdrobit de impresiile prea puternice pe care se strduia s i le nbue; dar el privea mereu, cu ochii fici i larg deschii, ca ntr_un acces de nebunie, i doar un tremur uor al obrajilor i al buzelor trda c era prad unei violente crize nervoase. n ceea ce m privete, nu pot s spun dect un lu-cru: regretam c venisem. Sicriul fu complet descoperit, i comisarul spuse groparilor: Deschidei-l. Oamenii se supuser, ca i cum lucrul acesta ar fi fost cel mai simplu de pe lume. Sicriul era din stejar; ncepur s deurubeze ca-pacul. Umezeala pmntului ruginise uruburile, aa c n_a fost lesne de deschis. Cnd i scoaser capacul rbufni un miros ngrozitor, dei nuntru erau pre-srate plante aromatice. Oh, Doamne! Doamne! murmur Armand, i se fcu i mai palid. Chiar i groparii se traser napoi. Un giulgiu mare, alb, acoperea cadavrul, conturnd cteva sinuoziti. La unul din capete giulgiul era aproape complet ros, lsnd descoperit un picior al moartei. Nu mai lipsea mult ca s lein, i n momentele n care scriu aceste rnduri, amintirea scenei acesteia mi apare din nou n toat cruda ei realitate. S ne grbim, spuse comisarul. Atunci, unul dintre gropari ntinse minile, ncepu s descoase giulgiul i. apucndu-l de unul din capete, descoperi brusc chipul Margueritei. Era ngrozitor de privit, i e groaznic acum de descris. Ochii nu mai erau dect dou guri, buzele disp-ruser, iar dinii, albi i erau ncletai. Prul lung, negru, fr luciu, era strns pe tmple i ascundea puin scobiturile verzi ale

obrajilor; i, totui, n aceast figur recunoteam chipul alb, trandafiriu i voios pe care l vzusem de attea ori. Armand, fr s_i poat lua privirea de pe chipul moartei, i dusese batista la gur i muca din ea. n ce m privete, mi se prea c un cerc de fier mi strngea capul, c o perdea mi se las peste ochi, iar urechile mi vjiau ngrozitor; tot ce am putut s mai fac a fost s deschid o sticlu pe care o luasem pentru orice eventualitate cu mine i s respir cu nesa srurile pe care le coninea. Ca prin cea, l_am auzit pe comisar ntrebndu-l pe domnul Duval: O recunoatei? Da, rspunse nbuit tnrul. Atunci nchidei sicriul la loc i transportai-l, zise comisarul. Groparii traser din nou giulgiul peste faa moartei, nchiser cociugul, l apucar fiecare de cte un cap i pornir spre locul ce le fusese artat. Armand nu se clinti din loc. Ochii i erau pironii pe groapa goal; era tot att de palid ca i cadavrul pe care-l vzusem cu cteva clipe mai nainte... Ai fi zis c e o stan de piatr. Am priceput ce avea s urmeze cnd durerea se va mai atenua, o dat cu dispariia groaznicei priveliti, cnd nu va mai fi mpietrit de durere. M_am apropiat de comisar. Prezena domnului, i_am spus artnd spre Armand, mai este necesar? Nu, mi_a rspuns el, i chiar v sftuiesc s-l du-cei de aici. Pare bolnav. S mergem, i_am spus atunci lui Armand, lundu-l de bra. Ce? zise el, privindu_m ca i cum nu m_ar fi recunoscut. S_a sfrit, am adugat, trebuie s vii, prietene, eti palid, i_e frig, ai s te omori cu emoiile astea. Ai dreptate, s mergem, rspunse ca un automat, dar fr s fac un pas. L_am apucat atunci de bra i l_am luat cu mine. Se lsa dus ca un copil, murmurnd doar din timp n timp: Ochii... i_ai vzut ochii? i se uita ndrt, ca i cum viziunea aceasta l_ar fi chemat napoi. Mersul i devenise sacadat; nainta parc numai n smucituri; dinii i clnneau, minile i erau de ghea, o violent agitaie nervoas pusese stpnire pe el. i vorbeam, dar nu_mi rspundea. Tot ce mai putea, s fac era s se lase condus. La poarta cimitirului gsirm o trsur. Era i timpul. De_abia se aez pe pern, c frigurile se nteir i se declan o adevrat criz de nervi; doar teama de a nu m nspimnta l fcea s opteasc, strn-gndu_mi mna: Nu e nimic, nu e nimic, a vrea s plng. i vedeam pieptul dilatndu_i_se, vedeam cum sn-gele i nvlete n ochi, dar lacrimile i secaser. I_am dat s respire flaconul cu sruri, de care m folosisem i eu, iar cnd ajunserm la el acas, doar fri-gurile l mai scuturau nc. L_am culcat cu ajutorul feciorului, am pus s i se fac un foc bun n camer i am alergat dup doctorul meu, cruia i_am povestit tot ce se ntmplase. A venit ntr_un suflet. Faa lui Armand era roie ca purpura, aiura i bol-borosea cuvinte fr ir, printre care se auzea limpede doar numele Margueritei. Ce are? l_am ntrebat pe doctor dup ce l_a examinat. Are o febr cerebral, nici mai mult, nici mai puin, i asta este un mare noroc, fiindc, s m ierte Dumnezeu, altfel cred c i_ar fi pierdut minile. Din fericire, boala trupeasc are s nving boala sufle-teasc, i ntr_o lun, poate c va fi scpat i de una, i de alta.

VII
Bolile de felul celei de care suferea Armand au o parte bun: sau omoar dintr_o dat, sau trec foarte repede. Cincisprezece zile dup ntmplrile pe care le_am povestit, Armand se afla n plin convalescen, iar ntre noi se legase o strns prietenie. Aproape c nu m micasem de la cptiul lui tot timpul ct a fost bolnav. Primvara i adusese prinosul de flori, de frunze, de psri, de cntece, iar ferestrele prietenului meu priveau cu voioie spre grdina ale crei miresme i fceau drum pn la el. Doctorul i dduse voie s se scoale din pat, aa c stteam adeseori de vorb lng fereastra deschis, cnd soarele e mai puternic, de la amiaz pn pe la 2. M feream cu grij s aduc vorba despre Mar-guerite, temndu_m mereu ca numele ei s nu tre-zeasc vreo trist amintire ce mocnea sub calmul aparent al bolnavului; ns, dimpotriv, se prea c lui Armand i face plcere s vorbeasc despre ea, nu ca odinioar, cu ochii notnd n lacrimi, ci cu un surs blnd, care m linitea asupra strii sale su-fleteti. Bgasem de seam c, dup ce fusese ultima oar la cimitir, dup spectacolul zguduitor care_i dezln-uise acea criz violent, durerea moral prea s fi fost depit de gravitatea bolii, iar moartea Margue-ritei n_o mai privea cu ochii trecutului. Dup certitudinea dobndit astfel, urmase un fel de consolare, i pentru a izgoni imaginea tragic ce_i aprea adese-ori, se cufunda n amintirile fericite ale zilelor petre-cute cu Marguerite i prea c nu vrea s_i mai aminteasc de nimic altceva. Trupul i era sleit de violena crizei i de vinde-carea bolii, pentru a mai ngdui i spiritului o emo-ie puternic, iar bucuria universal din preajma lui Armand, iscat de venirea primverii, i ducea gndu-rile, fr voia lui, spre amintiri senine. Tot timpul Armand refuzase, cu ncpnare, s dea vreo veste familiei sale despre primejdia prin care trecea, iar cnd, n sfrit, fu salvat, tatl su nc nu aflase nimic despre boala prin care trecuse. ntr_o sear rmseserm la fereastr mai trziu ca de obicei; vremea fusese splendid i soarele apunea ntr_o strlucitoare lumin de azur i de aur. Dei ne aflam la Paris, toat verdeaa ce ne nconjura prea c ne izoleaz de restul lumii, i doar zgomotul vreunei trsuri dac ne tulbura din cnd n cnd con-vorbirea. Cnd am cunoscut_o pe Marguerite, era cam pe vremea asta, n seara unei zile la fel cu cea de azi, mi spuse Armand, ascultndu_i propriile sale gnduri, i nu ceea ce_i spuneam eu. N_am rspuns nimic. Atunci se ntoarse spre mine i_mi spuse: Trebuie totui s_i mprtesc povestea mea; poate ai s scrii vreo carte, creia lumea nu_i va da crezare, dar care cred c va fi interesant de aternut pe hrtie. Ai s_mi povesteti totul mai trziu, drag prietene, am spus eu; deocamdat nu eti nc destul de ntremat. Seara este cald, pieptul de pui l_am mncat, mi spuse el surznd; nu mai am febr, n_avem nimic de fcut, aa c i pot povesti totul acum. Dac ii cu tot dinadinsul, te ascult. E o poveste ct se poate de simpl, adug el, i am s i_o spun n ordinea ntmplrilor. Dac ai de gnd, mai trziu, s_o scrii, eti liber s_o povesteti cum i place. Am redat ntocmai ce mi_a spus, i doar pe ici, pe colo dac am schimbat cteva cuvinte din aceast mictoare poveste. Da, relu Armand, rezemndu_i din nou capul de speteaza fotoliului, da, era o sear ntocmai ca aceasta. mi petrecusem ziua la ar, cu un prieten de_al meu, Gaston R... Seara ne_am napoiat la Paris, i, neavnd ce face, am intrat la Thtre des Varits".

ntr_una din pauze am ieit; tocmai atunci trecea pe coridor o femeie nalt, pe care prietenul meu o salut. Pe cine ai salutat? l_am ntrebat. Pe Marguerite Gautier, mi_a rspuns el. Mi se pare c e foarte schimbat, fiindc n_am mai recunoscut_o, am spus eu cu o emoie pe care ai s_o nelegi ndat. A fost bolnav; biata fat, n_are s_o mai duc mult. mi amintesc aceste cuvinte ca i cum mi_ar fi fost spuse ieri. Trebuie s_i mrturisesc, drag prietene, c de doi ani, aceast fat mi provoca, de cte ori o ntlneam, o impresie neobinuit. Fr s tiu de ce, m fceam palid, iar inima ncepea s_mi bat nebunete. Unul dintre prietenii mei, care se ocup cu tiinele oculte, ar numi ceea ce sim-eam eu, afinitatea fluidelor"; ct despre mine, cred, pur i simplu, c mi_era hrzit s m ndrgostesc de Marguerite i c presimeam acest lucru. Fapt este c mi provoca o tulburare real i c mai muli prieteni de_ai mei s_au amuzat grozav vznd cine era persoana care mi provoca o astfel de stare. Am vzut_o pentru prima oar n Place de la Bourse, la Porte Susse. Dintr_o caleac descope-rit, oprit acolo, coborse o femeie mbrcat n alb. Un murmur de admiraie ntmpinase intrarea ei n magazin. Ct despre mine, am rmas pironit locului din clipa n care a pit nuntru pn n momentul n care a ieit. M uitam n prvlie, prin geamurile vitrinei, cum i alegea lucrurile pe care venise s le cumpere. A fi putut s intru, dar nu ndrzneam. Nu tiam cine este i_mi era teama s nu ghiceasc motivul intrrii mele n magazin i s se supere. Totui, nu credeam c_mi va fi dat s_o mai revd. Era mbrcat elegant; purta o rochie de muse-lin, toat numai volane, un al indian, ptrat, cu colurile brodate cu fir de aur i flori de mtase, o plrie de pai de Italia i o singur brar un lan gros de aur care ncepuse s fie la mod n acel timp. S_a urcat din nou n caleaca i a plecat. Unul dintre bieii din magazin rmsese n pra-gul uii, urmrind cu ochii caleaca elegantei cliente. M_am apropiat de el i l_am rugat s_mi spun cine era. Domnioara Marguerite Gautier, mi rs-punse el. N_am ndrznit s_i cer adresa, aa c am plecat. Amintirea acestei apariii, fiindc era ntr_adevr o apariie, nu mi_a ieit din minte, ca multe altele; aa c am nceput s_o caut pretutindeni pe aceast femeie ca de nea, neasemuit de fru-moas. Cteva zile mai trziu a avut loc un spectacol la Opra_Comique". M_am dus i eu. Prima persoan pe care am zrit_o ntr_o loj de rangul nti a fost Marguerite Gautier. Tnrul cu care eram a recunoscut_o i el; rostindu_i numele, mi spuse: Privete, te rog, la fata aceea frumoas! Chiar n acel moment, Marguerite ncepu s pri-veasc cu binoclul spre locul unde ne aflam; zrindu-l pe prietenul meu, i surse i_i fcu semn s vin s_o viziteze n loj. M duc s_i spun bun seara, mi zise el, i m rentorc numaidect. Nu m_am putut stpni s nu_i spun i Ce fericit eti! Pentru ce? Pentru c o vei vedea pe aceast femeie. Nu cumva eti ndrgostit de ea? Nu, am rostit repede, nroindu_m, fiindc nici eu nu eram prea lmurit asupra sentimentelor mele, dar a dori tare mult s_o cunosc. Vino cu mine, i am s i te prezint. Cere_i mai nti permisiunea. Ei, la naiba, nu_i cazul s faci attea fasoane cu ea! Hai, vino... Vorbele pe care mi le_a spus m durur. Tremu-ram la gndul c am s m conving c

Marguerite nu merita sentimentele pe care i le nutream. Exist ntr_o carte a lui Alphonse Karr (Alphonse_Jean_Baptiste Karr (18081890), scriitor francez cunoscut prin spiritul i verva sa satiric), intitulat 'Am Rauchen, un brbat care urmrete ntr_o sear o femeie elegant i att de frumoas, nct se ndr-gostete de ea pe loc, cum o zrete. Ca s srute mna acestei femei, simte n el puterea de a ncerca totul, voina de a cuceri totul, curajul de a face totul. Dar abia dac ndrznete s_i priveasc glezna co-chet ce rmne puin descoperit cnd i salt uor rochia, s nu se murdreasc. n timp ce el viseaz la tot ceea ce ar fi capabil s fac pentru a avea aceast femeie, ea l oprete la un col de strad i l ntreab dac nu vrea s urce sus, la ea. El ntoarce capul, traverseaz strada i se napoiaz acas, copleit de tristee. mi reaminteam acest episod; a fi fost gata s sufr din pricina acestei femei, i m temeam s nu m accepte prea repede, s nu_mi acorde prea prompt o dragoste pe care a fi dorit_o cu preul unei n-delungi ateptri sau al unui mare sacrificiu. Aa suntem noi, brbaii; din fericire, imaginaia druiete simurilor aceast poezie, iar dorinele trupului acord aceast ngduin visrilor sufletului. n sfrit, de mi s_ar fi spus: O vei avea pe aceast femeie ast_sear, iar mine vei fi ucis", a fi acceptat. Dac mi s_ar fi spus: D zece ludovici, i vei fi amantul ei", n_a fi primit i a fi plns ca un copil care vede nruindu_i_se, la detep-tare, castelul pe care i-l furise peste noapte. Voiam totui s_o cunosc, era un mijloc, i, de alt-minteri, singurul, de a ti la ce m puteam atepta din partea ei. I_am spus deci prietenului meu c ineam ca ea s_i acorde permisiu-nea de a_i fi prezentat, dup care am nceput s dau trcoale pe culoar, spunn-du_mi c peste o clip aveam s fiu n faa ei, iar eu nu tiam nc ce atitudine s iau cnd ea o s m priveasc. M strduiam s_mi pregtesc n minte cuvintele pe care urma s i le spun. Ce sublim copilrie este i amorul! O clip mai trziu, prietenul meu cobora. Ne ateapt, mi spuse el. E singur? l_am ntrebat. Cu o alt doamn. Nu sunt i brbai? Nu. Haidem! Prietenul meu se ndrept spre ieirea din teatru. Stai! Nu pe acolo, i_am spus. Mergem s_i cumprm bomboane. M_a rugat s_i aduc o pung... Intrarm ntr_o cofetrie din Passage de l'Opra. A fi vrut s cumpr toat prvlia, i stteam n cumpn ce s aleg, cnd prietenul meu ceru: O jumtate de kilogram de struguri glasai. tii bine c_i plac? Niciodat nu mnnc alte bomboane, sta_i doar un lucru tiut. Ah, continu el cnd ieirm, tii crei femei urmeaz s te prezint? S nu_i nchipui cumva c e vorba de vreo duces, ci pur i simplu de o femeie ntreinut, ntreinut n cel mai larg sens, dragul meu; prin urmare, s nu te jenezi, poi s_i spui tot ce_i va trece prin cap. Bine, bine, am mormit eu, inndu_m dup el i spunndu_mi c probabil m voi lecui de pasiu-nea mea. n momentul n care am intrat n loj, Marguerite rdea cu hohote. A fi vrut s fie trista. Prietenul meu m prezent. Marguerite nclin uor din cap i spuse: i bomboanele mele? Iat_le! n timp ce le lua, m privi. Am lsat ochii n jos i m_am nroit.

Se aplec la urechea vecinei i_i opti cteva cu-vinte, dup care amndou izbucnir apoi n rsete. Fr nici o ndoial, eu eram cauza acestor rsete; acum m aflam n i mai mare ncurctur. Aveam pe atunci ca amant o mic burgheza foarte tandr i foarte sentimental, dar iubirea i scrisorile sale melancolice m fceau s pufnesc n rs. Am neles ct snge ru trebuie s_i fi fcut, dup simmintele pe care le ncercam eu acum, i vreme de cinci minute am iubit_o aa cum niciodat n_a mai fost iubit vreo femeie. Marguerite i mnca boabele de strugure fr s se mai ocupe de mine. Prietenul care m introdusese n_a vrut s m lase n aceast situaie ridicol. Marguerite, zise el, nu trebuie s te mire dac domnul Duval nu_i spune nimic. L_ai zpcit n aa hal, nct nu mai e n stare s scoat un singur cuvnt. Cred mai degrab c domnul te_a nsoit aici fiindc te plictiseai s vii singur. Dac ar fi adevrat acest lucru, am spus la rndul meu, nu l_a fi rugat pe Ernest s v cear permisiunea de a v fi prezentat. N_a fost poate dect un mijloc de a mai amna momentul fatal... Orict de puin ai venit n contact cu fete de genul Margueritei, e cunoscut totui plcerea pe care o resimt ele s fac spirite gratuite i s ia peste picior persoanele pe care le vd pentru prima oar. Fr ndoial c acest lucru constituie o rzbunare pentru umilinele pe care adeseori sunt silite s le ndure din partea celor pe care_i vd n toate zilele. De aceea, pentru ca s le poi da replica cuvenit, trebuie s ai o anumit obinuin a lumii lor, pe care eu, din pcate, n_o aveam; apoi, imaginea pe care mi_o furisem despre Marguerite a fcut ca felul ei de a glumi s mi se par de_a dreptul exagerat. Nimic ns nu_mi era indiferent din partea acestei femei. De aceea m_am ridicat i i_am spus, cu o emoie n glas pe care mi_a fost cu neputin s_o ascund complet: Dac gndii astfel despre mine, doamn, nu_mi mai rmne dect s v cer iertare pentru indiscreia mea i s plec, asigurndu_v c nu se va mai repeta. Cu acestea, am salutat i am ieit. De_abia am nchis ua, c am i auzit rsunnd un al treilea hohot de rs. Tare_a fi vrut s m_ating cineva, cu cotul, n acel moment... M_am ntors napoi n stal. Se auzeau loviturile care anunau ridicarea cortinei. Ernest i relu locul lng mine. Cum te_ai purtat! mi spuse el aezndu_se. Fe-tele te socotesc nebun. Ce_a spus Marguerite dup ce_am plecat? A rs, i m_a asigurat c n viaa ei n_a mai vzut pe cineva att de caraghios ca tine. Dar nu trebuie s te declari nvins; nu trebuie s le faci fete-lor de genul sta onoarea de a le lua n serios. Ele nu tiu ce nseamn elegana i politeea; seamn cu cinii cnd i dai cu parfum. i nchipuie c miros urt i se duc repede s se tvleasc n noroi. La urma urmei, ce m privete? am spus eu, ncercnd s iau un ton ct mai degajat. N_am s_o mai vd niciodat, i dac_mi plcea nainte de_a o cunoate, lucrurile s_au schimbat cu desvrire acum, cnd mi_am dat seama cu cine am de_a face... Aida, de! Nu m_ar mira s te vd ntr_o bun zi n loja ei i s aud spunndu_se c te ruinezi pen-tru ea. De altfel, ai avea dreptate, e prost_crescut, adevrat, dar ce lovitur ai da s ai o amant att de frumoas! Din fericire, se ridic cortina, i prietenul meu tcu. S_i spun ce se juca pe scen, mi_ar fi cu neputin. Tot ceea ce mi reamintesc este c din timp n timp mi ridicam ochii spre loja pe care o prsisem att de brusc i unde vizitatorii se perindau ntr_una. Totui, eram departe de a nu m mai gndi la Marguerite. Un alt sentiment ncepea s pun stpnire pe mine. Mi se prea c trebuie, c sunt obli-gat s fac s se tearg i insulta i ruinea mea; mi spuneam c voi avea_o pe aceast fat chiar de_ar trebui s_mi cheltuiesc toat averea, c voi avea de drept locul pe care l abandonasem att de repede. Marguerite i prietena sa prsir loja mai nainte de terminarea spectacolului.

Fr s vreau, m_am ridicat i eu din fotoliu. Pleci? m ntreb Ernest. Da. Pentru ce? n acel moment Ernest observ c loja Margueritei era goal. Du_te, du_te, i reuit bun, sau, mai degrab, o mai bun reuit. Am ieit. Pe scar am auzit fitul rochiilor i zgomotul ctorva voci. M_am tras la o parte i, fr ca s fiu zrit, le_am vzut pe cele dou femei plecnd nsoite de doi tineri. In dreptul coloanelor de la intrarea n teatru le ntmpin un lacheu tinerel. Du_te de spune vizitiului s atepte n fa la Caf Anglais", spuse Marguerite. Noi o s venim pe jos pn acolo. Cteva minute dup aceea, tot nvrtindu_m n-coace i ncolo pe bulevard, am zrit_o pe Marguerite la fereastra unuia din saloanele restaurantului. Sttea rezemat de balcon i rupea, una cte una, petalele unui buchet de camelii. Unul dintre cei doi brbai, aplecat peste umrul ei, i vorbea pe optite. Am intrat la Maison_d'Or", am luat loc ntr_unui din saloanele de la primul etaj, i de aci n_am mai pierdut o clip din ochi fereastra despre care vor-beam. La ora 1 noaptea, Marguerite, mpreun cu cei trei prieteni, s_au urcat n trsura care_i atepta afar. Am luat i eu o gabriolet i m_am inut dup ea. Trsura se opri n rue d'Antin nr. 9. Marguerite cobor i intr singur n cas. Era, fr ndoial, o ntmplare, dar aceast ntmplare m fcu grozav de fericit. Din ziua aceea am ntlnit_o deseori pe Marguerite, la spectacole, sau pe Champs_Elyses. i ntotdeauna aceeai veselie la ea, ntotdeauna aceeai emoie la mine. Trecur totui cincisprezece zile fr s_o mai vd nicieri. ntlnindu-l pe Gaston, m_am interesat despre ea. E tare bolnav, biata fat, mi rspunse el. Dar ce are? E bolnav de piept, i cum a dus o via care nu era menit s_o vindece, acum zace la pat i se stinge... Ciudat mai este sufletul omului; am fost aproape bucuros din pricina bolii. M_am dus zi de zi s aflu veti despre ea, fr s_mi las numele sau cartea de vizit. Am aflat ast-fel despre convalescena ei i despre plecarea la Bagnres. Apoi, timpul ncepu s se scurg, impresia puter-nic pe care mi_o fcuse pru s se tearg ncetul cu ncetul din mintea mea. Am cltorit; relaiile, obiceiurile, diversele activiti au luat locul acestor gnduri, iar cnd reflectam la aceast prim aventur, nu voiam s vd n ea dect una din acele pasiuni pe care le ai cnd eti foarte tnr i de care rzi mai trziu. De altminteri, n_ar fi fost un merit s birui aceste amintiri, deoarece o pierdusem din vedere pe Marguerite nc de la plecarea ei, i, dup cum i_am spus, cnd a trecut pe lng mine, pe culoar, la Thtre des Varits", nici n_am mai recunoscut_o. Purta voalet, este adevrat, dar orict de ascuns i_ar fi fost faa, cu doi ani mai nainte, nici n_ar fi fost nevoie s_o vd pentru a o recunoate: a fi simit c era ea. Cu toate astea, cnd am tiut c era ea, inima a nceput s_mi bat mai tare; iar cei doi ani care tre-cuser fr s_o vad, ca i urmrile pe care se prea c le avusese aceast desprire, se risipir n neant doar la simpla atingere a rochiei sale.

VIII

Dei, continu Armand dup o pauz, nelegeam c eram nc ndrgostit, m simeam mai puternic dect altdat, i la dorina de a o revedea pe Mar-guerite se mai aduga i voina de a o face s simt c acum i eram superior. Cte ci urmeaz i cte argumente gsete inima pentru a ajunge acolo unde vrea! N_am putut s mai rmn mult timp pe culoare, aa c m_am ntors s_mi ocup fotoliul, aruncnd o privire rapid n sal, ca s_o vd n ce loj se afl. Sttea ntr_o loj din avanscena parterului i era singur. Era schimbat, dup cum am mai spus, nu_i mai regseam pe buze sursul indiferent. Suferise; suferea nc. Dei ne aflam n aprilie, era mbrcat ca de iarn, numai n catifele. M uitam la ea att de insistent, nct privirea mea i atrase privirile spre mine. M examin cu atenie cteva clipe, i duse bino-clul la ochi, spre a m vedea mai bine, i crezu, fr ndoial, c m recunoate, fr a putea spune cu siguran cine eram, deoarece, cnd i lu binoclul de la ochi, un surs, acel fermector salut al femeilor, i flutura pe buze, pentru a rspunde la salutul pe care avea aerul c l ateapt de la mine; dar nu i_am rspuns, vrnd parc s nregistrez o victorie asupra ei i s par c eu am uitat_o, n timp ce ea i mai aduce aminte de mine. Creznd c s_a nelat, ea i ntoarse capul n alt parte. Se ridic cortina. Am ntlnit_o de multe ori pe Marguerite la teatru, dar n_am vzut_o niciodat dnd vreo atenie jocului de pe scen. Nici pe mine nu prea m interesa spectacolul. Eram cu ochii numai la ea, dar strduindu_m n acelai timp s nu bage de seam acest lucru. Am vzut_o schimbnd priviri cu o persoan care sttea n loja din faa ei; mi_am ndreptat ochii ntr_acolo i am vzut o femeie pe care o cunoteam i cu care m aflam n relaii destul de prieteneti. Persoana era o fost femeie ntreinut, care ncer-case s fac teatru, nu reuise, i care, bazndu_se pe relaiile sale cu elegantele Parisului, se apucase de co-mer i deschisese un salon de mode. Am ntrevzut n ea un mijloc de a m ntlni cu Marguerite i am profitat de un moment n care pri-vea spre mine, pentru a o saluta din ochi, schind i un gest uor cu mna. Ceea ce prevzusem se adeveri m pofti n loja ei. Prudence Duvernoy era fericitul nume al modistei; era o femeie rotofeie, de vreo 40 de ani, una din acele femei fa de care n_ai nevoie de prea mare di-plomaie ca s afli tot ceea ce vrei s tii, mai ales cnd ceea ce doream s tiu era att de simplu, ca i lucrul pe care voiam s i-l cer. Am profitat de un moment n care i_a reluat conversaia, prin semne, cu Marguerite i am ntrebat_o: Cui i faci semne? Margueritei Gautier. O cunoti? Da, sunt modista ei i e vecin cu mine. Locuieti, aadar, n rue d'Antin? La numrul 7. Fereastra camerei ei de toalet d spre camera mea. Se spune c_i o fata ncnttoare. N_o cunoti? Nu, dar a ine foarte mult s_o cunosc. Vrei s_i spun s vin n loja noastr? Nu, a ine mai mult s m prezini la ea acas. La ea acas? Da. E mai greu.

 De ce? Pentru c este protejata unui duce btrn i foarte gelos. Ce ncnttor sun protejata". Da, protejata, relu Prudence. Bietul btrn, cred c ar fi n mare ncurctur dac ar fi vorba s_i fie amant. Prudence ncepu atunci s_mi povesteasc cum a fcut cunotin Marguerite cu ducele la Bagnres. De aceea, va s zic, este singur aici, am con-tinuat eu. Exact. i cine are s_o conduc acas? El. Va veni, prin urmare, s_o ia? Dintr_o clip ntr_alta... i pe dumneata cine te conduce acas? Nimeni. M ofer eu. Dar bnuiesc c eti cu un prieten. Atunci ne oferim amndoi. i cine e prietenul dumitale? Un biat fermector, tare spiritual, i care va fi ncntat s te cunoasc. Bine, ne_am neles! Plecm toi patru dup scena asta, fiindc pe ultima o cunosc. Cu plcere. M duc s_i spun i prietenului meu. Du_te... Stai! mi spuse Prudence n momentul n care m pregteam s ies. Uite-l pe duce, intr chiar acum n loja Margueritei. Am privit ntr_acolo. Un om ntr_adevr de 70 de ani tocmai se aezase n spatele fetei i i ntindea o pung cu bomboane, din care ea se servi imediat; surznd apoi, puse punga n faa ei i ncepu s fac Prudencei nite semne care s_ar fi putut traduce astfel: Vrei s iei? Nu, rspunse Prudence. Marguerite lu din nou punga i, ntorcndu_se, ncepu s discute cu ducele. Povestirea tuturor acestor amnunte pare o copi-lrie, dar tot ceea ce e legat de Marguerite mi este nc att de viu n minte, nct nu m pot opri s nu le reamintesc astzi. Am cobort s-l anun pe Gaston ceea ce aranja-sem pentru noi amndoi. A acceptat. Ne_am prsit locurile noastre de la parter pentru a ne duce n loja doamnei Duvernoy. Dar abia deschisesem ua, c a trebuit s ne oprim, ca s facem loc Margueritei i ducelui, care plecau. A fi dat zece ani din via ca s fiu n locul btrnului. Ajuni n bulevard, ducele o invit s se urce ntr_o gabriolet nalt, condus de el nsui; curnd se fcur nevzui, dui n trapul btut a doi cai de o frumusee rar. Am intrat n loja Prudencei. Dup terminarea spectacolului, ne_am urcat ntr_o trsur modest, care ne_a dus n rue d'Antin num-rul 7. La poarta casei, Prudence ne_a invitat s ne urcm la ea, ca s ne arate salonul de mode pe care-l inea, de care prea s fie foarte mndr, i pe care nici unul din noi nu-l mai vzuse. Va nchipuii cu ce graba am acceptat invitaia. Mi se prea c m apropiam ncetul cu ncetul de Marguerite. Numaidect adusei vorba despre ea. Btrnul duce se afl la vecina dumitale? am ntrebat_o pe Prudence. Nu; trebuie s fie singura. Dar se plictisete ngrozitor, spuse Gaston. Ne petrecem mpreun aproape toate serile, iar cnd se ntoarce acas, m cheam la

ea. Marguerite nu se culc niciodat mai devreme de ora dou noap-tea. Nu poate s adoarm nainte. De ce? Pentru c este bolnav de piept i mai ntotdea-una are febr. Marguerite nu are amani? am ntrebat_o eu. Niciodat n_am vzut ca cineva s fi rmas la ea dup ce plec eu; dar nu garantez c nu vine ni-meni cnd nu sunt eu la ea; adeseori, seara, l ntl-nesc acolo pe un anume conte de N., care crede c i netezete drumul fcndu_i vizite la ora unspre-zece noaptea i oferindu_i bijuterii cu duiumul; numai c ea, s nu-l vad n ochi. Marguerite nu procedeaz bine, pentru c acest conte e un biat foarte bogat. Degeaba i tot bat eu capul: Draga mea copil, sta e omul care i trebuie!" Ea, care, de altmin-teri, mi urmeaz de obicei sfaturile, mi ntoarce spatele i mi rspunde c prea_i dobitoc. O fi el dobitoc, sunt de acord; dar pentru ea ar nsemna o situaie, n timp ce btrnul duce poate s moar de pe o zi pe alta. Btrnii sunt egoiti; familia i re-proeaz nencetat dragostea ce i_o poart Margueritei: iat dou motive pentru care n_o s_i lase nimic motenire. Eu i fac mereu moral, dar ea mi rspunde c are destul vreme s-l ia pe conte cnd o s moar ducele. Nu_i totdeauna prea amuzant, continu Prudence, s trieti cum triete Marguerite. Eu, s fiu n locul ei, cu mine n_ar merge i l_a trimite iute_iute la plimbare pe moulic sta. E tare searbd, btrnul; i spune fata mea", are grij de ea ca de un copil, se ine scai de capul ei. Sunt sigur c n acest moment vreunul dintre servitorii lui d trcoale pe strad, s vad cine iese, i mai cu seam cine intr. Vai! Srmana Marguerite! spuse Gaston, aezndu_se la pian i ncepnd s cnte un vals. Nu tiam toate astea. De altfel, de la o vreme ncoace o vedeam eu c nu mai este la fel de voioas ca mai nainte... Ssst! spuse Prudence, devenind atent. Gaston se opri din cntat. Cred c m cheam... Am ascultat i noi. ntr_adevr, o voce o striga pe Prudence. Gata, domnilor, v rog s v retragei, ne spuse doamna Duvernoy. Aha! Aa nelegi dumneata ospitalitatea? spuse Gaston rznd. O s plecm cnd vom avea noi poft. De ce s plecm? Fiindc m duc la Marguerite. O s ateptm aici... Asta nu se poate. Atunci mergem i noi cu dumneata. Asta se poate i mai puin. De altminteri, eu o cunosc pe Marguerite, pot foarte bine s merg s_i fac o vizit. Dar Armand n_o cunoate. Am s i-l prezint. Cu neputin. Auzirm din nou vocea Margueritei, care o chema ntr_una pe Prudence. Prudence dete fuga n camera de toalet. Eu i cu Gaston ne luarm dup ea. Prudence deschise fe-reastra. . Ne ascunserm astfel nct s nu fim vzui de afar. De zece minute te tot strig! spuse Marguerite de la fereastr, pe un ton aproape poruncitor. Ce doreti? Vreau s vii imediat la mine. De ce? Deoarece contele de N... e nc aici i m plic-tisete de moarte.

 Nu pot s vin acum. Cine te mpiedic? Am la mine doi tineri care nu vor s plece. Spune_le c trebuie s iei... Le_am spus_o. Ei bine, las_i la dumneata; cnd or s te vad ieind, au s plece i ei. Dup ce_or ntoarce casa cu susul n jos? Dar ce vor? Vor s te vad. Cum i cheam? Pe unul l cunoti, e domnul Gaston R... Ah, da, l cunosc! i cellalt? Domnul Armand Duval. Nu-l cunoti? Nu; adu_i totui ncoace; prefer pe oricine contelui. V atept, venii repede. Marguerite nchise fereastra ei, iar Prudence pe a sa. Marguerite, care i reamintise o clip de figura mea, nu_i aducea aminte de numele meu. A fi fost mai bucuros de o amintire chiar defavorabil pentru mine dect de aceast uitare. tiam bine, spuse Gaston, c are s fie ncntat s ne vad. ncntat nu este cuvntul cel mai potrivit, rs-punse Prudence, punndu_i alul i plria. V pri-mete ca s-l fac pe conte s_i ia tlpia. Dai_v osteneala s fii mai drgui dect el, sau altminteri, cum o cunosc eu pe Marguerite, are s se supere ru pe mine. Ne_am luat dup Prudence, care se i afla pe scar. Tremuram; mi se prea c aceast vizit avea s aib o mare nrurire asupra vieii mele. Eram i mai emoionat nc dect n seara cnd i fusesem prezentat n loja de la Opra_Comique". Ajungnd n faa uii apartamentului pe care l cunoti, inima mi btea att de puternic, nct mi era cu neputin s_mi mai adun gndurile. Cteva acorduri de pian rzbteau pn la noi. Prudence sun. Pianul ncet. O femeie, care avea mai degrab nfiarea unei doamne de companie dect a unei cameriste, veni s ne deschid. Am pit n salon, i din salon n budoar, care la acea dat arta cum l_ai vzut mai trziu. Un tnr sttea rezemat de cmin. Marguerite, ae-zat la pian, lsa s_i alerge degetele pe clape, ncepnd mereu buci pe care nu le termina. ntreaga scen trda plictiseala, izvort la brbat din situaia penibil n care l punea nulitatea sa, iar la femeie din pricina vizitei acestui sinistru personaj. La vocea Prudencei, Marguerite se ridic de la pian; ndreptndu_se spre noi, dup ce schimb mai nti o privire de recunotin cu doamna Duvernoy, ne spuse: Intrai, domnilor, i fii binevenii.

IX
Bun seara, scumpul meu Gaston, spuse Marguerite prietenului meu, sunt foarte bucuroas s te vd. De ce n_ai venit n loja mea, la Varits"? Mi_a fost team s nu deranjez. Prietenii nu deranjeaz niciodat, i Marguerite accentu asupra cuvntului prieteni", ca i cum ar fi vrut s_i fac pe cei de fa s neleag c Gaston, cu toat

primirea familiar de care se bucu-rase, nu era i nu fusese pentru ea niciodat altceva dect un prieten. Atunci, mi permii s i-l prezint pe domnul Armand Duval. Dar am i ncuviinat_o pe Prudence sa fac acest lucru. De altminteri, doamn, am spus eu nclinndu_m i reuind cu greu s scot nite sunete aproape de neneles, am mai avut onoarea s v fiu pre-zentat. Fermectorii ochi ai Margueritei preau c scru-teaz n noianul de amintiri, dar nu_i reaminti, sau pru c nu_i reamintete. Doamn, am luat eu cuvntul din nou, v sunt recunosctor c ai uitat aceast prim prezentare, deoarece am fost tare ridicol, i de bun seam ca am aprut n ochii dumneavoastr ca un om foarte plicticos. Lucrurile s_au ntmplat acum doi ani, la Opra_Comique"; eram cu Ernest de X... Ah! mi aduc aminte! relu Marguerite surznd. Nu dumneavoas-tr ai fost ridicol, ci eu am fost rutcioas, cum de altfel mai sunt i acum cteodat, dar totui mai puin. M_ai iertat, domnule, nu_i aa? i mi ntinse mna, pe care, plecndu_m, i_am srutat_o. Este adevrat, relu ea. nchipuii_v c m_am deprins cu un prost obicei: mi place s_i pun n ncurctur pe oamenii pe care_i vd pentru prima oar. E curat neghiobie. Doctorul care m ngri-jete spune c asta se datorete faptului c sunt nervoas i mereu suferind: v rog s_i dai crezare medicului. Dar prei foarte sntoas. Oh, am fost tare bolnav... tiu! Cine v_a spus? Toat lumea tie; am venit adeseori s aflu veti despre dumnea-voastr i am aflat cu plcere despre convalescena dumneavoastr. Nu mi s_a remis niciodat cartea dumneavoastr de vizit. Nu mi_am lsat_o niciodat. Oare s fii dumneavoastr tnrul acela care venea n fiecare zi s se intereseze despre mine ct am fost bolnav i care n_a vrut niciodat s_i spun numele? Da, eu sunt. Atunci, suntei mai mult dect indulgent, suntei generos. Dum-nea-voastr, conte, n_ai fi fcut asta, adaug ea, ntorcndu_se spre domnul de N..., dup ce i_a aruncat asupra mea una din acele priviri prin care femeile i completeaz prerea despre un brbat. Eu nu v cunosc dect de dou luni, replic contele. i domnul, care nu m cunoate dect de cinci minute... Totdea-una spunei prostii! Femeile sunt fr mil cu oamenii la care nu in. Contele se nroi i l vzui cum i muc buzele. Mi_a fost mil de el, deoarece prea ndrgostit ca i mine, iar sinceritatea crud a Margueritei de bun seam c l fcuse tare nefericit, mai ales n prezena a doi strini. Cnd am intrat, cntai la pian, am spus eu pen-tru a schimba subiectul conversaiei. N_ai vrea s_mi facei plcerea s m considerai ca pe o veche cu-notin i s continuai? Oh, zise ea lsndu_se pe canapea i fcndu_ne semn s ne aezm i noi, Gaston cunoate bine calitatea muzicii mele! Este bun cnd sunt singur cu contele, dar n_a vrea s v fac s ndurai un asemenea supliciu. mi facei mie aceasta favoare? replic domnul de N... cu un surs pe care ncerc s-l compun fin i ironic. Nu avei ce s_mi reproai; este singura fa-voare. Era parc hotrt ca bietul tnr s n_apuce s spun o vorb. ndrept spre Marguerite o privire cu adevrat imploratoare. Spune, te rog, Prudence, continu ea, ai fcut ceea ce te_am rugat? Da.

 Bine, o s_mi povesteti asta mai trziu. Avem de discutat, s nu pleci pn nu vorbim. Suntem, fr ndoial, indiscrei, am spus eu atunci, i acum, dup ce noi, sau mai degrab eu am avut prilejul unei a doua prezentri, spre a fi uitat prima, acum o s ne retragem, Gaston i cu mine. Nici vorb de aa ceva! Cuvintele mele nu s_au referit la dumneavoastr. Din contra, in ca dumneavoastr s rmnei. Contele i scoase ceasornicul foarte elegant. Este timpul s m duc la club, spuse el. Marguerite nu rspunse nimic. Contele se deprt de cmin i se ndrept spre ea: Cu bine, doamn. Marguerite se ridic. Cu bine, drag domnule conte. Ai i plecat? Da, mi_e team s nu v plictisesc. Nu m plictisii astzi mai mult dect n ce-lelalte zile. Cnd o s v vedem din nou? Cnd o s_mi permitei. Atunci, adio. Fr pic de cruare, trebuie s recunoatei. Din fericire, contele avea o foarte bun educaie i un caracter excelent. Se mulumi s srute mna pe care Marguerite i_o ntinsese destul de nepstor i s plece dup ce ne_a adresat i nou un salut. n momentul n care ieea pe u, arunc o pri-vire spre Prudence. Aceasta ridic din umeri cu un aer care voia s spun: Ce vrei? Eu am fcut tot ce_am putut." Nanine! strig Marguerite. Lumineaz drumul domnului conte. Am auzit apoi cum se deschide ua i se nchide la loc. n sfrit! exclam Marguerite, aprnd din nou. Iat-l plecat. Biatul sta mi calc ngrozitor pe nervi. Scumpa mea copil, spuse Prudence, cu adev-rat, eti prea din cale_afar de rea cu el, care este att de bun i de ndatoritor cu tine. Uite, chiar acum, pe cmin, ceasul pe care i l_a druit, i care l_a costat, sunt sigur, cel puin o mie de scuzi. Doamna Duvernoy se apropie ntre timp de c-min, i ncepu s se joace cu bijuteria, de la care nu_i mai dezlipea privirile aprinse de lcomie. Draga mea, spuse Marguerite, aezndu_se la pian, dac pun n cumpn, pe de o parte, ceea ce_mi d i, pe de alt parte, ceea ce_mi spune, g-sesc c vizitele sale nu-l cost mare lucru. Bietul biat, este aa de ndrgostit de tine. Dac ar trebui s_i ascult pe toi cei ce sunt ndrgostii de mine, nu mi_ar mai rmne timp nici mcar s mnnc. Marguerite i trecu degetele peste clapele pianu-lui; apoi se ntoarse ctre noi i spuse: Vrei s gustai ceva? Am o poft stranic de nite lichior. Mie mi_e poft de o bucic de pui, spuse Prudence. Ce_ar fi s mncm? De acord! Hai s mergem s lum masa, spuse Gaston. Nu, o s mncm aici. Marguerite sun. Apru Nanine. Trimite s ne aduc de mncare. Ce trebuie s comand? Ce vrei, numai repede de tot, ct mai repede! Nanine iei. Minunat! spuse Marguerite, srind n sus de bucurie, ca un copil. Acum o s mncm. Ce plicti-cos mai e i imbecilul sta de conte. Cu ct o priveam mai mult pe Marguerite, cu att m ncnta mai tare. Era de o

frumusee rpitoare. Chiar i slbiciunea sa era pentru mine plin de far-mec. Eram ntr_o adevrat contemplaie. Ce se petrecea cu mine, mi_ar veni greu s explic. Eram plin de ngduin fa de viaa sa, plin de admiraie pentru frumuseea sa. Dezinteresarea de care ddea dovad refuznd un brbat tnr, elegant i bogat, dispus s se ruineze de dragul ei, o scuza, n ochii mei, de toate greelile trecute. Un aer de candoare se desluea n aceast femeie. Vedeai c nu depise nc virginitatea viciului. Mersul sigur, talia supl, nrile trandafirii i ntre-deschise, ochii mari, uor cernii, trdau una din acele naturi fierbini, care rspndesc n jurul lor un parfum de voluptate, ca i acele sticlue din Orient, care, orict de bine ar fi nchise, las s rzbat din ele mireasma licorii. n sfrit, fie c era ceva firesc, fie c era ca o ur-mare a bolii sale, din timp n timp i strluceau n ochi fulgere de dorine. mprtirea acestor dorine ar fi nsemnat o adevrat deschidere a cerurilor pentru cel iubit. Dar cei care o iubiser pe Marguerite nu se mai socoteau, iar cei pe care i iubise ea nu se numrau nc. Pe scurt, recunoteai n aceast fat fecioara pe care o nimica toat o fcuse curtezan, i curtezana pe care o nimica toat ar fi fcut_o fecioara cea mai ndrgostit i mai pur. Mai ntlneai la Marguerite mndrie i independen: dou sentimente care, rnite, sunt n stare s genereze aceleai reacii ca i pudoarea. Rmsesem mut, sufletul parc mi se scur-sese cu totul n inim, iar inima n ochi. Aadar, relu ea deodat, dumneavoastr erai cel care venea s afle veti despre mine cnd eram bolnav? Da! S tii c este o fapt foarte frumoas! i cum a putea s v mulumesc? S_mi permitei din cnd n cnd s vin s v vizitez. Ori de cte ori dorii, ntre orele cinci i ase, i de la orele unsprezece pn la miezul nopii. tii ce, Gaston? Cnt_mi Invitaia la vals. Pentru ce? Ca s_mi faci plcere n primul rnd, i apoi pentru c eu nu reuesc s_o cnt cum trebuie. Unde te ncurci? La partea a treia, pasajul n diez. Gaston se ridic, se aez apoi la pian i ncepu minunata melodie a lui Weber; notele stteau des-chise pe pupitru. Cu o mn rezemat de pian, Marguerite privea partitura, urmrind cu ochii fiecare not pe care o acompania ncetior din gur. Cnd Gaston ajunse la pasajul pe care i-l indicase, Marguerite ncepu s fre-doneze, plimbndu_i degetele pe capacul pianului: Re, mi, re, do, re, fa, mi, uite, aici nu merge. Ia_o de la nceput... Gaston rencepu; apoi Marguerite i spuse: Acum las_m i pe mine s ncerc... Marguerite se aez n locul lui i ncepu s cnte, dar degetele sale ndrtnice se nelau ntotdeauna asupra vreuneia sau alteia din notele despre care am pomenit mai sus. Este de necrezut, exclam Marguerite, rsfndu_se ca un copil, cum de nu reuesc s cnt acest pasaj! M credei c rmn cteodat s repet pn la dou dimineaa? i cnd m gndesc c acest imbecil de conte l cnt fr note, i nc admira-bil! Asta m face, cred, s fiu aa de furioas pe el. i Marguerite o lu de la capt, dar mereu cu ace-leai rezultate. S se duc la dracu i Weber, i muzica, i pia-nele! exclam ea, aruncnd partitura la captul ce-llalt al camerei. Pricepei c nu pot s execut opt diezi unul dup altul? i Marguerite i ncruci minile, privindu_ne i btnd din picior. Sngele i se urcase n obraji, i o tuse uoar i n-tredeschise buzele.

 Haide, haide, rosti Prudence, care i scosese plria i_i netezea prul n faa oglinzii, te nfurii, i iari o s_i fie ru; haidem s mncm, e un lucru mult mai nelept; ct despre mine, mor pur i sim-plu de foame. Marguerite sun din nou, apoi se aez iari la pian i ncepu sa cnte, cu jumtate de voce, un cn-tec decoltat, fr s se ncurce de loc la acompania-ment. Gaston cunotea cntecul, aa c alctuir un fel de duet. Nu mai cntai cntece din astea fr perdea, m adresai Margueritei familiar i pe un ton de ru-gminte. Oh! Ct suntei de cast! mi zise ea surznd i mi ntinse mna. Nu pentru mine, ci pentru dumneavoastr. Marguerite fcu un gest care voia s spun: Oh! E mult de cnd am terminat eu cu castitatea." n acel moment apru Nanine. E gata masa? ntreb Marguerite. Da, doamn, ntr_o clipa. Apropo, mi spuse Prudence, dumneata n_ai vizitat apartamentul Margueritei. Vino s i-l art. l tii, salonul era o adevrat minune. Marguerite ne nsoi civa pai, apoi l chem pe Gaston i trecu cu el n sufragerie s vad dac e gata masa. Ia te uit! spuse Prudence cu voce tare, pri-vind o etajer i lund de pe ea o figurin de Saxa. Nu i_l tiam pe prichindelul sta! Care? Ciobnaul care ine n mn o colivie cu o psric. Ia-l dac_i face plcere. Ah! Dar n_a vrei s te lipseti de el. Voiam s-l dau cameristei. Eu l gsesc groaz-nic, dac ns i place, ia-l. Prudence nu vedea dect darul, nu i chipul n care era fcut. i puse bibeloul deoparte i m conduse n budoar; Prudence mi art dou miniaturi aezate fa n fa, apoi mi spuse: Iat-l pe contele de G..., care a fost foarte n-drgostit de Marguerite; el a lansat_o. l cunoti? Nu. i stlalt? o ntrebai, artndu_i cealalt miniatur. E micul viconte de L... A fost nevoit s plece... Pentru ce? Pentru c era aproape ruinat. sta tiu c o iubea pe Marguerite! Probabil c i ea l iubea la fel de mult, nu? Este o fat att de ciudat, c nu tii niciodat la ce te poi atepta de la ea. n aceeai zi n care ple-case vicontele, Marguerite a fost vzut seara, ca de obicei, la spectacol, i totui vrsase lacrimi destule n clipa despririi. n acel moment apru Nanine, care ne anun c supeul era servit. Cnd am intrat n sufragerie, Marguerite sttea rezemat de perete, iar Gaston i strngea minile ntr_ale lui i_i vorbea n oapt. Eti nebun, i rspundea Marguerite, tii foarte bine c nu te doresc. Cnd cunoti o femeie ca mine, nu atepi s treac doi ani ca s_i ceri s_i devin amant. Noi, femeile astea, ori ne dm imediat, ori niciodat. Poftii la mas, domnilor. i desprinzndu_se din minile lui Gaston, Margue-rite l aez n dreapta sa, pe mine n stnga, apoi spuse Naninei: nainte de a te aeza, spune la buctrie s nu deschid dac are s sune cineva. Aceast dispoziie era dat la ora 1 noaptea. La mas s_a rs, s_a but i s_a mncat mult. Numai dup cteva clipe, i veselia ajunsese n toi; din cnd n cnd neau, n aclamaiile entuzi-aste ale Naninei, Prudencei i Margueritei, cuvinte pe care o anumit lume

le gsete pline de haz, dar care pteaz ntotdeauna buzele ce le rostesc. Gaston se distra n lege; era un biat cu suflet bun, dar o cam luase nc din tineree pe ci greite. Un mo-ment, am vrut s m ameesc i eu, s rmn insen-sibil cu sufletul i cu gndul la spectacolul ce se des-fura sub ochii mei i s_mi iau i eu partea mea din aceast veselie, care prea a fi unul din felurile ce se serveau la mas; dar ncetul cu ncetul m_am izolat de larm, paharul mi_a rmas plin i am de-venit aproape trist vznd_o pe frumoasa fiin de 20 de ani bnd, vorbind ca un hamal i rznd cu att mai zgomotos cu ct ceea ce se spunea era mai scandalos. Totui, aceast veselie, acest fel de a vorbi i de a bea, care la ceilali invitai preau a fi urmrile des-frului, ale unei snti robuste sau ale obinuinei, la Marguerite mi apreau ca o nevoie imperioas de a se uita pe sine, ca un fel de friguri, ca o excitare a nervilor. La fiecare pahar de ampanie, obrajii i se acopereau de o roea aprins, ca atunci cnd ai febr, iar tuea, uoar la nceputul mesei, devenise, pe msur ce trecea timpul, destul de puternic, si-lind_o s_i rezeme capul de speteaza scaunului i s_i apese tot mai des pieptul cu minile. Sufeream nespus, gndindu_m ct ru i fceau acestei fiine pl-pnde excesele sale zilnice. n fine, lucrul pe care-l prevzusem i de care m temeam se ntm-pl. Spre sfritul mesei, o apuc pe Marguerite un acces de tuse mai violent dect toate celelalte pe care le avusese de cnd venisem. Mi se prea c simte o sfiere luntric n tot pieptul. Biata fat se fcu purpurie i, eu ochii nchii de du-rere, i duse la gur ervetul, pe care apruser cteva picturi de snge. Ridicndu_se, Marguerite dete fuga n camera de toalet. Dar ce are Marguerite? ntreb Gaston. A rs prea mult i scuip snge, spuse Prudence. Oh, n_o s fie nimic, asta i se ntmpl n fiecare zi! O s se ntoarc napoi. S_o lsm singur, i place mai mult aa. Eu n_am putut s rezist i, spre marea uimire a Prudencei i a Naninei, care m chemau napoi, m_am dus dup Marguerite.

X
Camera unde se refugiase nu era luminat dect de o singura lum-nare, aezat pe o mas. Rstur-nat pe o canapea, cu rochia desfcut, Marguerite i inea o mn pe inim, iar cealalt i atrna pe podea. Pe mas se afla un lighean de argint, plin pe jumtate cu ap; apa era strbtut de firioare de snge, ca o marmor. Marguerite, foarte palid i cu gura ntredeschis, ncerca s_i vin n fire. Din cnd n cnd, piep-tul i se umplea de un suspin adnc, care, o dat gonit, prea s o mai uureze puin, dndu_i pentru cteva secunde impresia c se simte bine. M_am apropiat fr ca ea s fac vreo micare; m_am aezat i i_am luat mna care i se odihnea pe piept. Ah, dumneata erai? mi spuse ea, schind un surs. Probabil c aveam o figur grozav de tulburat, deoarece ea adug: Eti i dumneata bolnav? Nu; spune_mi, i mai este ru? Foarte puin, i i terse cu batista lacrimile pe care tusea i le adusese n ochi. M_am obinuit acum. Dumneata te sinucizi, doamn, i_am spus eu atunci, cu o voce emoionat. A vrea s_i fiu prieten, rud, ca s te mpiedic s_i faci, cu buntiin, atta ru. Ah, nu face s te alarmezi pentru asta... re-plic Marguerite pe un ton puin amar. Privete i vezi dac ceilali se ocup de mine: fiindc ei tiu bine c nu e nimic de fcut mpotriva bolii de care sufr. Apoi se ridic, lu lumnarea, o puse pe cmin i se privi n oglind.

 Ct de palid sunt! exclam ea, ncheindu_i rochia i trecndu_i degetele peste prul despletit. Eh! S ne ntoarcem la mas. Vii? Eu ns stteam jos i nu m micm. Marguerite nelese emoia pe care mi_o provocase aceast scen, deoarece se apropie de mine i, ntin-zndu_mi mna, mi spuse: Haide, vino. I_am luat mna i i_am dus_o la buze; fr s vreau, dou lacrimi, mult vreme stpnite, i picu-rar pe mn. Ce_i asta?! Dar ce copil eti! spuse Margue-rite, reaezndu_se lng mine. Uite c plngi! Dar ce ai? De bun seam c_i par tare caraghios, dar ce_am vzut mi_a fcut ngrozitor de ru. Eti tare bun! Ce vrei? Nu pot s dorm, trebuie s m distrez i eu puin. i, la urma urmei, cnd e vorba de fete uoare ca mine, una n plus sau n minus, ce conteaz? Doctorii mi spun c sngele pe care l scuip este din bronhii. mi iau aerul c_i cred este tot ce pot s fac pentru ei. Te rog s m asculi, Marguerite, i_am spus cu o intonaie pe care n_am putut s o ascund. Nu tiu ce nrurire o s ai asupra vieii mele, dar ceea ce tiu este c n acest moment nu exist nimeni, nici chiar sora mea, la care s in ca la dumneata. i asta din prima clip n care te_am vzut. n numele cerului, ngrijete_te i renun la viaa pe care o duci. Dac m_a ngriji, a muri. Ceea ce m sus-ine este tocmai viaa febril i intens pe care o duc. i apoi, doar femeile din lumea bun, care au familie i prieteni, au posibilitatea s se ngrijeasc; ct despre noi, din momentul n care nu mai putem mguli vanitatea amanilor notri, acetia ne prsesc, i seri nesfrite urmeaz unor zile la fel de nesfrite. Oh, le cunosc bine, am stat la pat dou luni! Dup trei sp-tmni, nimeni n_a mai venit s m vad. E adevrat c nu sunt pentru dumneata dect un strin, am conti-nuat eu, dar dac ai vrea, te_a ngriji ca un frate, nu te_a prsi i te_a vindeca. Iar cnd i vei fi recptat forele, n_ai dect s_i reiei, dac ai s vrei, viaa pe care o duci acum; dar sunt convins c_i va plcea mai mult o via linitit, care te_ar face mai fericit i te_ar pstra frumoas. Vorbeti aa n ast sear pentru c atunci cnd bei, devii mrini-mos, dar nu te cred capabil de rb-darea cu care te lauzi atta. D_mi voie s_i amintesc, Marguerite, c ai fost bolnav vreme de dou luni i c n tot acest rstimp n_a existat o singur zi n care s nu vin s m inte-resez cum i merge. Asta_i adevrat; dar de ce n_ai urcat niciodat la mine? Pentru c atunci nu te cunoteam. Dar cine se sinchisete de o fat ca mine? Totdeauna trebuie s te ari respectuos n faa unei femei; aceasta e cel puin prerea mea. Aadar, m_ai ngriji? Da. Ai fi n stare s stai zi de zi lng mine? Da. Chiar i nopile? Atta vreme ct nu te_a plictisi. i cum numeti dumneata asta? Devotament. i de unde vine acest devotament? Dintr_o simpatie irezistibil pe care o am pentru dumneata. Aadar, eti ndrgostit de mine? Spune_o numaidect, e mult mai simplu... Se poate, dar dac va trebui s i_o spun vre-odat, a vrea s nu fie astzi. Ai face mai bine s nu mi_o spui niciodat.

 Pentru ce? Pentru c din aceast mrturisire nu pot urma dect dou lucruri. Care? Sau nu te voi accepta, i atunci ai s m urti, sau am s te accept, i atunci ai s ai o amant trist; o femeie nervoas, bolnav, posomorit sau de o veselie mai trist dect cea mai adnc mhnire. O femeie care scuip snge i care cheltuiete o sut de mii de franci pe an este bun pentru un bogta btrn ca ducele, dar este grozav de plictisitoare pentru un tnr ca dumneata, i dovada e c toi tinerii amani pe care i_am avut m_au prsit foarte repede. Nu rspundeam nimic: o ascultam. Aceast sin-ceritate care aducea aproape a spovedanie, aceast via dureroas ntrezrit prin vlul aurit care o acoperea, i de asprimea creia biata fat se refugia n desfruri, beie i insomnie, toate acestea m impre-sionau n aa msur, nct nu gseam de spus nici un cuvnt potrivit. Haide, relu Marguerite, am nceput s spunem copilrii. D_mi braul i s ne rentoarcem n sufra-gerie. Nu trebuie s se tie de ce am zbovit atta aici. Poi s te ntorci dac ii, dar eu te rog s_mi ngdui s rmn aici. Pentru ce? Pentru c veselia dumitale mi face prea mult ru. Ei bine, am s fiu trist. Te rog, Marguerite, ngduie_mi s_i spun un lucru care fr ndo-ial c i_a mai fost spus, iar obinuina de a-l tot auzi te va mpiedica poate s_i dai crezare. Totui, este foarte adevrat, i nu i_l voi mai repeta niciodat. Spune..., rosti ea cu acel surs ce lumineaz faa mamelor tinere cnd i ascult copilaul care le mrtu-risete vreo pozn. Chiar din prima clip n care te_am vzut, nu_mi dau seama nici cum, nici de ce, ai intrat n viaa mea; n zadar am ncercat s_i gonesc ima-ginea din gndurile mele, ntotdeauna a revenit; astzi, cnd te_am rentlnit, dup ce au trecut doi ani fr s te revd, ai pus i mai mult stpnire pe inima i pe mintea mea; n fine, acum, cnd am venit la tine, cnd te cunosc, cnd i_am ptruns tainiele ciudate ale sufletului, nu m mai pot lipsi de tine, i simt c a nnebuni nu numai dac nu m_ai iubi, dar chiar dac nu mi_ai ngdui s te iubesc. Vai, srmanul de tine, am s_i repet ce spunea doamna D.... asta nseamn c eti foarte bogat! Dar nu tii oare c eu cheltuiesc pe lun ase sau apte mii de franci, i c aceste cheltuieli au devenit o necesitate a vieii pe care o duc? Nu tii, aadar, bietul meu prieten, c am s te duc la ruin repede de tot i c familia ta o s te pun sub interdicie, ca s te nvee minte s trieti cu o creatur ca mine? Iubete_m ct vrei, ca un bun prieten, dar numai aa! Vino s m vezi, o s rdem, o s vorbim, dar s nu m ridici n slava cerului, fiindc nu preuiesc mare lucru. Ai un suflet bun, ai nevoie s fii iubit, eti prea tnr i prea sensibil ca s trieti n lumea noastr. Ia_i o femeie mritat. Vezi c sunt o fat cumsecade i_i vorbesc deschis... Dar ce_i asta? Ce dracu facei voi acolo? strig Prudence, pe care n_am auzit_o venind i care i fcu apariia n pragul camerei, cu prul cam rvit i cu rochia descheiat. Am recunoscut n aceast dezordine minile lui Gaston. Vorbim lucruri serioase, spuse Marguerite. Las_ne puin, o s venim i noi imediat. Bine, bine, vorbii, copii, spuse Prudence plecnd i nchiznd ua, ca pentru a mai accentua o dat tonul cu care pronunase ultimele cuvinte. Aadar, ne_am neles, continu Marguerite cnd ramaserm singuri. Nu m vei mai iubi. Am s plec. Chiar aa? Mersesem prea departe ca s mai dau napoi, i, de altminteri, fata aceasta m tulburase cu totul. Acest amestec de veselie, de tristee, de candoare, de prosti-tuie, chiar i boala ei,

care de bun seam c i sporea fora impresiilor, ca i sensibilitatea nervilor, totul m fcea s neleg c dac, de la bun nceput, nu reueam s domin natura aceasta distrat i uoar, ea era pier-dut pentru mine. Ia te uit! Aadar, e serios ce spui! zise ea. Foarte serios. Dar de ce nu mi_ai spus toate astea mai repede? Cnd s i le fi spus? A doua zi dup ce mi_ai fost prezentat la Opra_Comique". Cred c m_ai fi primit foarte prost dac a fi venit s te vd. Pentru ce? Pentru c n ajun fusesem tare stupid! Asta este adevrat. Dar totui m iubeai nc de pe atunci. Da. Ceea ce nu te_a mpiedicat s te duci s te culci i s dormi foarte linitit dup spectacol. Cunoatem noi ce nseamn aceste amoruri grozave... Ei bine, te neli! tii ce_am fcut n seara aceea, dup spectacolul de la Opra_Comique"? Nu. Te_am ateptat la intrarea la Caf Anglais". M_am luat dup trsu-ra n care te_ai urcat, mpreun cu cei trei prieteni, i cnd te_am vzut cobornd sin-gur i intrnd n cas tot singur, am fost tare fericit. Marguerite se porni pe rs. De ce rzi? Fr motiv. Spune_mi de ce_ai rs, te implor, sau am s cred c iar i bai joc de mine. N_ai s te superi? Cu ce drept m_a supra? Ei bine, exista un motiv temeinic ca s intru singur. Care? Acela c m atepta cineva aici. De mi_ar fi dat o lovitur de cuit, i nu m_ar fi durut mai tare. M_am ridicat i, ntinzndu_i mna, i_am spus: Adio! Eram convins c ai s te superi, spuse ea. Brbaii sunt stpnii de furia de a afla tot ceea ce poate s_i fac s sufere. Dar te asigur, am adugat pe un ton rece, ca i cum a fi vrut s dovedesc c m lecuisem pe ve-cie de pasiunea mea, te asigur c nu sunt suprat. Era foarte firesc s te atepte cineva, dup cum este foarte firesc s m retrag la orele trei dimineaa. Ai i dumneata pe cineva care te ateapt acas? Nu, dar trebuie s plec. Adio, atunci. M goneti? Ctui de puin. De ce m chinuieti? Cu ce te_am chinuit? Mi_ai spus c te atepta cineva. Nu m_am putut stpni s nu rd la gndul c ai fost att de fericit vzndu_m intrnd singur n cas, cnd exista un motiv att de temeinic pentru asta. Adeseori te bucuri nespus de o copilrie, i gsesc ca e o adevrat rutate s destrami o ase-menea bucurie; pe cnd lsnd_o s dinuiasc, l faci i mai fericit pe cel ce se bucura de ea. Dar cu cine crezi c ai de_a face? Nu sunt nici fecioar, nici duces. Nu te cunosc

dect de astzi i nu am de ce s_i dau socoteal de faptele mele. Admind c_i voi deveni ntr_o zi amant, trebuie s fii bine lmurit c am avut ali amani naintea ta. Dac ai i nceput s_mi faci scene da gelozie nainte, ce are s fie prin urmare dup, dac are s existe vreodat acest dup! N_am mai vzut n viaa mea un om ca tine! Pentru c nimeni nu te_a iubit aa cum te iubesc eu. Spune sincer, m iubeti, aadar, mult de tot? Att ct este cu putin s iubeti, aa cred... i de cnd a nceput? Din ziua n care te_am vzut cobornd din ca-leaca i intrnd la Susse, acum trei ani. tii c_i ncnttor? Ei bine! Ce trebuie s fac pentru a_mi arta recunotina fa de aceast iu-bire nflcrat? S ii puin la mine, am spus eu, iar inima mi btea n piept aa de tare, nct aproape c nu mai puteam scoate o vorb, fiindc mi se prea c Mar-guerite, cu toate sursurile pe jumtate ironice cu care nsoise ntreaga conversaie, ncepuse i ea s_mi mprteasc tulburarea, i simeam c m apropii de clipele ateptate de atta amar de vreme. Ei, bine, i ducele? Care duce? Btrnul meu gelos. N_are s tie nimic. i dac o s afle?. Are s te ierte. A, nu! Are s m prseasc, i ce_am s ajung atunci? Dar vd c te expui s fii prsit pentru un altul. Cum ai aflat? Din dispoziia pe care ai dat_o s nu se des-chid nimnui n noaptea aceasta. Este adevrat, dar e vorba de un prieten serios. La care nu ii de loc, pentru c-l opreti s vin s te vad la o asemenea or. Nu eti de loc ndreptit s_mi reproezi acest lucru, pentru c l_am fcut ca s v primesc, pe tine i pe prietenul tu. ncetul cu ncetul m apropiasem de Marguerite; mi_am petrecut minile n jurul taliei sale i i sim-eam trupul suplu apsndu_mi uor palmele. Dac ai ti ct te iubesc..., am rostit eu n-cetior. Adevrat de tot? i jur! Ei bine, dac_mi promii c ai s_mi nde-plineti toate dorinele fr s spui vreo vorb, fr s_mi faci vreo observaie, fr s m descoi, poate c am s te iubesc. Tot ce ai s vrei! Dar in s te previn, vreau s fiu liber, s fac ce am poft, fr s_i dau cel mai mic amnunt asupra vieii mele... De mult vreme caut un amant tnr, supus, ndrgostit fr bnuieli, iubit fr drepturi. N_am reuit niciodat s-l gsesc. Brbaii, n loc s fie mulumii c li se acord pentru vreme ndelungat ceea ce de_abia sperau s obin o singur dat, cer socoteal amantei lor de prezent, de trecut i chiar de viitor. Pe msur ce se obinuiesc cu ea, vor s_o domine, i devin cu att mai preten-ioi cu ct li se d tot ceea ce vor. Dac m hot-rsc s_mi iau acum un nou amant, vreau s aib trei caliti destul de rare: s fie ncreztor, supus i discret. Ei bine, am s fiu exact aa cum ai s doreti! O s vedem. i cnd o s vedem? Mai trziu. Pentru ce?

 Pentru c, spuse Marguerite desprinzndu_se din braele mele i lund dintr_un buchet mare de camelii roii o camelie pe care mi_o prinse la buto-nier, pentru c nu poi ntotdeauna s aduci la n-deplinire un angajament n aceeai zi n care l_ai semnat. Era uor de neles. i cnd am s te revd? am ntrebat_o eu, strngnd_o n brae. Cnd aceast camelie i va schimba culoarea. i cnd are s_i schimbe culoarea? Mine, de la orele 11 noaptea pn la miezul nopii. Eti mulumit? M mai ntrebi? i nu sufla o vorb nici prietenului tu, nici Prudencei, nimnui. i promit. Acum srut_m i s ne ntoarcem n sufra-gerie. Mi_a ntins buzele, i_a netezit din nou prul, i am ieit din camer, ea cntnd, iar eu pe jumtate nebun. n salon s_a oprit i mi_a spus pe optite: Trebuie s i se par ciudat c las impresia c, sunt gata s te accept numaidect. tii care este mo-tivul? Pentru c, urm ea lundu_mi mna i punn-du_mi_o pe inim, ale crei palpitaii violente m cu-tremurau, pentru c avnd de trit mai puin dect ceilali, mi_am ngduit s triesc mai repede. Nu_mi mai vorbi astfel, te implor. Oh, consoleaz_te! continu ea rznd. Orict de puin timp a mai avea de trit, s fii sigur c tot am s triesc mai mult vreme dect ai s m iubeti. Dup care ncepu din nou s cnte i pi n su-fragerie. Unde este Nanine? ntreb ea vzndu_i sin-guri pe Gaston i pe Prudence. Doarme n camera ta, tot ateptnd s te duci la culcare, rspunse Prudence. Nenorocita! O omor! Haidei, domnilor, este timpul s v retragei. Zece minute mai trziu, plecam mpreun cu Gaston. Marguerite mi strnse mna la plecare i rmase cu Prudence. Ei bine, m ntreb Gaston cnd ajunserm afar, ce spui despre Marguerite? Este un nger, i sunt nebun dup ea. mi nchipuiam; i_ai spus_o? Da. i i_a promis c o s te cread? Nu. Nu_i ca Prudence. Ea i_a promis ceva? A fcut mai mult, scumpul meu! Nici n_ai crede! Se ine nc foarte bine grsuna asta de Duvernoy!

XI
Ajuns aici cu povestirea, Armand se opri. Eti aa de amabil s nchizi fereastra? mi spuse el. ncepe s_mi fie frig. ntre timp eu am s m lungesc n pat. Am nchis fereastra. Armand, care era nc foarte slbit, i scoase halatul i se culc. Cteva momente i ls capul s se odihneasc pe pern, ca un om istovit de un drum lung sau chinuit de amintiri du-reroase. Poate c ai vorbit prea mult, i_am spus eu. Nu vrei mai bine s plec i s te las s dormi? Ai s_mi povesteti n alt zi sfritul. Te plictisete cumva? Dimpotriv.

 Am s continuu atunci: daca m lai singur, n_am s pot dormi. Cnd m_am napoiat acas, relu Armand, fr a avea nevoie de vreo pauz ca s_i adune gn-durile, att de vii i erau nc n minte toate aceste amnunte, nu m_am culcat; am nceput s reflectez asupra nea-teptatelor ntmplri din ziua aceea. n-tlnirea, prezentarea, promisiunea fcut de Marguerite, totul se desfurase att de rapid, fusese att de nesperat, nct aveam momente n care credeam c visez. Totui, n_ar fi fost pentru prima oar cnd o fat ca Marguerite, creia i ceri azi s fie a ta, s_i ndeplineasc a doua zi rugmintea. n zadar mi treceau astfel de gnduri prin minte; prima impresie pe care mi_o fcuse viitoarea mea amant fusese att de puternic, nct dinuia, la fel de vie. Nu voiam nicidecum s vd n ea o fat uoar, asemenea celorlalte, i, stpnit de vanitatea att de caracteristic brbailor, eram gata s cred c i ea nutrea fa de mine, irezistibil, aceeai atracie pe care o resimeam eu pentru ea. mi amintii ns c era o fire plin de contraste i auzisem adeseori spunndu_se despre Marguerite c_i vindea iubirea ca pe o marf, cnd mai scump, cnd mai ieftin, dup sezon. Pe de alt parte, cum se putea mpca oare aceast faim cu respingerea nencetat a tnrului conte pe care-l ntlnisem la ea? O s_mi spunei c nu-l gsea pe placul ei, i deoarece ducele i asigura un trai pe picior mare, dac este vorba s_i ia un alt amant, desigur c prefera un brbat care s_i i plac. De ce oare atunci nu-l voia pe Gaston, brbat fermector, spiritual, bogat, i prea s m prefere pe mine, pe care m gsise att de ridicol ntia oar? Este adevrat c sunt mici ntmplri de moment care cntresc mai mult dect dac ai face cuiva curte un ntreg an. Dintre toi cei care ne gseam atunci la mas, numai pe mine m_a cuprins ngrijorarea cnd ea s_a sculat i a plecat. M_am dus dup ea, am fost att de micat nct nici nu mi_am mai putut ascunde emoia i am nceput s plng, srutndu_i mna. Aceast mprejurare, mpreun cu vizitele mele zilnice, timp de dou luni, ct fusese bolnav, poate c au fcut_o s vad n mine un om deosebit de toi cei pe care_i cunoscuse pn atunci, i e posibil ca Marguerite s_i fi spus c putea lesne s fac pentru o iubire mrturisit n acest chip ceea ce mai fcuse de attea ori pentru alii, acest fapt nemaiprezentnd pentru ea nici o nsemntate. Toate aceste presupuneri, dup cum vezi, preau destul de adevrate; dar, oricare ar fi fost motivul consimmntului ei, un lucru era sigur, acela c Marguerite consimise. Cum eu eram ndrgostit de Marguerite, i n curnd urma s fie a mea, nu puteam s_i cer nimic mai mult. Totui, repet, dei era o femeie ntreinut, mi furisem despre aceast iubire, poate pentru a o idealiza, imaginea unei iubiri fr de speran, i de aceea", cu ct se apropia mai mult clipa n care spe-rana mea s_ar fi nfptuit, cu att m ndoiam mai mult. N_am nchis ochii toat noaptea. Nu m mai recunoteam. Eram pe jumtate nebun. Aci nu m mai gseam nici destul de frumos, nici destul de bogat, nici destul de elegant ca s am o asemenea femeie, aci m simeam plin de vanitate la ideea acestei posesiuni; apoi ncepeau s m cu-prind temerile c Marguerite s_ar putea s nu aib fa de mine dect un capriciu trector, i, presimind o adevrat nenorocire n eventualitatea unei rupturi rapide, mi spuneam c a proceda poate mai nelept dac nu m_a duce n seara urmtoare la ea, dac a pleca, aternndu_i ntr_o scrisoare temerile mele. De la aceste gnduri treceam la sperane ner-murite, la o ncredere fr margini. mi fuream pen-tru viitor visuri de_a dreptul himerice; mi spuneam c Marguerite o s_mi datoreze vindecarea ei trupeasc i sufleteasc, nzuiam s_mi petrec toat viaa alturi de ea, i eram sigur c dragostea ei m va face mai fericit dect cele mai neprihnite iubiri. n sfrit, n_a putea sa repet miile de gnduri care i fceau drum dinspre inim ctre cap i care se topeau ncetul cu ncetul n somnul care m cuprinse spre ziu. Cnd m_am deteptat, era 2 dup_amiaz. Vremea era minunat. Nu_mi amintesc ca viaa s_mi mai fi prut vreodat att de frumoas i de desvrit. Amintirile din ajun mi

reapreau n minte fr umbre, fr obstacole i nsoite de speranele serii ce avea s urmeze. M_am mbrcat n grab. Eram mulumit i m simeam n stare de cele mai mree fapte. Din timp n timp inima mi treslta n piept de bucurie i de dragoste. O nfrigurare dulce m tulbura. Nu m mai frmntau toate acele motive care m preocupaser att nainte de a aipi, nu vedeam acum dect rezultatul, nu m mai gndeam dect la clipa n care aveam s o revd pe Marguerite. Mi_a fost cu neputin s mai rmn acas. nc-perea mi se prea acum prea mic pentru a putea s cuprind fericirea ce m stpnea; aveam nevoie de natura ntreag spre a_mi deschide inima. Am ieit. Am trecut pe rue d'Antin. Cupeul Margueritei atepta la poart; mi_am ndreptat paii spre Champs_Elyses. mi erau dragi toi oamenii pe care i ntl-neam. Ce bun te face iubirea! M_am tot plimbat timp de vreo or, de la Caii din Marly (Les Chevaux de Marly: grup de statui de marmor, sculp-tat de Guillaume Coustou, la Champs_Elyses) pn n Place Ronde, i din Place Ronde pn la Caii din Marly, cnd am vzut, de departe, trsura Margueritei; n_am recunoscut_o, dar am simit c era ea. n momentul n care trsura urma s coteasc spre Champs_Elyse, Marguerite porunci vizitiului s opreasc, i un tnr nalt se desprinse din mijlocul unui grup i veni n ntmpinarea ei. Vorbir cteva momente; dup care tnrul i ajunse din urm prie-tenii, caii pornir din nou, iar eu, apropiindu_m de grup, am recunoscut n per-soana care vorbise cu. Marguerite pe acel conte de G... al crui portret l vzusem i pe care Prudence mi-l indicase drept omul cruia Marguerite i datora situaia sa. Pentru el dduse Marguerite dispoziie cameristei, n ajun, s nu deschid; am presupus c Marguerite oprise trsura spre a_i explica motivul i am sperat c totodat va avea s gseasc vreun nou pretext pentru a nu_l primi nici n noaptea urmtoare. Cum a trecut restul zilei, nu tiu; am umblat, am fumat, am vorbit, dar la orele 10 seara nu_mi mai aduceam aminte nimic nici despre ceea ce am spus, nici despre cei pe care i_am ntlnit. Tot ceea ce_mi mai amintesc este c m_am na-poiat acas, c mi_am pierdut trei ore cu aranjarea toaletei i c m_am uitat de o sut de ori i la pen-dul i la ceasornic, care, din nefericire, mergeau la fel. Cnd a sunat de zece i jumtate, mi_am zis c era timpul s pornesc. n acea vreme locuiam n rue de Provence; am inut_o pe rue du Mont_Blanc, am traversat bulevar-dul, am luat_o pe rue Louis_le_Grand, pe rue de Port_Mahon i am ajuns n rue d'Antin. Am privit spre ferestrele Margueritei. Era lumin. Am sunat. L_am ntrebat pe portar dac domnioara Gautier era acas. Mi_a rspuns c niciodat nu se napoia acas mai nainte de orele unsprezece sau unsprezece i un sfert. M_am uitat la ceas. Crezusem c am mers foarte ncet; nu_mi trebuiser ns dect cinci minute ca s ajung din rue de Provence pn la Marguerite. Am nceput atunci s m plimb pe strada aceasta fr prvlii i pustie la acea or. Cam dup o jumtate de or sosi i Marguerite. Cobor din cupeu privind n jur, ca i cum ar fi cutat pe cineva. Trsura porni din nou, la pas, grajdurile i remiza fiind n alta parte. n momentul n care Marguerite se pregtea s sune, m_am apropiat de ea i i_am spus: Bun seara... Ah! Dumneata erai? mi spuse ea pe un ton care nu prea lsa s se ntrevad plcerea de a m revedea.

 Nu mi_ai permis s te vizitez astzi? Adevrat, uitasem. Aceste cuvinte mi ddeau peste cap toate reflec-iile pe care le fcu-sem dimineaa, toate speranele de peste zi. Totui, ncepusem s m obinuiesc cu astfel de fasoane i n_am plecat, cum a fi fcut, fr ndoial, altdat. Intrarm. Nanine deschisese poarta mai dinainte. Prudence s_a napoiat? ntreb Marguerite. Nu, doamn. Du_te i spune ca de ndat ce sosete s vin aici. Mai nainte, ns, stinge lampa din salon, i dac vine cineva, spune c nu m_am napoiat i c nici nu m voi napoia. Era vdit preocupat de un anume lucru i poate plictisit de vreun pislog. Eu nu tiam nici ce min s iau i nici ce s spun. Marguerite se ndrept spre camera de culcare; eu am rmas unde m aflam. Vino, mi spuse ea. i scoase plria, mantia de catifea i i le arunc pe pat, apoi se ls ntr_un fotoliu larg, lng focul pa care l fcea pn la nceputul verii, i mi spuse pe cnd se juca cu lanul de la ceas: Ei, ce nouti mi aduci? Nimic, afar de faptul c am greit venind n ast sear. Pentru ce? Pentru c pari suprat i fiindc fr ndoial c te plictisesc. Nu m plictiseti; numai c sunt bolnav, nu m_am simit bine toat ziua, n_am dormit i am o durere de cap ngrozitoare. Vrei s m retrag, ca s te poi culca? Oh, poi s rmi. Dac vreau s m culc, am s m culc foarte bine i cu tine de fa. n acel moment se auzi sunnd. Cine a mai venit? exclam ea, schind un gest de enervare. Cteva clipe mai trziu se auzi sunnd din nou. Nu e oare nimeni care s deschid? Va trebui s_i deschid eu. ntr_adevr, se scul i_mi zise: Ateapt_m aici. Marguerite strbtu apartamentul i o auzii deschiznd ua de la intrare. Am tras cu urechea. Persoana creia i deschisese Marguerite se opri n sufragerie. Dup primele cuvinte am recunoscut vocea tnrului conte de N... Cum te mai simi n ast sear? ntreb el. Ru, rspunse rece Marguerite. Te deranjez cumva? Poate. Ce primire! Ce i_am fcut, scumpa mea Mar-guerite? Drag prietene, nu mi_ai fcut nimic. Sunt bol-nav, trebuie s m culc, aa c o s_mi faci plcerea s pleci. Este insuportabil, nu pot s m ntorc seara acas ca s nu te vd fcndu_i apariia dup cinci minute. Ce pofteti? S fiu amanta dumitale? Ei bine! i_am spus pn acum de o sut de ori c nu, c m plictiseti groaznic i c poi s te adresezi n alt parte. i_o repet astzi pentru ultima oar: nu te vreau, e lucru stabilit. Acum, adio! Poftim, uite c vine Nanine; are s_i lumineze calea. Bun seara. i fr s mai adauge un cuvnt, fr s asculte blbielile tnrului, Marguerite se ntoarse n camera ei, nchiznd ua cu violen; aproape imediat intr i Nanine dup ea. Ascult, Nanine, zise Marguerite, ai s_i spui totdeauna imbecilului stuia c nu sunt acas sau c nu vreau s-l primesc. A ajuns s_mi fie lehamite s tot vd brbai care vin

s_mi cear acelai lucru, care m pltesc i care i nchipuie c asta_i totul. Dac cele care o apuc pe dru-mul ruinoasei noastre meserii ar ti ce nseamn asta, s_ar face mai de-grab cameriste. Dar nu, deertciunea de a avea rochii, trsuri, diamante nu ne d pace i ne atrage; dai crezare la tot ce i se spune, deoarece pros-tituia i are legea ei, i ncetul cu ncetul i distrugi sufle-tul, trupul, frumuseea; lumea se ferete de tine ca de o fiar, eti dispreuit ca un paria, nu eti nconjurat dect de oameni care i iau ntotdeauna mai mult, dect i dau, i ntr_o bun zi mori ca un cine, dup ce_ai nenorocit pe alii i te_ai nenorocit i pe tine. V rog, doamn, linitii_v, spuse Nanine, suntei enervat n ast sear. i rochia asta, care m supr atta! continu Marguerite, desfcndu_i copcile de la corsaj. D_mi un capot. Ei bine! Ce_i cu Prudence? Nu s_a ntors nc acas, dar i_am lsat vorb s vin la dumnea-voastr de ndat ce se va napoia. Uite nc una, continu Marguerite scondu_i rochia i punnd pe ea un capot, uite nc una care m nimerete ntotdeauna cnd are nevoie de mine i care nu mi_ar face nici cel mai mic serviciu din simpla plcere de a-l face. tie bine c atept un rspuns n seara asta, c sunt ngrijorat, i ea mai mult ca sigur c umbl aiurea, fr s_i pese de mine. Poate c a fost reinut de ceva. Adu_ne nite punch. Are s v fac i mai ru, spuse Nanine. Cu att mai bine! Adu_mi i cteva fructe, pa-teuri sau o arip de pui, adu_mi ceva, c mor de foame. S_i mai descriu impresia pe care mi_a fcut_o aceast scen, ar fi inutil; o ghiceti, nu_i aa? Eti invitatul meu la mas, mi spuse ea; pn atunci, ia i rsfo-iete o carte, eu am s trec o clip n camera de toalet. Dup ce aprinse lumnrile unui candelabru, des-chise o u ce se gsea la captul patului i dispru. Rmas singur, am nceput s reflectez asupra vieii acestei fete, i un sentiment de mil se altur dra-gostei ce i_o purtam. M plimbam cu pai mari prin camer, ngndurat, cnd i fcu apariia Prudence. Ia te uit, dumneata aici? m ntreb ea. Unde este Marguerite? n camera de toalet. Am s_o atept. Zi aa, Marguerite te gsete ncnttor; tiai asta? Nu. Ce, ea nu i_a scpat nici o vorb? Nici una! Cum de eti aici? Am venit s_i fac o vizit. La miezul nopii? De ce nu? Pe cine vrei s duci? Pot s spun chiar c m_a primit foarte prost. Are s te primeasc mai bine acum. Crezi? i aduc o veste bun. N_are importan. Aadar, Marguerite i_a vorbit despre mine? Ieri sear, sau mai degrab noaptea trecut, dup ce ai plecat cu prietenul dumitale... apropo, ce mai face prietenul dumitale, Gaston R... dac nu m nel, parc aa-l cheam? Da, aa se numete, i_am rspuns eu, fr s m pot abine s nu surd, amintindu_mi de confi-denele pe care mi le fcuse Gaston i vznd c Prudence de_abia i tia numele.

 E drgu biatul sta; cu ce se ocup? Are douzeci i cinci de mii de franci rent. Ah! Serios? Ei bine, ca s revenim la ce dis-cutam, Marguerite m_a descusut n ce te privete; m_a ntrebat cine eti, cu ce te ocupi, ce amante ai avut; n fine, tot ce se poate ntreba despre un brbat de vrsta dumitale. I_am spus tot ceea ce tiam, am adugat c eti un biat ncnttor, i asta_i tot. i mulumesc; spune_mi acum ce comision te_a rugat ieri s_i faci. Nici unul; spunea doar aa, ca s plece contele; n schimb m_a rugat s_i fac un comision astzi, iar acum am venit s_i aduc rspunsul. n aceast clip Marguerite se rentoarse din camera de toalet, purtnd pe cap o boneic de noapte, foarte cochet, cu multe panglicue galbene, numite, cu un termen tehnic, verzioare. Era ncnttoare, nu altceva. i scosese ciorapii, i n picioarele goale avea nite papuci de satin; era preocupat s_i termine lustruitul unghiilor. n sfrit! exclam ea vznd_o pe Prudence. L_ai vzut pe duce? Bineneles! i ce i_a spus? Mi_a dat. Ct? ase mii. i ai? Da. Prea suprat? Nu.. Bietul om... Cuvintele bietul om" fur rostite pe un ton im-posibil de reprodus. Marguerite lu cele ase bilete a o mie de franci. Era i timpul, zise ea. Draga mea Prudence, ai cumva nevoie de bani? tii bine, fetia mea scump, c peste dou zile ne aflm n 15 ale lunii. Dac ai putea s_mi mpru-mui trei sau patru sute de franci, mi_ai face un serviciu. Trimite dup ei mine diminea, acum este prea trziu ca s_i mai schimb. S nu uii. Fii linitit. Iei masa cu noi? Nu, m ateapt Charles la mine. Va s zic, tot att de ndrgostit eti de el? Nebun, nu altceva, scumpa mea! Pe mine. Adio Armand. Doamna Duvernoy iei. Marguerite deschise un scrin i arunc nuntru bi-letele de banc. mi dai voie s m culc? spuse Marguerite surznd, ndreptndu_se spre pat. Nu numai c_i dau voie, dar chiar te i rog. Marguerite trase cuvertura de mtase la captul pa-tului i se culc. Acum, rosti ea, vino s te aezi lng mine i s stm de vorb. Prudence avea dreptate: rspunsul pe care i-l adu-sese Margueritei o nveselise. mi ieri proasta dispoziie de ast_sear? mi spuse ea lundu_mi mna. Sunt gata s_i iert multe... i m iubeti? Mi_e team s nu_mi pierd minile. Cu tot caracterul meu urt? Cu tot. mi juri? Da, am rostit eu ncetior.

Nanine intr pe u n acel moment, aducnd far-furii, friptur de pui rece, o sticl cu vin de Bor-deaux, fragi i dou tacmuri. Nu v_am mai pregtit punch_ul, spuse Nanine. Bordeaux_ul este mai indicat pentru dumneavoastr. Nu este aa, domnule? Desigur, rspunsei eu foarte emoionat nc de ultimele cuvinte ale Margueritei, iar ochii mi se piro-niser cu nfocare asupra fpturii ei. Bine, spuse ea. Pune totul pe msu i ad_o lng pat; o s ne servim singuri. De trei nopi nu te_ai odihnit ca lumea, trebuie s pici de somn. Du_te de te culc; nu mai am nevoie de nimic. S ncui poarta de dou ori? Cred i eu! i, mai ales, spune portarului s nu lase mine pe nimeni nuntru mai nainte de amiaz.

XII
Pe la 5 dimineaa, cnd zorile ncepuser s rz-bat printre perdele, Marguerite mi spuse: Iart_m c te gonesc, dar trebuie. Ducele vine aici n toate dimineile; are s i se spun c dorm cnd o s_i fac apariia, i poate c va atepta s m trezesc. I_am luat cporul n mini, iar prul despletit parc i se revrsa n ruri; i_am dat o ultim sru-tare, dup care am ntrebat_o: Cnd te revd? Ascult, rspunse ea, ia cheia aurit de pe cmin i du_te de deschide ua; adu_mi cheia i apoi pleac. n cursul zilei ai s primeti o scrisoare cu ce ai de fcut, i s tii c trebuie s m asculi orbete. Da, i dac i_a cere nc de pe acum ceva? Ce anume? S_mi lai aceast cheie. Lucrul pe care mi-l ceri nu l_am mai fcut niciodat pentru nimeni. Ei bine, f-l pentru mine, fiindc i jur c eu nu te iubesc aa cum te iubeau ceilali. Bine, pstreaz_o; dar in s te anun c de-pinde de mine ca aceast cheie s nu_i serveasc la nimic. De ce? Fiindc sunt zvoare i pe dinuntrul uii. Ce rea eti! Am s pun s le scoat. Aadar, m iubeti un pic? Nu tiu cum se face, dar mi se pare ca da. Acum du_te, pic de somn. Am mai rmas cteva clipe nlnuii, i apoi am plecat. Strzile erau pustii, marele ora dormea nc, o dulce prospeime se revrsa prin cartierele pe care vuietul oamenilor avea s le npdeasc cteva ore mai trziu. Mi se prea c oraul adormit este al meu; rsco-leam n amintire numele acelora pe care i invidiasem cndva pentru fericirea lor; i nu_mi amin-team mcar de unul singur fr s nu m socotesc mai fericit dect el. S fii iubit de o fat cast, s fii primul care i dezvlui straniul mister al dragostei, nseamn, de-sigur, o mare fericire, dar este lucrul cel mai sim-plu de pe lume. S pui stpnire pe o inim ne-obinuit cu atacurile, nseamn s intri ntr_un ora deschis i fr paz. Educaia, sentimentul ndatori-rilor i familia sunt santinele foarte puternice, dar nu exist mici o santinel, orict de vigilent, pe care s n_o nele o fat de 16 ani, creia natura, prin glasul brbatului iubit, i d primele povee ale dragostei, povee care sunt cu att

mai fierbini cu ct par mai pure. Cu ct fata este mai ncreztoare n existena bi-nelui, cu att mai uor se las n voia, dac nu a iu-bitului, cel puin n voia dragostei, deoarece, lipsit de bnuieli, este fr de aprare, i s reueti s fii iubit de ea nseamn un triumf pe care orice brbat de 25 de arii l poate obine oricnd vrea. Lucrul acesta este foarte adevrat. De aceea vedei cu cte msuri de supraveghere i cu cte ziduri de aprare sunt nconjurate tinerele fete. Mnstirile nu au ns ziduri destul de nalte, mamele zvoare att de solide, religia porunci ndeajuns de multe ca s nchid aceste fer-mectoare psrele n coliviile lor, peste care nu se ostenesc mcar s presare nite flori. i ct de mult trebuie s doreasc ele aceast lume care le este as-cuns, ct de ispititoare trebuie s_o socoteasc, cu ce nesa vor fi ascultnd de bun seam primul glas, care, printre zbrele, vine s le mprteasc secre-tele, i cum vor fi binecuvntnd mna care, cea din-ti, ridica un col al vlului cel plin de mistere! Dar s fii cu adevrat iubit de o curtezan, n-seamn o victorie cu mult mai grea. La ele trupul a tocit sufletul, simurile au mistuit inima, desfrul a furit sentimentelor o adevrat plato. Vorbele care li se spun le cunosc pe dinafar, iretlicurile pe care le folosesc brbaii le tiu de mult, i_au vndut pn i iubirea pe care le_o inspir. Ele iubesc fiindc asta le e meseria, nu din elan. Sunt mai bine aprate de calculele lor dect este pzit o fecioar de ctre mam_sa sau de zidurile mnstirilor; din aceast pri-cin au inventat ele cuvntul capriciu, pentru aceste amoruri fr profit, pe care i le ofer din timp n timp ca odihn, ca scuz sau drept consolare; se asea-mn cu cmtarii care jupoaie mii de oameni i care cred c i_au rscumprat toate pcatele dac m-prumut o dat douzeci de franci unui nenorocit muritor de foame, fr s_i mai ia dobnzi i fr s_i mai cear chitan. Iar cnd Dumnezeu ngduie unei curtezane iu-birea adevrat, aceasta iubire, care apare la n-ceput ca o iertare, ajunge pentru ea, aproape totdeauna, o pedeaps. Cci nu exist iertare a pca-telor fr pedeaps. Dac o fiin care are s_i re-proeze ntreg trecutul se simte deodat cuprins de o iubire adnc, sincer, de nepotolit, de care nu s_ar fi crezut n stare niciodat, i dac ea i mrturisete aceast iubire, ct de mic se va simi n faa brbatului iubit! Ce puternic se va simi el dispunnd de nemilosul drept de a_i spune: Nu dai mai mult din dragoste dect ai dat pentru bani!" i atunci ele nu tiu ce dovezi s_i mai dea. Un copil, la cmp, povestete fabula, i gsise de joac s tot strige: Ajutor!" ca s_i pcleasc pe cei din jur. Dar ntr_o bun zi a fost mncat de un urs, fi-indc cei pe care i nelase de attea ori n_au mai vrut s dea crezare ipetelor sale, de data aceasta adevrate. La fel se ntmpl i cu aceste fiine nenorocite cnd iubesc cu adevrat. Au minit de attea ori, nct ni-meni nu vrea s le mai cread, i n vltoarea re-mucrilor, sunt mistuite de iubirea lor. De aici izvorsc acele mari devotamente, acele izolri austere de care au dat dovad cteva dintre ele. Dar cnd brbatul care trezete aceast dragoste izbvitoare are suf-letul destul de generos pentru a_i primi iubirea fr s_i mai aminteasc de trecut, cnd se las prad acestei iubiri, cnd, n sfrit, iubete tot att de mult pe ct este iubit, acest om soarbe dintr_o dat toate emoiile pmntene, iar dup aceast iubire, inima sa i va fi ferecat pentru oricare alt dragoste. Refleciile de mai sus nu le fceam n acea di-minea n care m ntorceam acas. Ele n_ar fi putut s nsemne dect o presimire a ceea ce urma s mi se ntmple, i, cu toat iubirea mea pentru Marguerite, nu ntrezream atare urmri. Astfel de gnduri mi trec prin minte astzi. Totul fiind sfrit pentru tot-deauna, aceste reflecii rezult n mod firesc din ceea ce s_a ntmplat. Dar s revenim la cea dinti zi a legturii noastre. Cnd m_am napoiat acas, m aflam ntr_o stare de euforie nebun. Gndindu_m c toate obstacolele ridicate de imaginaia mea ntre Marguerite i mine dispruser, c Marguerite era a mea, c eram pre-zent n gndurile sale, c ineam n buzunar cheia de la apartamentul ei i aveam dreptul s m ser-vesc de aceast cheie, eram mulumit de via, mndru de mine, i_l veneram pe Dumnezeu, care mi

ngduia toate acestea. ntr_o bun zi, un tnr trece pe strad, atinge cu cotul o femeie, se uit la ea, i ntoarce capul i pleac mai departe. Pe femeie n_o cunoate; ea i are bucuriile, suprrile, iubirile ei, n care el nu ocup nici cel mai mic loc. El nu exist pentru ea, i poate c dac i s_ar adresa, ea i_ar bate joc de el, aa cum fcuse Marguerite cu mine. Sptmni, luni, ani se scurg, i deodat, dup ce fiecare i_a urmat destinul pe un drum diferit, logica hazardului i pune fa n fa. Femeia devine amanta acestui brbat i l ndrgete. Cum? Pentru ce? Cele dou existene nu mai alctuiesc dect una; de_abia s_a nfiripat intimitatea dintre ei, i li se pare c a existat de la nceputul nceputurilor, i tot ceea ce s_a petrecut mai nainte se terge din memoria celor doi amani. S recunoatem c e ciudat. n ceea ce m privete, nu_mi mai aminteam cum trisem pn n ajun. ntreaga mea fiin treslta de o bucurie fr margini la amintirea vorbelor pe care le rostisem noi n aceast prim noapte. Sau Mar-guerite era dibace n arta neltoriei, sau avea pen-tru mine una din acele pasiuni subite, care izbucnesc la prima srutare i care mor cteodat tot att de repede cum s_au i nscut. Cu ct reflectam mai mult la toate acestea, cu att mi spuneam c Marguerite nu avea nici un motiv s simuleze o dragoste pe care n_ar fi mprtit_o, i mi mai spuneam c femeile iubesc n dou chipuri, care pot decurge unul dintr_altul: ele iubesc sau cu inima, sau cu simurile. Adeseori o femeie i ia un amant pentru a asculta doar de porunca simurilor, i afl, fr s se fi ateptat, taina dragostei imateriale, pentru ca apoi s nu mai existe pentru ea dect sufle-tul; adeseori, o fat tnr, necutnd n cstorie dect unirea a dou afeciuni curate, afl brusca revelare a dragostei fizice, viguroas urmare a celor mai caste simiri sufleteti. Am aipit n noianul acestor gnduri. Am fost tre-zit din somn de primirea unei scrisori, trimis de Marguerite, i care coninea urmtoarele cuvinte: Iat ce am hotrt: Ast_sear, la Vaudeville. Vino n pauza a treia. M. G." Am pus cu grija biletul ntr_un sertar, ca s am oricnd realitatea sub ochi, n cazul n care a mai fi avut nc ndoieli, aa cum mi se ntmplase n unele clipe. Marguerite nu_mi spunea s m duc s o vd peste zi, i n_am ndrznit s m prezint la ea; dar sim-eam o dorin att de mare s o ntlnesc nainte de teatru, nct m_am dus la Champs_Elyses, unde, ca i n ajun, am vzut_o trecnd i apoi cobornd din trsur. La orele 7 m aflam la Vaudeville". Niciodat nu intrasem att de devreme ntr_un teatru. Una dup alta, toate lojile se umplur. Una sin-gur rmnea goal: cea din avanscena parterului. La nceputul actului al treilea am auzit deschizn-du_se i ua acestei loji, de la care aproape c nu_mi mai desprinsesem privirile. Marguerite i fcu apariia. Imediat veni n fa, cercet din ochi fotoliile de orchestr, m zri i_mi mulumi din privire. Era minunat de frumoas n seara aceea. S fi fost eu pricina acestei cochetrii? M iubea ea oare aa de mult ca s se fac att de frumoas pentru mine, s m simt eu fericit? Nu tiam nc; dar dac acesta i fusese gndul, i reuise pe deplin, deoarece, cnd apru n loj, toate capetele prinser s se agite, de preau nite valuri, iar actorul de pe scen se uit el nsui la aceea care tulbura n aa chip ntreaga sal doar prin simpla ei apariie. Iar eu aveam cheia apartamentului acestei femei, i peste trei sau patru ore ea avea s fie din nou a mea! Sunt aspru osndii cei care se ruineaz pentru actrie i femei ntreinute; ceea ce m mir este faptul c nu comit pentru ele de douzeci de ori mai multe nebunii. Trebuie s fi

trit, ca mine, n mij-locul acestei viei, ca s tii ce nsemntate au micile vaniti de fiecare zi pe care ele le ofer iubitului lor. Aceste vaniti sudeaz spun astfel pentru c nu am gsit alt termen sudeaz puternic n sufletul brbatului dragostea ce o poart femeii iubite. Prudence lu apoi loc i ea n loj, iar un brbat, pe care l_am recunoscut a fi contele de G..., se aez n spatele ei. La vederea lui, un fior rece mi trecu prin inim. Fr ndoial, Marguerite i_a dat seama de im-presia pe care mi_o produsese prezena acestui br-bat n loja ei, deoarece mi surse din nou i, ntor-cndu_se cu spatele la conte, pru c este foarte atent la desfurarea piesei. n cel de_al treilea antract, ea i ntoarse capul i rosti cteva cuvinte; contele p-rsi loja, iar Marguerite mi fcu semn s vin s o vizitez. Bun seara, mi spuse ea n clipa n care am intrat, i mi ntinse mna. Bun seara, rspunsei eu, adresndu_m Margueritei i Prudencei. Ia loc. Dar iau locul cuiva. Domnul conte de G... nu se mai ntoarce? Ba da. L_am trimis dup bomboane, ca s putem vorbi singuri cteva clipe. Doamna Duyernoy cunoate secretul. Da, copii, spuse ea, fii fr grij, n_am s scot o vorb. Dar ce ai n ast sear? spuse Marguerite, apoi se ridic, veni spre partea mai puin luminat a lojii i m srut pe frunte. Sunt puin suferind. Trebuie s te duci s te culci, relu ea cu acel aer ironic care se potrivea aa de bine capului ei fin i spiritual. Unde? La tine. tii prea bine c n_a putea s dorm. Atunci s nu vii s faci aici pe bosumflatul fi-indc ai vzut un brbat n loj la mine! Nu din cauza asta! Ba da, las, c pricep eu, dar s tii c n_ai dreptate; nici s nu mai discutm despre asta. Ai s vii dup spectacol la Prudence i ai s rmi acolo pn ce am s te chem. Ai neles? Da. Puteam oare s nu o ascult? M iubeti nc? relu ea. M mai ntrebi? Te_ai gndit la mine? Toat ziua. tii c mi_e tare team c m_am ndrgostit de tine? ntreab_o mai bine pe Prudence. Ah, rspunse rotofeia, e plictisitor la culme! Acum te rog s te ntorci la locul tu, contele trebuia s se ntoarc i nu trebuie s te gseasc aici. Pentru ce? Pentru c nu_i va face plcere s-l vezi. De ce nu mi_ai spus c doreti s vii n ast sear la Vaudeville"? A fi putut s_i ofer eu loja asta, tot att de bine ca i el. Din nenorocire, mi_a adus biletul fr ca eu s i-l fi cerut, oferin-du_se s m nsoeasc. tii foarte bine, nu puteam s-l refuz. Tot ceea ce puteam face era s_i scriu unde m duc, pentru ca s m vezi i pentru c eu nsmi simeam plcerea s te revd ct mai curnd; deoarece, ns, mi mulumeti n acest chip, am s trag nvminte pentru viitor. Am greit, iart_m.

 Perfect! ntoarce_te frumuel la locul tu, i mai ales nu mai face pe gelosul. M srut din nou, dup care ieii. Pe culoar m_am ntlnit cu contele, care se napoia. M_am ntors la fotoliul meu. La urma urmei, prezena domnului de G... n loja Margueritei era cel mai firesc lucru. Fusese amantul ei, i aducea o loj, o ntovrea la spectacol, toate acestea erau foarte naturale, i din moment ce aveam ca amant o fat ca Marguerite, hotrt c trebuia s_i accept obiceiurile. Cu toate acestea, am fost foarte nefericit restul serii, iar la plecare m_a cuprins o adnc ntristare cnd am vzut_o pe Marguerite, nsoita de Prudence i de conte, urcndu_se n caleaca ce_i atepta la poart. i, totui, un sfert de or mai trziu m aflam la Prudence. Cam tot atunci ajunsese i ea.

XIII
Ai sosit aproape la fel de repede ca i noi, mi spuse Prudence. Da, am rspuns eu mainal. Unde este Marguerite? La ea. Singur? Cu domnul de G... Am nceput s m plimb, cu pai mari, prin salon. Bine, dar ce ai? Vrei s sar n sus de bucurie c stau aici i a-tept ca un caraghios ca domnul de G... s ias de la Marguerite? Nici dumneata n_ai mai mult minte ca cei-lali. nelege c Marguerite nu poate sl dea pe u afar pe conte. Domnul de G... a fost mult timp m-preun cu ea, i_a dat totdeauna muli bani, i_i mai d nc. Marguerite cheltuiete mai mult de o sut de mii de franci pe an; are o groaz de datorii. Ducele i trimite ceea ce ea i cere, dar Marguerite nu ndrznete totdeauna s_i cear att ct are ne-voie. Nu trebuie ca Marguerite s se certe cu contele, care nseamn pentru ea cel puin dousprezece mii de franci pe an. Marguerite te iubete mult, scumpul meu prieten, dar legtura dumitale cu ea, att n interesul ei, ct i al dumitale, nu trebuie s devin se-rioas. Doar n_o s plteti dumneata luxul fetei steia cu cei apte sau opt mii de franci pe care_i pri-meti de acas; banii tia nu i_ar ajunge nici pentru ntreinerea trsurii. Ia_o pe Marguerite drept cine este, o fat bun, spiritual i frumoas; fii iubitul ei o lun, dou, druiete_i flori, bomboane, i loji la teatru; dar nu_i mai vr nimic altceva n cap, i nu_i face scene de gelozie ridicola. tii bine cu cine ai de_a face; Marguerite nu este o virtute. Te place, o iubeti, ce_i mai pas de rest? Eti tare nostim cnd faci pe susceptibilul! Ai cea mai agreabil me-tres din Paris! Te primete ntr_un apartament magnific, este ncrcat de diamante, n_are s te coste un ban, dac vrei, i domnul nu este mulumit. Ce dracu, prea pretinzi multe! Ai dreptate, dar anumite lucruri sunt mai pu-ternice dect mine, gndul c acest om este amantul ei m chinuiete ngrozitor. Mai nti de toate, relu Prudence, oare mai este el nc amantul ei? Este un om de care ea are nevoie, asta_i totul. De dou zile ncoace, Marguerite nu l_a mai primit; a venit azi dimineaa, i ea n_a avut ncotro, a trebuit s primeasc loja i s accepte s o nsoeasc la teatru. El a condus_o acas, s_a urcat o clip la ea i n_are s rmn, fiindc atepi aici. Toate astea sunt ct se poate de fireti, mi se pare. De altminteri, vd c pe duce l accepi... Da, dar acela este btrn, i sunt convins c Marguerite nu este amanta lui. Apoi, poi adeseori s accepi o legtur i s nu accepi dou. Uurina asta aduce prea mult a calcul i_l apropie pe brbatul care consimte la o asemenea treab, chiar din dragoste, de cei

care_i fac o meserie consimind la astfel de lucruri i un profit din aceast meserie. Ah, scumpul meu, ct eti de napoiat! Ci am vzut eu dintr_-tia, i nc dintre cei mai nobili, dintre cei mai elegani, dintre cei mai bogai, fcnd ceea ce te sftuiesc eu s faci, i asta fr eforturi, fr ruine, fr remucri! Lucrul sta poi, de alt-fel, s-l vezi n toate zilele! Dar cum ai vrea oare s procedeze femeile ntreinute din Paris ca s_i asigure banii pentru viaa luxoas pe care o duc dac nu avnd trei sau patru amani n acelai timp? Nu exist avere, orict de considerabil ar fi, care s poat susine singur cheltuielile unei femei ca Marguerite. O avere cu un venit anual de cinci sute de mii de franci nseamn o avere enorm n Frana; ei bine, scumpul meu prieten, un brbat cu un venit de cinci sute de mii de franci n_ar scoate_o la capt, i iat pentru ce: brbatul cu un astfel de venit ine o cas pe picior mare, i apoi caii, servitorii, trsurile, par-tidele de vntoare, prietenii; adeseori este cstorit, are copii, are cai de curse, joac cri, cltorete i mai tiu eu ce! Toate aceste obiceiuri sunt att de n-rdcinate, nct nu poate s renune la ele fr ca s treac drept ruinat i fr ca s provoace scandal. n concluzie, un om cu un venit de cinci sute de mii de franci pe an nu poate s dea unei femei mai mult de patruzeci sau cincizeci de mii de franci, i nc asta nseamn mult. Ei bine, alte amoruri completeaz cheltuielile anuale ale femeii. Cu Marguerite treaba este nc mai uoar; printr_o minune a cerului a czut peste un btrn bogat, cu zece milioane de franci, cruia i_au murit soia i fata, care nu mai are dect nepoi, bogai i ei, un btrn care i d tot ce vrea, fr s_i cear nimic n schimb; dar ea nu poate s_i cear mai mult de aptezeci de mii de franci pe an, i sunt sigur c dac Marguerite i_ar cere mai mult, cu toat averea pe care o posed i cu toat afeciunea pe care i_o poart, el ar refuza_o. La Paris, toi aceti tineri care au douzeci sau treizeci de mii de livre venit, adic de_abia cu ce s triasc n lumea pe care o frecventeaz, tiu foarte bine, cnd sunt amanii unei femei ca Marguerite, c ea n_ar putea s_i plteasc nici mcar apartamen-tul i servitorii cu ce capt de la ei. Ei nu_i spun c tiu toate acestea, au aerul c nu vd nimic, iar cnd se satur, i iau tlpia. Dac au vanitatea s fac singuri fa la toate cheltuielile, se ruineaz ca nite proti i apoi se duc s_i lase pielea n Africa, dup ce_au lsat la Paris datorii de o sut de mii de franci. Crezi c femeia le este recunosctoare pentru asta? Ctui de puin. Dimpotriv, ea va spune c i_a sacrificat situaia i c n timp ce era cu el, pgubea. Ah! gseti ruinoase toate aceste amnunte, nu este aa? Dar sunt adevrate. Eti un biat ncnttor, la care in din toat inima, i spun c triesc de dou-zeci de ani printre femei ntreinute, tiu ce sunt i ct fac, i n_a vrea s te vd lund n serios capriciul pe care l_a avut pentru dumneata o fat frumoas. Apoi, n afar de asta, continu Prudence, s admitem c Marguerite te iubete ndeajuns ca s renune la conte i la duce; n cazul n care acesta i_ar da seama de legtura voastr i i_ar spune s aleag ntre dum-neata i el, sacrificiul pe care l_ar face pentru dum-neata ar fi enorm, ceea ce nu poate fi contestat. Ce sacrificiu la fel ai putea face dumneata pentru ea? Cnd ai s ncepi s te saturi, cnd, n sfrit, n_o s mai ai poft de ea, ce ai s faci ca s_o despgubeti de tot ceea ce ai fcut_o s piard? Nimic. Ai reuit s_o despari de lumea n care se gseau norocul, vi-itorul ei, i va fi druit cei mai frumoi ani ai ei, iar peste ea se va aterne uitarea. Sau te vei purta ca un om de rnd, i atunci, azvrlindu_i n fa trecutul, ai s_i spui c, prsind_o, nu faci dect s procedezi la fel cu ceilali amani, i ai lsa_o prad unei srcii sigure; sau te vei purta ca un om cinstit, i crezn-du_te obligat s o pstrezi lng dumneata, te vei condamna dumneata nsui la o nenorocire de nenl-turat, ntruct aceast legtur, scuzabil la un tnr, nu mai este de iertat la un om matur. Ea i va de-veni o piedic n toate, nu_i va ngdui nici njghebarea unei familii, nici realizarea ambiiilor, care constituie pasiunile imediat urmtoare i cele din urm ale brbatului. Crede_m, aadar, drag prie-tene, este bine s preuieti lucrurile la justa lor va-loare, pe femei s le iei drept ce sunt, i s nu_i n-gdui unei femei ntreinute de a se socoti ctui de puin creditoarea dumitale. Totul era nelepete judecat i trda o logic de care n_a fi crezut_o niciodat n stare pe Prudence. N_am gsit nimic ce s_i rspund, afar de faptul c avea dreptate; i_am ntins

mna i i_am mulumit pentru sfaturi. Haide, haide, mi spuse ea, scoate_i acum din cap toate teoriile astea uricioase i fii vesel; viaa i are farmecul ei, scumpul meu, depinde numai cu ce ochi o priveti. Dac vrei, ntreab-l pe prietenul du-mitale Gaston; cred c_i unul care nelege dragostea la fel cum o neleg i eu. Dac vrei s nu ajungi un tnr nesrat, trebuie s te gndeti doar la faptul c la doi pai de aici se afl o fat frumoas, care a-teapt cu nerbdare s plece brbatul ce se afl la ea, care se gndete la dumneata, care i_a rezervat noaptea i care sunt convins c te iubete. Acum vino la fe-reastr, alturi de mine, i s privim cum pleac con-tele, care n_o s ntrzie prea mult i_o s ne lase nou locul. Prudence deschise o fereastr i ne rezemarm unul de altul pe pervaz. Ea privea la rarii trectori de pe strad, iar eu visam. Tot ceea ce_mi spusese mi vuia n cap, i nu pu-team s nu admit c avea dreptate, dar dragostea adevrat ce i_o purtam Margueritei greu se putea mpca cu aceste argumente. De aceea, din cnd n cnd scoteam nite suspine care o fceau pe Prudence s se ntoarc spre mine i s ridice din umeri la fel ca un doctor care i_a pierdut orice speran n vin-decarea unui bolnav. Ct de bine ne dm seama c viaa este scurt, mi spuneam n sinea mea, dup rapiditatea senza-iilor! De_abia de dou zile o cunosc pe Marguerite, nu_mi este amant dect de ieri, i mi_a i robit ntr_att gndurile, inima, mi_a ptruns att de mult n via, nct vizita acestui conte de G... nseamn pen-tru mine o nenorocire." n sfrit, contele iei, se urc n trsura ce-l a-tepta i dispru. Prudence nchise fereastra. n aceeai clip Marguerite ne chem. Venii repede, se pune masa! spuse ea. Haidei s mncm. Cnd am intrat la ea, Marguerite alerg spre mine, mi sri de gt i m srut cu nfocare. Tot mai suntem suprai? m ntreb ea. Nu, s_a terminat, rspunse Prudence. I_am fcut moral, i a promis c are s fie cuminte. Foarte bine! Fr voia mea, mi_am aruncat ochii spre pat: nu era desfcut; ct despre Marguerite, ea i i pusese un capot alb. Ne_am aezat la mas. Farmec, drglenie, exuberan, nimic nu_i lipsea Margueritei, i m vedeam obligat, din timp n timp, s recunosc c nu aveam dreptul s_i cer altceva; ca muli brbai ar fi fost fericii s fie n locul meu, i c, la fel cu pstorul lui Vergiliu, nu aveam dect s m bucur de clipele de fericire pe care un zeu sau mai degrab o zei mi le druia. Am ncercat s pun n practic teoriile Prudencei i s fiu la fel de vesel ca i ele; dar ceea ce la ea i la Marguerite era natural, pentru mine nsemna sfor-are, iar rsul nervos ce m stpnea i care a reuit s le nele se nrudea mult cu plnsul. n sfrit, masa se termin i am rmas singur cu Marguerite. Aa cum era obinuit, Marguerite se duse i se aez pe covor, n faa cminului, de unde n-cepu s priveasc, cu tristee, flcrile. Se gndea! La ce? Nu tiu. O priveam cu dragoste i aproape cu groaz, gndindu_m la cte eram gata s sufr pentru ea. tii la ce m gndeam? Nu. La combinaia pe care am gsit_o. i care este aceast combinaie? Nu pot nc s i_o destinuiesc, dar pot s_i spun la ce rezultat are s duc. Rezultatul are s fie c de acum ntr_o lun am s fiu liber, n_am s mai fiu datoare cu nimic nimnui i o s mergem s na petrecem mpreun vara la ar.

 i nu poi s_mi spui prin ce mijloc? Nu, trebuie doar s m iubeti aa cum te iu-besc eu, i totul are s reueasc. i tu singur ai gsit aceast combinaie? Da. i ai s o pui n aplicare tot singur? Eu singur am s ndur neplcerile, mi spuse Marguerite, cu un surs pe care nu-l voi uita nici-odat, dar amndoi vom mpri foloasele. Nu m_am putut stpni s nu roesc la auzul cuvntului foloase; mi_am reamintit de Manon Lescaut tocnd cu Des Grieux banii domnului de B... Ridicndu_m, am rspuns pe un ton ceva cam aspru: Ai s_mi ngdui, scumpa mea Marguerite, s nu mpart beneficiile dect din afacerile pe care le plnuiesc singur i de care m ocup singur. Ce vrei s spui? Vreau s spun c tare m tem c domnul conte de G... este asoci-atul tu n aceast fericit combi-naie, de care nu vreau s aud nici n ceea ce pri-vete obligaiile, nici beneficiile. Eti un copil. Credeam c m iubeti, dar m_am nelat. E limpede. Dup care, imediat, se scul, deschise pianul i n-cepu s cnte Invitaia la vals, pn la faimosul pa-saj la care se poticnea ntotdeauna. Cnta Invitaia din obinuin, sau pentru a_mi re-aminti ziua n care ne cunoscusem? Ce tiu bine este c la auzul acestei melodii amintirile m copleir i, apropiindu_m de ea, _am luat cporul ntre mini i am srutat_o. M ieri? am ntrebat_o. Vezi bine, mi rspunse ea, dar trebuie s ob-servi c au trecut de_abia dou zile, i s_a i ivit ocazia s te iert. Nu prea i respeci de loc promisiunile de a_mi da ascultare deplin. Ce s fac, Marguerite, te iubesc prea mult i sunt gelos din pricina oricrui gnd al tu. Ce mi_ai propus adineauri m_a fcut nebun de fericire, dar misterul n care nvlui punerea n aplicare a acestor proiecte mi strnge inima. Haide s judecm puin, continu Marguerite, lundu_mi minile i privindu_m cu un surs ferme-ctor, la care_mi era cu neputin s rezist. M iu-beti, nu_i aa? i ai fi fericit s petreci trei sau patru luni la ar cu mine; i eu, de asemenea, a fi fericit de aceast singurtate n doi, i nu numai c a fi fericit, dar mi este i necesar pentru sntate. Nu pot s prsesc Parisul pentru un rstimp att de n-delungat fr s pun ordine n toate treburile mele, iar afacerile unei femei ca mine sunt totdeauna foarte ncurcate; ei bine, am gsit mijlocul s le mpac pe toate, treburile mele i dragostea ce o am pentru tine, da, pentru tine, nu rde comit nebunia s te iu-besc! i iat c dnsul i d nite aere grozave i mi nir vorbe umflate. Copil, de trei ori copil, ine minte doar c te iubesc, i s nu_i pese de nimic alt-ceva. Ne_am neles, nu_i aa? Sunt de acord cu tot ceea ce vrei tu, tii prea bine! Atunci, pn ntr_o lun, o s ne aflm la ar, o s ne plimbm pe malul apei i o s bem lapte. i se pare ciudat c i vorbesc astfel, eu, Marguerite Gautier; i tii de ce, drag prietene? Fiindc viaa la Paris, care pare s m fac att de fericit, cnd nu este mistuitoare, m plictisete, i atunci nzuiesc pe neateptate spre o existen mai calm, care s_mi aduc aminte de copilrie. Nu exist om care s nu fi avut copilrie, indiferent ce va fi devenit mai trziu. Oh, fii linitit, n_am s_i spun c sunt fiica unui co-lonel la pensie i c am fost crescut la Saint_Denis"1. Sunt o srman fat de la ar, care acum ase ani nici nu tia mcar s se iscleasc. Te_ai li-nitit, nu_i aa? De ce eti oare primul cruia m adresez pentru a mpri cu el bucuria dorinei care m_a cuprins? Fr ndoial pentru c am simit c m iubeti pentru mine i nu pentru tine, n timp ce ceilali nu m_au iubit niciodat dect
1

Mnstiri lng Paris, unde funciona o coal pentru fiicele celor care erau decorai cu Legiunea de Onoare

pentru ei. Am fost de multe ori la ar, dar niciodat aa cum a fi vrut. Pe tine m bizui ca s am i eu parte de aceste zile de fericire, nu fi deci ru i druiete_mi_le. Spune_i aa: Ea n_o s mai apuce s fie b-trn, i ntr_o zi am s m ciesc c nu i_am ascultat prima rugminte pe care mi_a fcut_o i care era att de lesne de ndeplinit". Ce si rspunzi la asemenea cuvinte, mai ales c struia n mine amintirea primei nopi de dragoste, i eram n ateptarea celei de_a doua? O or dup aceea, Marguerite se gsea n braele mele, i chiar de mi_ar fi cerut s fptuiesc o crim, a fi ascultat_o. La orele 6 dimineaa am plecat, iar mai nainte de a iei i_am spus: Pe ast_sear? Marguerite m_a mbriat mai puternic, dar nu mi_a rspuns. Peste zi am primit o scrisoare care cuprindea rndurile de mai jos: Copilul meu scump, sunt puin cam suferind, i doctorul mi_a prescris odihn. Am s m culc de-vreme asta_sear, aa ca n_am s te vd. Dar, ca sa te despgubesc, am s te atept mine la amiaz. Te iubesc." Primul gnd ce mi_a aprut n minte a fost M neal! O sudoare de ghea mi_a acoperit fruntea, fi-indc o iubeam prea mult pe aceast femeie pentru ca bnuiala s nu m tulbure cumplit. i, totui, cu Marguerite trebuia s m atept la astfel de fapte aproape n fiecare zi, iar lucrul acesta mi se ntmplase adeseori cu celelalte iubite, fr ca s m preocupe peste msur. De unde izvora, prin urmare, puterea pe care o exercita aceast femeia asupra vieii mele? M_am gndit atunci, pentru c aveam cheia de la locuina ei, s m duc s o vd. n acest chip aveam s aflu foarte repede adevrul, iar dac gseam la ea un brbat, aveam s-l plmuiesc. n ateptare, m_am dus la Champs_Elyses. Am rmas aici patru ore. Marguerite nu i_a fcut apariia. Seara, am intrat prin toate teatrele unde avea obiceiul sa se duc. Nu se afla nicieri. La orele 11 m_am ndreptat spre rue d'Antin. Nici o lumin la ferestrele Margueritei. Am sunat totui. Portarul m ntreb ncotro m duc. La domnioara Gautier, i_am rspuns eu. Nu s_a napoiat nc. Am s urc s_o atept. Nu este nimeni la dnsa. Fr ndoial c era vorba de un consemn peste care puteam trece, deoarece aveam cheia, dar m_am temut de vreun scandal ridicol i am plecat. Numai c nu m_am napoiat la mine, nu puteam s m dezlipesc de acea strad, i nu pierdeam din ochi casa Margueritei. Mi se prea c mai aveam nc ceva de aflat, sau cel puin c bnuielile mele aveau s se adevereasc. Spre miezul nopii, un cupeu pe care l cunoteam foarte bine se opri n dreptul numrului 9. Contele de G... cobor din el i intr n cas, dup ce ddu mai nti drumul trsurii. Am sperat, o clip, c avea s i se spun i lui, ca i mie, c Marguerite nu este acas i c am s-l vd ieind; dar la orele 4 dimineaa ateptam nc. De trei sptmni ncoace am suferit cumplit, dar asta cred c nu_i nimic n comparaie cu ce_am su-ferit n noaptea aceea.

XIV
ntors acas, am nceput s plng ca un copil. Nu exist brbat care s nu fi fost nelat cel puin o dat n via i care s nu tie ct suferi din aceast pricin. Sub imperiul hotrrilor luate n timpul febrei, hotrri pe care crezi ntotdeauna c ai tria s le respeci, mi_am spus c trebuia s rup numaidect cu aceast iubire i ateptam nerbdtor s se fac ziu, spre a_mi reine un bilet la diligen, ca s m rentorc lng tatl i sora mea, ndoit dragoste de care eram sigur i care nu avea s m dezamgeasc. Totui, nu voiam s plec fr ca Marguerite s tie bine pentru ce plecam. Doar un brbat care nu mai simte nimic pentru iubita lui o prsete fr s_i scrie. Am fcut i refcut n minte douzeci de scrisori. Avusesem de_a face cu o fat asemenea tuturor fetelor ntreinute, o idealizasem mult prea mult, iar ea m tratase ca pe_un colar, folosindu_se, spre a m nela, de_un iretlic de o simplitate insulttoare totul era limpede. Amorul meu propriu, pus n joc, nvinsese. Trebuia s_o prsesc pe aceast femeie fr s_i dau satisfacia de a ti ct m fcea s sufr rup-tura aceasta; i iat ce i_am scris, cu scrisul cel mai elegant, dar cu lacrimi de furie i de durere n ochi: Scumpa mea Marguerite, Sper c indispoziia ta de ieri a fost trectoare. Pe la 11 am trecut s m interesez de starea ta, i mi s_a rspuns c nu te_ai ntors. Domnul de G... a fost mai fericit dect mine, deoarece s_a prezentat cteva momente mai trziu, i la 4 dimineaa se afla nc la tine. Iart_mi cele cteva ore plicticoase pe care te_am fcut s le nduri i fii convins c nu voi uita nici-odat clipele fericite pe care i le datorez. A fi venit, desigur, astzi s m interesez de sn-tatea ta, dar urmeaz s m napoiez la tatl meu. Adio, scumpa mea Marguerite, eu nu sunt nici destul de bogat ca s te iubesc aa cum a vrea, nici ndeajuns de srac ca s te iubesc aa cum ai vrea. S uitm, deci, tu, un nume care de bun seam i_e aproape indiferent, iar eu, o fericire care mi devine imposibil. i restitui cheia, de care nu m_am folosit niciodat i care ar putea s_i fie util dac ai s mai fii vreodat bolnav aa cum ai fost ieri." Dup cum vezi, n_am avut puterea s termin scrisoarea fr o ironie impertinent, ceea ce dovedea ct eram de ndrgostit nc. Am citit i recitit de zece ori scrisoarea, i gndul c are s_i fac ru Margueritei m_a linitit puin. ncercam s m aventurez n descifrarea sentimente-lor sale, i la 8, cnd i fcu apariia valetul meu, i_am nmnat scrisoarea, ca s_o duc numaidect la destinaie. Va trebui s atept rspuns? m ntreb Joseph (pe valetul meu l chema Joseph, ca pe toi valeii). n cazul n care ai s fii ntrebat dac atepi rspuns, ai s spui c nu tii nimic i ai s atepi. M legam de sperana c Marguerite avea s_mi rspund. Biete i slabe fiine ce suntem! Tot timpul ct Joseph a lipsit, am fost ntr_o agi-taie grozav: aci, amintindu_mi cum mi se druise Marguerite, m ntrebam cu ce drept i scriam o scri-soare impertinent, cnd ea putea s_mi rspund foarte bine c nu domnul de G... era acela care m nela, ci c eu l nelam pe domnul de G... (raio-nament care permite multor femei s aib mai muli amani), aci, amintindu_mi de jurmintele acestei fete uoare, voiam s m conving c scrisoarea mea era nc prea blnd i c nu existau cuvinte ndeajuns de tari pentru a nfiera o femeie care i btea joc de o dragoste att de sincer ca a mea. Mai apoi mi spuneam c a fi procedat mai bine dac nu_i scriam, ci s m fi dus la ea peste zi, i n acest chip a fi putut s m bucur n voie de privelitea lacrimilor ce le_ar fi vrsat din pricina mea.

n sfrit, m ntrebam ce avea s_mi rspund, gata fiind, chiar n acea clip, sa nghit orice scuz mi_ar fi invocat. Se ntoarse i Joseph. Ei bine? l_am ntrebat. Domnule, mi rspunse el, doamna dormea nc, ns de ndat ce va suna, i se va nmna scri-soarea, i dac v va da un rspuns, l vei primi. Ea dormea! De douzeci de ori am fost pe punctul de a trimite s iau napoi scrisoarea, dar mi ziceam mereu: Poate c i_a i fost dat, i a avea aerul c m ciesc". Cu ct se apropia ora la care era de ateptat c_mi va rspunde, cu att mai mult regretam faptul c i_am scris. Btu de orele 10, de 11, de amiaz... La amiaz am fost pe punctul s m duc la ntlnire, ca i cum nimic nu s_ar fi ntmplat. n sfrit, nu tiam ce s mai fac spre a scpa din cercul de fier care m strngea. Am crezut atunci, mprtind superstiia oamenilor ce sunt n ateptare, c dac am s plec pentru puin timp, la napoiere am s gsesc rspunsul. Rspunsurile ateptate cu mare nerbdare i sosesc totdeauna cnd nu eti acas. Am ieit sub pretextul c m duc s dejunez. n loc s iau masa la Caf Foy", n colul bulevardului, cum fceam de obicei, am preferat s mnnc la Palais_Royal i s trec prin rue d'Antin. Ori de cte ori zream de departe vreo femeie, cre-deam c o vd pe Nanine, care mi aduce un rspuns. Am trecut prin rue d'Antin fr s zresc mcar un comisionar. Ajuns la Palais_Royal, am intrat la Vry". Chelnerul mi_a servit ce_a vrut el. Mi_era absolut indiferent, fiindc eu tot nu m_am atins de mncare. Fr voie, ochii mi se ndreptau mereu asupra pendulei. M_am rentors acas, convins c aveam s gsesc o scrisoare de la Marguerite. Portarul nu primise nimic. Mai trgeam ndejde la valet. ns el nu mai vzuse pe nimeni de la plecarea mea. Dac Marguerite ar fi gsit cu cale s_mi rspund, ar fi fcut_o de mult. Din clipa aceea am nceput s regret termenii n care i scrisesem; ar fi trebuit s pstrez o tcere absolut, ceea ce, fr ndoial, i_ar fi sporit neli-nitea; Marguerite, vznd c nu vin la ntlnirea fixat, m_ar fi ntrebat despre motivele care m_au fcut s lipsesc, i de_abia atunci ar fi trebuit s i le spun. n acest chip, ea n_ar fi putut face altceva dect s se dezvinoveasc, iar ceea ce voiam ea era tocmai ta ea s se dezvinoveasc. Simeam de pe acum c, orice motive ar fi invocat, ar fi fost primite, c a fi acceptat orice, numai s_o mai pot vedea. Am ajuns s cred c avea s vin ea nsi la mine, dar orele treceau, i Marguerite nu sosea. Hotrt lucru, Marguerite nu era ca toate cele-lalte femei, deoarece tare puine ar fi fost acelea care s nu rspund ceva la primirea unei asemenea scrisori. La 5 am dat fuga la Champs_Elyses. Dac o ntlnesc, gndeam n sinea mea, am s_mi iau un aer indiferent i are s fie convins c nici nu m mai gndesc la ea." La colul dinspre rue Royale am vzut_o trecnd n trsur; ntlnirea a fost att de neateptat, nct am plit. Nu tiu dac mi_a observat emoia, ct despre mine, eram att de tulburat, nct n_am mai vzut altceva dect trsura. Nu mi_am continuat plimbarea la Champs_Elyses. Am privit afiele teatrelor, deoarece mai aveam nc o ans s_o vd. Avea loc o premier la Palais_Royal". Fr n-doial c Marguerite avea s asiste i ea. M_am nfiinat la teatru de la 7. Toate lojile se umplur, dar Marguerite nu_i fcu apariia.

Am plecat atunci de la Palais_Royal i am ntrat prin toate teatrele unde obinuia s se duc, la Vaudeville", la Varits", la Opra_Co-mique". Nu era nicieri. Sau scrisoarea mea i fcuse prea mult ru ca s se mai intereseze de spectacole, sau i era team c o s se ntlneasc cu mine, i voia s evite o ex-plicaie. Gndurile astea mi le optea vanitatea, n timp ce mergeam pe bulevard. La un col de strad m_am ntlnit cu Gaston, care m ntreb de unde veneam. De la Palais_Royal". Iar eu de la Oper, mi spuse el; credeam c te voi ntlni i pe tine. Pentru ce? Pentru c Marguerite era i ea acolo. Ah! Era acolo? Da! Singur? Nu, cu una din prietenele ei. i altcineva? Contele de G... a venit o clip n loja ei; dar ea a plecat cu ducele. Credeam c o s te vd ap-rnd dintr_o clip ntr_alta. Alturi de mine era un fotoliu care a rmas neocupat ntreaga sear, i eram convins c a fost reinut de dumneata. Dar de ce a merge i eu unde se duce Mar-guerite? Pentru c eti amantul ei, la naiba! i cine i_a spus asta? Prudence, pe care am ntlnit_o ieri. Te felicit, scumpul meu! Este o amant frumoas, pe care n_o are cine vrea. Pstreaz_o, are s_i fac cinste... Aceast simpl reflecie a lui Gaston mi art ct erau de ridicole susceptibilitile mele. Dac l_a fi ntlnit n ajun i mi_ar fi vorbit astfel, ou siguran c n_a mai fi scris prosteasca scrisoare din dimineaa aceea. O clip am fost pe punctul s m duc la Prudence, s_o rog s_i spun Margueritei c voiam s_i vorbesc; dar mi_a fost team ca, vrnd s se rzbune, s nu_mi trimit vorb c nu m poate primi, i atunci m_am napoiat acas dup ce_am trecut prin rue d'Antin. L_am ntrebat din nou pe portar dac nu avea vreo scrisoare pentru mine. Nimic! Marguerite o fi voit s vad ce am de gnd s fac i dac nu cumva retractez cele scrise astzi, mi_am spus eu pe cnd m culcam, dar vznd c eu nu_i scriu, are s_mi scrie ea mine." Seara, mai ales, m_am cit de ceea ce fcusem. Eram singur acas i nu puteam adormi, mistuit de nelinite i de gelozie; dac a fi lsat lucrurile s_i urmeze calea lor fireasc, m_a fi aflat acum lng Marguerite, ascultndu_i vorbele pline de vraj, pe care le auzisem doar n dou rnduri i care, n singu-rtatea mea, parc_mi sfredeleau urechile. ngrozitor n situaia asta era faptul c raiunea mi spunea c greisem; ntr_adevr, totul mi spunea c Marguerite m iubete. Mai nti, acel proiect de a petrece singur cu mine o var la ar, apoi certi-tudinea c nimic n_o obliga s_mi fie amant, de-oarece averea mea nu i_ar fi ajuns pentru ct avea ea nevoie i nici mcar pentru a_i satisface unele capricii. Aadar, la ea n_a fost dect sperana c va gsi n mine o afeciune sincer, care s o poat odihni de iubirile mercenare n mijlocul crora tria, iar eu, chiar din cea de a doua zi, i nruiam aceast speran i i rsplteam cu o ironie impertinent dragostea mprtit timp de dou nopi. Ceea ce fptuisem era deci mai mult dect ridicol, era nedeli-cat. O pltisem cel puin pe aceast femeie, pentru a avea dreptul s_i judec purtarea, i retrgndu_m chiar a doua zi, nu aveam oare aerul unui parazit al amorului, care se teme ca nu cumva s i se prezinte nota de plat? Cum adic! O cunoteam pe Mar-guerite de treizeci i ase de ore; eram amantul ei de douzeci i patru de ore, i fceam pe suscepti-bilul; iar n loc s m

consider fericit c fata mi se ddea i mie, eu voiam totul numai pentru mina singur. Voiam s_o silesc s rup dintr_o dat legturile trecutului, care nsemnau pentru ea sigurana viitorului. Dar ce aveam sri reproez? Nimic! mi scrisese c este suferind, cnd ar fi putut s_mi spun, fr mil, cu hidoasa sinceritate a anumitor femei, c urma s_i primeasc un amant; i n loc s dau crezare celor scrise, n loc s merg s m plimb pe toate strzile din Paris, n afar de rue d'Antin, n loc s_mi petrec seara cu prietenii i s m prezint a doua zi la ora indicat, fceam pe Othello, spionam, i socoteam c o pedepsesc dac nu aveam s_o mai vd. Ins ea, dimpotriv, fr n-doial c era ncntat de aceast desprire, cu siguran c m gsea un prost fr pereche, iar tcerea ei nu nsemna nici mcar ranchiun; de bun seam c era dispre. Ar fi trebuit atunci s_i fac Margueritei un cadou, care s nu_i lase nici o ndoial asupra generozitii mele i care mi_ar fi permis, tratnd_o ca pe_o femeie ntreinut, s m socotesc dezlegat de orice obligaie fa de ea; dar am socotit c prin cea mai nensem-nat aparen de trg a fi jignit dac nu dra-gostea ce_o avea ea fa de mine, cel puin dragostea pe care i_o purtam eu, i pentru c aceast dragoste era att de pur nct nu admitea o mpreal, n_ar fi putut rsplti printr_un dar, orict ar fi fost el de frumos, fericirea care_i fusese druit, orict de scurt va fi fost aceast fericire. Iat ce mi_am repetat toat noaptea, iat gndurile pe care eram gata s m duc n orice clip s le mrturisesc Margueritei. Cnd se ivir zorile, eram nc treaz, aveam febr i_mi era cu nepu-tin s m gndesc la altceva dect la Marguerite. nelegi, desigur, c trebuia s iau o hotrre de-cisiv i s termin sau cu aceast femeie sau cu scrupulele mele, cu condiia, bineneles, ca ea s consimt s m mai primeasc. Dar, dup cum tii, ntotdeauna amni o hotrre decisiv; de aceea, nemaiputnd s rmn acas, nendrznind s m duc la Marguerite, am ncercat o cale spre a m apropia de ea, procedeu pe care amorul meu propriu ar fi putut s-l pun pe socoteala ntmplrii n cazul n care ar fi reuit. Era 9; am dat fuga la Prudence, care m_a ntre-bat crui fapt se datora aceast vizit matinal. N_am ndrznit s_i spun deschis ce m aducea la ea. I_am rspuns c ieisem dis_de_diminea ca s rein un loc la diligenta de C..., unde locuia tatl meu. Eti tare fericit c poi pleca din Paris pe o vreme aa de frumoas, mi spuse ea. M_am uitat la Prudence, ntrebndu_m dac nu cumva i bate joc de mine. Dar faa ei era serioas. Ai s te duci s_i iei rmas bun de la Mar-guerite? relu ea cu aceeai seriozitate. Nu. Bine faci. Gseti... Firete. Deoarece ai rupt cu ea, la ce bun s_o revezi? tii deci despre ruptura dintre noi? Marguerite mi_a artat scrisoarea dumitale. i ce i_a spus? Mi_a spus: Scumpa mea Prudence, protejatul tu nu_i de loc politicos: poi s gndeti asemenea scrisori, dar nu s le scrii". i cu ce ton i_a spus aceste vorbe? Rznd, i apoi a adugat: A luat de dou ori masa la mine i nu mi_a fcut nici mcar o vizit de politee". Acesta era, aadar, efectul pe care l_au avut scri-soarea i gelozia mea. M_am simit cumplit de umilit n vanitatea iubirii mele. i ce_a fcut Marguerite ieri sear? S_a dus la Oper.

 tiu. i apoi? A luat masa la ea. Singur? Cu contele de G..., cred... Aadar, ruptura mea nu schimbase nimic din obi-ceiurile Margueritei. n astfel de mprejurri anumite persoane i spun: Trebuia nici s nu te mai gndeti la femeia asta, care nu te iubea!" Sunt foarte bucuros s aud c Marguerite nu este ntristat din pricina mea, am continuat eu cu un surs forat. i are perfect dreptate. Dumneata ai fcut ceea ce trebuia s faci, ai fost mai nelept dect ea, deoarece fata asta te iubea, nu vorbea dect de dum-neata, i ar fi fost n stare de cine tie ce nebunie. Atunci, dac m iubete, de ce nu mi_a rs-puns? Pentru c Marguerite a neles ca face o gre-eal iubindu_te. Apoi, femeile ngduie cteodat s le fie nelat dragostea, dar nu permit niciodat s le fie rnit amorul propriu, i totdeauna rneti amorul propriu al unei femei cnd, dup ce te_ai culcat cu ea de dou ori, o prseti, oricare ar fi mo-tivele invocate pentru aceast ruptur. Eu o cunosc pe Marguerite mai degrab ar muri dect s_i rspund. Ce trebuie s fac atunci? Nimic. Ea are s te uite, dumneata ai s_o uii, i nu vei avea nimic s v reproai unul altuia. Dar dac i_a scrie ca s_i cer iertare? Ferete_te de aa ceva, ar fi n stare s te ierte. Ct pe_aci s sar de gtul Prudencei de bucurie. Un sfert de or mai trziu, m napoiam la mine i i scriam Margueritei: Cineva care se ciete pentru o scrisoare pe care a scris_o ieri, care va pleca mine daca nu_l ieri, ar dori s tie la ce or va putea s_i atearn la picioarele tale toate prerile sale de ru. Cnd te va gsi singur? Deoarece, dup cum tii, mrturisirile trebuie fcute fr martori." Am mpturit aceast specie de madrigal n proz i l_am trimis prin Joseph, care i l_a nmnat personal Margueritei; Marguerite i_a comunicat c avea s_mi rspund mai trziu. N_am ieit dect o clip, ca s m duc s iau masa; la 11 noaptea nc nu primisem nici un rspuns. Atunci m_am hotrt s nu mai ndur mai departe i s plec chiar a doua zi. Ca urmare a acestei hotrri, convins c nu voi n-chide ochii o clip dac am s m culc, am nceput s_mi fac bagajele.

XV
Trecuse aproape o or de cnd tot mpachetam mpreun cu Joseph, n vederea plecrii, cnd auzii sunnd violent la poart. S m dus s deschid? spuse Joseph. Deschide, i_am spus, ntrebndu_m cine putea s vin la mine la o asemenea or, nemaindrznind s sper c ar putea fi Marguerite. Domnule, mi spuse Joseph rentorcndu-se, sunt dou doamne... Noi suntem, Armand, mi strig o voce n care am recunoscut glasul Prudencei. Am ieit din camer. Prudence, n picioare, privea cele cteva lucruri mai interesante din salonul meu:

Marguerite, aezat pe canapea, sttea gnditoare. Cnd am intrat, m_am dus la Marguerite, am n-genuncheat la picioarele ei, i_am luat minile ntr_ale mele i, cu o nesfrit emoie, am rostit: Iart_m! Marguerite m_a srutat pe frunte i mi_a spus: Este pentru a treia oar c te iert. Urma s plec mine... i ntruct vizita asta poate s_i schimbe hotrrea? N_am venit s te mpiedic s pleci din Paris. Am venit pentru c peste zi n_am avut timp s_i rspund, i nu voiam s crezi c a fi suprat pe tine. De altminteri, Prudence nu voia s vin, spu-nea c s_ar putea s te deranjez. Tu s m deranjezi, tu, Marguerite?! i n ce chip? Mai tii? Ai fi putut s ai o femeie la dum-neata, rspunse Prudence, i n_ar fi fost de loc amu-zant pentru ea s vad venind alte dou. n timpul ct Prudence se amestecase n vorb, Marguerite m privea cu atenie. Scumpa mea Prudence, am rspuns eu, nu tii ce vorbeti! E foarte drgu apartamentul dumitale, replic Prudence. Poate fi vzut i camera de culcare? Da! Prudence trecu n dormitor nu att ca s-l viziteze, ct pentru a repara prostia pe care o spusese i ca s ne lase singuri, pe Marguerite i pe mine. Pentru ce_ai adus_o i pe Prudence? am n-trebat. Pentru c se afla cu mine la spectacol i pentru c voiam, dup ce voi pleca de aici, s am pe cineva care s m nsoeasc. Dar nu eram eu oare? Da; dar n afar de faptul c nu voiam s te deranjez, eram sigur c o dat ajuns la poarta casei mele, vei voi s urci sus, i cum eu n_a i putut s_i ndeplinesc aceast dorin, nu voiam s te despari de mine reprondu_mi refuzul. i pentru ce oare n_ai fi putut s m primeti? Pentru c sunt foarte supravegheat, iar cea mai mic bnuial ar putea s_mi fac cel mai mare ru. E ntr_adevr sta singurul motiv? Dac ar fi un altul, i l_a spune; noi nu mai suntem n situaia de a avea secrete unul fa de cellalt. Uite ce_i, Marguerite, nu vreau sa apuc pe dru-muri ocolite ca s ajung la ceea ce vreau s_i spun. Sincer, m iubeti puin? Mult. Atunci, de ce m_ai nelat? Drag prietene, dac a fi doamna duces cu-tare sau mai tiu eu ce altceva, dac a avea dou sute de mii de livre venit pe an, dac i_a fi iubit i dac a mai avea un alt amant n afar de tine, atunci ai avea dreptul s m ntrebi pentru ce te nel; dar eu nu sunt dect domnioara Marguerite Gautier, am patruzeci de mii de franci datorii, nici o lecaie avere, i cheltuiesc o sut de mii de franci pe an, iar ntrebarea ta devine de prisos i rspunsul meu inutil. Este adevrat, spusei eu, lsndu_mi capul pe genunchii Margue-ritei, dar eu te iubesc ca un nebun. Ei bine, drag prietene, ar fi trebuit s m iubeti ceva mai puin sau s m nelegi ceva mai bine. Scrisoarea ta m_a mhnit foarte mult. Dac a fi fost liber, mai nti nu l_a fi primit alaltieri pe conte, sau dac l_a fi primit, a fi venit s_i cer scuzele pe care mi le pretindeai adineauri, i n viitor n_a mai fi avut alt amant n afar de tine. Am crezut o clip c a putea s_mi druiesc aceast fericire timp de ase luni; n_ai vrut acest lucru; i-neai s cunoti mijloacele. Eh, Doamne, mijloacele erau destul de uor de ghicit! Era un sacrificiu

mai mare dect crezi, pe care-l fceam recurgnd la aceste mijloace. A fi putut s_i spun: Am nevoie de dou-zeci de mii de franci"; erai ndrgostit de mine, i_ai fi gsit, cu riscul de a mi_i reproa mai trziu. Am preferat sa nu_i datorez nimic; n_ai neles aceast delicatee, deoarece este o delicatee. Noi, femeile ca mine, cnd mai avem nc un dram de inim, dm cu-vintelor i lucrurilor un sens mai larg i mai profund, necunoscut celorlalte femei; i repet, aadar, c pen-tru Marguerite Gautier, mijlocul pe care-l gsise de a_i plti datoriile fr s_i cear banii necesari n-semna o delicatee de care ar fi trebuit s profii fr s mai obiectezi nimic. Dac m_ai fi cunoscut abia astzi, ai fi fericit pentru tot ce i_a promite i n_ai mai ntreba ce_am fcut alaltieri. Suntem silite cte_odat s ne pltim bucuriile inimii cu preul trupului nostru i suferim cu att mai mult cnd, pn la urm, n_avem parte de aceast bucurie. O ascultam i o priveam pe Marguerite cu admi-raie. Gndindu_m c aceast minunat fiin, creia altdat rvneam s_i srut pn i picioarele, mi n-gduia s ocup un loc n gndurile sale, consimea s_mi acorde un rol n viaa ei, iar eu tot nu m mulumeam cu ceea ce_mi druia, mi_am pus ntrebarea dac dorinele brbatului au oare vreo margine, de-oarece mplinite aa de repede cum fuseser dorin-ele mele nzuiesc mereu spre altceva. Este adevrat, relu ea; noi, aceste creaturi ale hazardului, avem dorine tare ciudate i iubiri de neneles. Ne druim cnd pentru un lucru, cnd pentru altul. Sunt brbai care se ruineaz fr s obin nimic de la noi, i sunt alii care ne au graie unui buchet de flori. Inima noastr are capricii; este singura sa distracie i unica ei scuz. M_am druit ie mai repede dect oricrui alt brbat, i jur! i pentru ce? Fiindc vzndu_m cum scuip snge, mi_ai luat mna ntr_a ta, fiindc i_au dat la-crimile, fiindc tu eti singura fiin omeneasc ce s_a ndurat s m comptimeasc. Am s_i mrturisesc un lucru caraghios: aveam odinioar un cel care m privea att de trist cnd tueam... A fost unica fiin pe care am iubit_o. Cnd a murit, am plns mai mult dect la moartea mamei mele. Nu_i mai puin adevrat c mama m_a btut timp de doisprezece ani. Ei bine, te_am iubit numaidect, tot att de mult ca i pe ce-luul meu. Dac brbaii ar ti ce se poate obine cu o lacrim, ar fi mai iubii, iar noi i_am ruina mai puin. Scrisoarea ta te_a contrazis, mi_a dezvluit ca nu erai dotat cu toate subtilitile inimii, i te_a cobort mai mult dect orice altceva n dragostea pe care i_o pur-tam. Trda gelozie, este adevrat, dar o gelozie iro-nic i impertinent. Eram copleit de tristee nainte de a primi scrisoarea; speram s te vd la amiaz, s lum masa mpreun, s terg, n sfrit, din minte, prin prezena ta, un gnd care m obseda i pe care, nainte de a te cunoate pe tine, l suportam fr efort. Apoi, continu Marguerite, tu erai singura fiin fa de care am crezut imediat c pot s gndesc i s vor-besc liber. Toi cei care se nvrtesc n jurul fetelor ca mine caut s le cntreasc cele mai nensemnate cuvinte, s trag concluzii din faptele lor orict de mrunte. Firete, noi nu avem prieteni. Avem amani egoiti, care i cheltuiesc averile nu pentru noi, cum afirm, ci pentru vanitatea lor. Pentru oamenii de teapa asta trebuie s fim vesele cnd ei sunt bine dis-pui, nfloritoare de sntate cnd au chef s lum masa cu ei, s fim sceptice ca i ei. Nu ne este ng-duit s avem suflet, fiindc riscm s fim gonite i insultate i s nu mai avem nici o trecere. Noi nu ne mai aparinem. Nu mai suntem fiine, ci lucruri.. Suntem cele dinti n amorul lor propriu, cele de pe urm n stima lor. Avem prietene, dar sunt prietene de felul Prudencei, femei ntreinute i ele pe vre-muri, care au nc pofta de risip, dar pe care vrsta nu le_o mai permite. Atunci devin prietenele noastre sau mai degrab comesenele noastre. Prietenia lor merge pn la slugrnicie, niciodat ns pn la dezinteresare. Niciodat n_au s_i dea un sfat dect dac le va aduce un profit. Puin le pas dac avem zece amani n plus, totul e s le ias lor, din asta, rochii sau brri, s se poat plimba din cnd n cnd n trsura noastr, s vin la spectacole n lojile noastre. Ele se aleg cu buchetele de flori pe care le_am primit n ajun i ne cer s le mprumu-tm alurile. Nu ne fac niciodat vreun serviciu, ori_ct de mic ar fi, fr ca s le fi pltit ndoit dect ar merita. Ai vzut cu ochii ti cum n seara cnd Prudence mi_a adus cei ase mii de franci, pe care o rugasem s_i cear ducelui pentru mine,

mi_a ce-rut cu mprumut cinci sute de franci; n_o s mi_i mai dea niciodat napoi, sau o s mi_i plteasc n plrii care n_au s ias niciodat din cutiile lor. Prin urmare, noi, sau mai degrab eu nu puteam spera dect ntr_o fericire, i anume trist, aa cum sunt cteodat, suferind, aa cum sunt totdea-una s gsesc un brbat att de deosebit ca sa nu_mi cear socoteal despre viaa mea i care s_mi fie mai mult amantul sufletului dect al trupului. Pe acest om l gsisem n persoana ducelui, dar ducele este btrn, i btrneea nici nu te apr, nici nu te consoleaz. Crezusem c a putea accepta viaa pe care mi_o oferea; dar ce vrei? Muream de plicti-seal, i dac tot trebuie s m prpdesc, mai bine s m arunc n para focului dect s m asfixiez cu crbuni. Atunci te_am ntlnit pe tine, tnr, nflc-rat, fericit, i am ncercat s fac din tine brbatul pe care l chemam n mijlocul zgomotoasei mele sin-gurti. Ceea ce iubeam n tine nu era omul care erai, ci cel care trebuia s fie. Tu nu accepi acest rol, l respingi ca nedemn de tine, eti un amant vul-gar; f ca ceilali, pltete_m, i s nu mai dis-cutm despre aceste lucruri. Marguerite, obosit de lunga confesiune, se ls pe speteaza canapelei i, spre a_i nbui un uor acces de tuse, i duse batista la gur, acope-rindu_i aproape faa. Iart_m, iart_m, murmurai eu, am neles de mult toate astea, dar voiam s le aud de la tine, Marguerita mea adorat. S uitm totul i s nu ne amintim dect de un lucru: suntem unul al altuia, suntem tineri i ne iubim. Marguerite, f din mine tot ce voieti, sunt sclavul tu, cinele tu; dar n numele cerului, rupe scrisoarea pe care i_am scris_o i nu m lsa s plec mine; altfel, simt ca a muri. Marguerite scoase scrisoarea din corsajul rochiei i, nmnndu_mi_o, mi spuse cu un surs de o dul-cea cu neputin de redat: Uite_o, i_o adusesem. Am rupt scrisoarea n zeci de bucele i am s-rutat cu lacrimi mna ce mi_o ntinsese. n acea clip Prudence i fcu din nou apariia. Ascult, Prudence, tii ce_mi cere? spuse Mar-guerite. i cere iertare. Ai ghicit. i l ieri? Vezi bine c trebuie, dar mai vrea i altceva. Ce anume? Vrea s vin s ia masa cu noi. i eti de acord? Tu ce crezi? Cred c suntei doi copii, care nu avei minte nici unul, nici cel-lalt. Dar m gndesc de asemenea c mi_e grozav de foame, i cu ct o s cdei mai degrab la nvoial, cu att o s mncm mai repede. Haidem, spuse Marguerite, ncpem trei n ca-leaca mea. Uite, adug ea ntorcndu_se spre mine, Nanine o s fie culcat, ai s descui poarta, ia cheia mea, i ncearc s n_o mai pierzi. Am mbriat_o pe Marguerite de eram s_o nbu. Chiar n acel moment intr Joseph. Domnule, mi spuse el cu aerul unui om ncntat de el, bagajele sunt gata. Complet? Da, domnule! Ei bine, despacheteaz totul; nu mai plec.

XVI
A fi putut s_i povestesc n cteva fraze ncepu-turile acestei legturi, mi spuse

Armand, dar voiam s tii bine care au fost ntmplrile prin care am ajuns s consimt la tot ceea ce voia Marguerite, iar Marguerite s nu mai poat tri fr mine. A doua zi, dup seara n care venise la mine acas, i_am trimis volumul Manon Lescaut. Cu ncepere din acel moment, dat fiind c eu nu puteam schimba viaa amantei mele, mi_am schim-bat_o pe a mea. Voiam, mai nainte de orice, s nu las rgaz minii s reflecteze asupra rolului pe care l acceptasem, deoarece, fr voie, o mare tris-tee m_ar fi cuprins. De aceea, viaa mea, de obi-cei att de calm, lu deodat un aspect zgomotos i dezordonat. S nu credei cumva c, orict de dezinteresat ar fi, dragostea ce i_o poart o fe-meie ntreinut nu te cost nimic. Nimic nu este mai scump dect miile de capricii, flori, loji la spec-tacole, mese, excursii la ar, pe care nu poi nici-odat s i le refuzi. Dup cum i_am spus, eu nu aveam avere. Tatl meu era i este nc perceptor general la C... Se bucur de o frumoas reputaie de om cinstit, graie creia a i gsit garania ce trebuia depus pentru a putea ocupa o asemenea funcie. Slujba i aduce patruzeci de mii de franci pe an, i de zece ani de cnd ocup aceast funcie, a restituit garania t s_a strduit s pun deoparte banii pentru zestrea surorii mele. Tatl meu este omul cel mai onorabil pe care l poi ntlni. Mama mea, la moartea ei, a lsat o rent de ase mii de franci, pe care tatl meu a mprit_o ntre mine i sora mea n ziua n care a obinut slujba pe care o ceruse; mai trziu, cnd am mplinit 21 de ani, a adugat la acest mic venit o rent anual de cinci mii de franci, asigu-rndu_m c a putea s triesc foarte mulumit la Paris cu aceti opt mii de franci dac ineam ca, pe lng aceast rent, s_mi mai creez o situaie, fie n avocatur, fie ca medic. Am venit, prin ur-mare, la Paris, am urmat Facultatea de drept, m_am nscris ca avocat i, ca muli ali tineri, mi_am pus diploma n buzunar i m_am lsat un pic antrenat de viaa trndav a Parisului. Cheltuielile mele erau foarte modeste; numai c n opt luni cheltuiam ve-nitul pe tot anul, iar cele patru luni de var le pe-treceam la tatl meu, ceea ce fcea n total douspre-zece mii de livre rent, i mi creasem i reputaia de fiu iubitor. De altminteri, nu aveam o centim datorii. Aa stteau lucrurile cnd am cunoscut pe Marguerite. Ai s nelegi, deci, c, fr s vreau, am nceput s duc o via mult mai larg. Marguerite era o natur foarte capricioas i fcea parte dintre acele femei care n_au privit niciodat ca o cheltuial se-rioas miile de distracii din care li se compune viaa. Rezultatul a fost c, vrnd s fie alturi de mine ct mai mult vreme cu putin, mi scria di-mineaa c are s ia cina cu mine, dar nu la ea acas, ci la vreun local, fie din Paris, fie din mprejurimi. M duceam s_o iau, cinam, mergeam la vreun spectacol, adeseori ne mai duceam i dup spectacol la vreun restaurant, i uite aa cheltuiam ntr_o sear patru sau cinci ludovici, ceea ce n-semna dou mii cinci sute sau trei mii de franci pe lun, reducndu_mi astfel anul la trei luni i ju-mtate i punndu_m n situaia sau s fac datorii, sau s o prsesc pe Marguerite. Or, a fi acceptat totul, n afar de aceast ultim eventualitate. S m ieri dac i dau toate aceste amnunte, dar ai s vezi c ele au fost cauza ntmplrilor ce aveau s urmeze. Ceea ce_i povestesc este o istorie adevrat, simpl, creia i las neatins ntreaga nai-vitate a detaliilor i toat simplitatea desfurrilor. Am neles, aadar, c nimic pe lume nu m_ar fi putut nruri s_mi uit iubita, i ca atare trebuia s gsesc mijloacele necesare pentru a face fa sumelor ce le cheltuiam cu ea. Apoi, aceast dragoste m rscolea i m tulbura n aa msur, nct toate clipele pe care le petre-ceam departe de Marguerite nsemnau pentru mine ani; am resimit atunci nevoia s mistui aceste clipe n focul vreunei pasiuni, s le triesc att de repede nct nici s nu_mi dau seama cnd au trecut. Am nceput prin a mprumuta cinci sau ase mii de franci n contul micului meu capital, i m_am apucat s joc, deoarece, de cnd au fost desfiinate casele de joc, se joac pretutindeni. Altdat, cnd intrai la Frascati", aveai ansa s dai lovitura i s te mbogeti: se juca pe bani pein, i dac pierdeai, aveai cel puin o consolare spunndu_i ca ai fi putut ctiga; pe cnd acum, cu excepia cercu-rilor, unde exist nc o anumit

severitate n pri-vina plii, ai aproape certitudinea n clipa n care ai ctigat o sum important c n_ai s_o mai pri-meti niciodat. Vei nelege lesne de ce. Jocurile de noroc nu sunt practicate dect de ti-neri foarte strmtorai i crora le lipsete averea necesar pentru a face fa vieii pe care o duc; prin urmare, se apuc de joc, i n mod firesc se ajunge la urmtoarea situaie: n cazul cnd ctig, cei ce pierd vor avea de pltit echipajele i aman-tele acestor domni, ceea ce este foarte dezagreabil. Se contracteaz datorii, relaiile ncepute n jurul mesei verzi sfresc prin certuri, din care onoarea i viaa ies ntotdeauna un pic ifonate; iar cnd eti om cinstit, te vezi ruinat de nite tineri foarte cumsecade, care nu aveau alt cusur dect acela ca nu posedau un venit de dou sute de mii de livre. Nu este nevoie s_i mai vorbesc despre cei care trieaz la joc. ntr_o bun zi afli despre plecarea lor forat i despre condamnarea lor n lips. M_am aruncat deci n aceast via tumultuoas, zgomotoas, vulcanic, ce m nspimnta altdat, cnd m gndeam la ea, i care a devenit pentru mine completarea inevitabil a dragostei pentru Mar-guerite. Ce voiai s fac? Dac nopile pe care nu le petreceam n rue d'Antin le_a fi petrecut singur la mine, ar fi n-semnat s nu nchid ochii o clip. Gelozia m_ar fi inut treaz i mi_ar fi prjolit gndurile i sngele, n timp ce jocul mi abtea pentru o clip febra care mi_ar fi npdit inima, ndreptnd_o asupra unei pasiuni care_mi subjuga voina, dar numai pn la ora cnd trebuia s m duc n braele iubitei mele. Atunci i datorit acestui fapt mi ddeam seama de furia dragostei mele fie c pierdeam sau ctigam, prseam nenduplecat jocul, comptimindu_i pe cei care rmneau, ca nu_i ateapt, ca pe mine, fericirea cnd vor prsi masa de joc. Pentru cea mai mare parte dintre ei jocul era o necesitate; pentru mine, un remediu. Vindecat de Marguerite, a fi fost vindecat i de joc. De aceea, n mijlocul acestei agitaii, mi pstram o doz destul de mare de snge rece; nu pierdeam dect ceea ce puteam plti, i nu ctigam dect ceea ce a fi putut pierde. De altminteri, norocul m favoriza. Nu fceam datorii i cheltuiam de trei ori mai muli bani dect mai nainte, cnd nu jucam. Nu era uor s reziti la o via care mi ngduia, fr s m strmtorez, s satisfac miile de capricii ale Margueritei. Iar ea m iubea tot aa de mult, ba poate chiar mai mult. Dup cum i_am spus, am nceput prin a fi pri-mit mai nti doar de la miezul nopii pn la 6 di-mineaa, apoi am fost admis din cnd n cnd n loj, mai apoi Marguerite a ieit uneori s cineze fu mine. ntr_o diminea am rmas pn la 8, iar n alt zi s_a ntmplat s nu mai plec dect la amiaz. n ateptarea schimbrii morale, se produsese la Marguerite o schimbare fizic. M ocupasem de vindecarea ei, iar biata fat, ghicind ce scop urm-ream, se supunea, spre a_mi dovedi recunotina sa. Reuisem, fr mari eforturi, s o dezbar aproape de vechile ei obiceiuri. Doctorul meu, pe care l chema-sem s o examineze, mi spusese c numai repaosul i viaa linitit puteau s_i pstreze sntatea, astfel nct ajunsesem s nlocuiesc supeurile de dup spec-tacol i insomniile cu un regim igienic i un somn regulat. Fr s_i dea seama, Marguerite ncepuse s se obinuiasc cu aceast nou existen, resimindu_i efectele binefctoare. ncepuse chiar s_i petreac unele seri la ea acas, sau, dac era vreme fru-moas, se nfur ntr_un al de camir, se aco-perea cu un voal i ne duceam pe jos, ca doi copii, s colindm, pe nserat, aleile ntunecoase de pe Champs_Elyses. Marguerite se napoia obosit, mnca ceva uor i se culca, dup ce fcea puin muzic, sau dup vreo lectur, lucru ce nu i se mai ntmplase niciodat. Accesele de tuse, care mi sfiau inima ori de cte ori le auzeam, dispruser aproape cu totul. La captul a ase sptmni, nu se mai punea problema contelui, definitiv sacrificat; numai ducele m obliga nc s in ascuns legtura dintre mine i Marguerite, dar chiar i el a fost expediat ade-seori pe cnd m aflam la ea, sub pretext c doamna dormea i interzisese s fie trezit din somn.

Din pricina obinuinei i chiar a nevoii pe care o simea Marguerite de a m vedea mereu n preajma ei, am prsit jocul de cri exact n mo-mentul n care l_ar fi prsit i un juctor foarte priceput. n concluzie, ca urmare a ctigurilor rea-lizate, m aflam n posesia a vreo dousprezece mii de franci, care mi preau un capital inepuizabil. ntre timp sosise vremea s m napoiez acas la tatl i la sora mea, dar eu nu m urneam din Pa-ris, drept care am nceput s primesc repetate scri-sori, att de la unul, ct i de la cellalt, n care m rugau s vin nentrziat. La toate aceste rugmini struitoare rspundeam cum m pricepeam i eu mai bine, repetnd mereu c eram sntos i c nu aveam nevoie de bani, dou lucruri care, socoteam eu, puteau s-l consoleze ntr_o oarecare msur pe tatl meu pentru amnarea vizitei mele anuale. ntr_o bun diminea, Marguerite, trezit de razele unui soare strlucitor, sri jos din pat i m n-treb dac n_a vrea s ne petrecem ziua la ar. Am trimis vorb Prudencei i am pornit toi trei, dup ce mai nti Marguerite a nvat_o pe Nanine s_i spun ducelui c, vrnd s profite de o zi att de frumoasa, plecase la ar cu doamna Duvernoy. n afar de faptul c prezena prietenei sale era necesar pentru a-l liniti pe btrnul duce, Prudence era una din acele femei care preau fcute anume pen-tru aceste petreceri la ar. Cu veselia sa inepuizabil i cu venica sa poft de mncare, nu_i lsa o clip s se plictiseasc pe cei din jur, i se pricepea de minune s comande un meniu variat: ou, ciree, lapte, iepure, n sfrit, tot ceea ce compune dejunul tradiional din mprejurimile Parisului. Nu ne mai rmnea dect s ne decidem unde mergem. Tot Prudence ne_a scos din ncurctur. i vrei s mergei undeva cu adevrat la ar? ne ntreb ea. Da. Ei bine, haidem la Bougival, la Zori de zi", la mama Arnould. Armand, du_te de nchiriaz o caleac. O or i jumtate mai trziu, iat_ne ajuni la mama Arnould. Cunoti poate acest han, un fel de hotel peste sptmn, iar duminica crcium. Din grdina aflat cam la nlimea unui etaj obinuit, se deschide o privelite magnific. La stnga, apeductul de la Marly nchide zarea; la dreapta, privirea se revars peste un infinit de coline; apa, aproape nemicat n acest loc, se desfoar ca o panglic lat, alb i unduioas, ntre plaiurile Gabillons i insula Croissy, venic le-gnat de freamtul plopilor singuratici i de mur-murul slciilor. Departe, la orizont, scldate n soare, se nal csue albe cu acoperiuri roii, iar cldirile manufacturilor, care, vzute de departe, nu_i mai pstreaz aspectul aspru i comercial, ntregesc admi-rabil peisajul. la deprtri se zrea Parisul, pierdut n cea. Cum ne spusese Prudence, eram cu adevrat la ara i, trebuie s mrturisesc, a fost i un adev-rat dejun. Nu spun toate acestea din recunotin pentru fericirea pe care i_o datoram, dar Bougival, cu tot numele su ngrozitor, este unul din cele mai ncnt-toare coluri de ar care se pot nchipui. Am cltorit mult, am vzut priveliti mai mree, dar nu mai ncnttoare dect acest ctun, pitulat voios la picioarele colinei care l strjuiete. Mama Arnould se oferi s ne aranjeze o plimbare cu barca, ceea ce Marguerite i Prudence primir cu bucurie. Totdeauna au fost puse n legtur natura, viaa n aer liber cu dragostea, i bine s_a fcut: nimic nu d un cadru mai frumos femeii pe care o iubeti dect cerul albastru, miresmele, florile, adierile vntu-lui, singurtatea strlucitoare a cmpurilor sau a p-durilor. Orict de mult ai iubi o femeie, orict ncre-dere ai avea n ca, oricare ar fi sigurana n viitor pe care i_o d trecutul ei, eti ntotdeauna mai mult sau mai puin gelos. Dac ai fost

ndrgostit, cu adevrat ndrgostit, desigur c ai resimit aceasta nevoie de a izola de restul lumii fiina n a crei inim ai vrea s fii numai tu. Mi se pare c orict ar fi de indiferent la ceea ce o nconjoar, femeia iubit i pierde din parfumul i din armonia ci n contact cu oamenii i cu lucrurile. n ce m privete, simeam aceasta mai bine dect oricare altul. Iubirea mea nu era o iubire asemenea celorlalte; eram n-drgostit pe ct poate fi ndrgostit orice fiin, ns de Marguerite Gautier, ceea ce nsemna c la Paris, la tot pasul, m puteam izbi de un brbat care i fusese amant, sau care putea s_i devin a doua zi. n timp ce la ar, n mijlocul unor oameni pe care nu_i mai vzusem niciodat i crora puin le psa de noi, n snul unei naturi minunat mpodobite de primvar aceast renviere de fiecare an i izolat de vuietul oraului, puteam s_mi ascund dragostea i s iubesc fr ruine i fr team. Puin cte puin, curtezana disprea aici. Aveam lng mine o femeie tnr, frumoas, pe care o iu-beam, de care eram iubit i care se numea Margue-rite: trecutul nu mai avea contururi, iar viitorul mi aprea fr pic de nori. Soarele mi lumina iubita ca i cum i_ar fi aruncat razele asupra celei mai caste logodnice. Ne plimbam amndoi prin aceste ncnttoare locuri, care preau fcute anume pen-tru a_i reaminti de versurile lui Lamartine sau de melodiile lui Scudo (Paul Scudo (18061864), muzicolog i compozitor francez, autorul ctorva apreciate studii de specialitate). Marguerite purta o rochie alb i se rezema de braul meu, repetndu_mi seara, sub cerul nstelat, cuvintele dragi pe care mi le optise i n ajun, iar lumea i urma mai departe viaa, fr s ntineze, cu umbra ei, tabloul surztor al tinereii i iubirii noastre. Era un vis pe care mi-l druia, printre desiuri de frunze, soarele arztor al acestei zile, pe cnd, culcat n iarb, pe insulia unde trsesem, mi lsam gndu-rile, libere de toate legturile omeneti care le nctuau mai nainte, s alerge i s culeag toate speranele ce le ieeau n cale. S mai adugm la acestea c, din locul n care m aflam, vedeam pe mal o csu ncnttoare, cu dou caturi, cu un grilaj n semicerc, c printre z-brele zreai, n faa casei, o pajite verde, deas ca o catifea, iar n spatele casei, o pdurice plin de ascunziuri tainice, unde n fiecare diminea poteca croit n ajun nu se mai cunotea sub covor muchi. Flori agtoare ascundeau peronul casei, ce prea nelocuit, i o mbriau pn la primul etaj. Tot privind ntruna la aceast csu, am ajuns s m conving c era a mea, ntr_att de bine ntruchipa visul ce-l triam. O vedeam acolo pe Marguerite, mpreun cu mine, ziua prin pdurea ce acoperea colina, seara aezai pe pajite, i m ntrebam dac vor fi fost vreodat creaturi pmntene att de fericite ca noi. Ce cas drgu! mi spuse Marguerite, care mi urmrise privirea i poate i gndurile mele. Unde? ntreb Prudence. Colo, jos..., i Marguerite art cu degetul casa de care era vorba. Ah, ncnttoare! replic Prudence. i place? Mult de tot. Ei bine, spune ducelui c_i place; are s_o nchi-rieze, sunt convins. M ocup eu de aceast chestiune, dac vrei. Marguerite se uit la mine, ca pentru a m ntreba ce gndesc despre aceast idee. ntregul meu vis i luase zborul o dat cu ultimele cuvinte ale Prudencei i m azvrlise att de brutal, iari, n realitate, nct eram cu totul zpcit din pricina cderii. ntr_adevr, ideea este excelent, m_am blbit eu, fr s_mi dau seama de ceea ce spuneam. Bine, am s aranjez acest lucru, spuse Margue-rite, strngndu_mi mna i interpretndu_mi cuvintele dup dorina sa. S mergem numaidect s vedem dac este de nchiriat.

Casa era liber, iar chiria era de dou mii de franci. Ai s fii fericit aici? m ntreb ea. n primul rnd, nu tiu dac am s am dreptul s vin... Dar pentru cine crezi ca a veni s m ngrop n locurile astea, dac nu pentru tine? Atunci, Marguerite, las_m pe mine s pltesc chiria. Eti nebun? Nu numai c_ar fi inutil, dar ar fi i primejdios; tii bine c n_am dreptul s primesc dect de la un singur om, prin urmare nu te mai opune, copil ce eti, i nu mai spune nimic. S tii, cnd am s am doua zile libere, am s vin s le petrec la voi, spuse Prudence. Am prsit casa i ne_am reluat drumul, discutnd ntruna despre noua hotrre. O ineam pe Margue-rite strns n brae, i nu tiu cum, cobornd din tr-sur, am i nceput s privesc propunerea amantei mele cu mai puine scrupule. XVII A doua zi, Marguerite m rug s plec mai vreme, deoarece ducele urma s vin dis_de_dimi-nea; mi fgdui ns s_mi dea de veste de n-dat ce acesta va pleca, spre a ne ntlni, ca de obicei. ntr_adevr, peste zi am primit urmtorul bilet: M duc la Bougival cu ducele; fii ast_sear, la 8, la Prudence." La ora fixat Marguerite era napoi i veni s m ntlneasc la doamna Duvernoy. Afl c totul s_a aranjat, zise ea intrnd. A nchiriat casa? ntreb Prudence. Da; a consimit numaidect. Nu_l cunoteam pe duce, dar mi_era ruine c-l nel, aa cum o fceam. Dar asta nu_i tot! relu Marguerite. Ce mai e nc? M_am ngrijit i de locuina lui Armand. n aceeai cas? ntreb Prudence rznd. Nu, ci la ,,Zori de zi", unde am luat dejunul ducele i cu mine. n timp ce admira privelitea am ntrebat_o pe mama Arnould aa o chea-m, mama Arnould, nu_i aa? dac nu are vreun apartament potrivit. Mi_a rspuns c tocmai avea unul, cu salon, anticamer i camer de culcare. E, cred, tot ce trebuie. aizeci de franci pe lun. i mobilat n aa fel nct pn i un ipohondru s_ar nveseli acolo. Am reinut apartamen-tul. Am procedat bine, nu_i aa? De bucurie, am srit de gtul Margueritei. Are sa fie minunat! continu ca. Vei avea o cheie de la portia din dos; ducelui i_am promis o cheie de la poarta principal, pe care ns n_are s_o ia, fiindc n_o s vin dect ziua, atunci cnd o s vin. Fie vorba ntre noi, cred c este ncntat de capriciul meu, care m ndeprteaz pentru ctva timp de Paris i care o sa mai astupe puin i gura familiei lui. To-tui, m_a ntrebat cum este cu pu-tin c eu, care m simt aa de bine la Paris, m_am hotrt s m ngrop la ar; i_am rspuns c sunt suferind i c m duc s m odihnesc. N_a prea dat el crezare spuselor mele. Bietul btrn, este cum-plit de bnuitor! O s lum, prin urmare, scumpul meu Armand, toate precauiile, fiindc ducele are s pun pe cineva s m su-pravegheze; i n_am nici un interes s rup relaiile cu el, fiindc, pe lng chiria casei, trebuie s_mi mai plteasc i datoriile, care, din nenorocire, sunt destule. i convine situaia asta? Da, rspunsei eu, silindu_m s_mi nbu scrupulele, pe care mi le trezea din cnd n cnd acest fel de via.

 Am vizitat casa cu de_amnuntul, o s ne sim-im de minune. Ducele se va ngriji de tot. Ah, scumpul meu, adug ea zvpiat, srutndu_m, nu poi s te plngi c eti nefericit cnd un milio-nar i aterne n persoan patul! i cnd o sa te mui? ntreb Prudence. Ct mai repede cu putin. Iei cu tine trsura i caii? Iau cu mine toat casa. Ct am s lipsesc, ai s te ocupi tu de apartamentul meu. Opt zile mai trziu, Marguerite intrase n posesia casei de la ar, iar eu eram instalat la Zori de zi". A nceput atunci o via despre care_mi vine foarte greu s vorbesc. La nceput, cnd s_a instalat la Bougival, Margue-rite n_a putut rupe complet cu vechile sale obice-iuri, i cum casa avea venic un aer de srbtoare, toate prietenele ei veneau s_o vad; timp de o lun n_a fost mcar o zi n care Marguerite s nu aib opt sau zece persoane invitate la mas. Prudence, pe de alt parte, i aducea toate cunotinele i le fcea onorurile de parc i_ar fi aparinut ei casa. Totul era pltit cu banii ducelui, cum cred c uor i poi nchipui, i totui se ntmpla din cnd n cnd ca Prudence s_mi cear cte un bilet de o mie de franci, chipurile din partea Margueritei. Cum tii, ctigasem nite bani la joc; m_am grbit, prin ur-mare, s_i remit Prudencei banii pe care mi_i cerea pentru Marguerite i temndu_m s nu aib nevoie de sume i mai mari, m_am dus la Paris s iau cu mprumut nite bani. Am mprumutat aceeai sum ca i rndul trecut, sum pe care o restituisem foarte punctual. M aflam, deci, din nou n fonduri, cu cei zece mii de franci, fr s mai pun la socoteal renta. Totui, plcerea pe care o resimea Marguerite primindu_i prietenele se mai potoli un pic din pri-cina cheltuielilor ivite i mai cu seam fiindc era nevoit uneori s_mi cear bani mie. Ducele, care nchiriase casa spre a_i da posibilitatea Margueritei s se odihneasc, nu_i mai fcu apariia, temndu_se s nu dea ochii cu obinuita societate vesel i nu-meroas, de care se ferea. i asta din ziua cnd, ve-nind s cineze singur cu Marguerite, a picat n toiul unui dejun de cincisprezece persoane, care se lun-gise pn la ora cnd sosise el s ia cina. Fr s b-nuiasc nimic, a deschis ua sufrageriei, dar ntm-pinat de un hohot general de rs, a fost obligat s se retrag brusc n faa veseliei obraznice a fetelor ce se aflau acolo. Marguerite s_a ridicat de la mas, s_a dus dup el n camera vecin i a ncercat, pe ct i_a fost cu pu-tin, s-l fac s uite aceasta ntmplare; dar b-trnul, rnit n amorul propriu, i pstrase pic; i_a spus srmanei fete, cu destul cruzime, c se plictisise s tot plteasc nebuniile unei femei care nu era n stare s-l fac respectat mcar la ea acas, i a plecat foarte mniat. Din acea zi Marguerite n_a mai auzit nimic des-pre el. Zadarnic i_a expediat musafirii, zadarnic i_a schimbat obiceiurile, ducele n_a mai dat nici un semn de via. Din toate astea, ctigasem eu, amanta aparinn-du_mi acum cu totul numai mie, iar visul mi se mplinise n sfrit. Mar-gue-rite nu se mai putea lipsi de mine. Fr s se ngrijoreze de ce avea s urmeze, ca afia n vzul lumii legtura dintre noi, iar eu ajunsesem s nu mai plec de la ea. Servitorii m numeau domnul" i m considerau n mod ofi-cial drept stpnul lor. n legtur cu noua situaie, Prudence i_a fcut multe mustrri Mar-gueritei; dar Marguerite i_a rs-puns c m iubete, c nu mai poate tri fr mine i c, orice s_ar ntmpla, nu avea de gnd s re-nune la fericirea de a m avea mereu lng ea, adugnd c toi cei crora nu le convenea situaia, erau liberi s nu mai vin. Auzisem aceste lucruri ntr_o zi n care Prudence i spusese Margue-ritei c vrea s_i comunice ceva foarte important i cnd, curios, asculta-sem la ua ca-merei unde se ncinseser. Ctva vreme dup aceea, Prudence i fcu din nou apariia. Cnd a venit, eu m aflam n fundul grdinii, aa c nu m_a vzut. Bnuiam, du-p felul n care i_a ieit n ntmpinare Marguerite, c vor avea o conversa-ie asemntoare cu aceea pe care o surprinsesem mai

demult, i voiam neaprat s_o aud i eu. Cum cele dou femei se nchiseser n budoar, am tras cu urechea. Ei bine? ntreb Marguerite. Ei da! L_am vzut pe duce! Ce i_a spus? C i iart bucuros prima scen, dar c a au-zit c trieti, n vzul lumii, cu domnul Armand Duval, i c aceasta nu i_o mai iart. Margue-rite s-l prseasc pe acest tnr, mi_a spus ducele, i atunci i voi da, ca i altdat, tot ce_o s vrea; dac nu, va trebui s renune de a_mi mai cere ceva..." i tu ce i_ai rspuns? C am s_i comunic hotrrea lui, fgduindu_i totodat ca o s te sftuiesc de bine. Gndete_te, scumpa mea copil, la situaia pe care o pierzi i pe care Armand niciodat n_o s i_o poat oferi. El te iubete din tot sufletul, dar nu este destul de bo-gat ca s_i poat da tot ce ai nevoie, i va veni o zi n care va trebui s te prseasc, dar va fi probabil prea trziu, fiindc ducele nu va mai voi s te ajute cu nimic. Vrei s vorbesc eu cu Armand? Marguerite pru s reflecteze, deoarece nu rs-pundea. Inima mi btea cu putere n ateptarea rspunsului. Nu, relua ea, n_am s-l prsesc pe Armand, i nici n_am s m ascund ca s triesc cu el. Poate c este o nebunie ceea ce fac, dar l iubesc, ce vrei? i apoi, acum s_a obinuit s m iubeasc fr s mai ntlneasc piedici; ar suferi prea mult dac l_a obliga s m prseasc fie i numai pentru un ceas. De altminteri, n_o s mai triesc cine tie ct, ca s fiu obligat s satisfac toanele unui unchia, pe care doar cnd l vd, i simt c mbtrnesc. N_are dect s_i pstreze banii o s m lipsesc de ei. Dar cum ai s_o scoi la capt? Habar n_am! Fr s mai atept rspunsul Prudencei, am dat buzna pe u i m_am aruncat la picioarele Mar-gueritei, acoperindu_i minile cu lacrimile care izvo-rau din bucuria de a fi iubit astfel. Viaa mea i aparine, Marguerite, tu nu mai ai nevoie de acest om; nu sunt oare eu aici? Te voi prsi eu vreodat? Cum a putea s_i rspl-tesc ndeajuns fericirea pe care mi_o druieti? S nlturm toate piedicile, scumpa mea Marguerite, noi ne iubim! Ce ne mai intereseaz restul? Oh, da, te iubesc, scumpul meu Armand! murmur ea, nlnuin-du_mi gtul cu braele. Te iu-besc aa cum n_a fi crezut vreodat c pot iubi. Vom fi fericii, o s trim linitii, iar eu am s spun adio pe veci acestei viei, de care roesc acum. Iar tu niciodat n_ai s_mi reproezi trecutul, nu_i aa? Lacrimile m mpiedicar s vorbesc. N_am putut s_i rspund Margueritei dect strngnd_o tare la piept. Aadar, spuse ea cu o voce gtuit de emoie, ntorcndu_se ctre Prudence, ai s relatezi ducelui aceast scen i ai s adaugi ca nu mai avem ne-voie de el. Din acea zi n_a mai venit niciodat vorba despre duce. Marguerite nu mai era fiina pe care o cu-noscusem. Evita tot ceea ce ar fi putut s_mi reamin-teasc viaa n mijlocul creia o ntlnisem. Nici-odat vreo soie, niciodat vreo sor n_au avut pen-tru soul sau pentru fratele ei dragostea i grija pe care le_a avut Marguerite pentru mine. Aceast natur plpnd era receptiv la toate impresiile, cu inima deschis tuturor sentimentelor. Marguerite rupsese cu prietenele, ca i cu obiceiurile ei, cu ve-chiul limbaj, ca i cu risipa de altdat. Vzndu_ne cum ieim din vil, ca s ne plimbm cu barca drgu pe care o cumprasem, nimeni n_ar fi crezut vreodat c aceast femeie, mbrcat ntr_o rochie alb, pe cap cu o plrie mare de pai i purtnd pe bra o simpl pelerin de mtase, care s_o fereasc de rcoarea apei, era una i aceeai Mar-guerite Gautier care, cu patru luni n urm, provoca atta larm cu luxul i cu scandalurile ei. Vai! Ne grbeam ntr_adevr s gustm din fe-ricire, ca i cum am fi ghicit c ea va

fi de scurt durat. Trecuser dou luni de cnd nu mai puseserm piciorul prin Paris. Nimeni nu venise s ne vad, n afar de Prudence i de aceast Julie Duprat, de care i_am mai vorbit, i creia Marguerite avea s_i remit, mai trziu, emoionanta povestire pe care o am aici. Petreceam zile ntregi la picioarele iubitei mele. Deschideam larg feres-trele care ddeau n grdin i priveam cum vara se cobora voios peste florile pe care le deschidea nvalnic, sau, aezai la umbra arbori-lor, gus-tam alturi aceast via adevrat, pe care nici Marguerite, nici eu n_o neleseserm pn atunci. Marguerite se minuna ca un copil de cele mai nensemnate lucruri. Erau zile n care alerga prin gr-din, ca o feti de 10 ani, dup vreun fluture sau dup vreo libelul. Aceast curtezan, pentru care se cheltu-iser numai pe flori mai muli bani dect i_ar fi trebuit unei familii ca s triasc fericit, se aeza cteodat pe pajite i privea o or ntreag floarea modest al crei nume l purta. n aceasta vreme Marguerite a citit i recitit de nenumrate ori Manon Lescaut. Am surprins_o de multe ori fcnd observaii pe marginea paginilor. mi spunea ntotdeauna c o femeie care iubete nu poate s fac ceea ce fcea Manon. De dou sau de trei ori a primit scrisori de la duce. Ea i recunoscu scrisul i mi ddu mie scrisorile, fr s le desfac. Unele pasaje din scrisori m fceau s_mi dea lacrimile. El crezuse c, nchizndu_i bierile pungii, o s_o readuc pe Margue-rite la el; dar cnd s_a convins c acest mijloc era zadarnic, n_a mai putut rezista; i_a scris, cerndu_i iari, ca odinioar, ngduina de a veni din nou s o vad, oricare ar fi fost condiiile puse de Marguerite Citisem, aadar, aceste scrisori struitoare, care se repetau; le_am rupt, fr s_i spun Margueritei ce conineau, ferindu_m s_o sftuiesc s-l revad pe btrn, dei un sentiment de mil pentru durerea bietului om m_ar fi ndemnat poate s_o fac; dar m temeam ca Marguerite s nu vad n acest sfat datorit cruia ducele i_ar fi reluat vechile vizite dorina mea de a-l obliga s reia cheltuielile casei; m temeam mai presus de orice ca. Margue-rite s nu cread c fug de rspunderea de a avea grij de ea, indiferent de situaia n care ar fi m-pins_o dragostea ce mi_o purta. Urmarea a fost ca ducele, neprimind nici un rs-puns, a ncetat s_i mai scrie, iar Marguerite i cu mine am rmas mai departe mpreun, fr s ne pese de viitor.

XVIII
S_i dau amnunte despre noua noastr via ar fi un lucru din cale_afar de greu. Viaa aceasta era alctuit dintr_o serie de copilrii, ncnttoare pen-tru noi, dar fr nsemntate pentru cei crora li le_a povesti. tii, desigur, ce nseamn s iubeti o fe-meie, tii ct trec de uor zilele, i cu ct lenevie te lai n voia zilei de mine. Cunoti, desigur, aceast uitare de tot i de toate, care izvorte din-tr_o iubire ptima, ncreztoare i mprtit. Orice fiin, alta dect femeia iubit, i se pare in-util pe lumea asta. Regrei c ai druit mai nainte i altor femei prticele din inima ta, i nu_i nchipui cum ai mai putea mngia vreodat cu dragoste mna altei femei n afar de aceea pe care o strngi acum n minile tale. Creierul nu accept nici o activitate, nici o amintire, nimic din ceea ce ar putea s-l abat de la unicul gnd ce i se nfieaz nence-tat. n fiecare zi descoperi iubitei tale un farmec nou, o voluptate necunoscut pn atunci. Existena nu mai nseamn dect mplinirea repe-tat a unei dorine continue, inima nu mai este de-ct vestala chemat s ntrein focul sacru al dra-gostei. Mergeam adeseori, cnd se cobora nserarea, s ne aezm n pduricea care strjuia casa. Ascultam acolo armoniile voioase ale serii, gndindu_ne amndoi la clipa ce se apropia, care avea s ne arunce pe unul n braele celuilalt pn a doua zi. Alteori rm-neam culcai

ntreaga zi, nelsnd s ptrund nici mcar razele soarelui n camera noastr. Perdelele erau bine trase, iar lumea dinafar i oprea o vreme pentru noi mersul. Doar Nanine avea dreptul s deschid ua, dar numai ca s ne aduc mncare; chiar i mesele le luam fr s ne sculm, ntrerupte doar de nencetate rsete i nebunii. Urma apoi un somn doar de cteva clipe, cci, cufundndu_ne n iubirea noastr, eram ca doi nottori ndrtnici, care nu ies la suprafa dect pentru a_i remprospta forele. Am surprins totui unele momente de tristee i cteodat chiar lacrimi n ochii Margueritei. ntrebat care e pricina acestei ntristri neateptate, mi_a rspuns: Iubirea noastr nu este o iubire obinuit, scumpul meu Armand. Tu m iubeti ca i cum n_a mai fi aparinut niciodat altuia, i tremur ca nu cumva mai trziu, cindu_te de dragostea ta i con-sidernd o crim trecutul meu, s nu m sileti s m arunc iari n viaa din mijlocul creia m_ai scos. Gndete_te c acum, cnd am gustat dintr_o via nou, a muri dac m_a rentoarce la cea-lalt. Spune_mi, aadar, c n_ai s m prseti nici-odat! i_o jur! Dup ce am pronunat aceste cuvinte, Marguerite m_a privit ca i cum ar fi vrut s citeasc n ochii mei dac jurmntul pe care-l rostisem era sincer, apoi s_a aruncat n braele mele i, ascunzndu_i capul la pieptul meu, mi_a spus: Tu nu tii ct te iubesc! ntr_o sear stteam rezemai unul de altul pe pervazul ferestrei, uitndu_ne la luna care se ridica alene din culcuul ei de nori i ascultnd fonetul viu al arborilor btui de vnt; ne ineam de mn, iar de aproape un sfert de ceas nu mai scosesem nici o vorb; deodat Marguerite mi spuse: Se apropie iarna, vrei s plecm? ncotro? n Italia. Prin urmare, te plictiseti? M tem de iarn, mi_e teama mai cu scam de rentoarcerea noastr la Paris. De ce? Din pricina multor lucruri... i relua brusc, fr s_mi spun motivele temerilor sale: Vrei s plecm? Am sa vnd tot ce am; vom merge s trim acolo, n_o s mai rmn n mine nici urm din ceea ce am fost i nimeni n_are s tie cine sunt. Vrei? S plecm dac i face ie plcere, Margue-rite; haide s facem o cltorie, i_am spus eu, dar nu vd necesitatea s vinzi lucruri pe care ai fi fe-ricit s le regseti la ntoarcere! N_am atta avere ca s primesc un asemenea sacrificiu, dar am n-deajuns ca s putem cltori confortabil timp de cinci sau ase luni, dac lucrul acesta te distreaz ct de puin. De fapt, nu, continu ea plecnd de la fereastra i ducndu_se s se aeze pe canapea, n ntunericul camerei. La ce bun s mergem i s cheltuim banii acolo? Cheltuieti i aa destui bani cu mine aici! Tu_mi reproezi acest lucru, Marguerite? Nu_i prea frumos din partea ta. Iart_m, drag prietene, spuse ca, ntinzndu_mi mna. Furtuna care se apropie m face foarte nervoas; nu spun ceea ce vreau s spun... i dup ce m_a mbriat, a czut ntr_o lung visare. Scene asemntoare, a cror cauz n_o cunoteam, s_au petrecut n mai multe rnduri; surprindeam to-tui la Marguerite un sentiment de ngrijorare pen-tru viitor. Nu se putea ndoi de dragostea ce i_o purtam, fiindc pe zi ce trecea iubirea mea devenea mai puternica; o vedeam totui adeseori abtut, motivndu_i aceasta tristee prin starea ubred a sn-tii sale. Temndu_m s nu se plictiseasc din pricina unei viei prea monotone, i_am propus s se napoieze la Paris, dar Marguerite respingea mereu aceast pro-punere i m asigura c nicieri n_ar putea fi mai fericit dect era la ar. Prudence nu mai venea dect rareori, dar n schimb trimitea scrisori, pe care niciodat

nu am cerut sa le vd, dei, de fiecare dat, lectura lor o cufunda pe Marguerite ntr_o stare de adnc preocupare. ntr_o zi Marguerite rmase n camera ei. Am in-trat. Scria. Cui scrii? am ntrebat_o. Prudencei. Vrei s_i citesc ce_i scriu? Aveam oroare de tot ceea ce ar fi putut s se-mene a bnuial; i_am rspuns, prin urmare, c nu m interesa s tiu ce_i scria, i totui eram convins c aceast scrisoare mi_ar fi dat posibilitatea s aflu adevrata cauz a tristeii Margueritei. A doua zi era o vreme splendid. Marguerite mi propuse s facem o plimbare cu barca i s vizitm insula Croissy. Prea foarte vesel; ne_am ntors pe la 5. A venit doamna Duvernoy, spuse Nanine cnd intrarm n cas. i a i plecat? ntreb Marguerite. Da, cu trsura dumneavoastr; mi_a spus c aa v_ai neles. Foarte bine, spuse cu vioiciune Marguerite. S ni se serveasc masa. Dou zile mai trziu, sosi o scrisoare de la Prudence, i timp de cinci-sprezece zile Marguerite pru ca a rupt cu misterioasele ei melancolii, din pricina crora nu mai contenea s_mi cear iertare de cnd ele dispru-ser. Totui, trsura nu se mai ntorcea. Dar de ce Prudence nu_i trimite napoi cu-peul? am ntrebat_o ntr_o zi pe Marguerite. Unul dintre cai este bolnav, i trebuie fcute i unele reparaii la cupeu. Este mai bine ca lucru-rile astea s fie fcute acum, cnd suntem nc aici, unde nu avem nevoie de trsur, dect s ateptm s ne ntoarcem la Paris. Prudence veni s ne vad, cteva zile mai trziu, i mi ntri cele spuse de Marguerite. Amndou se plimbar singure prin grdin, iar cnd le_am rentlnit mai trziu, schimbar subiectul discuiei. Seara, cnd s plece, Prudence se plnse c_i este rcoare i o rug pe Marguerite s_i mprumute un al de camir. Se scurse astfel o lun, timp n care Marguerite a fost mai voioas i mai drgstoas ca niciodat. Totui, cupeul nu se napoiase i nici alul nu fu-sese restituit; toate acestea m intrigau, i cum tiam n ce sertar i inea Marguerite scrisorile primite de la Prudence, am profitat de o clip cnd Marguerite se afla n grdin, am dat fuga la sertar i am n-cercat s-l deschid; dar a fost zadarnic, deoarece era ncuiat cu grij. Am rscolit atunci sertarele unde se aflau de obi-cei bijuteriile i dia-mantele. Sertarele astea se des-chiser fr nici o rezisten, dar cutiuele dispru-ser, cu coninut cu tot, bineneles. O team sfietoare mi strnse inima. M_a fi dus la Marguerite s m lmureasc asu-pra acestor dispariii, dar cu siguran c nu mi_ar fi spus nimic. Draga mea Marguerite, i_am zis eu, vin s_i cer permisiunea s m reped pn la Paris. La mine acas nimeni nu tie unde m gsesc, i trebuie s fi sosit scrisori de la tatl meu; fr ndoial c_i nelinitit; trebuie s_i rspund. Du_te, dragul meu prieten, dar s te napoiezi devreme. Am pornit. Am alergat imediat la Prudence. Haide, i_am spus eu fr alt introducere, rspunde_mi sincer, unde sunt caii Margueritei? Vndui. Camirul? Vndut. Diamantele?

 Amanetate. i cine a vndut i amanetat aceste lucruri? Eu! Pentru ce nu m_ai ntiinat despre toate acestea? Pentru c m_a oprit Marguerite. i pentru ce nu mi_ai cerut mie bani? Pentru c nu voia ca. i la ce_au folosit aceti bani? La pli. Are, prin urmare, att de multe datorii? nc treizeci de mii de franci, sau pe aproape. Ah, dragul meu, degeaba i_am tot spus! N_ai vrut s m crezi. Ei bine, acuma te_ai convins. Tapierul fa de care garantase ducele a fost dat pe u afar cnd s_a prezentat la duce, care i_a i scris a doua zi c nu mai este dispus s fac nimic pentru domnioara Gautier. Omul a vrut sa fie pltit, i s_au dat ceva bani drept aconto, care sunt cele cteva mii de franci pe care i le_am cerut; apoi, suflete miloase l_au ntiinat c datornica lui, prsit de ctre duce, tr-iete cu un biat fr avere; ceilali creditori, preve-nii i ci, la fel, i_au cerut banii i au fcut popriri; Marguerite a vrut s vnd tot, dar nu mai are timp, i, de altminteri, m_a fi opus eu. Trebuia neap-rat sa plteasc, i ca s nu_i cear bani, i_a vndut caii, alurile i i_a amanetat bijuteriile. Vrei chitanele cumprtorilor i recipisele de la "Muntele de pic-tate"? i Prudence, deschiznd un sertar, mi art hrtiile. Ah, voi credeai continu ca cu insistena fe-meii care are dreptul s spun: Aveam dreptate!" ah, voi credeai ca era de_ajuns s v iubii i s v ducei s trii la ar o via pastoral i diafan?! Nu, prietene, nu! Alturi de viaa sufleteasca se afl i cea material, i sentimentele cele mai curate sunt prinse bine de pmnt, cu fire ridicole, este adevrat, dar de fier, pe care nu_i chiar aa de uor s le rupi. Dac Marguerite nu te_a nelat pn acum de dou-zeci de ori, aceasta se datorete faptului c este o fiin cu totul deosebit. Eu nu socot un pcat faptul c am sftu-it_o s te nele, fiindc mi_era mil v-znd_o cum i vindea lucrurile. Dar ea n_a vrut! Mi_a rspuns c te iubete i c nu te_ar nela pentru nimic n lume. Toate acestea sunt foarte frumoase, foarte poetice, dar nu cu acest gen de moned se pltesc creditorii, iar astzi ca nu mai poate s ias la liman fr treizeci de mii de franci, i_o repet nc o dat. Bine, am s_i dau eu aceast sum. Ai s te mprumui? Doamne! Da! Mare isprav ai s faci! Ai s te ceri cu tatl dumitale i ai s_i sectuieti resursele, c nu se gsesc aa treizeci de mii de franci, de azi pe mine. Crede_m, scumpul meu Armand, eu le cunosc mai bine pe femei dect le cunoti dumneata; s nu faci nebunia asta, de care ai s te cieti ntr_o bun zi. Fii cu scaun la cap. Eu nu_i spun s_o prseti pe Marguerite, dar triete cu ea cum triai la nceputul verii. Las_o pe ea s gseasc mijloacele prin care s ias din ncurctur. Ducele, ncetul cu ncetul, are s se ntoarc la ea. Contele de N..., dac ea o s_l accepte, chiar ieri mi spunea, are s_i plteasc toate datoriile i are s_i dea patru sau cinci mii de franci pe lun. Poate nu tii c are dou sute de mii de livre rent. Ar fi o situaie pentru ea, n timp ce dumneata va trebui oricum s_o prseti; nu atepta pentru acest pas s te ruinezi mai nti, cu att mai mult cu ct acest conte de N... este un imbecil, i nimic nu te_ar mpiedica s fii amantul Margueritei. Are s plng ea un pic la nceput, dar are s se obinuiasc cu aceast idee i are s_i mulumeasc ntr_o zi pentru ceea ce ai fcut. N_ai dect sa pre-supui c Marguerite este mritat i ca-l neli pe brbatu_su, asta_i tot... Eu i_am mai spus o dat lucru-rile astea; numai c pe vremea aceea nu n-semnau dect un sfat, pe cnd astzi ele nseamn aproape o necesitate. Prudence avea, din pcate, dreptate. Asta_i situaia, continu ea, punnd la loc hrtiile pe care mi le artase. Femeile

ntreinute prevd n-totdeauna c au s fie iubite, dar niciodat c vor iubi i ele, altminteri ar pune bani deoparte, i la treizeci de ani ele i_ar putea plti luxul de a avea un amant pe nimica toat. Dac a fi tiut eu alt-dat ce tiu acum! n fine, nu spune nimic Margue-ritei i adu_o napoi la Paris. Ai petrecut patru sau cinci luni singur cu ea, e foarte bine; nchide ochii, att i se cere. Dup cincisprezece zile, o s pun mna pe contele de N..., are s fac economii n iarna asta, iar n vara viitoare o luai de la nceput. Uite aa se procedeaz, scumpul meu! Prudence prea ncntat de sfaturile ei, pe care le_am respins cu indignare. Nu numai c dragostea i demnitatea mea nu mi_ar fi permis s m port astfel, dar, n afar de asta, eram absolut convins c, aa cum m iubea acum Marguerite, mai degrab ar fi murit dect s accepte o mpreal. Am glumit destul, i_am spus Prudencei. n con-cluzie, de ci bani are nevoie Marguerite? i_am spus, de treizeci de mii de franci... i cnd i trebuie aceast sum? nainte de dou luni. Are s_o aib. Prudence ridic din umeri. Am s_i dau banii, am continuat eu, dar vei jura c n_ai s_i spui Margueritei c eu i i_am dat. Fii linitit. i dac i mai trimite altceva s vinzi sau s amanetezi, d_mi numaidect de tire. Nu e nici un pericol, nu mai are nimic de vndut... Am trecut apoi pe la mine, s vd dac mi sosi-ser scrisori de la tatl meu. M ateptau patru...

XIX
n primele trei scrisori tatl meu se arta nemulumit din pricina tcerii mele i m ntreba care este mo-tivul; n ultima m lsa s ntrevd c fusese informat despre schimbarea ivit n viaa mea i mi vestea apro-piata sa sosire. Am avut ntotdeauna un mare respect i o sincera afeciune fa de tatl meu. I_am rspuns, prin urmare, c tcerea mea se datorete faptului c fusesem plecat ntr_o scurt cltorie i c l rugam s m ntiineze despre ziua sosirii, pentru a_i putea iei n ntmpinare. l_am dat apoi valetului adresa mea de la ar, cerndu_i s_mi aduc nentrziat tot ce va purta tampila oraului C..., dup care am plecat de ndat spre Bougival. Marguerite m atepta n poarta grdinii. Privirea sa exprima ngrijorare. mi sri de gt i nu se putu stpni s m ntrebe: Ai vzut_o pe Prudence? Nu! Ai stat cam multior la Paris! Am gsit scrisori de la tatl meu, la care a tre-buit s rspund. Doar cteva clipe dup aceea, intr pe u Nanine, gfind. Marguerite se ridic i se duse s vorbeasc cu ea n oapt. Dup ce Nanine plec, Marguerite se aez din nou lng mine i, lundu_mi mna, mi spuse: Pentru ce m_ai nelat? Te_ai dus la Prudence. Cine i_a spus? Nanine. i de unde tie ca?

 Te_a urmrit. Ai pus_o, aadar, sa m urmreasc? Da. M_am gndit c trebuia s fie vorba de un motiv puternic care s te fac s pleci la Paris pe tine, care nu m_ai prsit de patru luni ncoace. M temeam s nu i se fi ntmplat vreo nenorocire, sau s nu te duci poate s vezi o alt femeie. Copil ce eti! Acum m_am linitit, tiu ce_ai fcut, dar nu tiu nc ce_ai vorbit. I_am artat Margueritei scrisorile primite de la tatl meu. Nu asta te_am ntrebat; ceea ce m intereseaz e s tiu de ce te_ai dus la Prudence. S_o vd. Mini, scumpul meu. Ei bine, m_am dus s_o ntreb dac i merge mai bine calului i dac ea mai are nevoie de alul i de bijuteriile tale. Marguerite se roi, dar nu_mi rspunse. i, am continuat eu, am aflat ce s_a ntmplat i cu caii, i cu alul, i cu diamantele. i eti suprat pe mine? Sunt suprat c nu te_ai gndit s_mi ceri mie banii de care aveai nevoie. ntr_o legtur ca a noastr, dac femeia mai are nc puin demnitate, trebuie s_i impun orice sacri-ficiu cu putin dect s cear bani amantului, ntinn-du_i iubirea cu lucruri meschine. Tu m iubeti, sunt convins de acest lucru, dar nu tii ct de fragil este firul de care atrn dragostea pentru fiine ca mine. Cine tie? Poate c ntr_un moment de plictiseal sau ide strmtorare, ai fi putut vedea n legtura noastr un calcul fcut cu dibcie. Prudence este o flecar. Ce nevoie aveam cu oare de aceti cai? Vnzndu_i, am realizat o economie; pot foarte bine s m lipsesc de ei, i nici nu mai cheltuiesc un ban pentru ei; numai tu s m iubeti, asta este tot ce_i cer, iar tu ai s m iubeti tot att de mult i fr cai, i fr aluri, i fr diamante... Nu_i aa? Toate acestea erau spuse pe un ton att de natural, nct ascultnd_o mi dduser lacrimile. Dar, draga mea Marguerite, rspunsei eu, lundu_i minile i strngndu_i_le cu dragoste, tiai bine c ntr_o zi am s aflu de acest sacrificiu, iar n ziua n care am s aflu, nu-l voi accepta. i de ce? Deoarece, copila mea scump, nu neleg ca iubi-rea pe care mi_o pori s te lipseasc nici mcar de o bijuterie. Nu vreau nici eu ca, ntr_o clip de plicti-seal sau de strmtorare, s_i poat trece prin minte gndul c dac ai fi fost iubita altui brbat, acele clipe n_ar fi existat. Nu vreau s te cieti, nici chiar un moment, c ai trit cu mine. Am s_i napoiez n cteva zile echipajul, diamantele, alurile. i sunt la fel de necesare ca i aerul, i poate s_i par caraghios, dar eu te iubesc mai mult strlucitoare i elegant dect simpl i modest. nseamn c nu m iubeti. Vorbeti prostii. Daca m_ai iubi, m_ai lsa s te iubesc aa cum neleg eu; dar tu, dimpotriv, continui s vezi n mine doar o femeie pentru care luxul este absolut ne-cesar i pe care te crezi mereu obligat s_o plteti. i_e ruine s accepi dovezile dragostei mele. Fr s_i dai seama, te gndeti s m prseti ntr_o bun zi i ii s te pui la adpost de orice bnuial. Ai drep-tate, draga prietene, dar m ateptam la mai mult de la tine. i Marguerite ddu s se ridice; reinnd_o, i_am spus: Vreau s fii fericit i s n_ai nimic ce_mi re-proa, asta_i totul. i ne vom despri! Pentru ce, Marguerite? Cine poate s ne des-part? am strigat eu. Tu, care nu vrei s m lai s neleg situaia n care te afli i care ai vanitatea s mi_o menii pe a mea; tu, care, ntreinndu_m mai departe n luxul de odinioar, vrei s

pstrezi distana moral care ne separ; tu, n sfrit, care nu_mi crezi iubirea destul de dezinteresat ca s mpari cu mine avutul tu, cu care am putea tri fericii mpreun, i preferi s te ruinezi, sclav al unei prejudeci ridicole. Crezi tu oare c pot pune trsura i bijuteriile alturi de dra-gostea ta? Crezi c fericirea nseamn pentru mine vanitile dearte cu care te mulumeti cnd nu ii la nimic, dar care i se par att de meschine cnd iubeti? Ai s_mi plteti datoriile, ai s_i prpdeti averea i, n sfrit, ai s m ntreii! Ct timp o s dureze toate astea? Dou sau trei luni, dar atunci are s fie prea trziu ca s mai poi duce viaa pe care i_o propun, fiindc ar trebui s primeti totul de la mine, ceea ce un om de onoare nu poate s fac. n timp ce acum tu ai opt sau zece mii de franci venit, cu care putem tri. Am s vnd lucrurile ce_mi prisosesc, i cu ce scot de pe urma lor voi avea un venit de dou mii de livre pe an. O s nchiriem un apartament mic i drgu, unde o s locuim noi doi. Vara o s mergem la ar, dar n_o s stm ntr_o cas mare ca asta, ci ntr_o csu buna pentru noi amndoi. Tu n_ai s dai socoteal la nimeni, eu sunt liber, suntem tineri; n numele cerului, Armand, nu m azvrli iari n viaa pe care am fost nevoit s o duc altdat! Nu puteam s rspund nimic, lacrimi de recuno-tin i de iubire mi scldau ochii, i m aruncai n braele Margueritei. Voiam s aranjez totul, relu ea, fr s_i spun nimica, s_mi pltesc toate datoriile i s_mi pregtesc noul apartament. n luna octombrie ne_am fi ntors la Paris, i te_a fi lmurit atunci; dar din moment ce Prudence i_a povestit totul, trebuie s_i dai consimmntul nainte, i nu dup. M iubeti ndeajuns ca s faci acest lucru? Era cu neputin s reziti la atta devotament. I_am srutat Margueritei minile cu nespus cldur i i_am spus: Am s fac tot ceea ce vei voi! M_am nvoit, prin urmare, la ceea ce decisese Marguerite. ntr_o clipit Marguerite deveni de o veselie ne-bun, dansa, cnta, se bucura grozav de simplitatea noului ei apartament, ba mai mult, ncepu s se consulte cu mine despre cartierul unde aveam s locuim i despre felul n care ne vom aranja aparta-mentul. O vedeam fericit i mndr de aceast hotrre, care prea c avea s ne apropie definitiv unul de altul. De aceea, n_am vrut s rmn mai prejos dect ea, Mi_am hotrt soarta ntr_o clip. Mi_am socotit averea i m_am decis s_i cedez Margueritei renta pe care o aveam de la mama, dar care mi s_a prut tare nendestultoare pentru a rsplti sacrificiul pe care l acceptam. mi rmneau cei cinci mii de franci pe care i primeam de la tatl meu; orice s_ar mai fi ntmplat, acest venit anual mi_ar fi ajuns ca s m descurc. Nu i_am spus nimic Margueritei despre ceea ce hotrsem, convins fiind c ar fi refuzat aceast donaie. Renta de care vorbeam provenea de la o ipotec n valoare de aizeci de mii de franci asupra unei case pe care nici mcar nu o vzusem vreodat. Tot ceea ce tiam era c la sfritul fiecrui trimestru notarul tatlui meu, vechi prieten al familiei noastre, mi nmna apte sute cincizeci de franci doar pe baza simplei mele chitane. n ziua n care Marguerite i cu mine ne_am napoiat la Paris, ca s ne cutm cas, m_am dus la notarul meu i l_am ntrebat cum trebuia s procedez ca s transfer renta pe numele altei persoane. ndatoritorul meu notar m crezu ruinat i m ntreb care era cauza acestei hotrri. Or, cum mai devreme sau mai trziu tot trebuia s_i spun cui fceam donaia, am preferat s_i povestesc numai-dect cum stteau exact lucrurile. Nu mi_a fcut nici una dintre obieciile pe care situaia sa de notar i de amic al familiei l_ar fi n-dreptit s le fac i m_a asigurat c are s aranjeze lucrurile ct mai bine cu putin. I_am recomandat, natural, cea mai mare discreie fa de tatl meu i m_am dus s o

rentlnesc pe Marguerite, care m atepta la Julie Duprat; pre-ferase s trag la ca, ca s nu mai asculte predica Prudencei. Am pornit apoi s cutm locuin. Pe cele pe care am apucat s le vedem, Marguerite le gsea prea scumpe, iar eu, prea simple. Totui, pn n cele din urm am czut amndoi de acord i ne_am decis asupra unui mic pavilion, izolat de corpul principal, ntr_unul din cartierele cele mai linitite ale Parisului. n spatele pavilionului se ntindea o grdin fer-mectoare, care inea de cas. Zidurile ce nconjurau grdina erau destul de nalte pentru a ne despri de vecini i destul de scunde pentru a nu ne stnjeni perspectiva. Era mai bine dect sperasem. n timp ce m duceam la vechea locuin, sa libe-rez apartamentul, Marguerite s_a dus la un misit, care, dup cum spunea ea, mai aranjase nainte pentru una dintre prietenele ci ceea ce voia s_i cear ca acum. Hotrsem s ne rentlnim n rue de Provence, Marguerite se rentoarse ncntat. Misitul i pro-misese s_i plteasc toate datoriile, s_i dea chitan la mn i s_i mai dea i douzeci de mii de franci n schimbul mobilelor. Am vzut, dup suma la care s_a ridicat vnzarea lucrurilor, c preacinstitul personaj ar fi ctigat mai mult de treizeci de mii de franci de pe urma clien-tei sale. Foarte voioi, am luat napoi drumul spre Bougival, mprtindu_ne fr ncetare unul altuia proiectele de viitor, pe care, datorit nepsrii i mai cu seam marii noastre iubiri, l vedeam n culorile cele mai trandafirii. Opt zile mai trziu, pe cnd ne aflam la dejun, Nanine intr i m anun c valetul meu dorea s_mi vorbeasc. I_am spus s-l pofteasc nuntru. Domnule, mi spuse el, tatl dumneavoastr a sosit la Paris i v roag s venii numaidect acas la dumneavoastr, unde v ateapt. Aceast tire era lucrul cel mai simplu din lume, i totui, cnd am aflat_o, Marguerite i cu mine ne_am privit lung unul pe altul. Am presimit c ne pate o nenorocire. i dei ea nu_mi destinuise nimic despre impresia pe care t_o fcuser aceste vorbe, i_am luat mna i i_am spus: Nu_i fie team. ntoarce_te ct poi mai repede, murmur Marguerite mbrindu_m. Te voi atepta la fereastr. L_am trimis pe Joseph s_i dea de tire tatlui meu c aveam sa vin. ntr_adevr, dou ore mai trziu m aflam n rue de Provence.

XX
Tatl meu se afla n salon, mbrcat ntr_un halat de cas, i scria. Am neles numaidect, dup felul n care i_a ri-dicat ochii spre mine cnd am intrat, c era vorba de lucruri grave. L_am ntmpinat, totui, ca i cum n_a fi citit nimic pe figura lui i l_am mbriat. Cnd ai sosit, tat? Ieri sear. Ai tras la mine, ca de obicei? Da. mi pare tare ru c nu m_ai gsit acas, spre a te primi. M ateptam s vd explodnd nc de la aceste cu-vinte morala pe care mi_o promitea figura sa rece; dar nu_mi rspunse nimic, mpturi i lipi scrisoarea pe care o terminase de scris i i_o nmn lui Joseph, ca s o duc la pot. Cnd rmaserm singuri, tatl meu se ridic i, sprijinindu_se de cmin, mi spuse:

 Scumpul meu Armand, avem de vorbit lucruri serioase. Te ascult, tat. mi promii c ai s fii sincer? Acesta mi_e obiceiul. Este adevrat c trieti cu o femeie numit Marguerite Gautier? Da. tii cine a fost femeia asta? O femeie ntreinut. Pentru ea ai uitat oare anul acesta s vii s ne vezi, pe sora ta i pe mine? Da, tat, recunosc. Prin urmare, o iubeti pe aceast femeie?... Vezi bine, tat, deoarece m_a fcut s nu_mi respect o ndatorire sfnt, lucru pentru care i cer astzi smerit iertare. Tatl meu nu se atepta, fr ndoial, la rspun-suri att de cate-gorice, deoarece pru s reflecteze un moment, dup care continu: Ai neles, desigur, c nu vei putea sa trieti aa mereu. Mi_era team c ai s m ntrebi acest lucru, tat, dar nu neleg de ce. Dar ar fi trebuit totui s nelegi, continu tatl meu pe un ton ceva mai aspru, c nu voi ngdui eu acest lucru! Mi_am spus c atta timp ct nu voi fptui nimic care s fie mpo-triva respectului pe care-l dato-rez numelui dumitale i cinstei tradiionale a familiei, voi putea tri aa cum triesc, ceea ce m_a linitit puin asupra temerilor pe care le aveam. Pasiunile te ntresc mpotriva sentimentelor. Eram gata pentru orice lupt, chiar mpotriva tatlui meu, pentru a o pstra pe Marguerite. Atunci, s tii c a sosit momentul s trieti altfel. Eh! Pentru ce, tat? Pentru c te afli pe punctul de a svri lucruri care tirbesc res-pectul pe care crezi c-l pori fami-liei tale. Aceste cuvinte nu_s prea lmurite pentru mine! Am s i le lmuresc eu. Ca ai o amant, e foarte bine; c o plteti aa cum un brbat din lumea bun trebuie s plteasc dragostea unei femei ntreinute, e cum nu se poate mai bine; dar ca s uii, din pricina ei, ndatoririle cele mai sfinte, ca s ngdui ca ecoul vieii tale scandaloase s rzbat pn n colul de provincie unde triesc eu i s arunce umbra unei pete pe numele onorabil pe care i l_am dat, iat ceea ce nu poate s se ntmple, iat ceea ce nu se va ntmpla. ngduie_mi, tat, s_i spun c cei care i_au vorbit pe socoteala mea au fost prost informai. Sunt iubitul domnioarei Gautier, triesc cu ea, este lucrul cel mai simplu din lume. Nu dau domnioarei Gautier numele pe care l_am motenit de la dumneata. Cheltuiesc cu ea ceea ce mi ngduie mijloacele mele s cheltuiesc, n_am fcut nici o datorie i nu m_am gsit, n sfrit, n nici una din acele situaii care s ndrep-teasc pe un tat s spun fiului su ceea ce mi_ai spus adineauri. Un tat este ntotdeauna ndreptit s_i re-aduc fiul pe calea cea bun. N_ai fptuit nc nimic ru, dar o s vin vremea cnd ai s_o faci. Tat! Domnule, cunosc viaa mai bine dect dum-neata. Nu exist sentimente cu totul pure dect la femei cu totul caste. Orice Manon poate crea un Des Grieux, dar timpurile i obiceiurile s_au schimbat. Ar fi zadarnic dac lumea ar mbtrni fr s se n-drepte. Ai s_i prseti prietena! Sunt mhnit c nu_i pot da ascultare, tat, dar acest lucru este cu neputina. Am s te silesc. Din nenorocire, tat, nu mai exist insule ca Sfnta Margareta, unde s fie trimise curtezanele, i chiar de_ar fi s mai existe nc, a urma_o chiar i acolo pe domnioara

Gautier, dac ai izbuti s fie trimis pe o astfel de insul. Ce vrei? Poate c gre-esc, dar nu pot fi fericit dect dac rmn mai departe iubitul acestei femei. Haide, Armand, deschide_i ochii, ascult-l pe tatl tu, care te_a iubit ntotdeauna i care nu_i vrea dect fericirea. i face oare cinste s trieti ca so i soie cu o femeie pe care a avut_o toat lumea? Ce_mi mai pas, tat, de ce_a fost dac nu o va mai avea nimeni de aici ncolo? Ce m mai pri-vete, din moment ce aceast fat m iubete i a devenit alta graie dragostei ce mi_o poart i graie dragostei ce i_o port eu? n sfrit, ce m mai intereseaz ce_a fost dac a apucat_o pe calea cea bun? Eh! Crezi, prin urmare, domnule, c menirea unui om de onoare este de a aduce femeile uoare pe calea cea bun? Crezi, aadar, c Dumnezeu a dat vieii acest el grotesc, i c inima nu trebuie s aib i un alt clan? Care o s fie urmarea acestei vindecri miraculoase, i ce_ai s gndeti despre vorbele pe care le rosteti astzi cnd ai s ai patru-zeci de ani? Ai s rzi de iubirea ta, dac i va mai fi ngduit s rzi i dac nu va fi lsat urme prea adnci n trecutul tu. Ce_ai fi oare n clipa aceasta dac tatl dumitale ar fi avut ideile pe care le ai dumneata i s_ar fi lsat prad tuturor acestor toane amoroase, n loc s_i fi cldit o via temeinic, bazat pe onoare i lealitate? Chibzuiete bine, Armand, i nu mai spune asemenea prostii. Haide, prsete aceast femeie, te implor tatl tu! N_am rspuns nimic. Armand, continu tatl meu, n numele sfintei tale mame, cre-de_m, renun la aceast via, pe care ai s_o uii mai repede dect i nchipui, i de care te in nlnuit nite principii imposibile. Ai douzeci i patru de ani, gndete_te la viitor. N_ai s_o iubeti venic pe aceast femeie, care nici ea nu te va iubi mereu. Amndoi credei c inei mai mult unul la altul dect inei n realitate. i nchizi dru-murile spre orice carier. Un pas mai mult, i n_ai s mai poi prsi drumul pe care ai apucat, iar re-mucrile tinereii au s te urmreasc toat viaa. Pleac de lng ea, vino s petreci o lun sau dou lng sora ta. Odihna i dragostea curat a familiei te vor tmdui repede de aceste friguri ale iubirii, fiindc altceva nu sunt. n acest timp, iubita ta are s se consoleze, i va lua un alt amant, i cnd ai s vezi pentru cine erai s te ceri cu tatl tu, din pri-cina cui era s_i pierzi dragostea lui, ai s recunoti c bine am fcut venind la tine s_i vorbesc i ai s m binecuvntezi. Aadar, pleci, nu_i aa, Armand? Simeam c tatl meu avea dreptate n privina tuturor femeilor, dar eram convins c n ceea ce o privea pe Marguerite, nu avea dreptate. Totui, tonul cu care rostise ultimele cuvinte era att de blnd, att de rugtor, nct nu ndrzneam s_i rspund. Ei bine? ntreb el cu o voce plin de emoie. Ei bine, tat, nu pot s_i promit nimic, am rostit eu n cele din urm. Ceea ce mi ceri este peste puterile mele. Crede_m, am continuat eu vzndu-l cum face o micare de nerbdare, dumneata exa-gerezi consecinele acestei legturi. Marguerite nu este femeia pe care o crezi. Aceast iubire, departe de a m arunca pe o cale greit, este n stare, dimpotriv, s cultive n mine cele mai cinstite senti-mente. Iubirea adevrat te face ntotdeauna mai bun, oricare ar fi femeia care o inspir. Dac ai cunoate_o pe Marguerite, ai nelege c nu m expun la nimic. Este tot att de nobil ca i cele mai nobile femei. Dar pe ct sunt de lacome celelalte, pe att este ea de dezinteresat. Ceea ce nu o mpiedic, totui, s_i accepte n-treaga ta avere, ntruct cei aizeci de mii de franci pe care i ai de la mama ta, i pe care i_i dai, re-prezint, ine bine minte ceea ce i spun, singura ta avere. Tatl meu pstrase probabil aceast peroraie, ca i ameninarea, pentru a_mi da lovitura de graie. Eram ns mai puternic n faa ameninrilor sale dect n faa rugminilor. Cine i_a spus c va trebui s_i cedez aceast sum? reluai eu. Notarul meu. Ar fi putut oare un om cinstit s fac un asemenea act fr s m previn? Ei bine, am venit la Paris ca s te mpiedic s te ruinezi pen-tru o stricat. Mama ta

i_a lsat la moartea ei s ai cu ce tri n mod onorabil, i nu ca s faci pe generosul cu amantele tale. i jur, tat, Marguerite nu tia nimic despre aceast donaie. Atunci pentru ce_o fceai? Pentru c Marguerite, aceast femeie pe care o calomniezi i pe care vrei s_o prsesc, i sacrific tot ce are ca s triasc mpreun cu mine. i dumneata accepi acest sacrificiu? Dar ce fel de om eti, domnule, ca s permii unei oarecare domnioare Marguerite s_i fac vreun sacrificiu? Gata, asta le ntrece pe toate! Ai s_o prseti pe aceast femeie. Adineauri te rugam, acum i ordon; nu vreau asemenea murdrii n familia mea. F_i ba-gajele i pregtete_te s m urmezi! Iart_m, tat, am rostit eu atunci, dar n_am s plec. De ce? Pentru c am mplinit vrsta la care nu mai asculi de un ordin. La acest rspuns, tatl meu pli. Bine, domnule, relu el. tiu ce_mi rmne de fcut. Sun. Joseph i fcu apariia. S mi se duc cuierele Ia Hotel de Paris", se adres el valetului. i imediat trecu n camera sa, spre a se mbrca. Cnd se rentoarse, i_am ieit nainte. mi promii, tat, i_am spus eu, c n_ai sa faci nimic care ar putea s_i pricinuiasc Margueritei vreo neplcere? Tatl meu se opri, m privi cu dispre i se mul-umi s_mi rspund: Cred c eti nebun! Dup care iei, nchiznd cu violen aa n urma lui. Am cobort i eu, am luat o gabriolet i am pornit spre Bougival. Marguerite m atepta la fereastr.

XXI
n sfrit! strig ea, srindu_mi de gt. Iat_te! Ct eti de palid! I_am povestit atunci scena petrecut ntre mine i tatl meu. Ah, Doamne, presimeam asta! rosti ea. Cnd a venit Joseph s ne anune sosirea tatlui tu, am tresrit ca la vestea unei nenorociri. Bietul meu prie-ten! Eu i pricinuiesc toate necazurile acestea. Poate c ai face mai bine s m prseti dect s te ceri cu tatl tu. i, totui, eu nu i_am fcut nimic! Noi trim foarte linitii, o s trim nc i mai linitii. tie bine c trebuie s ai o amant, i ar trebui s fie bucuros c eu sunt aceea, deoarece te iubesc i nu rvnesc la mai mult dect i_o ng-duie situaia ta. I_ai spus ce planuri am fcut pentru viitor? Da, i lucrul acesta l_a iritat cel mai mult, deoarece a vzut n aceast hotrre dovada iubirii ce ne_o purtm unul altuia. Ce este de fcut atunci? S rmnem mpreun, scumpa mea Marguerite, i s lsm s treac aceast furtun. Va trece oare? Trebuie s treac. Dar tatl tu are s se opreasc oare aici? Dar ce vrei s fac? Ce pot s tiu eu? Tot ce este n stare s fac un tat pentru ca s_i dea ascultare copilul lui. i va reaminti despre viaa mea trecut i mi va face poate onoarea sa inventeze vreo nou istorie ca s m prseti.

 Tu tii prea bine ct te iubesc. Da, dar tiu, de asemenea, c mai curnd sau mai trziu trebuie s_i asculi tatl, i tu vei sfri poate prin a te las convins. Nu, Marguerite, eu am s-l conving pe el. De bun seam c brfelile ctorva prieteni ai lui i_au provocat mnia asta grozav; el este ns bun i drept, i are s_i schimbe prima impresie. i apoi, la urma urmei, puin mi pas! Nu spune asta, Armand; a prefera orice alt-ceva dect s se cread c te_am pus ru cu familia ta; las s treac ziua de astzi, i mine rentoarce-te la Paris. Tatl tu va fi reflectat i el la rndul lui, cum ai fcut i tu, i poate c o s v nelegei mai bine. Nu_i jigni principiile, ia aerul c_i faci concesii i d_i impresia c nu ii att de mult la mine, i el o s lase lucrurile n starea n care sunt. S ai speran, dragul meu prieten, i s fii pe deplin convins de un lucru: orice s_ar ntmpla, Marguerite a ta nu te va prsi. Mi_o juri? Mai este oare nevoie s i_o jur? Ct este de dulce s te lai convins de glasul iubit! Ne_am petrecut ntreaga zi, Marguerite i cu mine, depnndu_ne iari planurile de viitor, ca i cum am fi simit nevoia de a le aduce ct mai grabnic la n-deplinire. Amndoi ne ateptam n fiecare clip la vreun alt eveniment, dar, din fericire, ziua se scurse fr s mai aduc nimic nou. A doua zi am plecat la 10 i am ajuns la hotel pe la 12. Tatl meu ieise ntre timp n ora. M_am repezit la mine acas, spernd c poate se dusese ntr_acolo. Nu venise. Am trecut pe la notarul meu. Nimeni! M_am rentors la hotel i am ateptat pn la 6. Domnul Duval nc nu se ntorsese. Am luat drumul napoi spre Bougival. Am gsit_o pe Marguerite nu ca n ajun, ateptndu_m la fereastr, ci aezat n faa cminului, n care ardea focul din pricina vremii reci care se lsase. Era tare cufundat n gnduri, astfel nct am pu-tut s m apropii de fotoliul ei fr s m aud i fr s se ntoarc. Cnd i_am atins fruntea cu bu-zele, a tresrit, ca i cnd aceast srutare ar fi trezit_o brusc. M_ai speriat, mi spuse ea. i tatl tu? Nu l_am vzut. Nu tiu ce poate s nsemne asta. Nu l_am gsit nici la el, nici n vreunul din locurile unde ar ii putut s fie. Atunci o s-l caui mine din nou. A prefera s atept pn m va. chema el. Am fcut, cred, tot ceea ce trebuia s fac. Nu, dragul meu, nu este nicidecum de_ajuns, trebuie s te duci din nou la tatl tu chiar mine. Pentru ce chiar mine, de ce nu ntr_o alt zi? Pentru c, spuse Marguerite, care mi se pru c roete puin la ntrebarea pus, pentru c va fi mai evident insistena ta, iar iertarea noastr va urma n acest chip mai repede. Tot restul zilei Marguerite a fost preocupat, dis-trat, trist. Eram nevoit s_i repet de dou ori ceea ce_i spuneam pn cnd s_mi rspun-d. Marguerite punea starea ei de surescitare pe seama temerilor ce le avea pentru viitor, n urma celor ntmplate de dou zile ncoace. Mi_am petrecut noaptea ncercnd s_o linitesc; a doua zi ea insist s_o pornesc la drum, mnat de o ngrijorare pe care nu mi_o puteam explica. ntocmai ca i n ajun, tatl meu era absent; ns, la plecare, mi lsase scrisoarea urmtoare: Dac revii s m vezi astzi, ateapt_m pn la 4; dac nu m_am ntors pn la 4, vino mine sear s iei masa cu mine: trebuie s_i vorbesc."

Am ateptat pn la ora indicat. Tatl meu nu reapru; am plecat. Dac n ajun o gsisem pe Marguerite trist, de ast dat am gsit_o cuprins de friguri i agitat. Cnd m_a vzut intrnd, s_a aruncat de gtul meu i mi_a plns ndelung n brae. Am ntrebat_o ce nseamn durerea aceasta nea-teptat, a crei nteire continu m ngrijora profund. Nu mi_a dat un rspuns precis, pretextnd tot ceea ce poate s pretexteze o femeie cnd nu vrea s spun adevrul. Cnd s_a mai linitit puin, i_am povestit rezulta-tele cltoriei mele; i_am artat apoi scrisoarea ce mi_o lsase tatl meu i am fcut reflecia c o pu-team socoti drept un semn bun. La vederea scrisorii i auzindu_mi cuvintele, lacrimile i se nteir att de mult, nct am chemat_o pe Nanine, i temndu_m de o criz de nervi, am culcat_o n pat pe biata fat, care plngea n hohote, fr s scoat mcar o silab, inndu_mi minile n-tr_ale ei i srutndu_le necontenit. Am ntrebat_o pe Nanine dac n timpul ct am lipsit, stpna sa nu primise cumva vreo scrisoare sau vreo vizit care ar fi putut s explice starea n care o gseam; Nanine mi rspunse c nu venise ni-meni i nici nu se primise vreo scrisoare. Cu toate acestea, se petrecuse ceva din ajun, i cu att mai ngrijortor cu ct Marguerite mi ascundea acest lucru. Spre sear pru ceva mai calm; ns dup ce m_a rugat s m aez pe pat, la picioarele ei, mi_a rentrit, de nenumrate ori, credina n dragostea ce mi_o purta. Apoi mi surse, dar cu efort, cci, fr s vrea, ochii i se acopereau mereu de lacrimi. Am ntrebuinat toate mijloacele ca s_o fac s_mi mrturiseasc adevrata pricin a profundei sale tris-tei, dar Marguerite se ncpna s vin cu aceleai pretexte vagi pe care le_am pomenit mai nainte. ntr_un trziu reui s adoarm n braele mele, dar somnul i era dintre acelea care mai mult zdrobesc trupul dect l odihnesc; din timp n timp scotea cte un ipt, se trezea brusc, i dup ce se convingea c m gseam ntr_adevr lng ea, m punea s jur c o voi iubi venic. Nu nelegeam nimic din toate aceste torente de durere, care o inur pn spre diminea. n zori Marguerite czu ntr_un fel de somnolen. Nu n-chisese ochii de dou nopi. Odihna nu i_a fost prea lung. Cam pe la 11, Marguerite se trezi i, vzndu_m i pe mine treaz, arunc o privire n jur i strig speriat: Ai i plecat? Nu, i_am rspuns eu, lundu_i minile, dar am vrut s te las s dormi. Este nc devreme. La ce or pleci la Paris? La patru. Aa de repede? Pn atunci ai s rmi cu mine, nu_i aa? Bineneles, ca de obicei. Ce fericire! Mergem s mncm? relu ea cu un aer distrat. Dac vrei... i pe urm ai s m mbriezi mult, mult, pn n clipa plecrii? Da, i am s m ntorc ct mai repede cu pu-tin. Ai s te ntorci? rosti ea, privindu_m cu nite ochi rtcii. Bineneles! Desigur, ai s te rentorci desear, i eu te voi atepta ca de obicei, i m vei iubi, i vom fi feri-cii, aa cum suntem de cnd ne cunoatem. Toate aceste cuvinte rostite pe un ton att de saca-dat preau s ascund acelai ir nentrerupt de gn-duri dureroase, nct tremuram de fric, n fiece clip, s n_o vd cznd n delir.

 Ascult, Marguerite, i_am spus eu, tu eti bol-nav, nu pot s plec i s te las astfel. Am s scriu tatlui meu s nu m mai atepte. Nu, nu! strig ea brusc. S nu faci asta. Tatl tu m_ar acuza, pe lng altele, c te mpiedic s te duci la el cnd vrea s te vad; nu, nu, trebuie sa te duci la el, trebuie! De altminteri, nu sunt bolnav, m simt minunat. Am avut un vis urt, i nu m trezisem bine, asta_i tot. Din acest moment, Marguerite ncerc s par mai vesel. Nici nu mai plnse. Cnd sosi ora la care trebuia s plec, am mbr-iat_o i apoi am ntrebat_o dac n_ar vrea s m ntovreasc pn la gar: ndjduiam c plimba-rea o va mai distra puin, iar aerul are s_i fac bine. ineam, mai cu seam, s rmn ct mai mult timp cu putin alturi de ea. Marguerite accept, i lu o mantil pe ea i m ntovri mpreun cu Nanine, ca s nu se ntoarc singur. De douzeci de ori am fost pe punctul de a nu mai pleca. Dar speran-a de a m rentoarce curnd i teama de a nu-l supra din nou pe tata m nt-rir n hotrre, i pn n cele din urm m urcai n tren. Pe desear, i_am spus Margueritei n clipa des-pririi. Nu mi_a rspuns. S_a mai ntmplat o dat ca Marguerite s nu_mi rspund exact la aceleai cuvinte, i contele de G..., i aminteti, petrecuse noaptea la ea; dar aceste timpuri erau att de ndeprtate, nct mi se preau terse din memorie, i dac m temeam de ceva, n nici un caz nu_mi era team c Marguerite ar putea s m nele. Cum am sosit la Paris, ara dat fuga la Prudence, s_o rog s vin s_i in de urt Margueritei; speram c verva i veselia ei o vor distra. Am intrat fr s m anun i am gsit_o pe Prudence fcndu_i toaleta. Ah! exclam ea pe un ton nelinitit. Margue-rite e cu dumneata? Nu! Cum se simte? E suferinda. Prin urmare, n_o sa vin? Trebuia s vin? Doamna Duvernoy se roi i mi rspunse, puin ncurcat: Voiam s spun... deoarece ai venit la Paris, n_o s vin i ea s v ntlnii aici? Nu. M_am uitat la Prudence; i_a plecat ochii, iar pe figura ei mi s_a prut c citesc teama ca nu cumva vizita mea s se prelungeasc prea mult. Veneam chiar s te rog, scumpa mea Prudence, dac n_ai altceva de fcut, s te duci s_o vezi pe Mar-guerite n ast_sear; ai s_i ii de urt i poi s rmi peste noapte la ea. Niciodat n_am mai vzut_o n starea n care se afla astzi, i tremur de team sa nu se mbolnveasc. Iau masa n ora, mi rspunse Prudence, aa ca n_am s_o pot vedea ast_sear pe Marguerite; am s_o vd n schimb mine. Mi_am luat ziua bun de la doamna Duvernoy, care mi s_a prut la fel de preocupat ca i Margue-rite, i am pornit spre tatl meu, care, cnd m_a vzut, mi_a aruncat o privire scruttoare. Apoi mi_a ntins mna. Cele dou vizite ale tale mi_au fcut plcere, Armand, mi spuse el, i m_au fcut s sper c vei fi reflectat la cele discutate, dup cum i eu, la rndul meu, am reflectat... Pot s_mi ngdui, tat, s te ntreb, care este rezultatul refleciilor dumitale? Rezultatul la care am ajuns, prietene, este c am exagerat importana informaiilor primite i mi_am permis s fiu mai puin sever cu tine. Ce spui, tat?! am strigat eu, plin de bucurie. Spun, scumpul meu copil, c trebuie ca orice tnr s_i aib o iubit, iar dup noile

informaii, prefer s te tiu amantul domnioarei Gautier dect al alteia. Ce minunat eti, tat! Ct m faci de fericit! Mai vorbirm astfel ctva timp i apoi ne aeza-rm la mas. Tot timpul ct a durat cina tata a fost ncnttor. Ardeam de nerbdare s m rentorc la Bougival, s_i povestesc Margueritei fericita ntorstur. n fie-care clip priveam la pendul. Te uii ntr_una la ceas, mi spuse tata, eti nerbdtor s m prseti. Oh! Voi, tinerii! Jertfii, aadar, ntotdeauna iubirile sincere pentru iubirile n-doielnice? Nu spune asta, tat! Marguerite m iubete, sunt convins. Tatl meu nu_mi rspunse; nu avea aerul nici s se ndoiasc, nici s_mi dea crezare. A insistat mult de tot s rmn cu el toat seara i s nu m ntorc dect a doua zi; dar i_am spus c Marguerite nu se simea prea bine i i_am cerut per-misiunea s m ntorc la ea devreme, promindu_i s revin a doua zi. Era o vreme foarte frumoas; tata a inut s m ntovreasc pn la gara. Niciodat nu fusesem att de fericit. Viitorul mi aprea acum aa curta l ntrevzusem eu mai nainte. l iubeam pe tatl meu mai mult dect l iubisem vreodat. n momentul plecrii, a mai insistat pentru ultima oar s rmn; am refuzat. Prin urmare, o iubeti mult de tot? m n-treb el. Ca un nebun! Du_te atunci! i i trecu mna peste frunte, ca i cum ar fi vrut s goneasc un gnd, apoi deschise gura, parc pentru a_mi spune ceva; dar s_a mulu-mit s_mi strng mna i, prsindu_m brusc, strig: Pe mine, prin urmare!

XXII
Aveam impresia ca trenul st pe loc. Am ajuns la Bougival la 11. n cas nu era lumin la nici o fereastr; am sunat, dar nu mi_a rspuns nimeni. Pentru prima dat mi se ntmpla aa ceva. n sfrit, apru grdinarul. Am intrat. Nanine mi iei n cale cu o lamp. M_am ndreptat spre camera Margueritei. Unde este doamna? Doamna a plecat la Paris, mi rspunse Nanine. La Paris? Da, domnule. Cnd? O or dup ce ai plecat dumneavoastr. Nu i_a lsat nimic pentru mine? Nimic. Nanine iei. Marguerite o fi avut bnuieli, mi_am zis eu, i s_o fi dus la Paris s se conving dac nu cumva vizita pe care am fgduit s_o fac tatii nu era doar un pre-text pentru a avea o zi de libertate. Sau poate i_o fi scris Prudence despre vreo afacere important", mi_am spus eu cnd am rmas singur; o vzusem ns pa Prudence la sosire i nu mi_a spus nimic din care sa presupun c i_ar fi scris Margueritei. Deodat mi_am amintit de ntrebarea pe care mi_o pusese doamna Duvernoy: Prin urmare, n_o s vin azi?" cnd i spusesem c Marguerite era bolnav. Mi_am reamintit totodat i de aerul ncurcat al Prudencei cnd am privit_o dup ce rostise cuvintele acelea, ce preau c trdeaz o ntlnire aranjat dinainte. La aceste amintiri se mai aduga i imaginea lacrimilor de pe obrajii Margueritei, pe care primirea clduroas a tatii m fcuse s le mai uit. Din clipa aceea, toate ntmplrile de peste zi se adunar n jurul primei mele bnuieli

i mi_o ntrir n aa msur, nct totul, pn i clemena tatlui meu, mi_o confirma. Marguerite aproape c m obligase s m duc la Paris; calmul ei fuse-se desigur simulat atunci cnd i_am propus s rmn lng ea. Czusem cumva n-tr_o curs? M nela oare Marguerite? Socotise c se va napoia destul de devreme pentru ca lipsa ei s treac neobservat, dar hazardul o fcuse sa n_trzie? Pentru ce nu spusese nimic Naninei, sau de ce nu mi_a lsat cteva rnduri? Ce nsemnau lacri-mile ei, ce nsemna aceast absen, ce era cu misterul n care pluteam? Iat ce fel de ntrebri mi puneam ngrozit, n mijlocul camerei goale, cu ochii aintii asupra pen-dulei, care, artnd miezul nopii, voia parca s m conving c era prea trziu s mai sper c iubita mi se va rentoarce. i, totui, dup hotrrile pe care le luasem m-preun, dup acel sacrificiu oferit de ea i acceptat de mine, mai era oare posibil s m nele? Nu! Am ncercat s nltur primele mele presupuneri. Biata fat, o fi gsit vreun cumprtor pentru mo-bile i s_o fi dus la Paris s ncheie trgul. N_o fi vrut s m previn; dei acceptasem aceast vnzare, absolut necesar fericirii noastre, ea tia c acest lucru mi era totui din cale_afar de neplcut, aa ca s_o fi temut, probabil, s_mi vor-beasc despre ast-fel de treburi ca sa nu_mi rneasc amorul propriu i susceptibilitatea. Mai mult ca sigur c nu se va n-toarce dect dup ce_i va fi isprvit cu totul trebu-rile. Sigur c n acest scop o atepta i Pru-dence, care s_a trdat fr s vrea fa de mine. Mai mult ca sigur c Pru-dence n_a putut ncheia trgul astzi, aa c o fi rmas peste noapte la ea, sau cine tie, poate sa soseasc dintr_un moment ntr_altul, cu att mai mult cu ct bnuie n ce stare de nelinite m aflu i n_o s aib inima s m lase s m frmnt att. Dar atunci, pentru ce acele lacrimi? Probabil pentru c nu se putuse hotr, cu toat dragostea pe care mi_o purta, s_i abandoneze luxul n mijlocul cruia trise pn atunci i care o fcuse att de fe-ricit i de invidiat. i iertam, cu drag inim, Margueritei toate aceste regrete. O ateptam cu nerbdare, ca s_i spun, co-pleind_o de srutri, c ghicisem cauza misterioasei sale absene. ntre timp se fcuse noapte, trziu, i Marguerite nu mai venea. ngrijorarea mea cretea din ce n ce, strngndu_mi mintea i inima ca ntr_o menghin. Poate c i se ntmplase ceva! Poate c era rnit, bolnav, moart! Poate c nu peste mult timp cineva va veni s_mi aduc la cunotin cine tie ce accident tra-gic! S_ar putea ca zorii zilei s m gseasc zb-tndu_m n aceeai nesiguran, chinuit de aceleai temeri! Nici nu_mi trecea prin minte c n timp ce eu o ateptam, copleit de toate spaimele pe care mi le pricinuia absena ei, Marguerite m_ar fi putut nela. Trebuia s existe o cauz independent de voina ei care o inea departe de mine, i cu ct m gndeam mai mult la acest lucru, cu att eram mai convins c aceast cauz nu putea fi dect vreo nenorocire. O, vanitate brbteasc, n ct de felurite chipuri te poi nfia! Btu ora 1. M_am gndit s mai atept un ceas, iar dac la 2 Mar-guerite nu va fi sosit nc, s_o por-nesc spre Paris. n ateptare, cutai o carte, fiindc n_aveam cura-jul nici s mai gndesc. Manon Lescaut sttea deschis pe mas. Mi se pru c pe alocuri paginile erau ude de lacrimi. Dup ce_am rsfoit cartea, am nchis_o; prin vlul ndoielilor ce m stpneau, personajele mi preau lipsite de sens. Timpul nainta mult prea ncet. Cerul era acoperit de nori. O ploaie de toamn biciuia geamurile. Patul gol mi se prea c ia uneori nfiarea unui mormnt. Mi se fcu fric. Am deschis ua. Am ascultat, dar n_am auzit nimic altceva dect vuietul vntului care gonea printre ar-bori. Nici o trsur nu trecea pe drum. n clopotnia bisericii ceasul btu trist unu i jumtate. Tremuram de fric s nu bat cineva la u. Cci la acest ceas trziu din noapte, i pe o vreme att de mohort, doar vestea unei nenorociri putea s mai ajung.

Btu i ora 2. Mai ateptai puin. Singur pendula tulbura linitea cu zgomotul ei monoton i cadenat. n sfrit, prsii ncperea, n care pn i acela mai mici obiecte cptaser acel aer plin de tristee pe care l ia tot ce nconjoar nelinitea unui suflet stingher. n camera de alturi am gsit_o pe Nanine, care adormise cu lucrul n mn. Trezit de zgomotul uii, m_a ntrebat dac i se ntorsese stpna. Nu, dar dac se ntoarce, s_i spui c n_am mai putut s ndur nelinitea i c am plecat ia Paris. La ora asta? Da. Dar cum? N_o s gsii trsur. Am s merg pe jos. Dar plou. Ce are a face? Doamna are s se ntoarc, sau dac nu se n-toarce, avei timp destul s v ducei i dimineaa, pe lumin, ca s vedei ce anume a reinut_o. Altfel, o s v omoare bandiii pe drum. Nu_i nici o primejdie, scumpa mea Nanine. Pe mine! Devotata Nanine se duse s_mi caute pelerina, mi_o arunc pe umeri i se oieri s_o scoale pe mama Arnould, ca s_o ntrebe dac nu era cu putin s capt o trsur; dar m_am opus, fiind convins c a fi pierdut cu aceast ncercare, poate infructuoas, mai mult timp dect mi_ar fi trebuit ca s fac jum-tate din drum. i apoi aveam nevoie de aer, de o oboseal fizic spre a_mi mai potoli starea de surescitare n care m gseam. Am bgat n buzunar cheia de la apartamentul din rue d'Antin, mi_am luat rmas bun de la Nanine, care m_a condus pn la poart, i am pornit spre Paris. La nceput am alergat, dar cum pmntul era proaspt udat de ploaie, obosii de dou ori mai re-pede. Dup o jumtate de or de alergat, lac de su-doare, a trebuit s m opresc. Mi_am mai tras sufle-tul i am pornit mai departe. Noaptea era att de ntunecoas nct m temeam la tot pasul s nu m izbesc pe drum de arborii ivii att de neateptat n faa ochilor, nct mi preau nite fantome uriaecare se npusteau spre mine. Am ntlnit pe drum vreo dou camioane cu mr-furi, pe care le_am lsat curnd n urm. O caleac gonea n trap ntins spre Bougival. n clipa n care a trecut pe ling mine, m_am gndit c Marguerite ar putea fi nuntru. M_am oprit i am nceput s strig: Marguerite! Marguerite!" Dar nimeni nu mi_a rspuns, i caleaca i_a con-tinuat drumul. Am privit_o cum se ndeprta i_am pornit_o apoi din nou la drum. Mi_au trebuit dou ore ca s ajung la bariera Etoile. Vederea Parisului mi_a redat forele i am parcurs alergnd lunga alee pe care o strbtusem de attea ori. n noaptea aceea nu se vedea pe ea ipenie de om. Ai fi zis c_i locul de promenad al unui ora mort. ncepuse s mijeasc de zi. Cnd am sosit n rue d'Antin, marele ora tocmai ncepuse s se trezeasc, nainte de a se detepta cu totul. n clipa n care am ptruns n casa Margueritei, la biserica Saint_Roch btea de ora 5. Mi_am spus n grab numele portarului, cruia i ddusem destule piese de douzeci de franci ca s tie c aveam dreptul s vin la 5 dimineaa !a domni-oara Gautier. Am trecut deci mai departe, fr nici o piedic. A fi putut s-l ntreb dac Marguerite era acas; s_ar fi putut ns s_mi rspund negativ, i eu pre-feram s mai plutesc n ndoial nc dou minute n plus, deoarece

ndoindu_m, mai speram nc. Am ascultat la u, ncercnd s surprind vreun zgo-mot, vreo micare. Nimic. Linitea de la ar se ntindea parc pn aici. Am deschis ua i am intrat. Toate draperiile de la ferestre erau trase. Le_am dat la o parte pe cele din sufragerie i m_am ndreptat apoi spre dormitor, mpingnd cu putere ua. M_am repezit la nurul draperiilor i am tras vio-lent de el. Draperiile se deter n lturi; o lumin palid ptrunse n ncpere; am alergat spre pat. Era gol! Am deschis uile unele dup altele, am inspectat toate camerele. Nimeni. Simeam c_mi pierd minile, nu altceva. Am trecut n camera de toalet, am deschis fereas-tra i am strigat_o pe Prudence de mai multe ori. Dar nimeni nu deschise fereastra la doamna Duvernoy. Atunci am cobort la portar, pe care l_am ntrebat dac domnioara Gautier venise acas n cursul zilei. A fost, mi rspunse portarul, mpreun cu doamna Duvernoy. i n_a lsat nici o vorb pentru mine? Nici una! tii cumva ce au mai fcut dup aceea? _au urcat ntr_o trsur. Ce fel de trsur? Un cupeu particular. Ce nsemnau oare toate acestea? Am sunat la poarta vecin. Unde v ducei, domnule? m ntreb porta-rul dup ce mi_a deschis. La doamna Duvernoy. Nu s_a napoiat. Eti sigur? Da, domnule; iat aici o scrisoare care a fost adus ieri sear pentru dnsa i pe care nc nu i_am dat_o. i portarul mi art o scrisoare pe care mi arun-cai fr voie ochii. Recunoscnd scrisul Margueritei, am luat soarea. Adresa suna astfel: Doamnei Duvernoy, pentru a fi nmnat domnu-lui Duval. Aceast scrisoare este pentru mine, i_am spus portarului, i i_am artat adresa. Dumneavoastr suntei domnul Duval? m n-treb el. Da! Ah, v recunosc! Veneai deseori pe la doam-na Duvernoy. Ajuns n strad, am rupt plicul. De mi_ar fi czut un trznet la picioare, n_a fi fost mai ngrozit dect la citirea acestei scrisori: n momentul n care vei citi aceast scrisoare, Armand, eu voi fi amanta unui alt brbat. Prin ur-mare, totul s_a sfrit ntre noi. ntoarce_te lng tatl tu, drag prietene, du_te s_i revezi sora, tnra neprihnit ce nu cunoate nici una din nenorocirile noastre, i alturi de care ai s uii foarte repede de suferina pe care i_a pri-cinuit_o aceast fat pierdut, numit Marguerite Gautier, pe care ai

binevoit s_o iubeti o clip i c-reia i_ai druit singurele momente fericite dintr_o via care, aa cum sper ea, nu va mai dura mult de aici nainte." Cnd am citit ultimul cuvnt, am crezut c am s_mi pierd minile. O clip mi_a fost chiar team cu adevrat c am s m prbuesc pe caldarmul strzii. Un nor mi se lsase pe ochi, iar sngele mi zvcnea cu putere la tmple. n sfrit, mi_am mai revenit, am privit n jur, foarte mirat, vznd cum viaa celorlali i urmeaz cursul, fr s le pese de nenorocirea mea. Nu eram destul de puternic spre a putea suporta singur lovitura pe care mi_o dduse Marguerite. Mi_am amintit atunci c tatl meu se afla n ace-lai ora cu mine, c n zece minute puteam fi ling el i c oricare ar fi fost cauza durerii mele, desigur el avea s mi_o mprteasc. Am alergat ca un nebun, ca un ho, pn la Htel de Paris"; la apartamentul tatii, cheia era n u. Am intrat. Citea. Dup ct de puin mirat s_a artat vzndu_m, ai fi spus c m atepta. M_am aruncat n braele lui fr s_i spun un cuvnt, i_am dat s citeasc scrisoarea Margueritei, i cznd apoi n genunchi la picioarele patului su, am plns cu lacrimi fierbini.

XXIII
Cnd viaa i relu cursul, nu puteam crede c ziua care ncepea avea s fie pentru mine altfel dect cele de mai nainte. Erau clipe n care mi nchi-puiam c o mprejurare oarecare, pe care nu mi_o aminteam, m fcuse s_mi petrec noaptea departe de Marguerite, dar, dac m_a napoia la Bougival, a gsi_o nelinitit, aa cum fusesem i eu ne-linitit, ntre-bn-du_m ce anume m reinuse atta vreme departe de ea. Cnd te_ai deprins n via cu un obicei, aa cum m deprinsesem eu cu aceast dragoste, i pare cu neputin s renuni la el fr s sfrmi n acelai timp toate celelalte resorturi ale vieii. Eram silit, aadar, s recitesc, din cnd n cnd, scrisoarea Margue-ritei, ca s m conving de_a binelea c nu visasem. Trupul meu, cednd sub lovitura moral, era in-capabil s fac cea mai mic micare. Zbuciumul, marul nocturn, vestea primit n zori m epuiza-ser. Tatl meu profit de faptul c eram zdrobit sufletete i sleit fizicete i_mi ceru s_i promit formal c am s plec cu el. I_am fgduit tot ce_a vrut. Eram incapabil s susin vreo discuie i aveam nevoie, dup tot ce se ntmplase, de o afeciune real, care s m ajute s triesc. Eram foarte bucuros c tatl meu se strduia s m consoleze n nenorocire. Tot ceea ce_mi amintesc este c n acea zi, cam pe la 5, m_am urcat alturi de el ntr_o diligen. Fr s_mi spun nimic, dduse dispoziii s mi se pregteasc cuferele i s fie legate la spatele dili-genei, alturi de ale sale. Mi_am dat seama de ce se ntmpl cu mine doar cnd am vzut disprnd oraul, i cnd singurtatea drumului mi reaminti de golul din inim. Atunci m podidir din nou lacrimile. Tata, nelegnd c vorbele, chiar venite de la el, n_ar fi putut s m consoleze, m ls s plng fr s_mi spun un cuvnt, mulumindu_se s_mi strng uneori mna, ca pentru a_mi reaminti c aveam al-turi un prieten. Noaptea am nchis ochii doar cteva clipe. Am vi-sat_o pe Marguerite. M_am trezit deodat, speriat, nenelegnd pentru ce m gseam ntr_o diligen. Apoi mi_am amintit i, trist, mi_am lsat capul s_mi cad pe piept.

Nu ndrzneam s vorbesc cu tata de team s nu-l aud spunn-du_mi: Vezi ct dreptate aveam cnd nu m ncredeam n dragostea acestei femei?" Dar el n_a abuzat de acest succes, aa c iat_ne sosii n oraul G... fr s_mi fi spus altceva dect cuvinte cu totul strine de ntmplarea care m de-terminase s plec. In clipa n care mi_am mbriat sora, mi_au venit n minte cuvintele din scrisoarea Margueritei privi-toare la ea; dar am neles ndat c, orict de bun ar fi sora mea cu mine, nu m va putea face s_mi uit iubita. Cum tocmai se deschisese sezonul de vntoare, tatl meu se gndi c aa ceva ar putea s m dis-treze. ncepu deci s organizeze partide de vn-toare mpreun cu vecinii i prietenii. Luam parte la ele fr sil, dar i fr entuziasm, cu acea apatie care, de la plecare, mi caracteriza toate aciunile. Vnam cu gonaci. Mi se desemna un loc. Puneam puca descrcat alturi de mine i visam. Priveam cum trec norii. mi lsam gndurile s rtceasc peste cmpiile solitare, i din timp n timp m auzeam strigat de vreun vntor, care mi arta un iepure la zece pai de mine. Nici unul din aceste amnunte nu_i scpar tatlui meu, care nu se lsa nelat de calmul meu exterior. nelegea bine c, orict de abtut a fi fost, inima mea avea s aib ntr_o zi o rbufnire teribil, poate chiar primejdioas; de aceea, ferindu_se s par c m consoleaz, fcea tot ce_i sttea n putin ca s m distreze. Sora mea, firete, nu tia nimic din cele ntmplate i nu_i putea explica de ce eu, aa de vesel altdat, devenisem deodat att de dus pe gnduri i de trist. Uneori, cufundat n mhnirea mea, eram surprins de privirea ngrijorat a tatii; i luam atunci mna ntr_a mea, ca pentru a_i cere discret iertare de tot rul pe care i-l fceam, fr voie. S_a scurs astfel o lun de zile, dar dup aceasta lun n_am mai putut s ndur s fiu departe de Marguerite. Amintirea ei m urmrea fr ncetare. O iubisem prea mult i o mai iubeam nc nebunete pe aceast femeie pentru ca s_mi poat deveni deodat in-diferent. Trebuia sau s_o iubesc, sau s_o ursc. Trebuia mai ales, indiferent ce sentimente a fi nutrit pentru ea, s_o vd, i asta numaidect. Aceast dorin, o dat ncolit n minte, mi se fix cu toat puterea asupra voinei, care n cele din urm reapru n trupul meu de mult vreme inert. Simeam nevoia s_o vd pe Marguerite nu n viitor, nu peste o lun, nu peste o sptmn, ci chiar a doua zi; aa c m_am dus la tatl meu s-l anun c plec la Paris dup nite treburi, dar c aveam s m ntorc repede napoi. Fr ndoial c a ghicit motivul pentru care plecam, deoarece a struit mult vreme s rmn; vzndu_m ns n ce stare de surescitare m aflam, i_a dat seama c nesatisfacerea acestei dorine ar putea s aib pentru mine urmri fatale, aa nct m_a mbriat i m_a rugat, aproape cu lacrimi n ochi, s m ntorc ct mai nentrziat. N_am nchis ochii pn la Paris. Ce aveam s fac o dat ajuns acolo? Nu tiam; dar mai nainte de orice trebuia s m interesez de Marguerite. M_am dus acas s_mi schimb hainele, i cum era un timp foarte frumos i nc destul de devreme, am pornit spre Champs_Elyses. Dup vreo jumtate de or am zrit, de departe, trsura Margueritei, ntre rond i Place de la Con-corde. i rscumprase caii; trsura era la fel ca odini-oar, ns Marguerite nu se afla nuntru. Aruncndu_mi ochii n jur, o vzui pe Marguerite plimbndu_se pe jos, nsoit de o femeie pe care n_o vzusem niciodat. Trecnd pe lng mine, a devenit alb la fa, i un surs nervos i_a crispat buzele. Ct

despre mine, inima mi btea cu putere, gata s_mi sparg piep-tul; dar am reuit s_mi iau o expresie nepstoare i am salutat_o cu rceal pe fosta mea amanta, care se ndrept imediat spre trsur, unde se urc mpre-un cu prietena ei. O cunoteam bine pe Marguerite. ntlnirea ne-ateptat cu mine de bun seam c o tulburase profund. Fr ndoial c aflase de plecarea mea, care o linitise asupra urmrilor rupturii dintre noi; dar vznd c m_am rentors i gsindu_se fa n fa cu mine, palid cum eram, nelesese c rentoarcerea mea avea un scop, ntrebndu_se desigur ce pu-tea s urmeze. Dac a fi regsit_o pe Marguerite nenorocit, dac, spre a m rzbuna pe ea, i_a fi putut sri n ajutor, poate c a fi iertat_o, i cu siguran c nu m_a mai fi gndit s_i fac vreun ru; dar o vedeam fericit, cel puin n aparena; un altul i oferise acum luxul pe care eu nu fusesem n stare s i-l asigur; ruptura noastr, pornit de la ea, mbrca prin urmare caracterul celui mai josnic interes; eram umilit n amorul meu propriu, ct i n dragostea mea, trebuia neaprat s_mi plteasc pentru tot ceea ce suferisem. Faptele acestei femei nu m puteau lsa neps-tor; prin urmare, ceea ce de bun seama avea s_a fac cel mai mult ru era indiferena mea; trebuia deci s m prefac indiferent nu numai fa de ea, ci i fa de toi ceilali. Am ncercat s iau o figur surztoare i am pornit_o spre Prudence. Camerista se duse s m anune i m ls s a-tept cteva clipe n salon. n sfrit, doamna Duvernoy apru i m pofti n budoarul ei; n momentul n care luam loc, am auzii deschizndu_se ua de la salon i un pas uor fcu s scrie parchetul, apoi ua de la vestibul fu n-chis cu violen. Te deranjez? am ntrebat_o pe Prudence. De loc. Marguerite a fost i ea aici. Cnd a auzit c ai venit s m vezi, a fugit; ea e persoana care a plecat adineauri. Aadar, am ajuns acum s_o sperii? Nu, dar se teme c i_ar fi neplcut s_o revezi. De ce? am ntrebat eu, fcnd eforturi s res-pir normal, deoarece emoia m sugruma. Biata fat, m_a prsit ca s_i recapete trsura, mobilele i dia-mantele, a procedat bine i nu trebuie s_i port pic din aceast pricin. Am ntlnit_o astzi, am continuat eu nepstor. Unde? se interes Prudence, care m privea ntrebndu_se parc dac acest om era cu adevrat unul i acelai cu cel pe care l tiuse odinioar att de ndrgostit. Pe Champs_Elyses; era mpreun cu o alt femeie, foarte frumoas. Cine_i femeia aceea? Cum arat? O blond subiric, cu bucle lungi, ochi alba-tri, foarte elegant. Ah, asta_i Olympe! ntr_adevr, e o fat foarte frumoas. Cu cine triete? Cu nimeni i cu toat lumea. i unde locuiete? Rue Tronchet, numrul... Aa, aa, vrei s_i faci curte? Nu se tie ce se poate ntmpla! i Marguerite? Dac i_a spune c nu m mai gndesc de loc la ea, ar nsemna s mint; dar fac parte dintre oamenii pentru care conteaz foarte mult modul n care te despari de cineva. Or. Marguerite m_a expe-diat ntr_un chip att de nesocotit, nct m_am consi-derat un neghiob de a fi fost aa de ndrgostit de ea, fiindc ntr_adevr am fost foarte ndrgostit de aceast fat. i imaginezi pe ce ton m_am silit s rostesc aceste cuvinte: sudoarea mi iroia pe frunte. Nu mai vorbi aa, ea te_a iubit mult de tot, i te iubete i acum; dovad ca dup ce

te_a ntlnit astzi, a venit numaidect s_mi spun. Cnd a sosit la mine, tremura toat, gata s i se fac ru. Ei bine, i ce i_a spus? Mi_a spus: Cu siguran c are sa vin s te vad", i m_a rugat s te implor s_o ieri. Am iertat_o, poi s_i spui asta. E o femeie de treab, dar o femeie uoar; trebuia s m atept la ceea ce mi_a fcut. i sunt chiar recunos-ctor pen-tru hotrrea luat, fiindc m ntreb astzi unde ne_ar fi dus ideea mea de a nu m mai despri de ea. Ar fi fost desigur o nebunie. Marguerite are s fie foarte mulumit aflnd c te_ai resemnat i ai neles situaia grea n care se afla. Sosise momentul s te prseasc, dragul meu. Nemernicul acela de misit cruia Marguerite i propusese s_i vnd toate mobilele s_a dus pe la creditorii ei ca s_i ntrebe ct le dato-reaz; credi-torii, speriindu_se c nu vor fi pltii, au scos totul la mezat n dou zile. i acum au fost achitate datoriile? Aproape. i cine a scos banii? Contele de N... Ah, scumpul meu, exist oa-meni nscui anume pentru aa ceva! Pe scurt, i_a dat douzeci de mii de franci, dar i_a atins scopul urmrit. tie foarte bine c Marguerite nu ine la el, ceea ce nu-l mpiedic s fie foarte drgu cu ea. Ai vzut, i_a rscumprat caii, i_a scos bijuteriile de la Muntele de pietate" i i d atia bani ct i ddea i ducele; dac s_ar hotr s duc o via mai lini-tit, omul sta ar rmne mult vreme cu ea. i_acum ea ce face? St numai la Paris? Marguerite n_a mai vrut s se mai duc la Bougival de cnd ai plecat. M_am dus eu dup lu-crurile ei i chiar dup ale dumitale, din care am fcut un pachet, pe care poi s_l ridici de aici. Sunt toate lucrurile, afar de un mic portofel, cu iniialele dumitale, la care Marguerite ine foarte mult. Daca vrei neaprat, am s i-l cer napoi. S-l pstreze, am ngimat eu, simind cum mi se umezeau ochii la amintirea satului unde fusesem att de fericit i la gndul c Marguerite inea s aib un lucru de_al meu, care s_i reaminteasc de mine. Dac Marguerite ar fi intrat pe u n acel mo-ment, toate hotrrile mele de rzbunare s_ar fi ri-sipit i m_a fi aruncat la picioarele ei. Do altminteri, relu Prudence, n_am vzut_o niciodat n starea de acum: nu mai doarme aproape de loc, alearg de la un bal la altul, supea-z la restaurante, ba chiar se mbat. Nu de mult, dup un supeu, a stat opt zile n pat; iar cnd doctorul i_a permis s se scoale, a luat_o de la capt, cu riscul de a se prpdi. Ai sa te duci s_o vezi? La ce bun? Am venit s te vd pe dumneata, pentru c ai fost totdeauna foarte binevoitoare fa de mine i pentru c te_am cunoscut mai nainte de a o cunoate pe Marguerite. Dumitale i datorez faptul c am fost amantul Margueritei, dup cum dumitale i datorez i faptul c nu mai sunt, nu-i aa? De! Am fcut tot ce mi_a stat n putin ca s te prseasc, i cred c mai trziu n_ai s_mi pori pic clin aceast pricin. i pstrez o ndoit recunotin, am adugat eu, ridicndu_m s plec, pentru c resimeam un adevrat dezgust fa de femeia asta cnd o vedeam cum ia n serios tot ceea ce_i spuneam. Pleci? Da. Aflasem destul. Cnd te mai vd? n curnd. La revedere. La revedere.

Prudence m conduse pn la u; m_am napoiat acas cu lacrimi de furie n ochi i cu inima nsetat de rzbunare. Aadar, Marguerite era indiscutabil o stricat, la fel cu celelalte; aa-dar, cu toat dragostea profund pe care o avea pentru mine, nu reuise s_i nving dorina de a_i relua viaa de orgii, nu putuse lupta mpotriva nevoii de a avea o trsur i de a se des-trbla. Toate acestea mi le spuneam n chinul insom-niilor; cci dac a fi judecat cu rceala pe care o afectam, a fi neles c existena aceasta zgomotoas a Margueritei era de fapt un mijloc de a_i nbui gndurile ce o obsedau, amintirile pe care nu i le putea goni din minte. Din nefericire, o rutate ptima pusese stpnire pe mine, i nu m mai preocupa dect mijlocul de a_i produce ct mai mult suferin. Oh, ct sunt de mici i de josnici brbaii cnd le este rnit vreuna din meschinele lor pasiuni! Aceast Olympe cu care o vzusem, daca nu_i era chiar prieten Margueritei, era n orice caz cu-notina cu care se vedea cel mai des dup ce se rentorsese la Paris. Ea urma s dea un bal, i cum presupuneam c Marguerite avea s vin i ea, m_am strduit s obin o invitaie, i am izbutit. Cnd am sosit, copleit de dureroasele mele emoii, balul era n toi. Se dansa, se vorbea tare, aproape c se striga; n timpul unui cadril, am zrit_o pe Marguerite dansnd cu contele de N..., care, foarte mndru de a se arta alturi de ea, prea c spune lumii ntregi: Aceast femeie mi aparine!" M_am dus i m_am rezemat de cmin chiar n faa Margueritei i am nceput s_o privesc cum danseaz. De_abia m_a zrit, i s_a i tulburat. M_am uitat la ea i am salutat_o distrat, cu privirea i cu un gest al minii. Cnd m_am gndit c dup bal avea s plece nu cu mine, ci cu acest imbecil bogat, i cnd mi_am n-chipuit ce avea desigur s urmeze dup ce se vor n-toarce la ea acas, sngele mi s_a suit n obraji i am simit brusc nevoia s le tulbur amorul. Dup contradans, m_am dus s_o salut pe stpna casei, care etala n faa invitailor nite umeri splen-dizi i jumtatea unor sni ameitori. Fata era frumoas, iar n ceea ce privea trupul, mai frumoas chiar dect Marguerite. Acest lucru l_am neles i mai bine dup anumite priviri pe care Marguerite i le arunca Olympiei n timp ce_i vor-beam. Brbatul care ar fi fost amantul acestei femei putea fi tot att de mndru pe ct era i domnul de N..., iar ea era destul de frumoas ca s inspire o pasiune la fel cu cea pe care mi_o inspirase Marguerite. n acea vreme Olympe n_avea nici o legtur. N_ar fi fost greu s devin amantul ei. Totul era s arunci banii n dreapta i n stnga, ca s fii re-marcat. Hotrrea mea fu luat. Femeia aceasta avea s_mi fie amant. Am nceput s_mi joc rolul de adorator dansnd cu Olympe. O jumtate de or mai trziu, Marguerite, palid ca o moart, i punea blana i prsea balul.

XXIV
nseamn i aceasta ceva, dar nu era de_ajuns. mi ddeam seama de puterea pe care o exercitam asupra acestei femei i de faptul c abuzam de ea n mod la. Cnd m gndesc c acum e moart, m ntreb dac Dumnezeu mi va ierta vreodat tot rul pe care i l_am fcut. Dup supeu, care a fost foarte zgomotos, ncepu jocul de cri. M_am aezat alturi de Olympe: i am pontat cu atta ndrzneal, nct era exclus ca ea s nu ob-serve, ntr_o clip, am ctigat o sut cincizeci sau dou sute de ludovici, pe care i_am etalat n faa mea i asupra crora Olympe pironise nite priviri aprinse. Eram singurul pe care jocul nu-l absorbise com-plet i care se ocupa de Olympe. Tot

restul nopii am ctigat i i_am dat bani ca s poat juca, deoarece pierduse tot ce avusese n faa ei pe mas, ba chiar mai mult ca sigur c i ce avusese n cas. La 5 dimineaa jocul se sparse i invitaii plecar. Ctigasem trei sute de ludovici. Toi juctorii ajunseser la u, numai eu rm-sesem n urm, fr s observe cineva, deoarece nu eram prieten cu nici unul dintre ei. Olympe tocmai se pregtea s_mi lumineze scara, urmnd sa cobor i eu, cnd deodat, ntorcndu_m spre ea, i_am spus: Trebuie s v vorbesc. Mine, mi spuse ea. Nu, acum! Ce avei s_mi spunei? Vei vedea. i am intrat din nou n apartament. Ai pierdut, i_am spus eu. Da... Toi banii pe care i aveai? Ea ezit s rspund. Fii sincer. Ei bine, da! Am ctigat trei sute de ludovici, iat_i, dac accepi s rmn peste noapte aici. i, n acelai timp, am aruncat aurul pe mas. i pentru ce aceast propunere? Pentru c te iubesc, la naiba! Nu, ci pentru c eti ndrgostit de Margue-rite i pentru c vrei s te rzbuni pe ea, devenind amantul meu. Pe o femeie ca mine nu poi s_o n-eli, aa uor, scumpul meu; din nefericire, sunt nc prea tnr i prea frumoas ca s accept rolul pe care mi-l propui. Aadar, refuzi? Da! Preferi s m iubeti pe degeaba? Asta n_a primi eu. Gndete_te puin, scumpa mea Olympe; dac i_a fi trimis o persoan oarecare spre a_i n-mna aceste trei sute de ludovici din partea mea, n condiiile despre care i_am vorbit, ai fi acceptat. Am preferat sa tratez direct. Accept, fr s mai cercetezi motivele care m determin s procedez astfel 5 spune_i c eti frumoas i c nu_i de mirare s fiu ndrgostit de tine. Marguerite era, ca i Olympe, o fat ntreinut, i totui n_a fi ndrznit niciodat s_i spun, de la prima vedere, ceea ce_i spusesem Olympei. i asta fiindc pe Marguerite o iubeam, fiindc ghicisem n ea simminte ce lipseau celeilalte, i chiar n mo-mentul n care i propuneam Olympei acest trg, n ciuda deosebitei sale frumusei, nu simeam pentru ea dect dezgust. Bineneles c Olympe sfri prin a accepta, iar la amiaz, cnd am plecat, devenisem amantul ei; dar i prseam patul fr s duc cu mine amintirea mn-gierilor i a oaptelor cu care se crezuse obligat s m copleeasc n schimbul celor ase mii de franci pe care i_i lsasem. i totui erau brbai care se ruinaser pentru aceast femeie. ncepnd din aceeai zi, am supus_o pe Marguerite unor persecuii cumplite, ceas de ceas, clip de clip. Olympe i cu Marguerite ncetar s se mai vad, i e lesne de neles pentru care motiv. I_am druit noii mele amante o caleac, bijuterii, am jucat, am fcut, n fine, toate nebuniile care se cdea s le fac un brbat ndrgostit de o femeie ca Olympe. Zvonul despre noua mea pasiune se rspndi ct ai bate din palme. nsi Prudence se ls nelat, ajungnd s cread c o uitasem cu totul pe Marguerite. Aceasta, fie c ghicise motivul care m fcea s m port astfel, fie c se nela o dat cu ceilali, dar rspundea cu o rar demnitate la jignirile pe care i le aduceam zi de zi.

Prea ns c sufer cumplit, deoarece, pretutindeni unde o ntlneam, o vedeam din ce n ce mai palid, din ce n ce mai trist. Dragostea pe care i_o nutream, exaltat n aa msur nct prea c se transformase n ur, se desfta la privelitea acestor dureri de zi de zi. De mai multe ori, n mprejurri n care am fost de o cruzime infam, Marguerite a ridicat spre mine nite priviri att de rugtoare, nct am roit din pricina rolului pe care l jucam, i eram gata s_i cer iertare. Dar aceste preri de ru ineau exact ct lumina fulgerului, iar Olympe, creia nu_i mai rmsese nici cea mai mic umbr de amor propriu i care nele-sese c, fcndu_i ru Margueritei, avea s obin de la mine tot ce voia, m aa fr ncetare mpotriva ei i o insulta ori de cte ori gsea prilejul, cu acea persistent laitate a femeii care se simte susinut de un brbat. Marguerite ajunsese s nu mai mearg nici la baluri, nici la spectaco-le, de team s nu ne ntlneasc pe Olympe i pe mine. i atunci scriso-rile anonime au luat locul obrzniciilor fie, i cte lucruri ruinoase nu mi_am ndemnat amanta s povesteasc despre Marguerite; ba mai mult, le povesteam chiar eu nsumi. Trebuie s fi fost ntr_adevr nebun ca s ajung att de departe. Eram ca un om care, mbtat cu vin prost, cade ntr_una din acele exaltri n care mna este n stare sa fptuiasc o crim, fr ca mintea s aib nici cel mai mic amestec. n tot acest tumult, nduram totui cele mai cumplite chinuri. Calmul fr indignare, demnitatea fr dispre cu care Mar-guerite rspundea tuturor atacurilor, i care mi_o fceau, de fapt, superioar, m ndrjeau i mai mult mpotriva ei. ntr_o sear, Olympe s_a dus nu tiu bine unde i s_a ntlnit cu Marguerite, care de data aceasta a nvat_o minte pe netrebnica ce_o insulta, dar n aa fel nct Olympe a fost nevoit s dea bir cu fugiii. Olympe se ntoarse tremurnd de furie, iar Marguerite a fost dus acas leinat. Povestindu_mi ce se petrecuse, Olympe, convins c Marguerite voise s se rzbune fiindc mi era amant, mi_a cerut s_i scriu de ndat cteva rnduri, n care s_i cer s_o respecte pe femeia pe care o iubeam. Nu_i nevoie s mai spun c am acceptat pe loc acest lucru i c i_am scris Margueritei tot ce mi_a trecut prin minte mai jignitor, mai ruinos i mai crud, iar scrisoarea i_am trimis_o chiar n aceeai zi. De data aceasta lovitura era prea brutal pentru ca nenorocita s_o suporte fr s mai spun nimic. Bnuiam c voi primi un rspuns, i de aceea m_am hotrt s rmn acas toat ziua. Cam pe la orele 2 cineva sun, i o vzui pe Prudence intrnd. Am ntrebat_o cu aerul cel mai indiferent din lume crui fapt i dato-ram vizita; dar n ziua aceea doam-nei Duvernoy nu_i ardea de glume, i cu un ton grozav de emoionat mi spuse c de la rentoarcerea mea, adic de vreo trei sptmni ncoace, n_am scpat nici un prilej ca s nu_mi bat joc de Marguerite; mi_a mai spus ca Marguerite era bolnav, iar c scena din ajun i mai ales scrisoarea primit n dimineaa aceea o fcuser s cad la pat. Pe scurt, fr s_mi fac reprouri, Marguerite o trimitea s_mi cear ndurare, spunndu_mi c nu mai avea nici fora moral, nici fora fizic s rabde chinurile la care o supuneam. Dac domnioara Gautier m_a prsit, era n dreptul ei s_o fac, i spusei Prudencei, dar ca s in-sulte o femeie pe care o iubesc, pe motiv c aceast femeie mi este amant, lucrul acesta nu-l voi ngdui niciodat. Dragul meu, mi spuse Prudence, dumneata eti sub influena unei stricate fr inim i fr minte; eti ndrgostit de ea, este adevrat, dar sta nu_i un motiv ca s torturezi o femeie care nu se poate apra. Domnioara Gautier s_mi trimit pe contele de N... al dumneaei, i atunci partida va fi egal. tii prea bine c ea nu va face acest lucru. Aadar, drag Armand, las_o n pace;

dac_ai ve-dea_o, i_ar fi ruine de modul n care te pori cu ea. E palid, tuete mereu, n_o s_o mai duc mult... i Prudence mi ntinse mna adugnd: Vino s_o vezi, vizita dumitale are s_i fac mare plcere. N_am nici o poft s-l ntlnesc acolo pe dom-nul de N... Domnul de N... nu vine niciodat la ea. Nu poate s-l sufere. Dac Marguerite ine s m vad, tie unde stau, s vin; eu nu voi mai pune niciodat piciorul n rue d'Antin. i ai s_o primeti bine? Fr ndoiala c da. Ei bine, sunt sigur c are s vin. S vin. Iei n ora azi? Am s fiu acas toat seara. M duc s_i spun. Prudence plec. Nici mcar nu i_am scris Olympei s nu m mai atepte. De altfel, nu prea m sinchiseam eu de fe-meia asta. De_abia dac petreceam la ea o noapte pe sptmn. Cred, de altfel, c se consola cu un actor de la nu tiu ce teatru de pe bulevard. Am ieit s iau masa i m_am ntors aproape ime-diat. Am poruncit s se fac focul n toate sobele i i_am spus lui Joseph c n seara aceea era liber. Mi_ar fi greu s_i redau strile sufleteti att de deosebite pe care le_am trit n intervalul acelei ore de ateptare; cnd ns, pe la ceasurile 9, am auzit sunnd, m_a cuprins o asemenea emoie, nct, ducndu_m s deschid ua, am fost nevoit s m sprijin de perei ca s nu cad. Din fericire, anticamera nu era prea bine lumi-nat, aa c emoia ntiprit pe figura mea era greu de observat. Marguerite pi nuntru. Era mbrcat toat n negru, iar faa i era aco-perit de o voalet. Abia dac i_am recunoscut chipul sub dantel. Marguerite trecu n salon i i ridic voaleta. Era alb ca marmora. lat_m, Armand, rosti ea. Ai dorit s m vezi, am venit. i lsndu_i capul ntre mini, izbucni n plns. M_am apropiat de ea. Ce ai? i_am spus eu cu o voce sugrumat. Marguerite mi strnse mna fr s_mi rspund, deoarece lacrimile i necau nc glasul. Dar cteva clipe mai trziu, dup ce se mai calm puin, mi spuse: Mi_ai fcut tare mult ru, Armand, fr ca eu s_i fi fcut nimic. Nimic? am replicat eu cu un surs amar. Nimic altceva dect ce m_au silit mprejurrile s fac. Nu tiu dac ai ncercat sau vei ncerca vre-odat n via ceea ce am simit eu privind_o pe Marguerite. Ultima dat cnd venise la mine, se aezase tot pe locul unde sta i acum; numai c de atunci ea fusese amanta altuia; alte srutri dect ale mele i atinseser buzele, dup care gura mea tnjea atta, i totui simeam c o iubesc pe aceast femeie tot att, ba poate chiar mai mult dect o iubisem vre-odat. Cu toate acestea, mi venea foarte greu s deschid discuia despre motivul care o aducea la mine. Marguerite a neles fr ndoial acest lucru, deoarece mi spuse: Am venit s te plictisesc, Armand, deoarece am s_i cer dou lucruri: iertare pentru ceea ce i_am spus ieri domnioarei Olympe i ndurare pentru ceea ce eti poate gata s_mi mai faci. Cu bun_tire sau nu, de cnd te_ai rentors, mi_ai fcut atta ru, nct n_a mai fi n stare s suport de aci nainte nici un sfert din emoiile pe care le_am suportat pn

azi_diminea. Are s_i fie mil de mine, nu_i aa? i ai s nelegi c pentru un om de suflet exist preocu-pri mai nobile dect s se rzbune pe o femeie bolnav i trist ca mine. Uite, ia_mi mna. M scutur frigu-rile; m_am sculat din pat ca s vin s_i cer nu prietenia, ci indiferena ta. ntr_adevr, mna Margueritei ardea; biata femeie tremura sub vemntu_i de catifea. Am mpins lng focul din cmin fotoliul n care sttea. Crezi c eu n_am suferit n noaptea aceea n care, dup ce te_am ateptat la Bougival, am pornit s te caut la Paris, unde n_am gsit dect scrisoarea ta, care a fost gata s m scoat din mini? Cum ai putut s m neli, Marguerite, pe mine, care te iubeam att? S nu vorbim de asta, Armand, nu pentru asta am venit. Am vrut s te vd cu ali ochi dect ca pe un duman, asta_i tot, i am vrut s_i mai strng o dat mna. Ai o amant tnr, frumoas, pe care se spune c o iubeti: fii fericit cu ea i uit_m pe mine. i tu, tu eti fericit, nu_i aa? Am eu oare nfiarea unei femei fericite, Armand? Nu_i bate joc de durerea mea, tu, care cunoti mai bine dect oricine pricina durerii mele i tii ct e ea de profund. Nu depindea dect de tine ca s nu mai fii niciodat nefericit, dac eti ntr_adevr aa cum spui. Nu, dragul meu, mprejurrile au fost mai pu-ternice dect voina mea. Am ascultat nu de instinctele mele de cocot, cum s_ar prea c vrei s spui, ci de o necesitate imperioas i de motive pe care ai s le afli ntr_o zi i care te vor face s m ieri. Pentru ce nu_mi spui acum care sunt aceste motive? Pentru c ele n_ar restabili o apropiere imposi-bil ntre noi i pentru c te_ar ndeprta poate de unele fiine de care nu trebuie s te ndeprtezi. i cine sunt aceste fiine? Nu pot s_i spun. Atunci, mini. Marguerite se ridic i se ndrept spre u. Nu puteam s asist la aceast durere mut i tot-odat gritoare fr s fiu profund micat cnd o comparam, n minte, pe aceast femeie palida i n-lcrimat cu fata nebunatic ce_i btuse joc de mine la Opra_Comique". Nu te las s pleci, am rostit eu, aezndu_m n faa uii. Pentru ce? Pentru c te iubesc nc, cu toate cte mi_ai fcut, i vreau s rmi aici, la mine. Ca s m goneti mine, nu_i aa? Nu, e cu neputin! Destinele noastre s_au desprit, s nu ncercm s le unim din nou; ai s ajungi s m dispreuieti, poate, n timp ce acum nu poi dect s m urti. Nu, Marguerite! am strigat eu, simind cum mi se redeteapt ntreaga dragoste i toate dorinele n prezena acestei femei. Nu, am s uit totul, i vom fi fericii, aa cum ne fgduisem c vom fi. Marguerite ddu din cap n semn de ndoial i spuse: Nu sunt eu oare sclava ta, cinele tu? F din mine ce vrei, ia_m, sunt a ta. i scondu_i mantoul i plria, le azvrli pe ca-napea, dup care ncepu s_i descheie grbit corsajul rochiei, deoarece, datorit unei reacii att de frecvente n boala ei, sngele i nvlea de la inim spre cap i o nbuea. Urm o tuse seac i rguit. Trimite vorb vizitiului meu, rosti ea apoi, s duc trsura acas. Am cobort eu nsumi s_i dau aceasta porunc. Cnd m_am ntors, Marguerite era ntins n faa focului, iar dinii i clnneau de frig. Am luat_o n brae, am dezbrcat_o fr ca ea s fac vreo micare, i, ngheat cum era, am dus_o n patul meu. M_am aezat apoi alturi i am ncercat s_o ncl-zesc cu mngierile mele. Marguerite nu scotea o vorb, ns mi surdea.

Oh, a fost o noapte stranie! Toat viaa Margueritei prea c se concentrase n srutrile cu care m acoperea, i eu simeam c_o iubesc att, nct, n mij-locul pasiunii dezlnuite a dragostei ei nfierbntate, m ntrebam dac nu cumva o voi ucide, pentru ca niciodat s nu mai fie a altuia. Dup o lun numai de dragoste ca aceasta, m-prtit i de trup i de inim, nu mai eti dect un cadavru. Zorii zilei ne gsir treji pe amndoi. Marguerite era alb ca varul. Nu rostea nici un cuvnt. Lacrimi mari i grele i curgeau din cnd n cnd din ochi i se opreau pe obraji, strlucitoare ca nite diamante. Braele sale, lipsite de vlag, se des-chideau din timp n timp spre a m cuprinde, i c-deau apoi fr putere pe pat. O clip am crezut c a putea uita tot ceea ce se petrecuse dup plecarea mea din Bougival i i_am spus Margueritei: Vrei s plecm, s prsim Parisul? Nu, nu, mi spuse ea aproape nspimntat, am fi prea nenorocii, eu n_a mai putea contribui la fe-ricirea ta, dar atta timp ct mi va mai rmne un strop de via n mine, voi fi sclava capriciilor tale. La orice or din zi sau din noapte m vei voi, vino, voi fi a ta; dar nu_i mai lega viitorul de al meu, ai fi din cale_afar de nenorocit i m_ai face i pe mine la fel de nenorocit. Voi mai fi o bucat de vreme femeie frumoas, aa c profit de asta, dar nu_mi cere altceva. Cnd a plecat, m_am nspimntat de singurtatea n care m lsase. Dou ore dup plecarea ei, m aflam nc aezat pe patul pe care l prsise, privind pernele ce_i mai pstrau urmele trupului i ntrebndu_m ce se va alege de mine, sfiat cumplit ntre dragoste i gelozie. La 5, fr s tiu bine ce aveam s fac, mi_am ndreptat paii spre rue d'Antin. Mi_a deschis Nanine. Doamna nu poate s v primeasc, mi spuse ea ncurcat. De ce? Deoarece domnul conte de N... este nuntru i fiindc mi_a poruncit s nu las pe nimeni s intre. Adevrat, biguii eu, uitasem. M_am rentors acas ca un om beat i tii ce am fcut n acele cteva momente de delir al geloziei, suficiente pentru a comite o fapt ruinoas ca aceea pe care am comis_o? tii ce am fcut? Mi_am spus c aceast femeie i bate joc de mine i mi_o nfi-am n cea mai netulburat intimitate cu contele, repetndu_i aceleai cuvinte pe care mi le optise i mie n noaptea care trecuse; i atunci, lund o hrtie de cinci sute de franci, i_am trimis_o, nsoit de ur-mtoarele cuvinte Ai plecat att de repede azi de dimineaa, nct am uitat s te pltesc. Iat preul nopii tale."' Apoi, dup ce am expediat scrisoarea, am plecat de acas, ca i cnd a fi vrut sa fug de remucarea ce m_a cuprins imediat din pricina infamiei pe care o fptuisem. M_am dus la Olympe, pe care am gsit_o probndu_i nite rochii i care, dup ce_am rmas singuri, a nceput s_mi cnte nite cntece obscene ca s m distreze. Olympe ntruchipa foarte bine tipul curtezanei fr ruine, fr inim i iar minte, cel puin dup p-rerea mea, cci, cine tie, poate c pentru un alt brbat ntruchipa acelai vis pe care l ntruchipa Marguerite pentru mine. Mi_a cerut bani, i dup ce i_am dat, m_am ntors acas. Marguerite nu_mi rspunsese nimic. Cred c nu_i nevoie s_i spun n ce stare de agitaie am fost toat ziua urmtoare. La ase i jumtate, un comisionar mi aduse un plic n care se aflau scrisoarea mea i biletul de cinci sute de franci, fr nici un cuvnt n plus. Cine i_a dat plicul? l_am ntrebat pe comi-sionar.

 O doamn care pleca, mpreun cu camerista ei, cu diligenta de Boulogne i care mi_a spus s nu-l duc dect dup ce va porni diligena. Am alergat la Marguerite ntr_un suflet. Doamna a plecat n Anglia astzi la ase, mi rspunse portarul. Nimic nu m mai reinea la Paris, nici ur, nici iubire. Tot acest zbucium m epuizase. Unul dintre prietenii mei urma s porneasc ntr_o cltorie n Orient; m_am dus s_i spun tatlui meu c doream s plec cu el; tata mi_a dat cteva polie i recoman-daii, iar opt sau zece zile mai trziu m mbarcam la Marsilia. La Alexandria am aflat de la un ataat de amba-sad, care o vizita uneori pe Marguerite, c biata fat e grav bolnav. I_am scris atunci o scrisoare, la care am primit rspuns la Toulon i al crui cuprins l cunoti. Am pornit numaidect spre Paris i tii ce_a urmat, Nu_i mai rmne acum dect s citeti cele cteva foi pe care mi le_a nmnat Julie Duprat i care repre-zint completarea absolut necesar a celor ce i_am povestit.

XXV
Obosit de lunga lui istorisire, adeseori ntrerupta de lacrimi, Armand, dup ce mi_a dat paginile scrise de mna Margueritei, i duse minile la frunte i n-chise ochii, fie ca s se gndeasc, fie ca s ncerce sa adoarm. Cteva clipe mai trziu, o respiraie ceva mai iute mi arta c Armand adormise, dar era un somn dintr_acelea nespus de agitate, cruia cel mai nensemnat zgomot i pune capt. Iat rndurile pe care le_am citit i pe care le transcriu fr s adaug sau s terg mcar o silab. Astzi este 15 decembrie. Sunt suferind de trei sau patru zile. Dimineaa am rmas n pat; timpul e mohort, sunt trist; nimeni nu se afl lng mine; m gndesc la tine, Armand. i tu unde eti oare n clipele n care eu atern aceste rnduri? Departe de Paris, tare departe, mi s_a spus, i poate c ai i uitat_o pe Marguerite. n sfrit; i doresc s fii fericit, Ar-mand, cci ie i datorez singurele clipe de bucurie din viaa mea. N_am putut s rezist dorinei de a_i explica purtarea mea i i_am scris o scrisoare; dar scris de o fiin ca mine, o asemenea scrisoare ar putea fi privit ca o minciun, afar numai dac moartea n_o va sfini prin pecetea ei i dac n loc s fie o scrisoare, nu va fi cumva o spovedanie. Sunt bolnav; pot s mor de pe urma acestei boli, deoarece am avut ntotdeauna presimirea c voi muri tnr. Mama a murit i ea tot de piept, i felul n care am trit pn acum n_a putut dect s_mi nru-teasc boala, singura motenire pe care mi_a lsat_o; ns nu vreau s mor nainte de a te fi lmurit n pri-vina mea, dac totui, cnd ai s te ntorci, are s_i mai pese cumva de srmana fat pe care o iubeai nainte de plecare. Iat ce coninea scrisoarea pe care voi fi fericit s_o rescriu numai ca s_i fac dovada nevinoviei mele. i reaminteti, Armand, ct de mult ne_a surprins, la Bougival, sosirea tatlui tu; i aminteti de groaza pe care mi_a provocat_o, fr s vreau, venirea lui, de scena care a avut loc ntre tine i el i pe care mi_ai povestit_o n seara aceea. A doua zi, n timp ce te aflai la Paris i i ateptai tatl, care nu se mai ntorcea, s_a prezentat la mine o persoan, care mi_a remis o scrisoare din partea dom-nului Duval. n scrisoarea pe care o altur la cea pe care i_o scriu acum eram ruga-t, n termenii cei mai gravi, s te ndeprtez a doua zi din Bougival, sub un pre-text oarecare, i s-l primesc pe

tatl tu; dorea s_mi vorbeasc, i mi recomanda, mai cu seam, s nu_i pomenesc nimic despre demersul lui. tii cu ct insisten te_am sftuit, cnd te_ai ntors, s te duci din nou la Paris a doua zi. Plecasei de o or, cnd a sosit tatl tu. Te scutesc s_i mai spun ce impresie mi_a fcut nfiarea sa sever. Tatl tu era ptruns de vechile teorii, dup care orice curtezan este o fiin fr inim, fr ra-iune, un fel de main care nghite aur, totdeauna gata, ca i mainile, s zdrobeasc mna care i ntinde ceva i s sfie fr mil, fr alegere, pe acela care o ngrijete i o face s funcioneze. Tatl tu mi trimisese un bilet foarte cuviincios, rugndu_m s con-simt a-l primi. La nceput mi_a vorbit cu atta dispre, pe un ton att de necuviincios i chiar amenintor, nct m_a silit s_i atrag atenia ca m aflam la mine acas i c nu aveam s_i dau socoteal de viaa mea dect din pricina sincerei afec-iuni pe care o nutream fiului su. Domnul Duval s_a linitit puin, dar a nceput totui s_mi spun c nu mai putea suporta ca fiul su s se ruineze din cauza mea; c eram frumoa-s, este adevrat, dar orict de frumoas a fi fost, nu trebuia sa m slujesc de frumuseea mea ca s distrug viitorul unui tnr prin cheltuieli ca acelea pe care le fceam. La toate astea nu exista dect un rspuns de dat, nu_i aa? Acela de a_i dovedi c de cnd eram iubita ta, n_am precupeit nici un sacrificiu spre a_i rmne credincioas, fr ca s_i cer mai muli bani dect ai fi putut s_mi dai. I_am artat recipisele de la Muntele de pietate, chitanele de la persoanele crora le vndusem obiectele pe care nu putusem s le amane-tez, i_am mprtit tatlui tu hotrrea de a_mi vinde toate mobilele spre a_mi plti datoriile i spre a tri alturi de tine, fr ca s_i fiu o povar. I_am vorbit de fericirea noastr, de revelaia pe care am avut_o, graie ie, c pot duce o via mai linitit i mai feri-cit. n cele din urm, tatl tu i_a dat seama de ade-vr i mi_a ntins mna, cerndu_mi iertare pentru modul n care se prezentase la nceput. Apoi mi_a spus: Atunci, doamn, nu prin mustrri i amenin-ri, ci prin rugmini am s ncerc s obin de la dumneata un sacrificiu i mai mare dect toate acelea pe care le_ai fcut pn acum pentru fiul meu. Am nceput s tremur la aceast introducere. Tatl tu s_a apropiat de mine, mi_a luat minile ntr_ale sale i a continuat pe un ton afectuos: Copila mea, nu_mi lua n nume de ru ceea ce am de gnd s_i spun; nelege numai c viaa cere uneori jertfe dureroase, crora trebuie s li te supui. Eti bun, i sufletul dumitale a dat dovad de o generozitate necunoscut multor altor femei, care poate c te desconsider, dar nu preuiesc ct dumneata. Gndete_te ns c pe lng iubit mai exist i familia; c n afar de dragoste sunt i dato-riile; c dup vrsta pasiunilor urmeaz vrsta la care brbatul, pentru a fi respectat, trebuie s aib o poziie social bine consolidat. Fiul meu nu are avere, i totui este gata s_i cedeze motenirea pri-mit de la mama sa. Dac ar accepta sacrificiul pe care eti gata s-l faci, ar fi de datoria i de demnitatea lui s_i fac n schimb aceast donaie, care te_ar pune pentru totdeauna la adpost de vremuri grele. Dar acest sacrificiu Armand nu-l poate accepta, deoarece lumea care nu te cunoate ar pune la baza unui ase-menea consimmnt un motiv necinstit, care nu trebuie s ntineze numele pe care l purtm. Lumea nu se va ntreba dac Armand te iubete, dac l iubeti, dac aceast dragoste mprtit este pentru el o fericire i pentru dumneata o reabilita-re; toi n_ar vedea dect un singur lucru, anume c Armand Duval a admis ca o femeie ntreinut s m ieri, copila mea, pentru tot ceea ce sunt nevoit s_i spun s vnd pentru el tot ceea ce avea. Apoi, fii sigur de aceasta, ar sosi i ziua reprourilor i a regretelor pentru dumneata, la fel ca i pentru familia lui, i vei avea de purtat amndoi un lan pe care nu-l vei mai putea sfrma. Ce_o s facei atunci? Tinereea dumitale va fi pier-dut, viitorul fiului meu distrus;

iar eu, tatl su, n_a avea dect de la unul din copii rsplata pe care o ateptam de la amndoi. Dumneata eti tnr, eti frumoas, viaa are s te consoleze; ai un suflet nobil, i amintirea unei fapte frumoase i va rscumpra multe din trecutul dumitale. De ase luni ncoace, de cnd te cunoate, Armand m_a uitat. De patru ori i_am scris, fr s se gndeasc o dat s_mi rspund. A fi putut s i mor, fr ca el s tie! Oricare ar fi hotrrea dumitale de a tri altfel dect ai trit pn acum, Armand, care te iubete, nu va consimi s duci viaa izolat la care te_ar condamna modesta sa situa-ie i care nu_i fcut pentru frumuseea dumitale. Cine tie de ce_ar fi n stare atunci! A jucat, tiu; fr s_mi fi spus nimic, tiu i asta; dar ntr_o clip de be-ie el ar fi putut s piard o parte din ceea ce adun, de ani i ani de zile, pentru zestrea fetei mele, pentru el i pentru linitea btrneelor mele. Ceea ce nu s_a ntmplat nc se mai poate ntmpla. n afar de asta, eti oare sigur c viaa pe care o prseti, de dragul lui, n_ar putea s te atrag din nou? Eti sigur oare, dumneata, care l iubeti, c n_ai s mai iubeti pe un altul? n sfrit, crezi c n_ai s suferi din pricina pie-dicilor pe care legtura voastr le va pune n viaa iubitului dumitale i pe care, cine tie, nu-l vei mai putea consola dac, o dat cu vrsta, ambiia de a reui n via va lua locul viselor de iubire? Gndete_te la toate acestea, doamn; dumneata ii la Armand, dovedete_o prin singurul mijloc ce_i r-mne spre a i_o proba nc o dat: jertfindu_i iu-birea pentru viitorul lui. Nu s_a ntmplat nc nici o nenorocire, e adevrat, dar are s se ntmple, i poate i mai mare dect toate acelea pe care le prevd. Armand poate deveni gelos pe un brbat care te_a iubit; poate s-l provoace la duel, poate s se bat, n fine, poate s fie ucis, i gndete_te ct vei avea de suferit atunci n faa acestui tat, care i va cere socoteal pentru viaa fiului su. n sfrit, copila mea, afl n-tregul adevr, deoarece nu_i spusesem totul pn acum. Afl, prin urmare, ce m_a adus la Paris. Am o fiic, dup cum i_am spus, tnr, frumoas, curat ca un nger. E ndr-gostit i, ntocmai ca i dumneata, i_a furit i ea din aceast iubire visul vieii ei. I_am scris toate acestea lui Armand, dar, preocupat cu totul de dumneata, nu mi_a rspuns nimic. Ei bine, fiica mea urmeaz s se mrite. Se cstorete cu brbatul pe care-l iubete, intr ntr_o familie onorabil, care vrea ca i n familia mea totul s fie onorabil. Familia celui care trebuie s_mi devin ginere a aflat n ce chip i petrece viaa Armand la Paris i mi_a declarat c_i ia cuvntul napoi dac Armand mai continu acest fel de via. Soarta unei copile care nu i_a fcut nici un. ru i care e ndreptit s aib ncredere n viitor se afl n minile dumitale. Ai oare dreptul, te simi oare n stare s_i distrugi acest viitor? n numele iu-birii dumitale i al pocinei dumitale, Marguerite, druiete_mi fericirea copilei mele. Plngeam pe tcute, dragul meu, auzind aceste lu-cruri, care adeseori mi trecuser i mie prin minte, i care, rostite de tatl tu, dobndeau acum o realitate i mai grav. mi spuneam n gnd tot ceea ce tatl tu nu ndrznea s_mi spun, i ceea ce_i plutise pe buze desigur, de douzeci de ori: c, la urma urmei, eu nu eram dect o femeie ntreinut, i orice argu-ment a fi invocat n sprijinul legturii noastre, s_ar fi zis c-l invoc din calcul; c trecutul meu nu_mi ddea nici un fel de drept s visez la un asemenea viitor, i c mi asumam rspunderi pentru care obi-ceiurile i reputaia mea nu prezentau nici o garanie. Apoi, te iubeam, Armand. Tonul printesc cu care mi vorbea domnul Duval, sentimentele pure pe care le re-detepta n mine, stima pe care aveam s_o dobndesc n ochii acestui btrn cinstit, stima ta, pe care eram convins c o voi cpta mai trziu, toate acestea mi trezeau n suflet gnduri nobile, care m nlau n propriii mei ochi, dnd glas unor orgolii pioase, necu-noscute mie pn atunci. Cnd m gndeam c ntr_o zi acest btrn, care m implora pentru viitorul fiului su, avea s_i spun fiicei sale ca n rugile ei s rosteasc si numele meu, al unei prietene misterioase, m transfi-guram i eram mndr de mine. Exaltarea momentului exagera poate realitate acestor simminte, dar acestea erau, drag prietene, strile sufleteti prin care treceam, iar senti-men-tele noi pe care le ncercam m fceau surd la sfaturile pe care mi le ddeau amintirile zilelor fericite petrecute cu tine. Bine, domnule, i_am spus eu tatlui tu, tergndu_mi lacrimile. Credei c-l iubesc pe fiul dumneavoastr?

 Da, zise domnul Duval. C este vorba de o iubire dezinteresat Da. Credei c_mi furisem din aceast iubire spe-rana, visul i iertarea vieii mele? Sunt pe deplin convins. Bine, domnule, srutai_m o singur dat aa cum v_ai sruta propria fiic, i v jur c aceast srutare, singura cu adevrat cast pe care am pri-pit_o pn acum, mi va da puteri s rezist mpotriva iubirii mele, i n mai puin de opt zile fiul dum-neavoastr se va ntoarce la familia sa, poate nefericit pentru ctva vreme, dar vindecat pentru totdeauna. Eti o fiin nobil, mi_a rspuns tatl tu, srutndu_m pe frunte, i ncerci s fptuieti un lucru pentru care Dumnezeu te va rsplti; dar m tem foarte mult c nu ai s obii nimic de la fiul meu. Oh, fii linitit, domnule, are s m urasc! Trebuia s existe ntre noi un obstacol de netrecut, att pentru unul, ct i pentru cellalt. I_am scris Prudencei ca acceptam propunerile dom-nului conte de N... i c o rugam s_i transmit c aveam s iau masa mpreun cu ea i cu el. Am lipit plicul i, fr s_i spun ce coninea scrisoarea, l_am rugat pe tatl tu ca la sosirea n Paris s_o trimit la destinaie. M_a ntrebat totui ce cuprindea scrisoarea. Fericirea fiului dumneavoastr, i_am rspuns eu. Tatl tu m_a srutat pentru ultima dat. Am simit pe frunte picurn-du_mi dou lacrimi de re-cunotin, care mi_au prut ca un botez ce venea s_mi spele pcatele de odinioar, iar n clipa n care tocmai consimisem s fiu a altui brbat, radiam de mndrie gndindu_m ce rscumpram prin aceast nou greeal. Era foarte firesc, Armand: mi_ai spus doar c tatl tu era omul cel mai cinstit pe care puteai s-l ntlneti. Domnul Duval s_a urcat n trsur i a plecat. Totui, eu nu eram dect o femeie, i cnd te_am prevzut, nu m_am putut opri s nu izbucnesc n plns, dar m_am inut tare. Am fcut oare bine ce_am fcut? Iat ce m ntreb astzi, cnd, dobor-t de boal, am czut la patul pe care nu-l voi mai prsi poate dect moar-t. Ai fost martor la tot ceea ce am ndurat pe m-sur ce se apropia clipa inevitabilei noastre despr-iri; tatl tu nu se mai afla acolo spre a m ncuraja i a existat o clip n care am fost gata s_i mrturisesc totul, ntr_att eram de nspimntat la gndul c aveai s m urti i s m dispreuieti. Afl, Armand, un lucru cruia poate c ai s_i dai crezare: l_am rugat pe Dumnezeu s m nt-reasc, iar dovad c el mi_a primit jertfa e c mi_a dat aceast for pe care i_o imploram. La masa ce_a urmat mai trziu, am avut iari ne-voie de ajutor, deoare-ce gndindu_m la ceea ce aveam de fcut, din nou m_am temut s nu m prseasc curajul. Cine ar fi putut s_mi spun mie, Margueritei Gautier, c am s sufr att de mult doar la gndul c voi avea un nou amant? Am but ca s uit, i cnd m_am deteptat a doua zi, m aflam n patul contelui. Iat adevrul i numai adevrul, dragul meu, judec_m i iart_m, aa cum i_am iertat i eu tot rul pe care mi l_ai fcut de atunci ncoace."

XXVI
tii la fel de bine ca i mine ce_a urmat dup acea noapte fatal, dar ceea ce nu tii, ceea ce nu poi s bnuieti este ct am suferit eu dup despr-irea noastr. Aflasem c tatl tu te luase cu el, dar m ndoiam c ai s poi tri mult timp departe de mine, aa c n ziua n care te_am ntlnit pe Champs_ Elyses, am fost, e adevrat, grozav de emoionat, dar nu mirat. Atunci a nceput irul acelor zile care_mi aduceau fiecare o nou insult din partea ta, insulte pe care le primeam aproape cu bucurie, deoarece, n afar de faptul c dovedeau c nc m mai iubeai, mi se prea c, cu ct m vei persecuta mai mult, cu att voi crete n ochii ti n ziua n care vei ti tot adevrul. S nu te mire, Armand, c nduram cu bucurie acest martiriu. Dragostea ce mi_ai purtat_o mi_a des-chis inima pentru cele mai nobile avnturi. Totui, n_am fost dintru nceput att de tare. ntre mplinirea sacrificiului fcut pentru tine rentoarcerea ta s_a scurs un timp destul de lung, timp n care m_am vzut silit s recurg la felurite mijloace ca s nu_mi pierd minile, i ca s uit ororile vieii n care m aruncam din nou. Prudence i_a spus, nu_i aa? c eram nelipsit de la toate petrecerile, de la toate balurile, de la toate orgiile? S_ar fi zis c nutream sperana s m omor re-pede, graie attor excese, i cred c aceast speran nu va ntrzia s se realizeze. n chip firesc, starea sntii mele se nruti din ce n ce mai mult, i n ziua n care am trimis_o pe doamna Duvernoy s te roage s m crui, eram la captul puterilor, trupete i sufletete. N_am s_i reamintesc, Armand, n ce chip ai rs-pltit ultima mrturie de dragoste pe care i_am dat_o i cu ce grozav jignire ai izgonit din Paris pe femeia care, aproape pe moarte, nu putuse rezista la chemarea ta cnd i_ai cerut o noapte de iubire, i care, ca o nesocotit, a crezut, o clip, c ar putea lega iar firul trecutului cu cel al prezentului. Aveai dreptul s faci ceea ce ai fcut, Armand: nu mi s_au pltit ntotdeauna att de scump nopile! Am prsit atunci totul! Olympe m_a nlocuit pe lng domnul de N... i mi s_a spus c i_a luat sar-cina s_i aduc la cunotin motivul plecrii mele. Contele de G... se afla la Londra. Face parte dintre acei brbai care, neacordnd dragostei cu femei ca mine dect exact atta importan ct trebuie pentru ca amorul s constituie o distracie agreabil, rmn prietenii femeilor pe care le_au avut i nu cunosc ura pentru c n_au tiut niciodat ce este gelozia; el este, n sfrit, unul dintre acei mari seniori care nu ne deschid dect o parte a inimii lor, dar care ne deschid cu amndou minile bierile pungii lor. La el m_am gndit numaidect. M_am dus s-l ntlnesc. M_a primit minunat, dar cum avea acolo o amant ce fcea parte din lumea bun, s_a temut s nu se compromit artndu_se n compania mea. M_a pre-zentat prietenilor, care m_au invitat seara la o mas, dup care unul dintre ei m_a luat cu el. Ce voiai s fac, dragul meu? S m omor? Ar fi nsemnat s_i mpovrez cu remucri inutile viaa, care trebuie s_i fie fericit; apoi, la ce bun s m mai omor, cnd sunt att de aproape de moarte? Devenisem un trup fr suflet, un obiect lipsit de cugetare; am dus ctva timp aceast via de auto-mat, apoi m_am rentors la Paris i m_am interesat de tine; am aflat c plecasei ntr_o lung cltorie. Nu mai era nimic care s m susin. Viaa mi deveni la fel de goal ca n urm cu doi ani, nainte de a te cunoate pe tine. Am ncercat s-l rectig pe duce, dar prea l rnisem, iar btrnii n_au rbdare, pentru c i dau

seama, fr ndoial, c nu sunt nemuritori. Boala m mcina din zi n zi tot mai mult, eram palid, trist, devenisem nc i mai slab. Brbaii care cumpr amorul examineaz marfa nainte de a ncheia trgul. Se gseau la Paris attea femei mai sntoase, mai voinice dect mine; am nceput deci s fiu dat uitrii. Astea s_au ntmplat pn mai ieri. Acum sunt bolnav de_a binelea. I_am scris ducelui, cerndu_i civa bani, deoarece nu mai am de loc, iar creditorii au revenit i mi prezint notele cu o ndrjire lipsit de orice mil. Are s_mi rspund oare ducele? De ce nu eti la Paris, Armand! Tu ai veni s m vezi, i vizitele tale mi_ar aduce mult alinare. 20 decembrie Afar este o vreme ngrozitoare, ninge, sunt singur n cas. De trei zile ncoace am o asemenea febr, nct n_am fost n stare s_i scriu nici un singur rnd. Nimic nou, dragul meu; n fiecare zi trag ndejdi dearte c voi primi o scrisoare de la tine, dar scrisoarea nu mai sosete, i fr ndoial c nu va mai sosi niciodat. Numai brbaii au puterea s nu ierte. Ducele nu mi_a rspuns nimic. Prudence i_a renceput drumurile la Muntele de pietate. Scuip ntr_una snge. Oh, i_ar face att de ru dac m_ai vedea! Ct de fericit eti c te afli sub un cer cald i c nu te apas pe piept, ca pe mine, grozvia unei ierni, cu zpezi i gheuri. Astzi m_am ridicat puin din pat i am privit dinapoia perdelelor de la fereastr cum Parisul i duce nainte viaa, de care cred c cu m_am desprit pentru totdeauna. Am vzut tre-cnd pe strad cteva chipuri cunoscute, gr-bite, vesele, fr griji. Nimeni nu i_a ridicat privirile_spre fereastra mea. Totui, civa tineri au venit s se intereseze de soarta mea i i_au lsat numele. Altdat, cnd am mai fost bolnav, tu, care nu m cunoteai, de care mi_am btut joc cnd te_am vzut pentru prima oar, veneai n fiecare diminea ca s afli cum m mai simt. Iat_m din nou bolnav. Am petrecut mpreun ase luni. i_am purtat o dragoste nemrginit, att ct poate s cuprind i s druiasc inima unei femei, iar tu eti departe, i m urti, i nu_mi trimii nici o vorb de alinare. Sunt convins c doar ntmplarea face s fiu acum prsit, altminteri, dac te_ai afla la Paris, n_ai mai pleca nici o clip de la cptiul meu, din camera mea. 25 decembrie Doctorul mi interzice s mai scriu n fiecare zi. ntr_adevr, cortegiul de amintiri ce mi se perind prin faa ochilor mi sporete febra; ieri, ns, am primit o scrisoare care mi_a fcut bine, mai mult prin sentimentele pe care le exprima dect prin aju-torul material pe care mi-l aducea. Aadar, astzi m simt n stare s_i scriu. Scrisoarea era de la tatl tu, i iat ce cuprindea: Doamn, Am aflat chiar acum c suntei bolnav. Daca a fi la Paris, a veni eu nsumi s m interesez de starea dumneavoastr, iar dac fiul meu s_ar gsi lng mine, l_a trimite pe el; dar eu nu pot s plec din oraul n care m aflu i Armand se gsete la ase sau apte sute de leghe de aici; ngduii_mi, aadar, doamn, s v mrturisesc ct sunt de mhnit din pri-cina acestei boli i s_mi exprim cele mai sincere urri pentru grabnica dumneavoastr nsntoire.

Unul dintre bunii mei prieteni, domnul H..., are s vin la dumnea-voastr; v rog s-l primii. Este n-srcinat din partea mea cu o misiune al crei rezul-tat l atept cu nerbdare. V rog s primii, doamn, asigurarea sentimente-lor mele cele mai deosebite. Acesta era cuprinsul scrisorii pe care o primisem. Tatl tu are un suflet nobil, s-l iubeti, dragul meu, fiindc sunt puini oameni pe lume care merit s fie iubii ca el. Biletul acesta, semnat de el, mi_a fcut mai bine dect toate reetele reputatului meu medic. Azi_dimineaa s_a prezentat domnul H... Prea foarte ncurcat din prici-na delicatei misiuni pe care i_o ncredinase domnul Duval. Venea pur i simplu s_mi aduc o mie de scuzi din partea tatlui tu. Mai nti am vrut s_i refuz, dar domnul H... mi_a spus c acest refuz l_ar ofensa pe domnul Duval, care l autorizase s_mi dea mai nti aceast sum, urmnd ca apoi s_mi remit tot ceea ce mi va mai tre-bui. Am acceptat acest serviciu, care, venind din partea tatlui tu, nu poate fi luat drept o poman. Daca atunci cnd ai sa te ntorci n_ai s m mai gseti n via, arat_i tatlui tu ceea ce am scris despre el i spune_i c pe cnd aternea aceste rnduri, srma-na fat creia avusese bunvoina s i le scrie vrsa la-crimi de recunotin i se ruga lui Dumnezeu pen-tru el. 4 ianuarie Am trecut prin nite zile nespus de dureroase. Nu tiam c trupul te poate face s suferi att. Oh, tre-cutul meu l pltesc ndoit astzi! M_au vegheat noapte de noapte. Nu mai puteam s respir. Delirul i tusea i mpreau ce mai rm-sese din biata mea via. Sufrageria mi este plin de bomboane, de tot felul de daruri pe care mi le_au adus prietenii. Fr n-doial c printre aceti oameni se gsesc i unii care sper c mai trziu am s le fiu amant. Dac ar vedea n ce stare m_a adus boala, ar fugi nspimntai. Prudence mparte daruri de Anul nou din cadourile primite de mine. Afar a nceput s nghee, i doctorul mi_a spus c a putea s ies din cas peste cteva zile dac are s continue s fie timp frumos. 8 ianuarie Am ieit ieri n trsur. Era un timp splendid. Champs_Elyses foia de lume. Ai fi putut spune c era primul surs al primverii. Totul n jurul meu avea un aer de srbtoare. Niciodat pn ieri n_am bnuit c o raz de soare poate ascunde atta bucurie, dul-cea, mngiere. Mi_am ntlnit aproape toi cunoscuii, mereu veseli, venic preocupai de plcerile lor. Ci fericii care nici nu_i dau seama de acest lucru! Am vzut_o pe Olympe trecnd ntr_o caleaca elegant, pe care i_a dat_o domnul de N... A ncercat s_mi arunce insulte din privire. Ea nici nu tie ct de departe sunt eu acum de toate vanitile astea. Un tnr cumsecade, pe care l cunosc de mult vreme, m_a ntrebat dac n_a vrea s iau masa cu el i cu unul dintre prietenii iui, care, spunea el, dorete foarte mult s m cu-noasc. Am surs trist i i_am ntins mna, arznd de febra. N_am vzut niciodat o figur mai mirat. M_am rentors la 4 i am mncat cu destul pofta. Plimbarea mi_a fcut bine. Dac m_a vindeca! Cum de se redeteapt setea de a tri n faa spectacolului vieii i al fericirii altora la cei care abia n ajun, n singurtatea sufletului lor i n ntu-necimea camerei lor de suferina, i doreau ct mai nentrziat sfri-tul?

10 ianuarie Sperana de nsntoire n_a fost dect un vis, Iat_m din nou zcnd la pat, cu trupul acoperit de plasturi care m ard. Mai du_te de ofer cuiva corpul acesta, att de scump pltit alt dat, i ai s vezi ct i mai d pe el astzi! Trebuie s fi fptuit tare mult ru nainte de a ne nate, sau de bun seam c ne vom bucura de o imens fericire dup moarte, pentru ca Dum-nezeu s poat ngdui s nduri n aceast via toate chinurile ispirii i toate durerile suferinei. 12 ianuarie Sufr ngrozitor... Contele de N... mi_a trimis ieri bani; nu i_am pri-mit. Nu vreau nimic de la omul acesta. Din pricina lui nu eti acum lng mine. Oh, frumoasele noastre zile din Bougival, unde suntei? Dac mai ies vie din aceast ncpere, am s fac un pelerinaj acolo, la casa unde am locuit mpreun... dar n_am s mai ies dect moart. Cine tie dac am s pot s_i mai scriu mine? 25 ianuarie S_au scurs unsprezece nopi de cnd n_am nchis ochii, de cnd m nbu i de cnd cred, n fiecare clip, c_mi dau sfritul. Doctorul a dat dispoziie s nu mai fiu lsat s iau pana n mn. Julie Duprat, care vegheaz la cptiul meu, mi_a ngduit s_i mai scriu aceste cteva rnduri. N_ai s te mai ntorci oare nainte ca eu s nchid ochii pentru totdeauna? Oare s_a sfrit totul ntre noi pentru vecie? Mi se pare c dac ai veni, m_a vindeca. Dar la ce bun s m vindec? 28 ianuarie Azi_dimineaa am fost trezit de o mare zarv. Julie, care dormea n camera mea, s_a dus repede n sufragerie. Am auzit voci de brbai mpo-triva crora vocea ei lupta n zadar. S_a ntors plngnd. Veniser s pun sechestru. I_am spus Juliei s_i lase s fac ceea ce ei numesc justiie. Portrelul a intrat n camer la mine, fr s_i ia plria de pe cap. A deschis toate sertarele, a nregistrat tot ce a vzut i a avut aerul c nu observ ca o muribund zace n patul pe care, din fericire, mila legii mi-l mai lsa. Plecnd, a binevoit s_mi spun c pot s lac con-testaie n termen de dou zile, dar a lsat un paznic! Ce_o s se mai ntmple cu mine. Dumneze-ule! Scena aceasta mi_a nrutit i mai mult boala. Prudence voia s se duc s cear bani de la prietenul tatlui tu, dar n_am lsat_o. Azi_diminea am primit scrisoarea ta. Ct nevoie aveam de ea! Rs-punsul meu are s_i mai soseasc la timp? Ai s m mai vezi oare? Iat o zi fericit, care m face s le uit pe toate celelalte ce s_au scurs de ase spt-mni ncoace. Mi se pare c_mi merge mai bine, cu tot sentimentul de tristee care m, co-pleete i sub impresia cruia i_am rspuns. La urma urmei, nu trebuie s fii totdeauna neno-rocit. Cnd m gndesc c s_ar putea ntmpla s nu mor i s te ntorci, s vd din nou primvara, s m iubeti iari i s rencepem viaa noastr de anul trecut! Nebun ce sunt! Abia dac mai pot s in n mn pana cu care i mrturisesc acest vis nesbuit al ini-mii mele.

Orice s_ar ntmpla, te_am iubit atta, Armand, c a fi fost de mult vreme moart dac nu m_ar fi ntrit amintirea acestei iubiri i umbra speranei de a te mai vedea lng mine! 4 februarie Contele de G... s_a rentors. Amanta l_a nelat. E foarte trist, cci o iubea mult. A venit s_mi po-vesteasc toate amnuntele. Bietul tnr, st destul de prost cu banii, ceea ce nu l_a mpiedicat, ns, s_mi plteasc portrelul i s m scape de paznic. I_am vorbit despre tine, Armand, iar el mi_a promis c are s_i vor-beasc despre mine. Uitam n acele clipe c fusesem amanta lui, i se strduia i el, de asemenea, s m fac s uit acest lucru! Are un suflet cu totul deosebit. Ducele a trimis ieri pe cineva s se intereseze cum mi merge, iar azi_di-minea a venit s m vizi-teze. Nu tiu ce-l mai ine n via pe btrnul acesta. A rmas trei ore lng mine i nu mi_a spus nici douzeci de vorbe. Cnd m_a vzut att de palid, dou lacrimi mari i s_au prelins din ochi. Fr ndoial c plngea amintindu_i de moartea fiicei sale. Era ca i cnd o vedea murind a doua oar. Spinarea i este ncovoiat, capul plecat, buzele i atrn, privirea i este stins. Vrsta i durerea i apas, cu ndoita lor povar, trupul sleit. Nu mi_a fcut nici o mustrare. S_ar fi putut chiar spune c se bucura n sinea lui de ravagiile pe care le fcuse boala n trupul meu. Prea mndru c el se ine pe picioare, pe cnd eu, nc tnr, eram zdrobit de suferin. Vremea rea s_a ntors. Nimeni nu vine s m vad. Julie vegheaz la cptiul meu mai mult dect i ngduie puterile. Prudence, creia nu mai pot s_i dau atia bani ca altdat, a nceput s gseasc tot felul de pretexte ca s nu se mai arate. Acum, cnd sunt pe pragul morii, n ciuda celor ce_mi spun medicii acum vd mai muli doctori la cpti, ceea ce dovedete c boala progre-seaz aproape c regret c l_am ascultat pe tatl tu; dac a fi tiut c nu_i rpesc dect un an din via, n_a fi putut rezista dorinei de a petrece acest an cu tine, i acum cel puin a muri strngnd mna unui prie-ten. Adevrat este ns c dac am fi trit mpreun acest an, eu n_a fi murit att de curnd. Fac_se voia Domnului! 5 februarie Oh! vino, Armand, vino, sufr ngrozitor, am s mor, Dumnezeule! Eram att de trist ieri, nct am vrut s plec de acas, s_mi petrec undeva seara care se anuna la fel de nesfrit ca i cea din ajun. Ducele fusese de diminea la mine. Mi se pare c ve-derea acestui btrn, uitat de moarte, m face s m apropii mai repede de clipa din urm. Cu toat febra puternic ce m dogorea, am rugat s fiu mbrcat i condus la Vaudeville. Julie mi_a dat cu rou pe obraji, altminteri a fi artat ca un cadavru. M_am dus n loja unde i_am dat prima ntlnire; tot timpul mi_am aintit ochii asupra foto-liului n care stteai tu n seara aceea i care era ocupat ieri de un bdran ce rdea zgomotos la toate inepiile spuse de actori. M_au adus acas pe jumtate moarta. Toat noaptea am tuit i am scuipat snge. Astzi nu mai pot vorbi, de_abia dac mai sunt n stare s_mi mic braele. Doamne, Doamne, mi se apropie ultimele clipe! M ateptam s mor, dar nu pot s m obinuiesc cu ideea c a putea s sufr mai mult dect sufr acum, i dac..." ncepnd de la acest cuvnt, cele cteva litere pe care Marguerite mai ncercase s le atearn erau cu neputin de desluit; mai departe scrisese Julie Duprat.

18 februarie Domnule Armand, Din ziua n care Marguerite a inut s mearg la teatru, starea ei s_a nrutit din ce n ce mai mult. i_a pierdut cu totul graiul, apoi n_a mai putut s_i mite nici minile, nici picioarele. Este cu neputin de spus ceea ce sufer srmana noastr prieten. Eu nu sunt obinuit cu acest fel de emoii, i o duc nu-mai ntr_o spaim. Ct de mult a vrea s fii lng noi! Aproape tot timpul aiureaz, dar fie c delireaz, fie c este lu-cid, cnd mai poate s scoat un cuvnt, numai nu-mele dumneavoastr l pronuna. Doctorul mi_a spus c nu mai are mult de trit. De cnd este att de grav bolnav, ducele n_a mai venit pe aici. I_a spus doctorului c privelitea aceasta tragic l rscolete peste msur. Doamna Duvernoy nu se poart de loc frumos. Fe-meia aceasta, care spera s stoarc ct mai muli bani de la Marguerite i pe spinarea creia tria aproape tot timpul, a contractat tot felul de angajamente pe care nu poate s le respecte. Vznd c vecina sa nu_i mai este util la nimic, nici mcar nu mai vine s o vad. Toat lumea o prsete. Domnul de G..., hruit pentru datorii, a fost silit s plece din nou la Londra. nainte de a pleca, ne_a trimis ceva bani; a fcut tot ceea ce a putut, dar iari ni s_a pus sechestru, i creditorii nu ateapt dect s moar Marguerite ca s scoat totul n vnzare. Am vrut s_mi dau ultimele mele economii ca s mpiedic toate seches-trele astea, dar portrelul mi_a spus c ar fi un lucru zadarnic, ntruct mai erau i alte hotrri judectoreti pe care trebuia s le execute. Deoarece Marguerite tot se va prpdi, mai bine s abandoneze totul dect s salveze ceva pentru familia pe care ea n_a vrut s_o vad niciodat, fiindc aceast familie n_a iubit_o ctui de puin. Nu v putei nchipui n mijlocul crei srcii aurite se stinge biata fat. Ieri n_am avut nici un ban. Tacmuri, bijuterii, aluri, toate sunt amanetate, iar restul a fost vndut sau este sechestrat. Marguerite i d seama de ceea ce se petrece n jurul ei, i o chinuiete i trupul, i mintea, i inima. Lacrimi mari i iroiesc pe obrajii aa de slbii i de palizi, nct dac ai vedea_o, nici n_ai mai re-cunoate chipul aceleia pe care ai iubit_o att de mult. Marguerite m_a pus s_i fgduiesc c am s v scriu eu cnd n_are s_o mai poat face ea, i acum v scriu n faa ei. i ndreapt ochii spre mine, dar nu m vede; vlurile negre ale morii au i nceput s_i ntunece privirea; totui mai surde, i sunt con-vins c toate gndurile ei sunt ndreptate ctre dum-neavoastr, c inima i mai bate doar pentru dumnea-voastr. De fiecare dat cnd se deschide ua, ochii i se lumineaz i crede mereu c ai sosit; cnd vede ns c s_a nelat, nu mai citeti pe figura ei dect durere adnc, o sudoare rece i acoper faa i obrajii i devin purpurii. 19 februarie, miezul nopii Ce trist a fost ziua de astzi, srmane domnule Armand! Azi de dimi-nea Marguerite se sufoca, doctorul i_a luat snge, iar vocea i_a revenit un pic. Doctorul a sftuit_o apoi s cheme un preot. Marguerite a spus c pri-mete, aa c s_a dus chiar el s aduc un preot de la biserica Saint_Roch. ntre timp, Marguerite m_a chemat lng patul ei, m_a rugat s deschid ifonierul, i artndu_mi o bo-net i o cma lung numai n dantele, mi_a spus cu o voce stins: Dup ce am s m spovedesc, am s mor i atunci s m mbraci cu lucrurile astea; e cochetria unei muribunde.

Apoi m_a mbriat plngnd i a adugat: Pot s vorbesc, dar m nbu prea tare ori de cte ori deschid gura; m nbu! Aer! Am izbucnit n lacrimi, am deschis fereastra, i peste cteva clipe a sosit i preotul. M_am dus s-l ntmpin. Cnd a aflat la cine se gsea, prea c se teme c va fi prost primit. Intrai fr sfial, printe, i_am spus eu. A rmas puin vreme n camera bolnavei; pe cnd ieea, mi_a spus: A trit ca o pctoas, dar va muri ca o cretin. S_a ntors puin mai trziu, nsoit de un copil din cor, ce ducea un cruci-fix, i de un paracliser, ce mergea naintea lor, sunnd dintr_un clopoel, vestind astfel ca Dumnezeu se pogora la cea care avea s moar. Au intrat toi trei n aceast camer de culcare, n care altdat rsu-naser attea vorbe ciudate, dar care acum devenise un lca sfnt. Am czut n genunchi. Nu tiu ct vreme are s_mi rmn ntiprit n minte impresia pe care mi_a fcut_o privelitea la care am fost martor, dar pn la ceasul din urm, nu cred s mai existe pe lume vreun lucru care s m impresioneze mai mult. Preotul mirui cu uleiuri sfinite picioarele, mi-ni-le i fruntea fiinei ce se stingea, rosti o scurt rug-ciune, i Marguerite era acum gata s se nale spre ceruri, unde fr ndoial c va merge dac Dum-ne-zeu va fi vzut toate cte le_a ndurat n viaa, ca i sfinenia morii sale. Din acea clip Marguerite n_a mai rostit nici un cuvnt i n_a mai fcut vreo micare. De douzeci de ori a fi crezut_o moart dac nu i_a fi auzit rsuflarea zbuciumat. 20 februarie, orele 5 seara Totul s_a sfrit. Marguerite a intrat n agonie ast_noapte pe la 2. Nu cred s fi fost martir care s fi suferit asemenea torturi, judecnd dup ipetele pe care le scotea. De dou sau de trei ori s_a ridicat n capul oaselor, ca i cum ar fi vrut s apuce din nou cu minile viaa care i se nla spre Domnul. La fel, de dou sau de trei ori v_a optit numele, apoi totul s_a acoperit de tcere i a czut napoi, sleit, pe pern. Lacrimi tcute au nceput s_i curg din ochi i s_a stins. Atunci m_am apropiat de ea, am strigat_o, i cum nu mi_a mai rspuns, i_am nchis ochii i am srutat_o pe frunte. Srman, scump Marguerite, n acea clip a fi vrut s fiu o sfnt, pentru ca aceast srutare s_i fie o chezie naintea lui Dumnezeu. Dup aceea am mbrcat_o aa cum m rugase, m_am dus s caut un preot la Saint_Roch, am aprins dou lumnri pentru sufletul ei i m_am rugat la biseric vreme de un ceas. Banii pe care i aveam de la ea i_am dat la sraci. Nu m pricep prea bine n cele ale religiei, dar m gndesc c bunul Dumnezeu are s tie c lacri-mile mele erau adevrate, ruga fierbinte, milostenia sincer, i are s aib mil de aceea care, moart att de tnr i frumoas, nu m_a avut dect pe mine ca s_i nchid ochii i s_o ngrop. 22 februarie Astzi a avut loc nmormntarea. Multe dintre prie-tenele Margueritei au venit la biseric. Cteva plngeau sincer. Cnd a pornit convoiul spre cimi-tirul Montmartre, numai doi brbai urmau dricul: con-tele de G..., care se napoiase special de la Londra, i ducele, care mergea susinut de doi valei. V scriu toate aceste amnunte de la ea de acas, printre lacrimile ce m podidesc mereu i n faa lmpii care arde trist lng o cin de care nu m ating, cum cred c lesne v

nchipuii, dar pe care Nanine mi_a adus_o, deoarece n_am luat nimic n gur de mai bine de douzeci i patru de ore. tiu c n_am s pot pstra mult vreme aceste jal-nice amintiri, ntruct existena mea nu_mi aparine mai mult dect i aparinea Margueritei viaa ei, i de aceea v scriu toate aceste amnunte chiar aici, n locul unde s_au petrecut, de team ca nu cumva, scurgndu_se un timp mai ndelungat ntre svrirea lor i ntoarcerea dumneavoastr, s nu vi le mai pot mprti n toata trista lor exactitate."
XXVII

Ai citit totul? m ntreb Armand cnd am terminat lectura manus-crisului. neleg, drag prietene, ct trebuie s fi suferii dac tot ceea ce am citit este adevrat. Tatl meu mi_a confirmat totul ntr_o scrisoare. Am mai vorbit nc o bucat de vreme despre tristul destin al crui ultim act se ncheiase, i m_am napoiat la mine, s m odihnesc puin. Armand, tot trist, dar oarecum mai uurat dup destinuirile fcute, s_a restabilit repede i ne_am dus mpreun s facem cte o vizit Pruden-cei i Juliei Duprat. Prudence fusese declarat insolvabil. Ne_a spus c din pricina Mar-gueritei; c i_a mprumutat muli bani n timpul bolii, pentru care a semnat polie pe care mai trziu nu le_a mai putut achita, iar Marguerite a murit fr s_i restituie banii sau s_i dea chitane. Cu ajutorul acestei nscociri, pe care doamna Duvernoy o povestea peste tot, n gura mare, ca s explice astfel ncurcturile urte n care intrase, a reuit s scoat o hrtie de o mie de franci de la Armand, care nu credea o iot din cele auzite, dar care s_a prefcut c_i d crezare, ntr_att respecta tot ce o nconjurase pe iubita sa. Ne_am dus apoi la Julie Duprat. Ne_a povestit tristele ntmplri la care fusese martor, vrsnd la-crimi sincere la amintirea prietenei sale. n sfrit, ne_am dus la mormntul Margueritei, pe care se iviser cele dinti frunze n lumina primelor raze ale soarelui de aprilie. Lui Armand i mai rmsese o singur ndatorire de mplinit: s se duc s_l vad i pe tatl sau. A inut s_l ntovresc i aici. Am sosit n oraul C..., unde l_am vzut pe domnul Duval, aa cum mi_l nchipuiam dup portretul pe care mi_l fcuse fiul su: nalt, demn, binevoitor. L_a ntmpinat pe Armand cu lacrimi de bucurie i mi_a strns mna afectuos. Mi_am dat numaidect seama ca simmintele printeti le copleeau pe toate celelalte n inima domnului Duval. Fiica sa, Blanche, avea o limpezime a ochilor i a privirii, o senintate a gurii care mrturiseau c n sufletul ei nu slluiesc dect gnduri pi-oase, iar buzele ei nu rostesc dect cuvinte curate. Surdea suav, bucu-rndu_se de rentoarcerea fratelui ei, netiind, casta fecioar, ca departe de ea o curtezan i sacrificase fericirea doar la simpla invocare a numelui ei. Am rmas ctva timp n mijlocul acestei familii fericite, ale crei gn-duri se ndreptau toate ctre cel ce se napoiase cu sufletul vindecat. M_am rentors apoi la Paris, unde am scris aceast istorisire, aa cum mi fusese povestit. Ea nu are dect un merit, care i va fi poate contestat: acela de a fi adevrat. Nu trag concluzia din aceast istorisire c toate fiinele de felul Mar-gueritei sunt n stare s fac ceea ce a fcut ea; departe de mine acest gnd, dar tiu c una dintre ele a ncercat o dragoste adevrat n via, din pricina creia a suferit i din pricina creia a murit. Am povestit cititorului ceea ce am aflat. Era pentru mine o datorie. Nu sunt apostolul viciului, dar m voi face ecoul nenorocirii nobile oriunde o voi auzi pocindu_se. Povestea Margueritei, repet, este o excepie; dac ar fi fost ceva obinuit, nici n_ar fi

meritat osteneala de a fi scris. ---------------------------