Soy laico por pereza teolgica.

Contra mi voluntad pagana est el argumento de los argumentos, la madre de todos los argumentos, el argumento absoluto que echa por tierra y convierte en banal el argumento ms contundente. Si existe o no Dios est fuera de mi alcance as que ante la posibilidad de mirarlo de frente y buscarlo entre las piedras, en la luz de la maana y en los ojos que me devuelve el espejo, prefer no mirarlo, no enfrentarme a su enigma, vivir sin metafsica, conducirme por las tortuosas sendas del tiempo sin que ningn quebranto mstico torture ms lo que ya viene averiado de fbrica. Nacemos dbiles y morimos dbiles. En mitad de esa travesa buscamos en la fe el asidero que en ocasiones no ofrece el camino. Admiro la voluntad de quien ha visto la luz y se deja llevar por lo que esa luz ofrece. Yo ando un poco a oscuras, aunque veo con precisin y mantengo la teora de que se puede ser feligrs sin que uno lo sepa y no serlo practicando misa de doce y leyendo los evangelios en las ltimas horas del da. He visto msticos huecos y gente aparentemente hueca con guarnicin de mstica. Soy laico por un principio esttico. Lo que me da la literatura no lo iguala la religin. Las parbolas sobre las que se sostienen el edificio de la religin estn dentro de los las historias que cuentan los libros. En la novela est Dios. En la ficcin est Dios. Metafsica y ficcin, metfora teolgica y fbula, andan juntas y hasta pueden llegar a confundirse. La fantasa es un ingrediente fundamental de la comprensin de los hechos divinos. Uno cree en Dios al modo en que cree en los fantasmas que pueblan los cuentos gticos victorianos. La metafsica es una disciplina de la literatura fantstica: lo escribi Borges, que era un laico incoherente, uno del tipo que lampa por encontrar algn vestigio de milagro en las horas, pero que se acuesta pobre de asombro, convencido de que vivimos aqu y morimos aqu y que afuera de esta crcel de luz y de sombras no hay nada ms. En cierto modo, qu ms da que haya o no. Qu me importa el infinito futuro si ya he perdido el infinito pasado. Ando trabado en estas conjeturas. Me fascinan. Advierto que ms que creer o no lo que practico es una vigilancia metdica, una especie de indagacin esttica que, en ocasiones, me hace verlo todo limpio y sencillo y que, en otras, sin explicacin satisfactoria, me regala turbiedades, me empuja a lo oscuro. En ese viaje est el placer formidable de estar vivo. En otro orden de cosas, o es el mismo, quin sabe, no me pronuncio sobre la pederastia de los curas ni me envalontono cuando a pie de barra de bar alguien se pone bravucn defendiendo a la santa madre iglesia, todo as con minscula. Me parece que estn los tiempos revueltos y que la nube txica alcanza a todo el mundo. Creo que hay sacerdotes dignos como los hay infames. En ese rengln argumentativo, podemos incluir fontaneros perversos y fontaneros nobles, medievalistas asesinos y medievalistas de proceder manso y encomiable. En una reciente conversacin de bar, lugares tan gratos para conversar, decid no involucrarme. Creo que pas por lo que no soy, pero prefer esa abstencin fontica. Callar. No decir. Hacer ver que en realidad no es un asunto que me preocupe. No est en esa falta de los eclesisticos el mal de la iglesia. No, al menos, nicamente ah. Es un asunto mayor, pero lateral. Es un asunto judicial, no teolgico ni privado. Hoy Rouco Varela ha dicho lo que tena que decir hace mucho tiempo. Igual ese silencio prolongado durante semanas ha daado. No tengo motivos para ver en los curas que veo a diario curas lascivos. Se agrandan los arquetipos y en ellos entran las bestias al tiempo que los sabios. No duele que se consienta el mal: lo que duele es que exista. Subsiste, ilesa, la controversia. Tengo fe en los mos. Inasequiblemente tengo fe en quienes amo. Tengo fe incluso en John Ford. Fe en Coltrane. Me voy

a explayar ahora que tengo tiempo: tengo fe infinita en los endecaslabos, fe en la bondad y en la educacin, fe en la belleza. Tengo fe sin sobresaltos: fe privada, politesta, imperfecta. En todo lo dems, en la comunin del hombre con el creador, en la irresistible llamada celestial, prefiero (como Bartleby) abstenerme. Ya hay quien se manifiesta, quien airea su compromiso. A m, en estos tiempos de relativismo nanotecnolgico, uno tiene que ser fiel al menos consigo mismo. Cuesta, no crean.

. Publicado por Emilio Calvo de Mora Villar