La caza del gay Por: Mario Vargas Llosa La noche del tres de marzo pasado, cuatro "neonazis" chilenos,

encabezados por un matn apodado Pato Core, encontraron tumbado en las cercanas del parque San Borja, de Santiago, a Daniel Zamudio, un joven y activista homosexual de 24 aos, que trabajaba como vendedor en una tienda de ropa. Durante unas seis horas, mientras beban y bromeaban, se dedicaron a pegar puetazos y patadas al maricn, a golpearlo con piedras y a marcarle esvsticas en el pecho y la espalda con el gollete de una botella. Al amanecer, Daniel Zamudio fue llevado a un hospital, donde estuvo agonizando durante 25 das al cabo de los cuales falleci por traumatismos mltiples debidos a la feroz golpiza. Este crimen, hijo de la homofobia, ha causado una viva impresin en la opinin pblica no slo chilena, sino sudamericana, y se han multiplicado las condenas a la discriminacin y al odio a las minoras sexuales, tan profundamente arraigados en toda Amrica Latina. El Presidente de Chile, Sebastin Piera, reclam una sancin ejemplar y pidi que se activara la dacin de un proyecto de ley contra la discriminacin que, al parecer, desde hace unos siete aos vegeta en el Parlamento chileno, retenido en comisiones por el temor de ciertos legisladores conservadores de que esta ley, si se aprueba, abra el camino al matrimonio homosexual. Ojal la inmolacin de Daniel Zamudio sirva para sacar a la luz pblica la trgica condicin de los gays, lesbianas y transexuales en los pases latinoamericanos, en los que, sin una sola excepcin, son objeto de escarnio, represin, marginacin, persecucin y campaas de descrdito que, por lo general, cuentan con el apoyo desembozado y entusiasta del grueso de la opinin pblica. Lo ms fcil y lo ms hipcrita en este asunto es atribuir la muerte de Daniel Zamudio slo a cuatro bellacos pobres diablos que se llaman neonazis sin probablemente saber siquiera qu es ni qu fue el nazismo. Ellos no son ms que la avanzadilla ms cruda y repelente de una cultura de antigua tradicin que presenta al gay y a la lesbiana como enfermos o depravados que deben ser tenidos a una distancia preventiva de los seres normales porque corrompen al cuerpo social sano y lo inducen a pecar y a desintegrarse moral y fsicamente en prcticas perversas y nefandas. Esta idea del homosexualismo se ensea en las escuelas, se contagia en el seno de las familias, se predica en los plpitos, se difunde en los medios de comunicacin, aparece en los discursos de polticos, en los programas de radio y televisin y en las comedias teatrales donde el marica y la tortillera son siempre personajes grotescos, anmalos, ridculos y peligrosos, merecedores del desprecio y el rechazo de los seres decentes, normales y corrientes. El gay es, siempre, "el otro", el que nos niega, asusta y fascina al mismo tiempo, como la mirada de la cobra mortfera al pajarillo inocente. En semejante contexto, lo sorprendente no es que se cometan abominaciones como el sacrificio de Daniel Zamudio, sino que estas sean tan poco frecuentes. Aunque, tal vez, sera ms justo decir tan poco conocidas, porque los crmenes derivados de la homofobia

que se hacen pblicos son seguramente slo una mnima parte de los que en verdad se cometen. Y, en muchos casos, las propias familias de las vctimas prefieren echar un velo de silencio sobre ellos, para evitar el deshonor y la vergenza. Aqu tengo bajo mis ojos, por ejemplo, un informe preparado por el Movimiento Homosexual de Lima, que me ha hecho llegar su presidente, Giovanny Romero Infante. Segn esta investigacin, entre los aos 2006 y 2010 en el Per fueron asesinadas 249 personas por su "orientacin sexual e identidad de gnero", es decir una cada semana. Entre los estremecedores casos que el informe seala, destaca el de Yefri Pea, a quien cinco "machos" le desfiguraron la cara y el cuerpo con un pico de botella, los policas se negaron a auxiliarla por ser un travesti y los mdicos de un hospital a atenderla por considerarla "un foco infeccioso" que poda transmitirse al entorno. Estos casos extremos son atroces, desde luego. Pero, seguramente, lo ms terrible de ser lesbiana, gay o transexual en pases como Per o Chile no son esos casos ms bien excepcionales, sino la vida cotidiana condenada a la inseguridad, al miedo, la conciencia permanente de ser considerado (y llegar a sentirse) un rprobo, un anormal, un monstruo. Tener que vivir en la disimulacin, con el temor permanente de ser descubierto y estigmatizado, por los padres, los parientes, los amigos y todo un entorno social prejuiciado que se encarniza contra el gay como si fuera un apestado. Cuntos jvenes atormentados por esta censura social de que son vctimas los homosexuales han sido empujados al suicidio o a padecer de traumas que arruinaron sus vidas? Slo en el crculo de mis conocidos yo tengo constancia de muchos casos de esta injusticia garrafal que, a diferencia de otras, como la explotacin econmica o el atropello poltico, no suele ser denunciada en la prensa ni aparecer en los programas sociales de quienes se consideran reformadores y progresistas. Porque, en lo que se refiere a la homofobia, la izquierda y la derecha se confunden como una sola entidad devastada por el prejuicio y la estupidez. No slo la Iglesia Catlica y las sectas evanglicas repudian al homosexual y se oponen con terca insistencia al matrimonio homosexual. Los dos movimientos subversivos que en los aos ochenta iniciaron la rebelin armada para instalar el comunismo en el Per, Sendero Luminoso y el MRTA (Movimiento Revolucionario Tupac Amaru), ejecutaban a los homosexuales de manera sistemtica en los pueblos que tomaban para liberar a esa sociedad de semejante lacra (ni ms ni menos que lo hizo la Inquisicin a lo largo de toda su siniestra historia). Liberar a Amrica Latina de esa tara inveterada que son el machismo y la homofobia -las dos caras de una misma moneda- ser largo, difcil y probablemente el camino hacia esa liberacin quedar regado de muchas otras vctimas semejantes al desdichado Daniel Zamudio. El asunto no es poltico, sino religioso y cultural. Fuimos educados desde tiempos inmemoriales en la peregrina idea de que hay una ortodoxia sexual de la que slo se apartan los pervertidos y los locos y enfermos, y hemos venido transmitiendo ese disparate aberrante a nuestros hijos, nietos y bisnietos, ayudados por los dogmas de la religin y los cdigos morales y costumbres entronizados. Tenemos miedo al sexo y nos cuesta aceptar que en ese incierto dominio hay opciones diversas y variantes que deben ser aceptadas como manifestaciones de la rica diversidad humana. Y que en este aspecto de la condicin de hombres y mujeres tambin la libertad debe reinar, permitiendo que, en la vida sexual, cada cual elija su conducta y vocacin sin otra limitacin que el respeto y la aquiescencia del prjimo.

Las minoras que comienzan por aceptar que una lesbiana o un gay son tan normales como un heterosexual, y que por lo tanto se les debe reconocer los mismos derechos que a aqul -como contraer matrimonio y adoptar nios, por ejemplo- son todava reticentes a dar la batalla a favor de las minoras sexuales, porque saben que ganar esa contienda ser como mover montaas, luchar contra un peso muerto que nace en ese primitivo rechazo del "otro", del que es diferente, por el color de su piel, sus costumbres, su lengua y sus creencias y que es la fuente nutricia de las guerras, los genocidios y los holocaustos que llenan de sangre y cadveres la historia de la humanidad. Se ha avanzado mucho en la lucha contra el racismo, sin duda, aunque sin extirparlo del todo. Hoy, por lo menos, se sabe que no se debe discriminar al negro, al amarillo, al judo, al cholo, al indio, y, en todo caso, que es de muy mal gusto proclamarse racista. No hay tal cosa aun cuando se trata de gays, lesbianas y transexuales, a ellos se los puede despreciar y maltratar impunemente. Ellos son la demostracin ms elocuente de lo lejos que est todava buena parte del mundo de la verdadera civilizacin.

Hablar mal de Mxico Por: Denisse Dresser Hace unos das, el presidente Felipe Caldern critic a los crticos y convoc a hablar bien de Mxico: Hablar bien de Mxico, de las ventajas que Mxico tiene es la manera de construir, precisamente, el futuro del pas. Y de all, siguiendo su propio exhorto, pas a congratularse porque la tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes aqu es ms baja que en Colombia, Brasil, El Salvador o Nueva Orleans. Las ventajas de Mxico quedarn claras cuando decidamos hablar bien del pas, concluy. Escribo ahora para pedirte lector o lectora- que hagas exactamente lo contrario a lo que el Presidente exige. Escribo ahora para recordarte que el estoicismo, la resignacin, la complicidad, el silencio, y la impasibilidad de tantos explican por qu un pas tan majestuoso como Mxico ha sido tan mal gobernado. Es la tarea del ciudadano, como lo apuntaba Gunther Grass, vivir con la boca abierta. Hablar bien de los ros claros y transparentes, pero hablar mal de los polticos opacos y tramposos; hablar bien de los rboles erguidos y frondosos, pero hablar mal de las instituciones torcidas e corrompidas; hablar bien del pas, pero hablar mal de quienes se lo han embolsado. El oficio de ser un buen ciudadano parte del compromiso de llamar a las cosas por su nombre. De descubrir la verdad aunque haya tantos empeados en esconderla. De decirle a los corruptos que lo han sido; de decirle a los abusivos que deberan dejar de serlo; de decirle a quienes han expoliado al pas que no tienen derecho a seguir hacindolo; de mirar a Mxico con la honestidad que necesita; de mostrar que somos mejor que nuestra clase poltica y no tenemos el gobierno que merecemos. De vivir anclado en la indignacin permanente: criticando, proponiendo, sacudiendo. De alzar la vara de medicin. De convertirte en autor de un lenguaje que intenta decirle la verdad al poder. Porque hay pocas cosas peores como lo adverta Martin Luther King que el apabullante silencio de la gente buena. Ser ciudadano requiere entender que la obligacin intelectual mayor es rendirle tributo a tu pas a travs de la crtica. Ahora bien, ser un buen ciudadano en Mxico no es una tarea fcil. Implica tolerar los vituperios de quienes te exigen que te pases el alto, cuando insistes en pararte all. Implica resistir las burlas de quienes te rodean cuando admites que pagas impuestos, porque lo consideras una obligacin moral. Lleva con frecuencia a la desesperacin ante el poder omnipresente de los medios, la gerontocracia sindical, los empresarios resistentes al cambio, los empeados en proteger sus privilegios. Aun as me parece que hay un gran valor en el espritu de oposicin permanente y constructiva versus el acomodamiento fcil. Hay algo intelectual y moralmente poderoso en disentir del statu quo y encabezar la lucha por la representacin de quienes no tienen voz en su propio pas. Como apunta el escritor J.M. Coetzee, cuando algunos hombres sufren injustamente, es el destino de quienes son testigos de su sufrimiento, padecer la humillacin de presenciarlo. Por ello se vuelve imperativo criticar la corrupcin, defender a los dbiles, retar a la autoridad imperfecta u opresiva. Por ello se vuelve fundamental seguir denunciando las casas de Arturo Montiel, los pasaportes falsos de Ral Salinas de Gortari, las mentiras de Mario Marn, los abusos de Carlos Romero Deschamps, el escandaloso Partido Verde, los

nios muertos de la guardera ABC y los cinco millones de pobres ms. No se trata de desempear el papel de quejumbroso y plaidero o erigirse en la Cassandra que nadie quiere oir. Ni de llevar al cabo una crtica rutinaria, monocromtica, predecible. Ms bien un buen ciudadano busca mantener vivas las aspiraciones eternas de verdad y justicia en un sistema poltico que se burla de ellas. Sabe que el suyo debe ser un papel puntiagudo, punzante, cuestionador. Sabe que le corresponde hacer las preguntas difciles, confrontar la ortodoxia, enfrentar el dogma. Sabe que debe asumirse como alguien cuya razn de ser es representar a las personas y a las causas que muchos preferiran ignorar. Sabe que todos los seres humanos tienen derecho a aspirar a ciertos estndares decentes de comportamiento de parte del gobierno. Y sabe que la violacin de esos estndares debe ser detectada y denunciada: hablando, escribiendo, participando, diagnosticando un problema o fundando una ONG para lidiar con l. Ser buen ciudadano en Mxico es una vocacin que requiere compromiso y osada. Es tener el valor de creer en algo profundamente y estar dispuesto a convencer a los dems sobre ello. Es retar de manera continua las medias verdades, la mediocridad, la correccin poltica, la mendacidad. Es resistir la cooptacin. Es vivir produciendo pequeos shocks, terremotos y sacudidas. Vivir generando incomodidad. En alerta constante. Sin bajar la guardia. Alterando, milmetro a milmetro, la percepcin de la realidad para as cambiarla. Vivir, como lo sugera George Orwell, dicindoles a los dems lo que no quieren oir. Quienes hacen suyo el oficio de disentir no estn en busca del avance material, del avance personal o de una relacin cercana con un diputado, un delegado, un presidente municipal, un Secretario de Estado o un Presidente. Viven en ese lugar habitado por quienes entienden que ningn poder es demasiado grande para ser criticado. El oficio de ser incmodo no trae consigo privilegios, ni reconocimiento, ni premios, ni honores. Uno se vuelve la persona que nadie sabe en realidad si debe ser invitado, o el colaborador de una revista a la cual le recortan la publicidad. Pero el ciudadano crtico debe poseer una gran capacidad para resistir las imgenes convencionales, las narrativas oficiales, las justificaciones circuladas por televisoras poderosas o Presidentes porristas. La tarea que le toca te toca precisamente es la de desenmascarar versiones alternativas y desenterrar lo olvidado. No es una tarea fcil porque implica estar parado siempre del lado de los que no tienen quin los represente, escribe Edward Said. Y no por idealismo romntico, sino por el compromiso con formar parte del equipo de rescate de un pas secuestrado por gobernadores venales y lderes sindicales corruptos y monopolistas rapaces. Aunque la voz del crtico es solitaria, adquiere resonancia en la medida en la que es capaz de articular la realidad de un movimiento o las aspiraciones de un grupo. Es una voz que nos recuerda aquello que est escrito en la tumba de Sigmund Freud en Vienna: la voz de la razn es pequea pero muy persistente. Vivir as tiene una extraordinaria ventaja: la libertad. El enorme placer de pensar por uno mismo. Eso que te lleva a ver las cosas no simplemente como son, sino por qu llegaron a ser de esa manera. Cuando asumes el pensamiento crtico, no percibes a la realidad como un hecho dado, inamovible, incambiable, sino como una situacin contingente, resultado de decisiones humanas. La crisis del pas se convierte en algo que es posible revertir, que es posible alterar mediante la accin decidida y el debate pblico intenso. La crtica se convierte en una forma de abastecer la esperanza en el pas posible. Hablar mal de Mxico se vuelve una forma de aspirar al pas mejor.

Esta es una posicin vital extraordinariamente til pero heterodoxa en un lugar que cambia, pero muy lentamente debido la complicidad de sus habitantes y sus gobernantes. Porque hay tantos que parten de la premisa: as es Mxico. Tantos que parten de la inevitabilidad. Tantos que parten de la conformidad. Ya lo deca Octavio Paz: Y si no somos todos estoicos e impasibles como Jarez y Cuauhtmoc al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacin es una de nuestras virtudes populares. Ms que el brillo de nuestras victorias nos conmueve nuestra entereza ante la adversidad. All est nuestro conformismo con la corrupcin cuando es compartida. Nuestra propensin a compararnos hacia abajo y congratularnos como lo hace Felipe Caldern porque por lo menos Mxico no es tan violento como la ciudad de Nueva Orleans. Ante esa propensin al conformismo te invito a hablar mal de Mxico. A formar parte de los ciudadanos que se rehsan a aceptar la lgica compartida del por lo menos. A los que ejercen a cabalidad el oficio de la ciudadana crtica. A los que alzan un espejo para que un pas pueda verse a s mismo tal y como es. A los que dicen no. A los que resisten el uso arbitrario de la autoridad. A los que asumen el reto de la inteligencia libre. A los que piensan diferente. A los que declaran que el emperador est desnudo. A los que se involucran en causas y en temas y en movimientos ms grandes que s mismos. A los que en tiempos de grandes disyuntivas ticas no permanecen neutrales. A los que se niegan a ser espectadores de la injusticia o la estupidez. A los que critican a Mxico porque estn cansados de aquello que Carlos Pellicer llam el esplendor ausente. A los que cantan en la oscuridad porque es la nica forma de iluminarla.