You are on page 1of 8

Otoo - 2012

Participa, critica u opina escribe a pasaoamalda@gmail.com

Lee, relee y vuelve a leer en pasaoamalda.blogspot.com Algunos Derechos Reservados

La Revista de crtica y creacin del taller Pasao a Malda

Puedes: Difundir y Reproducir esta obra Realizar creaciones derivadas o que utilicen esta obra NO PUEDES: Cambiar, alterar u omitir la autora de los diferentes textos aqu presentes. Comercializar o lucrar con esta obra. 16

pasaoamalda.blogspot.com

Cubo amarillo sobre todo amarillo.


Delzur
Cubo amarillo estaba plido y a cada rato se quedaba dormido en la misma posicin. Despus de unos minutos se despertaba sin dejar de tiritar. Durante la maana crey ver pasar algunas eternidades atravesando el jardn de su vecino. Por su forma de caminar, pens que eran de las pocas que tenan fe en s mismas. Se sentaron unos instantes sobre el pasto y empezaron a hacerse masajes. Estaban frente a la casa de Juan Martn. l igual las estaba viendo. Tambin miraba disimuladamente a Cubo amarillo a travs del visillo de la cortina. Pareca enfermo. Juan Martn pens ese tipo de cosas extraas a las que nos tena acostumbrados. Pensaba que tal vez hace solo unos minutos Cubo Amarillo se haba enterado que dos de esas eternidades se peleaban a muerte por un trozo de pan mientras otras tres paran centurias que la historia posterior se encargara de subestimar. El siglo XVIII, el siglo XIII y el siglo V antes de Cristo. Aunque el siglo XIII tena un aire a siglo X que inevitablemente generara algunas dudas en torno al supuesto padre.

De qu va
El asunto de los ojos Pablo Cifuentes Porque dej el alcohol y abrac la religin Tom A.T. Super Israfel Algo intu Rodrigo Alejandro Vida crtica - Leonardo Navarro B. La verdad es de quien la cree - Pablak Cubo amarillo sobre todo amarillo - Delzur

Esto lo tena mal. Juan Martn se estaba convenciendo de que Cubo amarillo senta las turbulencias de la historia al interior de su estmago y que probablemente los ruidos generados en su colon eran el anuncio del nacimiento de un nuevo siglo y los temblores en las paredes de su
esfago la muerte de ciertos das. Afuera, el sol haca que el pasto brillara con fuerza aunque para Juan Martn el sol no tena del mismo fuego que los ros del tiempo. Los ros del tiempo que avanzaban hasta chocar con las paredes abriendo grietas mnimas por donde el viento se meta. Un viento glido y maternal. En ese momento el viento era un inexplicable deseo, explotar de libertad era su imagen. Al rato Cubo amarillo ya no estaba, tampoco las eternidades. Juan Martn pens que cubo amarillo lo haba sorprendido espindolo y que se haba escondido en algn lugar. Y as fue. Se haba puesto la chaqueta y sali corriendo de su casa. Por la tarde, Cubo amarillo dorma frente a la costanera. Estaba de pie y dorma. A pesar de la incomodidad dorma plcidamente. Soaba una realidad pura, unos cuadros de Magritte que lo invitaban a dar vueltas en una dinmica de seduccin homosexual que no lograba comprender. Un muelle, unos botes amarrados, el mar Caribe. Soaba que se suba a uno de los botes junto al autorretrato de Magritte y que los otros cuadros se quedaban de pie junto a la caleta, aparentemente mirando el mar, aunque eso era solo una ilusin porque ninguno de ellos tena ojos y adems ninguno tena inters en el mar. Solo deseaban la noche. Sobre el bote, Cubo amarillo tomaba los remos e intentaba avanzar pero sus brazos eran dbiles, cortos y dbiles y el esfuerzo lo dejaba rpidamente agotado. El autorretrato de Magritte se dio cuenta de eso y entendi que era l quien deba tomar el control de la embarcacion. A los pocos minutos ya remaba con fuerza, en todas las direcciones, contra el viento, especialmente contra el viento, en direccin al sol quizs.

Equipo editorial:
Ximena Abarza Rafael Valdebenito Robin Vega

Contacto:
pasaoamalda@gmail.com pasaoamalda.blogspot.com 2

15

La verdad que es una mentira en negativo. La verdad del pasado Y la de los textos sagrados Y la de las revistas porno Y los textos antologados de los coprfagos La verdad de los mentirosos, La verdad como silencio Y como palabra impronunciable. La verdad de todo el dolor recopilado Una enciclopedia en tomos de dolor Llenando una pared falsa En la que est el cadver de la muerte. Si se tira usted de un avin No vera a Altazr pintar el cielo Sino ms bien A su sombra cayendo antes que usted Y as el pasado y presente Se dan un ltimo y corto beso de despedida Como amantes que ya no se soportan. Y que se saque el sombrero la vida Para que muestre su cabeza pelada Su cabeza sin piel Su cabeza estril Su prtesis de cabeza Y que me mire a los ojos la muy puta Y que se atreva a mirarme a los ojos la muy puta. Por sus ojos saldrn arrancando.

Onda editorial (cadver exquisito)


No sabemos exactamente por qu estamos, para qu estamos, ni quin nos meti ficha, pero la nica pregunta que parece realmente importante es en qu momento se pudri todo? Y por qu mierda seguimos aqu? En algn momento el caldo se puso espeso y se chorre por todas partes. Algo aqu huele a picante, a aj verde, a ratos el caldo huele a cholgas, a milcaos y si se pone fino puede oler hasta a dulces eslavos. Pero por sobre todo, incluso por encima del olor a caldillo de mariscos, todo esto huele a malda. No por opcin, no, no se engae seora, distinguido caballero, no vinimos a la malda, ella vino a nosotros, est en nosotros, pegada a nuestra ropa (como el olor a pescao frito despus de almuerzo) y ya fue. El camino en adelante lo hacemos nosotros, pero con nuestro aroma a cuestas, as aun cuando no despertemos masas ni pongamos al mundo de cabeza, por lo menos podremos conseguir algn respingn de nariz. Se les ha ocurrido caminar por ciudad con paseos peatonales que lleven a cafs, libreras y cines, poetas recitando sus obras en los puentes, mientras los msicos tocan sus piezas en las esquinas? Entonces despierta de tu sueo, seguramente no ests pensando en Punta Arenas y mucho menos en algn lugar del pas. Es que nuestra identidad no se haya en las calles parisinas, ni en las calurosas jornadas del DF, sino en la fra monotona y la escasez de material. Horas silenciosas de lectura o bulliciosas comilonas de asado son nuestro real legado. Grasa acumulada en los cuerpos que se refrescan con el amargo trago del destierro, lejano, encerrado, pasao a malda. Qu tienen en comn los textos de a continuacin? Es una pregunta que nos hacemos nosotros. Pero de que tienen algo en comn, lo tienen. Es quizs imperceptible para nosotros ahora pero quizs ustedes encuentren el hilo conductor. Si tenemos a alguien que tiene una fijacin con los ojos y despus pasamos a otro que dej el copete y se volvi religioso, y tambin tenemos otro que critica su vida. Quizs la unin sera alguien que tomaba mucho, criticaba su propia vida hasta que vio los ojos de Dios. Y, despus de todo esto, escribe cuentos y poesas. En conjunto el ser creado, est pasao a mald. No incluimos horscopo y reporte de clima (en este ltimo se recomienda mirar al cerro para ver como viene la mano).
Pablo Cifuentes Tom A. T. Israfel (en ese orden)

14

El asunto de los ojos


Pablo Cifuentes
En lo personal no creo ser un tipo especialmente atractivo. Por lo mismo, ocurre que no soy de los que suelen ser piropeados a menudo, pero indudablemente, tambin este sujeto ha sido objeto alguna vez de un piropo (muchas veces sobrados de generosidad). El hecho es que hay piropos de toda ndole. Desde los ms cursis y melosos, pasando por los rebuscados o intelectuales, hasta llegar a los piropos ms vulgares (no siempre bien recibidos, por cierto). Cualquiera sea el caso, nadie podra negar que un piropo bien dicho provoca siempre algo especial. Te mejora el da, te levanta el ego, te da la seal que estabas esperando o, al menos, te roba una que otra sonrisilla. De piropos mil cosas se han dicho, y mil ms podran decirse, pero en esta oportunidad lo que me mueve es algo bastante particular. No podr negarse que uno de los ms universalmente conocido-usado-escuchado-recurridos es hacer referencia a los ojos. Parece ser que los ojos son, en esencia, piropeables; y justamente de aqu viene mi inquietud. Pas que un da mientras viajaba vea a una pareja de muchachos cundo el varn-machito-lolito-chiquillo-imberbe le dice a la muchacha-chiquita-lolita-damita-en.edad.no.legal qu lindos son tus ojos. PAF! Explosin de amor, sonrisas por mil, mejillas sonrosadas y muchacho ya casi la tienes! Y ah estaba yo, como buen voyeur pendiente a de cada movimiento que pasaba junto a m y casi por impulso, reflejo, curiosidad o nuevamente redundando en mi condicin de voyeur comenc a mirar los ojos de todas las personas que me rodeaban y cul sera mi sorpresa al descubrir que absolutamente todos los ojos que estaban en la zona de alcance peri-voyeur eran, en efecto, lindos. De ah que llegara casi por gravedad a preguntarme habr ojos feos? Aun a sabiendas de lo reduccionista que puede resultar esto, tratemos de centrarnos slo en el objeto-ojo, aislndolo de otros factores. El ojo y nada ms que el ojo. Y es que ocurre que, salvo contadas excepciones, los ojos de las personas son, en esencia, lindos. Ser acaso la transparencia vidriosa que todo ojo bien lubricado posee per se, o ser acaso la ternura de la suave piel que rodea al globo ocular, ya el marco natural que brinda el contraste de las pestaas, o simplemente la delicadeza sutil de la redondez que hacen que todo ojo sea en su punto ms pragmtico lindo. No es que con esto quiera desestimar el gesto noble de elogiar las ventanas del alma de alguna persona, pero tiendo a pensar que aun en esos casos desesperados en que no encontramos absolutamente nada de qu hacer justa zalama sobre alguien, podemos encontrar en el asunto de los ojos una salida fcil y sincera. De este modo encontramos un diplomtico salvavidas cuando alguien nos pregunte con ilusin sobre aquella amiga que nos presentaron el fin de semana en decir un claro y certero (y nada despreciable) tiene lindos ojos. Incluso cuando la situacin amerite, aun cuando el panorama completo sea un total desastre, cualquiera podr afirmar tiene usted muy lindos ojos. Ahora, con todo lo que he dicho, y si en algo me ha encontrado usted la razn, puede que le aflija la posibilidad de que la prxima vez que declare a viva voz sobre la belleza de los ojos de alguien se sienta como cayendo por un espiral en el tobogn de los clichs y las salidas fciles. De ser as, podra agregar que no 4

La verdad es de quien la cree


Pablak
Da siempre la cara al pasado A los ojos fijos del tiempo en retrospectiva, La rama de la que cuelgan los suicidas, La bala que atraves valiente la cobarda de una cabeza Y los dolores como postres De esta mi locura Caminan siempre hacia atrs Y quedndome ciego con la luz de la lmpara en mis manos Viendo cmo se me arranca el futuro Pienso que la verdad, La verdad No es ms que la pretensin de la mentira Y que cuando me reviento la boca Con el puo de otra persona, Lo que me tengo que sobar es El tajo abierto de los viejos tiempos. De cuanto era un espermatozoide arribista Napolenico, invasor Queriendo incendiar el mundo Para tirar sus cenizas al mar. Nada me pesa ahora Que me arranco la piel de cuajo y hago caer aviones con mi osamenta brillante y escupo tijeretas en las caras de la buena gente y doy dinero a los millonarios para que desayunes orejas de indios. Regalo verdades Regalo la verdad La nica verdad. La de la broma infinita La verdad de que corremos hasta caer muertos Como un loco que suea con un barranco. La verdad de quien me crea 13

=Quieres ganarte el loto? Es Eugenio Onegin. Mi primera crtica de cine profesional. Basada en una novela/una pera. El resumen de mis obsesiones. Es el sueo hecho realidad Cinco aos seguidos. Aos de tres a cuatro pelculas por semana. Pagas malas. El resumen ser una relacin, una hija y un fracaso. Regalos: poleras, discos, posters, entrevistas a directores. Raspados de bolsillos a fin de mes. El sueo no alcanza. El sueo no da. La satisfaccin personal no alcanza para comer. No alcanza para estar slo y escapar de una bruja. Alcanza para dar amor a Isidora, para hacerla feliz, para llevarla al cine, para estar en aos importantes y crear un lazo fuerte padre hija. Decido buscar otros trabajos, sin periodismo, pero que me dejen plata: garzn, telefonista, vendedor de tienda de video, para tratar de salvar al Titanic. Noticias: el Titanic est condenado a hundirse. Extra: esa relacin estaba condenada al empezar. Especial: tu trabajo no tuvo nada que ver. Tu trabajo te salv de la locura. Tu amor paternal te salv de la locura. La locura tena nombre de mujer. Como sea. La venganza de los Sith es el ltimo peldao antes de bajarse del tren. Por la locura. 2006, Punta Arenas. Radio Nacional. Jefe de prensa. Podemos darnos un gusto y hacer crtica de cine radial. Veo las pelculas como todo el mundo. Con pblico real. Con reacciones reales. No pontifico. Nunca lo he hecho. Me identifico con el espectador medio. Son tres meses. 2007: Santiago de nuevo. Un aborto de revista. Propia. Buena. Sin auspicios. Muerta al nacer. Una crtica: La vie en rose. 2008-2010: Corresponsal extranjero. Deja plata. Economa, poltica, casi nada de cultura. Se acaba. Cine? Con entradas, sin comentar ms que a los amigos. El bicho pica, el bicho llama. No hay como. Hoy. De vuelta. No puedo evitarlo. Es mi droga. Es CINE. Me estoy reinsertando. Pocas caras conocidas. La crtica es un trabajo solitario. No soy parte del grupo. Nunca lo he sido. Nunca lo ser. Quiero escribir pensando en el espectador medio. Como siempre. Mi consejo es: no siga mi consejo. Mi opinin es una ms. S, seguro que he visto ms cine que ustedes. S, s sobre l. No, no alego infalibilidad como el papa. Discutan conmigo. Digan que me equivoco. Mndenme al carajo. Vean la pelcula y formen su propia opinin. Soy una gua, pero no el mesas. Soy un crtico, pero no un dios. No es el objetivo. Proclamo una verdad: todo el cine es arte, bueno o malo, pero arte al fin. No quiero adoracin o aprobacin. Quiero expresar mi amor por lo que me gusta. Quiero hablar bien de lo que est bien. Ahorrar su dinero en entradas/ libros/historietas y advertir de un bodrio que puede ver luego, en video o Internet, o pedir prestado en la biblioteca. Pero pedirle que vaya al cine. Que compre un buen libro. Que escoja una buena historieta. Quiero ayudar. Ahora s que me met en esto para ensear. Voy a terminar educando, lo ltimo que quera mi mam profesora. Me acabo de dar cuenta. El final est en desarrollo.

todo est perdido; as es, no siempre es algo malo. El hecho es que hasta aqu simplemente me he referido al asunto estructural, pero recuerda que siempre podemos darle una vuelta semntica al asunto y, por ejemplo, no quedarnos slo en el asunto concreto sino que apelar a las cosas ms personales, lo ms particular y la cosa dar un giro al menos un poco menos estndar si apelamos, por dar algn caso, a la forma de mirar, que ya traspasa la frontera de los ojos lindos, que como ya dije antes, se me hace algo que aplica ms por norma que por sutileza. Otro giro interesante, de nuevo en el plano semntico, es apelar a la subjetividad directamente, de modo que no reparemos en la belleza del ojo (que aunque suene majadero lo repito, todos los ojos son lindos) sino que podamos referirnos a la percepcin que de ellos tenemos. En palabras simples, remplazar un clsico qu bonitos ojos tienes por un sencillo me encantan tus ojos. Si bien la diferencia es sutil, estaremos con esto dando una vuelta semntica a la encrucijada (adems de lo romntico que suena no?). Despus de todo, alguna razn deba tener la malaguea cuando dice: qu bonitos ojos tienes, debajo de esas dos cejas. A lo que bien podramos responder, como alguna vez dijera Daniel Rabinovich: en la posicin tradicional no? Por ltimo, si usted, estimado lector ha ledo todo y ha logrado llegar hasta esta parte (pues reconozco que puede resultar tedioso) permtame decirle, muy afectuosamente: Qu bonitos ojos tiene.

Porque dej el alcohol y abrac la religin


Tom A. T.
Para nadie es un misterio que la naturaleza humana est dominada por ciertos aspectos que escapan a lo racional, o sea, que eluden al control de lo que se percibe racionalmente. Si un da te acercas a una dama y su aroma te idiotiza, culpa al hipotlamo, porque es la red endocrina llevando seales qumicas a cada clula del cuerpo, y principalmente a tu cerebro, para que reacciones frente a tal estmulo. Literalmente, perder la cabeza por una mujer. Beber no es la excepcin. El alcohol acta como depresivo, reduciendo las actividades neuronales, provocando que la percepcin de las cosas cambie. Quizs la chica atractiva del fin de semana pasado dista mucho de la belleza que asumiste; o bien, la disminucin de estrs en tu cuerpo permite que te alborotes ms, caso contrario a cuando estas tenso por intentar cumplir con las normas y restricciones habituales. Pero, por qu bebemos? Ser porque beber est condicionado en el diario vivir como un modo de socializacin, siendo el alcohol el medio, tarea o excusa para el intercambio comunicacional entre participantes. Una vez desarrollada la dinmica, se vuelve un modos de operar, una especie de acondicionamiento voluntario, que adecuadamente llevado - sin caer en excesos propios de cada orga5

12

nismo - trae cierta dosis de placer, y desde ese momento ya no se puede vivir sin la copa de por medio para animar. En definitiva, no importa si es amarga la cosa, el cuerpo se acostumbra, y llegado su momento, exige su consumo. Todo lo expuesto es muy placentero hasta el momento, pero los problemas surgen cuando los excesos hacen perder el control. Las acciones contradas en estado de ebriedad distan de toda probidad porque estn en ausencia de control. En la mayora de los casos, muere la decisin y gobierna la emocin. En una sociedad controlada, el exceso es castigado con la recriminacin, ya sea de un modo social (distanciamientos) o de modo legal. No importa como sea el caso, existe un castigo recriminatorio. Y en las mismas fauces del averno, espera el colicuerno que tu mal vicio atente contra ti. Sagrados votos aquellos que resisten a la tentacin, de una copa ligera alivie tu tensin. Vaca tu botella, y levanta tu mirada, que sin alcohol tu carga es ms ligera Aqu surge un punto disuasor. El templo del control moral, que regula en gran medida cualquier descontrol. La religin. Establezcamos lo siguiente, la religin tambin acta cambiando la percepcin de la realidad. Sin embargo, surge desde la misma mente, y cambia preceptos propios del ser (de su parte ms existencial) para provocar en el individuo satisfaccin, o consuelo, sobre lo que representa la carrera de la vida. La diferencia sustancial, es que la religin no desinhibe como el alcohol, al contrario crea cientos de norma para evitar las consecuencias de perder el control. Es un cambio interno a largo plazo, en vez de uno externo de corta duracin Y si aquello no suena muy bien para quienes aman el desenfreno, no cabe duda que creer en algo, pertenecer a una comunidad que cree en lo mismo, genera una cierta dosis de pertenencia y aceptacin social tan estimulante como los efectos presentados por la accin del alcohol. Ambos elementos embriagan a su modo. En esa posicin, si algo placentero, mal controlado puede llevar a desastres, como sucede con el alcohol; la extrema religin, igual. Razn suficiente para evaluar las condiciones que llevan a tales extremos. Los preceptos sociales y las carencia de elementos que con se viven, se rellenan con elementos externos que de algn modo satisfacen, dando la tranquilidad momentnea y el consuelo asociado. Evaluando las acciones, beber acompaado es casi tan estimulante que rezar en comunidad. En ambos hay sintona, donde el elemento nexo es o el alcohol, o una creencia embriagante. Del mismo modo, beber y/o rezar en privacidad, representa un estado de meditacin en el que se consigue satisfaccin. Y ambos llevados a extremos, suelen ser tan nocivos en partes iguales. As que ms all de establecer una comparacin entre trminos tan radicalmente opuestos como beber y religin, la comparacin es a la accin misma en las que ambas se involucran en el individuo. Embriagarse con una idea, o con un elemento, provoca alteraciones a la forma de vivir, que se difieren en las consecuencias. Por lo tanto, si de embriagarse se trata, prefiero afirmar que dej el alcohol para abrazar la religin, y de ese modo, evite que la bomba cayera. 6

Error. Las distribuidoras no muestran las pelculas de Steven Seagal. Son malas. Todas. Es un placer destrozarlas, destazarlas. Si no muestras tu pelcula, eres igual a Seagal. Error. Puedes criticar una pelcula despus del estreno. Las crticas de teatro y msica clsica, las de arte, se hacen todas despus de la primera funcin/ apertura. El cine no es diferente. No debe serlo. Flashback. 1993. Fines de noviembre. El estudiante imberbe se acerca a la editora de suplemento. Ingenuo. Joven. Soador. Suertudo. Iba por Augusto Gngora. Gngora est demasiado ocupado/no tiene tiempo/pendejo molestoso, me quiero ir/ pregntale idioteces a otro. La editora de suplemento es el plan B. Ah escriben de historietas. El joven sabe. Conoce. Lee historietas. Hace recomendaciones. "escriban de esta obra". "Por qu no lo haces t. Ven al diario este viernes". El golpe de un rayo. El viernes est a la hora sealada. Espera una prueba, que le pidan una muestra de su escritura. Espera un rechazo suave, pero bienintencionado. Recibe una peticin de artculo. 2000 caracteres. Para el lunes. La paga es poca. No se atreve a preguntar cuanto. Baja dos pisos y se arrepiente. 12 mil. Por artculo semanal. Es estudiante de provincias. Eso es un tercio de su presupuesto mensual. Es navidad anticipada. Est en primer ao de periodismo. Es crtico/comentarista de historietas. Gana un sueldo. La fiesta dura un ao. El mejor ao de su vida. El sueo del pibe. Interludio. Otras voces. Daniel Olave. Flashback.1986. TVN. Viernes. El noticiero. Estn dando lo nico que le interesa de las noticias. Mara Romero llena la pantalla. Habla de Fuerza vital. Las imgenes lo impresionan. Vampiros espaciales en el cometa Halley. Mara Romero es su dolo. Mara Romero es la abuelita de la tele. Mara Romero tiene las llaves del reino. La ama desde que tiene recuerdos. Ama como habla ella de cine. l ama el cine. Ama el cine, pero no es su vida. l va a ser zologo. Flashback. 1992. Cuarto medio. La zoologa est en el bal de los recuerdos. Descubri la msica clsica. Toc violn. Quiso estudiar msica. No, dice la familia. La msica en Chile lleva a ser profesor/morir de hambre/cesanta eterna. Sabe escribir, es bueno en eso. Le gusta la msica clsica/libros/cine. No se puede ser escritor/ msico/cineasta. Pero el periodismo permite hablar de lo que le gusta. Puede ser crtico. Puede ESCRIBIR sobre lo que le gusta, y ser pagado por ello. Elige esa opcin. Sus ensayos de la prueba son buenos. Objetivo: Santiago. Anlisis: epicentro cultural, mayor cantidad de diarios, radios, canales de TV. La meca de los medios. Para periodismo hay que salir de Magallanes. Cualquier lugar est igual de lejos. Mejor ir a donde haya mayor proyeccin. Y el objetivo es uno: ser periodista de cultura y espectculos. Y la cspide de esa categora es el crtico. Interludio. Otras voces. Francisco Ortega. Flashback. 2000. Otra vez como crtico de historietas. En www.primeralinea.cl Una periodista de La Nacin no puede ir una funcin de prensa. Quieres ir t 11

Vida crtica
Leonardo Navarro B.
Acto uno. Escena Uno. Interior. Sala de cine privada. Da. 2003. Un grupo disperso de gente est viendo la pelcula. Silencio. Miradas concentradas. Algunos sorbetean unas bebida. Regalo de la productora. Es la sala privada de la distribuidora de cine X. Funcin de prensa. Los asientos resuenan. En busca de comodidad. Es la segunda pelcula del da. La mitad de los asistentes ha recorrido media ciudad para ver ambas cintas. Queda otra funcin para la noche. Es casi un da normal. Dilogos chispeantes. Accin entretenida. Al borde del asiento. Es lo que me gusta ver. Es lo que quiero. La tratar bien. La mitad de los asistentes la calificar de la tpica pelcula de accin. Snobs. El oficio de crtico est lleno de snobs. El oficio de crtico de cine consiste en hablar con el otro crtico y saber que opina, y luego opinar igual. El oficio de crtico de cine consiste en creerse ms arriba de la plebe. El oficio de crtico de cine consiste en hacerse amigo de la encargada de marketing de la distribuidora y hacer que te den regalos. Para ti. Para tu esposa. Para tus hijos. Para tu polola. Si tienes ms regalos, eres mejor. Si tienes ms regalos te quieren ms. Si apareces en la tele, las distribuidoras TE AMAN. Si escribes en El Mercurio o La Tercera, las distribuidoras se DERRITEN por ti. Si ests en los medios grandes, te invitan a viajes. Da lo mismo qu escribas. Si apareces en la tele, no importa que tu crtica sea huera. Te escuchan. T llevas el pblico. Tu opinin lleva a la gente al cine. T eres importante. Los crticos se lo tragan. Cebo, anzuelo y lienza. Pechos inflados, egos imposibles. El crculo es estrecho, y no es fcil entrar. La rotacin es alta. Tiempo estimado promedio de vida: tres aos. No es mi caso. Entr a esto por amor al cine. Me gusta el cine estadounidense, me gusta el europeo, me gusta todo. Detesto la cartula cine arte. Me aburren ciertas pelculas francesas. Insufribles. Fomes. Fras. Los snobs las adoran. Soy crtico desde fines de 2000. Sueo cumplido, meta alcanzada. Paga miserable. En dos aos ms, estar fuera. Interludio. Hoy. Los crticos estn furiosos. Nicols Lpez no les quiso mostrar su pelcula Que pena tu boda. Emitieron carta pblica. Acusaron censura. Todo porque estn acostumbrados a publicar la crtica el da del estreno. Porque Lpez no les dio privilegio. Porque les quit el derecho a verla antes. Porque Lpez los acus de haber sido injustos con Que pena tu vida el ao pasado. Esta es su secuela. Que hay boicot de los crticos, alega. Peleas de pedantes. Lpez lo es. Es agradable o insufrible, dependiendo del da. Es genio, pero comete errores. Es hijito de pap. Los crticos lo resienten. l pudo y puede hacer pelculas. Todos los crticos querran hacerlo tambin. Lpez tiene talento. Lpez les recuerda lo que no son. El muy imbcil lo restriega en sus caras. Se enoja. Insulta. Usa Facebook para atacar a quienes lo critican. Recibe cartas pblicas por eso. 10

Super
Israfel
- Arriba se nimo, hombre! Chocar un auto no es el fin del mundo. - Seguramente tienes razn, pero no puedo evitar pensar en que pude haberlo evitado. - Otro vasito de vino entonces! Me trago el vasito hasta la mitad y me quedo mirando a mi amigo Aurelio. Lleva largo tiempo con su bar, que, lamentablemente, se ha ido desgastando con el tiempo, tanto en aspecto, como en clientela. De hecho, en este momento (son las nueve de la maana) soy el nico que queda. Le ayudar a ordenar y a barrer, a ver si me hace el descuento acostumbrado. - Parece que te mejor la cara con el ltimo traguito; mira como yo, a pesar de todas las penurias que he pasado todava mantengo en pie mi barcito. Ya comenzar a adornarlo para el dieciocho y espero que se llene de gente, como era hace algn tiempo. - La verdad no s como ers tan optimista le dije. Aurelio siempre ha sido as. Nunca se ha inmutado en situaciones complicadas o aburridas, siempre ha sido un tipo positivo y gracioso. Lo encontr haciendo fila en muchos lugares y era la nica persona a la redonda que tena una cara de alegra, y pareca que siempre la estaba pasando bien. Le pregunt muchas veces como haca eso, pero nunca me deca nada, slo sonrea. - Est bien decado tu bar, Aurelio. Que yo sepa se llama Super (demasiado optimista para m), pero ese cartel detrs de ti slo tiene dos letras puestas que pas con las dems? - Bueno, creo que el pegamento que coloqu para las letras no era el mejor. La E y la R se cayeron casi al mismo tiempo hace unos tres meses atrs y no me he detenido a ver que problema tiene quizs sea otra cosa. La S se cay hace unas horas, antes que t llegaras. - Que mala suerte. - Yo no pienso como t. Con las letras que quedan en pie les dir a los clientes que significa arriba! en ingls, Jajaja! Se me acaba de ocurrir. Golpe en la puerta. Entran unos tipos uniformados con armas y mirndonos duramente mientras nos apuntan. Uno de ellos mira el moribundo cartel de Aurelio y le dice algo en el odo a otro, mientras los dems siguen apuntando sus armas hacia nosotros. Me doy cuenta. No creo que ellos piensen que el cartel de Aurelio acaba de ser rebautizado como arriba. Ellos piensan en otro significado. Escucho como me gritan. Volteo y por primera vez veo en la cara de Aurelio algo de preocupacin

Algo intu
Rodrigo Alejandro
Tras la nube de humo lacrimgeno, pude ver tu rostro iluminado por la velocidad ardiente de ese camin policial, pude verlo y amarte en esa esencia de revolucin hecha hombre. Porque esta casualidad humorstica se esparci en un momento angustioso, en una lucha social de tantas aquellas que vivimos juntos. All, en un lugar indito, el cual promet jams revelar, y todo esto lo resum en pginas de computador tecnolgico, en estas mquinas sin corazn que nunca entendieron las cartas amorosas que escrib con el seudnimo de Ignacio Olivares. Tantas que ya olvid de que trataban, slo las escrib en un silencio incomodo para no perder la razn, con ese rostro de masculinidad exquisita que me hiciste probar el da final de la revolucin, como un trofeo de rebelin social que mostraste con orgullo. Y algunos dicen que todo debe comenzar con un principio, con un encuentro, una cita amistosa, que termina con una ilusin amorosa, donde nos volvemos seres alados trinndoles al sol. Como esas palomas sucias que vuelan cerca de la plaza central, de la plaza de armas, de cualquier plaza. Por eso comienzo por el principio, siguiendo a la gran masa, a sus consejos sangrones que me llevan a la envidia, a la soledad absurda que busca un compaero con el cual amarse. La sonrisa opaca un 23 de agosto del ao de la rosas, luca tan joven, como en plena adolescencia cuando crea en esa palabra hueviada que gritaban los hippies; amor. Fue esa tarde que conoc a Fernando, el joven revolucionario, que tanta admiracin me causaba, lo deseaba con un ritmo sabrosn a lo cuba, a lo habana, imaginndome junto a l, en una paradisaca isla, en la arena blanca con el mar azul, olvidndome de la revolucin, dejando a tras tanta lucha, que nos rompi la cara, que marchit todo aquello que viva libre en nuestros cuerpos. Porque slo eso pensaba, cuando te miraba con cara de bobo. En esos das soleados previos a la revuelta social, a la anarqua que se aproxima peligrosamente. Porque algo sospech pero prefer callar, mientras me hablabas con la faz rojiza que solas proyectar, con esa iluminacin amaranto que algunos osearon esconder, tratando de afirmar que ya no tena piso social, que ya no existas entre tanta ideal liberal que nos dej como huachos solos en este mundo subdesarrollado. Fueron meses rpidos, los cuales pasamos juntos en el departamento, con esa vista al mar que tanto trataste de encontrar, me dijiste; Que te hara bien para aclarar tus ideas cuando viniera el golpe, que tendra que escapar, que alguien me esperara en la carretera con una maleta que me habas preparado. Que tal vez no te volvera a verte, pero que sera lo mejor para m, que yo no tena ese espritu combativo que necesitaban los cabros all cuando rodearon la moneda, en esta nueva toma pacfica dictatorial, porque hubo mucho fuego, pero yo no lo quise ver. Me refugi en una locura delirante con la cual super el miedo eterno que tuve de que murieras a manos de los militares chistosos que defendieron la moneda un 5 de noviembre del ao de las luces. Y pasaron tantas imgenes cuando estall el golpe, cuando te vi por televi8

sin con tu cara pintada, como un payaso cruel, que olvid all en esa vista soleada que mira San Pedro, en una casa aeja que sembraste con flores simpticas para aminorar tu ausencia. Yo lo saba pero no dije nada, porque me preparaste para tu indiferencia, para esos meses en los cuales volveras al pas un lugar mejor. Porqu revolviendo mi memoria encontr nuestra ltima conversacin, un poco amorosa, un poco odiosa, un poco cmplice, un poco desconocida. -No creo que puedas combatir con esas ideas tuyas sobre romanticismo. Dijiste Y yo te rebat angustiado No creas cosas que no sabes, no digas cosas que jams sentirs, porque duermes conmigo y porque siento tu revolucin sobre mi espalda. - Siempre escudndote en eso, es qu acaso no sabes decir otra cosa, tanta labia para nada. Porque yo te amo, pero a mi manera, no pidas amor porque jams te lo dar Todo fue as, un proyectil sangriento que pronto explotara en la fauna oscura del gobierno. En esa ausencia de libre expresin, agitados por la indignacin veleidosa de un pueblo cansado de tanta miseria, de tanto llanto depresivo que alej toda felicidad de sus bocas, de sus miradas adoloridas por tanto compaero muerto en la educacin social que brindaba el partido, mi partido. Porque Fernando, siempre fue un buen lder, un chiquillo hablador, que deca maravillas utpicas en las clases de socialismo cientfico, all en la sede del partido. Llena de murales troveros que los alumnos pintaron, Mientras yo lo miraba cmplice, desde el mesn de la secretara, con esos ojos perdidos y lo labios resecos. Y no es fcil hablar sobre esto, sobre l, porque an tengo miedo, porque an el pas no est completamente revolucionado. Porque su faz sombra an me llama triste gritando mi nombre con un silencio mortuorio.