0tl

M O O N W A L K

6t

li l\ '

i\

A. PLAZA&'ANEs EDITORES.S.

Tituloorisinal: MOOTWAIK

M.' JosBUxo - DULCE MoNTf,srNos

y ANA M.' DE L FUENTE
Foto de la po.rada: SAM EMERIiON Disd ls po.rada: VHITNf,Y G. COOKMAN PrimeradiciDi Julio, 1988 .Billie Jean',escritay compuesta MichaelJckson. 1982 Mac por @ Music(BMI). Admirstddo por Warner-Tamerlane Publishins Corp. uman Nature',es$ita y compuesra Stele Pocaroy John Beuis. por @ 1982 Po.caroMusic(ASCAP)y John Beris Music(ASCAP). John BettisMusic,administrd WB Msic Corp. "Bad,, esc.ily por por compuesra MichaelJckson. 1987 Mac Music(BMI). @ po Adminstrsd Wa.ner-Tanerlane Publishing Corp. "lll Be There". por scrit y compuesta Bob West.Harold Davi6.Willie Hutch y Berry Gordy,Jr. @ l9?0 JobeteMusicCo., lnc. *LivinSTogether,. esc.nay por compuest DexterWsnsel.@ 197 M;shtyThree Music (BMI), tABCr, esdit y compuest por The Corporation (F.eddie Perre, Fonce Mizell,Deke Richards Berry cordy. Jr.). @ l9?0 JobeteMusicCo., y Inc. .Sura. Daddy', esoira y eonprestapor The Corporarion (Fredd Perren,F.oncMizell, Dek Rchdds Be..y Gordy,Jr.). @ l97l y JobeteMusicCo., Inc. -Can I Co Onh, escr;tay codpuestapor Qunrcy Ashfordy ValerieSimpson. 1978 WareFTamelane @ Jones,Nickolas Publishin8 Co.p. Copyrirhr @ 1988, Michael Jackso Copyrirhtde la traducc'n espaol:@ 1988, PLAZA & JANES EDITORES.5.A. Vi.gen de Guadalupe,2I-33.Esplusues Llobrcst(Barceloa) de Esle libro se hs publicdo oiginalment n ingls con el ulo de

T.aducci de

MOONWALK (lSBNr 0-385-24763-X. Doubleday, orisinI.) Ed,

Printd in Spin - Imprso en Espsa ISBN| 84-01"37330-l - DepEito Le8al:B. 28349-1988

Estelibro esrdetlicadoa FREDASTAIRE

se de Qu puededeciracerca MichaelJackson? uno de los Es artstas msclebres mundo,un innovador genialautor del y de canciones, cuyo baile parecedesafiara la gravedad ha y sido elogiado por figuras tales como Fred Astaire y Gene Kelly. Su pblicono esquizconsciente haslaqu puntoseha de dedicado a su arte.Infatigable, l rarasveces\satisfecho,un es perfeccionista que constantemente plan\ea nuevos de_ se saIos. Para mucha gente,MichaelJacksonpareceposeeruna personalidad equivoca; embargo, sin quienestrabajancon 1, sabenque no es asi.Esteaftistageniales un hombresensible, c1ido, divertidoy lleno de perspicacia. iibo de Michael, El MoonwalL, proporciona un perfecto retrato de este ahsta, tanto actuandocomo reflexionando.

JACQUILINE KENNEDY oNASSIS

Cuandoquiero descubrir algo, comienzopor lee todo cuanto se ha hechoen dicho aspectoen el pasado,y para esoestnlos libros en las bibliotecas. Veo cuanto se ha conseguido, con gandes babajos y gastos, en el pasado. Reno los datos de muchos millaesde experimentos cqmoun puntode partida,y luego hago otros miles ms, Las te{cosas esencialespara lograr algo que seapor completovalio\son: en primer lugar, trabajoduro; en segundo, mantenerse Nmei en tecerlugar, sentidocomn.

TH0MAS EDrsoN

Cuandola msicaautntica posee-la msicade las esfeme ras, la msica que va mis all de la comprensin-, esto no tienenadaquever conmigo, porqueyo 6oysloel canalizador. La nica dicha para mi es que se me otorgue algo as, y luego la transco,Comoun mdium.Y esosmomentos mi rason zn de vir,

JOHN LENN0N

C A P I T U L O P R I M E R O

----a'

T A N S O L ON I O S C O N U N S U E O

iempre desepoder contar histodas, ya sabis,historias que me salieran del alma- Me gustarasentaniejunto al fuego y contarle historias a la gente, ensearles fotografias, hacerlesllorar y rer, evailes emocionalmen o cualquer lufe gar yln algo tar simple como las palabras. Me gustarla contar #ntos que conmovieran sus almas y Ias transformisen. Me imagino cmo deben sentirselos gtandesescritores,sabiendo que poseental poder. A vecessiento que yo podr.hacelo. Es algo que me gustaradesarrollar. De alguna manera, el escibir cancionesutiliza las mismashabilidades, crea los altibajos emocionales, perola histoiiaes un usketch,. comoazogue. Es Existen muy pocoslibros sobe el arte de contar historis, cmo mantenerla atencinde los lectores,cmo reunir un I9

grupo de personas divetirlas.Sin y

idos,sin maquillaje,

sin nada,solamente y tu vozy tu cabacidad t poderosa para llevarles cualquiersitio,paratransformar vidas,aunque a sus slo sea duranteunos minutos. Al empezar contarmi propia historia,quiero repetir lo a que usualmente digo a la gentecuandome preguntan acerca de mis primerosdascon los uJackson yo era tan pdqueo 5,: cuandocomenzamos tabajar en nuest msicaque reala menteno recuerdo gancosa.La mayoriade la gentegozadel lujo de haberhechocarreras que comienzan cuandotienenla suficiente edadparasaberexactamente que estnhaciendo lo y por qu lo hacen,pero, naturalmente, m mo me pasas. a Recuerdan todo lo que les sucedi,pero yo solamente tenia cincoaos.En realidad,cuandoeresun nio del rnundodel 20 espectculo, tienesmadurez no para entendermuchasde las que cosas ocurrenatu alrededor. gentetomaun montnde La decisiones respectoa tu vida cuandosalesde la habitacin. As qucest lo que recuerdo. Recuerdoque cantabatodo lo que mi voz me permitia y bailaba con autnticaalegra y trabajaba demasiado duramentepara ser un nio. Por supuesto, existenmuchosdetallesque no recuedoen absoluto.Recuerdoque los *Jackson despegaron 5, realmente cuandoyo slo tenia ocho o nueveaos. Nac en Gary, Indiana,una nochede las ltimasdel verano de 1958, y fui el sptimode los nuevehijos de mis padres.Mi padre,JoeJackson, nacien Arkansas, en 1949 se y

I r-t ,a

f
I

I
F i g u . o o '... n t a , 1 t r r i l a r e { r e d d .

cascon mi madre,KatherineScruse,cuyafamilia provenia de Alabama,Mi hermanaMaureennecial ao siguiente le y tocla dura tareade se la mayo,Jackie,Tito, Jermaine, Latoya y Marlon fueron los siguientes. Randy y Janetvinieron dehs de m. Una pate de mis primeosrecuerdos el de mi padre es trabajando la fundicinde acero,Era un trabajoduro y enen tumecedory l se dedicabaa la msicapara evadirse.Al mismotiempo,mi madretrabajabaen almacn. un Acausade mi padrey tambindel propioamor de mi madrepor la msica,nosotros escuchbamos el tiempoen casa.Mi pala todo dre y su hermanoformabanun grupollamadolos nFalcons,, que constituala bandalocal R & B. Mi padretocabala guitara, al igual que su hermano, Ellos interprctadan algunascancionesdel principio del rock'n'roll y blues de Chuck Berry, Litde Richard,Otis Redding.Aquellosestiloseran sorpreny dentes todostuvieroninfluencia sobreJoey sobrenosotros, aunqueramosdemasiadojvenes darrros para cuentade ello en aqullapoca.Los nFalcons,ensayaban el saln de en nuestracasa, Gary,de modoqueyo crecien mediodel amen bientedelabandaR& B. Dadoqueramos nuevehermanos y el hermanode mi padetenaotrosochohos,nuestros contingentes sumadoscomponianuna familia enorme.Nuestra diversin consistia Ia msicay aquellos en ratosnosayudaban a permanecer unidosy de algunamanera dabanrespaldo mi a padrepaaque secondujese comoun hombreorientadoporla

= -t

idea de la familia.Los.Jackson5n naciero de esteespiritu -ms tardeadoptamos nomble de "Thc Jacksons,-t como el resultado esteadiesiramienlo de esatradicinmusical y de yo me desenvolvi por mi cuentay cre mi propio sonido. Recuerdomi niezcomo compuesta su myor parte en por trabajo.a pesarde que me encantaba cantar.No me obligarona entraren estaprofesinunosprogenitores dedicados al espectculo, como ocurri con Judy Garland.Yo lo hice porqueme gustaba porque me resultaba naturalcomo y tan exhalarel alientotras habe hechouna inspacin.Lo hice porqueme senticompelido ello, no por mis padres la famia o a, sino por mi propiavida interior, dentro del mundo de la

^yy"
' Hubo ocasiones. dejmoslo claro.en que yo volvaa casa de la escuelay slo tena tiempo para sacarlos libros y ponermea estudiar. Una vezterminaba. ponaa cantarhasta me altashorasde la noche,rebasando hora fijada para acosla tarme.Habiaun parqueal otro ladode la calle.fi-ente estual dio Motown,y recuerdoque contemplaba los muchachos a que jugabanalli. Les miraba con asombo-no podaimaginarmesemejante libertad,una vida tan desprovista cuidade dos- y yo deseaba msque nadaen el mundodisponerde semejantelibertad" poder marcharmey ser como ellos. As. pues,vivi momentos tristeza de durantemi infancia.Cuaquier. estrella infantilpodrdecirlomismo.Elizabeth Taylorme dijo que ella tambinse habasentido Cuandoeresjoveny esas.

: :

I\4ipadrey mi mdre.

ts babajando, el mundo puede parecer terriblemente injusto. Yo no estabaobgado a ser el pequefroMichael, primera gura cantante; yo lo haca y estaba fel con ello, pelo efectuarlo constituia un trabajo intenso. Si estbamospreparando un lbum, por ejemplo, tenamosque ir al estudio a la salida y de la escueia tanto podase que pudieratomar un bocado comoqueno. Algunas veces habatiemponipraesto.Volno va a casaagotado, podanser las once o las doce,mucho y mis tarde de la hora de acostarme. De este modo, me identifico profundamente con cualquiera que haya trabajado de nio. S cunro ha luchado y cuntoha sacrificado. Tambins lo que ha aprendido.Yo aprendque el desafo aumettandoa medidaque se crece va en edad.Yo me sientomayorp$r algunas razones. siento Me como si tuviera el alma vieja, co/no alguien que ha visto y ha experimentado enormidadde una cosas. Repasando todosIos aos que he vido, me cuesta aceptar que slo tengo veintinueve.Algunasvecesme sientocomo si estuviera final de al mi vida, doblandoel cabo de los ochenta,con la gentedndomepalmaditas la espalda. en stees el resultado habe de empezado joven. tan Cuando actupor vezpmerajuntocon mis hermanos, se nos conocapor rThe Jacksons,. Ms tarde nos convertiiamos en los nJackson Todaviams tarde,despus dejar 5. de Motown,volvimosa utilizar el nombe de uTheJacksons,. Cada uno de mis lbumes o de los lbumes del grupo ha 25

= :

estado dedicado nuestramadre,KatherineJackson, que a ya ella se hizo cargode nuestras carrerasy empeza producir nuestramsica.En mis primerosrecuerdos veo sosteninla dome y cantandocanciones como You are my Sunshne y Cotton Fields.Ella nos cantabaa menudoa m y a mis hermanos. Aunque habia vivido en Indiana durnte algrin tiempo,mi made crecien Alabama,y en aquellaparte del pais e tan corriente que los negrosfueran educadoscon msicacountry u occidentalpuestaen la radio, como lo era para ellos el escuchar espirituales la iglesia.A ella hoy le e I srgue gustando wrurel\etson. ua t luvo una vozbo_ Temprc nita y ceo qle yo recib de ella yhaturalmente, de Dios mi '/ habilidadpara cantar. 26 Mamtocaba clarinete el piano,que ella ense toel y a car-a mi hermanamayor,Maureen,a la que llamarnos Rebbie, tal como habia enseado mi otra hemanamayor, Laa toya. Mi madre sabia,desdeuna edad muy temprana.que unca tocariala msicaque le gustabadelantede otros. no porque le faltaran talento o capacidad,sino porque habia quedadolisiadapor la polio cuandoera nia. Logr superar la enfermedad pero no sin que le quedarauna coJera permanenteal caminar.Tuvo que faltar.muchoa la escuela cuando nia, pero nos dijo que se sentafeliz de haberse recuperado en una pocaen la que muchosmorande la enfermedad. Recuerdolo importanteque era para ella que nos pusiramos la vactna, Inclusohizo que faltramos un espectculo a

delclubjtrvenilun sbado la tarde.Tal era la inrpor-tancia por que tena en nuesua familia. Mi madresabaque su poJiono habiasido una maldicin sino una plueba a la qte Dios la habasometido para que la y superaseellain"piro mr rrnarnor El qu siempre err pol corservar'. ensequc mi talentopara cantar y baila. era Me tantoobrade Dioscomo!na pucstade sol heLmosa una toro jugar.con mentaque dejarnieveparaqLe niospudieran los ella. A pesar- todoel Iiempoque pasanros de y ensayando viajando, mamencontrar'a tiempo para llevarmeal Saln dcl Reino de los Testigosde Jelov. usualmentc con Rebbier Latoya. Aos ms tarde, despus haber dejadoGar1.hicide mosuna lepresentacin "The Ed SullivanSho$,". especen el tculoen directode variedades domilgo por la nocheen el del qe Amricavio pol primeraveza los Beatles, Elvisy Sly y la FamilyStone.Despus espectculo. Sullivannosfciidel Mr.. cit y nos dio las gracias cadarnode nosotros: a pero yo estaba pensando lo que l me habia dicho onresdel especen tculo. Yo haba estadovagandopor el escenariocomo el muchaho snunro Ppsi lfopecc del dc con V r. Sullir El ar. ) pareci quese alegrabade ver'mc me dio la mano.pcro antes y de quela soltase tuvoun mensaje especialpar.a Estbamos mi. en 1970.aRo elcualalgunos los mcjores en de inlrpretes de r-ock perdiendo vidasa causa las drogas el aiestaban sus de cohol.La generacin mavor.mssabia.en el negocio esdel 27

pectculo no estabadispuesta a perder a sus miembros ms jvenes. Algunas personasya hablan dicho que yo les recordabaa FrankieLymon.un grancantantejov{nde aoscinlos cuenta que perdid la vida de aquella marfera.Ed Sullivan puedeque hubiem estadopensando todd estocuandome en dijo: nNuncaolvides de dnde viene tu talent\ que tu talento es don de Dios.) Yo me sent agradecido por su amabilidad, perc poda haberle dicho que mi madre nunca dej que lo olvidara. Nunca tuve la poo, que es un peiEamiento aterrado paa un bailarin, pero yo sabia que Dios me habia probado a m y a mis hermanos y hermanas de otas maneras: nuestra copiosa famia, nuestracasadiminuta,la pequeacantidadde dinero con la que tenamos que llegar a fin de mes,inclusolos tipos
28

endiosos de la vecindad que tiraban piedras contra nuestras ventanascuando ensayribamos, gritando que iosotos nunca endiamos xito. Cuando pienso en mi madre y en nuestros primeros aos puedo decir que existen recopensas que van mucho ms all del dinero y de los aplausosy premios del pblico, Mimadrefueuna granpromotora. ellacreaque uno de Si nosotrostena inters en a.lgo,nos animabasi exista algrin camino posle, Si yo desarrollaba inters en estreasde cine, por ejemplo, ea vena a casacon un montn de bros acerca de estrellasfamosas.Incluso teniendo nuevehijos ella nos tataba a cada uno de nosotroscomo a un hijo nico. No hay nin-

gunode nosotros que hayaolvidadoalgunavezlo duramente que babajy la granpromoioraque fue. Es una viejahistoria. Todoslos ninospiensanqup su madrc cs Ia ms grandedel mundo, peo nosotros,los Vackson,nunca perdimosaquel \ sentimiento.Dada la gentile\a, el calor, y la atencin de Katherineno puedoimaginarme cmose puedecrecersin un amor de mae. Una cosaque s acerca los niosesque si ellosno eci de ben de sus padresel amor que necesitan, conseguirn lo de otra personay se aferrarna la misma,un abuelo,alguien. Nosotros nuncatuvimosque buscara nadie msestandomi madecerca.Laslecciones nosense que fueronde incalculablevalor.Amabilidad, amory consideracin paralos dems encabezaban lista. No hacerdao a la gente.No suplicar, su nuncair de gorra. Estascosaseran pecadoen nuestracasa, Ella siemprequisoque nosotros d;prdmos. pero nuncaquiso que pidiramos suplicramos, es ella. o As Recuedouna buenahistoia acercade mi madre que ilustra su modo de ser. Un da, de vueltaa Gary, cuandoyo era pequeo, hombrellam a todaslas puertaspor realmente un la maana tempno.Sangrabade maneraque podiaver tal se el caminoque habiaseguido el vecindario. por Nadiele quiso dejar entrar. Finalmente lleg a nuestrapuertay comenz a llamary dar golpes. madreIe dejentrarenseguida. Mi Ahora bien, la mayoriade la gentehubieraestadodemasiado asusperomi madreesasi.Puedorecordarque tadaparahacereso, 29
I
l

= :El

\ me despert encontrsangr\n nuestrosuelo,Me gustara y que lodos pudiramos parecerrios mds a mama.

Los primeros recuerdosque tengode mi padre son de vele viniendo de la fundicin con una gran bolsa de donuts glaseados para todosnosotros. Mis hermanos yo podamos y entonces verascomera cadamomento; de aquellabolsadesapareceraen un abrir y cerrar de ojos. l solia llevarnos al tiovivo del parquepero yo era tan pequeoque no lo recuerdo muy Dren. Mi padresiempreha sido un pocomisterioso parami y l lo sabe.Una de las pocascosas que lamentoms es no haber podidotenerintimidad realcon 1. erigiounacorazaasatl
30

rededorcon el paso de los aos y, una vez ces de hablar acercadel negociode nuestra familia, encontr difcil elacionarseco nosotros. Estbamos todosjuntos y1seapresuraba a abandonar estancia, la Inclusohoy le cuestatocael temade padrese hijosporquese sientedemasiado incmodo. Cuando yo veo que lo est,tambinme siento igual. \Ii padresiemprenosprotegid esonoes ningunapequey ez.Siempreintentasegurarse que la genteno nos engade aba.l velpor nuestros intereses la mejor manera. de Quiz cometi algunos errores a lo largo del camino, pero siempre pensque estabahaciendolo que era adecuadopara su familia. Y, naturalrnente, la mayor parte de lo que mi padre nos

f .e

tf,

I
N - 4 n r d r eI l . t r e e l ' r . , , , . , . r

ayudo reavilloso a

y unico.en especial lo refeen

rente a nuestras relaciones y con sociedades gentedel negocio. Yo dira que nos contbamos entre unos pocosartistas que afortunados salande la niezen el negocio con algoimporlante: dinerc,fincas,otrasinversiones. padrercaliztoMi paranosot.os. se p.eocuptantopor nuesdasestas cosas l tros interesescomo por el suyo, Hasta el da de hoy le agradezco no se quedaracon todo el dinero,cosaque, en que padresde estrellas cambio,shacenmuchos infantiles. lmaginaos!robara vuestros propioshijos.Mipadre nuncahizonada parecido. Pero yo todavano lo conozcoy esto es triste para un hijo que tienela imperiosa necesidad entendera su propio de padre.1es todaa un misteriopara mi y puedeque lo siga siendosiempre. Lo que yo recibi de mi padre no fue necesariamente llovido del cielo, aunquela Biblia dice que uno recogelo que siemba.Mientas bamossaliendo paplo deciade adelante, una maneadiferente,pero el mensaje igualmente era clarc: uno podriatenertodoeJtalentodel mundo.pero si no se preparaba y planificaba, no le servia de nada. AJoe Jacksonsiempre habagustado le cantary la msica tanto como a mi madre,pero l tambinsabiaque habaun mundo ms all de JacksonStreet,Yo no era lo suficientementemayor para recordarsu conjunto,los nFalcons, pero ellosvenana nuestracasaa ensayar finesde semana, los La msicalos alejaba sustrabajos de enla fundicin,dondepap

conducia gnia. Los oFalcons, una tocaban portodala ciudady en clubsy colegios el norte de Indianay Chicago. los por En ensayosde nuestra casa, pap sacabasu guitara del armao y la conectaba amplicador teniaen el stano. al que Todos6e preparaban la msicacomenzaba. l siemprele haban y A gustadoel ritmo y los blues y aquella guitarra em su ogullo y alegria. Considerbamos un sitio casi sagrado el armario donde guardabala guitarra. Huelga decir que estabafuea de nuestroalcancecuandoramosmuchachos. Pap no iba al Salndel Reinocon nosotros perotantomamcomopapsabianquela msicaeaunamanera mantener de unidaa nuestra famia en un vecindaio donde las bandasdetivasreclutabanmuchachos la edadde mis hemanos. teschicos de Los mayoressiempre tenan una excusapara estar por all cuando venan los nFalconso. Pap les haca pensar que se les estaba dando un trato especial al permitrseles escuchar,pero l estaba realmentedeseoso tenerlosalli. de Tito observaba lo que pasabaconel todo mayorinters. l haba aprcndido a toca el saxofn en la escuela, pero poda decir que sus manoseran lo suficientemente grandescomo para rasguear nuerdas entraren las improvisaciones las y que tocabami padre.Tenasentidoque se integraraen ellasporque Tito se pareca tanto a mi padrc que todos esperbamos que compartiera los talentos de 1.La magnitud del parecido fue impresionante medidaque se hizo mayor,Quizmi paa dre se dio cuenta entusiasmo Tito porqueestableci del de re33

nadiepodria tocar la guitarra glaspara todos mis hermanos: fuera. Y punto. cuandol estuviea Po lo tanto, Jackie,Tito y Jermainecuidabande que mam estuvieraen la cocinacuando domabanprestada)la guitarra. Ellos tambin tenan cuidado de no hacer ningin volviana nuestrahabitaEntonces uido cuandola sacaban. de cin y ponianla radio o el pequeotocadiscos modo que pudieran tocar. Tito colocabala guitarra sobre su barriga El sobrela camay la apoyaba. haciaturmientrssse sentaba que y las nosconJackiey Jermaine probaban escalas estaban en aprendiendo la escueladel mismo modo que intentaban Onions, la plantearse crnoconseguir panitura de los oGreen en que habianescuchado la radio. yo Por aquelentonces tenaedadsulicientepara colarme
34

no si dentroy observar prometa decirnada.Un dia mam,fipreocupa_ nos los nalmente, cogiy todosnosotros quedamos dos. Ella ri a los chicos, pero dijo que no lo coniara a pap cuidado.Sabiaque la guitarales estaba tenamos si nosotros protegiendo de irse con una multitud de maleantesy quiz de recibir algrin golpe. As que o estaba dispuesta a suprimir nada que les mantuera al alcance de su mano. Por supuesto,algo malo tenia que ocurri un da u oto y, en un momentodado, se rompi una cueda de la guitarra. Mis hermanosfueron presadel pnico, pero no habia tiempo para repanrla antes de que pap regresara a casa, y ademsningunode nosohos sabiadndeacudirparaquelacompusieran,

=il +

hermanos pudieronconcebirningunaidea salvadora no y s{limitaron a guardarde nuevola guitarraen el armarioy iar en que mi padrese figuraseque se habaroto sola. Comoera de suponer,papno se trag tal cosay se pusofurioso. Mis hermanas dijeron que me mantuviera marme al gen del asunto y disimulara.Oi lloar a Tito despusque pap lo descubriera y sal a investigar. Tito estaba llorando en la camacuandopapregresdy le mad levantarse. Tito estabaespantado,pero mi padrc se limit a permanecer frente a 1,teniendoen la manosu guitarrafavorita.Le dirigi a Tito una miradadura y penetrante le dijo: *Hazmesav ber lo que eres capazde hacer., Mi hermanosacfuezas dondepudo y comenz tode a car unosacordesque habaideadol mismo.Cuandomi pa_ dre vio lo bien que poda tocar Tito. se dio cuentade que, evidentemente, haba estadoensayando comprendique y su Jito y el resto de nosotos no consideribamos guitarra facomo un juguete.Vio con claridadque lo ocurridoera /./vorita / un simple accidente. ese insranteentr mi madre y proEn clam su entusiasmo nuestotalento,Dijo que nosotros por tenamos vocaciny que deberaescucharnos. Durante los dias siguientes sigui apoyndonos de estemodo. un da y, pap se dispusoa escucharnos le gust lo que pudo or. y Tito, Jackiey Jermainecomenzaron ensayar a en Junros serio. Un par de aos ms tarde, cuandoyo tenia unos cinco aos,mamle comenta papque yo era un buen cantante 35

:::

y podratocarlos

Me converhen miembrodel $upo.

En aquellostiemposmi padre decidique lo que estaba ocuiendo en su familia era algo serio. Gradualmente coy menza dedicarmenostiempoa los nFalcons) ms a noso_ tros, Habiamos terminado un ensayoglobal y nos dio indicaciones y nos ensetcnicasde guitarra. Marlon y yo no edad sulicientepam tocar, pero mirbamosmien_ tenamos tras pap ensayabaco los mayores y aprendamosmientras conhael uso todaa en pie la prohibicin Estaba mirbamos. pero mis herpresente, de la guitarrade papsi l no estaba manos eran felices usndola siempre que podan. La casade Jackson Street estabapletrica de msica. Pap y mam haunas clasesde msicapara Rebbie y Jackie bian costeado
36

con de cuandoeranpequeitas, modoque ellascontaban una de habiarecibidoclases mbuenabase.El restode nosotros sicay de conjunto en las escuelasde Gary, peo todaslas prcpocas para estncturar toda aquella energia' e:man fi"^" ,/ Los rFalcons, estabantodava ganandodinero, por espoy rdicasque fueransusactuaciones, aqueldineroextraodipara que nario era importantepara nosotros.Era sufrciente hubiera un plato en la mesa para aquella ceciente familia' que no [ueran coss paraproporcionarnos pero no lo bastanle necesaias.Mam trabajaba a horss en Sea$, y pap segua en la fundicin de acero, y nadie pasabahambre' peo, al evocar esapoca, e da la sensacinde que las cosasdeban pacomo un pozosin salida. recer enlonces

-g

en Ciertoda,papse retras su vueltaa casay mamempeza preocuparce. Cuandol lleg, mam estabaprestaa inconhechoque los chicosno teniamos decirlecuatrocosas, para veniente presenciar vez en cuando,simplemente en de de las comproba l e capaz sobrellevar consecuencias si de por la estavez,cuandoasom cabeza susactos.Sin embargo, la puerta,vimos que tenia un gestomaliciosoy que estaba Nos quedamos asombdos toocultando algoen su espalda, algomspedos cuandomostruna guitarraroja reluciente, que esto signifiqueaque la del armario.Todossupusimos de cabaquepodramos disponer la vieja.Peropapdijo que la nueva guitarra era para Tito. Nos agolpamostodos a su alrededor para admirarla,mientraspaple decaa Tito que tencon cualquiera que quisieraprdrraobligaci<in comparlirla de tuiar con ella, No estbamosautorizados a llernarla a la escuelapara ensearla.Era un regalo de importancia y aquel da constituy una jornada trascendental pa la familia Jackson. pero ella tambin Mamse sentamuy feliz por nosotros, que nosotros las de conoca su maido.Era msconsciente a El y enormes ambiciones planesque l tenapa nosotros. le habacomenzado hablar sobreellos por la nochedespus a y Tenasueos esos que los chicosnoshubiramos acostado. no en sueos se detenan una guitarra.Muy prontoestuvimos y de tratandode qrripos no solarente capacidades. Jemaine consiguiun bajo y un amplificador, Hubo maracaspara Jac37

=, '-

kie. Nuestrodormitorio y nuestrosaln empezron parea cer un almacnde msica. A veces haba odo discutir a pap y mam cuando surgael tema del dinero porque todos aquellosinstrumentos accesorios y significaban que tenamosque pasarsin algo de lo que necesitbamos cadasemana, Papera persuasivo. firme, y utiliz todoslos trucos posibles. Tuvimos incluso micrfonosen la casa, Paecian un autnticolujo en aguellapoca.en especial para una mujer que estabaintentando estirarun presupuesto muy pequeo! pero yo he llegadoa darne cuentade que el tener aquellos micrfonosen nuestracasano era solamente intento de un estar a la altura del vecino o de cualquieraen competicio38

nes noctunasde aficionados. Los micrfonosestabanall para ayudarnosen nuesta preparacin.Yo a gente en concur-sos noveles.que probablemente tenan por de se grandes casa,derrumbarse el momentoen que se poen en nian fente a un micrfono.Otros empezaban gritar sus a canciones para probar que no necesitaban micros.Ellos los no tenianla venlajade que disponamos nosotros!una ventaja que solamentepuede darte la experiencia.Creo que probablemente algunas personastueron envidia porque podan decir que nuestradestrezacon los micrfonosnos daba ventaja.Si eso fue ver.dad, nosotros hicimostantossacrificios -en nuestro tiempo libre, en el trabajo escolary con los amigos-, que nadie tenia derechoa sentirseen-

= :l

convirtiendoen chicos muy buenos, dioso. Nos estbamos que peroestbamos trabajando comopersonas tuvieranel doble de nuestraedad. Mientras a mayores, incluyendo observaba mis hermanos papconsigui parejade tiposja Marlonen los bongos, una y venes llamados JohnnyJackson RandyRanciferparaquetocan la batera y el rgano. Motown proclamara ms tarde que ellos eran nuestros primos, pero eso lue solamente un pblicas.que quenanque adornopor pafle de los relaciones parccisemosuna gan famia. Nos habamosconvefido en un autntico conjunto! Yo era como una esponja, observabaa todos e intentaba aprender todo Io que poda, Estaba totalen menteabsortocuandomis hemanos ensayaban tocaban o fsespectculos caridado centoscomerciales, estaba de Yo cinado sobretodo cuando observabaa Jermaine porque l era el que cantabaen aquel moento y ea un hermanomayor parecido men parami; encambioMarlonestaba demasiado a quienme llevaba la guardea edadparaserlo.Era Jermaine a yo. ycuyosvestidos heredara Cuando hacaalgo,yo intentaba y imitarlo. Cuandotenraerilo en ello mis hermanos pap se atencin. rean,pero cuandocomenc cantarme pestaron a imitabasoniEntoncesyo cantabaconvoz nioy solamente de qe muchas dos.Era tan pequeo no sabia10que significaban de las palabras,pero cuanto ms cantaba,mejor me salia. los Siempresupe bailar. Yo obsevaba momientosde Marlon porque Jermainetenia que llevar el gran bajo pero 39

J o n v J c k s o n o . i a b a t t . i ae n e s r a e " , r i , a n 1 r ot , u b t n t r a . i . t t

tambinpoquecon Marlon,que tenasolamente ao mE un que yo, poda seguir el comprs. Ponto estuve haciendo la mayor parte del canto en casay preparndomepara unirme a mis hermanosen pblico. A travsde nuestrosensayos,todo6 nos estbamosdando cuenta de nuestrasparticrloresfuerzas y debdadescomo miembrosdel gnrpo y el cambiode responsabilidades estabaproduciendo modo natural. se de La casade nuestrafamilia en Gary era diminuta, en realidad tan slo contabatres habitaciones, pero en aquel momentome paecamuchoms grande.Cuandouno es asi de joven todoel mundoparecetan enormeque una pequea habitacinpuedeparececuatrovecesmayorde lo que en vedad es. Cuando volvimos a Gary aos mts tarde, a todos nos sorprendi lo diminuta que era aquella casa. Yo la haba ecordadocomo grande.pero uno podiadar cincopasosdesde la puertaprincipaly salir por la parte trasera.Realmente, no era ms grande que un garaje, pero cuando viviamos all nos parecabonita, simples chiquillos, atodosnosotros, Uno velas cosasdesdeperspectivas distintascuandose es joven. tan Recuedo de foma confusa nuestros das de escuela en Gary. Reeuedocon vaguedadque me dejaron delante de mi escuelael primer dia de guaderay ecuerdo claramente que la odi,No queriaque mi madreme dejara,porsupuesto, yno quera estar alli. Conel tiempome amold,comolo hacentodoslos chicos, y llegu a amar a mi6 profesorcs, sobretodo a las muiercs. 4I

-. :

lue del Vohiendoa nuesrra casitade Gary despus xito. La bienrenid abrumadora.

Ellas siempre fueron muy amables con nosotros y simple_ n)ente me quer.an, Aquellos profesores eran maravillosos: yo pasaba de un grado al siguientc y ellos lloraban y me abrazabany me decian cunto les disgustabaver.que yo de_ jaba sus clases. Yo cstaba tan loco por rnis profesores que llegu a lobar las joyas de mi madrc para r.egalrselasa ellos. Ellos sc sinticron muy conmovidos. pero finalmente mi madle lo aver.iguv pLrsofin a nri generosidad con sus cosas. Esa nccesidad que tcna dc darlcs algo a cmbio de lo qte lo estaharecibierrdo cra ni nrarera cxpresanes oe lo Inucho que los queria a ellos r a aquella escueia_ Un dia. en cl pr'imer grado. !o pafticip en rn pro_ glama que se reprcselrl delantc de todo ei colegio. Cada uno cle nosolr.oscn cada clase tenia que haccr algo. as quc rne fui a casa y lo comentcon nris padres.Decidimosque llevada pantalorres Degros\.rta crnisa blanca v carrtar.ia "Clirnb Ev ry Mounrair" de The Sounr! o/,14u;rc. Cuanrlo telmin aquella calcin la r.eaccindcl auditorio re sobre_ cogi. El aplauso fue atrorrador y la genle cstaba sonfiendo; algunos de cllos estaban dc pie. Mis profesor.eseslaban llo_ Ialldo y yo simplemenle no podia creerlo. Les habia hecho felices a todos. Era un scntintiento nruv profundo. yo lne sentia tambin un poco confuso. porque pensaba que no habia hecho nada especial. No se trataba mas que cte cantar de la misma ranera que cantaba en casa caoa noche, Cuando ests representando no te das cuenta de cmo .13

= :

suena o cmo te ests comunicando. Slo abes la boca y cantas. para concursosde noPronto pap empeza prepuanos veles. era un gran entrenador, y emple mucho dinero y tiempo trabajando con nosotros.El talento es algo que Dios da a una peniona pero nuestio padre nos ense a cultivarlo. Creo que nosotrostarnbin tenamoscierto instinto paa el negocio del especticulo.Nos gustaba representar y ponamos todo lo que temamosen ello. l se sentabacon noaotroscada da despusde la escuelay nos enbenaba. Nosotrosrepresentbamospara l y l nos cticaba. Si uno se despistaba,le pegaba, a vecescon un cinturn, a vecescon una varilla, Mi padre eta realinente estricto con nosotros, realmente estricto. Marlon era el que estaba en apuros todo el ernpo. Por otro
44

lado, a rn me pegabanpor cosasque sucedanla mayoria de las veces fueradel ensayo, Papdme ponratan furiosoy dolido que yo intentaba rcvolverme contra l y l me golpeabatodaa ms. Me sacabaun zapatoy se lo arrojaba o simplemente conlaatacabamoviendolos pros.Por esoecibi ms que todos mis hermanosjuntos. Yo me revola y mi padre me queda materialmente hacer pedazos.Mi madre me deca que yo pero yo no lo me rebelaba icluso cuandoera muy pequeo, ecuerdo. Yo recuerdo haber corrido bajo las mesaspara librarme de 1,con lo que lo enfureca todavia ms. Mantnamos una relacin turbulenta, La mayor parte del tiepo, sin embago, nos limitbamos

Firt Plcc Vinc Of Tf,e Tlcat Scrcl

IE

'CI<5oN FIVE , . . , rdrb'l

mud.d !33qrdon rho r.

F&t . -r,. p.r,

Fmdbylkcr Fp!b.Dlr o

*nr*,

Uno de los l,ine.os slro\rs de foreles dond. ganamos un rrofeo.

Ensvando dcspus de la escuela.

a ensayar. Nosotros siernpre ensaybamos. veces,tatde por A la noche,tenamos tiempode haceralgunosjuegos dejugar o juguetes,Podahaberun juego del escondite con nuestros o saltbamos la cuerda, pero eso era todo. Pasbamos a la mayorparte nuestro de tiempotrabajando. Recuerdo toda con claridadque enbabacorriendoen la casacon mis hermanos cuandomi padrerenia.porquenoshabriamos visloen apuros si no hubiramos empezado ensayos los puntualmente. A lo largo de todoestetiempomi madrefue del todo solidariacon nosotros. Ella habasidola primeraque habareconocido nuestro talento y continu ayr-rdndonos realizar a nuestro potencial.Es dificil cree que hubiramosllegado hastadonde1ohicimossin su amor y su buen humor.Ella se preocupaba el stress por que soportbamos las largashoras y de ensayo,pero nosotrosqueramos los mejoresy realser menteambamos msica. la La msicaera importanteen Gary. Tenamosnuestras propias emisorasde radio y clubs nocturnos,y no faltaba genteque quisiemestaren ellos.Despus didgir nueshos de ensayos sbado latarde,papiba aver un espectclo del por localo inclusoconduca durantetodoel caminohastaChicago para ver la representacin alguien.El siempreobservaba de las cosas que pudieranayudarnos nuestracaFera,Venaa en casay nos explicaba que habavisto y quin lo estabahalo ciendo.Estabaal corrientede las lmasnovedades, tanto si se tratabade un teatrolocal que organizaba concursos los en

que pudiramos entrar,comode un espectculo cabalgata de de estrellas grandes con nmeros, cuyosvestidos movimieno tos pudiramos adaptar,A vecesyo no veaa paphastaque volvia del Saln del Reino los domingos,pero, tan pronto comoyo entrabaen casa,l me contabalo que habavistola nocheanterior.Me aseguraba yo podabailar sobreuna que piernacomoJamesBrownslocon que intentarareazar Jr paso.Ah estaba recinllegadode la iglesiay metidoen el yo, negociodel espectculo. Comenzamos recoger trofeos con nuestro nmero a cuandoyo tenaseisaos.Nuestraalineacin estaba establecida; el grupome cacterizcomoel segundo la derecha. de de caraal pblico,con Jermaine despus m y Jackiea mi de derecha. Tito y su guitarrase situaba la derecha a con Marlon a su lado.Jackieestaba y creciendo era ya msalto que Marlon y yo. Nosotros conservamos aquellaposicin concurso tras y concurso fue bien. Mientrasotros gruposque encontrbamosse peleaban entres y abandonaban, nosotros estbanos mos perfeccionando cada vez ms e bamos adquiriendo mayorexperiencia. gentede Gary que veniacon regulariLa dad a ver los espectaculos noveles de llegoa conocernos. asi que nosotrosintentbamos supearnos sorprenderlos. y No queramos queempezaran sentirse a cansados nuestros de nmeros.Sabiamos que el cambiosiemprees bueno,que nos ayudabaa crecer, as que nuncale tuvimosmiedo. Ganaren una nochede aficionados un espectculo o de 47

noveles un nmerode diezminutosy clos en canoones consumia tantaenergiacomoun concieto de noventaminutos.Estoyconvencido ello porqueno hay lugarparalos errores, de tu concentracin consumems en una o dos canciones te que cuandotienesel lujo de doceo quinceen una representacin. Estosespectculos noveles de eran nuestraeducacin profesional.A veces conduciamos cientos millasparainterpretar de una cancino dos y esperarque la multitud no estuviea en contrade nosotros porqueno ramoslos talentos locales. Estbamos compitiendo contragentede todaslas edades capay cidades. desdenmerosrpidosa comediantes a otroscany lanles) bailarines como nosolros, Tenramos que agarrar aquellaaudiencia conservarla. y Nada se dejabaal azar, as quelosvestidos,los zapatos, cabello,lodo el tenaqueestarde
48

la maneraque pap habia planeado. verdad,pareciamos En sorprendentemente profesionales. Despus toda estaplade nificacin,si nosotos realizbamos canciones Ia malas de nera que las habamos ensayado, recompensas las llegaran solas.Estofue verdadinclusocuandoestbamos la parte en de WallaceHigh de la ciudad donde el vecindariotena sus propiosartistas aquellos claqua los que nosotros y de estbamos retandoen su propio tereno.Naturalmente, afiistas los locales siempretenansuspropiosfansleales,asque cuando saliamos nuestroterrenoe bamosal de otro, la situacin de era muy dura. Cuandoel maestrode ceremonias pona su mano sobre nuestras para la (medidade aplausos, cabezas

queramos asegurarnos quela multitudsaba de que habamos dado ms que nadie. Comoactores. Tiio y el restode nosotros Jermaine, estbamosbajouna presintremehda. Nuestromanager de la era claseque nosrecordaba JamesBrownmultabaa susnFaque mos Flames,si ellos se olvidabanuna fraseo desafinaban una nota duranteuna representacin, Comocantante pincipal yo sentia-ms que los otros- que no poda permitirme una unoche libr-eo. Recuerdo haberestado el escenario por en la nochedespus pasarenfermoen camatodo el da. Era de difcil concentlarse talesocasiones, en aunquevo sabatan bien todaslas cosas que mis hermanos yo teniamos y que hacer quepodriahaberrepresentado papeles los durmiendo. Algunasvecestenia que recordarme m mismoque no deba a buscaren la multitud a nadieconocido al maestrode cereo monias. Ambascosas puedendistraera un actorjoven.Cantbamoscanciones la genteconoca la radio o canciones que de que mi padresabiaque ya eranclsicas. te embarullabas. Si te enterabas porquelos fansconocian y estascanciones sabin cn)ose suponiaque debiansonar.Si te disponas cambiar a un arreglo,era necesar-io sonase que meorque el original. Nosohosganamos espectculo noveles la ciudad el de de cuandoyo tenaochoaos.con nuestraversinde Ia cancin de los <Temptationsr. ir"l.El concurso Mv tuvo lugar a unas pocasmanzanas casa.en Roosevelt de High. Desdeque sonaron las notasde apertuladel bajo de Jcrnraine los primeros y 49

r'asgueos la guitalra de Tito. hastaque nos pusimoslos de puestaen pie durantetoda cincoa cantarel coro. hubo Sente estrofasmicntras lacancin.Jermaineyyointercambibamos Fue un maravilloso Marlon y Jackiebailabancomo peonzas. paratodosnosotlos pasarnos aqueltrofeo.el ms sentimiento Figrandehastaentonccs. manoen nrnoentre nosotros. de nalmente. colocamos el asiento lo en delantero comoniospelo y papnosdecia:(Cuando queos volvimos casamientras a haciscomolo habishechoestanoche.no puedendgr de drosloa vosotos,o de Ahola ramoslos campeones l cirdad de Caly v Chicago era nuestroobjetivosiguiente.porqueera la zona cuc y en ofleciael tlabajomsestable la mejor rccomendacin kia lmetos y kilmetrosde distancia.Empezamos planear
50

nuestaeslrategia seliedad.El grupode mi padretocaba con de el sonidode Chicago los "Muddl Watels, y "Horvlnr'WoLf'" para vcr pero eran lo suficientcmcnte abiertosde mentalidad que los sonidos ms colo stas, ms comercialesque rros jvenes.tenanmuchoque ofrecer. chicos atraiana nosotros" edadno pensaba Teniamos suerteporquemuchagentede sL onocrmos mrsi, os rro-otro. del mismomodo.De lrenlro. que por que pensaban el sonidode los airossesenta estaba dep"ro ,ropapa. itlerrtiEI bajodelnirelde pelsona. su edd. de ficabael buenatedel cantocuandolo oa.inclusoal decimos de que habiavistoel gan grupode "doo-rvoo, Galv. los "Spaniels,,cuandoeranestlellasdc pocosaosmsque nosotlos.

Cuando Srokey Robirrsol"de los "Nlilacles,.canlba unir cancin cono TnuAs ol nt lears. o Ooo. or', c,r. pap pleslaba|arlaatencincomo osotlos, l)urarrle los afros sescnLa. Chicago uo se qued alr'is rnusicaherte.En todala ciudad.cl los rnisntos locales clodccstbanrosnosotl.os.actuabal lfncles cantantcs. coro los "lrpressions". con Curtis Nlayficld. Jerlr Brtler'. Nlajol Larrce Tvronc Davis.Por-aquellos aos.rrripadr-c habiacnllegado sc por corrplctoa ia tarcadc ser nrestro urrareier'. tralajaha r slo Lrs lrolas en la fuldicin. \Iarna lcra algurras dudas accrcadc l scsatozdc estadecisin- porquc Io.fc\cs. no cuccrlarnos bucros. sino porcrt'lo colocia a ladir'rrrasqLrt enlplesela nla!or pallc dcl ticnrpointertaudo inllodL(.ira hijos eu la rlolesiorr sLrs rrusiral. Lrluso estab ntcnosler'viosaque losotlos cualclopaple dijo que babianros sidoconlraudos fijos cn .X'lr'.Lut,kr-s'- rrn locl rroclufnorlt' Car\. Nosrcranros obligados pasallos Iilcs dc scrrraracnChicago a v otras localidades trataDdo irgalrar-ununt:r'ocada rcz ch y crecier)te "shows,de aficionados. csosviaieseIaI cros. de de modo que el tlabajoerr"Nh. Lucki s" cla ul modo de hacello posiblelodo a la vcz. Mam eslabasolprerxlidade la y leaccinque eslbaIos gantindoros sc scnlia muv conrplacida cor)los pfernios la ateneiu obtcrida.pclo no dcjabacle \. preocupar-se rtturhopor nosolros. Scnliailqricnrd pol nr.cL' "iVara r iclapara un nino clcnucveaosl".dcbido a mi edacl. cia nrilando de leojo a rni padr'c. ; I

No slo queesperbamos hermanos yo. perolos pmis v blicos de nigirt cl.no eran igualesque los del Roosevelt High. Alli actubamos entrc maloscmicos. organistas sade ln y rnuchachas sirrp-tease. de Dadarrrierltrcacrorl como tespreocpada porque)o estba tigo de Jehola.manr estaba gente frecuentando inadecuada,v familiarizndonc cosas con que hubiela sidornejolque tardase nucho en conocer. el en cursode la rida. No teniapor qu inquielarsei slopor echarle unaojeada una de aqellas a chicas iba a complicarme no la vida.y rnenos, cierlo- los rre\e1os edad.De lodos pol a de modos.er- manelaterriblede vi\ir. v cstonos nrfundiaa una todos nrsdecisin nuestro en intento.lc asccndcl dentro dc aquel ambientev aparlarnos ms lejos posiblede aquella lo qr l r a b a j . re r r l \ ' l r . ' k . " . i g r r i f i , , r b a r " , o "r , , , r i r L mcracn nucslras vidas tcnianros rhor un qLre conrpleto |ealipor zar -con cincoapariciol)es noche.seisnochespor semana- y si pap enconlrabaalgo fuera de la ciudad que pudiramos haceren la sptimanochc.lo coga.Estbamos pe|o ei pblicode estilobar-noera tfabajaldoduranrente. malo cor nosohos.Lcs gustaba r Jarnes[3r'own Sarr I Dave y. lantoconoa nosolros. ademS. nosotlos r'amos algoexha que les saliagratis.corrrplendido la bebidav cl altcrnc.dc en modoque estaban sorpferrdidos contentos. Inclusolo pasv bamos bastante conellos un ntirero" cancin Joe bien er la de Tex Stinnr legs ond all. Empezbamos canciny. haciala la

mitad. yo salia a mezclarrnecon el pblico. me arrastraba por debajo de las mesas y ies levantaba las laldas a las seoras par miral debaio.L gclrle""haba dinelo nrieI|lras o mp os\ cabuilia. y cuando yo empezabaa bailar. iba lccogiendo todos los dlcs r rnonedasquc habian echado ar sucto antes. y rne los nretiacn los bolsillosde rni chaquera. En lealidad !o no eslaba nenioso cuando ernpezarnosa actuar cn los clubs noctur.los. eil.acias toda la experiencia a que haba acumulado con los espectculos de noveles. yo siempr-c estaba dispucsro a saiir y a actuar.. va sabis- clispuestoa /dceo: a cartarv bailar a crearun clira clehunror. Er aquellapocalral)ajantos rs de un club dondeha_ eI ba strip+ease.Yo acosttrnblabaqueclar-nc entr-ebastidores dc ciettolocal en Chicago a corrtcntplar.a scoraque se v rrra llamaha Malv Rose. Yo clebarener rrLe\c cliezarios.Esa o chica se sacaba la r.opav los panties r los echaba al pblico. Los hombr-es cogial. los olfateabanr vocifer.aban. los Mis hermanos r vo obserr,bantos todo eso. lo captbarnos, mi padre y no le conr:eda inpor.tancia. llstbanros expuestos una sc e a de peliglostrabajando aqLrelsectol localcs.En un lugar crr de habial Lecho Lrnagujeriro en la pared del vesridor de los msj cos que coincidia con la pared del lavabo de seiroras. poda mirar por el agujero y r,i cosasque nunca oh,idar.. Los chicos de aquel ambiente cran tan salvajesque se pasabanel tienrpo haciendo agujcros en las par-edcs vcsticlorde las rnujer.es. del Como es natural.estovsegurode quc mis hellr)anos r.\o nos

pelebamos paraobtenerturno y mirar por el agujero.nVete paraganarun lugar de aqu,me tocaa mloNosempujbamos desdeel que mirar, Ms tarde, cuando tbajamos en el teatro *Apollo, de NuevaYork, vi algoque reahenteme dej fuera de combate porqueno sabaque existiesen Habavisto, cosas semejantes. perc aquellanodesdeluego.a algunas chicasdel srrip-lease, pestaas cabellolaryosay con cheuna muchacha magnficas un Ii a escena hacersu trabajo.Estabadesaollando na merorozdioso. sbito,al final, se sacIa peluca.extjo De y que ea en readad un pade naranjas sostn, descubri del por enrgicas cubiertas todo aquelmaun chicode facciones Yo un quillaje.Esome dejestupefacto. era solamente nioy al no podiani concebir cosasemejante, Peroechuna ojeada pblico del teatro y que _estaban metdosen el nmero, y gitando. no era masquc un Yo aplaudiendo calurosamenle joven. que permanecia entre bastidores, contemmuchacho plando aquel cuadro insensato. t staba Petnircado, Comodije. recib una educacin slidacuandoera nio. Acasoestome liberde concentrarme en Msque la mayoria. otos aspectos la vida cuandofui adulto. de de con xito en Ciertoda, pocodespus habertrabajado paptmjo a casauna gbacinde algulos clubsde Chicago, que acosnascancioness no habamos odoantes.Estbamos tumbrados sacarde la ladio msicapopular,y, por tanto,tea

= -H

namoscuriosidad sobreel motivopor el que papempeza ponerdichas canciones y otravez!paraqueescuchramos una a un muchachoque no cantabademasiado bien, sobre un fondo de algunascuerdasde guitana, Pap nos dijo que el hombrede la grabacin era realmente artista,sino un no un que posea estudiode gabacin compositor canciones de un en Cary. Su nombreera Mr. Keith, y nos habadado una semanaparapracticarsuscanciones el fin de que ramos con si podamos sacarun discode ellas,Por supuesto, sentinos mos entusiasmados. Queriamoshacer un disco, cualquier disco. Trabajamos estctamente sobreel sonido,pasandopor alto las rutinasde baile que nosotros elaborbamos normalmentepaa una ueva cancin.No era muy divertidohacer que nadiede nosotros ya una cancin conocia, pero ramos lo profesionales paraocultarnuestradecepcin dar al y bastante tematodocuantopodiamos. Cuando estumosa puntoy cremosque habiamos hechotodolo posiblecon el mate al, pap nos ho grabardespus unos pocoscomienzos lalso y de en de unaspocasbroncas, clarp. Despus un da o dos de inde que tentaradivinarsi a Mr. Keith le habagustado lagrabacin habiamos h".ho para el. papa de rcpenle apare.id con mas para nuestra canciones suyasa fin de que las aprendiramos primera sesinde grabacin. Mr. Keith, comopap,era un trabajador la fbricaque de ms meamabala msica,con la diferencia que l estaba de 55

4f

tido en el secto de los discosy del negocio.Su estudroy marca se llamabanSteeltown. Recodando todo estome doy cuenta de que Mr. Keith estabasimplementetan entusiasmadocomo nosotos. estudioestaba el centrode la ciudady nosoSu en tros fuimostemprano sbado la maana por un antesde (The Road Runne Show,, mi espectculo favorito de aquella poca.Mr. Keith nos recibien la puertay abri su estudio. Nos ense una pequea cabina de cristal con toda clase de equipo y expc las diversas tareas que realizaba cada uno, No pareciri que nosotros turamos que depender ninguna de cinta magnetofnica, menosen esteestudio.Yo me puse al unosauriculares grandesde metal que me llegabana mitad de la nuca e intent parecerdispuesto para cualquiercosa. Mientras mis hermanosdicurrian dnde enchufar sus
56

instrumentos y situarse, llegaron algunos cantantesde acompaamiento una seccin instrumentos viento.Al priny de de cipio supusimosque estabanall para hacer un disco despus de nosotros.Estumos encantados sorprendidos y cuando averiguamosque estabanall para grabar con nosotos. Miramos a pap,pero l no cambide expresin. lo sabia,obEl amente, y Io aprobaba.Incluso entoncesla gente haba aprendido no dar sorpresas mi padre.Nos dijeronque esa a cuchamos a M, Keith, que nos instruiria mientras estbamos en la cabina. Si hacamoslo que l deca, el disco saldria solo. Despus unaspocashorasacabamos pimera cande la

=, -El

&g BoI fue la primen canci que gabaos.

cin de Mr. Keith. Algunosde los cantantes acompaade mientoydelos trompetistas haban no y hechodiscos tampoco 1oencontraban dificil, peroellostampoco tenianun perfeccionistapor managery, por consiguiente, estabanacostumno bradosa hacercosasuna y otra vezcomolo estbamos nosotros. Fue en ocasiones como stascuandonos dimos cuenta de lo duro que trabajabapap para hacerde nosotrosunos profesionales consumados. Volmos unos cuantossbados ms: gmbbamos canciones las que habamos ensayado durante la semanay nos llevbamos casauna nuevacrntade a Mr. Keith cadavez.Un sbado, papinclusollev su guitarra parainterpretarcon nosotros. Fue Ia nicavezque grabcon nosotros.Despusde que los discosfueran prensados, Mr. Keith nos dio algunascopiasde modo que pudiramos ven58

delasentre los nmerosy despus los espectculos. de Sque no em stala maneraenque lo hacianlos grandes bmos grupospero todoel mundotenaque empezar algnmodo de y en aquellos dastenerun discocon el nombrcde tu grupoya era algo. Nos sentiamos muy afortunados. nBigBoy,, tenauna linea El primer sinle de Steeltown, sugerente bajo.Era una hermosa de cancin acerca un mude chacho que quera enamorarsede alguna chica. Naturalmente,conobjetode captartodoel cuado,uno tieneque imaginarse a un chico delgadode nueve aos cantndoesta cancin.Las palabras decianque yo no queraseguiroyendo cuentos hadas, de peroenverdadyo era demasiadojoven para

de captarel significado de la mayora las palabras estas real de canciones. Simplemente cantabalo que me daban. de Cuandoesedisco,con su lneasubyugante, bajo, empeza orsepor la radioen Gary, nosconvertimos algoimen portanteelr nuestrovecindario, Nadiepodia creer que tenianos mos nuestropropiodisco.Hastaa nosotor costcreerlo, a Despus aquelprimerdiscode Steeltown de empezamos de espectculos noveles tenercomoobjetivotodoslos grandes Los otrosintrpretes solianmirarmecon prevende Chicago. debidoa mi corta edad,sobre cin cuandome encontraban, todo los que iban detrsde nosotros.Un da Jackie estaba rindosea carcajadas como si alguienle hubieracontadoel chistems divertidodel mundo.Estono era una buenaseal justo antesdel espectculo, yo pude decirlea papque esy porque iba a troncharseen el escenario. taba preocupado peroJackiele susunalgo Papfue paradecirleuna palabra, con al oidoy prontopapseecha rer apretndose las manos la cintura.Yo tambinquerasaberel chiste.Papdijo con orgullo que Jackiehabia odo a los intryretesprincipaleshablandoentre ellos.Un tipo habiadicho: nseriamejor que no con dejramos esosuJackson que nosaplastaran eseenaa 5, no que henen,, Yo estabadisgustado principio porquevi hedos mis al con mezPensque se estabancomportando sentimientos. pero pronto quindad.Yo no podaevitarser el ms pequeo, a todos los otros hermanosempezaron troncharsetambin. 59

=6.
:

E n l o sp r e m i o s A A C P . N

jrnros en los prihrs tiemps Acruando

Pap explic que no se estabanriendo de m. Me rrijo que yo deberia estar orgulloso y que aquel grupo estabadiciendo tonterias porque pensabanque yo era un adulto que hacia de nio como uno de los (Mun chkins, en El Magod,eOz. Papdijo que si yo tena a aquellostipos hablandode mi como los chicos del vecindario que nos causabandao en los tiempos de Gary, entonces es que tenamos a Chicago en el bote. Todaa nos quedabaun buen pedazode camino por recorer. Despusde que hubiramosactuadoen algunosclubs de Chicagobastantebuenos!pap firm para que acturamosen la competicin nocturna del Royal Theater de aficionadosde la ciudad.El hablaido a ver a B. B. King en el Regalla noche que hizo su famoso lbum en directo. Cuando pap dio a Tito aquella guitarra roja alta aosantes,le habamoshechobroma pensando chicas en cuyonombrepodiadar a su guitrra como la Lucille de B. B. King. Ganamosaquel espectculodurante tles semanrs seguidas con una nuevacancin cada semanapara mantener la expectacinde los miembrosasiduosdel pbco. Algunos de los otros intrpetes se quejaron de que era una muestra de avaricia el que nosotos volviramos de nuevo, pero ellos perseguian lo mismo que nosotros. Exista la norma de que si uno ganabala nochede aficionadostres veces,te invitaran a realipara miles de personrs, docenas zar un espectculopogdo no comolos pblicospam los que estbamos tocandoen los bares. Consegimosesa oportunidad y el espectculofue enca6l

:'J

abrinpor Knight and the Pips,,que estaban bezado *Gladys que nadieconoca llamadaI dosepasocon una nuevacancin Hmrd It Through the Grapene.Fue una nochedecisiva, hubootro granespectculo aficiode Despus Chicago de nadosque nosotrosrealmentesentimosque necesitbamos ganar:el Apollo Theatelen la ciudadde NuevaYork. Mucha pensaba ganaren el Apollo era tan slo que gentede Chicago como cuestin suertey nadams,pelo paplo consideraba de que NuevaYork tenaun grancalimuchomsque eso.Saba justo como Chicago,y sabaque habia ms bre de talentos. profesionales NuevaYorkquc cn en gentedel discoy msicos hatriunfar en NuevaYork podranlos Chicago. podiamos Si ganal para nosotros cerlo en cualquierparte.Esosi8nificaba en el Apollo,
62

habiaenviadouna especie informeexploratode Chicago rio sobr-e nosotros NuevaYork y nuestrafarnaera tal, quc el a Apollo nos introdujo en las finalesde las prlmetas figulas. estadoen ningunade las competiciones aunqueno habamos peliminares. aquellapocaGladysKnight ya nos habia En habladode ir a Motown,como lo habiahechoBobbyTaylor. con miembode los nVancouvers'! los cualesmi padrehaba nos trabado amistad. Paples habiadichoque a nosotros gustaratener una audicinen Motown,pelo estofomabaparte de nuestrofuturo. pronto Llegamosal Apollo, en la Calle 125. lo bastante Anduvinros para podertomar pa e en na visitacomeDtada.

por el teatroy contemplamos todoslos retratos las esuellas de que habian acluadoen 1, unasde razablancay otrasde color. El manager lermjnomoslrandonos camerirros. para los pero yo entonces ya habiadescubie o los retratosde todosmis favoritos. Mientras mis hermanos yo pagbanros y nucstlotribulo al llamado(circuitode teloneros,,preliminares otros nmede ros, yo me dedicaba obselvaatodaslas estrellas a porqueanhelabaaprendertodo lo que pudiera.Conternplaba pies. sus su folrna de movel los blazos.su manerade agarrarel micro. y tratabade desciflal lo que hacan pol qu lo hacian.Desy pusde haberestudiado JamesBro\rn desdelos bastidores. a conociatodossus pasos" muecas, sahosv vueltas. Debodecir' que l ofieciauna actuacin que agotadora. te dejabaemocionalmente exhalsto. presencia Su fisica,el fuegoque saliade susporos,clan fenomenales. Senrri cadagotade sudorde su rostlo y sabias que lestabapasando. hc visto nuncaa lo No nadieque actecomo1.Era realmente increble.Cuandoyo contemplaba alguienque me gustaba, senta a me incorporado 1. JamesBown.JackieWilson. Samand Dave,los O'Jay, todosellossolanmolelorsu pblico.Yo podiaaprcnderms observandoJackie a Wilson quea ningurotfo.o njnguna otra cosa.Todo estoconstituyuna parte impoltantede mi educacln. Teniamospor costumbreper-manecer entre bastidores, detrsde los telones.y conlemplara los artistascuandoha63

= --

ban acabadosus nmeros y les veiamos a todos sudorosos. Yo me mantena aparte lleno de temor y les contemplaba mientras iban y venan. Todos ellos llevaban aquellosmagnificos zapatosde charol. Todo mi sueoparccia centrarseen poque de el seerun par de zapatos charol.Recuedo abatimiento inde en me produjoenterarme que no se fabcaban tamaos fantiles. lba de tienda en tienda buscandozapatosde charcl y (Noloshacemos pequeos.' me sentta Yo apeme decian: tan que el nadoporquequeratenerunoszapatos tuviesen mismo y que relucientes nos, a.specto aquellosotrosdel escenario, que se volan de color rojo y naranja cuando las luces daban tenerunoszapatos charol de sobreellos.Oh,cuntodeseaba como los que llevaba Jackie Wilson! La mayora de las vecesyo estabasolo en el fondo del es64

cenario. Mis hemanos*taban en el piso superior comiendoy hablando, y yo perrnanecaente bastidores, acurrucado, con toda mi pequeez,agarado a un teln polvoiento y de fuerte olor, contemplando el espectculo, Quiero poner de relieve que yo observabacada paso, cada movimieto, cada cruce de cadamovimiento pies,cada{relta, cadaguio, cadaemocin, de luces. sta era mi educaciny mi divein. Yo estaba siempre alli cuando tena tiempo bre. Mi padre, mis hermaMe msicos, todossaban dndeencontrarme. nos,los dems gastaban bomassobreello, peo yo estaba absortoen lo tan que estabamirando o en rccordar lo que haba visto, que no me preocupaba.Recuerdo todos aquellos teatros: el Regal, el

=il
-E

Uptown,elApollo...,demasiados paramencionarlos todos.El talentoque brotabade aquelloslocalesea de dimensiones mticas. mximaeducacin mundoconsiste contemLa del en plar a los maestros cuandotrabajan.No se puedeexplicarlo que he llegadoa aprendersimplemente parndome mirar. a -Springsteeny U2, por ejemplo- pueden Algunosmsicos pensarque se han procuradola educacin las calles.Yo en soyun artistade corazn he obtenido mia en el escenario. y la retratado la pareddel Apollo. El Jackielilson estaba en fotgrafole habasorprendido con una piernalevantada, torpero no tantocomopara que no pudieratenercogidoel crcla, soportedel micrfono, llevndolo adelante atrs.Podahay ber estadocantandouna cancin triste como Lonely tearilrops y a pesarde ello tener al pblico tan alucinadocon su baile que nadie podia sentirseni tiste ni solitario. Samand Davetenanel retratocorredoradelante, junto a la foto de una orquesta antigua. Papsehabahechoamigode SamMoore.Recuerdo gratasorpresa tuveantela amala que ble acogida me dispens primeravezque nosvimos.Yo que la habaestadocantandosus canciones tanto tiempo que casi pens queiba a tirarmedelas orejas. Yno lejosde ellosestaba oEIrey de todos,Mr. Dynamiteo, JamesBrown.Antesde que l apareciese, cantante un cantante un bailarnera un un era y bailarin.Un cantante podabailar y un bailarnpodcantar, peroa menos que fuerasFred Astaireo GeneKelly, lo msfcil es que hicierasuna cosamejor que la otra, en especial en 65

:==-g

en un espectculo vivo. PeroJamesBrownlo cambitodo' No habiafocoque pudieracogerlemientrasl rebulliapor el escenario;haba que inundarle en luz. Yo anhelabaser tan buenocomo 1. del noclurnode afrcionados Apollo' el Ganamos concurso fotosde las a y yo me sentcomosi me dirigiese todasaquellas Papestabatan y paredes dandograciasa mis nprofesoreso a fel que dijo que podahabervuelto 'olondo Gary aquella noche.Se sentaen Ia cima del mundo.al igualque nosotros' y sobresalienteses_ conseguido y Mis hermanos yo habamos saltarun (grado' En reapoderconseguir esperando tbamos de haciendoespectculos lidad, yo captque no estariamos por con ni noveles conviviendo nmerosde sp_fedse mucho tiemPo.
*

En veranode 1968 nos dierona conocerla msicade un vigrupofamiliarque iba a cambiarnuestrosonidoy nuestras y das.No teniantodosel mismoltimo apellido,eranblancos oSlyand the Family y hombrcsy mujeres. sellamaban negros, alo /r;s Stone,.Habantenidoalgunos sorprendentes largode to los aos,talescomoDrnce theMusc,Stand,Hot Fun in the oianla a me Mis Sumnrime. hermanos sealaban mi cuando )o delenanoque se fingeaho y entonces me reia frasea,"erca en estascanciones todaslas sintotambin.Escuchbamos de nas,inclusoen las emisoras rock. Ellos tueron una trey los mendainfluenciasobretodosnosotros, Jackson, les de_ bemosmucho.

=,

-a

Ni an.in los sombreros epezmuchoantesde la pocade.Billie

Despusdel Apollo seguimostocandocon la miada sobe Mamy paphabianestableel mapay el odoen el telfono, cido una regla de que las llamadas no durasen ms de cinco minulos,pero cuandovolvimosdel Apollo, inclusocinco mique mantener despenutosem demasiado dempo.Teniamos jadas las lneas por si cualquiera de una compaia de discos quera ponerse en contacto con nosotros, Vivamos con el tecon la sealde que estabaocumor de que se encontraran pado. Queriamosque nos llamaan de una compaiaen particula, y, si ellos llamaban, queamos contestar. Mientrasesperbamos, supimosque akuien que nos habia visto en el Apollo nos haba recomendadoal oDad Fost a Show,en NuevaYork. bamos estaren la telesin!Era la tenidonunca.Yo se lo dije emocin msgrandeque habamos
8

y a todoel mundoen la escuela, se lo contdosvecesa aquellos que no me crean.bamosa ir al cabode unospocosdas. todo el viaje las Estabacontando horas.Me habiaimaginado intentando figurarme cmo sera el estudio y cmo resultaa mirar a una cmara de televisin. Vol a casallevando los deberesque para el aje me hay el bia preparado profesor.Tuvimosotro ensayo@ontodoD luego tenamosque hacer una seleccindefinitiva de las canqu canciones presenlaamos, ciones,Me preguntaba Aquella tarde pap dijo que se haba canceladoel viaje a de NuevaYork. Nos quedamos piedra mirndole. Yo Eslbamosestupefactos. me sentiaa punto de llorar'

=, :

Habamosestadopensando obtenernuestrogran lanzaen miento.Cmopodanhacernos semejante cosa?Quocurria? Porqu habacambiadode idea Mr. Frost?Mi cabeza no paraba darlevueltas de altema y creoque lo mismoocura con lade todoslos dems.nHecancelado aje,, anuncimi el padreconcalma.Volvimos mirarlefijamente poderdecir a sin nada.ullamaronde Motown,.Me recorrila espalda estreun mecimiento helado. Recuerdo diasprecedentes aquelaje con una clarilos a dad casiperfecta.Me veo a m mismoesperando fuera de la clasede primer gradoque era la de Randy.Le tocabaa Mrlon acompaarle casa,pero cambiamos da. a el La profesorade Randyme dese suerteen Detroitporque Randyle habadichoque ibamos Motownparaunaaudicin. a l estaba entusiasmado yo tuveque recapacitar tan que sobre el hechode que 1,en ealidad,no sabalo que era Detroit. Toda la familia haba estadohablando de Motown y Randy ni siquierasabiaqu clasede ciudadera. La profesora dijo me que l estababuscando Motownen el globo terrqueode la clase.Ella opin que deberamos presentar rYou don't know Iike I know, de la manera que noshabavistohacerlo el Reen gal de Chicago cuandovino a vernosun grupo de profesores que se trasladaron con estefin, Ayuda Randya ponerse all el abrigo y l cortsmente convinoen tenerlo presente,sabiendoque no podiamos presentar una cancinde Sam and Daveen una audicinde Motownporqueellos pertenecan a 69

=tr,,
:

PapnosdoquelascompaStax,un sellode la competenci. asse ponianmuy scriassobreestostemasy que nosqueria para que no hubieralos cuandollegramos tener entemdos de alli. Me mir a mi y dijo que le gustaa ver que su cantante diez aosse conduciacomo si tuviera once. elemental Ganett paa emprender Salimosde la escuela que dara el corto caminoque conduca casa,peo teniamos no6prisa.Me acuerdo que me pusenewiosocuandoun code y che pasrczndonos luegootro. Randyme tom de la mano al e hicimosseas urbanodel cuce.Yo sabiaque Latoyatendra que desarse de su camino al dla siguiente para llevar a Randy a la escuelaporque Marlon y yo estariamosen Detroit con los demis.La lima vezque actuamosen el teatro Fox de Dehoit nos marchamos inmediatamente despusdel espec?0 triculo y volmos a Gary a las cinco de la madrugada. Dorml en el coche la mayor pate del camino, con lo que el ir a la escuela aquella maana no result tan mal como poda haber 6ido. Pero en el ensayode las tres de la tarde yo me iba arrastrando como si llevara pe6osde plomo en los pies, Podamos habernosmarchadoaquella noche despusde nuestro nmero puesto que rarnos los teceros de la lista, pero esto habria supuestoperdemos a la pimera figura' Jackie Wilson. Lo habia sto en ohos escenaos,pero en el Fox l y su oquestaestabane un escenarioelevadoque se levantaba cuando l empezabasu nmeo. Cansadocomo estaba despus de la escuela al da siguiente, recuerdo habe pro-

= -E

bado algunos de aquellos momientos en el ensayodespus de haberlos practicado delante de un gran espejo de los lava_ bos de la escuelamientras los demsmuchachosme miaban. Mi padre estabacomplacidoe incorporamosaquellospasosen uno de m nmeros. Antes de que Randy y yo volviramosla esquinapara salir a Jackson Street, haba un gran charco. Mir si pasaban co_ chesperono habaningunoy entonces soltla manode Randy y brinqu por encimadel charco,haciendo impulsocon mis pulgares para poder saltar sin mojar las vueltas de mi panta_ ln. Me vol para mirar a Randy, sabiendoque l quera hacer las mismascosasque yo hacia. Tom carrerilla, pero me cuenta de que era un charco bastantegrande, demasisdo di an_ cho para que lo saltara sin mojarse, de nodo que considerando en primer lugar que yo era el hermaho mayor y dejando en segundolugar que era su profesor de baile, le cogi antesde que cayeseen medio y se mojase. Al oto lado de la calle los chicos del vecindaio estaban comprando ocandy, e incluso alguno de los muchachosque me hacanla vida difcil en la escuelame pregunt cuindo nos marchbamosa Motown. Yo se Io dije y compr ocandyn para ellos y para Randy tambin, con mi dinero. yo no quera que Randy se sintiera mal porque me iba. Mienta nos acercbamos la casa oi a Marlon que gri_ a taba nQuealguien cierre esapuerta!, El lado de nuesto minibs Volkswagen estaba abierto del todo y yo me estremeci

71

+l

pensando en el frio que ibamos a pasar en el largo camino hasta Detroit. Marlon nos haba mandado a casa y ya estaba ayudando a Jackie a cargar el autobs con nuestro mateal. Jackie y Tito llegaron a casa con mucho tiempo por una vez; se supona que tenian entrenamiento de baloncesto pero el invierno en Indiana no habia parado de crear nieve fangosay estabamos deseosos tener un buen comienzo. de Jackieestabaaquelaiio en el equipode baloncesto colegiode endel seanza mediay a pap le gustaba decir que la prximavez que furamosa jugar a Indianpolis seracuandoRoosevelt luera a los campeonatos nacionales. Los uJack6on toca5, an entre losjuegosde la nochey la maana Jackielanzay ria el tiro ganador para el ttulo, A pap le gustaba bromear sobrenosotos,pero uno nuncasabialo que podia suceder con los Jack6on. queria que fuamosbuenosen muchas l cosas,no solamente msica.Creo que quiz tena aquel en impuJso su padrc, quien enseaba la escuela.Yo s de en que mis profesores no fueron nunca tan duros con nosotros como lo fue l y a ellos se les pagaba por ser duros y exiSenles. Mamvino a la puertay nos dio los termosy los bocadillos que habia empaquetado. Recuerdoque me dijo que no rasgarala camisade vestir que ella haba metido en la maleta despus coserlala nocheanterior.Randy y yo ayudamos de a poner algunas cosasen el autobs y entoncesvolvimos a la cocina, donde Rebbie estaba cuidando de la cena de pap

con un ojo y vigilandoal mismotiempoa lapequeaJanet que estaba en la silla alta con el otro. La vida de Rebbie no fue nuncafcil como hija mayor. Sabamosque tan pronto como hubiea teminado la audicin de Motownresolveriamos tenamos tssladarnos no, Si lo si que o hacamos, tendraque irse al sur con su noo. Ella siemella pre llevaba las cosascuando mam estabaen la escuela nocturnaacabando diplomasuperiorque no habiapodidotener el a causade su enfermedad. no podacreerlocuandomam Yo nosdijo que iba a conseguir diploma.Recuerdo su que estaba preocupado porel hechode que ella tuera que ia la escuela con muchachos la edadde Jackieo Tito y que se reiriande de ella. Tambin recuedo lo mucho que ella se ri cuando le dije estoy cmo me explicpacientemente estariacon otros que adultos.Ea interesante tener una madre que hacia deberes como el resto de nosotos. Cargar el autobsfue msfcil de lo nomal. Usualmente, Ronniey Johnnyhabrianvenidoa ayudarnos, pero,comolos propiosmsicos Motownestaban de tocandodetrsde nosotros,bamossolos. estaba nuesta en Jermaine habitacin acabando algunasde sus tareascuandoyo entr. Sabiaque l quedasacarlas en medio.Me dijo que nosotros de deberamos arrancarhaciaMotownpor nuestracuentay dejar a pap,ya que Jackiehabasacado carnetde conduci y estaba poel en sesin unjuegode llaves.Los dosnosechamos reir, pero de a en lo profundode mi ser, yo no podaimaginarir sin pap.In-

=,

-t

cluso en las ocasiones que mam conducianuestosenen sayosdespus la escuela de porquepap no haballegadoa casaa tiempode su turno, a m me parecaque lo tenaa 1, poqueella actuabacomo sus ojos y sus odos.Ella siempre sabalo que habiasido buenola nocheanteriory lo que hoy habiasalidochapucero. Paplo sabraa travsde ella por la noche.Me parecaque ellos casi se hacanseales uno al el otrc o algoparecido... Pappodiadecir siempresi habamos estadointerpretando como se suponaque teniamos que hacerlopor alguna indicacion invisible mama. de No hubo un largo adisen la puertacuandonos marchamoshaciaMotown.Mamestaba acostumbnda que estuvia ramosfueadurantevariosdiasy durantelasvacaciones la de escuela. Latoyahizo algunospucheros porquequerair. Ella slonoshabiavisto Chicago nuncahabamos y podidoestar en el tiemposuciente lugarescomo Bostono Phoenixpara en llevarlealgoa la vuelta,Creoque nuestras vidasle debenhaporqueeLlalenraque permsnecer ber parecido encantadoras en casae ir a la escuela. Rebbietenialas manosocupadas intentando ponera dormir a Janet,pero ella dijo adise hizoun signocon la mano.Le di a Randyun ltimo golpecito la caen bezay nos fuimos. Pap y Jackie miraron un mapa cuandocomenzamos a andr, principalmente costumbre,porque habamos por estadoen Detroitantes,desdeluego,Pasamos el estudio por de grabacin Mr. Keith en el centrode la ciudadjuntoal City de

Hall mientras atravesibamos ciudad. Habamos hecho alla gunas pruebas en el estudio de Mr. Keith que pap envi a Motowndespus discode Steeltown. sol estaba del El bajando cuandollegamos la carretera. a Malonanuncique si oiamos uno de nuestros discos en la emisora WVON nos iba a trae suene.Todosasentimos. Papnosprcguntsi recordbamos lo que WVONsignicaba, mientras el codoadverta con aJackie que se estuviera quieta.Yo segumirandopor la ventana pensando las posibilidades tenamos delante,pero en que por Jermaine internrmpi. *Voice of the Neg.o', do. Pronto estumos dando vueltas a todos los nombres del dial .WGN World's Greatest Newspaper, (La Triune de Chicago era el propietario). "VLS, Wold's Largest Srore, (Sears) "WCFL...,. Nosdetumos,cortados. *Chicago Fedeation of Laborr, dijo pap mondosepara buscar el termo. Volvimos a la I-94 y la emisora de Gary desaparecidebajo de una emisorade Kalamazoo, Empezamos dar vueltas, a buscando msicade los Beades eI CKLW deVindsor, Otaio. Canad. en 75

Siempre habia sido un fan del Monopoly en casay haba algoen el hechode ir a Motownque era un pococomo aquel juego. En el Monopoly vas por el tablero comprando cosasy tomandodecisiones. circuitode teatrosdondeactuamos El y ganamos concusos comoun tablerode Monopolyllenode era posibilidades peligros.Despusde todaslas paradasa lo y

=il -g

largo del camino, finalmente aterrizamosen el teaho Apollo de Harlem, que era definitivamente el oapacamiento'para inen trpretesjvenes como nosotros.Entoncesestbamos a nuestrocaminohaciala .cada pincipal,, dirigindonos el el Motown,Ganaramos juego o pasariamos nSeguir,con de una gan valla, qe nos separaEe nuestra meta para otra vuelta? Habia algo cambianteen m y yo podasentirlo, incluso tiritando en el autobs.Duranteaos habiamoshechoel ca_ si mino hasta Chicagopreguntndonos ramoslo bastante buenos como para salir alguna vez de Gary, y lo ramos. En_ toncestomamosla direccinhacia NuevaYork, seguosde que nos hundiriamos si no amos lo bastante buenos para triunfar all. Incluso aquellasnochesen Filadelfia y Washington no me animarcn lo bastantepaa evitar que le diea vueltas a la idea de que no haba alguien o algrin grrpo que no conoCuandohi_ ciramos NuevaYork que pudierasuperarnos. en senel demoledoraen Apollo,finalmente cimo6una actuacin timos que nada se interpondra en nuestro camino. Nos estbamos dirigiendoa Motowny nadade lo de alli iba a sora bamosa sorprenderlos ellos,tal como prendernos tampoco. lo hicimossiempre, de Papsaclas direccionesmecanograadas la guantera y nosotosnos salimosde la carretera pasandopor la salida de Avenue.No habiamuchagenteen las callesporla Woodward que ea una nocheconiente paa todoslos dems.

Papestabaun poco nervioso acercade si nuestrosalojamientos estarian orden,loque me sorprendi en hastaque me di cuentade que la gentede Motownhabaescogido hotel. el No estbamos acostumbrados que nos hicieranlas cosas. a Nos gustabaser nuestros propios amos. Pap siempre habia sido nuestro agentede taquilla, nuestro agentede ajes y manager. Cuando 1 no se cuidaba de esos aneglos. lo haca mam. As que no es de extraar que incluso Motown lograra que se sintiera recelosode que l debera haber hecho las reservas, de que l deberia haberlo manejado todo. Estumos en el Gotham Hotel. Se habian hecholas resevas y todo estaba en orden. Habia una televisin en nuestra habitacinpero todaslas emisorashabanterminado y, puesto que tenamos la audicin a las diez, no em cuestin de quedase hasta ms tade. Pap nos mand a la cama, cerr la puerta y sali, Jermaine y yo estbamosdemasiadocansados hasta para hablar. Todos estibamoslevantados a tiempo a la maana siguiente. Pero, en realidad, nos sentamosran nervrososcomo l y saltamos Ia camaen cuantonosllamporqueno habiade mos actuado en muchos lugares donde esperabanque furamos profesionales.Sabamosque iba a ser difcil juzgar si lo estbamos haciendobien. Estbamos acostumbradosa la respuestadel pblico tanto si estbamos compitiendocomo si nicamente tocbamos un club, pero papnoshabadicho en que, cuanto ms rato estuviramos, ms querrian ornos. _ 77

y de Subimosal Volkswagen despus tomar cereales leMe en che en la cafetera. di cuentade que ofreciansmola el men, por lo que supe que habamucha gentedel sur alli. visitar la tiea de Nunca habamos al sur y queramos ido ramamalgrinda. Desebamos tenerel sentido nuestras de en despus lo que le de cesy las de los otrosnegos, especial habasucedido doctorMartin Luther King. Recuerdomuy al bien el dia en que mu . Todo el mundoqueddestrozado. Nosotrosno ensayamos aquellanoche.Me fui al Saln del La Reino con mam y algnasotras personas. genteestaba lloandocomosi hubieraperdidoa un miembrode su propia que por lo generaleranbastante familia.Inclusolos hombres, inconmovibles, fueronincapaces controlarsu pena.Yo era de joven para captartoda la tragediade la situacin, demasiado
7A

perocuando recuerdo de ahoraaquelda me entranganas llorar, por el doctorMartin Luther King, por su familiay por todos nosotros.

Jermainefue el primero en localizarel estudio,que era lo conocido como Hitsville,U.S.A. Pareciaalgodestartalado, a cual no era lo que yo habia esperado.Nos preguntamos quin podamos ver, quin podiaestaralli haciendo disco !n para que le dejramos aquel dia. Papnos habia adiestrado decirlotodo a 1.Nuestrotrabajoera interpretarcomonunca hechoantes.Y esoera pedir mucho,porquenolo habamos

sotrossiemprelo ofreciamostodo en cada representacin, pero sabiamos que l queda decir. lo Haba multitud de gente esperando en el interior, pero papddijo el santoy seay sali un hombrecon camisay corbataa recibirnos. Conoca todosnuesaosnombres, cosaque nos dej atnitos. Nos pidi que dejrramosall los abrigos y le siguiramos. restode la gentenosmirabacomosifusemos El fantasmas. Yo me preguntaba quin serian y cual seria su caso.Habran llegadode un largoaje? Habrian estado alli esperandoda tras da introducise si tener una hora dada? Cuandoentramos el estudio, en uno de los muchachos de Motownestaba ajustando cmarade cine.Habiaun espauna cio dondese habaninstalado instrumentos micros.Papse y metidentrode una de las cabinas sonidopara hablarcon de y alguien desapareci. tratde imginarme me enconYo que trabaen el teatroFox, en el escenaio y elevado en que el trabajoeraelmismode siempre. Decid,al miraren mi derredor, que si algunavezconstruia propio estudio!me procurara mi un micrfonocomo el que tenianen el Apollo, que saadel suelo.Casime cai de narices bajarcorriendoaquellas al escaleras del stano,intentandoimaginarmeadndeconducan cuandodesaparecan lenamente debajodel nivel del espor cenario,, La ltima cancin que interpretamosera Who'sloing Io. Cuandoteminnadieaplaudini dijo una palabra.Yo no pude quedarmeen la ignorancia,de modo que salt: 79

=il +

*Cmoha ido esto?o Jemaineme sise. Los muchachos mayoresque nos daban respaldoestabanrindosede algo. "Jackson Les mir por el rabillo del ojo. uConque Jive", Me eh?,,dijo uno de elloscon una fuertemueca.) quedconfundido. Ceo que mis hermanostambinlo estaban. por El hombreque noshabiaguiadodijo: *Gracias haber venido,' Mimmosel ostode papenbuscade algunaindicanidecepcionado, todava Era ni cin,perono parecia contento la Tomamos caneteraI-94 paravolver de dacuando salimos. que habia deberesque hacer a Gary, deprimidos,sabiendo y si para la clasede maana, preguntdonos en todo aquello no habria nada ms que lo que se vea.

80

sis,inca brLii rls e,b8rulhdoo ensa_ In dive, q! juesacotr.fi\' (.ir.o). Puede raso. tNob d ouclot.)

=tr,
-l

C A P I T U L O D O S

L A T I E R R A P R O M E T I D A

stbamosexultantes cuando nos enterarnosde que habamos superado audicinde Motown.Me acuerdo la de que Berry Gordy nos hizo sentary nos dijo quejuntos bamosa hacer histo a. nYovoy a hacer de vosotrosla cosams grande del mundo -dijo- y de vosotros se escribir en los bros de historia,o Nosdo estode corazn. Estbamos inclinados hay cia delante, escuchndole, dicindole:nMuy bien, muy bienln Nuncame olvidar deesto.Estbamostodos su casa, en y parecacomosi un cuentode hadasse hubierahechoreadad merceda aquelvigoroso hombrede talentoque nosdecia que ibamosa ser gndes. nVuestro primer discoserel nmeo uno, vuestrosegundo discoserel nmerouno, y tambien lo seravuestrotercerdisco.Tres discosnumerouno se83

guidos.Acertarislos objetivostal como lo hicieron Diana "Supremes".oEso parecainaudito en aquellos Ross y las dias, pero tena zn. Volvimose hicimosjustamenteeso. Tres seguidos, pero)o.reo al Asrque Dianano nosencontro principio. pagarleadecuadamenteDianatodo lo a que nuncapodremos por aquellosdas.Cuandofinalmente qe hizo por nosotros realmete vivianos trasladamos sur de California,nosotros al con mos con Diana y permanecimos ella durantems de un ao a tiempo parcial. Alguno de nosotrosvivia con Bey Ella Gordyy otroscon Dianay luegocambibamos. era matacomoen llosa, hacademadrey lograbaque nossintiramos durante ayuda hacerse cargode nosotros casa.Realmente, mis al menos aoy mediomientras padrescenabanla casa un
84

vivir todos una de Garyy buscaban casaen la que pudiramos porqueBerry y Diana Ea en Cafornia. buenopara nosotos subir la vivian en la mismacalle en BeverlyHills. Podamos calle hastala casade Berry y luegovolver a la de Diana. La el mayorpartedel tiepo me pasaba dia en casade Dianay la un nocheen la de Berry. steconstituy periodoimportante el de mi vidaporqueDianaamaba artey me animoa aprcparaeducarme en Se ciarlotambin. tomel tiemponecesario lello. Salamos cadada, soloslos dos,y comprbamos casi picesy pintbamos. Cuandono estbamos dibujandoo pinElla me hizoconocerlas obrasde tandoibamosa los museos. los grandes artistas como Miguelngel y Degasy estofue el

comienzode mi inters por el arte duranie toda mi da. Ella me ense de veras mucho. Paa mi fue muy nuevo y muy emocionante.Ea difeente de lo que yo estabahaciendo, que era vivir y respiar la msica, ensayandoda s y da no. Vosotros no os imaginis que una gran estrella como Diana dedicara su tiempoa ensea pintar a unjovencito,a darle una a educacinen arte, pero ella lo hizo y yo la quise por esto. Todava la quiero. Estoy loco por ella. Ella fue mi madre, mi amantey mi hermana,todo junto en una personasorpendente. Fueron dias realmentefantsticospa mi y pam mis hermanos. Cuandovolamosa Califomia desdeChicagofue como estar en otro pas, olro mundo. Venir de nuesba parte de Indiana, que es tan urbana y a menudo sombra, y ateizar en Californiadel sur era comover ransfomado mundoen un el sueo maravioso. Yo estaba fuera de m en aquella poca. Fui por todas partes: Disneyland, SunsetStrip, la playa. A mis hermanostambin les gustabay nos metamosen todas partes como chicos que acbasende visita una conlitera por primea vez. Estbamosespantadospor California; los rboles tenian naranjasy hojas en medio del inviemo. Haba palmeras y puestasde sol hermosasy el tiempo era muy clido. Cadada ea especial. Yo estaba haciendo algo divertido y me daba cuenta de que habaalgo diferente paa hacer ms tarde y que iba a ser igual de divertidoy que podapreverseguirenconlrando ota cosaiaral, Fueron dias deciivos. 85

=-J

Una de las rnejoresexperienciasde mi estanciaalli fue encontrar a todo6 los grandes artistas de Motown que habian emigado a Californiajunto con Berry Gordy despusde que se trasladasedesdeDetroit. Recuedocuando por primera vez esrech mao de SmokeyRobinson.Era como darsela la y manocon un rey. Mis ojos se iluminaroncon estellas recuerdoque le dije a mi madreque su manose sentacomosi estuvieracubierta con almohadillassuaves.No piensasen las pequeasimpesionesque la gente se lleva cuando eres una estrella,pero los fas lo hacen.Al menoss que yo lo hacs. Quiero decir que yo iba por ah diciendo,(su mano es my sooe,.Cuandopiensoacercade esto ahora suenaun poco tonto, pero a m me casuna glan impresin. Yo haba dado
86

y y lamano a Smokey Robinson, Hay muchos artistas msicos escritores a quienes admiro. Cuando era joven la gente a la que observabaean a.icos hombres del espectculo:James Born, SammyDavisJ., Fred Astaire,Gene Kelly. Un que hombredel espectculo seaimpofante lo tocatodo.Es la y pruebareal de la grandeza estos hombrcsla trenen.Comola seasquienseas, Siempre obra de Miguelngel,te emociona, cuandotengola oportunidad ende me sientoentusiasmado contrar a alguien cuya obra me haya afectado de alguna manera. Quizris he ledo un libro que me ha impresionado profundamente o me ha hecho pensar en cosasde las que antes no me haba percatado. Una determinadacancin o estilo de cantar puede entusiarmarme o conmovermey convertirse en

' ,

!*

,#

t,

un favoritoque nuncame casarde escucha. cuadroo Un una piniurapueden evelarun universo. la mismamanera, De la interpretacin un actor o una representacin de colectiva puedentransformarme. En aquellos diasMotownno guardaba recuerdode haber tenido nuncaun grupojuvenil que gabase.En realidad,el nico cantanteinfantil al que habanpresentado Stevie era Wonder.Por consiguiente, Motownse habiadecididoa que si iba a prcmocionor chicos,lo hara con aquellosque valiesen para algoms que para cantary bailar.Querianque la gente por se encariase nosotros nuestrapersonalidad no slo con y por nuestros discos. que constituysemos ejemplo un Queran por nuestraaplicacin trabajoescolar nuestraamabilidad al y con los fans,los periodistas quienquiera entrase cony que en
88

tactocon nosotros. Estono nosresultaba difcil porquemam noshabiaenseado sercortesesy a considerados. nuesta Era naturaleza. Nuestronico problemacon Ia labor essegunda colarconsisti que,una veznosconvertimos personajes en en populares, podamos no iralaescuela porquela genteentraba en nuestras aulaspor las ventanas buscando autgrafo un o una foto. Yo trat de mantenermis clases no ser motivode y perturbaciones, pero linalmenteresultimposibley nos pusieron preceptores que nos enseasen casa. en En estapocaejerciauna gran influenciaen nuestras vidas una seora,llamadaSuzanne Passe.Trabajabapara de Motowny fue quien nos educreligiosamente cuantonos en

=il

trasladamos Los ngeles. a Tambinse convirrien manager de los <Jackson Ocasionalmente 5o, vivimoscon ella, comimos con ella, e inclusojugamoscon ella. Constituamos una pandillaanimada vibrantey ea era tambinjoveny divery tida. Contribuy muchoa la configuracin los oJackson en de 5n y nuncapodr agradecerle bastante todo lo que hizo. Recuerdo Suzanne a cuandonos mostraba aqueos bosquejosde nosotroscinco ealizados carboncillo.En cada al uno llevbamos peinadodifeente.En otro lote de dibujos un en color estbamos repesentadoscon di{erentesvestidosque podanser permutados. Despus haberdecididolos peinade dos, nos llev al peluquero para que nos arreglara segrin los dibujos.Luego,despus habernosmostradolos vestidos, de bajamos al guardarropia donde nos dieron op que prcbanos,Noscontemplaban un conjuntode ella, decidan con que los trajes no estabanbien y volvamos los dibujosen color a para (probarD otros. Teniamos clases ubanidad de gramca. y de Nosdaban una lista de preguntas nos decanculesse suponaque la y gente nos poda preguntar.Siempre nos preguntaban por nuestras y aficiones nuestra ciudadnataly si nosgustaba cantarjuntos. Tanto los fanscomo los periodistas queransaber quedadtenamos cadauno cuandoempezamos actuar.Ea a pesado que tu vida se convertia un patrimoniopblico, ver en aunquete gustase la gentese inteesase ti a causade que por tu msica, 89

=, -

sesioes lotosque hicitosco \lor\. de Una de las muchas

El personal de Motown nos pona a prueba a propsito de las contestaciones preguntas que nadie nos haba hecho toa dava. Asimismo nos examinabande gramtica y de modales en la mesa.Cuandoestuvimos punto, procedieron hacer a a los ltimos retoques en nuestrasmangasy al arreglo de nuestros nuevos peinados afro. Despusde todo aqueoquedabapor aprender una nueva cancin titulada l oot you back, Dets de Ia cancin haba un relato que fuimos descubriendo poco a poco. Haba sido escrita por uno de Chicago llamado Freddie Perren. Haba sido el pianista de Jerry Bude cuando nosotrosrarnosel nmerc de apertun que precedaa Jerry en u club noctumo de Chicago.l haba sentido lstima por aquellos muchachuelos a quienes el dueo del club haba contratado imaginando que el elub no poda permitirse conta con nadie mis.Su opinin cambi profundamente cuando nos o actua. Result que I raantyou bolrhabasido tulada originariameneI wnnt to befTee habia sido escrita para Gladys Knight. y Freddie habia pensadoincluso que Berry podia saltarsea Gladys y dar la cancina las.Supremesr.En cambio,l le coment a Jerry que haba contratado a ese grupo de chicos de Gary, Indiana.Freddieat cabos,comprendi que se trataba de nosotros, y resol tener fe en el destino. Cuandoestbamos aprendiendo canciones Steellas de town en Gary, Tito y Jermaine tenian que prestar especial atencinporque eran los pdncipales esponsablesen Ia ejecu9I

= :E

L.

cin de aquellosdiscos.Cuandooyeronla pruebade I ra, you aclrellos escucharonla guitarra y las partes de bajo, pero pap explicque Motov no esperaba que ellos tocaranen nueshos discos. habrade tenecuidadocon la machadel Se nuestras voces ritmo antesde que pusiramos encima.Perol lesrecordque estolesproducira mspresinparaconser-var porquetendramos su prcticade actuarcon independencia, que duplicar aquellascancionesdelante de nuestros fans. Entretanto, tenamos que aprender las letras y las entradas. Los chicosque cuidaban nosotros el departamento de en de canciones eran Freddy Perren, Bobby Taylor y Deke Rijunto con Hal Davisy otro muchacho Mochards,quienes, de town llamado nFoncerMizell, formaban parte del equipo que escri y produjo nuestrosprimeros singles.En conjunto, es92

tos chicoseran llamadosrThe Corporationr. Fuimos al apartay mentode Richardsparaensayar l se moshimpresionado de que estul'rramostan bien preparados, No tuvo que hacer demasiadosemiendos con el aneglo vocal que haba elaborado y pensque, mientras todavia estbamosen caliente, deberiamos ir al estudio y grabar las partes que nos correspondian. La tade siguiente fuimos al estudio. Esbarnos tan felices con lo que habiamosconseguidoque le pasamosnuesaa primera mezcla a Berry Grody. E toda\,'lamedia tarde cuando llegamos a su estudio. Nos imaginamosque una vez Berry lo oyese, estariamos en casa a tiempo p!acena. Pero ea la una de la madrugada cuando yo, nalmente,

={.

me desplom sobreel asientotserodel cochede Richards moviendoy sosteniendo cabeza la todo el caminohastacasa para lucha contra el sueo. A Gordy no le haba gustado Ia cancin que hicimos, Repasamos cada parte de nuevo y, cuandolo hicimos,Gordy se imaginqu cambiostenaque haceren el arreglo.l estaba intentando hacercosasnuevas con nosotros, como un maestrode coro de colegioque hace cantaacadauno su partecomosi estuviera cantando solo,inclusosi no puedeser oido con claridadpor la multitud. Despusde haberestadoentrenndonos como grupo y de haber reelaborado msica,me llev a un lado a solas,para expiila carme mi parte, Me dijo exactamente que quena y como lo queria que le ayudase conseguirlo. a Entoncesse lo explic todo a Freddie Peren, que iba a grabarlo. Berry ea brillante en estarea.Justodespus que se editaael ringe, de seguimos para realizarun lbum. Nos sentamos particularmente impresionados la sesin I udnt you bacl,entonces con de poque slo aquellacancintomabamstiempo(y cinta)que todas las otrasdel discojuntas. sa era la maneraen que Motownhacialas cosas aguellos en dias,porqueBerry insista en laperfeccin atencin detalle. yla al Nuncaolvidarsu persistencia.En estoconsista genio.Entoncesy mas uroe, yo su observaba todoslos momentosdelas sesionesdonde Berryestabapresente nuncaolvidlo que aprendi.Hastael dia de y hoy utilizolos mismosprincipios.Berry fue mi profesory un gran profesor.l poda identificar los pequeos elementos 93

buena. una cancinantesque meramente que harang?ode polvos esparciendo comosi Berry estuviera Era como magra, mgicossobretodaslas cosas el Param y mis hermanos, grabarpara Motownfue una dio equipodeletristas forma Nuestro estimulante. experiencia mientrasla grab:ba_ a nuestramsicaestandocon nosotros una cancin mos una y otra vez, moldeandoy esculpiendo gbar una y oira vez duhastahacerlapedecta.Podamos como elloslo quehastaque lo conseguiamos rante semoos que haciendo se hacia lo rian.Y yo podaver mientras estaban mejor cadavez. Ellos cambiarianpalabras'arreglos'ritmos, todo. Berry les dabalibertad para trabajarde estamaneraa Me perfeccionista. imaginoque de causa su propianatualeza
94

Io si ellos no lo hubieanestadohaciendo, hubieahecho1. Berry tenaese arte, EI se limitabaa enlrar en la habitacin y trabajando me decialo que babiaque ha_ dondeestbamos cer y tenarazn. Era sorprendente. Cuandofue editadaI &t you back,en noembe de y seis I969, vendidosmillonesde ejemplaresen semanas se ABC,sasingl'e. siguiente convirtien el nmerouno. Nuestro en marzode 1970 y vendidos millonesde discosen tres d e la me A semanas. m todavia gusta partedond digotSid own, girM th.inhI looxeyou! No,get up, girl, showme tuhtt you can lleg a ser dol Cuandonuesto tecer snglc, Theloueyou so,e, nmerc uno en junio de 1970, la promesade Bey se hizo realidad.

Cuandonuestrorig.i siguiente, e terepas a ser I'll tambinun gran hit en otoode aquelao nos dimoscuenta de que podamos inclusosuperarlas esperanzas Berry y de pagarlepor todo el esfuerzo que habahechopor nosotos. Mis hermanosyyo-toda nuestra famia- estbamos muy orgullosos. Habiamos creadoun nuevosonidoparauna nueva dcada. Era la primera vez en la historia discogrliea que un gupo de muchachoshabia editado tantos discos de xito. Los nJackson nunca habian tenido mucha competencia 5r por parte de muchachosde su misma edad. En los dias de aficionadoshabaun grupo de muchachos llamados "Five Stair los Stepsral que soliamos contemplar. Eran buenos,pero no parecan tener nuestra vigorosaunidad familiar y por desgracia se disolvi.Despus que ABC dio en la diana de maneratan espectacular,empezamos observara los otros grupos que las a compaasdiscogrficasestabantutelando para llenar el carruaje que habancreado. Me gustabantodos aquellosgrupos: la *Pafridge Family", los "Edmonds,los rDe Franco Familyr. Los nOsmonds, estaban ya pero se dedicaban actuando a un estilode msieamuy diferentecon una armonay unos solosdel tipo oBarbershopr. Apenas triunfamos, ellosy los demsgrupos pasaron todavelocidad osoul,.No nospeose a al cupamos.En nuestraopinin,la compecin saludable. ea Nuestros propiosparientes pensaban (OneBadAppler se que identificaba con nosotros. acuerdode que yo era tan peMe queoque los demsdisponan cajn especial manzaun de 95

=, -l

\ Michael lackson-' hl l goll cord lazar

nsparam, con mi nombreen 1,paraque yo me puaiera encima y alcanzarael micrfono. Los micos no bajaban lo bastante paa chicos de mi edad. Algunos de mis aos de niez transcurieron de estaforma, estandoyo sobre aquel cajn de manzanas,sacandoel coraznpo la boca mienlas los dems chicos estabanjugando fuera. Como he dicho antes, en aquellos daglejanos "The Coporation, de Motown produca y diseaba toda nuesha msica. Recuerdoun montn de ocaaiones que yo crela que la en cancin debaser interpretado de una manera y los productores entendan que de ota. Peo dunnte un lrgo tiempo fui muy obediente y no de nada de esto. AI 6nal lleg un momento en que me hart de que me dijeran cmo tena que can_ tar punto por punto. Eso ocurri en 1972, cuandoyo tena ca_ torce aos, hacia la poca de la cancin _Loo througi. the kin' raindoros. Queran que la cantaa de cierta menera y yo saDra que estabanequivocados.Seacual fuere tu edad, si tienes talento y lo sabes,la gentedeberaescucharte.Yo estbafudoso con nuestrosproductoresy muy alterado. Por estaraznvisit a Berry Gordy y me quej. Le dije que siempre me haban indicado cmo tena que cantar y que yo habaestadoconforme, peo que ahoase estabanconvitiendo en demasiado...mecnicos. Entoncesl ent en el estudio y le dijo a la gente que e dejaran hacer lo que yo quera. Pienso que les dije que me permitieran ser mris libre o algo parecido, Y despusde esto 97

-E

H.j esla poca el didfono se habia cnverlido er una exlesin tl de mi mano.

comenc que aadiendo par de cambios un vocales al final les encantaron. habaefectuado montnde creaciones Yo perun sonales como torcer las palabras o aadirles algn nfasis. CuandoBerry estaba el estudiocon nosotros en siempre aada algoque resultaba acetado. de estudio estudio, Iba en controlando diferentes aspectos trabajode la gentey aadel que mejoraban grabaciones. diendoa menudoelementos las Walt Disneysoahacerlo mismo;iba a controlaa susdivernBien,este personaje sos artistasdicindoles: deberaeslar ms destacado., sbasiemprecundoa Perry Ie gustaba Yo lo que yo haciaen el estudioporquetienela costumbre ende roscarsu lenguacontrala mejillacuandoestcomplacido por algo.Cuando cosas las ibanbien de verdad,golpeaba aire a el la maneradel antiguoboxeadorprofesional que es, Mis tres canciones favoritasde aquellapocason Neor can saygoodl4e,I'll bethere y ABC. No olvidarla primera vez que o ABC. Pensque era extraordinariamente buena. Recuerdohaberme sentido impacientepor cantar aquella pieza,entraren el estudioy hacerlatroo7or realidadpara en nosouos. Seguiamos ensayando cadadia y trabajando duramente; algunas cosas cambiaron, no peroestbamos contentos esde tar dondeestbamos. Habauna enomidad genteque nos de que parecia estbamos decididos tan dabaimpulsoy nosotros que podia ocur rnos lo mejor de todo. CuandoapareciI uant you baclr,en Motown todo el
--, : 99

v/

mundo nos predispuso xito. A Diana le gusty nos preal senten una famosadiscoteca Hollywooddondenos hizo de actuaren un ambiente cmodode fiestaamistosa comoel de Berry.Siguiendo pisadas Diana,lleguna directamentelas de invitacinpara actuaren el programatelevisivo <Missblack America,.El hechode salir en esteespectculo permitira nos ofrecer al pblico una muestrade nuestrodisco y nuestro show.Despus recibir la invitacin, de mis hermanos yo rey codamosnuestadecepcinpor no ir a NuevaYok a efectuar nuestroprimer showen televisin porquenoshabianllamado de Motown. Ahoraestbamos disponindonoshacernuestro a pimer showde telesiny adems estbamos Motown.La en vidaera muy buena.Comoesnatural,Dianapusola guindaen lo alto del pastel.Ella se disponiaa ser la pesentadora un de
100

gran showen la nochedel sbado,nTheHollywoodPalace,, que seriasu ulmaaparicirin las .Supremes, su primera r"on y coinpqecencia importantecon nosotros.Esto rcpresentaba una barbaridad para Motown porque para entoncesall haban decidido que nuestro nuevo lbumse llamara *Diana Ross preseqts Jackson No habaocuridonuncaque una suthe 5,. perstarcomoDianapasase antorchaa una pandillade chila cos.TantoMotowncomoDianaylos cincochicosde Gary,[ndiana, estabantodosvivamenteentusiasmados. Para entonces habaaparecidoI oont you bacLy Berry habavuelto a demostrar que tenaazn:todaslas emisoras que ponana Sly y a los Beatlesnos Doniana nosolroslambien.

= :

Comohe indicadoantes,no trabajamos tantaintensicon dad en el lbumcomohabamos hechocon el single,pero nos divertimosensayando toda clasede canciones, desde Po's Loain You,la viejacancin los nMiracleso haciamos que de en la poca de los espectculos noveles,hasta Zip-A-Deede Doo-Dah. Incluimosen aquel rfbum canciones dirigidasa un pblico amplio -nios, adolescentes adultos- y entendimos y que estoconstituia unaraznparaquetuera xito.Sabiamos que .The HollywoodPalace'teniaun pblicovo. una masa sofisticada Hollywood, nos sentiamos de y preocupados. pero nos hicimoscon ellos desdeIa primera nota. Habia una orqueslaen el [oso.de modoque estafue la primerarez que or toda I uo.ntyou backpresentada vo. porqueantesyo no en habaestado presente cuandograbaron cuerdas las parael lbum. El haceraquelshownos hizo senlirnos como reyes,tal como nos habiamossentido al ganar el concursolocal de Gary. El seleccionar canciones las adecuadas para nosotros iba a constituirun autntico desafo. ahoraque no dependamos de los hits de otragenteparaganara una multitud.Los chicos de Ia Corporation habanescritotambinaquellas canciones teniendo la cabeza pautas baile.con los pasos en de que nuestrosfanshacan las fiestas. en ascomotambinlos que haciamosnosotros el escenario. versos en Los erancomotabalenguas,y por estaraznlos patimosentre Jermainey yo. t oI

Ningunode aquellos discoshubierallegadoa existil sin 1 y uant you back. Estamosaadiendo quitandoideas en los que una mina,peroel paneglosde aquellacancin, pareca querer todo lo que haciamos, Ms tarde hiciblico semejaba mos dos discosms de aquel estilo,Mama'spearl y Sugar d,addy,clueme recordaronmis propios dias en la escuela. (Mientrasyo te doy a ti el "candy", t le das a l tu amor., y Aadimosun nuevoquiebrocuandoJermaine yo hacamos una armonajuntos, armoniaque obtenasiempreuna rcspuesta eufricacuandola hacamos el mismomicro del esen cenario. nos Los organizadores dijeronque ningnotro grupohaNunca. ba tenido tan buen comienzo. La canclnI'II bethere constituy nuestra autntica reveto2 lacin; era aqulla donde se decia: We'rehereto stay,eslamos Fue aquparaquedarnos. el nmerouno durantecincosemamuchotiempo nas,cosasumamente inslita.Esto representa y entrelodaslas paraunacancin stafueunade mis favoritas que hemoshecho.Cuntome gustaban palalas canciones brast You anil I must make a pact, ue must bring salmton (T y yo hemosde hacerun pacto;hemosde traer de 6aclr... Willie Hutch y Berry Gordy no parecian nuevola slvacin.) que ser las personas habianescritoesto.Siemprebromeaban Peroaquella con nosotros cuandono estbamos el estudio. en cancinse apoder m desdeel momentoen que oi la pride lo mem pruebadeella.Nisiquierasaba que era un harpsicor-

dio hastaque tocaronparanosotros notasdel comienzo las del fue gracias geniode Hal Davis, disco,La cancin producida al por asistido Suzylkeda, mi otra mitad,que estabajuntoa m, de cancintras cancin,asegurndose que poniala emocin y y en Era adecuada sentimiento corazn la composicin. una en cmico cancinsea,perointrodujimos ella un fagmento cuandoyo cant oMirapor encimade tu hombro, caio!, la de sacado la grancancin Quitando palabra*cario,,estaba Reachout, I'll bethere,de los Four Tops. De estemodo,nos convertamoscada vez ms en una parte de la historia de Motown, si como de su futuro. En principio, el plan era que yo cantasetda la parte de peso y que Jermaine hiciera las baladas. Pero, aun cuando la voz de Jermaine a los diecisiete era mismadua, las baladas me gstaban ms,aunqueno fueranmi estilo...todava, ste fue nuestrocuarto nmero como gnrpo, y multitud de gentese encantcon la cacin de JermaineI fond thal giri, el lado B de The looe you sor, tanto como en los hits. Trabajamosestascancionesen una gan pista, con amplio espacio para bailar, y volvimos al mismo cuando desarrollapara televisin. Por ejemplo, intervimos toda clasede shops nimos en el showde Ed Sullivan tres veces.Motown nos habia dicho lo que tenamosque contestar en las entrevistasde entoces, pero Mr, Sullivan lue una de las personasque nos invitaba a ser exprcsivos y nos haca sentirnos cmoclos. Recordandoaquellostiempos yo no dira que Motown esI 03

-.

-====4

IY

tuera ponindonos nhguna especie de camisa de fuerza o convirtindonos en robots, aunque a mi me hubiera gustado no hacerlo de aquella manera; y si yo tena hijos, yo no les indicara lo que tenian que decir. La gente de Motown estaba haciendo con nosotros algo que no se haba hecho antes y quin iba a deci cuil era el camino adecuado para manejar aquella especie de producto? Los periodistas nos hacan toda clase de preguntas y la gente de Motown estaba a nuestro lado para ayudarnos a responder o dirigb las pegntas si haca falta. No hubiramo6 ni soado en intentar nada que les pudiera causar problemas. Me imagino que estabanpreocupadospor Ia posibilidad de que parecinmos mitantes a la manera que otra
104

gente lo haca a menudo en aquellos das. Quiz:is estaban preocupados aas colocarnos aquellos peinados afros, por haber creado pequeosFrankesteins. Una vez un periodista hlzo una pregunta sobre el poder negro y la persona de Motown le do que no per.sbamos acerca de aquella materia porque nosotrog ramos un *poducto comercial,. Sonaba extrao, peo giamos un ojo e hicimos el saludo del poder negro cuando nos marcharnos, que pareci<i lo emocionar al tipo. Tuvimos incluso una reunin con Don Cornelius sobre su espectculo*Sout Tainr. l habia sido disc jockey de la localidad durante nuestros dias de Chicago, as que nos conocamosde aquel tiempo. Disfrutamos obsewgndo su show

y sacamos ideasde aquellos que bailarines procedan nuesde tra parte del pais, Los daslocosde las giasde los uJackson empezaron 5u justo despus los xitosque habamos de tenidocon nuestros discos.Todo comenz con un tour de grandeslocalesen el otoode 1970; tocribamos enomes en salascomoel Madison SqtrareGardeny en Los ngelesForum. CuandoNere co saygoodl4efueun enorme en I 97 I , actuamos cuarenta hit en y cinco ciudades aquel verano,seguidas otras cincuenta por en las correspondientes ciudades duranteaquel mismoao. Recuerdola mayor parte de aquel tiempo como un perodode extrema intimidadconmis hermanos. Siempre habamossidoun grupomuy leal y afectuoso. Haciamos payaso, el matbamos tiempojuntos muchasveces.y nos hacamos el bromasofensivas unosa los otrosy a la genteque lrabalos jabacon nosotros. Nuncafuimosdemasiado alborctadores; no tiramosningunatelevisin las ventanas nuestros por de hoteles, pero se deraam muchaaguasobrevariascabezas. Ante todoprocurbamos vencerel aburrimiento que sentiamos por el hechode pasartnto tiempoen la caretera. Cuandoests aburrido haciendouna gira tiendesa hacer algo para aniarte. Ahestbamos, encerrados aquellas en habitaciones de hotel,incapaces ir a ninguapalte debidoa los iropelesde de chicasque gritabanfuera,y desebamos tener algode diversin.Ojalhubiramos rccogido algodel materialque hicimos en pelicula,en especial algunas sobrelas turbassalvajes. Tet o5

que esperar namos hastaque nuestromanager seguridad, de "stuviera Bill Bray. durmiendo. Entones ponjmos escen en carreraslocas los pasillos,luchas almohadones, en de encuentrosde lucha,geras cremade afeitar.y muchas de otrastravesuras. Estbarnos locos.Arrojbamos globosy bolsas llenas de aguapor los balcones hotel y observbamos del cmo reventaban. Entonces moriamos risa. Nos tirbamos nos de cosasel uno al otro y pasbamos hoasen el telfonohaciendo llamadas falsasy encargando inmensas comidasdesdela habitacin que eran llevadasa las habitaciones extraos. de Cualquiera que entraseen uno de nuestros dormitoriostena el noventapor cientode probabilidades ser remojadocon de un cubo de agua colocadosobrelas puertas. llegbamos Cuando auna ciudadnueva, intentbamos ver
106

todo lo que podiamos. Viajbamos con un tuto maravilloso. y RoseFine, quien nos enseaba muchas cosas se asegurab de que hiciramos nuestros deberes. Fue Rosequien inspir e m el amor por los libros y la literaturaque me mantiene hoy en dia. Lea todolo que caaen mis manos.Las ciuddes nuevassignificaban nuevoslugarespara comprar.Nos guspero.a metabacomprar,sobretodoen librerasy almacenes dida que nuestrafama se extendi, nuestras lans transformaron nuestras excursiones casuales para compraren combates por cuerpoa cuerpo.Verserodeado un tumultode chicascasi histricas unade las experiencias aterradoras fire param ms en aqtrellos das.Quierodecir que era rua, Nosotros deci-

=ilt +

damosir a algrin almacnpara ver lo que tenany las fans averiguaban nosotrcs que estbamos y demolianel lugar, all simplemente hacantrizas.Golpeaban mostradores, lo los los cristalesse rompian, los registradores caja se volcaban. de Todo lo que queriamos hacer era mirar algunos trajes! Cuandoestallaron aquellas escenas turbulencia de todala locura y adulacin notoiedad convirtieon msde lo que y se en podiamos soportar. no hassidotestigode una escena Si como sano te puedesimaginarcmoes. Aquellaschicaseran sei. Todavialo son.Ellasno se dan cuentadeque puedenherirte porqueestnactuando amor. Ellas tienenbuenainpor tencin, pero puedo testimoniar que hace dao el ser avasallado una multitud.Te sientes por comosi fuerasa asfixiar'te o a ser descuartizado.Hay un millar de manos que te agarran.Una muchacha tuercela muecamientras te oEa te quita el reloj. Te agarran el cabello y tiran de l y hace dao comoel fuego.Te caesconhalas cosas las lesiones hoy son rribles. Todava tengo las cicatrices y puedo acordarme de la ciudaden que me hicieoncadauna de ellas.Ya al principio aprendcmocorrer a travsde multitudesde muchachas alborotadas la salidade teatros, a hoteles aeropuertos. imy Es portanterecordarprotegerse ojos con las manosporque los las muchachas pueden olvidarsedutante esos encuentros emocionales que tienen uas. Ya s que las fans tienen de y buenaintencin las adoropor su entusiasmo apoyo.pero y las escenas multitudesson temibles. de I 07

v/

La escena multidudinaria que he presenciado mssalvaje ocurrila primeravezque fuimosa Inglaterra.Estbamos en el aire sobreel Alnticocuandoel piloto anuncique le habian informadode que habiadiezmiljvenesque nosesperaban en el aeropuerto Heathrow.No podiamos de creerlo.Espero si hubiramos tbamos entusiasmados podidohubiramos regresado casa,Sabiamos que la cosaiba a ser grave. a pero, dado que no haba bastantecombustiblepara volver atrs,seguimos volando.Cuandoaterrizamos vimos que las fanshabanocupado literalmente todoel aeropuerlo. Fue horible verseapretujado aquellamaner-a. hermanos yo de Mis v celebramos salir vivos del aeropuerto aquel dia, No cambiar-a nadalos recuerdos aquellos por de dasque compartocon mis hermanos. vecesdeseopoderlosrevivir. A
108

ramoscomolos sieteenanitos: cadauno de nosotros diera ferente,cadauno tenasu propia personalidad. Jackieera el atletay el escrupuloso. era la figuravigorosa efusiva Tito y del padre.Se dedicaba completoa los coches le encanlaba pol y montarlosy desmontarlos. Jermaineera aquel de quien me sentiams intimocuando y y crecamos. divertido cmodo Era estabaconstantemente haciendoel lonto por ahi. Era Jermainequien ponalos cubosde agua fra en las puertasde nuestros hoteles. Marlonera.r siguesindolo, de las peruna qtehe conocidonunca.Era tambi tn sonasmsdecididas bromista yun payasocompleto. los primeros En tiempos acostumbrabaser el que siemprese metaen problemas porque

= -::::-H

B i l l C o s b i o s c n s e al s , r o r d , s d e l d o r r d e l b i s b o l .

estabafuera comps equivocaba nota,lo cualcambi de o una por completoms adelante. La diversidad de personalidadesde mis hemanosy la intimidad que sentamos me dieron aento durante aquellos agotadores tiemposde viaje constante. Todos nos ayud:ibamosmutuamente. de JackieyTito secuidaban que no llegramos demasiado lejoscon nuestas bromas,Parecan lenernos bajo controly entonces y Jermaine Marlon gritaban:(ivamos a hacer locuras!, Echo todo aquello en falta, de veras. En los antiguostiemposestbamos siemprejuntos. bamosa los prques atracde cioneso montbamos caballo,o mirbamos a peculas. Todo 1ohacamosjuntos. cuantouno deca(Me voya nadaD,toEn "Yo tambin!, dos los demsgritbamos,
I t0

La separacin respecto mis hermanos de comenz mucho ms tarde, cuando empezaron casase. a Un comprensible cambio ocuri en cada uno de ellos a medida que se aproximaron a 6us esposasy crearon sus propias unidades familiares. Una partede mi persona aspiraba que nos quedsemos a -como hermanos comoestbamos que :amostambinamigosintimos- pero el cambioes inetabley siemprees bueno en unsentidoo en elotro, Seguimos encanbdos lacompacon a de los otroshermanos. Continuamos viendo horasestupendascuandonos reunimos.Peolos diversos caminosque han tomadonuestras vidasno nospermitenla bertadde disfrutar de la compaiar-eciproca tanto como antao.

Por aquellosdas, yendo de gira con los uJackson 5,, siemprecompartra habitacion Jermaine. y yo estabala con El mos prdximoslanto dentrocomo fuera del escenario. comy partaosun montnde intereses comn.Dado que Jeren maine era tambin el hermano ms interesado por las muchachas queranacceder 1,tantol comoyo incluso que a nos metimosen algin lo. Piensoque nuestropadre no tard en decidir que tenia que dedicarnos misvigilancia nosotros a los dems que a hemanos.Habitualmente tomabala habitacin vecinaa la nuestra, lo cual significaba podaentrar a comprobaren cualque quier momentolo que ocurra a travs de las puertasde comunicacin. m verdaderamente disgustaba A me estesistema, no slo porquepodia controlarnuestrasinfacciones! sino porqueacostumbraba hacernos faenasms maliciolas sas.Jermaine yo podamos y estardumiendodespus un de y show,agotados, mi padreentrabacon un ropel de muchay chasen lahabitacin, teniamos levantarnos saltarde la que y cama.y ellasse quedaban mirandonos. sus risitas. alll con Comola profesiondel espectaculo mi carreraeran mi y vida, el mayor conflictoperconalcon que tuve que enfrentarme dante aquellosaosde adolescencia se refera a no los estudios grabacin a mi actuacin los escenarios. de o en En aquellapoca,mi mayorcombate librabadirectamente lo conel espejo. un altogrado,miidentidadcomopersona En estaba ligada a mi identidadcomo celebidad. _ t I I

Mi aspecto empez cambiarrealmente a cuandoyo tenia unoscatorceaos.Crecun pocoen altura.La genteque no me conoca esperando presenser entrabaen una habitacin y tadaalbrillantey pequeo MichaelJackson pasaba largo, de por delante m. Yo tenaque decir, xsoy Michael,y entonde Michaeleraun muchachito despabicesme mirabandudoso6. que estabaalcanlado; yo era un adolescente desgarbado zando el metro setenta y siete. No era la persona que espeaban ni siquierala que queranver. La adolescencia ver, ya es bastante dificil. pero imagnateque las propiasinsegurique te ceanlos cambios tu cerpose ven de dadesnaturales por negativas los dems. Parecian agravadas lasreacciones de muy sorprendidos que yo pudiera cambiar y de que mi de los naturales el de que cuerpoexperimentase mismos cambios
1t2

todo el mundo. guapo Era difcil, Todo el mundo me habia considerado durantemuchotiempo,pero,junto con todoslos demscamde bios,mi piel se altercon un teible acceso acn.Me mir y en el espejo una maana fue comogritar "Oh,no!r. Paecia tene una pstulaen cadauna de las glndulas sebceas, Y por cuantoms me preocupaba ello, peor se ponia.No me di pero tampocosirvide nadami rgimende cuentaentonces, a amentacin basede gasasprocesads. Me espantde manera.inconsciente esta experiencia de ocurdaenmicutis. Me volvi muy timido y me causaba turbacin tratarconla genieporquetenala caratan mal. Vedade-

::=l-l

'L

ramente,parecaque cuanto ms me miaba en el espejo, peor se ponianlos gmnos.Mi aspecto empeza deprimirme. Deestemodo, yas queun casode acnpuede tenerun efecto destructivo una persona.No podia mirar a otra pesona en cuando hablaba con ella, Tena que bajar los ojos o mirar a otro lado,Teniala sensacin no tenernadade que enorgude lleceme y ni siquiera tena ganas de salir. No haca nada. Mi hermano Marlon estaballeno de granos y no le importaba pero yo no queria ver a nadie ni quera que nadie me viea la piel en aquella situacin. Da que pensar el considerar qu es lo que nos hace ser como somosy que dos hermanospuedan ser ta difeentes, Yo seguateniendo mis hits discogficosde los que enorgullecerme, en cuantoponialos piesen el escenario y dejaba de pensaren nada ms.Todo aquel sinsabor desvanecia. se Pero al sar de escena,volvia a tener que enientarme con el espejo. Finalmente, las cosascambiaron. Comenca senti diferente acerca de rni condicin. He aprendido a cambia de ideasy tambina tener mejor concepto m mismo.Lo ms de importante es que cambi de rgimen amenticio. Esto fue la clave. En el otoode 1971 grabmi primer diico en solitario, Cot to bethere. F:uenraralloso tabaja con aquel disco y se convirti en uno de mis favoritos. Fue idea de Berry Gordy que yo teniaque haceruna gabacin solitaio,y, de esta en I l9

que en manea!me converten una de las primeraspersonas yo Motownsalieon un grupo.Berrydo tambinque deba de grabarmi propiolbum.Aosmstarde.cuando lohice, comprend que tena razn. Hubo un pequeoconflictoen aquellapocaque fue tipico de las luchasque desalicomojoven cantante, Cuando eesjoveny tienesideas,la gentepiensaa menudoque ests en de conducindote forma estpidae infantil. Estbamos gira,en el ao 1972, el aoen qu,e to bet[er se conrti Got de en un granxito.Una nochele dea nueshomanager ruta: (Antesde cantaraquellacancin,dejadme sali del escenario que y ponedme aquelsombrerito lleven la foto de la cubierta se del rllbum.Si el pblicome ve llevandoaquelsombrerito, volverloco.D
114

1pensque staera la ideams ridculaque habiaoido porqueyo erajoven,y todos nunca.No se me permitihacerlo que era una majaderia, muchotiempodespus pensaron No de aquelincidente,Donny Osmondempez llevar un soma brero muy parecidopor todo el pasy la genteestabaencantada,Yo concebiuna buenaopininen lo referentea mis inpuesto que yo habapensado la cosamarchara que tuiciones, bien. Haba visto a Marvin Gaye llevar un sombrero as get cuandocant's il on y la gentese habavueltoloca.Ya sedabancuentadequeveniala cancin cuandoMarvinse ponia aquel sombrero. Aquello aadia calor y comunicabaalgo al pblicoque le permitiasentirse ms implicadoen el show.

=, -E

Yo era ya un fan entusiasta cine y de los dibujosanidel mados cuandoel showde dibujos"The Jackson Five' empez a aparecer lared de telesinporla maana sbado en del en 1971. Diana Rosshabaperfeccionado valoacinde Ios mi dibujosanimados cuandome ensea dibujar! pero el convefirme en un personaje impulsa entregarme un amor me a total a la especie dibujosanimados la cual habia sido de de pioneroWalt Disney.Sientogranadmiracin porMr. Disneyy lo que ha logradocon la ayudade tantosaflislas de talento. Cuandopiensoacercade la alegraque 1y su empresahan llevadoa millonesde nios -y adultos- por todo el mundo, siento un enormerespeto. Me gustaba yo un dibujo animado.Era muy divertido ser levantarseporla maanadel sbado contemplar a dibujosaniy mados esperar verteen la pantalla. Era comosi una fantasa se convirtiese realidadpara todos nosotros. en Mi primeraimplicacin real conlas pelculas egcuando cant la cancintitular de la pelculaBn, en 1972. Ben significlo indeciblepara mi. Nada me habaentusiasmado tanto hastaentonces como ir al estudioa poner mi voz en una pelcula, Me lo pasabamuy bien. Ms tarde, cuandosali la pelcula,iba al cine y esperaba hastael final cuandoresplandecan ttulosde crditoy d eciai: Ben, canlos tada por MichaelJackson. estabarealmente Yo impresinado por esto.Me gustaba canciny me gustabael argumento. la En realidad, Ia historia era bastantecomo la de E.l Era 1I 5

que se haciaamigode una rata. La acercade un muchacho genteno comprenda amor de aquelchicopor el animaliro. el muriendode una enfermedad su nicoamigoera y l estaba Ben,eljefe de las ratasen la ciudaddondevivan.Multitud de gentepensque la peliculaera un pocorara, peroyo no compatestaopinin.Lacancinpasa serel nmerouno y sigue Me siemprelos anisiendouna de mis favoritas. han gustado malesy me gustaleer cosasacercade ellos y vel pelculas donde aparezcan.

116

C A P T U L O T R E S

( D A N C I N G M A C H I N E I

a Prensaescribe cosasraras sobre mi todo el tiempo. La distorsin de la verdad me molesta. Habitualmente no leo la mayor parte de lo que se publica, aun cundo oigo hablar de ello a menudo. por qu sientenla necesidad fabrica No comprendo de que si no hay nadaescandaloso cosas acercade mi. Supongo de qu informar, es necesarioconvertir las cosasen intercsantes. Siento cierto ogullo al pensar que he salido bastantebien paradode todoello, si se tienetodo en cuenta,Muchoschicos de la profesin del espectculohan acabadocayendo en las y drogas destruyndose: FrankieLymon,BobbieDriscoll,numerosasestrellas infantiles. Y yo comprendo que acaben eimcurriendoa las drogas.considerando enormesstress los
l l 9

:<

puestos ellosdesdeuna edadtemprana. unavida difcil. en Es Muy pocos las arreglan se paramantener cualquier semejanza con una infancianomal, Yo mismonuncahe intentado tomardrcgas:nadade marihuana,nadade cocana, nada,Quierodecir que ni siquier.a he probad,o estascosas. Olvidmoslo. Estono quieredecir que no esturamos nuncatentados de hacelo. ramosmsicos realizaban trabajodurante que su una pocaen la que el uso de las drogasera corriente.No quierodictar sentencia, siquieraes para m un suntomoni ral, pero he visto que las drcgasdestruyen demasiadas vidas para pensarque se puedetontearcon ellas.Ciertamente no soy ningrinngel,y puedotener mis malascostumbres, pero las drogasno se encuentran entre ellas.

En el momento que saliBen,supimos en que ibamosa ir por todo el mundo.La msicasoulameicana habahecho se tan popularenotrospases comolos tejanos lashamburguey sas.Fuimosinvitados convertirnos patede aquelmundo a en grandey en 1972 comenzamos nuestraprimeragira de ultramar con una sfa a Inglatena,Aunque nuncahabamos es_ tado all con anterioridad habamos ni aparecido la televien sin britnica,la genteconocatodaslas letras de nuestras canciones. Llevabaninelusoampliospaueloscon nuestras

fotografias oJackson escritocon letrasmuy grandes. y 5, Los teatrosemn ms pequeos aquellosen los que acostumque brbamos tocar en los Estados a Unidos,pero el entusiasmo de las multitudesem muy gratificante cuandohabamos terminado cadacancin,Ellos no gitaban duran canciolas nes de la misma manera que las multitudeslo hacan en Amrica,asque la gentepodarcalmente decir lo buenoque estabaempezando ser Tito con la guitarra,porquepodan a orle. Nos llevamos Randyporquequeriamos a que adquiriera experiencia permtirlever lo que pasaba.l no era parte y oficialde nues[a actuacin pero permanecia el londo con en los bongos.Tenia su propio atavode los .Jackson5,, asi que, cuandole presentamos. genteaplaudi.Cuandovolla vimosa ir, Randyya formabapane del grupo.Yo habasido el que tocaba bongos los antesque Randyy Malon los habia tocadoantesque yo, as que se habaconvertido casi una en tradicininiciar al nuevocomponente aquellospequeos en locos tambores. Teamostres aosde xitosdetrsde nosotros cuando hicimosnuestragira europea por primeravez.Fue suficiente para complacertanto a los chicosque seguannuestramsica como a la reina de Inglaterra,con Ia que nos encontramos en una representacin por invitacin real. Fue muy emocionantepara nosotros.Yo haba visto fotografiasde obos grupos,como los Beatlesen el momentoen que eran 12l

presentados la reina despus representaciones a regias, de pero nuncasoque tendramos suertede tocar para ella. la Inglaterrafue nuestropuntode despegue fue diferente y de cualquierlugar en el que hubiramos estadoantes,pero cuantoms lejos viajbamos, ms exticopareciael mundo. Vimoslos grandes museos Parsy las hermosas de montaas de Suiza. Europafue una educacin las racesde la culiura en y, occidental de algin modo,una preparacin parasitar paises orientalesque eran ms espirituales. Me impresionaba muchoque la genteno valorase cosas las materiales. como tal lo hacianconlos animales la Naturaleza. ejemplo, y Por China y Japnfueron lugaresque me hicieronentenderque haba mscosas paravir que aquellas que podiasteneren tus manos o ver con tus ojos.Y en todosestospases gentehaba la y odo hablar de nosotros le gustabanuestramsica. Australiay NuevaZelanda,nuestras siguientes paradas, eran de hablainglesa,pero encontramos genteque todavia a estaba viviendoen tbus en los distritosremotos interior. del Nos saludaban como hermanos aunqueno hablaban nuestro lenguaje.Si necesitaba pruebasde que todos los hombres pueden hermanos, verdadlas tuvedurante ser en aquellagira. Y luego vino Africa,Habramos hablar {frica por'ordo de que nuestratutora,Miss Fine. habiaprepaado lecciones especiales sobrelas costumbres histoade cadapaisque visie \o labamos. pudimo.rer los lugares ma" bonitoc Atri.a. de pero el ocano,la orilla y las personas eran increiblemente

= :

'rttl,
L " . c p . c r e u t u " i p o , i , n i l . i d e l . r e i r i e I r r l a r e . . . i q u!e e r l o u i uro de los gfade-.hoo..i d n,i \idr.

hermosas cerca de la costadonde estbamos nosotros.Fuimosa una reserva cazaun da y observamos los animales de a vagando libertad.La msicaera asombrosa en tambin.Los ritmos eran fenomenales. Cuandosalimosdel avin por primem vezamaneca habiauna gran hilera de aficanos y bailandoconsustrajesnativos tamborers maracas. con y Estaban bailandoa nuestoalededor,dndonos bienvenida. la Realmenteestaban entregados ello. Caramba, a eso no era cualquiercosa. tan de Qumanera pefecta darnosla bienvenidaa lrica. Nunca la olvidar, Y los artesanos mercado del eranincrebles. genteesLa taba haciendocosasmientrasobservbarros, uempo que ar tambinse dedicaban vender.Recuedoa un hombreque a haca hermosas tallasde madera. te preguntaba que quel lo
124

oUnacara de hombreo tomabaun trozode das y t deciasr y rbol, lo cortabay creabaestacara notable.Podiasobservar cmolo haciaante tus propiosojos.Yo me sentaba y oball servabacmo la gentese adelantaba le peda que hiciera y algoy l hacatodasesascosasuna y otra vez.Fue a raiz de una visitaal Senegal cuandonosdimoscuentade lo afortunados que mmosy de qu modonuestraheencia alricanahabia cotribuidoa convertirnos lo que ramos. en Visitamos un campode esclavos viejoy abandonado la islade Gorey nos en senlimosmuy conmodos.Las gentesafricanas nos habian ofrecidoregalos valory de pesoque nosotros de sabamos que nuca podramos recompensar.

: :=4

Me inaginoque si Motownhubierpodido mantenernos en la edad que querian que tuviramos, ellos habran querido que Jackiepermaneciera la que estaba en cuandose convifti en un artistade p merafila y tenernos todosnosottos a pendientesde compararnos 1,si bien creo que habrianprecon tendidoconservarme alrededordeun aomsjoven.de modo que pudieraser todavia una estrellainfantil.Eso puedeparecer absurdo pero no era muchomsforzado que la maneaen queseguan moldendonos nosotros. a etandoque furamos un grupoautntico con su direccine ideasintemaspropias. Estbamos y creciendo nos estbamos extendiendo creacon tividad.Tenamos muchas ideasque queriamos llevar a cabo. pero ellosestaban convencidos que no teniamos de que engaarnosbuscando una frmulade xito. Por lo menos,no nos soltaronen cuantocambimi voz-como algunosdijeron que podanhacer. En un momentodado.se llega un puntoen que parecia quehabiamstiposen lacabinaqueen el pisodelestudio. Parccia que todosestaban chocando unoscon otros,dandoconsejosy dirigiendonuestramsica. Nuestros fansleales estaban apegados nosotros lravs a a de discoscomo1om looey SLturiter. Estascanciones, desde el puntode vistamusical, erangrabaciones ambiciosas pop de con arreglosde cuerdasofisticados, pero no eran adecuadas para nosotros.Ciertamente, podiamoshacer ABC toda no nuestra vida,era estolo ltimo que desebamos, pero incluso

t2s

v/

que ABC nos pesaba para y pensaban los fans ms antiguos nosotros difcil vivir con ello. Dulantela pocade mediaera en eslumos peligro conrerlrnos un en de dosde losselenta nmeroanticuadoy yo ni siquieratenia dieciochoaos. CuandoJermainese cas con Hazel Cordy, la hija de jefe, Ia gentenos guiabaun ojo diciendoque era lo nuestro que siemprehabiamos buscado. vedad,cuandoGett toEn de getherapareci I97 3, recibiel mismotralamiento Been habarecibido.Fue nuestroxitoms $y queI wantyou bacA gr:ande dosaos,aunquese podiahaberdichoque er'ams en que el hermosobeb que fue como un trasplante huesos de lea na nuestroprimer xito. Sin embargo,Cet it togetlLer armona buena,slidaen los bajos,una guitara aguday cuerA de dasque zumbaban comolucirnagas. las emisoras adio r26 perono tantocomoalos nuevos clubsde bailellales gustaba, madosdiscotecas. Motownse apoyen estoy volvia traer al para dar autntico Hal Davisde los dasde The Corporaton jugo a DancngMachine.Los oJackson ya no eran sola5, paralos nl01 St ngs', o lo que menteel grupode sustitucin fuera. Moto*'n habiahechoun iargo caminodesdelos dias primeroscuandouno podiaenconlrarbuenos msicos estudio de que complementaban pagapor sesiones en su tocando las boleras.Sulgiuna nuevasofisticacin la msicaen Dancing de de Macie. Esacalcin teniala mejor partede instrumentos viento con la que habamos trabajadohastaenloncesy una

nmquina burbujas,al comenzar, de sacada msicade sinde tetizador, evitabaque msicasesalieraporcompleto que la de estilo.La msicadiscotenasus detractores, pero a nosotros nos parecanuestrorito de pasoal mundo de los adultos. A mi me gustabaDancing Machine, me gastaba estilo y el el sentimiento aquellacancin.Cuandosali.en 1974, yo de estaba decididoa encontrar movimiento baileque realun de zase cancin hicieramsemocionante su representala yla en cin,yyo confiabaque tambinmsemocionanteen obsersu vacin. Asi, cuando cantamosDanc;ng Machine sobre Soul Train yo hacia un movimiento de baile de *street style, llamadoel Robot.Esarepresentacin mi fue unaleccinsopara bre el poderde la televisin. Aldia sigiente ncingMachine Da se elevhasta puntomsaltode lasclasificacionesal cabo el y de pocosdasmspareca que cualquiermuchacho los Esde tadosUnidosestuviera haciendo Robot.Nuncahabiavisto el nada igual. | 27

Motowny los .Jackson podianestarde acuerdo una 5, en cosa:A medidaque crecieranuestraactuacin, nuesbo pblico tambincrecea.Teniamosdos renuevos que suDlan: Randyya habaido de gira connosotros Janetestaba y demostrandoque teniatalentocon suslecciones cantoy baile.Ya de no podamos ponera Randyy a Janeten nuestraantiguafor-

macin, del mismo modo qe no se pueden poner tacos cuadrados agujerosredondos. no quisierairsultar su en Yo talento considerablediciendo que el negocio del espectculo estabade tal maneraen su sangreque simplemente ellos tomaronsus lugaresautomticamente, como si hubiramos reservado lugar para ellos. Ellos trabajaronduro un y se ganaronsus puestosen el grupo. No se unieron a nosotros porque compartierannuestrascomidas y nuestros viejosjuguetes. Si simplementedependieta de la sangre yo tendra tanto de opera o de gra como de canlante,No se pueden nredir-estas cosas. Pap nos form con mucha dureza y conservciertos objctivos la vista mientras teja sueos por la noche.
128

podanhaber palecidoun lugar Igual que las discotecas poco adecuado pala que un gupo de muchachos convirse tiera en un nmerode mayores,Las Vegas,con sus teatros! no era exactamenle aimsferade familia a la que Mola lo$n nos habraacoslumbrado urr prirrcipio. pero nosoen tros decidimostocar all exactamente igual. No habia mucho que hacer en Las Vegas si uno no jugaba, pero pensamosen los teatr'osde la ciudad tan slo como en gades clubs con las hor-as tales y la clientelade nuesde tros dias de Cary y del lado sur de Chicago,exceptopara los turistas. Las multitudesde turistas nos favorecian.ya que conociannuestrosviejos xitos y observaban nuestros

y s/relclres escuchaban nuevascanciones impacientarse. sin Era reconfortante la satisfaccin suscarascuandoJaver en net salia con su traje de Mae West para hacerun nmeroo dos. Habamos realizado sArcs antes,en un programa especial de televisin I97I IlamadoCon'Backto Indiano, que de celebrnuestraida a nuestra casade Gary la primeravezque decidimos volver.Nuestros discosse habianconvertido xien tosportodoel mundodesde que habiamos vistoporltima vez nuestraciudad. Todavia msdivertido fue hacersAerrles nuevede nocon sotlos,en lugar de solamente cinco,adems los invitados de que ocasionales aparecan con nosotros.Nuestrafomacin ampliada parapapun sueohecho fue realidad. Recordando el pasado que los espectculos Las Vegas s de fueronunaexperienciaque nunca volvera vivir. No contbamos con la multitudde concierto, altapresin. a queriendo todasnuestras canciones xito y nada ms. Nos vimos liberadospor un de tiempode las presiones tenerque estara la alturade lo que de culguierotro estuviera haciendo. Teniamos una balada dos o en cadaespectculo para empezar con mi (nuevavoz.A los quinceaostenra que pensar cosas en comoesas. Pesonas la cadenade televisin de CBS que estuvieron presenies nuestro en espectculo LasVegas plantearon de nos hacelun showde variedades paraelveranosiguiente, Estbamos muy interesados nos complacia y comprobarque se nos | 29

=, :l

rconocia comoalgomsque un simpleuGrupode Motown'. Con el tiempo esta distincinno dejaria de influir en nosoteniamosun control creativosoble tros. Dado que nosotr:os nuestrarevistade Las Vegas"nos resultms duro el hecho de volve a nuestrafalta de libertad en grabar y en escribir a msicauna vez regresamos Los Angeles.Siemple habacn mos intentadocrecer y desarrollarnos el campo musical. que se nos estaba diario y sentimos Eso era nuestrosustento fomando.A vecesme parecia que se nos estabatratando como si todavaviviramosen la casa de Berly Gordy. v, puestoque su yerno era Jermaine.nuestra frustracinno hizo ms que aumentar. a Por el tiempoen que empezamos montarnuestraobra de de hubo seales que otras instituciones Motownestaban
130

musica de Marvin Cay" sehizocargo su propia cambiando. I produjosu lbnm magisral,What'Coin'On StevieWonder que ms acecade teclados electrnicos aprendiendo estaba los tipos alquiladosdel estudio;ellos acudana l para que ltimos grandesrecuerdos les aconsejara. Uno de nrestos de los das de Motown es aqul en que Steviedirigi en el su canto para acompaar cancinrotunda y controvertida. tonothin. Si bien Steviey Marvin estaban Youhaaen'td.one daviaen el campode Motown,habianluchado-y lo haban ganado- por el derechoa hacersus propiosdiscose incluso a publicar sus propiascancioes.Motownni siquierase haParaellostoda_ a bia movidoun picecon respecto nosolros.

vaamos muchachos, aunqueya no nosvistierancomo tales, y seguan$rotegindonos'. Nuestros problemas Motownempezaron con hacial97 4, cuandoanunciamos toda claridadque desebamos con escribir y producirnuesras canciones. Ante todo, no nos gustaba la formaen que sonaba nuestrasica en aqueltiempo.Sentiamosun impulsocompetitivo muy vigoroso nosveamos y en pegro de ser eclipsados por o|Ios gupos que estaban creandoun sonidoms acordecon nuestrosdias. Motowndijo: "No, no podisescribirvuestras canciones; tenisque tenerautores productores., slorehusaron y No accedera nuestras peticiones, sino que nos d$eronque era inaceptable que ni siquiera hablramos de crear nuesta propia msica. me desmoralic empec sentirun disgusto Yo y a profundoa causade todoel materialcon que Motownnos empapuzaba.Finalmente,me sent tan decepcionado violento, y que sent ganasde marcharme Motown. de Cuando creo con sinceridad que algo no est bien, tergo quedecirlo.Squemuchagenteno me concibe comouna personaenrgicao dotadade fuerte voluntad, pero estoes poque no me conoce. Al final, mis hermanos y yo llegamos a un punto con Motown en el cual nos sentamosdesdichadospero nadielo manifestaba. hermanos deciannada.Mi padre Mis no no decaada, Asi, pues, tuve que encargarmeyo de preparar una reunincon Berry Gordy y hablar con 1.Yo fui el nico capaz de decirle que nosotos-los *Jackson5r- ibamos a dejar I 3i

= -

Motown.Fui a verle, cara a cara,y stafue una de las cosas ms difcilesque he electuadonunca. Si yo hubieasido el alli, que em desgraciado podriahaberpernico de nosobos manecido callado, pero en casa5e haba hablado tanto de lo que romostodor, que all me dirig, habl con l desdichados Le y le expliqulo que pensbamos. dije que no era feliz. No olvidisque sientocariopor Berry Gordy.Opinoque es un genio,un hombrebrillante,que es uno de los gigantes del negociode la msica. Slo sieto respetopor 1,peto hechoun len.Me quejde que no se nos aquelda yo estaba pemitaningnalibertad de componery producir nuestras que pensando nosotros que segua l canciones. me contest productores ajenospara obtenerdiscosque necesitbamos fueran [is.
132

Pero yo estabams enterado.Berry se dejabaarrastrar por la ira al hablar. Fue un encuentro difcil, peo somosami_ es gosde nuevoy l todavia comoun padrepara mi; se siente de de muy orgulloso mi y muy contento mi xito. Sin que impode lo demas.yo siemprequerra Berry porqueme ensed en que s valiosas he aprendido la vida. de algunas las cosas 5, Es el hombreque dijo a los oJackson que lleganana ser Molo partede la historia,y esoes exactamente que sucedi. a de town ha hechomuchopor una gran cantidad pesonas lo ennos largodelos aos.Creoque esunasuerteque hallemos present pblicoy yo al tre los gruposque Berry en persona a deboestarmuy agradecido estehombre.Mi da habriasido

=r.
+

muy diferentesin 1.Todoscreiamos nuestros en iniciosque Motown nos impulsabay que respaldaba nuestrascarreras prolesionales. Todossentimos all estaban que nuestras races y todosdesebamos poder quedamos.Estbamos agladecidos por todolo que l habahechopor nosotros. pero el cambio era inevitable. Soy una persona presente tengoque del y preguntar: van ahora? va Pordnde las cosas Qu a sucede en el futuro que puedaafectara lo que sucedien el pasado? Paralos artistas importantemantener es siempreel control de susvidasy su trabajo,Ha habidoun granproblemaen el pasado con el abusode sacarproveeho los anistas.He de que una persona aprendido puedeevitarque suceda si se eso mantienefirme en favor de lo que l o ella piensanque es lo correcto,sin peocuparse las corsecuencias. de poNosotros driamoshaberpermanecido Motowi: pero si lo hubiracon mos hechohabramossido, con toda proba-bidad, nmero un ancuaoo. Sabraque era el momento carnbiar- que seguimos de asi nuestrosinstintosy ganamos cuandodecidimosintentar un nuevocomienzo con otra marca. Epic. Nos sentimos aliviados al ver que finalmente habamos aclarado nuestros sentimienlos conadolas ataduras nos v que pero nos sentimosrealmentedesolados estabanagarrando, cuando Jermainedecidi permanecercon Motown. Era el yernode Berryysu situacin mscomplicada la nuesera que lra. Pensque era ms importantepara l per.manecer. que l3 3

-H

marcharse, Jermainehizo lo que le dict su conciencia; y as que dej el grupo. Recuerdocon toda claridadel primer showque hicimos sin 1,porquepara m fue muy penoso,Desdemis primeros dasen el escenao, inclusoen nuestros e ensayos el saln en de nuestracasade Gary, Jermainese habasituadoa mi izquierdaconsu bajo.Yo corrdo conestarallado de Jermaine. Y cuandohice aquelprimer showsin que l estuviera all, sin nadiea mi lado, me sentitotalmcnte desprotegido el esceen ario po pmeravezen la vida.As que trabajamos ms con ahincotodaviapara compensa| prdidade Jemaine,una la de nuestas estrellasbrillantes.Recuerdobien aquel espectculo, porque conseguimos tres ovaciones con Ia gentede pie. Nosotros trabajamos duramenle.
I 3,1

CuandoJermaine dejel gupo, Marlon ttrvola oportunidad de ocuparsu lugar y de verasbrill en el escenario, Mi hermanoRandy tom mi lugar oficialmente como tocadorde y los bongos comopequeno la banda. de Duranteaquellapocaque Jermaine march,las cosas se para porqueestbamos fueronmscomplicadrs nosotros haciendouna estpida seriede suplencia veranoen la televide sin.Fue un pasotonto el prestarse haceraquelshowy yo a odiabatodos los minutosque pasamos 1. en A m me habagustado viejoespectculo dibujosaniel de madosde los nJackson Five,. Tenia Ia costumbrede levantarmetemprano sbados la maana deci: nSoy los por y una

={.

pelculade dibujosanimados!, Perome disgustaba hacereste espectculo televisin de porquesentiaque ms biendaaria que favorecera nuestracarreradiscogrfica. Piensoque una seiede televisin lo peor que puedehacerun artistaque es tiene una carrera de grabaciones. seguadicindome: Yo oPeoestova en perjuiciode nuestas ventasde discos.D Y otros decian:<No,suponeuna a)'udapara ellas.' por Estaban equivocados completo. Tenamos que vestirnos con atavios ridculos y realar rutinas de comedia estpida para conseguir una risa enlatada. Todo ea falso.No tenamos tiempo para aprender o donina nada acerca de la televisin. Tenamos que cea tes nneros de baile al da, intentandoajustarnos un tiempo limitado. Los rotings de a Nielsen contolabannuestrasdas de sernana semana. Nuncalo volven'a haer. Esun callejn salida.Lo que sua sin cede es en parte psicolgico. Est s en las casasde la gente cadasemana ellosempiezan pensarque te conocen y a demasiadobien. Estshaciendo toda estacomediatonta paa una isa enlatada tu msicaempieza retrocede. y a Cuando intentas volverteseriode nuevoy retomartu carreradondela dejaste no puedes,porqueestisquemado.La genteestpensandoen ti comoen tiposque hacenrutinasestpidas locas, y Una semanaees Santa Claus, a la siguiente eres el Prncipe Encantador, otra eresun conejo.Es una locura porquepierdestu identidad el negocio; en laimagende rockeroque tenas se ha ido. Yo no soy un comediante. soy un intado a un No I 35

=.

Bery estalJrLimatenle.elAciolado con Lodo lo que h'r'os' nrclu!e;ilo ucslra apariciD en el progranra esPe';l e re!e\isiLinde D h r R o s se l ( l ? l

Soy espectculo. un msico.Por eso es por lo que he rechazadoofertas parapresentar premiosGrammyy los premios los de MsicaAmeicana. Realmente, resultarme entretepuede pocos malosyobligarala nidosubimeall, soltaunos chistes gentea rrseporquesoy MichaelJackson, cuandos en mi fuero interno que no soy chistoso? puedorecordarhaDespus mrestro de showdetelevisin giratoriosdonde stosno se ber hechoteatro en escenarios volvianporquesi lo hbieanhechohubieramos estadocanvacos. aprendialgo de aquella Yo tando a algunosasientos y experiencia fuielque rehusrenovarnuesto contrato la con emisoraparaotra temporada. limit a decira mi padrey a Me que pensaba que era una gran equivocacin y mis hermanos ri ellos entendieron punto de sta. Haba tenido realmente muchosrecelosacercadel espectculo anlesde que empezramos a gabarloi pero acabpor prestarmea haceruna tentapens senaunagranexperienque livaporque todoel mundo cia y muy bueno para nosotros. El problemacon la telesines que tododebeestarcomprimido en un pequeoespacio tiempo.No tienestiempo de -planificacinrigidanada.La planificacin de perfeccionar la dirigetu vida.Si no eresfelizcon algunacosa,simplemente pornay rutina.Soyperfeccionista olvidas pasas la siguiente a Me que lascosas estn mejorquepuedaneslo turaleza. gusta o tar. Quieroquela genteescuche mire algoque yo he hechoy sientaque he dado todo lo que lengo.Creo que le debo esa 137

cortesa pblico.En el shownuestos al nmeroseranchapuceros,la iluminacin a menudopobrey nuestracoreograera [ia en precipitad,a. algnmodoel showfue un gran xito. De habaun espectculo popular enfrentadocon nosotrosy les baiimos en las clasificaciones los Nielsen.CBS tena la de firme intencinde conservarnos. pero yo sabiaque el shorv era un error. Cuandosali,perjudicnuestras ventasde discosy transcur tiempohasta un que conseguimos recuperarnos del dao. Cuando sabes que algo cs una equirocacion para ti. debestomar decisiones dificilesy confiar en tus insnnlos. Raramente hicetelevisin despus aquello:el especial de nMotown es el nicoshowque me vienea la mente.Berry 25, me pidi que estuviera aquelespectculo yo seguiintenen y
138

tandodecir que no pero l por fin logr convencerme. dije Le que querahacerBillie"/eonen el espectculo aunquefuerala nicacancinque no era de Motown,y l estuvode acuerdo Billie"/ean nmerouno en aquelmomento. enseguida. fue Mis hermanos yo ensayamos firme para el show.Yo hacala y de coreografa nuestros de nmeros usuales. que estaba as bastantefamiarizado aqullos, pero tenauna buenanocin con de lo que queriahacercon Billietean. Tenala sensacin de que la costumbre habia ido trabajando mi cabeza en aunque estueraocupada con otrascosas.Le pedi a alguienque me alquilam o me compaa una /edora -un sombrcro de estilo espia- y el da del espectculo comenca montar la rutina.

-Ef

Nuncaolvidaraquellanoche,porquecuandoabr los ojosal final,la genteestaba pie aplaudiendo. quedabrumado de Me por la reaccin.Me sent muy bien, Nuestronico(entreacto duranteel cambiode Motowna Epic fue el showde televisin. Mientasiba marchando todo aquellooimosdecir que Epic teniaa Kenny Gambley a Leon paa Hufftrabajandoen demostraciones nosotros. dijeron Me que estaramos grabando Filadelfiadespus que hubien de ramos hechotodos nuestrosshows. Si alguienganen gradomximocon el cambiode maca fue Randy,que a la saznformabapartede los *Five,. Ahora que definitiramentc era uno de nosotros. no ramoscoya l nocidos comolos oJackson Motowndijo que el nombredel 5,, grupoera una marcaregistrada la compaiuay que no pode hacerusode l cuando marchsemos. ea dediamos nos Esto (Jcksons, masiado, duda,y por ello nosdenominamoslos sin desdeentonces. Papse habiareunidocon los muchachos Philly miende tras se desarrollaban negociaciones Epic. Habamos las con sentidosiempregran respetopor los discosque Gamble y Huff habian tomado en consideracin, tales como Boisropor ers, los O'Jays, you don't hnowme by nora,por Harold f Melvin y los Blue Notes(presentandoa Teddy Pendergrass), y junto con Whenuill I seeyou again, por los Three Degree6, muchosotros hits. Le dijeron a pap que nos habanestado y obserrando que no se inmiscuirian nuesbomodode canen I 39

={.

=====4

que estbamos tar. Papmencion esperando teneruna o dos canciones nuestras el nuevolbum.yle prometieron lo en que estudiaran con simpata, Habamos preparado unasreuniones Kenny y Leon y con su equipo,que incluaa Leon McFaddeny John Whitehead. Ellosmostraronloque erancapaces hacercuandoelaborade ronAin't nostopping no en I979. DexterWanzelera tamus bin parte de este equipo. Kenny Gambley Leon Huff son unosproductores magnicos. tuveoportunidad Yo efectiva de contemplarlos el trabajode creacin en cuandonos presentay ban canciones, ello ayuda mi vocacin autoren enorme de medida.El mero hecho de obsevara Huff tocar el piano mientas Gamblecantaba. ense me msacerca la anatode ma de una cancinque ningunaotra leccin.Kenny Gamble
| 42

es un creador de melodas magistral. Me hizo prestar ms atencin a la melodaal verle crealas. Yo estabamuy atento, tambin. Me pona alli como un halcn, analizandotodas las decisiones,escuchandotodas las notas. Luego ellos venan a nuesto hotel y tocaban todo un ilbum de msica vlida para nosotros. Tal es el modo en que nos familiaizamos con las cancionesque ellos habian escogidopara formar nuestro lbum, apartede las dos canciones que estbamos escribiendo nosotros mismos. Presenciadoesuliaba aaomboso. En casahabiamosseparadoalgunas pruebas de nuestras cancionesdurante las pausasentre las grabaciones,pero decidimosesperara aqullas. porqueentendimos que no se lra-

-J

taba de ponerlesun punal en el pecho. Sabiamosque Philly tenia muchsimas que ofrecernos, y as Ie reservamos la soPresaParams adelante. Nuestas dos canciones, Bluesawry y Style of life, eran dos secretosdificiles de guadar en aquel trempo porque estbamos demasiadoorgullosos de ellas. Style ofLife era tn jam dirigido por Tito y guardabarelacin con la atmsferade club nocturno donde nos habaintroducido Doncing Machine, perc y para hace a algoms intencionada pcarade la adaptamos lo que la hubieran diseado las gentes de Motown, Bfu.es auay era wa de mis pmeras canciones,y anque ya no lo canto, no me molestaescucharla.Yo no habria podido continuar en esta profesin si hubiera acabado odiando mis propias grabacionesdespusde tanlo trabajo. Es una cancin Jigeraacercade la superacinde una depresin profunda. Yo estabasiguiendo el sistemade Jackie Wilson, en Lotuelyteardrops,de burlarme del exterior para poner feno a la agitacin interior. Cuando vimos el dibujo de la cubierta del rilbum de Tl.e el "/a.clsons, primero que grabamospara Epic, nos quedamos sorprendidos al compobar que todos tenamos uIl aspecto muy parecido. fncluso Tito parecia delgado! Yo llevaba mi ocoona,de estilo afo entoncs,y me figuro que no destacaba mucho. De todos modos, en cuanto presentamos nuestras nuevascancionescomo Enjoy yourself y Showyou the ay to go, el pblico supo que yo seguasiendo el segundode la izI 43

= :l

quierda,mirandodesdela sala.Randyocupel antiguositio y de Tito a mi derecha Tito se tlasladal lugar que antesocupaba Jermaine.Me costbastanietiempo sentirmecmodo con estacolocacin, como ya he dicho, aunqueno fuesepor culpa de Tito. Aquellosdossinferfueronxitosnotables. Enio.t' tou,selJ parabailarlo.Teniaguitarladc ritmo y trompee|a magnifico tas que me gustaban veras.Era tambinun disco de nde meo uno. Para mi gusto.me inclinabaun poco ms hacia SIrcuyou tlte &ror,o p porqueevidenciaba atencincon la que Epic tratabanuestrascanciones. Todos nos prodigbamos en aqucl discoy era cl mejor que habiamos hecho.Mc gustaball sombrero copa las cuerdasque nosabanicael de Me que aquellacancin ban comoalasde pjar-os. sorprende
t :l .l

en especialno fuera un hit mayor. Aun cuandono pudiramos expresarlo. tuvimosla sensacin de que haciamos referenciaa nuestrasituacinen una cancinllamadalirin1 oger, Kenry ! Leon escogieque r-onpensando nosotros..Si dctelrninamos en seguirjuntos. formalemosuna gran farnilia. Pasoslo muy bien de ver-as" pero no tengis impresinde que se hacetarde., Las cuerla dasse ponianpenetrantes incisivas hechoen e comolo laban Backstabbers. pero aquello era un mensajede los Jackson. aunqucno hubierasidoplasmado todava elestiloJackson. en ranciorres e.rilo ba:lanles para Cambler Hufi habran otro lbm. per-onosotrossabiamospor- experienciaque

mientrasellos estaban haciendo que les salamejor, nosolo tros estbamos perdiendoparte de nuestraidentidad.Nos honrabaformar parte de la fama Philly, pero esono era suficiente para nosotros. Estbamosdecididos hacertodaslas a cosas que habramos queridohacerduante lantosaos.saes la raznpor la quetuvimosquevolvera nuestroestudio Ende cino y volve a trabajarjuntos como una familia, Going Places,nuestro segundolbum para Epic, fue diferentedel primero.Habramuchas y canciones mensaje no con tantascanciones baile.Sabiamos el mensaje de que para promocionarlapazy dejarquela msica cumpera su comecon tido era bueno, pero otra vezera algo parecido a LoDeTrain de los O'Jaysy no realmenlenuestroestilo. Adems,quizno resulttan mal que no hubieraningin gran xito de pop en Going Pl,ces porqtre con" a Different Itnd of Lady en una e\eccinobvia para tocar en clubs. Estaba situadaen la mitadde la caraprimera,asque habiados cancionesde Gambley Huff por amboslados,y nueshacancin sobesala comouna bolade fuego.Esoera la creacin un de autnticoconjuntocon los instumentos viento de Philly de dndoleun signode exclamacin detsde otro, exactamene comohabamos espedo,Aqul era el/eel que estbamos inlentando alcan r cuandohacmmos a demo"lracio con nuesnes tro viejoamigoBobbyTaylorantesde ir a Epic. Kennyy Leon le pusieronlos toquesfinales,la guinda,pero aqu habiamos preparadonosotrosel pastel. I 45

estueraen la tienda,pap Despus que GoingPlaces de a me pidi que le acompaaa una reunincon Ron Alexenparala CBSy realmente creaen nosoburg. Ron noscontrat prepaados de tros. Queiamos convencerle que estbamos entoncespara hacernoscargo de nuestra propia msica. hacer de que Creamos la CBStenapruebas lo que podiamos nuestrocaso,explipor nosobosmismos,as que expusimos cando que en un pdmer momentohabamosquerido que con nosotros.Bobby nos habia sido Bobby Taylor trabajase que sepensado aos,y habiamos fiel durantetodosaquellos ria un buen productorpara noso[os. Epic queraa Gambley ellos la del Huff porqueposean grabacin sonido,peroquizris inao ramoslos caballos eranjockeysequivocados nosotos bajar en hacindoles para ellos,porqueestrbamos decuados t* de los departamentos ventassin tener ningunaculp de ello. cualquier Teniamos ticade trabajorgidaque respaldaba una cosaqe hiciramos. a ciertamente, traMr. Alexenburg estaba acostumbado, aunqueestoysegurode que entresusamigos tar con arslas. como sobrclos msicos l del negocio podiaser tan sarcstico inter_ podiamos serlocuandoestbamos nosotros msicos los nuestrospropioschismesentre nosotros.Sin cambindonos en embargopapy yo estbamos la mismalongitudde onda de comercial lamsica.Las percuandosefataba del aspecto nosonenemi discos que sona6 hacenmsicaylasquevenden gos naturales. preocupotanto por lo que hago como un Me

:, :

msicoclisico y quieroque lo que hagollegueal pblicoms posible.La gentedel discosepreocupade artistas extenso sus y quiereconseguir mercadomsampo.Mientrasnos senel tamosen la sala de juntas de la CBS comiendoun almuerzo bien preparado, dijimos a Mr, Alexenburgque Epic haba le hechotodolo que poday esono era suficiente. Creiamos que podamos hacerlomejor,que nuestrateputacin valiala pena que se coriefan iesgos. Cuandodejamosaquelrascacielos conocidocomoBlack papay yo no nosdijimos mucho.La vuehaal hotel fue Roc/r. silenciosa, metidos cada uno de nosotosen nuestros propios pensamientos. habamuchoque aadira lo que ya habiaNo mos dicho. Todas nueshasvidas habian estadodirigindosea aquella confrontacin nica, importante, por civizaday sincera que fuese.Quiz Ron Alexenburg ha tenido razn al sonrer a lo largo de los aos cuando recuerda aquel da. Cuandotuvo lugar aquel encuentro las oficinasde la en CBS en NuevaYork yo solamente tenadiecinueve aos.Estaba llevando una pesadacarga para esaedad. Mi famia confiaba en m cadada ms en lo refeente al negocioy a las decisiones ceativasy yo me preocupabamucho intentando hacer lo mrs adecuadopara ellos; pero tambin tuve una oportunidad de hacer algo que habia querido hacer toda mi da: actuar en una pelcula.Inicamente, viejaconexin la con Motown estaba pagando un dividendo tadio. | 47

=tr,
:t-l

Motown haba comprado los derechospara filmar ei showde Broadwayconocidocomo El mogo en el momento EI en que nos disponamos dejar la compaa. mago eo a una versin actualizada, orientadahacia los negros,de la gran pelculaEl mogode Ou que siempreme habagustado. t Recuerdoque, cuandoera muchacho, mogod,eOz se ponia en televisinuna vez al ao y siempreun domingopor de la noche.Los muchachos hoy no puedenimaginarselo paa nosotrosporque grandeque era aquel acontecimiento y han crecido con videocassettes el aumentode panorama que porporcionala televisinpor cable Yo tambinhabavisto el show de Broadway,y ciertamenteno consiituyningunadesilusin. Juro que lo vi seis o sieteveces.Ms tarde me hice muy amigo de la estrella
148

StephanieMill, la Doroyhy de Broadway. del espectculo, desdeenLe dije entonces ella. y siemprelo he pensado a en tonces, que era una lstima que su representacin la en obra no pudierahaber sido conservada pelcula.Yo lloraba una y otra vez, Por mucho que me guste el escenario de Broadway,no ceo que desee actuar all en persona. sea Cuandodas una representacin, en disco o en pelcula, quierespoderjuzgarlo que has hecho,medirtea ti mismoe intentar mejor. No puedeshacer eso en una representacin que no estgrabadani filmada. Me pone triste pensar en aquellosgrandesactoresque han realizadopapelesque dariamoscualquiercosa por ver, peo que se han perdido

={.

i.t

'd

! :.1

para nosotros por-que no pdieronser registrados simpleo o mnte no lo fueron. probaSi yo hubiela estadotentadode ir a un escnario. blemente habrasidoparatrabajarcon Stephanie, aunquesus que actuaciones eran tan conmovedoas yo podia haber lloradodelante pblico.Motorvn del comprl Inaeopor unarazn y. en lo que a mi respecta.fue la mejor raznposible: Diana Ross. Dianatenauna estrecha relacincon Berry Gordyy era fiel a 1y a Motown,perc no se olvid de nosotros, simplesobre menteporquenuestros discos ahorallevabanpuesta de ellos una etiquetadiferente,Habamosestadoen contactoa y travsde los cambios, ella inclusonoshabiaido a ver a Las Vegas,dondenosdio consejos durantenuestraactuacin alli.
150

Dianaiba a interyretal a Dorothyy, dado que el suyo era el seleccionado, me nico papel que estaba definitivamente animoa realizar audiion. una Ella tambien aseguro me que para moMotownno dejarade darmeun papelsimplemente lestarme m o mi familia.Seasegurara ello, si es que haa de que fuera se el caso. ba que hacerlo,pero no pensaba No lo fue. Fr.re Berry Gordyquien dijo que yo hicierauna audicinpara El mogo. Me senti mur afortunadode que l pensara aquellamaneraporqueme mordael gusanillo de de actuarduranteaquellaexperiencia. dije a m mismooesto Me hacercuandotengala oportunidad: es lo que me interesar eslo es'. Cuandohacesuna peliculaestscaptando algo im-

= -E

palpabley estsparandoel tiempo.Las personas, represus sentaciones, historia,se convierten una cosaque puede la en sercompartida gentede todoel mundodurante por generaciones y generaciones. no lmaginaos habervisto nuncaCopilonesintrpid.os Matar a un ruseorlHacet pelculases un trao bajo emocionante. Suponeun esfuerzo equipoy tambin de muchsima diversin. Algn da en fechano lejanatengoplaneadodedicargran parte de mi tiempo a hacer pelculas. Hice una audicinpara el papel del espantapjaros porque pensaba que su pesonaje el que encajaba era mejor con mi estilo,Era demasiado robustoparael Hombrede lata y demasiado ligeroparaser el Len,asque teniaun objetivodenido e intent prestar mucha atencina mi declamacin y baileparaestepapel.Cuando volvi a serllamadopor el director, SidneyLumet, me sentmuy orgulloso,pero tambinun poco asustado. procesode hacer una pelicula era nuevo El param, y yoiba a tenerqueabandonar responsabilidades mis haciami familiay mi msicaduantemeses. habavisitado Yo NuevaYork, dondeestbamos fllmandopaaconseguiel sire de Harlemque exigiala historia,pero nuncahabavividoall, Me sorprendi rapidezcon que me acostumbr estilode la al vida. Me encant encontrar un grupoenterode personas a de las cualeshabaodo hablar en la otra costa,pero a los que nuncahabia visto. Hacer EI mago constitLuy educacinpara m en muuna chossentidos. Como artistade discosme sentaya como un l5l

viejo profesional, pero el mundo del cine era completamente nuevoparam. Observ la mximaatencin que fui cacon de pazy aprendmucho.Duranteesteperodode mi vida,yo estaba buscando, consciente inconscientemente, e Sentaalgo y de slre.ssansiedad sobrelo que queriahacercon mi vida entonces, cuandoya era un adulto.Estaba analizando opciomis nes y preparndome para tomar medidasque podan tener muchas repercusiones. Estar en el equipo de El mago era comoestaren una gan escuela. cutis todaviaera un proMi blemaduantela filmacinde Ia pelcula,de maneraque me encontr disfrutando rcalmente maquillaje del que er:a asombroso.Hacerloocupaba cincohoras,seisdiasa la semana; no filmbamos domingo.Finalmente, en despus hacerloel de tiemposuficiente, logramos reducirloa cuatrohors.La otra
t52

genteala que se maquillaba estaba sorprendida que no me de importasesentarmealli haciendoesto durante periodosde tiempotan largos.A ellos no les gustaba, pero yo disfrutaba teniendo pastasobrcmi cara.Cuandoestaba la transformado en espantapjaros la cosa ms era maravillosa del mundo. Conseguia otra personay escaparde mi identidad.Los ser muchachos venana visitarel estudioy yo me diveramucho jugandocon ellosy respondindoles comoel espantapjaros. Siempreme habaimaginado mi mismohaciendo a algo muy refinadoen las pelieulas. pero lueronmi experiencia eon el maquillaje,los trajes y los promotores NuevaYok, lo de que me hizocaerenlacuentadeotroaspecto lo maravilloso de

t -

\ , *

que podaser haceruna pelicula.Siempreme habangustado las pelculas Charles de Chapliny nadiele vio nuncahaciendo nadaabiertamente refinado los diasdelcinemudo.Yo queen ra algode la calidadde suspersonajes mi espanrapjaros. en Me gustaba todoen el vestuario, desde elretorcidode las piernas hastala nariz de tomatey Ia pelucade espantajo. inYo clusoguardel jersey naranjay blancoque veniacon l y lo us en una sesinde cine aosms trde. La pelicula tena nmeros de baile marariosos.muy y complicados no hubo problemaen aprenderlos. Peroaquello, en s mismo,se convinien un problemainesperado con ios artistasque actuabanconmigo. Siempre,desdeque era muy pequeo.he sido capazde observar alguienhaciendo pasode bailey saberde inmea un diato cmo hacerloyo, En el casode otra personapodaser que staslopudieraaprender momientopasoa pasoy a el basede indicarleque contaray pusiera piernaaquy su casu nCuando caderavayaa la izquierda. deaa la derecha. tu pon tu cuello haciaalli...,; una cosaasi. Pero si yo lo veo, puedo hacerlo. Cuandoestbamos haciendoEl mogo aprendila coreografiacon los demsatistas:nElhombrede lata,, oellenoy DianaRoss,y ellosse disgustaban conmigo. no podiaimaYo ginalmelo que iba mal hastaque Dianame llev apartey me dijo que le estaba crcandoun problema.Yo me la quedmirandofijamente. en Poniendo un aprietoa DianaRoss? Yo? I 53

Ella me dijo que sabiaque yo no ela consciente ello, pero de que esiaba apendiendo bailescon demasiada los rapidez.Era embarazoso para ella y para los dems.que simplemente no podanaprender pasos cuantolos veianhaceral corelos en grafo.Dijo que l nosenseaba algoy que yo salay lo haca. Cuandol les pediaa los otosque lo hicieran.a stosles tomabamstiempoaprenderlo. Nosreimoscon esto.pero trat de disimularla facilidadcon que aprendia. Tambinaprendque podahaber un lado un tanto prfido en el trabajode hacerunapelcula. menudo, A cuando estabadelantede la cmaraintentando haceruna escena seria, personajes unodelosolros trataba ha.crme de muecas. intentaba con ello hundirme.Yo siempreme habia ejercitadoen y una profesionalidad preparacin seriasy, por lo tanto.pent54

sabaque estoera algomuy mezquino. Esteactosabiaque yo que tenafrases importantes deciraquelday, sin embargo, l haciaestasmuecas realmente locascon el fin de distraerme. Yo entendiaque esto era ms que desconsiderado poco y honrado. Mucho ms tarde. Marlon Brando me dira que la gente acostumbraba hacrselo l todo el tiempo. a En realidad, ploblemasen el estudioeranpocosy aislos ladosy era algo grandetrabajarcon Diana de foma tan ntima. Ella es una mujer muv hermosa de muchotalento.Hay cer juntos esta pelicula supuso algo especialpara m. La quiero mucho. Siemprela he querido mucho.

=, -El

y Todo el perodo de El mago fue un tiempo de srss ansiedad,aunqueestabadisfrutando. Recuerdomuy bien el 4 dejulio de aquelao,porqueestaba la playaen casade mi en hermanoJermainea media manzana la oilla. Yo estaba de porahhaciendo entretenido surfy, de repente, puderespino ra. No tena nada de ae. Nada. Me preguntqu andaba mal. Intenteno caeren el pinico. pero corri a casapara reunirme con Jermaineque me llev al hosp al. Era tremendo, Haba estallado en mi pulmn un vaso aterial. No me ha qrelto a ocurri, aunquea menudo he sentido despuspequeos pinchazosy retortonesen aquella zonaque con toda probabilidad eran imaginarios. Ms tarde me ente de que semejante cuadrc tenia correlacin con la pleuresa,Mi mdico me sugiri que intentase tomarme las cosscon un poco mis de calma pero mi plande trabajono lo permitia.Mi juegoconsista estrictamente en el tabajo extemado. Asi como me gustaba tanto el antigoo mago de Oz, eI nuevo guin, que difera de la representacinde Broadwayen que amptudmsque en esptu,planteaba cuestiones lia ms pellcula original y las resolva tambin. El ambiente de la pelde cula antiguaera el de un reino mgico,como una especie por otla parte,lenaextecuentode hadas.Nuestapeucula, riores basados realidades con las que los chicos podian en identificarse, de estaciones Metro y del comopatros escuelas, Dorothy.Me side el vecindaio autntico dondevenanuestra gue gustandover El magoy revivir la experiencia. Me agada I 55

sobrc todo la escena dondeDianapegunta:(Dequ tengo miedo?Acaso s que estoyhechade.,.?r!porqueme he no sentidoas en muchasocasiones, incluso en los momentos buenosde mi vida, Diana cantaacercade la superacin del miedo y caminarderechocon la cabeza erguida.El pblico sabetanbjencomoellaque nola puededetenerningunaamenazade pego. Mi personaje tenamuchoque decir y que aprender.Yo estabaenganchado lo alto de mi poste con un gupo.de en que se rea de m mientras cantabaYou yo cuervos can't win. -.osa que rersaba La cancirin sobrehumillacion impotFncia e muchagenteha sentido un ornentou otro- y la sensacin en de que hay gente por ah que si bien no te frena de forma activa, si trabaja aprovechandotus inseguridadespara que seas t quien te frenes a ti mismo. El guin era inregentey me presentaba sacando mi cuerpode pajafragmentos informade de cionesy citas,aunqueno sabiaen realidadcmo usarlas.La paja de que estaba hechocontenia pero todaslas respuestas, yo no saba las preguntas. La gran diferencia entre las dos peculas sobre El ma6o estribaen que en el originalDorothyrecibetodaslas soluciones de la BuenaBruja y sus amigosde Oz, mienbasque en nuestraversinDorothyllega a suspropiasconclusiones. Su lealtad a sus tles amigosy su valor con Elvina en aquella fbica,convierten Dorothy a asombrosa escena la opresiva de la y en un personaje memoble,Las canciones, danza las paI 5?

={-

labrasde Dianase han grabado mi memoriadesdeentonen ces. Fue una Dorothy perfecta.Despus la derrotade la de Bruja Mala, triunfaba la alegadesalada nuestobaile. de Bailar con Diana en aquellapelicula era como una versin abreviada mi propia historia.El caminarcon las rodillas de chocando dandozancadas los pies grandes comoel y con era mio en los primerostiempos,y nuestradanzaencimade las mesas laescena la fbricaera tal comoramos entonen de ya ces. Todo habaevolucionado hacia delantey hacia lo alto. Cuando conta mishermanosy mi padrequehabiaobtenido a estepapel,pensaron quizfuerademasiado que param, pero la realidadfue lo contrao.El mag.o dio enovadoentume siasmoy vigor. La cuestinconsisia qu hacercon ellos. en r58 podra hacerel mejor uso de ellos? Cmo Mientras estabapreguntndome qu hacer a continuacin.otrohombreyyo estbamos siguiendo caminos paralelos que converganen el estudio de EI mago, Estbamos en Brooklyn ensayandocierto da y leyndonosmutuamente nuestros papelesen voz alta. Yo habacredoque el aprenderselas fasesera la cosamsdificil del mundo,pero qued agradablemente sorprendido. Todo el mundohabasidoamable, asegurndome era msfcil de lo que yo pensaba. que Y lo ea. Estbamos haciendo aquel da la escena los cuervos. de Los dems chicosni siquieraenseaban cabeza ella porla en que estaban vestidos cuervo.Parecian de conocerse papesus

= :-

les a la perfecin. habaesrudiado Yo tambinel mo,pero no lo haba dicho en voz alta nus que una vez o dos. Las acotacionesme pedan que estirase una tira de papel de entrela pajay la leyese, Era una cita. El nombredel autor, Scrates, estaba escritoal nal. Yo habaledola palabraScrates perc no la habia pronunciado mrnca, de modo que dije oSocreitesr, porqueentendque staera la forma en que se pronunciaba ingls.Hubo un momento silencioantesde en de que yo pudiera oir a alguien que susuraba .Socrtis,. Mir hacia aquel hombre al que conoca vagamente.No formaba parte de los actores, pero pareciaser de la casa.Me acuerdo de haber opinado que pareca tener mucha cofiaa en si mismo y una cara amable. Sonre, algo embarazadopor haber pronunciado mal el nombre,y le agradec ayuda.Su cara me era extremadasu mente familiar, y senti de pronto la certezade que nos habamos visto antes. l confirm mis sospechas,y me tendi la mano. -dijo-. Estoyescribiendo partitura.) *SoyQuincyJones la I 59

C A P i T U L O C U A T R O

Y O

n realidad, habia conocido a Quincy Jones por vez pdmera en Los Angeles cuando yo tena uno6 doce aos. Quincy me dijo ms tarde que en aquella rpoca Sammy Davis Jr. le haba dicho a 1:.Este much.o llegar a ser la coss ms grandeque h existido desdeqese invent el pan en ebanadas,,o algo paecido, y Quhcy dijo: .Ah, si?" Yo era pequeo en aquellos tiempo6, pro tDe acuerdo vagamentede que Sammy Das me presenr a Q. Nuestra amistad empezi rcalmente a florecer en el estudio de El ma,goy se conviti en una elacin paterno-filial. Despusde El aa6o le llam y le dije: "Mira, voy hacer un rlbum. Creesque podras rccomendarme algunos productores?D
163

=il
4

Yo no estabahablandocon segundaintencin.Mi pleguntaera ingenuapero sincera. Hablamos msicaun ratoy de despus haberesacado de algunos nombresy de algunosdesanimados balbuceos. dijo: "Y pol qu no me dejasque lo hagayo?, Yo no lo habapensado, realidad. l le pareci en A que yo habalanzado sondco, un pelo no lo era.Ela que simplemente yo no creaque l luvieraianto intersen mi msica.As que tartamude algo as como: nOh.claro. claro. qu gran idea. Nuncalo habrapensado., Quincytodaviabromealespectoa ello. En cualquier caso, comenzamos enseguid planearel la bum, que se convirtiraen Off the WaLl.
164

Mis hermanos yo decidimos y folmar nuestra propiacompaiade produccin comenzamos pensaren qu nombre y a ponerle. No se encuentran muchos artculos acerca pavos de r.eales en el peridico,pero por aqueltiempoencontrel nico que importaba. que los pavosrealeseran Siemprehabiapensado y hermosos habaadmirado uno que Berry Gordyteniaen una de suscasas. modoque. cuandolei el artculo,que llevaba De adjuntala foto de un pavoreal. y revelaba muchasde las caractersticas ave. me entusiasm. del Pensque podia haber' encontrado imagenque estbamos la buscando. un texto Era

profundo,un pocosecoen algunos lugaresjpero interesante. El escritordeciaque todo el plumajedel pavoreal se expansionaba solamente cuandoestaba y enamorado, entonces todos los coloresbrillaban:todoslos coloresdel arco iris en un cuerpo. Inmediatamente fascinaquellahermosa me imageny el que significado habadetnisde ella. Aquel plumajede pjaro transmitia mensaje estaba el que paradescibira los buscando asi mutuay nuestros Jackson comonuesbaintensadevocin intereses multifaclicos. mis hemanmles gustla idea,as A que a nuestra nueva compaiala llarnarnosPeacockPoductions, para evitar la trampa de descansardemasiadosobre el nombre de Jackson.Nuestra primer gira mundial habia concentado nuestro inters en unir a la gentede todas las razasa lrars de la msica.AJgunos conocidos nuesEos sorprense dan de lo que queramosdecir cuando hbhbarnos de unir a todas las zas a travs de la msica: despuesde todo ramos msicos negros. Nuestra respuestaera: "La msica no tiene color., Lo veamos cadanoche.en especialen Europay as otras partesdel mundoque habamos sitado. La genteque encontrbamos amabanuestramsica. le importaba No all el color de nuestrapiel o el pais de donde pocediamos, formar nuestrapropia compaa producde Queramos cin porque desebamos crecer y establecernos como una presencia nuevaen el mundomusical, slocomocantantes no y bailarines, sino comoletristas,compositores. arregladores, I 65

=tr,
:t

productores hastaeditores.Estbamos y rnteresados muen y que comoun parachascosas necesitbamos compaia una guasvelasey cubriesenuestros proyectos. CBS habaaccedido a dejarnos producir nuestro propio lbum. Los dos ltimoslbumesse habianvendidobien, pero Dffirent kind que vala la of Lady mostrun potencialque econocieron pena dejarnosdesarrollara nosotros. Nos pusieronuna sola que nos a BobbyColomby, condicin: asignaron unapersona, pasabansangre, sudory lgrimas,para comprobarrespecto y haciendo si de nosotros. vezen cuando,lo que estbamos de eora,Sabramoq nosolros.in.o que nenecesitabamos alguna ajenospara obtenerel mejor' cesitbamos algunosmsicos a sonidoposibley estbamos flojosen dos sectores: tecladoy el Habamos estado aadiendocuidael aspecto los arreglos. de t6 toda la nuevatecnologa nuestroestudiode Ena dosamente cino sin dominarlaen realidad.Greg Phillinganes joven era una ventaja comoprofesional estudio,pero esto resultaba de para nosotros porquenecesitbamos alguienque estuviera a ms abiertoa formasms nuevasde hacerlas cosasque los ya veteranos curtidosque habiamosencontrado el curso en del tiempo. Creg vino a Encinopara hacerel trabajopreparatorio de y la produccin a ambaspa es noscorrespondi sorprenderprevisiones Nuestras recprocas desvanese nosmutuamente, cieron.Fue algodigno de ser contemplado. Mientrasdisenuevas para 1,le dijimos que nos bamosnuestras canciones

gustaban grabaciones las vocalesa las que siempreprivilepero que cuandollegabaIa mezcla giabaPhilly International, pareciamos contrauna muralla hostil estarsiempreluchando cuerdas cmbalos. de sonido,con todasaquellas ) Queriaos sonarmslimpio y simple,con un bajomsduro y unaspartes msagudas. Consushermosos arreglos ritmo, de de trompeta bosquejando Greg puso en forma musicallo que estbamos para1, algoms.Sentimos y comosiestu\ieraleyendonuestro pensamiento. BobbyColombycontrata Panho de Coslaque vino a porque entonces a quien abrumanos I trabajarcon nosotros que Randyteniala impresion deque no podamanosparecia la PeroPaulinhot-ajo consigo nejar a solastodaIa percusin. e con in.tradicionbrcsilea samba adaptar improvisar de de primitivos. menudo fabricadmen casa. Cuando el trumentos a ms conal sonidode Costasumsus fuer2as planteamiento vencionalde Randy, nos parecique habiamoscubierto el munoo enrcro. Hablandodesdeun puntode rllstaartistico,coniamosel peligrode salir del fuegopara caer en las brasas.Habiamos del trabajado la gentemsbrillantev encumbrada mundo con y estado locos en Motowny en Philly International. habriamos que habiamos absorbido renunciado alas cosas si hubiramos pelo.aunasr. podiamos erlirno.en urro.imide ellos. no corr\ despegarcon una tadoles. Tuvimos la suertede conseguirque BobbyColomb,r trajollamad Blameh on the nos a cancin I 6?

"up Boogie. unacancin tempo"de las que secantan Era chasqueando dedosque constitua buenvehiculo los un parael enloquecomogrupoque quer'amos cultivar.Yo me divertiasusurrandoel eshibillo BlmIt on tlrc Boogeque podia ser cntado un solo fesprosin juntar-los labios.Br-omeamos cn un poco corr los cfditos dc la cubierta interior dcl disco. BlameIt on theBoogie estaba escritapor t.es tiposingleses irrcluyendo uuo llamadoNlichael a Fue Jacksorr. una coincidencia sor-prendente. adelatecl escr.ibir. Ms canciones discose convi i en algo natural para m, porque estabaacostumbr-ado tener intermedios baile incotporados todaslas a de en canciones importatesque mc pedanque cantara. Habiamuchainceltidumbre nelviosismo nuestrofuy por turo. Estbamos pasandopor muchoscambioscreativosy personales: nuestramsica,la dinmicade la familia, nueslros deseos objcli\os. y Todoestome hizopensar masseriamenteen cmoestaba hanscurriendo vida,en especial mi colr respecto otras personas mi edad.Siemprehabia tenido a de sobrelos hombrosmucharesponsabilidad, pero, de repente. parecia que todoel mundoquerlatenerun trozode m. No habia que dalle muchas vueltasy yo necesitaba responsable ser. antem mismo.Teniaque hacerinventario mi vida e imagide namelo que la gentequer'a m y a quiniba a entregarme de por completo.Me lesultaba duro hacer.lo, pero tenia que aprender estar-en a gualdiarespecto algunas las per-sode de nasque estaban mi al-ededor'. estaba la cumbr.e a Dios en de

r8

=, :l

mi lista de prioridades seguianmi madr.e mi padrey mis y y hermanos. Recordaquellaeja cancinde Clarence Carter llamadaPlres dondese pide al hijo mayorque se encargue de la granjatrasla muertede su padre.v su madrele dice que ella confia en 1.No ramosaparcros to no era el mayor, v pelo aqullos eranlos hombros flacosen los que habaque colocartalescargas. alguna Por razn. siempreencontr muy dificil decirque no a mifamiay a la otra gentea la que yo queria, Si me pedianque hicieraalgoo que me encargase algo, de yo estaba de acuerdo, incluso si me preoctpaba pensar qu podraser mas de lo que era capazde rnanejar. Me senta bajouna grancargadetrcss v a menudo imera presionable. El slresspuede ser una cGa lerle: no puedes tener embotelladastus emocionesdurate mucho hempo. Haba mucha genteen aquella pocaqe s sorprendia de lo entregado que viva a la msica despu de enterarse de mi reciente interspor el cine a ra de rni inrervencon una en pelicula.Se insinuque mi decisinde realizauna audicin se habiaproducido un mal momento en paa el afianzamiento del nuevogrupo.Los extraos tenianla impresinde que llegabajustocuandoestbamos punto de ser lanzados. a Pero, naturalmente, muy bien. fue That's whol you getfor heingpolite fue mi manerade hacer ver que yo sabiaque no estabaendo en una torre de marfil y que tenainseguridades dudasigual que todoslos yolrosteenagers, preocupaba Me que el mundo y todo lo que 169

=t
4

ste tena que ofrecer pudiera pasar de largo incluso mientras intentaba estar en la cumbre de mi sector. Haba una cancin de Camble y Huff llamada Dreorneren el primer ri.lbum Epic que tena estetema, y mientraslo de en aprendasent que podqnhabelo escritopensando mi. Siemprehe sido un soador.Me pongo metasa mi mismo. Miro las cosas intentoimaginalo que es posibley entonces e aquellasfronteras. espeosobrepasar En 1979 tena veintin aos y comenca conseguirel control absoltode mi carrera. El contralode mdn ement personalde mi padre conmigose acabpor este tiempo y, aunqueera una dua decisin,no fue renovado. No es fcil despedira tu padre. Peroes que a m no me gustaba modoen que se llevael
t70

ban cienas cosas.Mezclarla familia y el negociopuedeser Puedeser magnfico puedeserhoio una situacin delicada. Inclusoen el mejor de los cable; depende las relaciones. de sos es algo dificil de llevar. la Cambi relacinentre mi padrey yo?No s si lo hizo perodesdeluego enel mo no. Fueun pasoque ensu corazn, en a sab quedebra dar.en el momento que empece pensar para l ms que l para m/. Y en que yo estabatrabajando creativo, nosotros tenemos unasmentalidacuantoal aspecto distintas. saliacon ideascon las que yo l descompletamente parami. porqueno en adecuadas totaldesacuerdo estabaen Todo lo que yo queriaera con[olar mi propiavida.Y lo hice.

= -g

Tenia que hacerlo.Todo el mundo llega a ese punto, ms prontoo mstarde,y yo habiaestado el negocio en duranteun largo tiempo.Teniendoen cuentaque slo contabaveintin aos, mi expeienciaera considerable:una veterania de quinceaos.Estbamos ansiosos emprender de una gira con el grupo y motivode Deslin',pero me puse ronco de tantos demasiado cantar.Cuandoturimosque cancelar algushows; nasrepresenlaciones nadieme lo reproch.perosentque yo estabahaciendoretrocedera mis hermanosdespusde la juntos gran labor que habianhecho mielras trabajbamos paia volvelnosa poneren la pista.Habamos hechoalgunos ajustes temporales objetode reducirelesfuerzo rligarcon de ganta.Marlon se hizo cargoell nri lugar de algunospasajes que requerian el sostenerlargas notas. ShilAr'our ,od-r (Doun to the Ground),nuestrapiezacumbreen el lbum.reen porquera tenamos sultser nuestra salvaciD el escenario unabuenabase musical elestudioen laque apoyarnos. en Era fiustrantehaberrealizado finalmente nueslrosueode tener nuestrapropiamsicacomopiez espectculo. que la del ms y cancinde novedad. no poderleda nuestramejor interyremuchotiempo.sin enrbargo. hastaque lletacin.No pasara gara nuesEomomento. A l e r o , l c l p a s a d o . ed o \ c u e n l a q u e) o e r m 3 sp a a m d queranqoe fuese.Miencientcdc lo que quizmis hermanos tr-as estbamos mezclando nue\,oDesin_r. me ocurri de se ndejado que habiamos fuera' algunascosasde las que yo no I 7l

Co Berr- Cordr ! Suzrre de Passe.

n
-:_
S r , 1 ',S r i , 1 1 . , " .

1 , " 1 . . , 4 p , -l ri l " o d "f

r.o"

v/

habahabladoa mis hermanosporque no estabasegurode que estuvieran interesados ellascomoyo. Epic habiaestien pulado en el contratoque ellos manejarian cualquierlbum que yo decidiera haceren sotario. protegiendo Qusestaba sus esgos: los Jackson podanlograrque funcionase si no su nuevosonido,intentaran convertirme algo que pudieran e moldearparael restode mi vida.Lso puedeparecelun modo peroyo sabiapor experiencia la gente que suspicaz pensar, de que manejael dinero siemprequieresaberlo que pasay lo que puedesuceder cmoresarcirse su inversin. y de Les parecalgicopensaras.A la vistade Io ocurridodesdeentonr'es.me planteoqud pensanaro a la sazin- pem eran cosas reales. Deslinl fue nuestro mayor xilo clmo lbum y supimos que habiamos alcanzado punto en que la gentecompratu el disco porquesabeque eres bueno le darslo mejor de ti mismoen cadacanciny en ca lbum. Yo queria que mi primer lbum en solitaio fuese lo mejor posible. r 73

Yo no queraque Oj'te ra,l/ sonase comofragmentos de Destin.. estarazoncontrateaun productorajeno Por paraque no llegasea este proyectocon algna nocin preconcebida acercade cmo debia sona. Tarin necesitaba alguien a con buenodoparaayudarme escoger materialporqueyo a el carecadel tiemDosuficiente Daraescribirdos carasde can-

= :

cionesde las que me sintieraorgulloso.Yo sabiaque el pblicoesperaba mrisde mi que dosbuenos singles un lbum, en sobreiodo en las discotecas, sus(cuts, ampliados, quecon y ria que los fans se mostrasen contentos. todasestas Por razones Quincyresultabaser el mejor productorque yo hubiera podidodesear.Los amigosde QuincyJonesle llamaban.Qo abreviadamente, la aficin que tiene a las barbecuer,o por barbacoas.Ms tarde, cuando hubimos terminado O/ r/re ruall,me invita un concierto su msicaorquestal elHode en lly.wood Bowl, pero yo era tan tmido en aquel momentoque me quedentrebastidores paracontemplar espectculo, el tal y comohacacuandoera nio.El dijo que esperaba mi ms de que esto,y desdeentonces hemosestado intentando vivir a la altura de lo que nos exigamos uno ai otro, el
t74

El da que le visitparapedirleconsejo sobreun productor, empez hablarde gentede la profesin la que yo poa con dra trabajary con la gue acasotendriaproblemas.Conoca los registrosde sonido,sabaquin estaba contratado exen clusiva, quinse mostrara demasiado negligente, quin (pondriael pieen el pedal'.Conocia {ngeles Los mejorquesu alcalde, Bradley,y de este modo tena las cosasen la mano. Comoarreglista jazz, orquestador compositor pelicude y de las,algunas personas pensaban dirigasu miadahaciaun que horizonte muy lejanoen lo referentea la msicapop. Era un guiainapreciable. estaba Yo muy contento que mi contacto de con el exteriorfuese buenamigoque tambinresultaba un ser

= -H

el modelo perfectode prcductor. Tiene un talento enorme y para escoger contactos teniael don de saberescuchar' sus a la vez que es un hombre b llante. en El albumO//lho rool/tenraque llamarse un primer momento Grlfrend. Paul y Linda McCartney escibieron una cancin con este ttulo pensandoen mi, antes de ha_ berme conocido. cuentaa menudola historiasobrc mi Paul MacCartney de que yo le llam y le dije que debeamos escribir varias de canciones xito juntos. como nos encontramos. Pero no es asi exactamente Vi a Paul por vez primera en un fiesta en el 'Queen MarJ, que est amanado en Long Beach.Su hija Heather a obtuvomi nmerode telfonoy me llam invitndome esa a gran fresta.Le gustabanuestramsicay empezamos hablar. Mucho ms tarde, cuando hubo teminado su gia Wingsoaer Amenca,Paul y su fama fueron a Los Angeles. Me invitaron a una fiesta en la finca de Harold Lloyd. Paul las en Mccartneyy yo nos conocimos ella. Nos estrechamos He manosen mediode una gran multitud y l dijo: tSabes? y escitouna cancinpaa ti., Me quedmuy sorprendido se 1oagradeci. Y l empeza caritar Grffiend pata m en esa fiesta. y nuestros telfonos nos A conlinuacin, intercambiamos nos prometimos vernos pronto, pero se cruzaron para ambos y de poyectos cosas la vida y no volmosa hablar diferentes

I 75

por espacio dos aos.Termin poniendo cancinen su de su propio lbum London Town. La cosa ms extraaocuni cuando hacamosOl t/re l,all. Quincyme vino a ver un dia y dijo: "Michael,he encontrado una cancinque cs pcrfectapara ti., Toc Girtrien para m. sin darcecuenta.por supuesto. que Paul la haba de cscritoparami originalrentc. Cuando lo dije, sequedatse nito y complacido. grabamos La pocodespus la pusimos y en el lbum. Fue una coicidenciaincrcble, acerca Ofl r/reroll y planeamos de Quincyy yo hablamos cuidadosamente tipo de sonidoque quer-amos. el Cuandome preguntqu era lo que yo deseaba ms que ocurrieseen el estudio.le respondique tenamos que lograr producirun sonido diferente de los Jackson. del Palabras dur-as stas. son si
t76

se considea cuntotrabajonoshabiacostado convertirnos en los Jckson. pero Quincy enlendilo quc yo queradecir. y juntos cleamos un lbum que reflejaba nuestro propdsito. ,loc/,raitlr1ou,el granhit en singles, el tipo de cosaque yo er.a andababuscando. per-fecto Era paraquevo lo cantara lo moy viera. Rod Tempe on, a quien Quincy habaconocidopor electode su trabajocon el grupo Heatwave Boogienights, en habiaescritola cancin pensando un arreglomsvivazyfen cil, pero Quincysuaviz ataquey trajo n sintetizador el que sonaba comouna concha la orilla del mar. (Q' y yo estbaen mosmuy contentos el trabajode Rod y finalmente pedicon le mos que trabajaraen la estilizacin tres de sus canciones de

para mi, incluyendo el tozo del ttulo. Rod era un espritu a{in sentidos. Comoyo, se sentiamsa gustoen al mo en muchos y quesaacerca la vidanocturna de casaescribiendo cantando que la liendoen realidady vindola.Siempreme sorprende gented por hechoque Io que creaun artistase basaen una real de experiencia o reflejasu estilopersonal da. A menudo no hay nadamslejosde la realidad.Ya se que pato de mis experiencias veces,pero tambinoigoy leo cosasque desa de piertanuna idea pam una cancin.La imaginacin un arde tista es su mejor instrumento trabajo.Puedecrear un talante o un feelng q.uela gente quiere tener. as como transportarte un lugar distinto,al mismo tiempo. a y a En el estudioQuincyconcedia los arregstas msicos exceptuando acasoel abundantelibertad para expresarse, que era su fuerte. Traje a tema de los areglosorquestales! para practimiembrodel equipoDesriny, Greg Phillinganes, car nmerossobre106cualeshabiamostBbajadojuntos en para la Encino,mientrasla gentedel esiudioera organizada fecha.Ademsde Greg, volvi Paunhode Costapara hay cersecargode la percusin, Randy hizo una aparicinde adornoen Dot rtop till you get enough. y Quincyes asombroso no se limita sloa captaraduladore6 que le siganla corriente.He estadoentre profesionales toda la vida y s distinguir quin trata slo de mantenersea flote,quinpuedecreer,y quines capazde batirsede vezen sin cuando,de modoconstructivo, perderde vistael idealco177

=. :

mn. Tenamos Louis nThunder a thumbs, (pulgaes de que habiatrabajado hueno)Johnson, corrQuincyen los lbumes de los hermanos tambincon un Johnson.Contbamos equipode estrellas. Wah Wah Watson.Marlo Hcnderson, con David Williams y Laly Callton, de los Crusaderc, que tocabanla guitanaen ellbum.CeolgeDuke.Phil Upchulchy RichardHeath fueronescogidos entrc la cremadeljazz-funky. sin embargo, nuncadierona entendelque acasoestamsica era un pocodiferentede la que cstabanacostumbrados haa cer-. una Quincyy vo teniamos bucnalelacinde trabajoy, por tanto. compartimos |esponsabilidades nos consultarnos el v uno l olro sin cesar,

A pesarde los BrothersJohnson. Quincyno habiahecho n)uchamsicade bailc antesde O.ffthe wa,lly, por-tanro.a propsito Doj ropIiLL.vou enough,Workingdat ancl de ge, jurrto. para uieht t Lct on thftod. Creg y o trabajamos crear-una paredde sonidomsespesa el estudio Quincy. en de Cet on tlw Jloor, aunqueno fuera un sinfe. em particularmentesatisfactor-io. porqueLouisJohnson dio una baselo mc bastante lluida comoparajugalcon los versos permitirmesiy tuarmeen cadaestribillocon vigor cleciente.El ingenierode puso los toquesfinales en aquella Quincy. Bruce Srvedien. mezclay a mi todavanre complaceescuchalla. Vor|ng dat o.ncl nightera el escaparate Paulinho. de con

mis coros de fondo esforzndose estar al nivel de aquel abien gar:rado conjunto dejuguetes. Greg prepar un piano elctrico trucado con el timbre perfecto de uno acstico,para suprimir cualquier eco residual. El tema lrico era similar a The thingsI do for you, de Destiny, pero, dado que esto era un refinamientode aigoque he indicadoantes.lo quiseconservar sencillo y dejar que la msicaelevarala cancinal mximo. Don't stoptiII you get eog una introduccinhatena bladapor encimadel bajo, en parte paa crear tensiny sorprendera la genteconlas cuerdas yla titilantes percusin. Era tambin inslito por mi arreglo vocal. En dicho fragmento canten (overdubs,como una especie grupo. Me escribi de para mi mismo una particella alta, tal que en sotario no poda desarrollarmi voz de acuerdo con la msica que estaba oyendodentro de mi cabeza.Por consiguiente, hice que el areglo predominasesobela cancin. El nfade, de "Q, al final ea soprendente, guitarras que cortaban con comokalimbas, los pianosafricanosque se tocan con los pulgares.Aquella cancin signficaba mucho para m porque fue la primera que escribi entera. ,o't rtop till you get enough fue mi primem gran oportunidad pasdircctamente nmerouno, Era la y al cancinque e ganmi primer Grammy. Quincytuvo conmigo la confianza animamea ir solo al estudio,lo cual de agradec.Luego aadi cuerdas, lo cual fue como poner unas guindasen el pastel. Las baladas eran lo que conv:tti a Off the woll en un l-

r79

bum de MichaelJackson. hechobaladas He con mis her:mnosrpero nuncase inostraron muy entusiasmados ellasy con las hicieronantescomoconcesin haciami que otra cosa.Oll the uall ena. ademx de Grlfrend, una melodapegadizay fluidallamadalca'helpir, que era fcil de recordary divertida al cantarla, peroalgomsnerviosa una cancin que suave como, por ejemplo, RocLwth you. Dos de los mayoreshits eran Off the uall y Rocknith you. Ya sabemos que tanta msicade baile .up-tempo, es peligrosa,perome gustaba cortejo,la suavidad, acercarme el el a una muchacha timiday hcerleocultarsustemores antesque obligarlaa salir de si misma.En O//te ollvolv a adoptar una voz aguda, pero RocL nith you reclamabaun sonido ms natural.Yo entenda si estabas que dandouna fiesta,aquellas
180

dos canciones atraeran la gentey las canciones a tipo .boogieomsdurasharanque volvieran casade buen humor,Y a luego venaSlret oul o/ my life. sta era acasodemasiadointima para una fiesta. Era para mi. Algunas vecesme es dificil mirar a los ojosa las chicas con quienes salgo,aunquelas conozca bien. Mis salidasy relaciones las chicas han tenidoel nal felizque con no he estadobuscando. Algo parecesiempreinterponerse el en camino.Las cosas que comparto con millonesde personas no son de la especie compartes una sola.Muchaschicas que con quierensaberlo que me interesa:por qu vivo, cmo vivo o hagolas cosas que hago,e intentanmeterse el interior de en

=====+r
-

mi cabeza.Quieren rescatarmede la soledad,pero lo hacende una maneratal, que me dan la impresin de que quieren compartir mi soledad,cosaque no le deseaaa nadie, porque creo que soy una de las personas ms solitariasdel mundo. She'sout oJ my life trata de que las barreras que me han separado los demsson bajasde modotentadoy en apade iencia fciles de saltar y, sin embargo, permanecende pie, mientras que lo que yo de verdad deseo desaparecede mi vista.Tom Bahlercompuso bonitopuenteque parccasaun cado directamentede un ejo musical de Broadway. En reali, dad, tales prcblemas no se resuelvencon tanta facidad y la cancin presenta estehecho, que el problemano ha sidosuperado. No podamosponer estefragmento ni al principio ni al final del disco, porque habria sido un fracaso, Tal es el motivo por el que la cancin de Stee llega mrstarde de modo suave e inseguro, como si estuera abriendo una pueta que hubiera estado cerrada a piedra y lodo y al escucharla sigo estremecindome. En el momento en que el Burn th discoout, de Rod, cierra la grabacin, rompe el trance. se Peroestoyhablando demasiado todolo concerniente de a She\ out of my lfe. En este caso,la historia es cieta. Yo llor al final de la toma, porque las palabrasejercieon de sbito un fuerte impacto sobre m. Habia permitido que, mienhas tanto, crecierandentode mi muchascosas. Teniaveintinaos,y era muy rico en muchasexperiencias pero, al mismoempo, muy pobreen momentos autntica de alegra.Algunasveces I 8I

imaginoqle mi experiencia la vida es como la imagende de uno de aquellosespejos deformantes los circos, que ende goldan por un lado y por el otlo adelgazan hastael puntode hacertedesaparecer. Estabapreocupado el hechode que por tal cosase evidenciase Slrc's qf my life, pero si tocba en out las fibrasdel coazn pblico.estome hariasentirmemedel nos solitario. Cuandome emocion despus aquellagrabacin. de las nicaspeNonas que estaban conmigoeran (Q, y Bruce Swedien. Me acuerdo haberocultado caraeirtr-e manosy de la las habe oido tan slo el murmullo de las rnquinas mientras mis sollozosresonaban el local, Ms tarde me excuse. en pero dijeron que no ela necesario. E\ hacet Off the waLlconstity uno de los perodos rs
182

dificilesde mi vida,a pesardel xitofinal qe obtuvo.Yo habia tenidopocosamigosintimosen aquel tiempoy me senta muy aislado.Estabatan solo.que soliacaminarpor el vecindario esperando encontrara alguiencon quien pudierahablar y quizshacermeamigo de 1.Queria encontfargente que no supieraquin era yo. Queraabordara alguienque se hicieraamigomo porqueyo le cayese bieny necesitase tambin a un amigo,no porqueyo fesequien soy. Queria encontrara altien del barrio,a los mchachos bario, a aldel guien. El triunfo, sin duda alguna,componasoledad. cierto. Es La gentepiensaque tienessuerte,que lo tienestodo. Pien-

sanque puedes iratodas partesyhacerlo todo,peroslano es la cuestin.Se sientehambrede cosasbsicas. He aprendido hacerfrentecon ms acrenoa esascosas a en la actualidad no llegara estartan deprimidocomoentony ces.En realidad,yo no tenaamigas cuandoestaba la esen cuela.Habiachicasde las que pensaba eran monas! que pero consider muy dificil acercame ellas.Me sentademasiado a abrumado, s porqu; e una especie |astorl1o. no de Haba una chica que era buena amiga mia. Me gustaba, pero estaba demasiadoinhibido para decrselo. Mi primera amistad femenina real fue con Tatum O'Neal. Nos encontramoser un club de SunsetStrip llamado .On the Rox,. Nos intecambiamoslos telfoc y nos llambamosa menudo. Le habl durante horas-desde las caeteras, desde el estudio, desdemi casa. En nuestraprimera salida fuimos a una fiesta en la Playboy Mansion- de Hugh Hefner, y lo pasamosmuy bien.Ella me cogila manopor vezprimeraaquella nocheen el <Onthe Rox,. Cuandonos reunimos,yo estaba sentadoen una mesay, de repente, snti una mano suaveque se alargabapara coger la ma. Era Tatum. Esto probablemente no significara mucho pura otra gente, pero para m supona algo serio. Ello me habo tocado- As lo sent yo. En el pasado,las chicas siempre me hab'antocado durante las giras; me agarraban y gritaban. desde detnis de una pared de guardias seguridad. de Peoestoea diferente, eraentreutroy una, y asi siemprees mejor. I 83

= -r-l

Lo nuestr-o evolucionhacia una relacin de autntica intimidad. Me enamorde ella {v ella de mi), y estuvimos muy unidos durante largo tiempo. Finalmente.la relacin evolucion haciauna buenaanristad. Seguimos hablandode vez en cuandoy creo que todo el mtndodiria que ella fue mi primel amor, despusde Diana. Cuandosupe que Diana Ross iba a casarse. me alegr por ella porque saba que esto la hara muy feliz. Sin embargo, era duro para mi porque tenia que ir por ah haciendover que me sentiaabrumadoporque Diana se fuera a casarcon aquelhombreal que yo nuucahabiavisto.Queria que fuesefeliz pero tengoque adnritir que me sentiaun poco herido y un poco celosoporque sienrprehe queridoa Diana y siempre la quelr.
184

Otro amor fue Br'ookeShields.Durante un tiernpo fuimos romnticamente serio, Ha habido muchasmujeres en maravillosas mi vida, mujerescuyos nonlbresno signilien carian nada para los lectoresde este libo y no seria noble por mi parte citarlos.porqueno son celebridades no estn y acostumbradas ver sus nombresimpresos.Yo valoro mi a vida privada y, por tanto, respetodel mismo modo la de ellas. Liza Minelli es na personacuya aDtistad siempeestimar. Es como mi hermanaen la profesindel espectculo. Nos enconhamos empezamos hablarde ella; nos sale de y a los poros. Los dos comemos. dormimosy bebemoscon los

diversos momientos, canciones bailesque son popros y de aqulla.Juntospasamos atosestupendos. quieromucho. La Apenas hubeterminad Off the uall me sumerg la ela_ o en boracindel lbum de Triumph con mis hermanos. Queriamos combinarlo mejor de amboslbunesen nueslrag a. Canyoufeelit? toeel pmerfragmenro lbum,y contenia del lo msparecido un nrockfeel,, a que los Jackson haban hecho hasiaentonces. era tampoco realidadmsicade baile. No en Lo tuvimosen la cabeza parael vdeocon que seabri nuestra gira, una especiede nnes]|roAlsosprach Zara[hustro, el Iema 2001. Jackiey yo habamos pensado combinael sonido en del conjuntocon un *feelode coro infantil Gospel.Esto era comoun homejaje Gambley Huff, en ciertosentido. a porque
186

la cancinea una celebracin triunfo del amor. purifidel candolos pecados mundo.La actuacin Randycomo del de cantante muy buena,aunquesu gamano seala que l de_ es searia.Su respir.acin su fr.aseo tuvieronerguidosobre y me las puntasde los pies cuandola cantamos. Haba un teclado del tipo nsirena nieblaoen el cual trabajduranrehoras. de volviendo sobrel una y oira vez,hastaqe salien la forma que queiamos. Tenamos seisminutos.y no creo que le so_ brara ni un segundo. Loaelyonefue una exlensin S[Aeror ody d.ounto de tl ground, la ql|e se introdujoaquelsonidoms ligero de en OfJthe walt. Yo intentuna voz nueva,ms etrea,sobr-e el oYourways>, Jackie.con los teclados de aadiendo una cali-

n
7'.
,

dad comode lejania.Paulinhosactodala artillera:tringulos,gongs. Estacancin tratadeuna muchachaextraa es que comoesy no hay nadaque yo puedahacersobreello sinodisfrutarlo cuandopuedo. Ererybodyes ms juguetonaque la msica de baile de O// l/ all con Mike McKinneyempujndolo comoun aeroplano que gira y baja.Los cor.os fondosugieren influenciade del la Cet on thefloor pero el sonidode Quincy es ms profundo, comosi estuvieas el ojo de la tormenta; cambio,nuestro en en sonidoera ms comosubir el ascensor- cristalhastael lde timo piso mientrasmirbamos haciaabajo.subiendosin esfuerzo, Jackie y Randy escribieon Time waitsfor no one pensandoen mi voz y mi estilo. Sabianque estabanintentando competircon los cancionistas Off the woII e hicieron un de buen trabajo,dirc il up le dio a todoel munoouna oporunldad para cantar,en particulara Marlon. Nos apartamos del sonidode conjuntoen aquellosftagmentos, quizvolvindonos a sumegiren aquellatrampade Philly de dejar que el arreglonos abrumara.Walh right now y Wond.ering se who acecaban ms al sonidode Destinypero en su mayor parte adolecan demasiados de cocineros poco caldo, y Hubo una excepcin: artbreak He Hotel, Io qve fire na fraseque salide mi cabeza que yo no estaba y pensando en ningunaotracancin cuando escib. la Lacompaa discos de la imprimi en la cubiertacomoThisplacehoecausade la a

I 89

= :

conexincon Elvis Plesley. Por importanteque fuera en la msica,para los blancos como para los negros,ste,simplemente,no ejerciinfluenciaalgunasobremi. Me imaginoque l apareci pronto para mi. QuizIa causafue el demasiado "timing' msque cualquierotracosa.En el tiempoen que ha"ancion. gertepenso si yo segura braoalido nueslra la que riviendoen eclusin la maner-a lo haca,podamorirme de que de la formaque l muri. Los paralelismos existenah, en no lo que a mi se refiere,y yo nuncame inclinporlas tcticas de terror. Sin embargo,me interesala maneraen que Elvis se destruy mismo,porqueno quieronuncair-porlosmismos asi deroteros. A Latoya le pidieron que contribuyese con el grito que abre la cancin.Admilo que no es el principioms prometet90

dor paraunacarreradiscogrfica, peroellaestaba empezando a ganarse, basede autnticos a esfuelzos. presencia el su en estudio.Ha hechobuenosdiscosdesdeentonces esttotaly menteformada.El grito era del tipo que normalmente rcmpe una pesadilla, pero nuestraintencinera hacerque el sueo slo empezase, para hacerque el oyentese preguntara era si un sueoo una realidad. Creoque fue eseel efectoque conseguimos.Las tres cantantes femeninas acompaamiento de se divertian cuandohacianlos efectos tenorificosque yo queria, hastaque los oan realmenteen la mezcla. HeartbreaL; hotel fue la cancinms ambiciosa que habia compuesto, Creoque trabajsobrevariosniveles: Podas bai-

por lar con ella, ir caniando con ella, sentilteasustado ella. y simplemenie escuchar.Tuve que desembocar una coda en lenta de piano y cello que terminabacon una nota positiva pa|a reanimaraloyente. tienesentido No intentarasustar ala guiensi no existealgoque vuelvaa situara la persona sanay salvaen el lugal dondela hastomado. HeoraL holpllocaba y el temade la venganza yo me sientofascinado esteconpor cepto.Es algo que yo no puedoentender.La idea de hacer "pagar, a alguienpor algo que te han hechoo que imagnas que te han hechoes totalmcnte ajenaa mi. El montajemosy traba mis propiostemores por el momentoayuda sosegarlos. Habiamuchos tiburones estenegocio buscade saen en gre en el agua, Aunqueestacancin.y s r^rde Bille Jean,parecieron
192

presentar las mujeresbajouna luz desfavorable. se pens a no que fueratomadacomoafirmacin pelsonal. hacefaltadeNo cir que me gustala interaccin entle los sexos:es una parte justamenie natulal de la vida y yo amo a las mujeres.Pienso que usar el sexocomo forma de chantaje poder constituye o un uso repugnante uno de los donesde Dios. de

Triumph nos dio aquellaexplosindefinitivade enelgia que necesitbamos montarun shor! perfecto,sin matepara rial marginal.Comenzamos ensayando nuestrogrupo de con la gira,que incluaa nuestrobajo,Mike McKinney.DavidWi-

= :

r::,1

lliams tambinviajaria con nosotrosipero l ahoa era un del miembro permanente grupo. Habaarreiba La girainminente a serunagranempresa. para nosotrosel gran mgicoDoug glado efectosespeciales por en Henning.Yo que a desaparecer completo un soplode l de humojusto despus Donl stop. teniaque coordinarlos que toda especiales la gentede Showco contolaba con efectos Me la puestaen escena. sentfeliz de hablarcon l mientras repasbamos nuestrarutina, Casi pareciainjusto que l me y, oftediera sussecretos, apartedel dinero,yo no le estaba ciendonadaa cambio,de lo cual pudierahaceruso.Me senta un poco incmodopor ello, aunque realmentequeria que fuea grandey sabiaque la contibucin nuestroespectculo Estbamos compitiendocon de Henningseraespectacular. gruposcomo .Earth,. "Wind and Fireo y los nCommodoreso quehaparalaposicin grupoprincipaldelpaisy sabiamos de que los hermanos bia genteque pensaba Jacksonhabanestado actuandodurantediez aosy estabanacabados. del Habatrabajadode firme sobreel concepto conjunto Encountets para la prximagira. Tenael *feelode los Close hacela afirmacinde Eslabaintentando como anlecedente. y msall del espacio el tiempoy que habavida y significado el pavo real se habia expansionadocada vez ms brillante y cadavezmsorglloso. Queriaque nuestrapelicularellejara estaidea tambin. I 93

Mi orgullopor el litmo, los avances y tcnicos el xito de Off the uaLI qued marginadopor la sacudidaque recib cuandose anunciaron premiosCrammvpara 1979. Aunlos que Off the uaII habasido uno de los discosms popula es del ao,obtuvosolamente nominacini mejor realizauna La cin vocal R & B. Recuerdodndeestabacuandorecib las noticias. sentiignorado mis colegas esome doli. La Me por y genteme do que esto tambinsorprendia la industria, y Me habadecepcionado entonces centrmi entusiasmo en el lbumsiguiente. dije a mi mismo:nEspera prxima Me la vez:no podrnignorarelprximolbum."Observ cererola y ganaren mi categoria. nia en Ia televisin fue hermoso pero por todava estaba disgustado Io que percibiacomoel rechazo pensando: prximavez,la prnla de mis colegas. segua Yo
194

ximavez.o muchos En aspectos artistaes su obra.Es dificil un separarambascosas.Creo que puedoser brutalmente objetivo acerca mi trabajomientras esioycreando si algono de lo y puedosentirlo,perc cuando acabado lbum-o funciona he un una cancin- podisestar segurosde que le he entregado cada onzade ener8a y talentoque he recibido de Dios. por Off the waII fue bren acogida mis fansy creo que de aqu procede agraviode las nominaciones el Crammy.Aquella experiencia encendi fuegoen mi alma.Todo lo que poun y da hacerera el lbumsiguiente lo que haacon 1.Quera que flresegrandede verdad.

C,APiTULO C I N C O

M O O N W A L K

ff the wall sali en agostode 1979, el mismo mes que cumpbveintinaosy tom el conhol de mis prcpios asuntosy fue definitivamente uno de los mayoreshitos de mi vida, Signific mucho para m, porque su )dto final probaba ms all de cualquier somb de duda que un ex (nio estrella, poda madurar convirtindose en un artista del disco con atractrvo contemporineo' Off the raall lue tambin un paso ms all de los nmeros de baile que habiamos elaborado. de el comenzamos proyecto, Cuando Quincyy yo hablamos lo importante que era recoger la pasin y los sentimientosfuerTodava creoquelo consediscogrfica. tesenuna realizacin meSfi. guimosen la balada e'sout of my life y en unaextensin nor en Ro.k uth yov.

t97

=il +

Al miar atrs puedo ver toda la trama y descubrir de qu maneaOff the wall me preparpara el trabajoque ha_ Quincy, Rod Temperton muchos los msicos y de que inter-vinieron O/ en the wall me ayudaran hacerrealidadun suenoque yo tena a desdehacamucho tiempo. Olf the walt habavendidocasi seismillonesde ejemplares estepas,perc yo queraha_ en cer-un lbum que fuera todavamejor. Desde nio, yo so_ abacon ealizarel discoms vendidode todoslos tiempos. Recuerdoque, de pequeo,cuando iba a nadar, antes de zambullimeen la piscina, formulaba un deseo. Recordad que yo crec conociendo industria,conociendo objeti_ la los vos,entrepersonas me decan que era posibley lo que que lo
t98

amosen el lbum que se titulara "Thiller,.

no lo era. Yo queriahaceralgoespecial. extendia bra_ yo los zoscomosi proyectara pensamientos espacio. mis al Formu_ labami deseo me echaba agua.\4e decia:,Estees m al sueo.stees mi deseo,y me zambulla. creo en los de_ yo seosy en la capacidad la persona de para realizarlos. ver_ De dad, creo.Por la tarde,antesde que el sol desapareciera por el horizonte,yo formulaba mentalmnte deseosecreto. mr Era comosi el sol hubieade llevrselo yo consigo. lo formu_ laba antesde que desapareciera ltimo brillo. y un deseo el es algo msque un simpledeseo; un objetivo.Es algoque es tu entendimiento tu subconsciente y puedenayudartea hacer realidad, Recuerdoque un dia. mientrastabajbamos oThi_ en

con ller,, yo estaba el estudio Quincyy Rod Temperton,juen gandoen una mquinade billar, y uno de ellosme preguni: -Si estelbum no luncionara tan bien como Off the waII' te sentiras muy desilusionado? me que aquellome molest; doliaque se plan_ Recuerdo Yo la tearasiquiera pregunta. les deque (Thrillerntenaque este mejorque Ofie raoll.Admiti que deseabaque funcionar lbum batiera todaslas marcas Ellos se ieron. Al parecer,era un deseopoco realista. Mientras grabbamosnThrilleo, a veces yo actuaba con que porqueno consegua o muchavehemencia me enfadaba los que trabajaban conmigo vieran las cosascomo las veia yo Eso todavia me ocurre a veces.Con frecuencia, la genteno ve lo que yo veo.Dudanmucho.Y cuandouno dudade si mismo que rinda al rximo.Si tu no creesen ti mismo' es imposible vez no lo quinva a crcer?Conseguir mismoque la ltima basta. Yo lo considero mentalidad de *hago lo que buenamente puedo,, No hay entrega, no hay afn de superacin. Eso no me va, la pro no usamos mentea fuera, Yo creo que lenemos pleno rendimienio. Tu mente es lo bastante fuerte para ayudarte a alcanzar cuanto hi te popongas.Yo sdo lo que un hacercon aquel disco.Teniamos gran nosobospodramos equipo, mucho talentoy buenasideas; sabiaque podiamos conseguirlo todo. El xito de "ThilleD hizo realidad muchos de mis sueos.Se convirti, en efecto, en el ilbum ms ven-

I 99

=. -Er

y dido de todoslos timpos, asse consign la portadadel en Lbro Guinnesd.eRcord.s Mundiales. "Thrillerocostmuchoesfuerzo, Hacer el rlbum pero Io ciertoes que de las cosas obtienes la mismaproporcinde en lo que hasinvertidoen ellas.Yo soyperfeccionista; trabajo yo hastael agotamiento. en eselbum trabaj.NosayldmuY cho que, durantc aquellassesiones. Quincy mostraragran confianza lo que hacamos. en Supongo que durantenuestro tralnjo en Off the uall yo le habademostrado lo que soy de capaz. Mientras hacamos aquellbum, que lescuchabalo yo tenaque decir y me ayudaba alcanzar que yo pretendia; a lo perc, durantela grabacin (Thrillen, me demostr de todavia ms fe. El comprendi que yo tenala suficiente confianza y para experienr"ia hacerel disco. por estaraon. \eccsno a
202

estaba el estudiocon nosotros. realidad,yo tengomuen En cha confianzaen mi mismo cuandose trata de mi trabajo. Cuandome lanzoa un proyectoes porquecreo en l al cien porcien.Realmente, pongotodami almaen 1. Morida por 1. Soy as. cuandose trata de equilibral un 1Quincyes fenomenal bum, de establecer lajusta proporcin entrenmeros rpidos y nmer-os lentos.ConRod Temperton. empezamos trabajar a para en lascanciones el album.Thriller'.quecn un prrncipio teniaque llamarse.Starlighto. escribiacanctones Yo mlentras de Quincyescuchabalas otros,en buscadelas msadecuadas para el lbum.l sabemuy bien lo que me gustay lo que me

va. Los dos tenemos mismafilosofaacercade la producla cin de lbumes; creemos carasB ni en ncanciones no en de lbumn. Cadacancin tienequepoderjustilicar sinfe y eso un es lo que siempre intentamos conseguir, Yo habaterminadovariascanciones. pero no se las di a Quincyhastaque vi lo que l tenia de otros autores.La primeracancin ma era nStarting Someing,.que habaescrito cuandograbbamos the wll *ro no llegu a d6ela a OJf Quincypara aquel lbum.A vecestengoescritauna cancin que me gustade verdad.pero no me decido a presentarla. grabbamos oThriller,me resen inclusoBeatIt duMientras rantemuchotiempo.antcsde tocarlaparaQuincr. EI no hacra msque decirmeque necesitbamos gran nmerode rock un para el lbum. Me deca: -Venga, dnde est?S que la tienes.-Mis canciones me gustan, pero al principiome cueslainterpretarlas paralos demsporquetengomiedode que no les gusteny saes una experiencia desagradable. Por fin me convenci que le dejaraescuchar que tede lo nia. Yo saquBer y la loqupara1. l se volviloco.Me y I sent en las nubes. Cuandoibamos a empezara trabajar en "Thriller,, yo llam a Paul McCaney a Londresy estavez le dije: -Vamos a trabajarjuntos \' a escribirvariosxitos.-De nuestracolaboracin resultScr SoySayy The Grl Is Mine. Finalmente, l/re Quincvv vo elegimos Girl Is Mine parael
203

C o r n , i h e r n , a , , a L o , e e l \ ' d e o S r S d 1S r . L

v/

primer sencillo de <Thiller,. La eleccinea indiscutible. Realmente, tenamos no msremedio.Cuandohay dos nombres tan fuertesjuntos en una cancin,tieneque salir la primera,antesde que se desgaste exceso exposicin. po de Tenamosque sacarlade en medio. Al dirigirme a Paul, yo queria devolverle el favor que l me habiahechoal contribuircon *Girlfriend,en Off the uall. Yo escribi Te GiI Is Mine, que yo sabaque era apropiada para su vozy la miajuntas,y tambintrabajamos SaySay en Sa que acabaramos despuscon GeorgeMartin, el gran prodrctorde los Beades. soy SoySaytuvodos autores, Paul, un hombreque saba tocartodoslos instrumentos estudio cantartodaslas pary del tituras,y un muchacho, que no hacaada de eso,No obsyo.
206

juntos como igualesy nos divertimos, tante,trabajamos Paul nuncatuvo que apoyarme aquel estudio.La colaboracin en fue tambinun pasoadelante parami por lo que serefierea la porqueno teniaal lado a un QuincyJonesque me confianza, gilaba para enmendar mis faltas. Paul y yo tenamos la mismaideade cmodebefuncionaruna cancin pop y fue estupendotrabajarcon 1.Creo que desdela muertede John Lennon l ha tenido que satisfacer unas exigencias que la genteno tienederechoa hacerle;porquePaul McCartney ha dado mucho a estaindustriay a sus [ans. Al nal, yo compraria catlogo el ATV de ediciones musicalesque inclua muchasde las grandescanciones Lennon-

Mccartney. Pero mucha genteno sabe que fue Paul quien me dio la idea de entrar en la edicinmusical.Yo estabaen la casade campode Paul y Linda cuandoPaul me habl de sus actividades la edicin de msica. Me dio un libito en con las inicialesMPL en Ia tapa, El me miraba sonriendo cuandolo abr, poque sabia que su contenidoiba a entusiasmarme. Alli habauna lista de todas las canciones que Paul posee,pues llevaba mucho tiempo comprandoderechos de canciones. Hasta entonces no habia pensadoen ..o comprar canciones. Cuandosali a la renta el callogode edicionesmusicales ATV que conrienemuchasde las canyo ciones Lennon-McCanney, decidi hace una oferta. Yo me consideroun msicoque- csualnente. es tambin un hombe de negocios Paul o habamos aprenl dido duamente que son los negocios la importancia lo de las ediciones, de los royalties Ladignidad del oficio de es. cribir canciones. Este oficio deberiaser considerado sala via de la msica popular. Fl proceso creavo no entiende de horarios ni de contingentes; requierc inspiracin y la voluntad de perceverar hastael fin. Cuandouna persona completamente desconocida paa mi me demandpor Te 6irl 1sMine, yo no tuve inconreniente invocarmi reputacin; en dije que muchasde mis ideasme vienenen sueosy estoa algunaspersonas pareciuna salidamuy cmoda.No 10 les es. Nuestraindustiaest tan plagadade abogados que ser por demandado algo que no has hechopareceformar parte 2o7

del proceso inicitico,comoantes,ganarun concurso afide cionados, Not My Loaer fite tn titulo que estumos a punto de usar enlugar de Bille Jeanporque {Q' tena cierto reparo en poner Bllie tean, qte era mr ttulo odginal, a la cancin. El pensaba que la gente lo asociara con Be Jean King, la tenista. Muchas personas me han preguntado por aquella cancin, y la respuesta muy simple.Se trata de una chicaque es dice queyo soyel padrede su hijo y yo proclamomi inocencia porque oel chico no es hijo mo,. En la vida real, no hubo una oBillie Jean. (salvolas que salieron despus aquellacancin).l muchacha la cande de cin es un combinado de las personasque nos han perseguido durante aos. Son cosas que han ocurrido a algunos de mis hermanos realmente, m me asombran. no podaeny, a Yo tender cmo estaschicas decanque evabanel hijo de uno si no eraverdad. puedoimaginaque uno mientaen una cosa No as,An hoy haychicas quevienena la verjade la casay dicen las cosas msextravagantes, como:*Soylamujerde Michaeln; o <Hevenidoa dejar las llavesde nuestroapa amento.E Recuedo a una chica que nos sacabade quicio. Realmente, piensoque ella estaba convencida que habiamos de nacidoel uno parael oto. Otrapretenda yo me habiaacostado que con ella y nos amenazaba. habido un par de peleasgnves a las Ha puetas de Ha'.venhurst. es que puedenresultarpeligrosas. Y
209

= --l

Hay genteque vociferapor el intercomunicador Jess que les ha enviado hablaconmigo, a que Diosles ha mandado venir, cosasextraase inquietantes, Un msicosabedistinguirel materialdel xito,Tieneque sonarde un modoespecial. Todo tienequearmonizar, algo Es que te produceuna hondasatisfaccin bienestar. enteras y Te en cuantolo oyes.Esto me pascon rBiilie Jeanu. saba Yo que iba a ser algo grandemientas todavialo estabaescribiendo.En verdad,era una cancinque me absorba. dia, Un yo duranteun descanso una grabacin, bajabaen el coche en por la autopista Ventum con NelsonHayes,que por aquel de entonceshabajaba conmigo. Yo iba pensandoen nBillie que me martilleabaen la cabeza. salir de la autoAl Jeano,
210

pista, se nos acecun chico en una moto y nos dijo: -Vuestro coche est ardiendo. -Entonces nos dimos y cuentadelhumo.Nosparamos mos que todoslos bajosdel oRolls-Royceo estaban ardiendo.Probablemente, aquelchico nos salvla da. Si el cochellegaa estallar.seguroque nos matamos. Peroyo estaba enfrascado la msicaque me tan en que flotabaen la cabeza no me dicuentadel peligrohasta despus.Inclusomientrasbuscbamos ayuday arreglbamos la manera continuar viaje,yo, en mi interior,seguiacompode el niendo:hastatal punto me hallabaabsortoen "Billie Jean,... que quera Antes de escribir Beat It, yo habia pensado componer tipo de cancin ock quea m me gustara el de salir

=,

-r

a comprarj pero tambinalgo diferentepor completode la msicarock que por aquelentonces escuchaba los 40. yo en Beal Il fue escritapensando los niosdel colegio.Siempre en me ha gustado componer cosasque tenganatractivo para los nios.Es divertidoescribirparaellosy saberlo que les gusta, porqueconstituyen pblicomuy exigente. el1os pueun A no des engaarlos. Todaa son el pblico msimportantepara m, porqueme intercsan verdad.Si a ellosles gusta,es un de xito, digan lo que digan las listas. La letade Bea dicelo que yo harasi estueraen apul -que debemos ros. Su mensaje aborrecerlaviolencia-es algo en lo que yo creo profundamente. Dice a los chicosque sean listosy se evitendisgustos. quierodecir que hayaque poNo ner la otra mejilla cuandoalguiente estpateando boca: la
212

pero, a no ser que tengas espalda la contala paredy no haya ms remedio.lo mejor es marcharse antesde que estallela violencia. peleas te matan,no habrsganado Si y naday lo habrsperdidotodo.Quiensaldrperdiendo serst, y tambin los que te quieren.Estoes lo que Beo pretendedecir.Para I m, el verdadero valor esten zanjardiferencias peleay sin en saberhacer posibleestasolucin.

Cuando"Q, llam a Eddie van Halen, stepensque se tratabade una boma. La lnea estabamal, y Eddie estaba convencido que la voz que sonaba otro extremodel hilo de al

= :

oQ>, era falsa.Despus que le mandaran paseo, de a sencillamente,volvia marcar.Eddieaccedi tocarpara nosotros y a nos dio paa Bo,1, un solo de guitarraincreible. Los miembrosmsnuevos nueslroequipoeranel conde RosonnaAlird.Antes lorr de iunloTolo.quelenialosexitos margrupo.todoseranya famosos comomsicos nivelindivia dual. Tenanmuchaexperiencia conocian dos aspectos y los del habajo del estudio.cundohay que ser independiente y y cundoes precisocooperar seguirlas instrucciones prodel ductor.StevePorcarohabiatrabajado Ofrle all durante en un periodode descanso su trabajoen los teclados Toto. de de Estaveztrajoconsigo suscompaeros. buenos a Los aficionaque DavidPaich,el directordel conjunto.eshijo de dossaben Marty Paich,que trabajen grandesdiscosde Ray Charles comoI Can't StopLoring You. A mi me gusta Prettl Young lhing que fue escritapor Quincyy JamesIngram.Don't StopTill You CetEnoughme habaabiertoel apetitopor la introduccin recitada,en parte porqueno pensaba mi vozhabladafuera algoque tuviera que que disimularse elcanto.Siempre tenidovozsuave. con he No la he educado la he modificado ni quimicamente: yo, les soy gusteo no. lmaginaIo que tieneque ser que Ie c iiquena uno por algoquees naturaly un don de Dios.Imaginalo que dele que los peridicos propaguen mentiras!que la gentese preguntesi dicesla verdad,que tengas que defenderte porquea que eso vendepe dicos.y desmentir alguienle parezca un 2I 3

= :l

bulo, dndoles ello otra noticia.Yo he tratadode no concon testara estasafirmaciones ridculasen el pasado porqueello suponeconcederles s importanciade la que merecen,a ellas y a la genteque las hace. No hay que olvidar que la Prensa un negocio: peridicos lastevistas es los y por trabajan dinero, a veces,a expensas la exactitud,de la justicia y de hastade la verdad. Desde luego,en Ia introduccin Preal You Thingmi de ng voz sonaba ms firme que en el ltimo lbum.Me gustaba la letra. Palabras comotenderoniysugarfly etandivertidas, palabrasestilooft ond roll. de las que no vienenen el diccionario. Me eval estudio Janety a Latoyaparaestenmero,y a ellas pusieronel apoyovocalnreal,.JamesIngram y yo programamos aparato un electrnico llamadorVocoder'que pro2t4

duca la voz de E.T. Human Natrure erala cancin los chicos Toto llevaque de ron a <Q>, ly yo convinimos que teniala melodiamsboy en nita que habamos oido en mucho tiempo, incluso ms que l,fricn. Es msicacon alas.La genteme preguntaba la Iepor tra: Whyd.oes dome that woy...I liLeloting thisway...(Por he qu me lo hace de ese modo...Me gustaamar de estamanera...).La gentepiensaque las leiras gue cantastienenun significado personal paa ti, lo cual muchasvecesno especial es cierto.Es importantellegar a la gente,conmover. ocaEn siones, consigues el conjunto arreglomeldico lo con de musical y letra; en otras,con el contenidointelectualde la letra.

=+

que yoesucho por Murces,la cancin Me preguntaban crib y prcduje para Diana Ross.Aquella cancin me permiti realizar algo con lo que siempre haba soado: devolver alguno de los muchosfavoresque ella me habia hecho,Yo siempre he queridomuchoa Dianay ella ha sido un dolopara mi. Muscles,por cierto, es el nombr de mi se+iente. Theln y n My Lfe fweuna de nuestrasgrabacionesmas difciles. Esbamos acostumbradG a hacer muchas tomas, a fin de conseguirun sonido vocal lo rn s perfecto posible, pero Quincy no estaba satisfecho con mi uabajo en aquella cancin, ni aun despus de docenas de tomss- Finalmente, ya muy avanzadauna sesin,me llev aparte y me dijo que tena que mendigar, Eso dijo. Quera que volviem al estudio y, literalmente, mendigan, Asi que yolv a enhar en el estdio, les pedi que apagaranlas luces y cenaran las c!tins ente el estudio y la cabina de conbol. para tro sentirme cohibido' "Q, plsola cinta y yo mendrgu-n rslbdo es lo que vosotrosos en los surcos. 2I 5

Nuesta Compaiadiscogrfica nos pesionabapa que terminamos (Thriller'. Cuando una Compaadiscogr:ifica presiona, es que presiona de verdad, y con nThrille,, desde luego, apretaban. Deron que tena que esta terminado tal da, cumpr o morir. Y empezun perodo realrnente duro, en el que nos par-

tiamosla espalda parapoderacabar la fechamxima.Hicien mos una serie de concesiones los arreglosde diferentes en bandas,e inclusoen las bandasque habaque incluir en el disco.Tantorecortamos, a puntoestuvimos asesinar que de el lbum. Cuandopor fin escuchamos bandasque barnos enlas a tregar, (ThrillerDsonabade forma tan asquerosa que se mc saltaban lgrimas. las ibamoscon tantoagobioporque,mientas tratbamos terminaThrillerr. estbamos de trabajando a destajo llre E.r. Soryooli, tambintenafechamen que xima. Toda aquellagenteandabaa la greaunoscon otros!y tuvimosque econocer tristeverdadde que los arreglosde la .Thillero no valian. Nosquedamos el estudio, Westlake en el Studiode Holly-

2r6

wood, escuchando lbum completo.Yo estabadeshecho. el Todala emocin contenida desbord. enfad me marse Me y ch de la sala. Dije a mi gente: -No lo lanzamos. Llamada CBSy decidles que no hay lbum. No lo lanzamos, Porqueyo sabiaque estaba mal. Si no noshubir.amos parado a mirar lo que estbamos haciendo. discohabriasido el un desastre. como estabaentonces. habria tenidolas Tal no criticasque tuvo.Y es que, comopudimoscomprobar. con el arreglopuedes cargarte granlbum.Es comoen el cine,en un el que un mal montajepuedearruirrarla mejor pelcula.Tienes que tomarletiempo.

No hay que precipitarse. Hubo vocesy gritos en la casade discos, pero al final fueron integettes y comprendieron. Ellos tambin lo sabian; slo que yo fui el primero en decirlo. Por fi me di cuenta de que tena que rehacerlo todo, o sea todos los arreglos del lbum. Nos tomamos un par de das de descanso, respiramos hondo y dimos un paso atis. Luego, psimoomanosa la obra, frescosy con los odoslimpios, y empezamoo lucer arreglos a a razn de dos cancionesa la semna-Cadoestuvo terminado -Bum!- fue la sensaci. CBS ramlin s dio cuenta de la difeencia. "Thrille, era n proydo de pso. Nos alegramosde terminarlo. Yo me sentaentusiasmado y estabaimpaciente por lanzrrlo. No hubo celebracin, por lo menos, que yo ecuerde. No fuimc a ua discoteca ni cosa parecida, Slo descansamos. rodc modoo,lo que mis me De gusta es estar con las personasa las que aprecio. Es mi manera de celebrar. 2| 7

Los tes vdeos que sacarDc de .Thrller,

-Billiz lean,

Beat lty Thrller-yaetaban previstoscuando program el lbum. Yo estaba decidido a presentar esta msica de una forma lo misvisual posle. Por aquel entonces,yo observaba lo que la gentehacae vdeo, y no podia comprender por qu sacabancosastan primivas y tan flojas. Yo veia a los chicos

-g

y contemplar aceptar vdeos aburridosporqueno tenianalterlo nativa.Mi objetivoes hacerlas cosas mejor posibleen cada campo.Entonces! porqu trabajartantoen un rilbumy luego sacaruna porquea de video?Yo quera algo que pegaraal lelevisor,algoque se tuvieraque mirar una y otra vez.Desdeel principio,la ideafue dal a la gentecalidad.Yo queraser pionuevoy hacerlos mejores ner:oen estemediorelativamente que pudiramos. mi ni siquierame gusta A cortosmusicales llamarlos videos. el plat,expliququebamos haceruna En a y yo. pelculo, asime lo planteaba Yo queriaa los mejoresde cadaespecialidad: mejor fotgrafo,el ejor dircctor y los el conseguir. mejorestcnicosde iluminacinque pudiramos en No grabbamos encintadevideosinoquefilmbamos pelcula de 35 milmetros.Ibamosen serio.
218

a ParaBiLle Jean,el pnmervdeo,entrevist variosdirecrealmente nico. tores,en buscade algunoque me pareciera La mayorano me proponaalgorealmente original.Por otra parte,mientras tratabade realizarun proyecto gan esyo en con el cala, la Compaiadiscogrfica ponadificultades me presupuesto. pues.yo acabpor linanciarBeatIt y TbiAsi, ller porqueno queradiscutirde dinerocon nadie.En consecuencia,estasdos pelculasme pertenecen. BiIIieJeanfuehechacondinerode CBS-unos doscientos cincuentamil dlares- por aquel entonces.mucho dinero que para un \'rdeo;pero realmente una gan satisfaccin era tuvierantantaconfianza m. SteveBaron,que dirigiBillie en

,T
por prim re desde los Jermaine se une a los Jacksn en el 6.edi' riempos los.Jackson5'. l"na nalE nu] espFij. llotosn 25. 1983. de

./eon,tenaideasmuy originales, aunqueal principio no estuvo de acuerdoen que hubiera baile. A mi me parecia que la gente queraver baile.Fue fantstico bailar para el video,Esaimagencongelada la que yo me quedoparadosobelas puntas en de los pies fue espontnea, igual que la mayoriade los deal ms movimientos. EI video de Bille Jean produjo un gran impacto en el pbco de MTV y tuvo un xito enorme. Bea,L fue dirigidapor Bob Giraldi que habiahechomuque Bea.t It chos anuncios. Recuerdoque cuandodecidimos fuera el siguiente sencilloque salierade oThrillerr,yo estaba en lnglaterra, y tenamosque elegir a un director para el vdeo. Yo opinabaque Ba,Idebaser interpretado manera de
22C

literal,tal comoestaba escrito, una pandillacontraotra pandilla, en las callessrdidas una gran ciudad.Tenia que ser de dro. De esto alaba Beat IL. y Cuando regres Los ngeles vi los carretes demosa de tracinde Bob Gialdi,comprendque erael directorqueyo l necesitaba paraBeatlt. Me encantaba formade narrar una su historia,de maneraque estuvehablando con l sobreB l, y discutimos cosas, ideasy susideas, assecre,Jugalas mis y mos con el argumento!modelndolo esculpindolo. Yo escribiBeotft pensando las pandillas en callejeras. de manera que reclutamos algunas las bandas msviolentas a de de Los Angelesy las pusimosa trabajaren el video. Result

-H

una buenaideay una gran experiencia para m, Tenamos en el plata tiposduros,unos"duros,que no habianpasado por guardarropa.Los sujetosde la sala de billa de la prime escena eran autnticos, no eran actores. La escena ea eal. Ahora bien, yo nunca habia tratado a gentedura, y al pdncipio aquellos chicos imponian. te Tenamos guardias segude ridad y estbamospreparados para lo que pudiera ocurrir. Perono tadamos damoscuentsde que no erannc.esarias en que tantasprecauciones, en su trato cnnosoEos, de las los bandas se mostaban amablesy sewiciales. Duante los descansos,les dbamoscomida y ellos limpiaban los restos y recogianlas bandejas.Yo comprendi que eso de hacerseel duro es una forma de hacerserespeta. Desde el principio, lo que aquellos chicos queran era que se les prestara atencin y se les respetara,y ahora nosoEosibamos a hacerlessalir en telesin, Aquello les encantah. .Flt, mame,estoyaqui, soy alguien!>Yo creo que sta es reaLnente la razn por la que muchasde las bandashacenlo que hacen. Son rebeldes, pero y ebeldes que exigenatencin respeto. Comotodosnosotros, sloquiercnque se les vea,y yo les di esoportunidad, lo Por menosduranteunos dias. eran esuellas. Ea fantsticos conmigo:corteses, calladosy deseosos Despues los nmeos baile,me felicitaban de colaborar. de de por mi trabajoy yo podiadarmecuentade que eransinceros. Siempreestabanpidiendo autgralosy con frecuencia se quedabanalrededorde remolque, les dabatodolo que quemi Yo 22 |

v/

rian: fotografias, paralas galasde la gira autgrafos. entradas Victory, todo. Se tratabade un grupo muy simptico. La autenticidad experimento notaen la pantalla.EI del se videoBeo resultaba I y amenazador, t podias serrir emolas cionesde aquellagente.Sentas expeienciade la calley la la realidadde su mundo.Miras BeorIl y comprendes que esos chicosson duros.Se epresentaban s mismosy t te dabas a cuenta.No eran actoresque hacansu papel; nada de eso. y Eranellosmismos. el sentimiento t percibias su esque era piritu. Siempre he preguntado paraellosla cancintendria me si el mismo mensajeque para mi.

222

Cuandosali "Thrillen, la Compaa pens discogrfica que vendera par de millonesde ejemplares. general, un En las Compaas suelencreerqueel nuevolbumvayaa funno cionar muchomejor que el anterior.Imaginanque la ltima vez, o tuvistesuerteo la cifra que has vendidorepresenta a todotu pblico.Porlo generI, sloenviana las tiendas par un de millonesde ejemplares, paracubrir- ventas. si vuellas por ves a tener sue e. As suelenir las cosas.Peroyo queriaque con "Thiller" cambiaasu actitud. Una de las personas que ms me ayudaronen *Thriller, fue Frank Dileo. Cuandole conoc.Frank er-a vicepresidente

de promocin de Epic. Junto con Ron Weisner y Fred DeMann, Frank era responsablede converti en realidad lo que yo haba soado de (Thiller,. Frank oy por pimera vez pasajesde nThrillero en el WesdakeStudio de Ho\wood, donde se gab la mayor parte del lbum. Fue con Freddie DeMann, I y Ba y un uno de mis apodedos, Quincyy yo tocamos Se trabajando. pocode (Thrillen, en el quetodaaestbamos y a mostraronimpresionados empezamos hablar seiamente de la foma de lanzar el lbum a lo grande. Frank realmente tabaj de firme y durante varios aos de Su fue mi manoderecha. granconocimiento la industiadel disco result fomidable. Por ejemplo, lanzamos Bea h en Billie Jednera todaviael nmerouno. CBS sencillomientras puso el gito en el cielo: nEstiislocos. Esto acahacon BIIie ,fa., Pero Frank les dijo que no se preocuparan,que las dos cancionesserian Nmerc Uno y que lss dos estaranentre los Diez Primeros al mismo tiempo. Estuvieon. En la primavera de 1983, era evidenteque esteilbumiba l6s vsz a pegar fuerte. Arrsba-C,ada que sacabanun sinSe, ventas del ilbumsubian y suban. Luego, despegel video Bear ft. El 16 de mayo de 1983, yo interpretBlle Jean en u prcgama de televisin en conmemoracindel veinticinco aniversano de Motoa.Casi cincuenta millones de personasvieron el pograma. Despus de aquello, cambiaon mucbas cosas. 2 23

=, :

r ,it
/'

rl;i i" ,L
y F r a n kD i l e s o r o b r o m e n d on t el a c a m a .

lfiVs.

Er 1bodade John Brancay Julia icA.rhur.con Little Richardque ficien la ce.enonia.

El espectculo Moloun 25 habasidograbado mesanun tes, en abril. EI titulo completoera Motown25: Ayer,Hoy y siemprc. ' tengo que reconocerquc tuvieron que convcncermeparahacerlo. Ahora me alegrode haberme dejadoconvencer,porqueaquel espectculo deparalgunosde los me momentos ms felicesy gratificantes mi vida. de Como he dicho antes,al principio me negu.Me habian pedidoque apareciera los Jackson que despus con v hiciera un nmerode baileyo solo.pero niguno de nosotros ramos ya artistas de Motown. Hubo largas discusionesentre mis representantes, Weisnery DeMann-v ro. Yo tenia presente lo mucho que Berry Gordy habia hecho por mi v por el grupo. pero dije a mis representantesv a Motohn que no quera salir en televisin. Mi actitud generalhacia la telerisin es bastante negativa. Por fin Berry vino a tenne para halla. Yo estaba montandoB en el estudio de llotorI r alguien debi de decirleque me encontraba el edificio.El bajo al estudioy en estuvohablndome mucho rato. Yo dije: -De acuerdo, pero quiero hacer Billi "/eon. -Sera la nicacancinde todo el programano montadapor Motown. l me dijo que esopensba pedirmede todosmodos.De maneraque acordamos haceruna mezclade los Jackson que incluira a Jermaine. Todos estbamosmuy ilusionados. De maneraque reun a mis hermanos les hice ensayar y para eI espectculo. hice trabajarde firme, y era estul,es pendo,casicomoen los riejostiempos los nJackson Les de 5. 22 s

={.

:===4

mont nmerosde baile y les hice ensayardurantedsen nuestracasa Encino,$abando en videotodoslos ensayos de y pasndolos despus. Jermainey Marlon tambin colaboraban. Despus nos fuimos a Motownde Pasadena ensayar. a Hicimos nuestronmeroy, aunqueen el ensayoreservbay mos energa nuncanosentregbamos todo,la genteque del haba venido a verlo aplauda.Luego, yo ensaymi Billie Jean.Me limit a caminardurantetodo el nmero,porqueno habatenidotiempode prepararalgo.Habiaestado muy ocupado ensayando con el grupo. Al dia siguiente, llam a mi oficina y les dije: -Haced el favor de buscame sombrerode espa,un un flexiblede ala ancha,como el que llevaraun agentesecreto. -Yo quea algosiniestroy especial, sombrerorealmente un 226 canalla.Todaviano tenia una idea muy clara de lo que haria con Blle Jean. Duantelas sesiones ensayo nThrillerr,yo encontr de de una chaquetanegray dije: -Mira, cualquierda me la pondrpam actuar.-Ea perfecta y espectacular me la puse p^ra Motoun 25. y Peola nocheanteriora la grabacin, todaviano tena yo ideadelo que haraen mi nmeroen solitario. Bajala cocina de nuestracasay puseBilly Jean,Fuerte.Estabasolo,era la visperadel espectculo prcticamente y dej que la cancin me dictaralo que tenaque hacer.Dej que el bailese ceara solo.Le dejque me olora.Yo o llegar el comps, cogel

sobrero y empeca hacer posesy pa6os,dejandoque el itmo de Blle Jean crearalos movimientos. Me sentaimpulsado a dejame llevar. No podia evitarlo, Y eso, el poder oretirarter y dejar que el baile fuera saliendo, era muy divertido. Tambin habia ensayado pasos y momientos, aunque casi toda la actuacinfue improvisada.Yo ensayabael umoonwalkr, el paseo lunar, desde haca tiempo. y entonces,en la cocina, comprend que, por f (moonwalk' en pbco, en Motoun 25, hara el

Por aquel entonces,el .moonsall' ya estabaen la calle, pero yo lo acentu un poco. Hab neilo breakdance, un "popping que hs cbbc como un paso de egros haban

creado bailando en las esquinas dd gharo. las negros son unos bailarines realmente innoYaddEs. hr'a y siDplemente, ellos crean muchos de los nuevc baibs. Yo dije: sta es mi oportunidad de hacerlo. Y lo hice- &udlo6 tres chicos me 10 ensearon.Ellos me dieron la ba-se, yo, despus,ensaymuy cho a solas. Lo habia ensayadocon orc pasos.Lo nico que yo sabacon seguridad era qrrcea B lean yo andarla hacia atr6y hacia delanteal mismo tiempo. como el que camina por la Luna. 227

:+

El dia de la grabacin, Motownllevabaretraso. Era tarde. De maneraque me marchy ensaysolo. Ya tenia mi somqueriansaberpara qu era el brero de espa.Mis hermanos sombrero.pero yo les dije que si queranenterarse tendran que esperar.De todosmodos,pedun favor a NelsonHayes, -Nelson,despus nmerocon mis hermanos, del cuando se apaguen luces.me pasasel sombrero. estarcerca las Yo del lateral,hablandoal pblico,y entonces con disimulo, t, me ponesel sombreroen la mano. y Cuando hermanos yo acabamos actuacin, fui mis la me y haciael lateral del escenario dije: -Sois fantsticos. Quiero decir que ha sido como en los viejostiempos,momentos mgicos con iodos mis hermanos. incluidoJermaine. Perolo que a m me gustade verdad-Nel224

son me poneel sombrero la mano sonlas nuevas en canciones. Dol mediaruelta.agarro sombrero la emprendo y el conel ritmo eaay BillieJean.Yo me dabacuentade que el de pblieoestabagozando con mi actuacin. Mis hermanos me dijeronque me mirabandesdedentrocon la bocaabierta,Mis padresy mis hermanas fuera.entre el pblico.Pero estaban yo slo me acuerdo que al terminarabli los ojosy vi aquel de marde gentede pie, aplaudiendo. Sentmuchas cosas la vez. a Yo saba que lo habiahecholo mejor posible me sentacony tento, pero tambin un poco decepcionado. quera dar Yo pararmesobrelas puntas unasvueltas. delos piesy quedalme quieto un momento.Pero no pude quedarmeparadotanto

como yo quera.Di las vueltasy acabsobrela punta de un perc no me sali pie. Yo queria quedarmeas! congelado, como habapensado. Cuando sal del escenariola gente me felicitaba. Yo todavia estabaun poco decepcionadopor lo de las vueltas. Me haba concentrado tanto y soy tan perfeccionista. Al misrno tiempo, sabaque aqul era uno de los momentosmrsfelices de mi da. Sabaque, por primera vez mis hermanoshabian podido ver lo que haca,cmo evolrrcionabaDespusde la actuacin, todos me abrzarony me bsaon. Eslo no lo baban hechonunca y yo me alegr por todos rcotro. Fue fantistico que me besaran de aquel modo. Me flcant! Quiero decir que nosotrosnos abrazamosmuc{ro.Toda l failia nos abrazamos,salvo mi padre. El es el ri'nicoqre no rparte abzos. Cadavez que nos vemos nos abrazac- Peo aquella noche, cuando me besaban, me paeci<qre me bendecan. Lo del baile todaa me roltifcabo y no estuvesatisfecho hastaque un nio subi al escenario-Tendra rnosdiez aosy llevaba americanay corbatad lazo. Me mir con los ojos brillantes, muy quieto y me drjo: -Chico, quin te ha enseadoa bailar asi? Yo me rei y le dije: -Cuestin de prctic, supongo.-El chico me miraba sin pestaear. me fuiy por primeravezaquellanocheme sent Yo realmente satisfechode lo que haba hecho. Me dije: *Tengo que habeestado ealmente bien, porquelos niosson since229

ros.uCuandoaquelchicodijo lo que dijo. realmente conme vencde que habiaestado por bien.Yo estaba conmovido tan la experiencia, que me fui a casay escribtodo lo ocurrido hastala conversacin el nio, con Al da siguiente del espectculoMotown 25, Fred Astaire me llam por telfonoy me do textualmente: -Te muevescomo un diablo,Anoche,realmenteles hicistecaerde culo.-Eso me dijo Fred Astairc.Yo le di las gracias.Entonces dijo-: Eresun bailarinfurioso.Yo tambin. l Yo haerae.as mismaseosacon el baston. Le habavistounao dosveces, peroeralaprimeravezque l me llamaba.Luego me dijo: -Anochevi el programa especial. graby estamaana Lo he vuelto a verlo. Te muevescomo un diablo. 230 Era el mayor elogio que habarecibido en mi vida y el nico que habaquerido creer. Que Fred Astaire me dijera estosupuso param msque nada.Despus, actuacin mi fue nominada paraunEmmyencategoria peroselo llev musical. LeontynePrice.No impo . Fred Astaireme habadichocosasque yo nuncaolvidar, steera mi premio.Despus inme vit a su casay me hizomselogios, hastaque me sonroj.Repastodami actuacin BlleJeanpasoapaso.Luegolleg de el grancoregrafo HermesPan,que habiamontado bailes los de las peliculasde Fred y yo les hice una demostracin del omoonwalko de otros pasosque les inter:esaron y relmente. Poco despus, Gene Kelly vino a verme y tambindijo

=6.
:

fue que le gustabami manerade bailar. Aquel espectculo porqueme daba la impresinde fantstica. una experiencia de que me habapermidoentraren una especie cofradainy formalde bailarines yo me sentamuy bonradoporquestas a eran las personas las que ro ms admirabadel mundo 25. de Despus Mororan mi familialer'nuchos comentaque si \o era el .Iuero SinatrD y 'tan rios en los peridicos, orlas, como Elvis, y cosasasi. Era mul agradable excitante te Lna semana adolo peroyo saba volubleque es liaPrensa. ran y a la siguiente te tratan como ba-sura. Despus, regal a Sammr_Daris la chaquela negra que Ilevabaen Motown25. Dijo que ibaa haceruna imitacinma y yo le dije: -Se pusomur c.onlento. apreciomu-Quieres fo esto? r s/rol+ exc'elenie n r erdadero Es cho a Sammy. una persona m. Uno de los mejores. Antes de uThriller". hacia arlo-. que ro llevaba un solo Lo inleresante. de que resultaba guante. pareca un guarte Me solo'por el un encadamanoera mut \1rlgarl guante un guante contrario,e diferente! te dabacarcter.Perohacemucho es tiempoque creoque pensarmuchoen el aspecto una de las porqueun artista que peores equivocaciones pudas cometer, de deberiadejarquesu estiloevolucionara formanaturaly esqueit sintindolas. tienes no Estas cosas sepiensan: pontnea. En realidad. yo lleraba un guante desde haca mucho hastaque, de repente, tiempo,pero estono lla la atencin 23 |

Mi amiso Fed Asrire

en I9B3, con <Thriller,, hizo impacto. Yo Io llevaba en algunas de las viejas giras de los aos setenta, y utilic un guante en la gpa de Off the WoJl,y en a catula del ilbum en diecto que sali despus. Ese guantesolo es muy teatral. Me encanta. Una vez, por casualidad, en la ceremonia de entrega de los premios de la Msica Americana, que coincida c.onel arivesariodel nacimiento de Mafiin Luthe King Jr., yo llevaba un guante negro. Es curioso cmo ocurren ls coeasa vecesReconozcoque me encanta pomr de ooda algo, pero nunca pens que los calcetinesblamc llegaran a causa furo, No haca tanto tiempo, llevar c"Lfio Nanco se consideaba cursi. En los aos cincuenta taba de moda, pero en los sesentay los setentano te loo podo.sni que te mataran. Resultaba una cursilada pensalo siqulra para la mayoria de la gente. Yo nunca dej de llevarlos- Nrmca. Mis hermanos se burlaban de m, pero no me imporba- Mi hermanoJermaine se indignaba y deca a mi rnade: -Mam, Michael lleva otra vezsrsclcetinesblancos. No -lil protestaba amagapuedes hacer algo? Habla con 1. mente. Todos se metan conroigo. Pero yo seguacon mis calcetinesblancosy ahoraya vuelven a estar bien vistos, Los calcetinesblancos debende haberseimpuesto slo para fastidiar a Jermaine; me da risa pensarlo. Desde que sali *Thriller,, hastavol a ser interesrteIlevar los pantalonespor encima del tobillo. 23 3

( !l
I

.l r, . ar)

'rr,l',
I

rr :. !'.
lt

i lI .

st

o(tI t t , 1 $ l { rrl ii i l

,':A

lr '' 4

t lI ,,,lI t$r l l1 r t

: .t ' l l t t ' f ^ r f r( l tl 1 !r)r, i t l a i"t')( . r l f | . l i : ? r tl

l 'nt l I

l l l f l1 , ,) r f fLi i ,l lf r

n rl ,, )r J I rl , t r n } , )r, iI a ,| I ,t . l , f I
I

/l /,

) ll ), lr, ) , |, L,

b,r'

Mi actitud es que si la moda dice que una cosano va! yo me la pongo. Cuando estoy en casa, no me gusta aeglarme. Me visto con lo primero que encuentro. vecesme pasoel da A en pama.Me gustanlas camisasde franela,los jerseysy los pantalones ejos; las cosassencillas. Para salir, me pongo ropa de ms fantasa,pero en casay en el estudiocualquiercosame ra. No llevo muchas joyas, para no decir ninguna.Ceneralmente estorban. me A joyas r ro las agradezco su vavecesla genteme r:egala por lor sentimental,pero las gardo por ahi. -{gunas me las han lobado. Jackie Cleasonme regal una sortija muv bonita. Se la quit del dedo me la dio. \fe la robaron y la echo de menos,pero en realidadno me importa, porqueel gestosupusoms que nada l e$ no puedenrobrmelo.El anillo era slo un objeto material. Lo que realmenteme hacefeliz. lo que me gustaes acluar y crear. En realidad.las cosasmateriales me imporno tan. A mi me gustaponer el alma en algo y que la gentelo acepte y lo aprecie.Es una sensacinmaravillosa. Por estarazn me gustala pintura. Soy un gran admilador de Miguel Angel v de la forma en que l pona el almaen su trabajo. sabra El que leniaque morir.peroque lo que l hacaperrivira. Uno se da cuentade qe pint el techo de la Capilla Sixtina con toda su alma. En un momento dado, lo destruyy vol a hacerlo porque quera 23 5

=, -

o.

que fuera perfecto. uSiel vino se agria hay que tarlo,, deca, Yo puedo mirar un cuadro y perderrneen 1.Hay pinturas que, por su expresividad y su fuerza dramtica, te absoben. Te hacen vibrar. Puedesdate cuenta de lo que sentia el pintor. Lo mismo me ocrrc con la fotografia. Una fotograla expresiva y fuerte dice mris que un bro. Como he dicho antes, despus Monun 25, en mi vida cambiaron muchascosas.cen que cuarenta y siete millones de personasvieron el programa y, al paecrr, muchasde ellas despussalieron a comprar .Thriller'. En el otoo de 1983, se habian vendido ocho millones de ejemplares del ilbum, eclipsando,con mucho, los clcrlc de CBS poa el sucesorde Off the WaII. En aquel momenlo, Fral Dileo dijo que deberamos producir otro vdeo o pdirle cortaTodos tenamosmuy claro que d siguiente sirCey vdeo tenia que ser *Thriller,, una baada larga con mucho material para que un buen director se lucie" E cuanto se tom la decisin, yo saba quin queda qrrc lo dirigiera. El ao anterior habia vjsto una pecula de teror llamada Un hombrc labo amercanoen Loi.il*y sabaque el hombre que la habia hecho, John Ladis, era prfecto pat .ThillerE, ya que nuestra idea para el video comprenda la misma clase de hansformaciones que experimentaba su pronaje. Nos puaimos en conlacto con John Landis y le pedimos que dirigiera. El estuvode acuerdo, presentsu presupuestoy nos pusimosa trabajar. I-os detalles tcnicos de esta pelcula
237

-.

que y erantan imponentes JohnBranca,mi apoderado uno de mis consejeros ms estimados, tard en llamarme.John no trabajaba conmigo desdelos tiempode Of te WaIl: en realidad, incluso me ayud desempeando diferentesfunciones cuando,despus lanzamiento oThriller,,me quedsin del de rcpresentante. una persona Es muy competente con talento y para todo. Lo cierto es que Johnse estaba porque asustando era evidenteque el presupuesto original para el video de oThrillep ascenderiaa ms del doble de lo previsto. El proyecto lofinanciabayo, manera quesise pasaban prede de supuesto, difeenciatendria que salir de mi bolsillo, la Peroentonces aJohnsele ocurriuna granidea.Propuso que hiciramos vdeo,financiado otros,sobrela reliotro por zacindel video"Thllen. Pareca exbaoque nadiehubiera
238

hechoestohastaentonces. Estbamos seguros que seraun de y, documental intercsante al mismotiempo,nosayudara cua bir la difeencia.John no tard mucho en aneglarlo todo. Consigui MTV yla Compaia que por Showtime televisin de cableaportaran capital,y Vestronlanzara vdeouna vez el el hubierasalido nThriller,. EI xitode TheMaking o/ Iliter nos asombra todos, Se vendieronun milln de ejemplares la casette.Incluso de ahoradetentael rcorddel videomusicalmsvendidode todos los tiempos. La cinta de .Thriller' se termin a finalesde 1983. Lo lanzamos febreroy fue estrenado MTV. Epic distribuy en en

H'

VisiLa la CasaBtnc. a

nThrilleo comosencilloy las ventasdel lbumse dispaaron. Segn las estadisticas,la pelcula nThrilleo y el lanzamiento del sencillohicieronvender millonesde lbumes cay catorce settesms seismeses, un momento en En dadode 1984, estbamosvendiendoun milln de discosa la semana. Todava estoyasombrado estareaccin. de Cuando, finalmenle,un ao despus, dimos por terminadala campaa de oThrilleru, habanvendidotreinta y dos millonesde lbuse mes.Hoylasventas de cuarenta son millones. sueohecho Un ealidad. Duanteeste perodo,yo cambi de representantes. Mi contratocon Weismery DeMannhabiaexpiradoa principios de 1983. Ya no me epresentaba padre,y yo estaba mi considerandoa variaspersonas. da en que habaido a visitara Un
240

Frank Dileo al Hotel BeverlyHills le preguntsi estaradispuestoa dejar a Epic para encargarse dirigir mi carrera. de Frank me pidi que lo pensara pocoms y que, si esun taba segurc, volviera a llamale el viernes. Y yo le llam, desdeluego, El xito de "Thrillen me impacten 1984, cuandoel lbum recibi un fantstico nmerode nominaciones pra los premiosde la MsicaAmericana Grammy.Recuerdo y haber sentidouna alegriadesbordante. por todala casagritando Iba y bailando de alegra.Cuandoel rilbum fue proclamadoel ms vendidode todoslos tiempos, podiacreerlo.QuincyJones no gritaba:nDestapad champaa!, el Estbamos todoscomolo-

Conola Raya d Lo.ltrlan

cos. Qusensacin! Haber trabajadotanto en algo, haber en dadotantoy tenerxito!Todoslos que habianintervnido <Thrie,estabancoo flotandoen las nubes.Era maraIloso. que algoparecido debede sentirun correYo imaginaba a do de fondocuandocortala cintade la meta.Me imaginaba un atleta,corriendocon todassus {uelzas.Por fin, llega a Ia metaysu pechorompela cintay la multitudle aclama. yo ni Y siquierahago deportel Peo me identificocon estapersonaporques lo que ha y tenidoque trabajarparaentrenarse s lo muchoque esemomentosignifica para1.Tal veztodala vida persiguiendo este y objetivo, entonces consigue. lo Esla realizacin un sueo. de Es algomuy fuene. Yo s lo que se sienteen esemomento.
24 2

fue Uno de los efectos la pocade <Thrillero un cierto de a cansancio estarconstantemente la vistadel pblico.Dede cidi haceruna da mstranquilay msintima.Todaviasenta Hay querecordarqueyo fui una estletimidezpor mi aspecto. lla infantily habacrecidoa la vistadelpblico.y al pblicono le gustaque te hagasmayor,que cambies. Cuandoempeca darme a conocer.yo tenamuchagrasainfantil y la cara repersistieron hastahaceunosaos,hasta donda.Los mofletes que cambide rgimenalimenticio, dej de comerbuey, poy que engordan. slo queratello, cerdoy pescado cosas Yo

Varlos de los n,uclos prenic

...ii r.

r - rid l,o.do

vivir mejory estarmissano. Pocoa poco,a ner mejoraspecto, mi acmedidaque iba adelgazando, cara adquirisu aspecto a tual, y los peridicos empezaron decir que me habahecho que de msoperaciones esttica las de la nadzque yo rcconoy de cia, comose las han hechotantosotroscantantes artistas cine.Sacaban foto de cuandotenadoceaoso de cuando una con una foto reciente.En la iba al Institutoy la comparaban foto antigua,tenala cara redonda,llevabapeinadoafro y la luz era mala. La nuevafoto mostrabauna cara ms hechay Ademrs, las en msmadura,otro peinadoy la na z retocada. es En fotosecientes iluminacin excelente. realidad,estas la no comparaciones sonjustas. Dicen que me he operadolos extraoe injustoque la gentesahuesos la cara.Me parece de que eslasconclusiones.
214

se Judy Carland,Jean Harlow y otras muchaspersonas acosMiproblemaesquela genteestaba han operadolanariz. tumbradaa verme de nio con aspectodifrente. ponerlascosas su sitio.No me he operado en Me gustara los las mejillasni los ojos.No me he retocado labiosni me he ni Estasafirmasometido una dermoabrasin a un pelng. a cionessonridiculas.Si fueranciertaslo diria, perc no lo son. y me la Me he operado narizdosveces ltimamente he puesto un hoyoen la barbilla.Nadams.No importalo que digan;es mi cara y Io s muy bien. y Hace Ahora soyvegetariano estoymuchomsdelgado. lle mejorque onos sigounadietamu) eslricla. en.uenlro que

il

En floid. tr as dc Ban Cibb.

nunca,ms sanoy con mlsenerga.No comprendo por qu les interesatantomi aspecto los peridicos. a Qutiene que ver mi cara con mi msicao mi baile?

El oto da un hombreme pregntsi ea feliz. Le contest: -No creoquehayasidonuncatotalmente feliz.Soyunade las personasmsdifciles de contentar, peto, al mismo tiempo,medoycuentade lo muchoque tengoque agradecery doy gracias por mi buena salud y por el amor de mi famia y de mis amigos. Tambinme cohibocon facdad. La nocheen que gan seispremiosde MsicaAmericana recogicon los lentesde los
246

sol y assalien el telediario. KatharineHepburnme llam por telfonopara fecitarme,pero me recrimin por 1o de las gafas. -Tus fansquierenvertelos ojosyt las defraudas -me reprendi. Al messiguiente, febrerode 1984, en el fesrival los en de premiosGrammy,oThriller"habarecibidoya sietepremiosy pareciaque iba a conseguir tambinel octavo. habiaido al Yo escenario y otra veza recogerlos premios,con mis gafas una puestas. Finalmente, cuando*Thrillerofue poclamado Mejor bum, suba recoger premio,me quitlas gafas,mir a la el cmaray dije:

-Katharine Hepburn, por ti. -Yo sabiaque ella estara vindome,Y asi era. Uno tiene que divertirse.

24 7

-J

C A P I T U L O S E X T O

A L L Y O U N E E D I S

L O V E

ti:,J

,'-*?:;."'

lh,
I

-,

o tena pensadodedica la maror parte de l9B4 a trabajar en unas ideas para una pelicula. pero mis proyeclosse fnstraron.En enem- me quemen el plt de un anuncio de Pepsi que rodaba con mis hermanos. La causadel fuegofue- pura v simplemente. estupila dez. Rodbamos nochev ro tena gue bajar por una esde caleramintrasa mi espalda- cada lado. estallaban a cartuchos de magnesio. Paeciamur fcil. Yo bajabala escalera y, detrsde mi, estallaban catuchos. lm Hicimosvariastomas que estuvieronpelechmenle sincronizadas. efecto El de relmpago los fogonazos soberbio,Hasta despus de era no descubrque los cafluchosestaban medio metro de mi a cabeza,lo cual era una infraccinde las reglasde seguri251

dad.Yo estaba mediometrode una explosin magnesio. a de Luego, Bob Giraldi, el director, me dijo: -Michael, bajas demasiado pronto. Queremoslereahi arriba. Cuandose enciendan luces,queremos las que se vea que eslsah. Por lo tanto, erperr. Y yo esper,las bombasestallaron cadalado de mi caa bezay las chispas prendieronen el pelo. Yo baj por la me rampa bailandoy dando vueltas,sin saber que estabaardiendo.De pronto,mis manos,en un movimiento reflejo,fueron haciami cabeza, un intentode sofocarlas en llamas.Caal suelo,tratando sacudirme llamas.Despus la explode las de sin,Jermainedio mediavueltay me vio en el sueloy pens que alguiendel pblico habia disparado,porque trabajbamos de caa al pblico. Esto le pareci.
25 2

Miko Brando, que trabaja para m, fue el primero que llega mi lado.Luego,el caos.Lalocura. No hay pelcula que puedacaptarel dramatismo lo que pasaquellanoche,La de gentechillaba. Alguiengrit: "Quetraiganhielo!"Habaruido de carreras alocadas, la genteexclamaba: y nOh, no!, Llegla ambulncia antesde que se me llevaran,pude ver a los diy, rectivosde Pepsireunidosen un rincn, aterrorizados. Recuerdoque,cuandolos enfermeros pusieron lacamilla, me en los de Pepsi,del susto,no se atrevanni a prcguntarcmo estaba. Mientras, pesardel terribledolor,yo me sentaausente. a Contemplaba cmose desarrollaba dama.Despus diel me

jeronque esosedebaal shock,perorecuerdo quedisfrutdel trayecto hastael hospital, porquenuncapensque iaen ambulancialocandola sirena.Era una de las cosas que siempre dese chico.Cuando de llegbamos dijeronque a la puefa me del hospital habafotgrafoay c.imarasdel telediaio, de modo que ped mi guante.Hay una foto mia fanosa saludandodesde la camilla con el guante. Despus,uno de los mdicos me dijo que era un milagro que estuera vivo. Un bombeo babq comentado que, en la mayoa de caso6,se te incendia Ia ropa v puedesmorir o quedar desfigurado. Ni misni menos- Yo tena quemaduras de tercer grado en el cuero cabelludo qrecsi me legaban hasta el cr[eo, por lo que tuve muchosproblemas,pero, a pesarde todo, hubo suerte. Ahora sabemosque el incidente genen mucha publicidad para el anuncio. Se vendi mrs Pepsi que nunca. Y despus los de Pepsi me ofrecieron el conu'aropublicitario mris fabuloso del mundo. Era tan fantislico que pasr al Libro Guinnes de Rcods Mund,ials.Pepsi y yo trabajamosjuntos en otro anuncio llamado "The Kid' y yo les di problemas al limitar mis planos, porque me parecaque bdo6 los planos que pedanno iban a resultar. Despues,el anrrciofue un xito y me dieron que yo tenia azn, Todavia recuerdolo asustadosque estabanlos de Pepsi la nochedel fuego. Pensaban que el hechode que yo me hubiera quemadodaa mal sabor de boca a todos los chicos ameica253

= -l

nos que bebieranPepsi.Saban que yo podademandarles, y nadameloimpeda,perome mostramable,Muy amable. Me dieronun milln y mediode dlares que yo donactoseguido al Centrode Quemados MichaelJackson.Querahaceralgo porqueme sentiamuy conmovido los otrosquemados por que conocien el hospital. Luegolleg la gira Victory. Hice con mis hermanos cincuenaa crncoactuaclones cmco meses. y en Yo o queriair en la gira Victory y me resista. Consideraba que lo ms sensato seriano hacerla.pero mis hemanos se empearon por ellos fui. Entoncesme dije que, puesto v que habadecididoir" tenaque poner. todael almaen lo que nacra. Cuandoempezla gila, en muchasdecisiones derrofui
254

tadopor la mayora; perocuandoests escena olvidasde en te todoy te entegas. objetivo Mi durante giraVictoryera darlo la lodoen .adaactuacion. esporabc r inieran \ ermeinYo que a clusolas personas las que no les gustaba. a Queraque fueran a ver el espectculo curiosidad. por Quecorrierala voz.La recomendacin la mejor publicidad.Nadala supera.Si una es personaen quien yo confio me dice que algo es bueno,all voy. En aquellos dasde Victory. yo me sentamuy fuerte. El dueodel mundo.Lleno de vigor'. aquellagira parecamos En decir: Somos una monraa. enimos compartir roso\ a r^on tros nuestramsica.Tenemosalgoque deciros.,Al empezar

el primer nmero,bajbamos ua escalera. comienzo pol El era muy brillantey transmita todoelcarcterdel espectculo. Cuando encendan lucesy nosvean,el estadio vena se las se abalo. Era muy agadablevolveraactuarconmis hermanos. Nos daba la oportunidd evivir nuestros de dasde los oJackson 5, y nTheJacksons,. Volvimosa estarjuntos.Jemaine habia vueltoy teniamos muchapopularidad. la gira msgrande Era que cualquiergrupo hubierahecho.en enormesestadios al aire libe. Pero desdeel principio.ro no estaba satisfecho de la gira.Yo queraconmover la gentecomonuncahabasido a conmovida. queradar algo que hicieradecir a la gente: Yo oJo, qu buenolo reaccinJtemaalillosa los fans.fabuLa losos.pero yo no estabacontentodel espectculo. tenia No tiemponi oportunidad peleccionarlocomo !o queria.Yo de no estabacontentocon la escenficacin BiIIie Jean. \t de queriaque fuera muchomsde lo que era. No me gustaba la iluminacin nuncaconseguia mis pasos y que fuerancomoyo quera. Me matabatener que aceptarestascosasy conformame con hacer lo que estabahaciendo. Hay momentos, anlesde empzruna actuacin, los en que me preocupan cierlascosas. problemas trabajoo cosas de personales. pienso:.No se cmo sali de esto.No s cmo Y voy a actuar. No puedo actuaren estasCondiciones,) Pero,cuandoestol en el escenario, ocurrealgo.Empieza el ritmo, las lucesme iluminany los problemas desaparecen. 2 55

= :=:--l

lo veces. mencinde la actuacin boLa muchas Ha sucedido S; raatodo.Es comosi Diosme dijera:nSi;t puedes. t pueY des.Espera.Esperaa oir esto Esperaa ver esto.o el ritmo en repercute mi espinadorsal,y vibra, y me arrastra.A veces pierdo el conbol y los msicosdicen: oPelo,quhace?'Y Entonces cambiastodo el nmero.Te a empiezan seguirme. disparasy empiezas desdeceoy hacesalgocompletamente le linto.La cancidn lleta en otra direc.ion de Habaunnmeoen elespectculo la giraVictoryen el y queyo haciauntemaingenuo el pblicorepetialo que yo deca.Yo haca:.Da, di, da, di,' y ellos:.Da, di, da, di.nA veces, a al llegar a este punto, ellos empezaban patear.Y cuando Oh, es formidable todoel pblicopateaescomoun terremoto.
258

que hapoderhacerestocon lantagente,con todo un estadio cen todo lo que t haces;es la sensacinms fuerte del y mundo.T mirasal pbJico vescrosde un ao,y adolescentodoscon las y tes,y abuelos, gentede veintey de treintaaos, las T manos alto,todoscantando. pidesque enciendan luen les cesy entonces veslas carasy dices:(Daoslas manosty se y Ydices: uDepieno uPalmas, ellosselevantan dan las manos. y empiezan dar palmas.Se divierteny hacentodolo que les a de dices.Les gustay es tan bonito:personas todasIas razas, juntas,respondiendo unsono. Aveces,yoles digo:nMirada al mismos.Mirad alrede_ vuestroalrededor,miraos a vosotros Fuerte. dor, miradlo quehabishecho.,Oh, es tan fantstico. Momentosgrandes.

= :l

en La gira Victory ea la primeraocasin que yo iba a estar en contactopersonalcon los fans de Michael Jackson desdeque salieranThriller,,dosaosantes.Hubo reacciones me extraas. veces,en los pasillos, cruzabacon genteque A deca:nNo;no puedeser 1.No eslariaaqu., Yo me asomoY En brabay me preguntaba: por qu no iba a poderestar? Hay fansque algnsitio tengoque estar.Porqu no aq?> imaginanque erescasicomo una ilusin,algoque no existe. Cuandote ven les pareceun milagroo algo as.Algunosme preguntan voy al bao.Estascosaste violentan. Ellos piersi den de vistael hechode que t erescomoellos,por lo mucho porqueme habrasentido que se excitan.Peroyo 10entiendo igual si, por ejemplo,hubierapodidover a Walt Disneyo a ChareChaplin.
260

La gira empez KansasCity. Era la primem nochede en Victory.Por la noche,mientras pasebamosjunto la piscina a del hotel,Fank Dileo perdiel equibrioy se cay.La gente lo o y empez excitarse. a Algnosde nosotros pusieron se pero yo me rea, No se habahechodao y pareca violentos, tan sorprendido... Saltamos unaparedbajay nosencontramos La no en la callesin proteccin. gentepareca podercreerque pudiramos a andarasi por la calley dejabanun granespacio nuesbo alrededor. Despus, cuandovolvimosal hotel y contarosnuestras

aventuras Bill Bray. que se ha encargado mi seguridad a de desdeque yo era nio. se limit a moverla cabeza a reirse. y y Bill es muy concienzudo profesional su trabajo,peo en no se preocupade las cosascuandot.a han pasado. conVa migoa todaspartesy a veces. los \iajes cortos.es mi nico en acompaante. puedoimaginar rida sin Bill: escarioso No la y divertidoy ama muchola vida. Es un gran hombre. Cuandola gira llega Washingron D.C. sali al balcndel hotel con Frank. que tiene un gran sentidodel humor y le gustagastar bromas,Nosburlbammel uno del otro y yo empeca sacarbilletesde ciendlaes desu bolsior a tirarlosa la genteque pasabapor la calle. Aqueoestuvoa punto de p|ovocarun tumulto.El tratabade impedirlo.pero los dos esmuertos dsa. Estome rec.ord bromasque mis tbamos de las y gastar nuesuas giras.Frank envi hermanos yo solamos en a nuestros agentes seguridad de abajo.a ver si habaquedado algn billete entre los arbustoG. 26 |

En Jacksonville, Policialocalcasinos mataen un accila dentede trfico,duranteel tra\ectode cuatrocallesdel hotel al estadio.Despus, otro lugar de Florida,cuandoempeen zabaahacerse la giael aburrimiento todasellasque anen de tes describi,gastuna pequea broma a Frank. Le pedi que y subiera mis ;e cuandollegle ofrecun trozode sandiade a la que habaen una mesa.al oto extremode la habitacin.

= :

Frankseacerc cogeruntrozoy tropez Mscles, boa con mi a es constctorque iba de gira conmigo.Muscles inofensiva, y pero Frank odiaa las serpientes, empez glitar, Yo le pera seguapor la habitacincon la boa. Pero Flank me gan. agalr el arma del Presade pnico.sali de la habitacin, gualdiade seguridad queriamatara Muscles. guardialo y El Despus dijo que no podapensar nos msque:uTengo calrn. que cargarme esaserpiente., podidocompobalque hay a He rnuchoshombresduros que tienen miedo de las serpientes. por Pasbamos diasenceradosen hoteles todaAmlos y rica, lo mismoque anlao.Jermaine yo o Randyy yo volviamosa las andadas. llenbamos cubosde aguay los tirbamos desdela ventana hotela los que comianen las terazas del de la plantabaja. Estbamos altosque el aguallegabaabajo tan
262

pulverizada. comoen los viejostiempos: Era encerrados el en hotel,aburridos, lejosde los fans,paranuestrapropiaproteccin, sin poder ir a ningn sitio sin un despliegue segude ridad.

Perohubo tambindasdivertidos. aquellagira tenaEn y mos muchosdiasde descanso pudimostomarcincopequeasvacaciones DisneyWorld. Una vez,cuandoestbamos en en el hotelde DisneyWorld ocurrialgoasombroso. Nuncalo olvidar.Yo estaba una terrazamuy alta. desdela que se en veia una gran extensin. Habiamuchagente;tantagenteque

R , e n d o mc o n B i l l B r s r . e

topezaban unosconotros.Alguiende aquellamultitudme reconoci empez gritar mi nombre.Milesde personas hiy a le y cieroncoro gritando:"Michael! Michael!" el eco resonaba por todo el parque.El coro continuy fue ceciendode tal modoqueo saludar habrasidounagoseria. Cuando salud, los crecieron gritos.Yo dije: "Oh,qu bien, qu gusto!,Todo el esfueEoque yo habapuestoen <Thdller,,mis llantosy mi y y fe en los sueos mi trabajoen aquellas canciones, el quetodoquedaba darmedomidoal lado del micrfono,agotado, por recompensado estademostracin afecto. de A vecesyo entro en un teatro a ver una obra y todo el mundoempieza aplaudirsloporquese alegrande que est a alli. En estosmomentosme siento tan horado y tan feliz. la Hace que todo el trabajo merezca pena.
264

En un principio, la gira Victory iba a llamarse"The Final que Courtain, telnfinal, porquetodoscomprendamos sera la ltimaquehacamosjuntos. Perodespus decidimos pono ner el nfasisen ello. Yo goccon aquellagira. Sabiaque seriaun aje largo; probablemente, final resultdemasiado largo.Lo mejor de al ella para era buscara los niosentreel pblico.Todaslas noches habiamuchos nios,todosmuy bienvestidos ycotentos. Realmente, aquellagira los niosfueron una inspiraen cin para mi. Chicosde todaslas etniasy todaslas edades.

: -

Desdenio he soado con unir de algnmodoa la gente,por el amor y la msica.Todaviase me pone la carnede gallina cuandooigocantaralosBeatlesAllYouNed lole. Siempre Ls que estacancinpudieraser un himno parael mundo. dese Me encantaron actuaciones hicimosen Miami y el las que ticmpoquc pasamos Colorado all. tambinfue fartstico.Pasamosunosdasdescansando el RarchoCaribou. Nueva en Y York fue realmentealgo grande.Sienrprelo es. Emmanuel Lewis vino a la funcin. 1, tanrbinIoko. Sean Lennon, Brooke,un montnde buenosanrigos. Cuandolo recuerdo" los momenospasadosentre bastidores me son tan Ealos como las actuaciones si. Yo descubrque en algunasde en aquellas actuaciones trarlsportaba. me Haciamolinetes la con y chaqueta la lanzaba pblico.Los encargados vestuario al del se enfadaban conmigoy vo les decia. con toda sinceridad -Lo siento, no puedo er'itrlo:no consigodominar-me. AIgo se apoderade mi. Comyendo q)e no deberahacerlo, pero no se puedecontola.Sientes dentrode ti una alegray mu\ grande) no tienesmsremeun descode comunicacin dio que dalle salida. Estbamos la gira \:ictory cuandonos enleramosde en que mi hermanaJanetse habiacasado. Todostemiandarme la noticia,porqueJanet\ r'o habiamos estadosiempremuy unidos.Me quedpetrificado.Yo me sientoresponsable de ella. Fue la hija de QunrcyJonesquien me dio la noticia. Siemplehe tenidocon nishs guapsimas hermanas una 26 5

a\

or

y relacinestupenda muy directa.Latoyaes una persona maravillosa. muy dulce,pero tambinpuedeser un pocorar.a. Es Si entrasen su habitacin, puedessentarteen el sof. no no puedessentarte la cama,no puedespisarla alfombra.La en verdad,te echa.Ella quiereque todoestperfecto. le digo: Yo -Pero a veces ,iesque pisar la alfombra, -Ella ro quiere que le dejen huellas.Si tosesen la mesa,se tapa ei plato,Si eslolnudas. paraqu te voy a decir.Ellaes as.Mam dice que ella tambinera si antes. Janet,por el contrario.siemprefue ms tubulenta.Durante muchotiempo,ella fue mi mejor amigadentode la familia. Por esome reventque se casara de repente.Ella y asi, yo andbamos siemprejuntos. Los dos tenamos mismas las aficionesy congenibamos. Cuandor-amos ms jvenes,al
264

levantarnos la maana nuestros por en dasnlibres,escribiamosel proglarade todo cl da. Generalmente, decaas:LE-

VANTARSE, DE COMER LOSANIMALES, DAR A DESAYUNO, DIBUJOS ANIMADOS, CINE,COMER EL EN RESTAUMNTE, Cll\E,A CA54., l\4AS NADAR. era Esre
para nosotros buendia. Por la noche.repasbaros lista un la todo lo que nos habamos v recordbamos divertido, Em fanistico estarcon Janetporqueno tenasque preocupartede que algono le gustara. los dos nos gustaban A las mismascosas, vecesleiamosen voz alta.Ea como mi herA mana gemela. Latoyay yo somosInuy difercntes. Ella ni siguierada dc

= :

comera los animales; el olor soporta. del cine,oldate, ni Y, No comprendequ puedo yo ver en lo guerra tle lasgalaxins, Encuentros la tercera en fase o lirrdn. Nuesirosgustosen cine no puedenser ms diferentes. CuandoJanet estabaen casay yo tenia que trabajar, ramos inseparables. Perc yo sabia que acabadamos por tener cada uno intereses y amistadesdiferentes. Era inevitable. Desgraciadamente,su matrimonio no dur mucho, pero ahoravuelvea estarcontenta. creode \rdad que el matriYo monio puede ser algo malavilloso c1ardo personasse endo6 tienden. Yo creo en el amor, creo frmemente en 1.Cmono iba a creer despusde haberlo sentido?Creo en la pareja. S que un dia encontrar a la mujer adecuaday tambin me casar. Muchasvecespiensoque me gustaatener hijos; en realidad, sera estupendo tener una familia numerosa, pues yo me he criado en una gran familia-A reces. me imaginorodeadode trece hijos. En la actualidad, mi trabajo todaa me ocupa casi todo el tiempoy casitodami da emotiva. Estoysiempretrabajando. Me gusta crear y pensar en nuevosproyectos. Por lo que respecta al futuro, csr,sera.FJtiempo lo dir. Seramuy dificil para mi tener que depender de otra persona, perc si lo intento,puedoimaginarlo.Hay tanlascosasque quierohacer, tanto trabajo. No puedo evitar molestarme por algunas de las crticas que se me hacen.Los periodistas parecendispuestos decir a 269

Dicenque me he cualquiercosacon tal de vendeperidicos. agrandadolos ojos, que quiero parecer ms blanco. Ms no La blanco? significa eso? cirugaplstica la he invenQu tadoyo, Hace muchotiempoque se praclica.Muehaspersoy se nas nuy respetables encantadoras la hacen.Nadie escribe sobreello nise lo echaen cara.No esjusto. La mayoria Te de lo que imprimcnson mentiras. dan ganasde pregunta: Quha sido de la verdad?Esque ya no se estila? A lin de cuentas"lo ms impoltante es ser fiel a uno mismoy a los que uno quierey trabajarde firme. Quierodecir Aprender.Esforzarte. trabajarcomo no hubieraunmaana. si Ser O sea,aprender, cultivartu talentoal mxitno. el mejoren saberde lo tuyo ms que nadieen el lo que hagas.Pr-ocurar de nlundo.Usalas herramientas tu ocio,ya seanlos libros,la
271\

pistade baileo la piscinapara nadar.Sealo que sea.es tuyo. Esoes lo que siempleprocurrecordar.Pensmuchoen ello duranie la gira \ictory. gente.No Al final. en el Victoly tour llegua muchsima perc comprendi exactamenle la mancraque yo deseaba, de que csto ocurriria despus. cuado luera por-mi centa,acpeliculas.Dontodo lo cuecobrpor mis tuandoy haciendo adems las sumasentregadas de actuaciones beneficencia. a que me atendidespus fuegodel del al centrode quemados platde Pepsi.Aquelaodimosmsde cuatrornillones dde de lares. Para mi, la gira Victory fue la oportunidad conespondera lo que habia recibido.

No puedoressrimea lG niG. fn China. 1987.

a de Despus mis expeencias la gr Victory,empec de con ms cuidado que tomar riis decisionesprofesionales nunca.En una grraanteriorhabiaaprendidouna leccinque del recordclaramente durantelas dificultades Victory. hechouna gira con aquelsujetoque Aosanles,habiamos nos explot,pero l me ensealgo. Me deca: -Mira, toda esta gente babaja paa d. No ercs t el que trabaja para ellos. T les pagas. Y no haciams que repetrelo.Por fin empeca comnueva prendea qu se referia.Era una idea completamente para mi, porqueen Motown todo nos lo dabanhecho.Eran Aquella expelas otras personas que decidianpor nosotros. mental.(Tienes enciame habaproducidouna deformacin Tieque ponerte esto. Tienes que cantar estascanciones. Tieestaentrevista. nesque ir a tal sitio.Tienesque conceder no steera el plan. Nosotros pones que salir en televisin., diamosopinar. Cuandol me dijo que mandabayo, por fin que l tenla razon. d"sperle. Comprendr A pesarde todo, tengocon l una deudade gratitud.

CaptainEo se hizo porque los estudiosDisney querian que yo montaraun nmeronuevopara los parques.Deron que no les importaba que hiciea,mientras lo fuera algocreativo. Tumos una granreuniny durantela tardeles dije que muy interesado Walt Disneyera parami un hroey que estaba

en la historiay la filosofiade Disney.Querahacerpara eos algo que Mr. Disneyhubieraaprobado. habia ledo gran Yo cantidad brossobreWaJtDisneyy de su imperiocreativo de y parami era muy importante hacelas cosas comolas habra hecho1. Al lin me pidieronque hicierauna pelculay yo accedi. Les dije que me gustara [abaja con George Lucas y Steven Spielberg. Resultque Stevenestaba comprometido, made nera que Georgecontrat a Fancis Ford Coppolay ste fue el equipo de Captain Eo. Vole a San Flancisco un par de reces para visitar a George sucasaSkywalker en Raneh. pocoa pocohicimosun v gurn para un corto que incorporaa lodos los adelantosen la tecnologia 3-D. Capnn Eo dara al *pectador la impresin de que estaba una naveespacialammpaando hroeen en al Captain Eo trata de wa uaisformacin y de la maneraen que la msicapuedecontrui a cambiael mundo.El nombre de Captain Eo (Eo en griego significa amancecer)fue idea de George. argumento El tratade un muchacho recibela que misin de ir a un desdichado planetaque es gobernado por una eina malvada. tienela responsabilidad llevar la luz l de y la belleza sushabitantes. una grancelebracin bien a Es del sobeel mal. El rlabajo en Captoin Eo eafirm todos los sentimientos positivos yo tenasobreel ciney me hizocomprender que ms 27 3

:E

en que nuncaque. probablemente, el cine estmi futuro. Me me las encantan pelculas. han gusladodesdeque era nio. a Durantedos horas.puedesser transportado otro lgar. Las puedenllevartea cualquiersitio. Esoes lo que a mi pelculas me gust.Puedo seniarmey decir: "Muy bien. A part de y ahorano existenadams. Llvamea un lugar maravilloso v ml mis hazme olridartods angu.tiss preocupacjones proI grama de trabajo., ponermedelantede una cmarade Tambinme encanta "Quganastengode 35 mm. Yo oa decir a mis hermanos: por qu no y que terminecste rodaje!,, no podiacomprender de con disfrutaban ello. Yo lo mirabatodo.tratando aprender. el de adivinarlo que buscaba director,lo que haciael tcnico Yo de iluminacin. querasaberde dndeveniala luz y por qu el director repetatantasvecesuna escena Me gustaba que se hacan el guin.Todo ello elr de enterarme los cambios mi cinematogrformapartede lo que yo considero educacin en ideases paamalgoemocionantey esiica. Lanzarnuevas parece padecer la tos momentos. industriacinematogr'lica las de una escasez ideas.Hay muchagenteque esthaciendo me lo Los mismas cosas. graldesestudios recuerdan que sola comprotestas: qureren no hacerMotowna pesarde nuestras quierenquesu gentesigalafrmula.ira lo seplicarselavida. guro; lo malo es que el pblico se abe. claro. Si: mucha las genteesl haciendo mismascosasviejasy sentimenlales y son Lcofge LL.as St.ren spielberg la erepcion.

Yo intentar hacer innovaciones.Un dia tratar de cambiar las cosas. Marlon Bando es un buen amigomo. No puedo decir cuntome ha enseado. Pasamos horasy horashablando. Me ha contadomuchascosas cine. Es un actor maravilloso del y ha trabajado gigantes la industria,desdeotros con grandes de actores hastacmaras.l respetael valor artistico del cine de un modo que me asombra.Es pam m como un padre. Estos das el cine es mi sueo nLrlrcro uno. Pero tengo otros muchossueos, A principios de 1985 hicimos Ve Ae the Vorld, en una sesinde grabacinde toda la nochey todas las estrellas, despus de la ceremonia de entrega de lG premios de la Msica Ameicana. Yo escrib la cancin con Lionel Richie despus de ver las espeluznantes imgenesde la gente que moria de hambreen Etiopay Sudn. Por aquel entonces,yo sola pedi a mi hemanaJanet que me siguiera a cualquier hbitacinque tuera una acsticainteresantej como un ropro o un cuato de bao y le cantaba slouna nota,el ritmo de una nota.Sin leta ni nada.Yo cantureaba con la gar6anta y le deca: -Janet, quves?Quves cuandooyeseste 6onido? Aquella vez, ella me contest: -Veo a nios que se muerenen Afnca. -Justo. Eso es lo que yo dictabadesdemi alma. Y ella dijo: 2 75

={. 4l

-Estris hablandode frica, estshablandode niosque De ahi naciWeAre th Vorld. Nosibamosa una habitaA cin oscuray yo le cantaba. mi modode ver, estoes lo que que ser tendranque poder hacer.Tendriamos los cantantes aunquefuera en una habita_ de capaces actuary ser eficaces, Hemosperdidomuchopor culpa de la televi cin a oscuras, a sin,Tendriasque ser capazde conmover la gentesin toda sloel sonido. sin usando avanzada, imgenes, esatecnologa secre_ Yo Yo actodesdeque puedorecordar. s muchos tos, muchascosascomo sta. es Creoque WeAretle Worll unacancinmuy espiritual, Yo perc espiritualen un sentidoespecial. estabamuy orgu276

de cancin, serunode los m_ llosode formarpartede aquella unidospor' sicosque estabanalli aquellanoche.Estbamos nuestrodeseode cambiaralgo.Hizo el mundoun pocomejor hamalSoparalos que padecen para nosotros hizocanrbiar e ayuda. bre, a los que queriamos a rariospremios Crammyy empezamosolr Conseguimos junto fcilesde WeAre the Worlden Iosascensores" versiones aqueque la escrib, habiapensadoque conBIIieJean.Desde por nios.Cuandopol lin la oi lla cancindebiaser cantada cantara unosniosen la versindel productorGeorgeDuke, que he oido. casi llor. Es la mejor versi<ln

: , , :t

Desptsde WeAre the Poddecidirctirarmeotm vezde la sta del pblico. Durantedos aos y medio, dediqula mayorparte del tiempoa grabarel lbum que debaseguira "ThrilleD y que se tirul (Bad'. es Porqu llev tantotiempohaceriBad,? La respuesta que Quincy y yo decidimosque estelbum tena que ser lo ms perfectoque fuera humnamente posible.Un perfeccionistatieneque tomarse tiempo:l da forma-modelay esculpe su obra hasta que staesperfecta. puededejarlahastaque No se sientesatisfecho. puede. No Si no estbien, lo desechas welves a empezar.Y sigues y trabajando hasta que todo sale bien, Cuando estri todo lo perfecta que t puedes hacerla, la presentas. Realnete, tienes que seguir puliendo hasta que esl bien: ste es el secreto. sta es la diferencia que existeente un disco nmero teinta y un disconmerouno que siguesiendonmero uno durante y semanas semanas. de ser bueno.Si es buenose queda Ha ahr t la gentese pregunlacundobajar. 277

Me resultadifcil expcarcmotrabajamos QuincyJones y yo pam hacerun lbum.Lo que yo hagoes escribirlas cancionesy ponerla msicav luegoQuincyprccurasacalo mejor de m. Es la nicaformaen que puedoexplicarlo. Quincy y escucha cambiacosas. Dice: nMichael, estotienesque cambiarlo,,yyo lo cambio.Y l me guiay me ayudaacreary a in-

ventary a trabajaren nuevossonidos,en nuevasclasesde msica. de Durantelas sesiones (Badr, no nos Y nos peleamos. acerca Si ponamos acuerdoen algunascosas. discutimos de sobrela ltima tecnologia. de algoes sobrelas cosasnuevas, Yo digo: "Comprndelo, Quincy,la msicacambiacontinuamente.' Yo quiero los ltimos sonidosde percusinque la gentehayalogrado.Quieoir misall de lo ltimo' Y entonel trabajandoy hacemos mejor disco que poces seguimos halagarel gustode los fans.Sloapostamos No buscamos por la calidadde la cancion La genleno compraporquerias Slocompranlo que les gusta.Si uno se molestaen sacarel coche,ir a la tiendade discosy poner el dinero encimadel
274

mostrador,tiene que gustarlelo que compra. T no dicesr .Aqu pongouna cancincountrypara el mercadocountryy rock,, etcteraYo me identifico aquiun rock parael mercado cancio_ con todoslos est os de la msica.Me gustanalgunas pop y todos country,ycanciones canciones nesrccky algunas los viejosdiscosdel rock'n roll. de un I Con Beo si buscbamos tlpo determinado cancin rock. Llamamosa Eddie van Halen para que tocarala Los lbumes que es insupeable. guitana, porquesabamos deberanser paa todas las razasy todos los gustosde msica. T creansolas. slodices: cancionescasise A1fin muchas oEsoes. As se queda.rDesdeluego,no todaslas canciones

= -g

puedentenerun gran ritmo de baile.Por ejemplo,RochVth You no es un gran ritmo de baile. Era para los viejos que bailan el Rock. Pero no tiene un itmo comoDo SopWorking Day t , and NiAhIni Stdin Someting, algocon lo que puedes jues gar enla pistade baileo con lo que puedes sudarmientras haces gimnasia. Trabajamos muchotiempoen .Bad,. Anos.Al final vali la pena porque estbamos satisfechos lo que habamos con conseguido, pero fue difcil. Haba mucha lensin porque comprendiamos que estbamos compiendocon nosotros mismos,Es muy duro crearalgocuandocreesque ests compitiendo congo mismo, porque, hagaslo que hagas,la gente oBado .Thillen. Siemprepuedes siemprecomparar con de"Thriller"!' cirles *iolvidaos ya de Pero ellm no se olvidarn. Me parece que tengo una ligera ventja en todo esto porque )o siempretrabajomejor con tensin. 2 79

oBad es una cancin que habla de la calle. Trata de un chico de los bajos fondos que se va a un colegio privado. Vuelve a su barrio durante uJras vacacionesy los chicos no le dejanen paz.l canta:I'm &td, you're bad,who'sbad, uho's e esl?(Yo soy malo, hi eres malo, quines malo, quin es el mejor?)l dice que cuandoeres fuerte y bueno,eonces eres malo, ad. Man in theMinor es un granmensaje. gustaestacanMe

scnti a finidadcon cin. SiJohn Lennonviviera"r'ealmenle ella porquedice que si qoiereshacel del mundoun lugal mejor. tienesque empezar ti mismo.Ya lo dijo Kennedy:.No por q puedes qu preguntes puedetu paishacerpor ii: pregunt Si t hacerpor tu pas.o quieresmejoratel mundo.mratea ti porelhombre del espejo. comienza mismoy cambia.Empieza por por ti. \o miresa lo. dema..Empieza ti. Martin Luther King y lo Es la verdad,Es lo que predicaba que predicaba Gandhi. Es lo que yo cleo.

en me si Algunaspersonas han preguniado pensaba alguienen particularcuandoescribi:Can't StopLoxing You \ en puedodecirque en realidadno. Pensaba alguiencuandola
280

pero no cuandola escribia. cantaba" Yo esc bi todaslas cancjones (Bad, menosdos.Mn de in tlrc Mrror. que fue esc ta por SiedahCalrett con Ceorge que es de los dos autoesde Ballard. \ Jur Cootl Frietds. Vhat's Lote Gotto Do ut It. ,vque cantaTina Turner. Necesitbamos do para mi y StevieWondel y ellostean esta un un cancin.No creo que la consjderaran do. La escribieron para mi, pero yo sabiaque seriaperfectapara canhrla a dos vocesstevie y yo. que canionc Anothpt Potto lIp lueunadc lasprimcras al escribipara (Bad, y se estrerr final de Captinto, cuando Dmones una cancinde mquiel capitndice adis.SpeerJ

=t,
--

nas,The WayYouMaLeMe FeeLySmootlt Criminol son.senlos cillamente, surcosen los que vo me encontr-aba aquel en momento.As es como yo lo explicara. LeateMeAlonees unabandaque aparece sloen el ompac disde (Bad'. Trabajde firme con estacancin,amontonando vocales una encimade otra. comoestratos nubes. de Con ella envioun claro mensaje: leole me alone.djamesolo. La cancintrata de un chicol uDachica.Perolo que de verdad digo a los que me mareanes: dejodmeen paz. La presindel xito tiene efertos curiososen la genle. que tienenun xito rpido. instantneo. Hay personas Estas pcrsonascuyo exilo puedeser fulgurarle r pasajero.no saben cmo reacciona. Yo veo la fama con otra perspectira. que llelo mucho ra tiempoen el mundodel espectculo. aprendido He que la manerade seguirsiendoel mismoes rehuir la publicidadpersonal y mantenerla resena. Supongo que esto es buenopara unas cosasy malo para oras. Lo peor de todo es no tener intimidad. Recuerdoque y cuandofilmbamos"Thriller,. Jackie Onassis ShayeAreheartvinierona California paahablarde estelibro. Habiafotgrafos los rboles) en todaspartes.No podamos en hacer nada sin que lo registraran comentaran. r El preciode la famapuedeser muy alto.Merece pena? la Piensaque, realidad. tienesvidaprivada.No puedes en no hamedidas cer nadasintomarunaseriede especiales, periLos 28 I

=, :

dicosimprimentodolo que dices.lnfor.man todolo que hade ces.Saben que compras, pelculas lo qu ves,todolo que puedasimaginar. Sivoy a la Biblioteca pblica,dan los titulosque pido. Una vez en Florida publicaronen el peridicomi programacompleto; todolo que hice desdelas diezde la maana hastalas seisde la tarde. nDespus esto,hizo estootro y de despus otrc, fue a tal sitio, luego. de puerta a puerta,y lo despus...u que pens:nY yo quisierahaceralgoque no Recuerdo si desearo publicado el peridico?, ver en stees el preciode la fama. Me parece que mi imagenestdeformada la mentedel en publieo. pblironotiene El unaideaclarani unaimagen completade cmosoy,a pesarde todoel espacio que me dedican
281

los periddicos, imprimeninexactitudes seles atribuyevaSe y lor deverdady confrecuenciaslo cuentala mitaddelcaso. se La parteque no se imprimesueleser la parteque haraque lo impresofuera menossensacional porquearrojaraluz sobre los hechos. consecuencia, que muchagenleno piensa En creo que yo seauna persona que tomadecisiones sobresu carrera. Nada ms lejos de la verdad, Se me ha acusado estarobsesionado mi intimidad, de con y es verdadque lo estoy.Cuando eresfamoso gentete mira la sin pestaear. observan estoes comprensible, y Te pero no siempreresultafcil. Si me preguntis qu llevo gafasospor curas pblico tanta en con frecuencia direquees porque os no

E el Meto de NuevaYork. 1987. filmandoBad.

constantemente' me gustatener que miar a la gentea los o'os Es una lorma de esconderuna pate de mi. Cuando me extra_ quime jeron la mueladeljuicio, el dentista dio una mascarilla rrgica para que me la pusiera al sali a Ia calle, a fin de evitar -era muchomejor que la Me la infeccin. encant mascailla paa divetime' las gafasoscuras-y la llev una temporada un Hay tan pocaintimidaden mi vida, que esconder poco de es mi percona la forma de tomarun respiro.Tal vezse consi_ dere extrao,lo s, pero me gustami intimidad. pero me gustaalNo puedodecirsi me gustaser famoso, el Me metas. gustano sloalcanzar objetivoque pueda canzar Hacel msde lo que creapohabermefijado sinosuperarlo. No estupenda. hay nada igual' der hacer es una sensacin
246

Eso te da una Creoque es imponantefijarseunos objetivos. llegar.Si no te fijas ideade adndequieresir y cmopiensas una marca,nuncasabrssi hubieraspodido pasarel listn' Yo siempredigo en son de broma que yo no he pedido cantary bailar, perc es la verdad.Cuandoabro la boca sale msica.Es una suertetener estedon. Doy las graciasa Dios todos los das. Trato de cultivar lo que l me dio. Me siento impulsadoa hacerlo que hago. tantascosasque agradecer! Hay alrededorde nosotros acerca del mundo que No fue Robert Frost quien escribi uno puededescubrien una hoja?Piensoque es verdad'Por eso me gustaestarcon los nios. Ellos lo obsewantodo No hace por pasande nada,Les ilusionancosas las que nosotros

={.

Adems, tan natiempoque hemos oldadoilusionanos. son turales,tan espontneos, encanlaestarcon ellos.En casa Me siemprehay un puadode chicosy siemprcson bien rccibial dos.Me dan energa slocon tenerlos lado.Miran las cosas con ojos nuevosy mentesabiertas. Esto es, enue oElscosas, 1oque les hace tan creatrvos.Los nios no se preocupan por Ias reglas. El dujo no trene que estar en el centro de la hoja. El cielo no tiene que ser azul. Y tambin aceptana las personas.Lo nicoque exigenes qe s les trale conjusticiay que se les quiera. Me parece que eso es lo que pedimos todos. Me gustariapensar que soy una ispincin para los nios que encuentro.Quieroque mi msicales guste.Su aprobacin significa para m mrs que la de cualquier oha persona. Siempreson los nioslos que sabenqu cancinva a ser un xito. Ves algunos nios que todaya ni hblsn y ya henen su ritmo. Es gacioso. Pero son rm pblico dificil. En realidad, el mris dilcil de los pbcos, Son mudc los pades que me drcen que su chiquitn conocBs, r o que le gusta (Thriller,. George Lucas me dijo que las primeras palabras de su hija fueron nMichael Jackson'. Or eso hizo que me sintiera de fbula. Paso mucho de mi tiempo bre -en California o en mis ajes- sitando hospitalesinfantiles. Me gusta alegrar el da de esosnios slo con aparecer, hablarles y escuchar lo que tienen que decir y darles inimo. Estan triste para un nio esLos fios no lo merecen, ellosmenosque nadie. ta enfemo! 2a 7

=, -Er

puedenentender Muchasveces siquier-a ni qu les pasa.Esto me encoge corazn, el Cuandoestoycon ellos,sientodeseos de abrazarles tratar de que se sientanmejor.A vecesnios y eniermosvienena vermea casao a Ia habitacin hotel. del Los padresme llamanpara preguntarsi su hijo podrapasar unos minuios conmigo.Clandoestoy corr ellos me parece que comprendo mejor lo que debide sufrir mi madrecon la polio. La vida es demasiado preciosay corla como para no extenderla mano hacia los dems. pasando Cuandoestaba aquellamala pocacon Sabis? los granosy los estiones la adolescencia. de eran los nios los que nunca me defraudaban. Ellos ean los nicos que aceptaban realidadde que yo ya no era el pequeoMila chael perc que por dentro seguiasiendoIa misma per-sona,
288

aunquevosotros me reconocieais. no lo he olvidado. no Eso Los nios son estupendos. mi nica razn de vivir fuera Si ayudary alegrara los nios,eso me bastaria. Son una gcnte asombrosa. Asombrosa.

Yo soy una personaque con[ola muy bien su vida. Tengoun equipode genteexcepcional trabajapara mi y que que. admirablemente, mantieneal coniente de todo lo me que pasaen MJJ Productions maneraque en todo mode mento yo conozcolas opcionesy puedo tomar decisiones. Por lo que respecta mi creatividad. a estoes mi propia par-

= :--

M ' o l r i l o T : 1. \ o d . r ; ' .

. l F\ - r l r l

L l e ! r { h S . ( l n c ' . \ u : r r l i .p o r l d oe l r e s l od e u n j o \ e n l a n . a

cela y yo gozode esteaspecto mi vida tantoo msque de de cualquieroto, Me pareceque en los peridicos tengoimagende santito y repelente estome molesta, pero es dificil de combatir,poque habitualmente hablo de m mismo. Soy tmido. Es la no verdad. No me gustanlas entrestasni salir en telesin. CuandoDoubleday propusohacerestelibrc, me gustla me idea de poder hablar de lo que sientoen un libro que fuera mio, con mis palabs y mi voz. Confoque contribuya desa hacer algunasideasfalsas. y Cadacual tiene muchasfacetas yo no soy diferentede los dems. Cuando estoyen pblico,me sientotmidoy reservado.Evidentemente, cuandoestoylejos de los focos,de los objetivos las cmaras de la miradade la gentesoy otro. y de
290

Mis amigos,mis colaboradoes prximossabenque hay ms otro Michaelal que me resultadificil exponeren las extravagantessituaciones rpblicas,en las que a menudome veo. Ahorabien,cuandoestoyen un escenario cosacambia. la Cuandoactome sientotransportado. controlototalmente Yo el escenario. piensoen nada,Slo que quierohacerdesde No el momento que salgoy gozode cadaminuto. el escenaen En rio estoyrelajado.Totalmente relajado,Es estupendo. Tambinen el estudio sientorelajado,Ssi algosuena me bien.Y, si no, s cmo arreglarlo.Todo tiene que encajary, cuando encaja, e sientes t bien, te sientes realizado. genteinfraLa valoraba dotesde autor.No me consideaban autode mis un

+l

cuandoempec acomponer mime canciones, maneraque de uVamos ver. de verdad,quin a te rabancomopreguntando: No la ha escriio?D s qu les pareceria queteniaa alguienesPeroel tiempoha deshecho condidoen el garajeescribiendo? a estasideasfalsas.Siempetienesque estardemostrando la gentede Io que erescapaz\ muchosno quierenceerlo.He iba en ododecirque Walt Disne).cuandoempez. de estudio Cuando tratando vendersu trabajor era rechazado. de estudio por fin le dieronuna opotunidad todoel mundopensque era lo mejor del mundo. creces. haces te Aveces"cuandote trataninjustamente.le ms fuerte y decidido.La escla\itudfue algo terrible. pero cuandolos negrosde Amricapor fin se liberaronde la oprelo te sir.,eranms fuertes,Saban que era que otraspersonas la el controlaran da y te doblegaran espritu.Nuncaconsentirian que eso volvieraa ocurrir. Io admio esa fuerza.Las que adoPtan una poslurafirme y ponenel personas la poseen corazny el alma en lo que creen. Muchagenteme pregunlacmo soy. Esperoque estelipregunlas. pero estas cosas tambro conteste algunade estas bin puedenayudar.Mi msicafavoritaes una mezclaeclctica. Por ejemplo, me gusla la msicaclsica.Me encanta de Debussy. Preludioa Ia siesta unfo,unoy Claro de luna. \ Prokofiev. No me cansara de escuchatPedro y el lobo. Coreconopland es uno de mis faroritosde siempre.Ensegida de cessuspersonales soDidos metal,Billyel Nio es fabuloso. 29 I

Descarsos etr l filmcih de Snro/Cirl co Sean LenonBrandon Adams \ Kelll Pa*er.

Escucho muchoa Chaikolski. La suede CrLcesuna es de mis favoritas. Tambintengouna coleccinde msicade -lrving Berlirr,JohnnyMercer, Lerner revistay de pelculas y Loewe, Harold Arlen. Rodgers! Hammerstein el gran y Holland-Dozier-Holland-.Admiro a toda esta gente, de verdad. Me gustamuchola comidamejicana. Soyvegetariano, asi que mis platosfavoritos son a basede futa v verdurafresca. Me encantan \ losjuguetes artilugios. irteresanlas ltrfe timas novedades los fabricartes- har algo verdaderade Si mente bueno,me lo compro, Me chillan los monos. en especiallos chimpancs. Mi Bules muv dilertido. lle encantallerrmelo chimpanc es y de viaje o de excursiu.Es una estupenda distraccin una gr compaia. Talor. Su ralor es una inspiraQuieromuchoa Elizabeth cin para m. Ha pasadomuchot es una superviviente. Esta seoraha sufridofuertesreresesr ha salidode todospisando firme. Yo me identificomuchocon ella porquelos dosfuimos po estrellas inlantiles.La primeravezque hablamos telfono, me dijo que le parecaque hacia aos que me conoca.Lo mismo me ocurraa m. KatharineHepburnes otra buenaamiga.AI principiome imponia un poco. Esturimoscharlando cuando,invitadopor de JaneFonda,visitlos escenarios rodajede En eI estanque dordo. invita cenarconellaal da siguiente. me sent Me Yo 293

y Desdeentonces visiiamos somosarninos muy afortunado. gos.Recordad que fue KatharineHepburnquienhizoque me quitaralas gafasen el festivalde los premiosCrammy.Tiene fuertey tamen muchainfluencia m. Tambinesuna persona bin le gusta protegersu vida privada. Yo creo que los artistasdebentratar de ser fuertes,para lo dar ejemploasu pblico.Es fantstico que puedeconseguir bajotensin,aprcvecha una persona se 10propone.Si ests si esa tensinpara mejorarlo que estshaciendo.Los artistas debena su pbcoser fueries y justos. En el pasado,muchosartistashan sido figurastrgicas. grandeshan sufrido o han Muchos de los verdaderamente y el especialmente almuertoa causade Ia tensin las drogas, por defaudado no haber cohol.Es triste.Comofan te sientes
2 94

de con tenidola oponunidad verlesevolucionar los aos.Uno podrahano puedemenosque preguntarse actuaciones du ber tenidoMarilyn Monroey lo que habrapodidohacerJimi Hendrix en los aos ochenta. Muchosfamosos dicenque no quierenque sushijossedepero Yo sus diquenal espectculo. comprendo sentimientos, no estoyde acuerdo. yo tuera un hijo o una hija, le dira: Si .Adelante,yo te apoyo.Se empiezaas. Si quiereshacerlo, hazlo.o Para mi, nada hay ms importanteque hacer feliz a la y aliviar gente,distraerles sus problemas preocupaciones, de <Ha diciendo: su carga.Quieroquesalgan ver mi actuacin de

sidoestupendo. gusta a volver.Lo he pasado Me bien., Para mi esto es lo nico que cuenta.Es mar.avilloso. eso no Por comprendoque algunosfamosos digan que no quierenque sus hijos se dediquenal espectculo. Seguramente dicenpolque han tenidoque sufrir. S lo lo que es eso. Lo he vivido. MTcHAEL J,\cKsoN Encnto, Calilornia. 19BB

296

Lo que uno deseaes ser movidopot la verdady poder.interpretar esa vcrdad.valindose lo que uno sientey expedde mcnta.ya seapenao alegia.paradar un mayorsignificado a su vida y. tambin,mover a los dems. Esto es el arte en su fornra rs elevada.Por estosmomentosde iluminacinsigo vo viviendo.

NIICIIAEL JACKSoN

Todaslastotografas esrelibro so de SamErnerson. de Copyright @ 1982. 1983. 1984. 1985. 1986, 1987 de MJJ Prodcrions. Inc. Reservados rodoslosderechos. Reproducc;n autoizada. Ercepto las priszers: psinas 2,1,31, 40. Corresa la familia 21. de Jackson. 42. Record Coro.Psiras 82.98. 109. 118. 136. O l97l Morown lB. 45, 67. 87. 90. O Motown Record Corp.Reservados rodos sinas los derechos. Pgina 45. Psna Acruando .The Ed Suttivan 60. en Show,. Fotografa Leonard de Lautenberger. 1969 Sutlivan C ProductionsInc. Pg;na @ 1972 Beverly 0. Hills,zHollywood NAACP.Pgra 96. De la revista RolLiig Srone. de abrL1971. de St.aishr 29 Aro$ Publishers. @ 1971. Resenados Inc. rodoslosderechos. Re produccin autorizada. Crdoloto: Hen.r'D;lrz.Pgina 123. Pgina 149. Copyr;sht I978 de Universal O Picrurs. divisin MCA Inc. de Pgina172. Forografia Quncy de Michael Sreven y Jo'rcs. Spielberg. I 982 de UD iversal O Pictu divisin Unvelgl CirvSrudios. res, de lnc. Pgina136. PgiDa r72. Psina185. PginlBB. O 1983 R.T.C. Management Cop. Pginal9l. Forogafa Francesco de Scavullo. Copyright l9B0 de CBSRecords, @ Inc. Porrada pardrura reprodc;daporcortesa WarnerBros.Publi@rionslnc. de Pginas 2O4,205. Forograla JackieSallo.Copvrighr l9B3 de MJJ Producrions de @ Inc. Pgina 219. Fotograia SamEmeso.@ l9B3 Morown de RecodCorp.Psina234.Pgna 236. Forografa ThePrss de Assocation Ltd. Copyrishr@ 1985 de MJJ Producrions Pgina239. Inc. Corlesa la Casa de Blanca. Pgina 241. Fotografa Srephen de Vaughan. Asimisno" lotosrafia "ThrilleF p.imerapruebaen color de de Stephan Vaughan. Coprrisht O I 983 de MJJProducrions CorreInc. sia de MCA PublishiDg Righb. divisinde MCA Ic. Fotografia de FredAstahe la psina la dedicatoria. n de Copyrighr 1946 de PaO mnountPictures. Cortesia MCA Publi6hing de Righrs,d;visinde MCA Ic. Forografia Michaely E.T.. de Dick Zmme.man.@ de l9B2 de Universal Pictures. divisi de Universal Cirv Srudios. Inc. Corksiade MCA Publshn,s Rishb. divis;n MCA Inc. La forograde

fa de Michael frank Sinatra, Ed. Thrashe. 1984 BristolProy de O y ductions Qwest and Records. Fotografa Micbael Katharine de Hepburn.Forogrfia nuncio Pepsi, RalphNelson. I984 Pepdel de de @ si-ColaConpany.Fotografa Michaely SophiaLoren. de

La pesin del pre*trte libro, a carsode T. C. Solr.S. A.. Luis Millet. 69. Esplugues LIo' de bresat(Brcelona), concluy el mesde Julio de 1988. La encuade.nacin realifue zadaen los talleres de "Vices.S. A.' de [splugxesde Llobresar (Bar.elon)