Grce : la conscience historique Article 5 Commentaires Partager 01 Juin 2012 Par Les invits de Mediapart Edition : Les invits

de Mediapart Le pays meurt parce quil naccepte pas lautre, celui quil considre comme tranger et son ennemi mais qui en ralit est son nouveau visage, sa nouvelle identit puisque lancienne est morte ; il meurt parce quil ne veut pas voir et assumer la spcificit du moment historique, et prfre poursuivre son chemin comme si rien ntait intervenu. Par Dimitris Dimitriadis, crivain et pote grec. France Culture a enregistr en Grce la lecture de cet article, La conscience historique , qui sera diffuse dans une mission spciale consacre Dimitris Dimitriadis le dimanche 3 juin 21h00. Sera diffuse aussi dans cette mme mission la lecture de Je meurs comme un pays . Cette mission accompagne le festival Les chantiers de l'Europe, dont Mediapart est galement partenaire (cliquez ici pour le programme dtaill et les invitations offertes nos abonns).

Ce que je propose dans les pages suivantes, cest le r-examen de la condition humaine du point de vue privilgi de nos expriences rcentes et de nos peurs rcentes. Il est vident que cela est un problme de rflexion, et le manque de rflexion la ngligence irrflchie ou la confusion dsesprante, la rptition complaisante de vrits qui se sont rduites tre triviales et vides me parat une des caractristiques les plus marquantes de notre poque. Par consquent, ce que je propose est trs simple : ce nest rien de plus que rflchir ce quon fait. Hannah Arendt, La condition de lhomme moderne (VITA ACTIVA), 1958. Faisons une hypothse, qui peut paratre illusoire, extravagante ou dplace dans le contexte des circonstances durgence et dimpasse actuelles, mais qui peut aussi tre un bon point de dpart pour ce qui va suivre. Supposons que cette crise, comme on lappelle communment sans trop y penser car on emploie un mot qui exige des explications supplmentaires, surtout beaucoup plus approfondies, supposons donc que cette crise prenne fin dans des dlais trs courts, et que tous les problmes concernant les salaires, les retraites, les dettes, les taux, les banques, les citoyens, les gouvernements, etc., bref que tout ce qui constitue lensemble des composantes de la situation conomique prsente et qui la rend cruciale, dangereuse, catastrophique (trop dexemples dj confirment laccroissement de dsastres personnels, familiaux, collectifs suicides, morts subites, faillites dentreprises petites et grandes, et ainsi de suite), que tout cela trouve enfin une sortie de secours et que les choses reprennent leurs cours davant, en quelques mots : tout ce que le peuple (grec en particulier mais dautres aussi) exigeait et rclamait, en manifestant dans les rues et les places publiques, en se battant avec les forces de police, pendant des mois et des mois, finalement il lobtient.

Supposons que cela se ralise et que lordre financier et social soit rtabli, que tout le monde, surtout les classes les moins favorises, soit satisfait et soulag par cette volution puisque personne ne se sent plus victime dune injustice quil estimait ne pas mriter et dont il se sentait innocent. Jcris comme quelquun qui vit une pareille situation-limite de lintrieur, moi-mme pris dans le mouvement fluctuant de cette situation sans issue, et non pas comme un observateur qui aurait une position de distance, laquelle le doterait du privilge aussi bien de limpartialit que dune relative ignorance. Jcris donc en tant directement concern et fondamentalement dsillusionn. Tout, absolument tout, chez nous se trouve ramen sous le signe de la chute gnralise, dont les symptmes les plus vidents sont leffondrement des organes de gouvernement, lusure du pouvoir, la perte de la confiance du peuple dans les forces politiques, les dysfonctionnements des services publics, la menace, plus que visible, qui vise la souverainet du pays, son indpendance nationale, et nombre dautres dfectuosits dont la somme constitue un constat dchec beaucoup plus gnral et profond quil ny parat. Je ne me sens pas pourtant le mieux indiqu pour dcrire une situation extrmement complique et contradictoire, je la dirais compose dobscurits, de non-dits, de zones entires de la vie sociale et politique enfouies dans une sorte dengrenage gigantesque form de tabous, de secrets et de complexes nationaux, zones qui ont envahi et occupent aussi et en premier lieu une large partie de la mentalit et de la psychologie de la population, obstrue quelle est dans un mcanisme sculaire de clichs imposs par un systme de valeurs et une morale prns par lEglise orthodoxe qui constitue lentrave intrieure par excellence, elle nest pas la seule, pour la grande majorit des Grecs, toutes les gnrations comprises, les plus jeunes, malheureusement, non exceptes. Pourtant, puisque je fais partie de ce peuple, jexpose tout ce que je ressens comme quelquun qui subit malgr lui une ralit prcise et qui en souffre dans sa propre peau, donc dun point de vue strictement personnel. Dailleurs, je ne serais pas capable den parler autrement. Il y a dj plus de trente ans (1978), jai crit un texte intitul Je meurs comme un pays qui depuis est considr comme prmonitoire de la crise actuelle, et cela signifie que les raisons profondes, mais inapparentes et non avoues, de ce que nous vivons aujourdhui, ont leur origine dans un pass qui, en ralit, remonte beaucoup plus loin, au dbut du XIXe sicle, la fondation du nouvel Etat grec aprs la rvolution de 1821. Un autre texte, crit il y a plus de dix ans (en 2000), parle, mais de faon plus directe, de ce que je considre comme tant le problme le plus crucial de la Grce moderne : comment un peuple peut tre contemporain de son poque. Voici quelques extraits de ce texte intitul Nous et les Grecs , en rfrence Hlderlin et les Grecs, de Philippe Lacoue-Labarthe : Lhritier songe son hritage partir du moment o il risque de le perdre. Le risque de le perdre ou de dcouvrir que lhritage ne lui appartient pas introduit en lui-mme le mcanisme de lappropriation. Tout ce qui est considr comme donn et scuris sexclut de toute rfrence contemplative. () Donc, la constatation ci-dessus nous fait entrer directement dans la zone du danger. On entre, presque par enchanement, dans laltrit. () Laltrit est, en loccurrence, la Grce. La Grce ne nous permet aucune identification elle-mme. Elle exclut lidentit. Et tous ses drivs : lintimit, laffinit, la possession, la scurit. Nous, les habitants de cette rgion gographique, navons que le droit de regarder les Grecs comme si nous leur tions

trangers. Les regarder comme sils taient des trangers. Nous-mmes comme des non-Grecs. Considrs comme des non-Grecs, que sommes-nous ? Des habitants dune rgion gographique, habite par des gens qui ont essay de devenir quelque chose. Leur effort et ses fruits les ont rendus Grecs. Nous ne faisons aucun effort similaire. Parce que nous croyons que nous sommes Grecs. Nous ne sommes pas Grecs. () La certitude rassurante que lhritage nous appartient sans aucun doute tablit la strilit nationale comme comportement dominant, laccrochage aux acquis comme mentalit dominante, la rumination des strotypes comme assurance dune continuit. () On ne peut pas produire de civilisation en reproduisant le donn. () Nous ne sommes rien. () Il est plus quvident que ce texte pose le problme emblmatique de lidentit mais aussi celui de la crativit, car en fait celle-ci est, mon sens, lie de faon organique, gntique, avec celle qui constitue lunique, je crois, possibilit de renaissance de lidentit, c'est--dire laltrit. Cette dernire constitue lalternative sine qua non pour quun peuple, pas seulement le peuple grec, retrouve son lan crateur, et cela signifie : quil cherche et dcouvre son visage au-del des conventions du connu et des rptitions du mme. En faisant lhypothse dcrite au dbut, je voulais arriver ceci : si la situation actuelle, avec ses paramtres surtout conomiques, trouvait une issue favorable pour toutes les classes de la population, quen adviendrait-il par la suite ? Quel serait le stade suivant ? Lordre social et montaire serait rtabli mais il ne serait quun rtablissement de lordre ancien, en fait il sagirait dun retour en arrire, du nouveau rgne de la situation prcdente, une situation qui tait marque aussi bien par une fausse prosprit, par une clatante frivolit, par une provocante vulgarit, que par une impasse historique et par une stagnation terrifiante sur le plan de la mentalit dun peuple qui, comme je le dis dans le texte cit, nest rien puisque les entraves du pass, aussi glorieux soit-il ou plutt cause de cela, ont produit de tels lieux communs, de telles ides fixes, de tels rflexes dautoprotection et dautomatismes personnels et collectifs dune telle envergure, que ce peuple est aujourdhui, un trs long aujourdhui, condamn ntre que le rptiteur passif de ces strotypes, exclu par lui-mme de leffort qui conduit un peuple se crer lui-mme. Ce retour en arrire, ce refuge et ce recours la situation davant la crise, reprsente pour moi le plus grand danger, la menace la plus dsastreuse, et provoque en moi la plus grande peur, un dsespoir total. Car il sagirait non seulement dun retour la nonchalance intellectuelle prcdente, linconscience de bons viveurs se rgalant dans un climat touristique perptuit et labsence de toute rfrence qui irait au-del des limites de la mdiocrit et du trivial, au mimtisme et latavisme les plus striles, et la confusion mentale la plus obscure et la plus ractionnaire, une autosuffisance et une plonge dans linsignifiance et le conservatisme les exceptions tout cela sont bien videmment en nombre pas du tout insignifiant mais il sagit dune minorit qui souffre de la domination castratrice de la grande majorit ; il sagirait aussi et en tout premier lieu dun retour en arrire voulu, exig avec la mme ferveur que lamlioration du niveau matriel de vie. Et justement, ce niveau de vie est pour la grande majorit identifie la suffisance intellectuelle et la mdiocrit existentielle, la passivit mentale et lhypnose sentimentale, la mort des sens et de lesprit. Je dois le dire franchement : derrire les voix les exceptions sont encore une fois extrmement rares qui slvent aujourdhui massivement pour le rtablissement, juste titre dailleurs, dune mauvaise tournure sociale et conomique, personnellement jentends un cri persistant qui dit : revenons ce quon connat dj, retournons nos habitudes mentales et sentimentales, regagnons nos places et nos intrts davant, gardons intacts nos acquis, nous ne voulons pas de

nouveaux champs dexpriences intellectuelles et artistiques, conservons ce quon a dj appris, cela nous suffit, soyons ce que nous tions il y a deux ou trois ans, deux ou trois sicles, deux ou trois millnaires, restons les mmes, nous ne dsirons que notre confort matriel et moral, nous voulons exactement tout ce quon avait auparavant, sans rien de chang, surtout en nousmmes mais aussi entre nous et les autres, que lordre ancien soit rtabli, rien de plus ne nous intresse, nous ne dsirons quune chose : continuer vivre sans trop nous tracasser le cerveau, cest avec cette mentalit-l que nous exigeons de continuer vivre nous-mmes et nos enfants . Ce dont parlaient aussi bien Je meurs comme un pays que Nous et les Grecs ntait que la fin dun cycle historique, et la conscience quon en a ou quon na pas. Le pays meurt parce quil naccepte pas lautre, celui quil considre comme tranger et son ennemi mais qui en ralit est son nouveau visage, sa nouvelle identit puisque lancienne est morte ; il meurt parce quil ne veut pas voir et assumer la spcificit du moment historique, et prfre poursuivre son chemin comme si rien ntait intervenu entretemps. Il vit dans lillusion historique dune immortalit immuable, et il en meurt. Cet aveuglement, qui concerne plusieurs autres pays la Grce, dans ce cas, serait linitiatrice, linspiratrice, dune autre poque dans lhistoire de lhumanit, mais le veut-elle ? le peutelle ?, cet aveuglement constitue, pour moi, la raison profonde et dterminante de la crise qui est en fait universelle. Lorsque lconomique devient le facteur dominant, il supprime toute autre dimension qui nest pas la sienne, en premier lieu la dimension politique et par politique on entend la rflexion sur la communaut humaine et les efforts de linvention pour rendre cette communaut le mieux possible vivable, en posant toujours les questions les plus oses et les plus fertiles, donc en pratiquant la recherche de linconnu. Dans ce cadre, la recherche de lidentit nest pas une recherche secondaire, surtout aujourdhui o cette identit ne peut avoir que des aspects plantaires. Les traditions locales ont dj puis leurs ressources et apport aux peuples tout ce quelles pourraient apporter. Lidentit, qui est une composante fondamentale de la personne humaine, ne pourrait en tre une que dans le sens le plus audacieux et le plus profond du mot humain ; il s agit dune recherche qui concerne tous les peuples dans ce quils ont de plus inpuisable, de plus intime, et qui pourrait devenir le facteur le plus dynamique dune solidarit plantaire. Pourtant, il faut que cela soit exig par les peuples eux-mmes, et plus particulirement par les individus qui composent ces innombrables populations, en fait par chaque tre humain sparment. La prise de conscience quun cycle historique a termin son parcours, et quen ralit on est dj au-del de ce point terminal, est dune importance primordiale. Jaimerais ne pas tre oblig de le dire mais je ne peux pas lviter : je crois que cette prise de conscience nest pas du tout ce que la plupart des citoyens, grecs ou autres, ont comme point de dpart ou comme priorit de leur rflexion et de leurs besoins ; je crains que cette prise de conscience historique constitue une proccupation moins que secondaire pour la grande majorit, et que la proccupation de loin la plus pressante et finalement dominante est celle de lassurance de leur niveau de vie, autrement dit toujours le bien-tre matriel, qui dailleurs nest pas du tout sans importance il faut indubitablement que lhumanit soit vivante et bien vivante pour avoir par la suite des exigences autres, mais je suis certain que ces dernires ne sont que trs minimes ou bien, encore pire, inexistantes. On a de partout des signes plus que convaincants que la classe politique ne peut plus offrir des dirigeants comptents et dignes de se hisser au niveau critique et extrmement difficile de la

situation actuelle ; elle est aussi incapable de reprsenter un autre penchant de la nature humaine : seuls des gens qui ne sont pas dpendants de leur rlection, de leurs privilges, seuls des gens dune autre stature et dune autre humanit pourraient dclencher chez leurs peuples le mcanisme dune pareille prise de conscience ; pourtant mme une telle perspective doit nous mettre sur nos gardes car les exemples du pass rcent ne confirment pas suffisamment le bienfond de cette attente, et toute expectative vers cette direction-l doit tre mise sous le contrle le plus strict : il est prfrable ne pas tre bien gouverns que de ltre par des personnes qui rendraient leur gouvernement excrable et funeste cause de leur charisme mme. Je reviens donc, pour finir, cette question de lidentit pour laquelle je nenvisage dautre perspective, dans le sens de laltrit, que celle de la cration, principalement de la cration artistique, la perspective la plus humaine et la plus interhumaine par excellence. Je ne pense pas seulement cette phrase de Thomas Mann dans un discours prononc en 1949 : Si je navais pas le refuge de limagination, les jeux et les distractions de la fabulation, de la cration, de lart, qui minvitent connatre sans cesse de nouvelles aventures et de nouvelles tentatives enthousiasmantes, et mincitent continuer, progresser je ne saurais que faire de ma vie, sans parler de donner des conseils et des leons aux autres , bien quelle contienne le maximum de dsenchantement et de maturit ; je pense galement ce que jessayais de formuler dans Nous et les Grecs : Pour quun peuple soit cratif, il doit vivre labsence de celui quon lui a fait croire quil tait. Et il faut crer les moyens avec lesquels il couvrira labsence. Cest ainsi quon cre des civilisations. Avec le remplissage du vide. Remplissage irralisable. Mais cest lirralisable qui constitue leffort rel. Le remplissage irralisable du vide et de labsence. Tout autour de nous crie que ce quon a, on la indubitablement, que ce quon est, on lest indubitablement. La dfinition du pittoresque et de lintelligence borne. Nous navons rien et nous ne sommes rien. Dans ce rien, lannonce la plus rjouissante est prononce, lunique relle annonciation. Que dit-elle ? Elle dit : voil le vrai dpart, en route, tout est possible, dpigez-vous, dsengagez-vous, osez le dgagement des mensonges et des masques, nayez pas peur, il y a aussi dautres personnes et dautres narrations, passez des strotypes la boue brute, du regard glacial au regard qui plonge dans labme. Formez le feu. Terrible exigence. Elle demande de la crativit. Du risque. De laudace. Elle demande de la vie. Elle demande de la vie . Voil le noyau de la crise. Le fond atomique et nuclaire de ce qui est en train de se passer. Austrit , en grec ancien signifie le pur, le simple, le franc, lhonnte, lvident, le clair. A partir du moment o sont prises par les gouvernements en place des mesures daustrit pour combattre la situation dsastreuse, on voit bien quau lieu que laustrit soit le remde, plus que cela : le mode de vie ordinaire, elle est devenue une punition, une sanction, une alternative viter, ne pas du tout suivre, har, excrer, c'est--dire mettre en pratique le mode de vie qui rgnait et rgne toujours depuis plus que trente ans par exemple en Grce avec une acclration affolante, en plein rgime soi-disant socialiste rien de plus criminel que ce faux progrs-l promu et idalis par les dtours et les discours d un populisme vous faire vomir, avec une boulimie incontrle et insense sur tous les plans du comportement intime et public. Voil un exemple, ici au niveau de la langue, de la monstrueuse dformation de ce qua t, et continue tre, la Grce. Les principes les plus vidents, lintgrit du sens des mots, tout ce

qui concerne lintriorit et lexpression humaines dans le monde moderne, la pense, lamour, tout contact entre des tres humains, fut bafou, spoli, ridiculis, surtout abaiss, mal compris, mal excut ; seuls prospraient les prjugs et les strotypes les plus obscurs, seules prdominaient les ides primes et les conceptions dates, seules les valeurs qui conservent et renouvellent lintolrance, lopportunisme, la btise, les fixations automatiques une tradition incompltement assimile et encore plus faussement interprte, et cela la rendait, au lieu dun moyen et dun terrain de renouveau, un terrible et tyrannique obstacle pour tout progrs, pour toute rflexion srieuse, pour toute vritable prise de conscience de ce quon est en tant que peuple. Toujours et sans arrt un touffement moral, un obscurantisme sauvage qui ne reculent devant aucun mouvement qui prfigurerait une certaine sortie de cette caverne o seules les ombres dominent, les ombres des morts. La Grce fut pendant longtemps, et est toujours, gouverne par la Mort. Il faut renverser cela, ou plutt : linverser. Car il est plus quvident, du moins pour un certain nombre de gens, qui sont beaucoup plus nombreux quon ne limagine, que cela constitue une vidence flagrante. Cette vidence, la voici : il est presque mathmatiquement certain que, une par une, les composantes du visage de la Grce actuelle ne sont presque toutes que des erreurs imposes par une mentalit pervertie par des sicles de fausses interprtations de la nature humaine. Cest sur la nature humaine que cette procdure criminelle a trouv son terrain fcond pour y exercer toutes ses manipulations. Et voil o on est : un pays qui a peur de sa propre vrit, une population qui a intrioris toutes les rgles et tous les choix fournis par un systme thique qui est contre la vie, contre la complexit, la profondeur et limmensit de la vie. Cette intriorisation est mon avis le point le plus critique et le plus dramatique auquel doit tre donne la priorit pour tout ce quon entreprend pour expliquer et surtout pour dpasser la crise. La question qui vient maintenant est aussi cruciale et pnible que la ralit qui la rend possible : veut-on poursuivre notre route sur cette priorit ? Veut-on avancer en ayant celle-ci comme fil conducteur ? Veut-on ne pas camoufler, ne pas mystifier, encore une fois laspect odieux de la priode davant la crise, ne pas saveugler de nouveau et ne pas se conformer tout ce qui au fond et rellement constitue les raisons vritables de lactuelle annihilation ? Veut-on prendre conscience de la ralit historique et faire de cette conscience un acte rflchi pour aller vers un ailleurs qui ne sera que le produit de notre humanit consciente ? Bien sr, il faut toujours tenir compte des limites et des faiblesses de ltre humain, de nos peurs devant les maladies et la mort. Pourtant, ce qui est demand ici, seuls des tres humains peuvent lassumer et laccomplir. Si, nanmoins, gagne en fin de compte le retour en arrire, si les hommes trouvent encore une fois un subterfuge devant les exigences de ce moment de lhistoire et se donnent un alibi pour se permettre encore une fois un choix de lchet et de trahison, je ne men tonnerais pas ; mais si, par malheur, cela arrive, je considre ds prsent ce que je viens dcrire comme nayant aucune ncessit et aucun sens.