1

PIERRE BOULLE

LE PONT DE LA RIVIRE KWA

roman

ditions Julliard, Paris, 1958. ISBN 2-266-00156-6

No, it was not funny ; it was rather pathetic ; he was so representative of all the past victims of the Great Joke. But it is by folly alone that the world moves, and so it is a respectable thing upon the whole. And besides, he was what one would call a good man. Joseph Conrad

Premire Partie

1.
Labme infranchissable que certains regards voient creus entre lme occidentale et lme orientale nest peut-tre quun effet de mirage. Peut-tre nest-il que la reprsentation conventionnelle dun lieu commun sans base solide, un jour perfidement travesti en aperu piquant, dont on ne peut mme pas invoquer la qualit de vrit premire pour justifier lexistence ? Peut-tre la ncessit de sauver la face taitelle, dans cette guerre, aussi imprieuse, aussi vitale, pour les Britanniques que pour les Japonais ? Peut-tre rglait-elle les mouvements des uns, sans quils en eussent conscience, avec autant de rigueur et de fatalit quelle commandait ceux des autres, et sans doute ceux de tous les peuples ? Peut-tre les actes en apparence opposs des deux ennemis ntaient-ils que des manifestations, diffrentes mais anodines, dune mme ralit immatrielle ? Peut-tre lesprit du colonel nippon, Sato, tait-il en son essence analogue celui de son prisonnier, le colonel Nicholson ? Ctaient l des questions que se posait le mdecin commandant Clipton, prisonnier lui aussi, comme les cinq cents malheureux amens par les Japonais au camp de la rivire Kwa, comme les soixante mille Anglais, Australiens, Hollandais, Amricains, rassembls par eux en plusieurs groupes, dans la rgion la moins civilise du monde, la jungle de Birmanie et de Thalande, pour y construire une voie ferre reliant le golfe du Bengale Bangkok et Singapour. Clipton se rpondait parfois affirmativement, tout en reconnaissant que ce point de vue avait une allure parfaite de paradoxe, et ncessitait une lvation considrable au-dessus des manifestations apparentes. Pour ladopter, il fallait en particulier dnier toute signification relle aux bourrades, coups de crosse et autres brutalits plus dangereuses, par lesquelles sextriorisait lme 5

japonaise, ainsi quau dploiement de dignit massive dont le colonel Nicholson avait fait son arme favorite pour affirmer la supriorit britannique. Cependant, Clipton se laissait aller porter ce jugement en ces moments o la conduite de son chef le plongeait dans une telle rage que son esprit parvenait seulement trouver un peu dapaisement dans une recherche abstraite et passionne des causes premires. Il aboutissait alors invariablement la conclusion que lensemble des caractres composant la personnalit du colonel Nicholson (il entassait ple-mle dans cette respectable collection le sentiment du devoir, lattachement aux vertus ancestrales, le respect de lautorit, la hantise de la discipline et lamour de la tche correctement accomplie) ne pouvaient tre mieux condenss que par le mot : snobisme. Pendant ces priodes dinvestigation fbrile, il le tenait pour un snob, le type parfait du snob militaire, quune longue synthse a lentement labor et mri depuis lge de pierre, la tradition assurant la conservation de lespce. Clipton, dailleurs, tait par nature objectif et possdait le don rare de pouvoir considrer un problme sous des angles trs diffrents. Sa conclusion ayant un peu calm la tempte dchane en son cerveau par certaines attitudes du colonel, il se sentait soudain port lindulgence, et reconnaissait, en sattendrissant presque, la haute qualit de ses vertus. Il admettait que, si celles-ci taient le propre dun snob, une logique peine plus pousse imposait probablement aussi de classer dans leur mme catgorie les plus admirables sentiments, et den arriver finalement discerner dans lamour maternel la plus clatante manifestation de snobisme en ce monde. Le respect que le colonel Nicholson prouvait pour la discipline avait t illustr dans le pass en diffrentes rgions de lAsie et de lAfrique. Il avait t affirm une fois de plus lors du dsastre qui suivit linvasion de la Malaisie, Singapour, en 1942. Aprs que lordre de mettre bas les armes eut t mis par le haut commandement, comme un groupe de jeunes officiers de 6

son rgiment avaient tabli un plan pour gagner la cte, semparer dune embarcation et voguer vers les Indes nerlandaises, le colonel Nicholson, tout en rendant hommage leur ardeur et leur courage, avait combattu ce projet par tous les moyens encore sa disposition. Il avait dabord cherch les convaincre. Il leur avait expliqu que cette tentative tait en opposition directe avec les instructions reues. Le commandant en chef ayant sign la capitulation pour toute la Malaisie, aucun sujet de Sa Majest ne pouvait schapper sans commettre un acte de dsobissance. Pour lui-mme, il ne voyait quune ligne de conduite possible : attendre sur place quun officier suprieur japonais vnt recevoir sa reddition, celle de ses cadres et celle des quelques centaines dhommes qui avaient chapp au massacre des dernires semaines. Quel exemple pour les troupes, disait-il, si les chefs se drobent leur devoir ! Ses arguments avaient t soutenus par la pntrante intensit que prenait son regard aux heures graves. Ses yeux avaient la couleur de locan Indien par temps calme, et sa face, en perptuel repos, tait limage sensible dune me ignorant les troubles de conscience. Il portait la moustache blonde, tirant sur le roux, des hros placides, et les reflets rouges de sa peau tmoignaient dun cur pur, contrlant une circulation sanguine sans dfaut, puissante et rgulire. Clipton, qui lavait suivi tout au long de la campagne, smerveillait chaque jour de voir miraculeusement matrialis sous ses yeux lofficier britannique de larme des Indes, un tre quil avait toujours cru lgendaire, et qui affirmait sa ralit avec une outrance provoquant en lui ces crises douloureusement alternes dexaspration et dattendrissement. Clipton avait plaid la cause des jeunes officiers. Il les approuvait, et il lavait dit. Le colonel Nicholson le lui avait gravement reproch, exprimant sa pnible surprise de voir un homme dge mr, occupant une position lourde de responsabilits, partager les espoirs chimriques de jeunes gens sans cervelle et encourager des improvisations aventureuses, lesquelles ne donnent jamais rien de bon. 7

Ses raisons exposes, il avait donn des ordres prcis et svres. Tous les officiers, sous-officiers et hommes de troupe attendraient sur place larrive des Japonais. Leur reddition ntant pas une affaire individuelle, ils ne devaient en aucune faon sen sentir humilis. Lui seul en portait le poids dans le cadre du rgiment. La plupart des officiers staient rsigns, car sa force de persuasion tait grande, son autorit considrable, et sa bravoure personnelle indiscutable interdisait dattribuer sa conduite un autre mobile que le sentiment du devoir. Quelques-uns avaient dsobi et taient partis dans la jungle. Le colonel Nicholson en avait prouv un rel chagrin. Il les avait fait porter dserteurs, et ce fut avec impatience quil attendit larrive des Japonais. En prvision de cet vnement, il avait organis dans sa tte une crmonie empreinte dune sobre dignit. Aprs avoir mdit, il avait dcid de tendre, au colonel ennemi charg de recevoir sa reddition, le revolver quil portait au ct, comme objet symbolique de sa soumission au vainqueur. Il avait rpt plusieurs fois le geste, et tait certain de pouvoir dcrocher ltui facilement. Il avait revtu son meilleur uniforme et exig que ses hommes fissent une toilette soigne. Puis, il les avait rassembls et fait former des faisceaux dont il avait vrifi lalignement. Ce furent de simples soldats, ne parlant aucune langue du monde civilis, qui se prsentrent les premiers. Le colonel Nicholson navait pas boug. Puis, un sous-officier tait arriv avec un camion, faisant signe aux Anglais de placer leurs armes dans le vhicule. Le colonel avait interdit sa troupe de faire un mouvement. Il avait rclam un officier suprieur. Il ny avait pas dofficier, ni subalterne ni suprieur, et les Japonais ne comprenaient pas sa demande. Ils staient fchs. Les soldats avaient pris une attitude menaante, tandis que le sous-officier poussait des hurlements rauques en montrant les faisceaux. Le colonel avait ordonn ses hommes de rester sur place, immobiles. Des mitraillettes avaient t pointes sur eux, pendant que le colonel tait bouscul sans amnit. Il tait rest 8

impassible et avait renouvel sa requte. Les Anglais se regardaient avec inquitude, et Clipton se demandait si leur chef allait les faire tous massacrer par amour des principes et de la forme, quand, enfin, une voiture charge dofficiers japonais avait surgi. Lun deux portait les insignes de commandant. Faute de mieux, le colonel Nicholson avait dcid de se rendre lui. Il avait fait mettre sa troupe au garde--vous. Lui-mme avait salu rglementairement, et, dtachant de sa ceinture son tui revolver, lavait tendu dun geste noble. Devant ce cadeau, le commandant, pouvant, avait dabord eu un mouvement de recul ; puis il avait paru fort embarrass ; finalement, il avait t secou dun long clat de rire barbare, imit bientt par ses compagnons. Le colonel Nicholson avait hauss les paules et pris une attitude hautaine. Il avait cependant autoris ses soldats charger les armes dans le camion. Pendant la priode quil avait passe dans un camp de prisonniers, prs de Singapour, le colonel Nicholson stait donn pour tche de maintenir la correction anglo-saxonne en face de lactivit brouillonne et dsordonne des vainqueurs. Clipton, qui tait rest prs de lui, se demandait dj cette poque sil fallait le bnir ou le maudire. la suite des ordres quil avait donns, pour confirmer et amplifier de son autorit les instructions japonaises, les hommes de son unit se conduisaient bien et se nourrissaient mal. Le looting, ou chapardage des botes de conserve et autres denres alimentaires, que les prisonniers des autres rgiments parvenaient parfois pratiquer dans les faubourgs bombards de Singapour, malgr les gardes et souvent avec leur complicit, apportait un supplment prcieux aux maigres rations. Mais ce pillage ntait, en aucune circonstance, tolr par le colonel Nicholson. Il faisait faire par ses officiers des confrences o tait fltrie lindignit dune telle conduite, et o tait dmontr que la seule faon pour le soldat anglais den imposer ses vainqueurs temporaires tait de leur donner lexemple dun comportement irrprochable. Il faisait contrler lobissance cette rgle par des fouilles priodiques, plus inquisitrices que celles des sentinelles. 9

Ces confrences sur lhonntet que doit observer le soldat en pays tranger ntaient pas les seules corves quil imposait son rgiment. Celui-ci ntait pas accabl de travail cette poque, les Japonais nayant entrepris aucun amnagement important dans les environs de Singapour. Persuad que loisivet tait prjudiciable lesprit de la troupe, et dans son inquitude de voir baisser le moral, le colonel avait organis un programme doccupation des loisirs. Il obligeait ses officiers lire et commenter aux hommes des chapitres entiers du rglement militaire, faisait tenir des sances dinterrogation et distribuait des rcompenses sous forme de satisfecit signs par lui. Bien entendu, lenseignement de la discipline ntait pas oubli dans les cours. Il y tait priodiquement insist sur lobligation pour le subalterne de saluer son suprieur, mme lintrieur dun camp de prisonniers. Ainsi, les private, qui devaient par-dessus le march saluer tous les Japonais, sans distinction de grade, risquaient chaque instant, sils oubliaient les consignes, dune part les coups de pied et les coups de crosse des sentinelles, dautre part les remontrances du colonel et des punitions infliges par lui, pouvant aller jusqu plusieurs heures de station debout pendant les repos. Que cette discipline spartiate et t en gnral accepte par les hommes, et quils se fussent ainsi soumis une autorit qui ntait plus taye par aucun pouvoir temporel, manant dun tre expos lui aussi aux vexations et aux brutalits, ctait ce qui faisait parfois ladmiration de Clipton. Il se demandait sil fallait attribuer leur obissance leur respect pour la personnalit du colonel, ou bien quelques avantages dont ils bnficiaient grce lui ; car il tait indniable que son intransigeance obtenait des rsultats, mme avec les Japonais. Ses armes, vis--vis de ceux-ci, taient son attachement aux principes, son enttement, sa puissance se concentrer sur un point prcis jusqu ce quil et obtenu satisfaction, et le Manual of Military Law, contenant la convention de Genve et celle de La Haye, quil mettait calmement sous le nez des Nippons lorsque quelque infraction ce code de lois internationales tait commise par eux. Son courage physique et son mpris absolu des violences corporelles taient aussi 10

certainement pour beaucoup dans son autorit. En plusieurs occasions, lorsque les Japonais avaient outrepass les droits crits des vainqueurs, il ne stait pas content de protester. Il stait interpos personnellement. Il avait t une fois brutalement frapp par un garde particulirement froce, dont les exigences taient illgales. Il avait fini par obtenir gain de cause, et son agresseur avait t puni. Alors, il avait renforc son propre rglement, plus tyrannique que les fantaisies nippones. Lessentiel, disait-il Clipton, lorsque celui-ci lui reprsentait que les circonstances autorisaient peut-tre une certaine amnit de sa part, lessentiel, cest que les garons sentent quils sont toujours commands par nous, et non par ces singes. Tant quils seront entretenus dans cette ide, ils seront des soldats et non pas des esclaves. Clipton, toujours impartial, convenait que ces paroles taient raisonnables, et que la conduite de son colonel tait toujours inspire par dexcellents sentiments.

11

2.
Les mois passs au camp de Singapour se rappelaient maintenant aux prisonniers comme une re de flicit, et ils les regrettaient avec des soupirs, quand ils considraient leur prsente condition dans cette rgion inhospitalire de Thalande. Ils taient arrivs l, aprs un interminable voyage en chemin de fer travers toute la Malaisie, suivi dune marche puisante, au cours de laquelle, affaiblis dj par le climat et le manque de nourriture, ils avaient abandonn peu peu, sans espoir de les retrouver, les pices les plus lourdes et les plus prcieuses de leur misrable quipement. La lgende dj cre autour de la voie ferre quils devaient construire ne les rendait pas optimistes. Le colonel Nicholson et son unit avaient t dplacs un peu aprs les autres, et le travail tait dj commenc lorsquils taient arrivs en Thalande. Aprs la harassante marche pied, les premiers contacts avec les nouvelles autorits japonaises avaient t peu encourageants. Singapour, ils avaient eu affaire avec des soldats qui, aprs la premire intoxication du triomphe et part quelques manifestations assez rares de primitive sauvagerie, ne staient pas montrs beaucoup plus tyranniques que des vainqueurs occidentaux. Diffrente paraissait tre la mentalit des officiers dsigns pour encadrer les prisonniers allis tout au long du railway. Ds le premier abord, ils staient rvls de froces gardes-chiourme, prts se muer en sadiques tortionnaires. Le colonel Nicholson et les restes du rgiment quil se glorifiait de commander encore, avaient dabord t accueillis dans un immense camp, servant descale tous les convois, mais dont une partie tait dj occupe en permanence par un groupe. Ils ny taient rests que peu de temps, mais avaient pu se rendre compte de ce qui serait exig deux et des conditions 12

dexistence quils devraient subir jusqu lachvement de louvrage. Les malheureux travaillaient comme des btes de somme. Chacun avait accomplir une tche qui net peut-tre pas excd les forces dun homme robuste et bien nourri, mais qui, impose aux pitoyables tres dcharns quils taient devenus en moins de deux mois, les maintenait sur le chantier de laube au crpuscule, parfois une partie de la nuit. Ils taient accabls et dmoraliss par les injures et les coups que les gardes faisaient pleuvoir sur leur dos la moindre dfaillance, et hants par la crainte de plus terribles punitions. Clipton avait t mu par leur tat physique. La malaria, la dysenterie, le bribri, les ulcres, taient monnaie courante, et le mdecin du camp lui avait confi quil craignait des pidmies beaucoup plus graves, sans pouvoir prendre de mesures pour les prvenir. Il ne possdait aucun des plus lmentaires mdicaments. Le colonel Nicholson avait fronc le sourcil sans faire de commentaires. Il ntait pas en charge de ce camp, o il se considrait un peu comme un invit. Au lieutenant-colonel anglais qui en avait la responsabilit sous lautorit japonaise, il avait exprim une fois seulement son indignation : lorsquil stait aperu que tous les officiers, jusquau grade de commandant, participaient aux travaux dans les mmes conditions que les hommes, cest--dire creusaient la terre et la charriaient comme des manuvres. Le lieutenant-colonel avait baiss les yeux. Il expliqua quil avait fait son possible pour viter cette humiliation, et ne stait inclin que devant la contrainte brutale, pour viter des reprsailles dont tous auraient pti. Le colonel Nicholson avait hoch la tte dun air peu convaincu, puis stait enferm dans un silence hautain. Ils taient rests deux jours ce point de rassemblement, le temps de recevoir des Japonais quelques misrables provisions de voyage, ainsi quun triangle dtoffe grossire, sattachant autour des reins par une ficelle, et baptis par eux uniforme de travail ; le temps aussi dcouter le gnral Yamashita, perch sur une estrade improvise, le sabre au ct et les mains gantes de gris clair, leur expliquer en mauvais anglais quils 13

taient placs sous son commandement suprme par la volont de Sa Majest Impriale, et ce quil attendait deux. La harangue avait dur plus de deux heures, pnible entendre et faisant saigner lorgueil national au moins autant que les injures et les coups. Il avait dit que les Nippons ne leur gardaient pas rancune eux, qui avaient t gars par les mensonges de leur gouvernement ; quils seraient humainement traits aussi longtemps quils se comporteraient en zentlemen , cest--dire quils collaboreraient sans arrirepense et de toutes leurs forces la sphre de coprosprit sudasiatique. Ils devaient tous tre reconnaissants Sa Majest Impriale, qui leur donnait loccasion de racheter leurs erreurs en participant luvre commune par la construction de la voie ferre. Yamashita avait ensuite expliqu que, au nom de lintrt gnral, il serait oblig dappliquer une discipline stricte et de ne tolrer aucune dsobissance. La paresse et la ngligence seraient considres comme des crimes. Toute tentative dvasion serait punie de mort. Les officiers anglais seraient responsables vis--vis des Japonais du comportement et de lardeur au travail de leurs hommes. Les maladies ne seront pas une excuse, avait ajout le gnral Yamashita. Un travail raisonnable est excellent pour maintenir les hommes en bonne forme physique et la dysenterie nose pas sattaquer celui qui fournit un effort quotidien dans laccomplissement de son devoir envers lempereur. Il avait conclu sur une note optimiste, qui avait rendu ses auditeurs enrags. Travaillez joyeusement et avec entrain, avait-il dit. Telle est ma devise. Telle doit tre la vtre partir de ce jour. Ceux qui agiront ainsi nauront rien redouter de moi, ni des officiers de la grande arme nippone sous la protection de laquelle vous vous trouvez. Ensuite, les units staient disperses, chacune sacheminant vers le secteur qui lui avait t attribu. Le colonel Nicholson et son rgiment staient dirigs vers le camp de la rivire Kwa. Celui-ci tait situ assez loin, quelques miles seulement de la frontire birmane. Ctait le colonel Sato qui le commandait. 14

15

3.
De fcheux incidents marqurent les premiers jours au camp de la rivire Kwa dont latmosphre se rvla, ds le dbut, hostile et charge dlectricit. Ce fut la proclamation du colonel Sato, stipulant que les officiers devraient travailler avec leurs hommes, et dans les mmes conditions, qui suscita les premiers troubles. Elle provoqua une dmarche, polie mais nergique, du colonel Nicholson, qui exposa son point de vue avec une sincre objectivit, concluant que les officiers britanniques avaient pour tche de commander leurs soldats, et non de manuvrer la pelle ou la pioche. Sato couta jusquau bout sa protestation, sans manifester dimpatience, ce qui parut de trs bon augure au colonel. Puis, il le renvoya en disant quil rflchirait. Le colonel Nicholson rentra plein de confiance dans la misrable cabane en bambou quil occupait avec Clipton et deux autres officiers. L, pour sa satisfaction personnelle, il rpta quelques-uns des arguments quil avait utiliss pour flchir le Japonais. Chacun lui paraissait irrfutable, mais le principal, pour lui, tait celui-ci : lappoint de main-duvre reprsent par quelques hommes mal entrans un labeur physique tait insignifiant, tandis que limpulsion donne par lencadrement de chefs comptents tait inestimable. Dans lintrt mme des Nippons, et pour la bonne excution de louvrage, il tait donc bien prfrable de conserver ces chefs tout leur prestige et toute leur autorit, ce qui tait impossible sils taient astreints la mme tche que les soldats. Il schauffa en soutenant de nouveau cette thse devant ses propres officiers. Enfin, ai-je raison, oui ou non ? demanda-t-il au commandant Hughes. Vous, un industriel, pouvez-vous

16

imaginer une entreprise comme celle-ci mene bien sans une hirarchie de cadres responsables ? Aprs les pertes de la tragique campagne, son tat-major ne comprenait plus que deux officiers, en plus du mdecin Clipton. Il avait russi les conserver auprs de lui depuis Singapour, car il apprciait leurs conseils et avait chaque instant besoin de soumettre ses ides la critique dune discussion collective, avant de prendre une dcision. Ctaient deux officiers de rserve. Lun, le commandant Hughes, tait dans la vie civile directeur dune compagnie minire en Malaisie. Il avait t affect au rgiment du colonel Nicholson, et celui-ci avait tout de suite reconnu ses qualits dorganisateur. Lautre, le capitaine Reeves, tait avant la guerre ingnieur des travaux publics aux Indes. Mobilis dans un corps du gnie, il avait t spar de son unit ds les premiers combats, et recueilli par le colonel, qui se ltait galement attach comme conseiller. Il aimait sentourer de spcialistes. Il ntait pas une brute militaire. Il reconnaissait loyalement que certaines entreprises civiles ont parfois des mthodes dont larme peut sinspirer avec fruit, et ne ngligeait aucune occasion de sinstruire. Il estimait galement les techniciens et les organisateurs. Vous avez certainement raison, sir, rpondit Hughes. Cest aussi mon avis, dit Reeves. La construction dune voie ferre et dun pont (je crois quil est question dtablir un pont sur la rivire Kwa) nadmet pas les improvisations htives. Cest vrai que vous tes un spcialiste de ces travaux, rva haute voix le colonel Vous voyez bien, conclut-il ; jespre avoir fait pntrer un peu de plomb dans le crne de cet cervel. Et puis, ajouta Clipton, en regardant son chef, si cet argument de bon sens ne suffit pas, il y a encore le Manual of Military Law et les conventions internationales. Il y a encore les conventions internationales, approuva le colonel Nicholson. Jai rserv cela pour une nouvelle sance, si elle est ncessaire. Clipton parlait ainsi, avec une nuance dironie pessimiste, parce quil craignait fort que lappel au bon sens ne ft pas suffisant. Quelques chos lui taient parvenus sur le caractre 17

de Sato, lescale qui avait coup la marche dans la jungle. Occasionnellement accessible la raison lorsquil tait jeun, lofficier japonais devenait, disait-on, la plus abominable des brutes lorsquil avait bu sans modration. La dmarche du colonel Nicholson avait t faite dans la matine de ce premier jour, accord aux prisonniers pour leur installation dans les baraques moiti dmolies du camp. Sato rflchit, comme il lavait promis. Il commena trouver les objections suspectes et se mit boire pour sclaircir lesprit. Il se persuada graduellement que le colonel lui avait fait un affront inadmissible en discutant ses ordres, et passa insensiblement de la mfiance une sombre fureur. Parvenu au paroxysme de sa rage un peu avant le coucher du soleil, il dcida daffirmer immdiatement son autorit et imposa un rassemblement gnral. Il avait lintention, lui aussi, de prononcer une harangue. Ds le dbut de son discours, il fut vident que de sinistres nuages samoncelaient au-dessus de la rivire Kwa. Je hais les Britanniques Il avait commenc par cette formule et la plaait entre ses phrases en guise de ponctuation. Il sexprimait en assez bon anglais, ayant autrefois occup dans un pays britannique un poste dattach militaire, quil avait d quitter cause de son ivrognerie. Sa carrire sachevait misrablement dans ces fonctions de garde-chiourme, sans quil pt esprer davancement. Sa rancune contre les prisonniers tait charge de toute lhumiliation quil avait ressentie ne pas participer la bataille. Je hais les Britanniques, commena le colonel Sato. Vous tes ici, sous mon seul commandement, pour excuter les travaux ncessaires la victoire de la grande arme nippone. Jai voulu vous dire, une fois seulement, que je ne tolrerai pas la moindre discussion de mes ordres. Je hais les Britanniques. la premire protestation, je vous punirai dune manire terrible. La discipline doit tre maintenue. Si certains se proposent den faire leur tte, ils sont prvenus que jai sur vous tous droit de vie et de mort. Je nhsiterai pas user de ce droit, pour assurer 18

la bonne excution des travaux que ma confis Sa Majest Impriale. Je hais les Britanniques. La mort de quelques prisonniers ne me touchera pas. Votre mort tous est insignifiante pour un officier suprieur de la grande arme nippone. Il tait grimp sur une table, comme lavait fait le gnral Yamashita. Comme lui, il avait jug bon de mettre une paire de gants gris clair, et des bottes luisantes au lieu des savates quon lui avait vu porter dans la matine. Il avait, bien entendu, son sabre au ct, et frappait chaque instant sur la poigne pour donner plus de poids ses paroles, ou bien pour se surexciter et se maintenir dans ltat de rage quil estimait indispensable. Il tait grotesque. Sa tte sagitait en mouvements dsordonns, comme celle dun pantin. Il tait ivre, ivre dalcool europen, le whisky et le cognac abandonns Rangoon et Singapour. En coutant cette prose qui affectait douloureusement ses nerfs, Clipton se rappela un conseil, autrefois donn par un ami qui avait vcu longtemps parmi les Japonais. Si vous avez affaire avec eux, noubliez jamais que ce peuple considre son ascendance divine comme un credo indiscutable. Toutefois, aprs avoir rflchi, il saperut quaucun peuple sur la terre ne nourrissait le moindre doute quant sa propre origine divine, plus ou moins loigne. Il chercha alors dautres motifs cette hargneuse outrecuidance. la vrit, il fut bientt persuad que le discours de Sato empruntait beaucoup de ses lments fondamentaux une tournure desprit universelle, orientale aussi bien quoccidentale. Il reconnut au passage et salua diverses influences travers les phrases qui explosaient sur les lvres du Japonais : lorgueil racial, la mystique de lautorit, la peur de ne pas tre pris au srieux, un complexe bizarre qui lui faisait promener un regard souponneux et inquiet sur les visages, comme sil et redout dy voir un sourire. Sato avait vcu en pays britannique. Il ne pouvait pas ignorer combien certaines prtentions japonaises y taient parfois tournes en ridicule, ni les plaisanteries quy suscitaient les attitudes copies par une nation dpourvue dhumour, sur un peuple qui en possdait instinctivement le sens. La brutalit de ses expressions et de ses gestes dsordonns devait cependant tre 19

attribue un reste de sauvagerie primitive. Clipton avait ressenti un trouble trange en lentendant parler de discipline, mais il conclut, rassur, en le regardant sagiter comme un guignol, quil y avait au moins un point en faveur du gentleman du monde occidental : ctait son comportement lorsquil tait gorg dalcool. Devant leurs hommes, les officiers coutaient en silence, encadrs par les gardes qui prenaient une attitude menaante pour souligner la fureur de leur chef. Tous serraient les poings et composaient laborieusement chaque trait de leur face, modelant leur impassibilit apparente sur celle du colonel Nicholson, qui avait donn des instructions pour que toute manifestation hostile ft accueillie dans le calme et la dignit. Aprs ce prambule destin frapper limagination, Sato entra dans le vif du sujet. Son ton devint plus calme, presque solennel, et pendant un moment ils esprrent entendre des paroles senses. coutez-moi tous. Vous savez en quoi consiste luvre laquelle Sa Majest Impriale a bien voulu associer les prisonniers britanniques. Il sagit de relier les capitales de Thalande et de Birmanie, travers quatre cents miles de jungle, pour permettre le passage des convois nippons et ouvrir la route du Bengale larme qui a libr ces deux pays de la tyrannie europenne. Le Nippon a besoin de cette voie ferre pour continuer la srie de ses victoires, conqurir les Indes et terminer rapidement cette guerre. Il est donc essentiel que ce travail soit achev le plus tt possible ; dans six mois, a ordonn Sa Majest Impriale. Cest aussi votre intrt. Lorsque la guerre sera finie, peut-tre pourrez-vous rentrer dans vos foyers sous la protection de notre arme. Le colonel Sato poursuivit sur un ton encore plus mesur, comme sil tait dfinitivement dgag des fumes de livresse. Savez-vous maintenant quelle est votre tche, vous qui tes dans ce camp sous mon commandement ? Je vous ai runis pour vous lapprendre. Vous aurez seulement construire deux petits tronons de voie, pour le raccordement aux autres secteurs. Mais, surtout, vous aurez difier un pont, sur la rivire Kwa que vous voyez 20

l. Ce pont sera votre principale besogne, et vous tes des privilgis, car cest louvrage le plus important de toute la ligne. Le travail est agrable. Il demande des hommes adroits et non pas des manuvres. De plus, vous aurez lhonneur de compter parmi les pionniers de la sphre de coprosprit sudasiatique Encore un encouragement qui et pu tre donn par un Occidental , songea Clipton malgr lui Sato pencha en avant toute la partie suprieure de son corps, et resta immobile, la main droite appuye sur la poigne de son sabre, dvisageant les premiers rangs. Le travail sera bien entendu dirig techniquement par un ingnieur qualifi, un ingnieur nippon. Pour la discipline, vous aurez affaire avec moi et mes subordonns. Les cadres ne manqueront donc pas. Pour toutes ces raisons, que jai bien voulu vous expliquer, jai donn lordre aux officiers britanniques de travailler fraternellement aux cts de leurs soldats. Dans les circonstances prsentes, je ne peux pas tolrer de bouches inutiles. Jespre que je naurai pas rpter cet ordre. Sil en tait autrement Sato retomba sans transition dans sa fureur initiale et se remit gesticuler comme un forcen. Sil en tait autrement, jemploierais la force. Je hais les Britanniques. Je vous ferai fusiller tous si cest ncessaire plutt que de nourrir des paresseux. La maladie ne sera pas un motif dexemption. Un homme malade peut toujours fournir un effort. Je construirai le pont sur les os des prisonniers, sil le faut. Je hais les Britanniques. Le travail commencera demain laube. Le rassemblement aura lieu aux coups de sifflet, ici. Les officiers se mettront sur les rangs, part. Ils formeront une quipe qui devra accomplir la mme tche que les autres. Des outils vous seront distribus et lingnieur nippon vous donnera des directives. Ma dernire parole, ce soir, est pour vous rappeler la devise du gnral Yamashita : Travaillez joyeusement et avec entrain. Souvenez-vous. Sato descendit de son estrade et regagna son quartier gnral grandes enjambes furieuses. Les prisonniers

21

rompirent les rangs, et se dirigrent vers leurs baraques, pniblement impressionns par cette loquence dcousue. Il ne semble pas avoir compris, sir ; je crois bien quil faudra faire appel aux conventions internationales, dit Clipton au colonel Nicholson, qui tait rest silencieux et songeur. Je le crois aussi, Clipton, rpondit gravement le colonel, et je crains que nous nayons devant nous une priode de troubles.

22

4.
Clipton craignit un moment que la priode de troubles prvue par le colonel Nicholson ne ft de courte dure et ne se termint, peine commence, par une affreuse tragdie. Comme mdecin, il tait le seul officier qui ne ft pas directement intress par la querelle. Dj surcharg de travail par les soins donner aux nombreux clops, victimes de la terrible randonne dans la jungle, il ntait pas compt dans la main-duvre ; mais son angoisse ne fut que plus profonde quand il assista au premier heurt, de la baraque pompeusement baptis hpital , o il stait rendu avant laube. Rveills dans la nuit par les coups de sifflet et les cris des sentinelles, les hommes staient rassembls de mauvaise humeur, encore fourbus, sans avoir pu rcuprer leurs forces, cause des moustiques et de leur misrable installation. Les officiers staient groups lendroit dsign. Le colonel Nicholson leur avait donn des instructions prcises. Il faut, avait-il dit, faire preuve de bonne volont, tant que cela est compatible avec notre honneur. Je serai, moi aussi, au rassemblement. Il tait bien entendu que lobissance aux ordres de Sato serait limite l. Ils restrent longtemps debout, immobiles dans une humidit froide, puis, comme le jour se levait, ils virent arriver le colonel Sato, entour de quelques officiers subalternes, prcdant lingnieur qui devait diriger les travaux. Il paraissait renfrogn, mais son visage sclaircit lorsquil aperut le groupe des officiers britanniques aligns derrire leur chef. Un camion charg doutils suivait les autorits. Pendant que lingnieur soccupait de la distribution, le colonel Nicholson fit un pas en avant et demanda un entretien Sato. Le regard de celui-ci sassombrit. Il ne pronona pas une parole, mais le 23

colonel feignit de prendre son silence pour un acquiescement et sapprocha de lui. Clipton ne pouvait suivre ses gestes, car il lui tournait le dos. Au bout dun instant, il se dplaa, apparut de profil, et le mdecin le vit mettre un petit livre sous le nez du Japonais, en soulignant un passage du doigt. Il sagissait, sans aucun doute, du Manual of Military Law. Sato restait hsitant. Clipton pensa un moment que la nuit lavait peut-tre ramen de meilleurs sentiments, mais il comprit vite la vanit de son espoir. Aprs son discours de la veille, mme si sa colre stait apaise, lobligation de sauver la face dictait imprieusement sa conduite. Sa figure sempourpra. Il avait espr en avoir termin avec cette histoire, et voil que ce colonel sobstinait. Il fut replong dun seul coup dans une rage hystrique par cet enttement. Le colonel Nicholson lisait voix basse, en suivant les lignes du doigt, sans sapercevoir de cette transformation. Clipton, qui suivait les jeux de physionomie du Japonais, faillit crier pour prvenir son chef. Il tait trop tard. En deux gestes rapides, Sato avait fait sauter le livre et gifl le colonel. Il se tenait maintenant devant lui, le corps pench en avant, les yeux hors de la tte, gesticulant et faisant grotesquement alterner les injures anglaises et japonaises. Malgr sa surprise, car il ne sattendait pas cette raction, le colonel Nicholson conserva son calme. Il ramassa le livre tomb dans la boue, se redressa devant le Nippon quil dominait dune tte, et dit simplement : Dans ces conditions, colonel Sato, puisque les autorits japonaises ne se plient pas aux lois en vigueur dans le monde civilis, nous nous considrons dgags de tout devoir dobissance envers elles. Il me reste vous faire part des ordres que jai donns. Les officiers ne travailleront pas. Ayant ainsi parl, il subit, passivement et en silence, un deuxime assaut encore plus brutal. Sato, qui paraissait avoir perdu lesprit, se jeta sur lui et, se haussant sur la pointe des pieds, lui martela la figure coups de poing. Laffaire se gtait. Quelques officiers anglais sortirent des rangs et sapprochrent dun air menaant. Des murmures se firent entendre dans la troupe. Les grads japonais hurlrent de 24

brefs commandements, et des soldats apprtrent leurs armes. Le colonel Nicholson pria ses officiers de reprendre leur place et ordonna ses hommes de rester tranquilles. Le sang coulait de sa bouche, mais il avait conserv un air dinaltrable souverainet. Sato, hors dhaleine, se recula, et eut un geste pour sortir son revolver ; puis il parut se raviser. Il recula encore, et donna des ordres dune voix dangereusement calme. Les gardes japonais entourrent les prisonniers et leur firent signe davancer. Ils les emmenaient vers la rivire, sur le chantier. Il y eut des protestations et quelques vellits de rsistance. Plusieurs regards anxieux interrogrent le colonel Nicholson. Celui-ci leur fit signe dobir. Ils disparurent bientt, et les officiers britanniques restrent sur le terrain en face du colonel Sato. Celui-ci parla encore, dune voix pose que Clipton jugea inquitante. Il ne stait pas tromp. Des soldats sloignrent et rapportrent les deux mitrailleuses places lentre du camp. Ils les installrent droite et gauche de Sato. Les craintes de Clipton se transformrent en une affreuse angoisse. La scne lui apparaissait travers la paroi en bambou de son hpital . Derrire lui, une quarantaine de malheureux taient entasss les uns contre les autres, couverts de plaies suppurantes. Quelques-uns staient trans ct de lui et regardaient aussi. Lun deux poussa une sourde exclamation : Doc, ils ne vont pas ! Ce nest pas possible ! Ce singe jaune nosera pas ? Et le vieux qui sentte ! Clipton tait presque certain que le singe jaune allait oser. La plupart des officiers rassembls derrire leur colonel partageaient cette conviction. Il y avait dj eu plusieurs cas dexcution massive lors de la prise de Singapour. Visiblement, Sato avait fait loigner la troupe pour ne pas conserver de tmoins gnants. Il parlait maintenant en anglais, ordonnant aux officiers de prendre des outils et de se rendre au travail. La voix du colonel Nicholson se fit entendre de nouveau. Il dclara quils nobiraient pas. Personne ne bougea. Sato pronona un autre commandement. Des bandes furent

25

engages dans les mitrailleuses, et les canons furent points sur le groupe. Doc, gmit de nouveau le soldat ct de Clipton. Doc, le vieux ne cdera pas, je vous dis Il ne comprend pas. Il faut faire quelque chose ! Ces paroles rveillrent Clipton, qui stait senti jusque-l paralys. Il tait vident que le vieux ne se rendait pas compte de la situation. Il ne souponnait pas que Sato irait jusquau bout. Il tait urgent de faire quelque chose, comme disait le soldat, de lui expliquer quil ne pouvait pas sacrifier ainsi une vingtaine dhommes, par enttement et par amour des principes ; que, ni son honneur, ni sa dignit ne souffriraient parce quil se serait inclin devant la force brutale, comme tous lavaient fait dans les autres camps. Les mots se pressaient sur sa bouche. Il se prcipita au-dehors en interpellant Sato. Attendez, colonel, un moment ; je vais lui expliquer ! Le colonel Nicholson lui jeta un regard svre. Cela suffit, Clipton. Il ny a rien du tout mexpliquer. Je sais trs bien ce que je fais. Le mdecin neut dailleurs pas le temps de joindre le groupe. Deux gardes staient brutalement empars de lui et limmobilisaient. Mais sa brusque sortie paraissait tout de mme avoir fait rflchir Sato, qui hsita. Tout dune traite, trs vite, Clipton lui cria, certain que les autres Japonais ne comprendraient pas : Je vous avertis, colonel, que jai t tmoin de toute la scne, moi et les quarante malades de lhpital. Il ne sera pas possible dinvoquer une rvolte collective ou une tentative dvasion. Ctait la dernire carte, dangereuse, jouer. Mme aux yeux des autorits japonaises, Sato naurait pas pu justifier cette excution sans une excuse. Il ne devait pas conserver de tmoin britannique. Ou bien, logique jusquau bout, il allait faire massacrer tous les malades, avec leur mdecin, ou bien, il lui faudrait renoncer sa vengeance. Clipton sentit quil avait temporairement gagn la partie. Sato parut rflchir un long moment. En fait, il touffait entre

26

sa haine et lhumiliation dune dfaite, mais il ne donna pas lordre de tirer. Il ne donna dailleurs aucun ordre aux servants, qui restrent assis devant leur mitrailleuse, larme pointe. Ils demeurrent ainsi longtemps, trs longtemps, car Sato ne pouvait pas accepter de perdre la face au point de commander le retrait des pices. Ils passrent l une grande partie de la matine, sans se risquer bouger, jusqu ce que le terrain de rassemblement ft dsert. Ctait un succs trs relatif, et Clipton nosait pas trop penser au sort qui attendait les rebelles. Il se consolait en se disant quil avait vit le pire. Des gardes emmenrent les officiers vers la prison du camp. Le colonel Nicholson fut entran par deux gants corens, qui faisaient partie de la garde personnelle de Sato. Il fut conduit dans le bureau du colonel japonais, petite pice qui communiquait avec sa chambre, ce qui lui permettait daller frquemment rendre visite sa rserve dalcool. Sato suivit lentement son prisonnier et poussa soigneusement la porte. Bientt, Clipton, qui dans le fond avait le cur sensible, frmit en entendant le bruit des coups.

27

5.
Aprs avoir t battu pendant une demi-heure, le colonel fut plac dans une cabane qui ne contenait ni couche ni sige, et o il tait oblig de sallonger dans la boue humide couvrant le sol, lorsquil tait fatigu de rester debout. On lui donna comme nourriture un bol de riz couvert de sel, et Sato le prvint quil le laisserait l jusqu ce quil ft dcid obir. Pendant une semaine, il ne vit dautre figure que celle dun garde coren, une brute face de gorille, qui rajoutait chaque jour, de sa propre autorit, un peu de sel la ration de riz. Il se forait cependant avaler quelques bouches, puis lampait dun seul coup son insuffisante ration deau, et se couchait sur le sol, essayant de mpriser ses souffrances. Il lui tait interdit de sortir de sa cellule, qui devint un cloaque abject. Au bout de cette semaine, Clipton obtint enfin la permission de lui rendre visite. Auparavant, le docteur fut convoqu par Sato, auquel il trouva lair sombre dun despote anxieux. Il le devina oscillant entre la colre et linquitude quil tentait de dissimuler sous un ton froid. Je ne suis pas responsable de ce qui arrive, dit-il. Le pont de la rivire Kwa doit tre construit rapidement, et un officier nippon ne peut pas tolrer cette bravade. Faites-lui comprendre que je ne cderai pas. Dites-lui que le mme traitement est appliqu, par sa faute, tous les officiers. Si cela ne suffit pas, les soldats souffriront de son enttement. Je vous ai laisss tranquilles jusquici, vous et vos malades. Jai pouss la bont jusqu accepter quils soient exempts de travail. Je considrerai cette bont comme une faiblesse sil persiste dans son attitude. Il le congdia sur ces paroles menaantes et Clipton fut conduit devant le prisonnier. Il fut dabord boulevers et pouvant par la condition laquelle son chef tait rduit et par 28

la dgradation physique que son organisme avait subie en si peu de temps. Le son de la voix, peine perceptible, semblait un cho lointain et touff des accents autoritaires que le mdecin avait encore dans loreille. Mais ce ntaient l que des apparences. Lesprit du colonel Nicholson navait prouv aucune mtamorphose, et les paroles quil prononait taient toujours les mmes, quoique mises sur un timbre diffrent. Clipton, dcid en entrant le persuader de cder, se rendit compte quil navait aucune chance de le convaincre. Il puisa rapidement les arguments prpars, puis resta court. Le colonel ne discuta mme pas et dit simplement : Faites part aux autres de ma volont absolue. En aucune circonstance, je ne puis tolrer quun officier de mon rgiment travaille comme un manuvre. Clipton quitta la cellule, partag une fois encore entre ladmiration et lexaspration, en proie une troublante incertitude quant la conduite de son chef, hsitant le vnrer comme un hros ou le considrer comme un effroyable imbcile, se demandant sil ne serait pas opportun de prier le Seigneur pour quil rappelt Lui le plus tt possible, en lui accordant laurole des martyrs, un fou dangereux dont la conduite risquait dattirer les pires catastrophes sur le camp de la rivire Kwa. Sato avait dit peu prs la vrit. Un traitement peine plus humain tait appliqu aux autres officiers, et la troupe subissait, chaque instant, les brutalits des gardes. En sen allant, Clipton songeait aux prils qui menaaient ses malades. Sato devait avoir guett sa sortie, car il se prcipita vers lui, et une relle angoisse se lisait dans ses yeux lorsquil demanda : Alors ? Il tait jeun. Il paraissait dprim. Clipton tenta dvaluer ce que lattitude du colonel pouvait lui faire perdre de prestige, se ressaisit, et dcida de se montrer nergique. Alors ? Le colonel Nicholson ne cdera pas la force : ses officiers, non plus. Et, tant donn le traitement qui lui est inflig, je ne lui ai pas conseill de le faire. Il protesta contre le rgime des prisonniers punis, invoquant, lui aussi, les conventions internationales, puis le point de vue 29

mdical, enfin la simple humanit, allant jusqu proclamer quun traitement aussi cruel quivalait un assassinat. Il sattendait une raction violente, mais il ny en eut pas. Sato murmura seulement que tout cela tait la faute du colonel, et le quitta prcipitamment. Clipton pensa en cet instant quil ntait pas, au fond, rellement mchant, et que ses actes pouvaient trs bien sexpliquer par la superposition de diffrentes sortes de peur : la crainte de ses chefs, qui devaient le harceler au sujet du pont, et celle de ses subordonns, vis--vis desquels il perdait la face , en apparaissant incapable de se faire obir. Sa tendance naturelle la gnralisation amena Clipton voir en cette combinaison de terreurs, celle des suprieurs et celle des infrieurs, la source principale des calamits humaines. En exprimant pour lui-mme cette pense, il lui sembla avoir lu autrefois, quelque part, une maxime analogue. Il en ressentit une certaine satisfaction mentale qui apaisa un peu son moi. Il poussa un peu plus loin sa mditation et la termina sur le seuil de lhpital en concluant que tout le reste de ces calamits, probablement les plus terribles en ce monde, tait imputable ceux qui navaient ni suprieurs ni infrieurs. Sato dut rflchir. Le traitement du prisonnier fut adouci pendant la semaine suivante, au bout de laquelle il vint le voir et lui demander sil tait enfin dcid se conduire comme un gentleman . Il tait arriv calme, avec lintention de faire appel sa raison ; mais devant son refus obstin de discuter une question dj tranche, il se monta de nouveau la tte et se haussa cet tat de dlire o il ne prsentait plus aucun caractre civilis. Le colonel fut encore battu, et le Coren face de singe reut des ordres svres pour que le rgime inhumain des premiers jours ft rtabli. Sato rossa mme le garde. Il ne se connaissait plus lorsquil tait dans un de ces accs, et laccusa de se montrer trop doux. Il gesticulait comme un insens dans la cellule, brandissant un pistolet et menaant dexcuter de sa propre main le gelier et le prisonnier, pour rtablir la discipline. Clipton, qui essaya dintervenir encore une fois, fut frapp lui aussi, et son hpital fut vid de tous les malades qui pouvaient 30

se tenir sur leurs jambes. Ils durent se traner jusquau chantier, et charrier des matriaux, pour viter dtre flagells mort. Pendant quelques jours, la terreur rgna sur le camp de la rivire Kwa. Le colonel Nicholson rpondait aux mauvais traitements par un silence hautain. Lme de Sato semblait se muer alternativement en celle dun mister Hyde, capable de toutes les atrocits, puis en celle dun docteur Jekyll, relativement humain. La crise de violence apaise, un rgime extraordinairement adouci lui succda. Le colonel Nicholson fut autoris recevoir, non seulement une ration complte, mais des supplments rservs, en principe, aux malades. Clipton eut la permission de le voir, de le soigner, et Sato lavertit quil le tenait personnellement responsable de la sant du colonel. Un soir, Sato fit amener son prisonnier dans sa chambre et ordonna aux gardes de se retirer. Seul avec lui, il le fit asseoir, sortit dune cantine une bote de corned beef amricain, des cigarettes et une bouteille du meilleur whisky. Il lui dit que, comme militaire, il admirait profondment sa conduite, mais que ctait la guerre, dont ils ntaient responsables ni lun ni lautre. Il devait bien comprendre que lui, Sato, tait oblig dobir aux ordres de ses chefs. Or ces ordres spcifiaient que le pont de la rivire Kwa devait tre construit rapidement. Il tait donc oblig demployer toute la main-duvre disponible. Le colonel refusa le corned beef, les cigarettes et le whisky, mais couta avec intrt le discours. Il rpondit calmement que Sato ne possdait aucune notion sur la manire efficace dexcuter un travail aussi considrable. Il tait revenu ses arguments initiaux. La querelle semblait devoir sterniser. Aucun tre ne pouvait prvoir si Sato allait discuter raisonnablement, ou bien se laisser aller un nouvel accs de folie. Il resta longtemps silencieux, pendant que ce point se dbattait probablement en une dimension mystrieuse de lunivers. Le colonel en profita pour placer une question. Puis-je vous demander, colonel Sato, si vous tes satisfait des premiers travaux ? Cette question perfide aurait bien pu faire pencher la balance vers la crise dhystrie, car les travaux avaient trs mal 31

commenc, et ctait l un des principaux soucis du colonel Sato, dont la situation personnelle tait engage dans cette bataille, au mme titre que lhonneur. Cependant, ce ntait pas lheure de mister Hyde. Il perdit contenance, baissa les yeux, et marmotta une rponse indistincte. Ensuite, il mit un verre plein de whisky dans la main du prisonnier, sen servit lui-mme une large rasade et dit : Voyons, colonel Nicholson, je ne suis pas certain que vous mayez bien compris. Il ne doit pas y avoir de malentendu entre nous. Quand jai dit que tous les officiers devaient travailler, je nai jamais pens vous, leur chef. Mes ordres concernaient seulement les autres Aucun officier ne travaillera , dit le colonel, en reposant son verre sur la table. Sato rprima un mouvement dimpatience et sappliqua conserver son calme. Jai mme rflchi depuis quelques jours, reprit-il. Je crois que je pourrais occuper les commandants des besognes administratives. Seuls, les officiers subalternes mettront la main la pte, et Aucun officier ne travaillera de ses mains, dit le colonel Nicholson. Les officiers doivent commander leurs hommes. Sato fut alors incapable de contenir plus longtemps sa fureur. Mais lorsque le colonel regagna sa cellule, ayant russi maintenir ses positions intactes, malgr les tentations, les menaces, les coups, et presque les supplications, il tait convaincu que la partie tait bien engage, et que lennemi ne tarderait pas capituler.

32

6.
Louvrage navanait pas. Le colonel avait fait douloureusement vibrer une corde sensible en demandant Sato o en tait lexcution des travaux, et il avait port un sage jugement en prvoyant que la ncessit amnerait le Japonais cder. la fin de ces trois premires semaines, non seulement le pont ntait pas bauch, mais les quelques oprations prliminaires avaient t si ingnieusement effectues par les prisonniers quun certain temps serait ncessaire pour rparer les erreurs commises. Rendu furieux par le traitement inflig leur chef, dont ils avaient apprci la fermet et le courage, exasprs par le chapelet dinjures et de coups que les gardes faisaient pleuvoir sur eux, enrags de devoir travailler comme des esclaves un ouvrage prcieux pour lennemi, dsempars dtre spars de leurs officiers et de ne pas entendre les commandements habituels, les soldats britanniques rivalisaient montrer le moins dentrain possible ou, mieux encore, commettre les bvues les plus grossires, en feignant la bonne volont. Aucune punition ne pouvait abattre leur ardeur perfide, et le petit ingnieur japonais en pleurait parfois de dsespoir. Les sentinelles ntaient pas assez nombreuses pour les surveiller chaque seconde, ni assez intelligentes pour se rendre compte des malfaons. Le piquetage des deux tronons de voie avait d tre recommenc vingt fois. Les alignements, les courbes savamment calcules et jalonnes de btons blancs par lingnieur se transformaient, ds quil avait le dos tourn, en un labyrinthe de lignes brises, coupes dangles extravagants, qui lui arrachaient des exclamations pitoyables son retour. De chaque ct de la rivire, les deux extrmits que devait relier le pont prsentaient dimpressionnantes diffrences de niveau et 33

naboutissaient jamais lune en face de lautre. Une des quipes se mettait soudain creuser le sol avec acharnement, obtenait finalement une sorte de cratre, descendant beaucoup plus bas que le niveau prescrit, pendant que la sentinelle, stupide, se rjouissait de voir les hommes mettre enfin du cur louvrage. Quand lingnieur paraissait, il entrait en rage, et battait indistinctement les prisonniers et les gardes. Ceux-ci, comprenant quils avaient t berns une fois de plus, se vengeaient leur tour, mais le mal tait fait, et il fallait plusieurs heures ou plusieurs jours pour le rparer. Un groupe dhommes avait t envoy dans la jungle pour y abattre des arbres propres la construction du pont. Ils faisaient une slection soigneuse et ramenaient les espces les plus tortueuses et les plus frles ; ou bien ils se dpensaient en efforts considrables pour couper un arbre gant, qui tombait dans la rivire et quil tait impossible den retirer ; ou encore, ils choisissaient des bois intrieurement rongs par les insectes et incapables de supporter la moindre charge. Sato, qui venait chaque jour inspecter le chantier, exhalait sa fureur en manifestations de plus en plus violentes. Il injuriait, menaait et frappait son tour, sen prenant mme lingnieur, qui se rebiffait et dclarait que la main-duvre ne valait rien. Alors, il hurlait plus fort des imprcations plus terribles et essayait dimaginer de nouveaux procds barbares pour mettre fin cette sourde opposition. Il fit souffrir les prisonniers comme peut seulement le faire un gelier rancunier, peu prs livr lui-mme, et en proie la terreur dtre limog comme incapable. Ceux qui avaient t pris en flagrant dlit de mauvaise volont ou de sabotage furent attachs aux arbres, frapps coups de baguettes hrisses dpines, et laisss ainsi des heures entires, ensanglants, nus, exposs aux fourmis et au soleil des tropiques. Clipton en vit arriver le soir son hpital, ports par des camarades, en proie une violente fivre et le dos vif. Il ne pouvait mme pas les conserver longtemps. Sato ne les oubliait pas. Ds quils taient capables de se traner, il les renvoyait sur le chantier et ordonnait aux gardes de les surveiller spcialement.

34

Lendurance de ces mauvaises ttes parvenait mouvoir Clipton, et parfois lui arrachait des larmes. Il tait stupfait de les voir rsister ce traitement. Il y en avait toujours un parmi eux qui, seul avec lui, trouvait la force de se redresser, et de murmurer en clignant de lil, dans un langage qui commenait se gnraliser chez tous les prisonniers de Birmanie et de Thalande. Le fing bridge nest pas encore construit, doc ; le fing railway du fing empereur na pas encore travers la fing rivire de ce fing pays. Notre fing colon a raison, et il sait ce quil fait. Si vous le voyez, dites-lui que nous sommes tous avec lui, et que ce fing singe nen a pas encore fini avec la fing arme anglaise ! Les violences les plus froces navaient abouti aucun rsultat. Les hommes sy taient accoutums. Lexemple du colonel Nicholson tait pour eux une griserie plus puissante que celle de la bire et du whisky dont ils taient privs. Quand lun deux avait subi une punition trop forte pour pouvoir continuer, sous peine de reprsailles mettant sa vie en danger, il sen trouvait toujours un autre pour le relayer. Ctait un roulement tabli. Ils avaient encore plus de mrite, pensait Clipton, lorsquils rsistaient la doucereuse hypocrisie que montrait Sato, en ces heures de dcouragement o il sapercevait avec tristesse quil avait puis la srie des tortures courantes et que son imagination rpugnait en inventer dautres. Il les fit rassembler, un jour, devant son bureau, aprs avoir fait cesser le travail plus tt que de coutume, pour viter de les surmener, leur dit-il. Il leur fit distribuer des gteaux de riz et des fruits, achets aux paysans thas dun village voisin, cadeau de larme nippone pour les inciter ne plus ralentir leurs efforts. Il abdiqua tout orgueil et se vautra dans la bassesse. Il se glorifia dtre comme eux un homme du peuple, simple, ne cherchant qu faire son devoir sans avoir dennuis. Les officiers, leur fit-il observer, augmentaient la tche de chaque homme par leur refus de travailler. Il comprenait leur rancune et ne leur en voulait pas. Il leur en voulait si peu quil avait, de sa propre autorit, et pour prouver sa sympathie, diminu cette 35

tche. Lingnieur lavait fixe, pour le remblai, un mtre cube et demi de terre par homme ; eh bien, lui, Sato, dcidait de la ramener un mtre cube. Il faisait cela parce quil avait piti de leurs souffrances, dont il ntait pas responsable. Il esprait que, devant ce geste fraternel, ils feraient preuve de bonne volont, en terminant vite ce travail facile, qui devait servir raccourcir la dure de cette maudite guerre. la fin de son discours, il eut presque des accents suppliants, mais les prires neurent pas plus deffet que les tortures. Le lendemain, la tche fut respecte. Chaque homme creusa et transporta scrupuleusement son mtre cube de terre. Certains, mme, davantage ; mais le point o cette terre tait apporte tait une insulte au plus lmentaire bon sens. Ce fut Sato qui cda. Il tait bout de ressources, et lenttement de ses prisonniers avait fait de lui un objet digne de piti. Dans les temps qui prcdrent sa dfaite, il parcourait le camp avec lil hagard dune bte aux abois. Il alla jusqu implorer les plus jeunes lieutenants de choisir eux-mmes leur travail, promettant des primes spciales et un rgime trs suprieur lordinaire. Mais tous restrent inbranlables et, comme il tait sous le coup dune inspection des hautes autorits japonaises, il se rsigna une capitulation honteuse. Il baucha une manuvre dsespre pour sauver la face et camoufler sa droute, mais cette piteuse tentative ne trompa mme pas ses propres soldats. Le 7 dcembre 1942 tant lanniversaire de lentre en guerre du Japon, il fit proclamer quen lhonneur de cette date il prenait sur lui de lever toutes les punitions. Il eut un entretien avec le colonel et lui annona quil avait pris une mesure dune extrme bienveillance : les officiers seraient exempts de travail manuel. En contrepartie, il esprait que ceux-ci auraient cur de diriger lactivit de leurs hommes, pour en obtenir un bon rendement. Le colonel Nicholson dclara quil verrait ce quil aurait faire. partir du moment o les positions taient tablies sur une base correcte, il ny avait pas de raison pour quil chercht sopposer au programme de ses vainqueurs. Comme dans toutes

36

les armes civilises, les officiers, cela tait vident pour lui, seraient responsables de la conduite de leurs soldats. Ctait une capitulation totale du parti japonais. La victoire fut clbre, ce soir-l, dans le camp britannique, par des chants, des hourras et une ration de riz supplmentaire que, en grinant des dents, Sato avait donn lordre de distribuer, pour souligner son geste. Le mme soir, le colonel japonais senferma de bonne heure dans sa chambre, pleura son honneur souill, et noya sa rage dans des libations solitaires qui durrent sans interruption jusquau milieu de la nuit ; jusqu ce quil se ft abattu, ivre mort, sur sa couche, tat auquel il ne se haussait que dans des circonstances exceptionnelles, car il avait une capacit singulire, lui permettant gnralement de rsister aux mlanges les plus barbares.

37

7.
Le colonel Nicholson, accompagn de ses conseillers habituels, le commandant Hughes et le capitaine Reeves, se dirigea vers la rivire Kwa, en suivant le remblai de la voie auquel travaillaient les prisonniers. Il marchait lentement. Rien ne le pressait. Tout de suite aprs sa libration, il avait remport une deuxime victoire en obtenant, pour lui et ses officiers, quatre jours de repos complet, pour compenser la punition injustement subie. Sato avait serr les poings en songeant ce nouveau retard, mais stait inclin. Il avait mme donn des ordres pour que les prisonniers fussent convenablement traits, et avait cras la face dun de ses soldats, sur laquelle il avait cru voir un sourire ironique. Si le colonel Nicholson avait demand quatre jours de dtente, ce ntait pas seulement pour recouvrer ses forces, aprs lenfer quil avait travers, ctait pour rflchir, faire le point de la situation, la discuter avec son tat-major, et tablir un plan de conduite, comme doit le faire tout chef consciencieux, au lieu de se lancer tte baisse dans des improvisations, ce quil hassait par-dessus tout. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se rendre compte des malfaons systmatiques commises par ses hommes. Hughes et Reeves ne purent sempcher de sexclamer en apercevant les surprenants rsultats de leur activit : Admirable remblai pour une voie ferre ! dit Hughes. Sir, je suggre que vous citiez les responsables lordre du rgiment. Quand on songe que des trains chargs de munitions doivent rouler l-dessus ! Le colonel conserva un visage grave. Du beau travail, renchrit le capitaine Reeves, ancien ingnieur des travaux publics. Aucune personne sense ne pourrait croire que leur intention soit de faire passer un chemin 38

de fer sur ces montagnes russes. Jaimerais mieux affronter de nouveau larme japonaise, sir, que faire un voyage sur cette ligne. Le colonel resta silencieux et posa une question : votre avis, Reeves, votre avis de technicien, tout ceci peut-il tre dune utilit quelconque ? Je ne pense pas, sir, dit Reeves, aprs avoir rflchi. Ils auraient plus vite fait dabandonner ce gchis, et de construire une autre voie, un peu plus loin. Le colonel Nicholson parut de plus en plus proccup. Il hocha la tte et continua sa marche en silence. Il tenait voir lensemble du chantier avant de se faire une opinion. Ils arrivrent prs de la rivire Kwa. Une quipe dune cinquantaine dhommes, peu prs nus, portant seulement le triangle dtoffe attribu comme uniforme de travail par les Japonais, saffairait autour de la voie. Une sentinelle, le fusil sur lpaule, se promenait devant eux. Une partie de lquipe creusait le sol quelque distance ; lautre transportait la terre sur des claies en bambou et la jetait de part et dautre dune ligne jalonne par des piquets blancs. Le trac initial tait perpendiculaire la berge, mais la perfide ingniosit des prisonniers avait russi le rendre presque parallle celle-ci. Lingnieur japonais ntait pas l. On lapercevait, de lautre ct du cours deau, gesticulant au milieu dun autre groupe, que des radeaux transportaient chaque matin sur la rive gauche. On entendait aussi des vocifrations. Qui a plant cette ligne de piquets ? demanda le colonel en sarrtant. Il la fait, sir, dit un caporal anglais, en se mettant au garde--vous devant son chef, et en montrant du doigt lingnieur. Il la fait, mais je lai un peu aid. Jai fait une petite rectification aprs son dpart. Nos ides ne correspondent pas toujours, sir. Et comme la sentinelle stait un peu loigne, il en profita pour cligner de lil silencieusement. Le colonel Nicholson ne rpondit pas ce signe dintelligence. Il resta sombre. Je vois , dit-il sur un ton glacial.

39

Il passa son chemin sans autre commentaire et fit halte devant un autre caporal. Celui-ci, aid de quelques hommes, dpensait une nergie considrable dbarrasser le chantier dnormes racines en les hissant au sommet dune pente au lieu de les faire rouler jusquau bas du ravin, sous lil inexpressif dun autre soldat japonais. Combien dhommes au travail, ce matin, dans cette quipe ? demanda imprieusement le colonel. Le garde le dvisagea avec des yeux ronds, se demandant sil tait bien dans ses consignes de laisser ainsi interpeller les prisonniers ; mais le ton tait si autoritaire quil resta immobile. Le caporal se releva vivement et rpondit dune voix hsitante : Vingt ou vingt-cinq, sir, je ne sais pas trs bien. Un homme sest senti malade en arrivant sur le chantier. Un blouissement subit et incomprhensible, sir, car il tait en bonne sant au rveil. Trois ou quatre de ses camarades ont t obligs de le porter lhpital, sir, car il ne pouvait pas marcher. Ils ne sont pas encore revenus. Ctait lhomme le plus lourd et le plus solide de lquipe, sir. Dans ces conditions, il nous sera impossible de finir notre tche, sir. Tous les malheurs semblent se liguer contre ce railway. Les caporaux, dit le colonel, doivent savoir exactement le nombre dhommes quils commandent Et quelle est cette tche ? Un mtre cube de terre par homme et par jour, sir, creuser et transporter. Avec ces damnes racines darbre, sir, jai limpression que ce sera encore au-dessus de nos forces. Je vois , dit le colonel encore plus schement. Il sloigna en murmurant entre ses dents quelques mots incomprhensibles. Hughes et Reeves le suivirent. Il monta avec sa suite sur une lvation do il dominait le fleuve et lensemble des travaux. La rivire Kwa avait, cet endroit, plus de cent mtres de large, et les berges slevaient trs haut au-dessus de leau. Le colonel inspecta le terrain dans toutes les directions, puis parla ses subordonns. Il nona des lieux communs, mais dune voix qui avait repris toute sa vigueur :

40

 Ces gens-l, je veux dire les Japonais, sont tout juste sortis de ltat de sauvagerie, et trop vite. Ils ont essay de copier nos mthodes, mais ne les ont pas assimiles. Enlevez-leur les modles et les voil perdus. Ici, dans cette valle, ils sont incapables de russir dans une entreprise qui demande un peu dintelligence. Ils ignorent que lon gagne du temps rflchir un peu lavance, au lieu de sagiter dans le dsordre. Quen pensez-vous, Reeves ? Les voies ferres et les ponts, cest votre partie. Certes, sir, rpondit le capitaine avec une vivacit instinctive. Jai construit aux Indes plus de dix ouvrages de cette sorte. Avec le matriel qui se trouve dans cette jungle, et la main-duvre dont nous disposons, un ingnieur qualifi btirait le pont en moins de six mois Il y a des moments, je lavoue, o leur incomptence me fait bouillir ! Moi aussi, reconnut Hughes. Je confesse que le spectacle de cette anarchie mexaspre parfois. Quand il est si simple de Et moi donc, coupa le colonel, croyez-vous que ce scandale me rjouisse ? Ce que jai vu ce matin ma vritablement choqu. En tout cas, je crois que nous pouvons tre tranquilles pour linvasion des Indes, sir, dit en riant le capitaine Reeves, si, comme ils le prtendent, leur ligne doit servir cela Le pont de la rivire Kwa nest pas encore prt supporter leurs trains ! Le colonel Nicholson suivait sa propre pense et ses yeux bleus fixrent ses collaborateurs. Gentlemen, dit-il, je crois quil nous faudra tous beaucoup de fermet pour reprendre nos hommes en main. Ils ont contract avec ces barbares des habitudes de laisser-aller et de paresse incompatibles avec leur condition de soldats anglais. Il y faudra de la patience aussi, et du tact, car ils ne peuvent pas tre tenus directement responsables de cet tat de choses. Lautorit leur est ncessaire, et il ny en avait pas. Les coups ne peuvent pas la remplacer. Ce que nous avons vu en est une preuve De lagitation dsordonne, mais rien de positif. Ces Asiatiques ont dmontr eux-mmes leur incomptence en matire de commandement. 41

Il y eut un silence pendant lequel les deux officiers sinterrogrent intrieurement sur la signification relle de ces paroles. Elles taient claires. Ce langage ne dissimulait aucun sous-entendu. Le colonel Nicholson parlait avec son habituelle droiture. Il rflchit encore profondment et reprit : Je vous recommande donc, comme je le ferai tous les officiers, un effort de comprhension dans les dbuts. Mais dans aucun cas notre patience ne devra aller jusqu la faiblesse, ou alors nous sombrerions bientt aussi bas que ces primitifs. Je parlerai dailleurs moi-mme aux hommes. Ds aujourdhui, nous devons corriger les fautes les plus choquantes. Les hommes ne doivent videmment pas sabsenter du chantier au moindre prtexte. Les caporaux doivent rpondre sans hsitation aux questions quon leur pose. Je nai pas besoin dinsister sur la ncessit de rprimer fermement toute vellit de sabotage ou de fantaisie. Une voie ferre doit tre horizontale, et non pas prsenter des montagnes russes, comme vous lavez dit trs justement, Reeves

42

Deuxime Partie

43

1.
Calcutta, le colonel Green, chef de la Force 316, relisait attentivement un rapport qui lui tait parvenu, aprs avoir suivi une filire complique, enrichi des commentaires crits par une demi-douzaine de services occultes, militaires ou assimils. La Force 316 ( Plastic & Destructions Co. Ltd , comme lappelaient les initis) navait pas encore atteint le dveloppement quelle devait prendre, en Extrme-Orient, la fin de la guerre, mais elle soccupait dj avec activit, amour, et dans un but prcis, des installations japonaises dans les pays occups de Malaisie, de Birmanie, de Thalande et de Chine. Elle tchait remplacer la faiblesse de ses moyens par laudace de ses excutants. Cest bien la premire fois que je les vois tous daccord, dit voix basse le colonel Green. Nous devons tenter quelque chose. La premire partie de cette remarque tait faite ladresse des nombreux services secrets, avec lesquels la Force 316 devait obligatoirement collaborer, qui, spars par des cloisons tanches, jaloux de conserver le monopole de leurs procds, aboutissaient souvent des conclusions contradictoires. Cela mettait en rage le colonel Green, qui devait tablir un plan daction daprs les informations reues. L action tait le domaine de la Force 316 ; le colonel Green ne consentait sintresser aux thories et aux discussions que dans la mesure o celles-ci convergeaient vers elle. Il tait mme connu pour exposer cette conception ses subordonns au moins une fois par jour. Il lui fallait passer une partie de son temps essayer de dgager la vrit des rapports en tenant compte, non seulement des renseignements eux-mmes, mais aussi des tendances psychologiques des diffrents organismes metteurs 44

(optimisme, pessimisme, vellit de broder inconsidrment sur les faits ou, au contraire, incapacit totale dinterprtation). Une place spciale tait rserve dans le cur du colonel Green pour le vrai, le grand, le fameux, lunique Intelligence Service , qui, se considrant comme dessence purement spirituelle, refusait systmatiquement de collaborer avec le corps excutif, senfermait dans une tour divoire, ne laissait voir ses documents les plus prcieux aucun tre capable den tirer parti, sous prtexte quils taient trop secrets, et les rangeait soigneusement dans un coffre-fort. Ils restaient l pendant des annes jusqu ce quils fussent devenus inutilisables plus prcisment, jusqu ce que, la guerre finie depuis longtemps, un des grands patrons prouvt le besoin dcrire ses mmoires avant de mourir, de se confier la postrit, et de rvler la nation blouie combien, telle date et en telle circonstance, le service avait t subtil en pntrant le plan complet de lennemi : le point et lpoque o celui-ci devait frapper avaient t dtermins lavance avec une grande prcision. Ces pronostics taient rigoureusement exacts, puisque ledit ennemi avait effectivement frapp dans ces conditions, et avec le succs qui avait t galement prvu. Telle tait du moins la faon de voir, peut-tre un peu excessive, du colonel Green, qui napprciait pas la thorie de lart pour lart en matire de renseignements. Il grommela une remarque incomprhensible en songeant quelques aventures prcdentes ; puis, devant la prcision et le miraculeux accord des renseignements dans le cas prsent, il se sentit presque chagrin de devoir reconnatre que les services avaient accompli, cette fois-ci, une besogne utile. Il se consola en concluant, avec une certaine mauvaise foi, que les informations contenues dans le rapport taient depuis longtemps connues dans toutes les Indes. Enfin, il les rsuma et les classa dans sa tte, songeant les utiliser. Le railway de Birmanie et de Thalande est en cours de construction. Soixante mille prisonniers allis amens par les Japonais servent de main-duvre et y travaillent dans deffroyables conditions. Malgr de terribles pertes, il est 45

prvoir que louvrage, dune importance considrable pour lennemi, sera achev dans quelques mois. Ci-joint un trac approximatif. Il comporte plusieurs traverses de rivires sur des ponts en bois ce point de sa rcapitulation mentale, le colonel Green sentit toute sa bonne humeur revenue et eut un demi-sourire de satisfaction. Il poursuivit : Le peuple tha est trs mcontent de ses protecteurs, qui ont rquisitionn le riz et dont les soldats se conduisent comme en pays conquis. En particulier, les paysans sont trs surexcits dans la rgion du railway. Plusieurs officiers suprieurs de larme de Thalande, et mme quelques membres de la cour royale, ont pris secrtement contact avec les Allis et sont prts appuyer lintrieur une action antijaponaise, pour laquelle de nombreux partisans sont volontaires. Ils demandent des armes et des instructeurs. Il ny a pas hsiter, conclut le colonel Green. Il faut que jenvoie une quipe dans la rgion du railway. Sa dcision prise, il rflchit longuement aux diverses qualits que devrait possder le chef de cette expdition. Aprs de laborieuses liminations, il convoqua le commandant Shears, ancien officier de cavalerie, pass dans la Force 316 ds la fondation de cette institution spciale, et mme un de ses promoteurs. Ce corps navait vu le jour que grce des initiatives individuelles acharnes, soutenues sans enthousiasme par quelques rares autorits militaires. Shears tait rcemment arriv dEurope, o il avait men bien plusieurs missions dlicates, quand le colonel Green eut une longue entrevue avec lui. Il lui communiqua tous ses renseignements et lui traa les grandes lignes de sa mission. Vous emporterez un peu de matriel avec vous, dit-il, et on vous en parachutera suivant vos besoins. En ce qui concerne laction, vous verrez vous-mme, sur place, mais ne vous pressez pas trop. mon avis, il vaut mieux attendre lachvement du railway, et frapper un grand coup, que risquer de donner lveil par quelques interventions sans grande importance. Il tait inutile de prciser la forme exacte de l action , ni le genre de matriel dont il sagissait. La raison dexister de la 46

 Plastic & Destructions Co. Ltd rendait superflue toute explication complmentaire. En attendant, Shears devait prendre contact avec les Thas, sassurer de leur bonne volont et de leur loyaut, puis commencer linstruction des partisans. Je vois votre groupe compos de trois hommes pour linstant, proposa le colonel Green. Quen pensez-vous ? Cela me parat convenable, sir, approuva Shears. Il faut au moins un noyau de trois Europens ; et, plus nombreux, nous risquerions dattirer lattention. Nous sommes daccord. Qui pensez-vous emmener ? Je suggre Warden, sir. Le capitaine Warden ? Le professeur Warden ? Vous navez pas la main malheureuse, Shears. Avec vous, cela fera deux de nos meilleurs lments. Javais cru comprendre quil sagissait dune mission importante, sir, dit Shears dun ton neutre. Il sagit dune mission trs importante, comportant un ct diplomatique et un ct actif. Warden est lhomme quil me faut pour cela, sir. Un ancien professeur de langues orientales ! Il connat le tha et saura parler aux indignes. Il est raisonnable, et ne se surexcite pas pas plus quil nest ncessaire. Prenez Warden. Et lautre ? Je vais rflchir, sir. Probablement un des jeunes qui ont termin le cours. Jen ai vu plusieurs qui paraissaient convenables. Je vous le dirai demain. La Force 316 avait tabli une cole Calcutta, o sinstruisaient de jeunes volontaires. Bien, regardez cette carte. Jai marqu les points possibles pour un parachutage, et o les agents affirment que vous pourriez rester cachs chez les Thas sans risque dtre dcouverts. On a dj fait des reconnaissances ariennes. Shears se pencha sur la carte et sur les agrandissements photographiques. Il examina attentivement la rgion que la Force 316 avait choisie comme thtre de ses oprations htrodoxes dans le pays de Thalande. Il ressentit le frisson qui le traversait toujours lorsquil tait sur le point de sembarquer 47

pour une expdition nouvelle dans un pays inconnu. Toutes les missions de la Force 316 prsentaient un aspect excitant, mais lattrait de laventure tait cette fois pic par le caractre sauvage de ces montagnes couvertes de jungle, habites par un peuple de contrebandiers et de chasseurs. Plusieurs endroits paraissent convenables, reprit le colonel Green Ce petit hameau isol, par exemple, non loin de la frontire de Birmanie ; deux ou trois jours de marche de la voie ferre, ce quil parat. Daprs le trac approximatif, le railway doit traverser par la rivire la rivire Kwa, si le plan est correct Il y aura l, probablement, un des ponts les plus longs de toute la ligne. Shears sourit comme lavait fait son chef lorsquil avait pens aux nombreuses traverses de rivire. Sous rserve dune tude un peu plus approfondie, sir, je crois que ce point conviendra parfaitement comme quartier gnral. Bon. Il ne reste plus qu organiser le parachutage. Ce sera dans trois ou quatre semaines, je pense, si les Thas sont daccord. Avez-vous dj saut ? Jamais, sir. Ce procd entrait seulement dans la pratique courante pour nous, quand jai quitt lEurope. Warden non plus, je ne crois pas. Attendez un instant. Je vais demander aux spcialistes sils peuvent vous faire faire quelques sances dentranement. Le colonel Green sempara du tlphone, appela une autorit de la RAF et exposa sa demande. La rponse fut assez longue et ne parut pas le satisfaire. Shears, qui ne le quittait pas des yeux, lui trouva son air de mauvaise humeur. Cest vraiment votre opinion dfinitive ? interrogea le colonel Green. Il resta un moment le sourcil fronc, puis raccrocha lappareil. Aprs un moment de silence, il se dcida enfin donner quelques claircissements. Vous voulez avoir lavis du spcialiste ? Le voici. Il a dit exactement : Si vous tenez absolument ce que vos hommes fassent quelques sauts dentranement, je leur en fournirai les moyens, mais je ne le conseille vraiment pas ; moins quils ne 48

disposent de six mois pour une prparation srieuse. Mon exprience des missions de ce genre sur un pareil terrain se rsume ceci. Sils sautent une fois, vous mentendez, ils ont environ cinquante chances sur cent de se casser quelque chose. Sils sautent deux fois, ils ont quatre-vingts chances sur cent. Sils sautent trois fois, cest pour eux une certitude de ne pas sen tirer indemnes. Comprenez-vous ? Ce nest pas une question dentranement, cest un problme de probabilits. La vritable sagesse consiste les lcher une seule fois : la bonne. Voil ce quil a dit. vous de dcider, maintenant. Cest un des gros avantages de notre arme moderne davoir des spcialistes pour rsoudre toutes les difficults, sir, rpondit gravement Shears. Nous ne pouvons pas esprer tre plus malins queux. Lopinion de celui-ci me parat marque de bon sens, par-dessus le march. Je suis certain que lesprit rationnel de Warden lapprciera, et quil sera de mon avis. Nous sauterons une fois comme il la conseill la bonne.

49

2.
Jai limpression, Reeves, que vous ntes pas satisfait, dit le colonel Nicholson au capitaine du gnie, dont lattitude exprimait une colre contenue. Quy a-t-il ? Pas satisfait ! Il y a que nous ne pouvons pas continuer ainsi, sir. Je vous assure que cest impossible. Javais dailleurs pris la rsolution de mouvrir vous aujourdhui mme. Et voici le commandant Hughes qui mapprouve. Quy a-t-il ? rpta le colonel en fronant le sourcil. Je suis tout fait de lavis de Reeves, sir, dit Hughes, qui stait cart du chantier pour rejoindre son chef. Moi aussi, je tiens vous signaler que cela ne peut pas durer. Quoi donc ? Nous sommes en pleine anarchie. Jamais, dans ma carrire, je nai vu une pareille inconscience ni une telle absence de mthode. Nous narriverons rien de cette faon. Nous pitinons. Tout le monde donne des ordres dcousus. Ces gensl, les Japs, nont vraiment aucun sens du commandement. Sils sobstinent se mler de cette entreprise, jamais elle ne pourra tre mene bien. Lactivit tait incontestablement meilleure depuis que les officiers anglais avaient pris la tte des quipes, mais quoique des progrs fussent perceptibles dans le travail au point de vue de la quantit et de la qualit, il tait vident que tout nallait pas pour le mieux. Expliquez-vous. vous dabord, Reeves. Sir, dit le capitaine en sortant un papier de sa poche, jai not seulement les normits ; sans cela, la liste serait trop longue. Allez-y. Je suis l pour couter les plaintes raisonnables, et considrer toutes les suggestions. Je sens trs bien que cela ne va pas. vous de mclairer. 50

 Eh bien, premirement, sir, cest une folie de construire le pont en cet endroit. Pourquoi ? Un fond de vase, sir ! Personne na jamais entendu parler dun pont de chemin de fer construit sur un fond mouvant. Seuls, des sauvages comme eux peuvent avoir de ces ides-l. Je vous parie, sir, que le pont va seffondrer au passage du premier train. Ceci est srieux, Reeves, dit le colonel Nicholson en fixant son collaborateur de ses yeux clairs. Trs srieux, sir ; et jai essay de le dmontrer lingnieur japonais Un ingnieur ? Seigneur, un infme bricoleur ! Allez donc faire entendre raison un tre qui ne sait mme pas ce que cest que la rsistance des sols, qui ouvre des yeux ronds quand on lui cite des chiffres de pression, et qui ne parle mme pas convenablement langlais ! Jai eu pourtant de la patience, sir. Jai tout tent pour le convaincre. Jai mme fait une petite exprience, pensant quil ne pourrait pas nier le tmoignage de ses yeux. Jai bien perdu ma peine. Il sobstine btir son pont sur cette vase. Une exprience, Reeves ? interrogea le colonel Nicholson, en qui ce mot veillait toujours un puissant intrt de curiosit. Trs simple, sir. Un enfant comprendrait. Vous voyez dici, ce pilier, dans leau, prs de la rive ? Cest moi qui lai fait planter, coups de masse. Eh bien, il est dj entr dans la terre dune trs grande longueur, et nous navons pas encore trouv un fond solide. Chaque fois que lon frappe sur la tte, sir, il senfonce encore, comme tous les piliers du pont senfonceront sous le poids du train, je le garantis. Il faudrait couler des fondations en bton, et nous nen avons pas les moyens. Le colonel regarda attentivement le pilier et demanda Reeves sil tait possible de faire lexprience sous ses yeux. Reeves donna un ordre. Quelques prisonniers sapprochrent et halrent une corde. Une lourde masse, suspendue un chafaudage, tomba deux ou trois fois sur la tte du pieu. Celuici sabaissa dune manire apprciable.

51

 Vous voyez, sir, triompha Reeves. Nous pourrions frapper jusqu demain, ce serait toujours ainsi. Et il va bientt disparatre sous leau. Bien, dit le colonel ; combien de pieds dans le sol, actuellement ? Reeves donna le chiffre exact, quil avait not, et ajouta que les plus grands arbres de la jungle ne suffiraient pas pour atteindre un fond solide. Parfait, conclut le colonel Nicholson, avec une satisfaction vidente. Ceci est clair, Reeves. Un enfant, comme vous dites, comprendrait. Cest une dmonstration comme je les aime. Lingnieur na pas t convaincu ? Je le suis, moi ; et mettezvous bien dans la tte que cest lessentiel. Maintenant, quelle solution proposez-vous ? Dplacer le pont, sir. Je crois qu un mile dici, peu prs, il y aurait un endroit convenable. videmment, il faudrait vrifier Il faut vrifier, Reeves, dit le colonel de sa voix calme, et me donner des chiffres pour que je puisse les convaincre. Il nota ce premier point et demanda : Autre chose, Reeves ? Les matriaux pour le pont, sir. Il fait abattre de ces arbres ! Nos hommes avaient commenc une savante slection, nest-ce pas ? Eux, du moins, savaient ce quils faisaient. Eh bien, avec cet ingnieur, cest peine mieux, sir. Il fait couper nimporte quoi, nimporte comment, sans se proccuper si les bois sont durs, mous, rigides, flexibles, et sils rsisteront aux charges qui leur seront imposes. Une honte, sir ! Le colonel fit une deuxime entre sur le bout de papier qui lui servait de carnet. Quoi encore, Reeves ? Jai gard cela pour la fin, parce que cest le plus important, sir. Vous avez pu voir comme moi : la rivire a au moins quatre cents pieds de large. Les berges sont hautes. Le tablier sera plus de cent pieds au-dessus de leau. Il sagit dun ouvrage important, nest-ce pas ? Ce nest pas un jouet denfant ? Eh bien, jai demand plusieurs fois cet ingnieur de me montrer son plan dexcution. Il a secou la tte sa 52

manire, comme ils le font tous lorsquils sont embarrasss jusqu ce que je lui aie pos catgoriquement la question. Alors croyez-le ou non, sir, il ny a pas de plan. Il na pas fait de plan ! Il na pas lintention den faire un ! Pas eu lair de savoir de quoi il sagissait. Parfaitement ; il se propose de construire ce pont, comme on jette une passerelle sur un foss ; des bouts de bois plants au hasard, et quelques poutres pardessus ! Jamais cela ne tiendra, sir. Je suis rellement honteux de participer un tel sabotage. Il tait dans un tat dindignation si sincre que le colonel Nicholson jugea bon de prononcer des paroles apaisantes. Calmez-vous, Reeves. Vous avez bien fait de vider votre sac, et je comprends fort bien votre point de vue. Chacun a son amour-propre. Parfaitement, sir. Je le dis en toute sincrit. Jaimerais mieux subir encore de mauvais traitements quaider lenfantement de ce monstre. Je vous donne entirement raison, dit le colonel en notant ce dernier point. Ceci est videmment trs grave, et nous ne pouvons pas laisser aller les choses ainsi. Javiserai, je vous le promets vous, Hughes. Le commandant Hughes tait aussi surexcit que son collgue. Cet tat tait assez trange pour lui, car il tait de temprament calme. Sir, nous ne parviendrons jamais obtenir une discipline sur le chantier, ni un travail srieux de nos hommes, tant que les gardes japonais regardez-les, sir, de vritables brutes ! se mleront chaque instant de donner des consignes. Ce matin encore, javais divis chacune des quipes qui travaillent au remblai de la voie en trois groupes : le premier creusait la terre, le deuxime la transportait, le troisime ltalait et nivelait la digue. Javais pris la peine de fixer moi-mme limportance de ces groupes et de prciser les tches, de faon maintenir une synchronisation Je vois, dit le colonel, de nouveau intress. Une sorte de spcialisation du travail. Exactement, sir Jai tout de mme lhabitude de ces terrassements ! Avant dtre directeur, jai t chef de chantier. 53

Jai creus des puits plus de trois cents pieds de profondeur Donc, ce matin, mes quipes commencent travailler ainsi. Cela marchait admirablement. Ils taient bien en avance sur lhoraire prvu par les Japonais. Bon ! Voil un des gorilles qui samne, qui se met gesticuler en poussant des hurlements, et qui exige la runion des trois groupes en un seul. Plus facile pour la surveillance, je suppose idiot ! Rsultat : le gchis, la pagaille, lanarchie. Ils se gnent les uns les autres, et navancent plus. Cest vous dgoter, sir. Regardez-les ! Cest exact ; je vois, approuva le colonel Nicholson, aprs avoir consciencieusement regard. Javais dj remarqu ce dsordre. Et encore, sir : ces imbciles ont fix la tche un mtre cube de terre par homme, sans se rendre compte que nos soldats, bien dirigs, peuvent faire beaucoup plus. Entre nous, sir, cest la tche dun enfant. Quand ils jugent que chacun a creus, transport et tal son mtre cube, sir, cest fini. Je vous dis quils sont stupides ! Reste-t-il seulement quelques claies de terre jeter pour raccorder deux tronons isols, croyez-vous quils vont exiger un effort supplmentaire, mme si le soleil est encore haut ? Plus souvent ! Ils arrtent lquipe, sir. Comment voulez-vous que je donne lordre de continuer ? Et de quoi aurais-je lair vis--vis des hommes ? Vous pensez vraiment que cette tche est faible ? demanda le colonel Nicholson. Elle est tout simplement ridicule, sir, intervint Reeves. Aux Indes, sous un climat aussi pnible que celui-ci, et dans un terrain beaucoup plus dur, les coolies font aisment un mtre cube et demi. Cela me semblait aussi rva le colonel. Il mest arriv de diriger un travail de ce genre, autrefois en Afrique, pour une route. Mes hommes allaient beaucoup plus vite Il nest certes pas possible de continuer ainsi, dcida-t-il nergiquement. Vous avez bien fait de me parler. Il relut ses notes, rflchit, puis sadressa ses deux collaborateurs. Voulez-vous savoir quelle est, mon avis, la conclusion de tout ceci, Hughes, et vous, Reeves ? Presque tous les dfauts que 54

vous mavez signals ont une seule origine : un manque absolu dorganisation. Je suis dailleurs le premier coupable : jaurais d mettre les choses au point ds le dbut. On perd toujours du temps vouloir aller trop vite. Cest cela que nous devons crer, avant tout, une organisation simple. Vous lavez dit, sir, approuva Hughes. Une entreprise de cette sorte est voue lchec si elle ne possde pas au dbut une base solide. Le mieux serait que nous nous runissions en une confrence, dit le colonel Nicholson. Jaurais d y penser plus tt Les Japonais et nous. Une discussion commune est ncessaire pour fixer le rle et les responsabilits de chacun Une confrence, cest cela. Je vais en parler Sato aujourdhui mme.

55

3.
La confrence eut lieu quelques jours plus tard. Sato navait pas trs bien compris de quoi il sagissait, mais avait accept dy assister, sans oser demander dexplications complmentaires, dans sa crainte de dchoir en paraissant ignorer les coutumes dune civilisation quil hassait, mais qui limpressionnait malgr lui. Le colonel Nicholson avait tabli une liste des questions dbattre, et attendait, entour de ses officiers, dans la longue baraque qui servait de rfectoire. Sato arriva, accompagn de son ingnieur, de quelques gardes de corps, et de trois capitaines quil avait amens pour grossir sa suite quoiquils ne comprissent pas un mot danglais. Les officiers britanniques se levrent et se mirent au garde--vous. Le colonel salua rglementairement. Sato parut dsempar. Il tait venu avec lintention daffirmer son autorit, et se sentait dj visiblement en tat dinfriorit devant ces honneurs rendus avec une traditionnelle et majestueuse correction. Il y eut un assez long silence, pendant lequel le colonel Nicholson interrogea du regard le Japonais, qui videmment la prsidence revenait de droit. La confrence ne se concevait pas sans prsident. Les murs et la politesse occidentales imposaient au colonel dattendre que lautre et dclar les dbats ouverts. Mais Sato se sentait de plus en plus mal laise, et supportait avec peine dtre le point de mire de lassistance. Les faons du monde civilis le rapetissaient. Devant ses subordonns, il ne pouvait admettre quelles fussent pour lui mystrieuses, et il tait paralys par la peur de commettre quelque bvue en prenant la parole. Le petit ingnieur japonais paraissait encore moins assur. Sato fit un effort considrable pour se ressaisir. Sur un ton de mauvaise humeur, il demanda au colonel Nicholson ce quil 56

avait dire. Ctait ce quil avait trouv de moins compromettant. Voyant quil ne pourrait rien tirer de lui, le colonel se dcida agir et prononcer les paroles que le parti anglais, dans une angoisse croissante, commenait perdre lespoir dentendre. Il dbuta par gentlemen , dclara la confrence ouverte, et exposa en quelques mots son objet : mettre sur pied une organisation convenable pour la construction dun pont sur la rivire Kwa, et tracer les grandes lignes dun programme daction. Clipton, qui tait aussi prsent le colonel lavait convoqu, car un mdecin avait son mot dire sur des points dorganisation gnrale , remarqua que son chef avait retrouv toute sa prestance, et que son aisance saffirmait mesure que croissait lembarras de Sato. Aprs un prambule bref et classique, le colonel entra dans le sujet et aborda le premier point important. Avant tout, colonel Sato, nous devons parler de lemplacement du pont. Il a t fix, je crois, un peu vite, et il nous parat ncessaire maintenant de le modifier. Nous avons en vue un point situ un mile dici, environ, en aval de la rivire. Ceci entrane videmment une longueur supplmentaire de voie. Il sera prfrable, aussi, de dplacer le camp, de construire de nouveaux baraquements prs du chantier. Je pense pourtant que nous ne devons pas hsiter. Sato poussa un grognement rauque, et Clipton crut quil allait cder la colre. Il tait facile dimaginer son tat dme. Le temps scoulait. Plus dun mois avait pass sans quaucun travail positif et t accompli, et voil quon lui proposait daugmenter considrablement lampleur de louvrage. Il se leva brusquement, la main crispe sur la poigne de son sabre ; mais le colonel Nicholson ne lui laissa pas le loisir de poursuivre sa manifestation. Permettez, colonel Sato, dit-il imprieusement. Jai fait faire une petite tude par mon collaborateur, le capitaine Reeves, officier du gnie, qui est chez nous un spcialiste en matire de ponts. La conclusion de cette tude Deux jours auparavant, aprs avoir observ lui-mme consciencieusement les faons de lingnieur japonais, il stait dfinitivement convaincu de son insuffisance. Il avait sur-le57

champ pris une dcision nergique. Il avait agripp par lpaule son collaborateur technique et stait exclam : coutez-moi, Reeves. Nous narriverons jamais rien avec ce bricoleur qui sy connat encore moins que moi en fait de ponts. Vous tes ingnieur, nest-ce pas ? Eh bien, vous allez me reprendre tout ce travail depuis le dbut, en ne tenant aucun compte de ce quil dit, ni de ce quil fait. Trouvez-moi dabord un emplacement correct. Nous verrons ensuite. Reeves, heureux de se retremper dans ses occupations davant-guerre, avait tudi soigneusement le terrain, et fait plusieurs sondages en divers points de la rivire. Il avait dcouvert un sol peu prs parfait. Le sable dur tait tout fait convenable pour supporter un pont. Avant que Sato et trouv les mots traduisant son indignation, le colonel donna la parole Reeves, qui nona quelques principes techniques, cita des chiffres de pression en tonnes par pouces carrs sur la rsistance des terrains, et dmontra que le pont, si lon sobstinait ldifier au-dessus de la vase, senfoncerait sous le poids des trains. Quand il eut termin son expos, le colonel le remercia au nom de toute lassistance et conclut : Il parat vident, colonel Sato, que nous devons dplacer le pont pour viter une catastrophe. Puis-je demander lavis de votre collaborateur ? Sato avala sa rage, se rassit, et entama une conversation anime avec son ingnieur. Or les Japonais navaient pas envoy en Thalande llite de leurs techniciens, indispensables la mobilisation industrielle de la mtropole. Celui-ci ntait pas de force. Il manquait visiblement dexprience, dassurance et dautorit. Il rougit quand le colonel Nicholson lui mit sous le nez les calculs de Reeves, fit semblant de rflchir profondment et, finalement, trop mu pour pouvoir faire une vrification, satur de confusion, dclara piteusement que son collgue tait dans le vrai et que lui-mme tait arriv depuis quelques jours une conclusion analogue. Ctait une si humiliante perte de face pour le parti nippon que Sato en devint blafard et que des gouttes de sueur perlrent sur son

58

visage dcompos. Il baucha un vague signe dassentiment. Le colonel continua : Nous sommes donc daccord sur ce point, colonel Sato. Cela signifie que tous les travaux excuts jusqu ce jour deviennent inutiles. Dailleurs, il aurait fallu recommencer, de toute faon, car ils prsentent des dfauts graves. De mauvais ouvriers, maugra hargneusement Sato, qui cherchait une revanche. En moins de quinze jours, les soldats japonais auraient construit ces deux sections de voie. Les soldats japonais auraient certainement fait mieux, parce quils sont habitus aux chefs qui les commandent. Jespre, colonel Sato, pouvoir vous montrer bientt le vritable aspect du soldat anglais Incidemment, je dois vous prvenir que jai modifi la tche de mes hommes Modifi ! hurla Sato. Je lai fait augmenter, dit calmement le colonel : de un mtre cube un mtre cube et demi. Cest dans lintrt gnral, et jai pens que vous approuveriez cette mesure. Ceci rendit stupide lofficier japonais, et le colonel en profita pour aborder une autre question. Vous devez comprendre, colonel Sato, que nous avons nos mthodes nous, dont jespre vous prouver la valeur, condition que nous ayons toute libert pour les appliquer. Nous estimons que le succs dune entreprise de ce genre tient, peu prs tout entier, dans lorganisation de base. Voici, ce sujet, le plan que je suggre et que je soumets votre approbation. Ici, le colonel rvla le plan dorganisation auquel il avait travaill pendant deux jours avec laide de son tat-major. Il tait relativement simple, adapt la situation, et chaque comptence y tait parfaitement utilise. Le colonel Nicholson administrait lensemble et tait seul responsable vis--vis des Nippons. Le capitaine Reeves se voyait confi tout le programme dtudes thoriques prliminaires, en mme temps quil tait nomm conseiller technique pour la ralisation. Le commandant Hughes, habitu remuer les hommes, devenait une sorte de directeur dentreprise, avec la haute main sur lexcution. Il avait directement sous ses ordres les officiers de troupe, qui taient promus chefs de groupes dquipes. Un 59

service administratif tait galement cr, la tte duquel le colonel avait plac son meilleur sous-officier comptable. Il serait charg des liaisons, de la transmission des ordres, du contrle des tches, de la distribution et de lentretien des outils, etc. Un tel service est absolument ncessaire, dit incidemment le colonel. Je suggre, colonel Sato, que vous fassiez vrifier ltat des outils qui ont t distribus il y a seulement un mois. Cest un vritable scandale. Jinsiste fortement pour que ces bases soient admises , dit le colonel Nicholson en relevant la tte, lorsquil eut dcrit chaque rouage du nouvel organisme, expliqu les motifs qui avaient conduit sa cration. Je me tiens dailleurs votre disposition pour vous fournir des claircissements, si vous le dsirez, et vous donne lassurance que toutes vos suggestions seront consciencieusement examines. Approuvez-vous lensemble de ces mesures ? Sato aurait certes eu besoin de quelques autres explications, mais le colonel avait un tel air dautorit en prononant ces paroles quil ne put rprimer un nouveau geste dacquiescement. Dun simple hochement de tte, il accepta en bloc ce plan qui liminait toute initiative japonaise, et le rduisait, lui, un rle peu prs insignifiant. Il nen tait plus une humiliation prs. Il tait rsign tous les sacrifices pour voir enfin implants les piliers de cet ouvrage auquel son existence tait attache. contrecur, malgr lui, il faisait encore confiance aux tranges prparatifs des Occidentaux pour hter son excution. Encourag par ces premires victoires, le colonel Nicholson reprit : Il y a maintenant un point important, colonel Sato : les dlais imposs. Vous vous rendez compte, nest-ce pas ? du supplment de travail impos par la plus grande longueur de la voie. De plus, la construction de nouveaux baraquements Pourquoi de nouveaux baraquements ? protesta Sato. Les prisonniers peuvent bien marcher un ou deux miles pour se rendre sur le chantier.

60

 Jai fait tudier les deux solutions par mes collaborateurs, rpliqua patiemment le colonel Nicholson. Il rsulte de cette tude Les calculs de Reeves et de Hughes montraient clairement que le total des heures perdues durant cette marche tait bien suprieur au temps ncessaire ltablissement dun nouveau camp. Une fois encore, Sato perdit pied devant les spculations de la sage prvoyance occidentale. Le colonel poursuivit : Dautre part, nous avons dj perdu plus dun mois, par suite dun fcheux malentendu dont nous ne sommes pas responsables. Pour terminer le pont la date fixe, ce que je promets si vous acceptez ma nouvelle suggestion, il est ncessaire de faire immdiatement abattre les arbres et prparer les poutres, en mme temps que dautres quipes travailleront la voie, et dautres encore aux baraquements. Dans ces conditions, daprs les estimations du commandant Hughes, qui a une trs grosse exprience de la main-duvre, nous naurons pas assez dhommes pour achever louvrage dans les dlais prvus. Le colonel Nicholson se recueillit un instant dans un silence charg de curiosit attentive, puis continua de sa voix nergique. Voici ce que je propose, colonel Sato. Nous utiliserons tout de suite la plupart des soldats anglais pour le pont. Un petit nombre seulement restera disponible pour la voie, et je vous demande de nous prter vos soldats nippons pour renforcer ce groupe, de faon que cette premire tranche soit termine le plus tt possible. Je pense que vos hommes pourraient galement construire le nouveau camp. Ils sont plus habiles que les miens travailler le bambou. En cette seconde, Clipton plongea dans une de ses crises priodiques dattendrissement. Avant cela, il avait ressenti, plusieurs reprises, lenvie dtrangler son chef. Maintenant, son regard ne pouvait se dtacher des yeux bleus qui, aprs avoir fix le colonel japonais, prenaient ingnument tmoin tous les membres de lassemble, les uns aprs les autres, comme pour rechercher une approbation quant au caractre quitable de cette requte. Son esprit fut effleur par le soupon quun subtil 61

machiavlisme pouvait se dvelopper derrire cette faade dapparence si limpide. Il scruta anxieusement, passionnment, dsesprment, chaque trait de cette physionomie sereine, avec la volont insense dy dcouvrir lindice dune perfide pense secrte. Au bout dun moment, il baissa la tte, dcourag. Ce nest pas possible, dcida-t-il. Chaque mot quil prononce est sincre. Il a vritablement cherch les meilleurs moyens dacclrer les travaux. Il se redressa pour observer la contenance de Sato, et fut un peu rconfort. La face du Japonais tait celle dun supplici parvenu lextrme limite de sa rsistance. La honte et la fureur le martyrisaient ; mais il stait laiss engluer dans cette suite dimplacables raisonnements. Il y avait peu de chances pour quil pt ragir. Une fois encore, il cda, aprs avoir balanc entre la rvolte et la soumission. Il esprait follement reprendre un peu de son autorit mesure que les travaux avanceraient. Il ne se rendait pas encore compte de ltat dabjection auquel menaait de le rduire la sagesse occidentale. Clipton jugea quil serait incapable de remonter la pente des renoncements. Il capitula sa manire. On lentendit soudain donner des ordres dune voix froce ses capitaines, en japonais. Le colonel ayant parl assez vite pour ntre compris que de lui seul, il prsentait la suggestion comme sa propre ide et la transformait en commandement autoritaire. Quand il eut fini, le colonel Nicholson souleva un dernier point, un dtail, mais assez dlicat pour quil lui et donn toute son attention. Il nous reste fixer la tche de vos hommes, pour le remblai de la voie, colonel Sato. Javais dabord song un mtre cube, pour leur viter une trop grosse fatigue, mais peuttre jugerez-vous convenable quelle soit gale celle des soldats anglais ? Cela crerait dailleurs une mulation favorable La tche des soldats nippons sera de deux mtres cubes, clata Sato. Jai dj donn des ordres ! Le colonel Nicholson sinclina. Dans ces conditions, je pense que le travail avancera vite Je ne vois plus rien ajouter, colonel Sato. Il me reste vous remercier pour votre comprhension. Gentlemen, si personne 62

na de remarque formuler, je crois que nous pouvons clore cette runion. Nous commencerons demain sur les bases tablies. Il se leva, salua et se retira dignement, satisfait davoir conduit les dbats comme il lentendait, davoir fait triompher la sagesse et accompli un grand pas dans la ralisation du pont. Il stait montr technicien habile, et tait conscient davoir dispos ses forces de la meilleure faon possible. Clipton se retira avec lui et laccompagna vers leur cabane. Ces cervels, sir, dit le mdecin en le regardant curieusement ! Quand je pense que, sans nous, ils allaient difier leur pont sur un fond de vase, et quil se serait effondr sous le poids des trains chargs de troupes et de munitions ! Ses yeux brillaient dun trange clat tandis quil prononait ces paroles ; mais le colonel resta impassible. Le sphinx ne pouvait livrer un secret inexistant. Nest-ce pas ? rpondit-il gravement. Ils sont bien tels que je les ai toujours jugs : un peuple trs primitif, encore dans lenfance, qui a reu trop vite un vernis de civilisation. Ils nont vraiment rien appris en profondeur. Livrs eux-mmes, ils ne peuvent faire un pas en avant. Sans nous, ils seraient encore lpoque de la marine voiles et ne possderaient pas un avion. De vritables enfants Et quelle prtention avec cela, Clipton ! Un ouvrage de cette importance ! Croyez-moi ; ils sont tout juste capables de construire des ponts de lianes.

63

4.
Il ny a pas de comparaison possible entre le pont, tel que le conoit la civilisation occidentale, et les chafaudages utilitaires que les soldats japonais avaient pris lhabitude ddifier sur le continent asiatique. Il ny a pas davantage de ressemblance entre les procds employs pour la construction. LEmpire nippon possdait certes des techniciens qualifis, mais ceux-ci taient maintenus dans la mtropole. Dans les pays occups, la responsabilit des ouvrages tait laisse larme. Les quelques spcialistes, rapidement dpchs en Thalande, navaient ni autorit ni grande comptence, et le plus souvent laissaient faire les militaires. La manire de ceux-ci, rapide et jusqu un certain point efficace, il faut le reconnatre, leur avait t dicte par la ncessit, lorsque, au cours de leur avance dans les pays conquis, ils rencontraient des ouvrages dart dtruits par lennemi en retraite. Elle consistait dabord enfoncer des lignes de piliers dans le fond de la rivire, puis lever sur ces supports un inextricable fouillis de pices de bois, fixes sans plan, sans art, avec un mpris total de la mcanique statique, et accumules aux points o lexprience immdiate rvlait une faiblesse. Sur cette grossire superstructure, qui atteignait parfois une trs grande hauteur, taient poses deux ranges parallles de grosses poutres, les seuls bois peu prs quarris, supportant les rails. Le pont tait alors considr comme termin. Il satisfaisait les besoins de lheure. Il ny avait ni balustrade ni chemin pour les pitons. Ceux-ci, sils dsiraient lutiliser, devaient marcher en quilibre sur les poutres, au-dessus dun abme, ce que dailleurs les Japonais russissaient fort bien. Le premier convoi passait lentement, en tressautant. La locomotive draillait parfois la jonction avec la terre, mais une 64

quipe de soldats, arms de leviers, parvenait en gnral la remettre sur la voie. Le train poursuivait sa route. Sil avait un peu trop branl le pont, quelques pices de bois taient ajoutes. Le convoi suivant dfilait de la mme faon. Lchafaudage rsistait pendant quelques jours, quelques semaines, ou mme quelques mois ; puis une inondation lemportait, ou une srie de cahots trop violents le faisaient crouler. Alors les Japonais le recommenaient sans impatience. Le matriel tait fourni par linpuisable jungle. La mthode de la civilisation occidentale nest videmment pas aussi simpliste, et le capitaine Reeves, qui reprsentait un lment essentiel de cette civilisation, la technique, et rougi de se laisser guider par un empirisme aussi primitif. Mais la technique occidentale entrane, en matire de ponts, une cascade de servitudes qui enflent et multiplient les oprations antrieures lexcution. Par exemple, elle exige un plan dtaill et, pour le trac de ce plan, elle veut que soient connues lavance la section de chaque poutre, sa forme, la profondeur laquelle seront enfoncs les piliers, et bien dautres dtails. Or cette section, cette forme et cette profondeur elles-mmes rclament des calculs compliqus, bass sur des chiffres symbolisant la rsistance des matriaux employs et la consistance du terrain. Ces chiffres, leur tour, dpendent du coefficient caractrisant des chantillons standard qui, dans les pays civiliss, sont donns par des formulaires. En fait, la ralisation implique la connaissance complte a priori, et cette cration spirituelle, antrieure la cration matrielle, nest pas une des moindres conqutes du gnie occidental. Sur les bords de la rivire Kwa, le capitaine Reeves ne possdait pas de formulaire, mais il tait ingnieur expert et sa science thorique lui permettait de sen passer. Il lui suffisait de remonter un peu plus haut le flot des servitudes et, avant de commencer ses calculs, de faire une srie dexpriences sur des chantillons de poids et de formes simples. Il pouvait ainsi dterminer ses coefficients par des mthodes faciles, en utilisant des appareils quil fit fabriquer de toute urgence, car le temps pressait.

65

Avec laccord du colonel Nicholson, sous lil angoiss de Sato, et sous celui, ironique, de Clipton, ce fut par ces expriences quil commena. Pendant la mme priode, il dessinait le meilleur trac possible pour la voie ferre et le remettait au commandant Hughes, pour excution. Lesprit plus libre, et ayant enfin runi les donnes ncessaires ses calculs, il aborda la partie la plus intressante de louvrage, le projet thorique et le plan du pont. Il se consacra ce projet avec la conscience professionnelle quil apportait autrefois la pratique de son mtier aux Indes, lorsquil faisait des tudes analogues pour le gouvernement, mais avec, en plus, un enthousiasme fbrile quil stait vainement efforc de ressentir auparavant, laide de lectures appropries (telles que Les Btisseurs de ponts) et qui stait brusquement abattu sur lui comme une griserie soudaine loue dune simple rflexion de son chef. Vous savez, Reeves, je compte vraiment sur vous. Vous tes ici le seul homme techniquement qualifi, et je vous laisserai une trs grande initiative. Il sagit de dmontrer notre supriorit ces barbares. Je nignore aucune des difficults, dans ce pays perdu o les moyens manquent, mais le rsultat nen sera que plus mritoire. Vous pouvez compter sur moi, sir, avait rpondu Reeves, subitement magntis. Vous serez content, et ils verront ce que nous pouvons faire. Ctait loccasion quil avait guette toute sa vie. Il avait toujours rv dentreprendre une grande uvre sans tre chaque instant harcel par des bureaux administratifs, exaspr par lingrence dans son travail de fonctionnaires qui lui demandaient dinsipides justifications, singniaient lui mettre des btons dans les roues sous prtexte dconomie et rduisaient nant ses efforts vers une cration originale. Ici, il naurait de comptes rendre qu son colonel. Celui-ci lui tmoignait de la sympathie ; sil respectait lorganisation et un certain formalisme indispensable, il tait du moins comprhensif et ne se laissait pas hypnotiser par des questions de crdits ou de politique en matire de ponts. De plus, avec une 66

entire bonne foi, il avait avou son ignorance technique et affirm son intention de laisser son adjoint la bride sur le cou. Certes, le travail tait difficile, et les moyens manquaient, mais lui, Reeves, supplerait toutes les insuffisances par son ardeur. En lui grondait dj le souffle qui attise le foyer crateur de lme en faisant jaillir ces grandes flammes dvorantes qui consument tous les obstacles. partir de cet instant, les journes ne comptrent plus pour lui aucune minute de repos. Il baucha dabord rapidement un croquis du pont, tel quil le voyait devant ses yeux lorsquil contemplait la rivire, avec ses quatre ranges de piliers majestueux rigoureusement aligns ; avec son harmonieuse et audacieuse superstructure, slevant plus de cent pieds audessus de leau, aux entretoises assembles par un procd dont il tait linventeur et quil avait vainement essay autrefois de faire adopter au gouvernement routinier des Indes ; avec son large tablier encadr de solides balustrades claire-voie, comprenant non seulement le passage des rails, mais, ct, une route pour les pitons et les vhicules. Aprs cela, il aborda les calculs et les diagrammes, puis un plan dfinitif. Il avait russi obtenir un rouleau de papier peu prs convenable de son collgue japonais, qui se glissait parfois silencieusement derrire lui, contemplant luvre naissante, sans pouvoir dissimuler son admiration effare. Il prit ainsi lhabitude de travailler de laube au crpuscule, sans un instant de repos ; jusqu ce quil comprt que le temps scoulait trop vite ; jusquau moment o il saperut avec angoisse que les journes taient trop courtes et que son projet ne serait pas termin dans les dlais quil stait imposs. Alors, par lintermdiaire du colonel Nicholson, il obtint de Sato lautorisation de conserver une lumire aprs lextinction des feux. Ce fut partir de cette date que, assis sur un tabouret branlant, son misrable lit en bambou lui servant de pupitre, sa feuille dessin tale sur une planche amoureusement rabote par lui, clair par une minuscule lampe huile qui empestait la cabane de son odeur ftide, dplaant dune main experte un t et une querre taills avec des prcautions infinies, il passa ses soires, parfois ses nuits, tablir le plan du pont. 67

Il ne dposait ces instruments que pour saisir une autre feuille de papier et effectuer fivreusement des pieds carrs de calculs, sacrifiant son sommeil, aprs des journes harassantes, pour incarner sa science dans luvre qui devait dmontrer la supriorit occidentale ce pont qui devait supporter les trains japonais, dans leur course triomphale vers le golfe du Bengale. Clipton avait pens que les servitudes du modus operandi occidental (dabord llaboration de lorganisation, puis les patientes recherches et les spculations de la technique) retarderaient la ralisation de louvrage, un peu plus que ne let fait lempirisme dsordonn des Nippons. Il ne fut pas long reconnatre la vanit de cet espoir, et lerreur quil avait commise en raillant ces prparatifs, au cours des insomnies provoques par la lampe de Reeves. Il commena convenir quil stait laiss entraner une critique beaucoup trop facile des pratiques civilises le jour o Reeves passa son plan compltement termin au commandant Hughes et o lexcution fut aborde avec une rapidit dpassant les rves les plus optimistes de Sato. Reeves ntait pas un de ces tres qui, compltement hypnotiss par la prparation symbolique, retardent indfiniment lre de la ralisation, parce que toute leur nergie est dvoue lesprit au dtriment de la matire. Il conservait un pied sur le sol. Dailleurs, quand il avait tendance rechercher un peu trop la perfection thorique et envelopper le pont dans un brouillard de chiffres abstraits, le colonel Nicholson tait l pour le remettre dans le droit chemin. Celui-ci possdait ce bon sens raliste du chef, qui ne perd jamais de vue le but atteindre, ni les moyens dont il dispose, et qui maintient chez ses subordonns une proportion harmonieuse entre lidal et la pratique. Le colonel avait approuv les expriences prliminaires, condition quelles fussent rapidement termines. Il avait galement considr dun bon il le trac du plan, et stait fait expliquer en dtail les innovations dues au gnie inventif de Reeves. Il avait seulement insist pour que celui-ci ne se surment pas. 68

 Nous serons bien avancs quand vous serez tomb malade, Reeves. Toute luvre repose sur vous, songez-y. Il commena toutefois dresser loreille et faire entendre la voix du sens commun, le jour o Reeves vint le trouver dun air proccup pour lui exposer certains scrupules Il y a un point qui me tracasse, sir. Je ne pense pas que nous devions en tenir compte, mais je tiens avoir votre approbation. Quy a-t-il, Reeves ? demanda le colonel. Le schage des bois, sir. Aucun ouvrage srieux ne devrait tre excut avec des arbres frachement abattus. Il faudrait les laisser exposs lair auparavant. Pendant combien de temps faudrait-il faire scher vos bois, Reeves ? Cela varie avec la qualit, sir. Pour certaines espces, il est prudent daller jusqu dix-huit mois, ou mme deux ans. Cela est impossible, Reeves, dit le colonel avec vhmence. Nous ne disposons en tout que de cinq mois. Le capitaine baissa la tte dun air contrit. Hlas ! je le sais, sir, et cest bien ce qui me dsole. Et quel inconvnient y a-t-il employer du bois frais ? Certaines essences se contractent, sir, et il peut en rsulter des fentes et des jeux, une fois louvrage mont Pas pour tous les bois, dailleurs ; lorme, par exemple, ne bouge presque pas. Jai choisi videmment des arbres qui prsentent des caractres comparables celui-l Les piles en orme du London Bridge, sir, ont rsist pendant six cents ans. Six cents ans ! sexclama le colonel Nicholson. Une flamme brilla dans ses yeux, tandis quil se tournait instinctivement vers la rivire Kwa. Six cents ans, ce ne serait pas si mal, Reeves ! Oh ! cest un cas exceptionnel, sir. On ne peut gure compter ici que sur cinquante ou soixante ans. Peut-tre un peu moins, si le bois sche mal. Il faut prendre cette chance, Reeves, affirma le colonel avec autorit. Utilisez des bois frais. Nous ne pouvons faire limpossible. Si lon nous reproche quelque dfaut, il suffit que nous puissions rpondre : ctait invitable. 69

 Je comprends, sir Encore un point : la crosote, qui protge les poutres contre lattaque des insectes, je crois que nous devrons nous en passer, sir. Les Japonais nen ont pas. Nous pourrions videmment fabriquer un succdan Jai song monter un appareil de distillation du bois. Cela serait possible, mais demanderait un peu de temps la rflexion, je ne le recommande pas. Pourquoi cela, Reeves ? demanda le colonel Nicholson que ces dtails techniques enchantaient. Quoique les avis soient partags, les meilleurs spcialistes dconseillent le crosotage lorsque les bois ont t insuffisamment schs, sir. Cela conserve la sve, lhumidit, et risque dentraner une moisissure rapide. On supprimera donc le crosotage, Reeves. Comprenezmoi bien. Nous ne devons pas nous lancer dans des entreprises au-dessus de nos moyens. Il ne faut pas oublier que le pont a une utilit immdiate. part ces deux points, sir, je suis maintenant certain que nous pouvons construire ici un pont correct du point de vue technique, et raisonnablement rsistant. Cest exactement cela, Reeves. Vous tes dans la bonne voie. Un pont raisonnablement rsistant et correct du point de vue technique. Un pont et non un assemblage innommable. Cela ne sera pas si mal. Je vous le rpte, vous avez toute ma confiance. Le colonel Nicholson quitta son conseiller technique, satisfait davoir trouv une formule brve, dfinissant le but atteindre.

70

5.
Shears Number one , comme lappelaient les partisans thas, dans le hameau isol o taient cachs les envoys de la Force 316 tait lui aussi dune race qui consacre beaucoup de rflexion et de soins la prparation mthodique. En fait, lestime en laquelle le tenaient ses chefs tait due sa prudence et sa patience pendant la priode prcdant laction, autant qu sa vivacit et son esprit de dcision quand lheure de celle-ci tait venue. Warden, le professeur Warden, son adjoint, avait galement la rputation justifie de ne rien laisser au hasard, lorsque les circonstances le permettaient. Quant Joyce, le dernier membre et le benjamin de lquipe, qui avait encore en mmoire les cours suivis Calcutta, lcole spciale de la Plastic & Destructions Co. Ltd , il paraissait, malgr son jeune ge, avoir la cervelle solide, et Shears ne mprisait pas ses avis. Aussi, au cours des confrences quotidiennes, tenues dans la cabane indigne o deux pices leur avaient t rserves, toutes les ides intressantes taient-elles passes au crible et toutes les suggestions examines fond. Les trois compagnons discutaient, ce soir-l, autour dune carte que Joyce venait daccrocher un bambou. Voici le trac approximatif de la ligne, sir, dit-il. Les renseignements concordent assez bien. Joyce, dessinateur industriel dans la vie civile, avait t charg de reporter sur une carte grande chelle les renseignements recueillis sur le railway de Birmanie et de Thalande. Ceux-ci taient abondants. Depuis un mois quils avaient t parachuts, sans accident, au point prvu, ils avaient russi se crer des sympathies nombreuses, qui stendaient assez loin. Ils avaient t reus par des agents thas et hbergs dans ce petit hameau de chasseurs et de contrebandiers, perdu au 71

milieu de la jungle, loin de toute voie de communication. La population hassait les Japonais. Shears, professionnellement mfiant, stait peu peu convaincu de la loyaut de ses htes. La premire partie de leur mission se poursuivait avec succs. Ils avaient secrtement pris contact avec plusieurs chefs de village. Des volontaires taient prts les aider. Les trois officiers avaient commenc les instruire. Ils les initiaient lemploi des armes quutilisait la Force 316. La principale de ces armes tait le plastic , une pte molle, brune, mallable comme de la glaise, en laquelle plusieurs gnrations de chimistes du monde occidental avaient patiemment russi concentrer toutes les vertus des explosifs antrieurement connus, et quelques autres supplmentaires. Il y a un trs grand nombre de ponts, sir, continua Joyce, mais beaucoup sont peu intressants, je pense. Voici la liste, depuis Bangkok jusqu Rangoon, sous rserve dinformations plus prcises. Le sir tait adress au commandant Shears, Number one. Pourtant, si la discipline tait stricte au sein de la Force 316, le formalisme ntait pas de rgle dans les groupes en mission spciale ; aussi Shears avait-il insist plusieurs fois auprs de laspirant Joyce pour quil supprimt le sir . Il navait pas obtenu satisfaction sur ce point. Une habitude, antrieure sa mobilisation, pensait Shears, le faisait toujours revenir cette formule. Cependant Shears navait eu jusque-l qu se louer de Joyce, quil avait choisi lcole de Calcutta daprs les notes des instructeurs, daprs son aspect physique, et surtout en se fiant son propre flair. Les notes taient bonnes et les apprciations logieuses. Il apparaissait que laspirant Joyce, volontaire comme tous les membres de la Force 316, avait toujours donn entire satisfaction, et fait preuve, partout o il tait pass, dune extraordinaire bonne volont ; ce qui tait dj quelque chose, pensait Shears. Sa fiche dincorporation le reprsentait comme un ingnieur-dessinateur, employ dans une grosse entreprise industrielle et commerciale ; un petit employ, 72

vraisemblablement. Shears navait pas cherch en savoir davantage sur ce point. Il estimait que toutes les professions peuvent amener la Plastic & Destructions Co. Ltd , et que le pass est le pass. En revanche, toutes les qualits signales chez Joyce nauraient pas paru suffisantes au commandant Shears pour quil lemment comme troisime membre de lexpdition, si elles navaient t renforces par dautres, plus difficiles apprcier, et pour lesquelles il ne se fiait gure qu son impression personnelle. Il avait connu des volontaires excellents lentranement, mais dont les nerfs taient incapables de se plier certaines besognes quexigeait le service de la Force 316. Il ne leur en voulait dailleurs pas pour ces dfaillances. Shears avait, sur ces questions, des ides lui. Il avait donc convoqu ce compagnon ventuel, pour essayer de se rendre compte de certaines possibilits. Il avait pri son ami, Warden, dassister lentrevue, car lavis du professeur, pour un choix de ce genre, ntait pas ngligeable. Le regard de Joyce lui avait plu. Il ntait probablement pas dune force physique extraordinaire, mais il tait en bonne sant et paraissait bien quilibr. Les rponses simples et directes ses questions prouvaient quil avait le sens des ralits, quil ne perdait jamais de vue le but atteindre, et quil comprenait parfaitement ce quon attendait de lui. Par-dessus tout, la bonne volont tait effectivement lisible dans son regard. Il mourait denvie, ctait vident, daccompagner les deux anciens, depuis quil avait entendu parler mots couverts dune mission hasardeuse. Shears avait alors soulev un point qui lui tenait au cur et qui avait son importance. Pourriez-vous vous servir dune arme comme celle-ci ? avait-il demand. Il lui avait mis sous les yeux un poignard effil. Ce poignard faisait partie de lquipement que les membres de la Force 316 emportaient en mission spciale. Joyce ne stait pas troubl. Il avait rpondu quon lui avait appris le maniement de cette arme et que les cours de lcole comportaient un entranement sur des mannequins. Shears avait insist. 73

 Ce ntait pas l le sens de ma question. Je veux dire : tesvous sr que vous pourriez vraiment vous en servir, tant de sang-froid ? Beaucoup dhommes savent, mais ne peuvent pas. Joyce avait compris. Il avait rflchi en silence et rpondu gravement : Sir, cest une question que je me suis dj pose. Cest une question que vous vous tes dj pose ? avait rpt Shears, en le regardant curieusement. Vritablement, sir. Je dois avouer quelle ma mme tourment. Jai essay de me reprsenter Et alors ? Joyce navait hsit que quelques secondes. En toute franchise, sir, jespre pouvoir donner satisfaction sur ce point, si cest ncessaire. Je lespre vraiment ; mais je ne peux pas rpondre dune manire absolument affirmative. Je ferai tout mon possible, sir. Jamais eu loccasion de pratiquer rellement, nest-ce pas ? Jamais, sir. Mon mtier ne favorisait pas cet entranement , avait rpondu Joyce, comme sil cherchait une excuse. Son attitude exprimait un regret si sincre, que Shears navait pu rprimer un sourire. Warden stait brusquement ml la conversation. Lenfant a lair de croire, Shears, que mon mtier, moi, prpare spcialement ce genre de travail. Professeur de langues orientales ! Et le vtre : officier de cavalerie ! Ce nest pas exactement ce que jai voulu dire, sir, avait balbuti Joyce, en rougissant. Il ny a gure que chez nous, je crois bien, avait conclu philosophiquement Shears, que ce travail-l, comme vous dites, peut tre pratiqu occasionnellement par un diplm dOxford et un ancien cavalier aprs tout, pourquoi pas un dessinateur industriel ? Prenez-le , avait t le seul conseil, laconique, donn par Warden lissue de cet entretien. Shears lavait suivi. Aprs rflexion, lui-mme navait pas t trop mcontent de ces 74

rponses. Il se mfiait galement des hommes qui se surestimaient et de ceux qui se sous-estimaient. Il apprciait ceux qui savaient discerner lavance le point dlicat dune entreprise, qui avaient assez de prvoyance pour sy prparer, et dimagination pour se le reprsenter mentalement ; condition quils nen fussent pas hypnotiss. Il tait donc, au dpart, satisfait de son quipe. Quant Warden, il le connaissait depuis longtemps et savait trs exactement ce quil pouvait faire. Ils restrent longtemps absorbs dans la contemplation de la carte, pendant que Joyce montrait les ponts avec une baguette, et en nonait les traits particuliers. Shears et Warden coutaient, attentifs, le visage curieusement tendu, quoiquils connussent dj par cur le rsum de laspirant. Les ponts suscitaient toujours un intrt puissant chez tous les membres de la Plastic & Destructions Co. Ltd , un intrt dun caractre presque mystique. Ce sont de simples passerelles que vous nous dcrivez l, Joyce, dit Shears. Nous voulons frapper un grand coup, ne loubliez pas. Aussi, sir, ne les ai-je mentionnes que pour mmoire. En fait, il ny a gure, je crois, que trois ouvrages vraiment intressants. Tous les ponts ntaient pas galement dignes dattention pour la Force 316. Number one partageait lopinion du colonel Green sur lopportunit de ne pas donner lveil aux Japonais avant lachvement du railway, par des actions de faible importance. Aussi avait-il dcid que lquipe ne manifesterait pas sa prsence pour linstant, et se contenterait de recueillir, au cantonnement, les renseignements des agents indignes. Il serait stupide de tout gcher en nous amusant dmolir deux ou trois camions, disait-il parfois, pour faire prendre patience ses compagnons. Ce quil faut, cest dbuter par un grand coup. Cest ncessaire pour nous imposer dans le pays, aux yeux des Thas. Attendons que les trains circulent sur le railway. Son intention bien arrte tant de commencer par un grand coup , il tait vident que les ponts de minime 75

importance devaient tre limins. Le rsultat de cette premire intervention devait compenser la longue priode inactive des prparatifs, et, lui seul, donner une allure de succs leur aventure, mme si les circonstances voulaient quelle ne ft suivie daucune autre. Shears savait que lon ne peut jamais dire si laction prsente sera suivie dune action future. Cela, il le gardait pour lui, mais ses deux camarades lavaient compris, et la perception de cette arrire-pense navait pas mu lexprofesseur Warden, dont lesprit rationnel approuvait cette faon de voir et de prvoir. Elle navait pas paru, non plus, inquiter Joyce, ni refroidir lenthousiasme quavait fait natre en lui la perspective du grand coup. Elle semblait au contraire lavoir surexcit, en lui faisant concentrer toutes les puissances de sa jeunesse sur cette occasion probablement unique ; sur ce but inespr soudainement dress devant lui comme un phare tincelant, projetant le rayonnement blouissant du succs dans le pass et lternit future, illuminant de feux magiques la pnombre grise qui avait obscurci jusqualors le chemin de son existence. Joyce a raison, dit Warden, toujours conome de ses paroles. Trois ponts seulement sont intressants pour nous. Lun est celui du camp n 3. Je crois quil faut dfinitivement liminer celui-l, dit Shears. Le terrain dcouvert ne se prte pas laction. De plus, il est dans la plaine. Les berges sont basses. La reconstruction serait trop facile. Lautre est prs du camp n 10. Il est considrer, mais il se trouve en Birmanie, o nous navons pas la complicit de partisans indignes. En outre Le troisime, sir, dit prcipitamment Joyce, sans sapercevoir quil coupait la parole son chef, le troisime est le pont de la rivire Kwa. Il ne prsente aucun de ces inconvnients. La rivire a quatre cents pieds de large et coule entre de hautes berges escarpes. Il ne se trouve qu deux ou trois jours de marche de notre hameau. La rgion est pratiquement inhabite et couverte de jungle. On peut sen approcher sans tre aperu et le dominer dune montagne do lon a des vues sur toute la valle. Il est trs loin de tout centre 76

important. Les Japonais prennent un soin particulier sa construction. Il est plus large que tous les autres ponts et comporte quatre ranges de piliers. Cest louvrage le plus considrable de toute la ligne et le mieux situ. Vous paraissez avoir bien tudi les rapports de nos agents, remarqua Shears. Ils sont trs clairs, sir. Il me semble moi que le pont Je reconnais que le pont de la rivire Kwa est digne dintrt, dit Shears en se penchant sur la carte. Vous navez pas le jugement trop mauvais pour un dbutant. Le colonel Green et moi-mme avons dj repr ce passage. Mais nos renseignements ne sont pas encore assez prcis, et il peut y avoir dautres points o laction soit plus favorable Et o en est lexcution de ce fameux pont, Joyce, vous qui en parlez comme si vous laviez vu ?

77

6.
Lexcution tait en bonne voie. Le soldat anglais est naturellement travailleur et il accepte sans murmure une svre discipline, pourvu quil ait confiance en ses chefs et quil aperoive au dbut de chaque journe une source de dpense physique assez abondante pour assurer son quilibre nerveux. Au camp de la rivire Kwa, les soldats accordaient toute leur estime au colonel Nicholson. Qui ne let fait aprs son hroque rsistance ? Dautre part, la tche impose ntait pas de celles qui autorisent les garements intellectuels. Aussi, aprs une brve priode dhsitations, pendant laquelle ils cherchrent approfondir les intentions relles de leur chef, ils staient mis srieusement louvrage, avides de dmontrer leur habilet construire, aprs avoir fourni la preuve de leur ingniosit en matire de sabotage. Le colonel Nicholson avait dailleurs dissip toute ventualit de malentendu, dabord par une allocution o il expliqua trs clairement ce quil attendait deux, ensuite en infligeant des punitions svres quelques rcalcitrants qui navaient pas bien compris. Ceux-ci ne lui gardrent pas rancune, tant ces peines leur parurent motives. Je connais ces garons mieux que vous, croyez-moi , rpliqua un jour le colonel Clipton, qui avait os protester contre une tche juge trop pnible, pour des hommes insuffisamment nourris et en mauvais tat de sant. Jai mis trente ans pour arriver les connatre. Rien nest plus mauvais pour leur moral que linaction, et leur physique dpend largement de leur moral. Une troupe qui sennuie est une troupe battue davance, Clipton. Laissez-les sendormir et vous verrez se dvelopper chez eux un esprit malsain. Au contraire, remplissez chaque minute de leur journe dun travail fatigant : la bonne humeur et la sant sont assures.

78

 Travaillez joyeusement, murmura perfidement Clipton. Telle est la devise du gnral Yamashita. Et ce nest pas si bte, Clipton. Nous ne devons pas hsiter adopter un principe de lennemi, sil est bon Sil ny avait pas douvrage, jen inventerais pour eux ! Et, justement, nous avons le pont. Clipton ne trouva aucune formule pour traduire son tat dme, et se contenta de rpter stupidement : Oui, nous avons le pont. Deux-mmes, dailleurs, les soldats anglais staient dj lasss dune attitude et dune conduite qui heurtaient leur sens instinctif du travail bien fait. Avant mme que le colonel ft intervenu, les manuvres subversives taient devenues pour beaucoup un devoir malais, et certains navaient pas attendu ses ordres pour utiliser consciencieusement leurs bras et leurs outils. Il tait dans leur nature occidentale de fournir loyalement un effort considrable en change du pain quotidien, et leur sang anglo-saxon les poussait orienter cet effort vers le constructif et la stable solidit. Le colonel ne stait pas tromp sur leur compte. Sa nouvelle politique leur apporta un soulagement moral. Comme le soldat japonais est lui-mme disciplin et dur la besogne, comme, dautre part, Sato avait menac ses hommes de leur couper la tte sils ne se montraient pas meilleurs ouvriers que les Anglais, les deux sections de voie avaient t rapidement termines tandis que les baraquements du nouveau camp taient difis et rendus habitables. peu prs la mme poque, Reeves, ayant termin son plan, lavait pass au commandant Hughes. Celui-ci entra alors dans le circuit et put donner sa mesure. Grce ses qualits dorganisateur, grce sa connaissance des hommes et son exprience des multiples combinaisons suivant lesquelles ils peuvent tre plus ou moins efficacement associs, lindustriel obtint, ds les premiers jours, des rsultats tangibles. Le premier soin de Hughes avait t de diviser sa mainduvre en diffrents groupes et dattribuer chacun une activit particulire, lun continuant dabattre des arbres, un 79

autre faisant un premier dgrossissage des troncs, un troisime taillant les poutres, un des plus nombreux enfonant les piliers, et bien dautres pour la superstructure et le tablier. Quelques quipes, et non les moins importantes dans lesprit de Hughes, taient spcialises dans des travaux divers, tels que ldification des chafaudages, le transport des matriaux, lafftage des outils, activits accessoires de luvre proprement dite, mais auxquelles la prvoyance occidentale accorde, et avec raison, autant de soins quaux oprations directement productrices. Ces dispositions taient judicieuses, et se rvlrent efficaces, comme il arrive toujours lorsquelles ne sont pas pousses lextrme. Un lot de madriers prpars, et les premiers chafaudages construits, Hughes lana en avant son quipe des piliers. La tche de celle-ci tait pnible ; la plus dure et la plus ingrate de toute lentreprise. Les nouveaux constructeurs de ponts, privs des prcieux auxiliaires mcaniques, en taient rduits ici employer les mmes procds que les Japonais, cest--dire laisser tomber sur la tte des piliers une lourde masse, et rpter cette opration jusqu ce que ceux-ci fussent solidement implants dans le fond de la rivire. Le mouton dgringolait dune hauteur de huit dix pieds, devait tre de nouveau hiss par un systme de cordes et de poulies, puis retombait interminablement. chaque percussion, le pilier senfonait dune infime fraction de pouce, car le sol tait trs dur. Ctait une besogne harassante et dsesprante. Le progrs ntait pas perceptible dune minute lautre, et limage dun groupe dhommes presque nus, tirant sur une corde, voquait invinciblement une sombre atmosphre desclavage. Hughes avait donn le commandement de cette quipe un des meilleurs lieutenants, Harper, homme nergique, qui navait pas son pareil pour entraner les prisonniers en rythmant lui-mme la cadence dune voix sonore. Grce son entrain, ce travail de forat fut accompli avec enthousiasme. Sous les yeux merveills des Japonais, les quatre lignes parallles slancrent bientt, coupant le courant, vers la rive gauche.

80

Clipton stait demand un moment si limplantation du premier support ne donnerait pas lieu une crmonie solennelle, mais il ny avait eu que quelques gestes symboliques trs simples. Le colonel Nicholson stait born saisir luimme une corde du mouton et tirer vigoureusement pendant le temps dune dizaine de chocs, pour donner lexemple. Ds que lquipe des piliers eut pris une avance suffisante, Hughes mit en route celles de la superstructure. Par-derrire suivirent dautres qui posrent le tablier avec ses larges voies et ses deux balustrades. Les diffrentes activits avaient t si bien coordonnes que la progression continua partir de ce moment avec une rgularit mathmatique. Un spectateur peu sensible aux dtails des mouvements, et fanatique des ides gnrales, aurait pu voir dans le dveloppement du pont un processus continu de synthse naturelle. Ctait bien l limpression du colonel Nicholson. Il suivait dun il satisfait cette matrialisation progressive, en faisant facilement abstraction de toute la poussire des activits lmentaires. Le rsultat densemble en arrivait affecter seul son esprit, symbolisant et condensant en une structure vivante les efforts acharns et les innombrables expriences capitalises au cours des sicles par une race qui slve peu peu jusqu la civilisation. Ctait galement dans la mme lumire que le pont apparaissait parfois Reeves. Il le voyait avec merveillement grandir au-dessus de leau en mme temps quil sallongeait en travers de la rivire, aprs avoir atteint presque instantanment sa largeur totale, inscrivant majestueusement dans les trois dimensions de lespace la forme palpable de la cration, incarnant miraculeusement au pied des montagnes sauvages de Thalande la puissance fcondante de ses conceptions et de ses recherches. Sato, lui aussi, se laissait prendre la magie de ce prodige quotidien. Malgr ses efforts, il ne pouvait dissimuler que partiellement son tonnement et son admiration. Sa surprise tait naturelle. Nayant pas encore assimil, ni surtout analys, les caractres subtils de la civilisation occidentale, comme le disait trs justement le colonel Nicholson, il ne pouvait savoir 81

combien lordre, lorganisation, la mditation sur des chiffres, la reprsentation symbolique sur le papier et la coordination experte des activits humaines favorisent et finalement acclrent lexcution. Le sens et lutilit de cette gestation spirituelle seront toujours trangers aux primitifs. Quant Clipton, il fut dfinitivement convaincu de sa navet premire et mesura humblement la drision de lattitude sarcastique par laquelle il avait accueilli lapplication des mthodes industrielles modernes ldification du pont de la rivire Kwa. Il fit en lui-mme amende honorable, avec son habituel souci dobjectivit, ml un certain remords de stre montr aussi peu perspicace. Il reconnut que les pratiques du monde occidental avaient abouti, en cette occasion, dincontestables rsultats. Il gnralisa partir de cette constatation, et en arriva conclure que ces pratiques doivent toujours se montrer efficaces et toujours amener des rsultats . Les critiques qui leur sont parfois adresses ne leur rendent pas suffisamment justice sur ce point. Lui-mme, aprs beaucoup dautres, stait laiss tenter par le misrable dmon de la raillerie facile. Le pont croissant chaque jour en taille et en beaut, le milieu de la rivire Kwa fut bientt atteint, puis dpass. Il devint alors vident pour tous quil serait termin avant la date prvue par le haut commandement nippon et napporterait aucun retard la marche triomphale de larme conqurante.

82

Troisime Partie

83

1.
Joyce vida dun trait le verre dalcool qui lui tait offert. Sa pnible expdition ne lavait pas trop marqu. Il tait encore assez alerte et ses yeux taient vifs. Avant mme de se dbarrasser de ltrange costume tha, sous lequel Shears et Warden avaient peine le reconnatre, il tint proclamer les rsultats les plus importants de sa mission. Le coup est faisable, sir, jen suis certain, difficile, il ne faut pas sillusionner, mais possible et certainement payant. La fort est paisse. La rivire est large. Le pont passe au-dessus dun abme. Les berges sont escarpes. Le train ne pourrait pas tre dgag, moins dun matriel considrable. Commencez par le dbut, dit Shears. Ou bien, prfrezvous dabord prendre une douche ? Je ne suis pas fatigu, sir. Laissez-le donc faire, grogna Warden. Vous ne voyez pas quil a besoin de parler plus que de se reposer ? Shears sourit. Il tait vident que Joyce tait aussi impatient de faire son rcit que lui de lentendre. Ils sinstallrent aussi confortablement que possible en face de la carte. Warden, toujours prvoyant, tendit un deuxime verre son camarade. Dans la pice voisine, les deux partisans thas qui avaient servi de guides au jeune homme staient accroupis sur le sol, entours par quelques habitants du hameau. Ils avaient dj commenc de raconter voix basse leur expdition et de faire des commentaires flatteurs sur le comportement de lhomme blanc quils avaient accompagn. Le voyage a t un peu fatigant, sir, commena Joyce. Trois nuits de marche dans la jungle ; et par quels chemins ! Mais les partisans ont t admirables. Ils mont amen, comme ils lavaient promis, au sommet dune montagne, sur la rive

84

gauche, do lon dcouvre toute la valle, le camp et le pont. Un observatoire parfait. Jespre que vous navez pas t vu ? Aucun risque, sir. Nous ne marchions que la nuit, dans une obscurit telle que je devais conserver la main sur lpaule dun guide. Nous nous arrtions le jour, dans des fourrs assez pais pour dcourager les curieux. La rgion est dailleurs si sauvage que ce ntait mme pas ncessaire. Nous navons pas aperu une me jusqu larrive. Bien, dit Shears. Continuez. Sans en avoir lair, tout en coutant, Number one examinait minutieusement lattitude de laspirant Joyce et tchait de prciser lopinion quil avait commenc se faire de lui. Limportance de cette reconnaissance tait double, ses yeux, car elle lui permettait de juger les qualits de son jeune quipier, lorsquil tait livr lui-mme. La premire impression, son retour, avait t favorable. De bon augure galement tait lair satisfait des guides indignes. Shears savait que ces impondrables ntaient pas ngligeables. Joyce tait un peu surexcit, certainement, par ce quil avait vu, par ce quil avait rapporter et par la raction cause par latmosphre relativement paisible de leur cantonnement, aprs lmotion des multiples dangers auxquels il avait t expos depuis son dpart. Il paraissait cependant suffisamment matre de lui. Les Thas ne nous avaient pas tromps, sir. Cest vraiment un bel ouvrage Le temps du grand coup approchait, mesure que sallongeaient les deux lignes de rails sur le remblai construit au prix de mille souffrances par les prisonniers allis, dans les pays de Birmanie et de Thalande. Shears et ses deux compagnons avaient suivi jour par jour les progrs de la voie. Joyce passait des heures complter et corriger son trac daprs les derniers renseignements reus. Chaque semaine, il marquait en un trait plein, rouge, une section termine. Le trait tait maintenant presque continu depuis Bangkok jusqu Rangoon. Les passages particulirement intressants taient marqus par des croix. Les caractres de tous les ouvrages dart taient 85

consigns sur des fiches, mticuleusement tenues jour par Warden, qui avait lamour de lordre. Leur connaissance de la ligne devenant plus complte et plus prcise, ils avaient t invinciblement ramens vers le pont de la rivire Kwa, qui stait impos leur attention, ds le dbut, par une profusion dattraits. Ils avaient t hypnotiss, en leur vision spciale des ponts, par cette exceptionnelle abondance de circonstances favorables lexcution du plan quils avaient machinalement commenc dbaucher ; plan o se mlaient la prcision et la fantaisie caractristique de la Plastic & Destructions Co. Ltd . Ctait peu peu sur le pont de la rivire Kwa, et sur aucun autre, que, pousss par linstinct et la raison, ils avaient concentr lnergie de leur ambition et de leurs espoirs. Les autres avaient t aussi consciencieusement examins, et leurs avantages discuts, mais celui-ci avait fini par simposer naturellement, implicitement, comme but vident de leur entreprise. Le grand coup, dabord abstraction floue nexistant que comme possibilit de rve, stait incarn en un corps rigide, situ dans lespace, enfin vulnrable, expos toutes les contingences, toutes les dgradations des ralisations humaines, et en particulier lanantissement. Ce nest pas l une besogne pour laviation, avait dit Shears. Un pont en bois nest pas facile dtruire de lair. Les bombes, quand elles atteignent le but, dmolissent deux ou trois traves. Les autres sont seulement branles. Les Japs font une rparation de fortune ; ils sont passs matres dans cet art. Nous, nous pouvons, non seulement briser les piliers au ras de leau, mais encore provoquer lexplosion au moment du passage dun train. Alors, cest tout le convoi qui scroule dans la rivire, causant des dommages irrparables et ne laissant aucune poutre utilisable. Jai vu cela une fois dans ma carrire. Le trafic a t interrompu pendant plusieurs semaines. Et ctait dans un pays civilis, o lennemi avait pu amener des appareils de levage. Ici, je vous dis quil leur faudra dvier la voie et reconstruire le pont entirement Sans compter la perte dun train, avec son chargement. Un spectacle denfer ! Je le vois.

86

Tous trois voyaient cet admirable spectacle. Le grand coup possdait maintenant une armature solide, sur laquelle limagination pouvait broder. Une succession dimages, alternativement sombres et colores, peuplaient le sommeil de Joyce. Les premires taient relatives la prparation dans lombre ; les autres se terminaient par un tableau si brillant quil en discernait les plus infimes dtails avec une extraordinaire prcision : le train sengageait au-dessus du gouffre au fond duquel scintillait la rivire Kwa entre deux masses compactes de jungle. Sa propre main tait crispe sur un levier. Ses yeux fixaient un certain point, situ au milieu du pont. Lespace entre la locomotive et ce point diminuait rapidement. Il fallait appuyer au moment favorable. Il ny avait plus que quelques pieds, plus quun pied sa main sabaissait sans une hsitation linstant prcis. Sur le pont fantme construit dans son esprit, il avait dj cherch et trouv un repre correspondant la moiti de la longueur ! Sir, stait-il inquit un jour, pourvu que les aviateurs ne sen mlent pas avant nous ! Jai dj envoy un message pour demander quils ninterviennent pas ici, avait rpondu Shears. Jespre quils nous laisseront tranquilles. Pendant cette priode dattente, dinnombrables renseignements staient accumuls sur le pont, que des partisans espionnaient pour eux dune montagne voisine, car ils ne sen taient pas encore approchs, craignant que la prsence dun homme blanc ne ft signale dans la rgion. Cent fois, il leur avait t dcrit, et mme dessin sur le sable par les agents les plus adroits. De leur retraite, ils avaient suivi toutes les tapes de la construction, tonns de lordre et de la mthode inusits qui paraissaient rgler tous les mouvements et qui taient perceptibles travers tous les rapports. Ils taient habitus rechercher la vrit sous les bavardages. Ils avaient vite dcel un sentiment voisin de ladmiration dans les rcits des Thas. Ceux-ci ntaient pas qualifis pour apprcier la technique savante du capitaine Reeves, ni lorganisation qui stait cre sous limpulsion du colonel Nicholson, mais ils se rendaient bien compte quil ne sagissait pas l dun informe 87

chafaudage, dans le style japonais habituel. Les peuples primitifs apprcient inconsciemment lart et la science. Dieu les bnisse, disait parfois Shears, impatient. Cest un nouveau George Washington Bridge quils sont en train de construire, si nos gens disent vrai. Ils veulent rendre jaloux nos amis Yankees ! Cette ampleur insolite, ce luxe presque il y avait, disaient les Thas, une route assez large, ct de la voie, pour permettre le passage de deux camions de front , intriguaient et inquitaient Shears. Un ouvrage aussi considrable serait certainement lobjet dune surveillance spciale. En contrepartie, il aurait peut-tre une importance stratgique plus grande encore quil navait pens, et le coup serait dautant mieux russi. Les indignes parlaient aussi souvent des prisonniers. Ils les avaient aperus, presque nus sous le soleil brlant, travaillant sans rpit sous la surveillance de leurs gardes. Tous trois oubliaient alors un instant leur entreprise pour accorder une pense leurs malheureux compatriotes. Ils connaissaient les procds des Nippons et imaginaient facilement quel degr pouvait tre pousse leur frocit pour lexcution dun tel ouvrage. Si seulement ils savaient que nous ne sommes pas loin, sir, avait dit un jour Joyce, et que le pont ne sera jamais utilis, leur moral serait certainement meilleur. Peut-tre, avait rpondu Shears, mais je ne veux, aucun prix, entrer en rapport avec eux. Cela ne se peut pas, Joyce. Notre mtier exige le secret, mme vis--vis des amis. Leur imagination travaillerait. Ils se mettraient vouloir nous aider, et risqueraient de tout compromettre, au contraire, en essayant de saboter le pont leur faon. Ils donneraient lveil aux Japs et sexposeraient inutilement des reprsailles terribles. Ils doivent tre tenus en dehors du coup. Les Japs ne doivent mme pas songer leur possible complicit. Un jour, devant les singulires merveilles qui lui taient quotidiennement rapportes de la rivire Kwa, Shears, incrdule, stait brusquement dcid.

88

 Lun de nous doit y aller voir. Le travail approche de la fin, et nous ne pouvons pas nous fier plus longtemps aux rcits de ces braves gens, qui me paraissent fantastiques. Vous irez, Joyce. Ce sera un excellent entranement pour vous. Je veux savoir quoi ressemble vritablement ce pont, vous mentendez ? Quelles sont ses dimensions exactes ? Combien at-il de piliers ? Rapportez-moi des chiffres. Comment peut-on laborder ? Comment est-il gard ? Quelles sont les possibilits daction ? Vous agirez pour le mieux, sans trop vous exposer. Il est essentiel que vous ne soyez pas aperu ; rappelez-vous cela ; mais donnez-moi des renseignements prcis, sur ce sacr pont, bon Dieu !

89

2.
Je lai vu la jumelle, comme je vous vois, sir. Commencez par le dbut, rpta Shears, malgr son impatience. Le trajet ? Joyce tait parti un soir en compagnie de deux indignes, qui avaient lhabitude des expditions nocturnes silencieuses, entrans quils taient faire passer en contrebande des ballots dopium et des cigarettes de la Birmanie la Thalande. Ils affirmaient que leurs sentiers taient srs ; mais le secret dune personne europenne dans le voisinage de la voie ferre tait si important que Joyce avait tenu se dguiser en paysan tha et se teindre la peau avec une prparation brune, mise au point Calcutta pour une circonstance de ce genre. Il stait vite convaincu que ses guides navaient pas menti. Les vritables ennemis, dans cette jungle, taient les moustiques et surtout les sangsues, qui saccrochaient ses jambes dcouvertes, montaient le long de son corps, et dont il sentait le contact gluant chaque fois quil passait la main sur sa peau. Il avait fait son possible pour surmonter sa rpugnance et les oublier. Il y avait peu prs russi. De toute faon, il ne pouvait pas sen dbarrasser la nuit. Il sinterdisait dallumer une cigarette pour les griller et il avait besoin de toute son attention pour garder le contact avec les Thas. Avance pnible ? demanda Shears. Assez, sir. Comme je vous lai dit : oblig de garder la main sur lpaule dun guide. Et les sentiers de ces braves gens sont vraiment curieux ! Pendant trois nuits, ils lui avaient fait escalader des collines et descendre des ravins. Ils suivaient le lit rocailleux des ruisseaux obstrus et l par les dbris lodeur nausabonde dune vgtation pourrie, contre lesquels il butait, rcoltant chaque fois de nouvelles sangsues par paquets grouillants. Ses 90

guides affectionnaient ces chemins, dans lesquels ils taient srs de ne pas sgarer. La marche durait jusqu laube. Aux premires lueurs, ils senfonaient dans un fourr, mangeaient rapidement le riz cuit et les morceaux de viande grille emports pour le voyage. Les deux Thas saccroupissaient contre un arbre et, jusquau soir, tiraient des bouffes grsillantes de la pipe eau dont ils ne se sparaient jamais. Ctait, aprs la fatigue de la nuit, leur faon de se reposer le jour. Ils somnolaient parfois entre deux bouffes, sans changer de position. Joyce, lui, tenait dormir pour mnager ses forces, dsireux de se rendre favorables tous les facteurs dont dpendait le succs de cette mission. Il commenait par se dbarrasser des sangsues qui couvraient son corps. Quelques-unes, repues, staient dtaches delles-mmes pendant la marche, laissant un petit caillot de sang noir. Les autres, demi rassasies seulement, sacharnaient sur cette proie que les hasards de la guerre avaient amene dans la jungle de Thalande. Sous la braise dune cigarette, le corps boudin se contractait, se contorsionnait, finalement lchait prise et tombait sur le sol, o il lcrasait entre deux pierres. Alors, il se couchait sur une mince toile et sendormait immdiatement ; mais les fourmis ne le laissaient pas longtemps en paix. Attires par les gouttes de sang coagul qui constellaient sa peau, elles choisissaient cet instant pour sapprocher en lgions filiformes, noires et rouges. Il apprit bientt les distinguer ds le premier contact, avant mme davoir repris conscience. Avec les rouges, il ny avait aucun espoir. Leur morsure sur ses plaies tait celle de tenailles chauffes blanc. Une seule tait intolrable, et elles arrivaient par bataillons. Il devait cder le terrain et chercher une autre place, o il pt se reposer jusqu ce quelles leussent repr et attaqu de nouveau. Les noires, les grosses noires surtout, taient plus supportables. Elles ne mordaient pas et leur frlement ne lveillait que lorsque ses blessures en taient couvertes. Il parvenait toujours, cependant, dormir assez ; bien assez pour tre, le soir venu, capable descalader des pics dix fois plus hauts et cent fois plus escarps que les montagnes de Thalande. 91

Il tait gris par la sensation dtre livr lui-mme, au cours de cette reconnaissance qui tait une premire tape dans la ralisation du grand coup. Ctait, il nen doutait pas, de sa volont, de son jugement, de ses actes, pendant cette expdition, que dpendait le succs final, et cette certitude lui conservait intactes dinpuisables rserves. Son regard ne se dtachait plus du pont imagin, de ce fantme qui stait install en permanence dans lunivers de ses rveries et dont la simple contemplation donnait au plus banal de ses mouvements la puissance mystique illimite dun effort glorieux vers la victoire. Le pont matriel, le pont de la rivire Kwa, stait rvl lui soudainement comme ils parvenaient au sommet dune montagne dominant la valle, aprs une dernire ascension plus harassante que les autres. Ils avaient prolong leur marche plus tard que les nuits prcdentes et le soleil tait dj lev lorsquils taient arrivs cet observatoire dj signal par les Thas. Il dcouvrit le pont comme il let fait dun avion, quelques centaines de mtres en dessous de lui, un ruban clair tendu sur leau entre deux masses de fort, juste assez dcal vers sa droite, pour quil pt apercevoir le rseau gomtrique des poutres supportant le tablier. Pendant un long moment, il ne remarqua aucun autre lment du tableau qui stendait ses pieds, ni le camp situ en face de lui sur lautre rive ni mme les groupes de prisonniers qui saffairaient autour de leur ouvrage. Lobservatoire tait idal et il sy sentait en parfaite scurit. Les patrouilles japonaises ne devaient pas saventurer dans le maquis qui le sparait de la rivire. Je lai vu comme je vous vois, sir. Les Thas navaient pas exagr. Il a des proportions considrables. Il est bien construit. Rien de commun avec les autres ponts japonais. Voici plusieurs croquis ; mais jai fait mieux Il lavait reconnu au premier coup dil. Son bouleversement devant cette matrialisation du fantme ntait pas fait de surprise, mais caus au contraire par son aspect familier. Le pont tait bien tel quil lavait construit. Il le vrifia, dabord avec anxit, puis avec une confiance croissante. Lensemble du dcor tait aussi conforme la patiente synthse de son imagination et de son dsir. Quelques points seulement 92

diffraient. Leau ntait pas brillante comme il lavait vue. Elle tait boueuse. Il en ressentit dabord une relle contrarit, mais se rassrna en songeant que cette imperfection servait leur dessein. Pendant deux jours, invisible, tapi dans les broussailles, il avait videmment observ la jumelle et tudi le thtre o serait frapp le grand coup. Il stait grav dans la tte la disposition densemble et tous les dtails, prenant des notes, reprant sur un croquis les sentiers, le camp, les baraques japonaises, les coudes de la rivire et jusquaux gros rochers qui mergeaient par endroits. Le courant nest pas trs violent, sir. La rivire est praticable pour une petite embarcation ou un bon nageur. Leau est boueuse. Le pont a une route pour les vhicules et quatre ranges de piliers. Jai vu les prisonniers les enfoncer au moyen dun mouton. Les prisonniers anglais Ils ont presque atteint la rive gauche, sir, celle de lobservatoire. Dautres quipes avancent par-derrire. Dans un mois, peut-tre, le pont sera termin La superstructure Il avait maintenant une telle abondance de renseignements fournir quil narrivait plus suivre un plan dans son rcit. Shears le laissait aller sa guise sans linterrompre. Il serait temps, quand il aurait fini, de poser des questions prcises. La superstructure est un rseau gomtrique dentretoises qui semble avoir t parfaitement tudi. Les poutres sont bien quarries et ajustes. Jai vu les dtails dassemblage la jumelle Un travail exceptionnellement soign, sir et solide, nous ne devons pas nous le dissimuler. Il ne sagit pas seulement de briser quelques pices de bois. Jai rflchi sur place au moyen le plus sr et en mme temps le plus simple, sir. Je crois que nous devons nous attaquer aux piliers, dans leau, sous leau. Elle est sale. Les charges seront invisibles. Ainsi, toute la masse scroulera dun coup. Quatre ranges de piliers, interrompit pensivement Shears, cest un gros travail. Du diable sils nauraient pas pu btir leur pont comme ils le font habituellement. Quelle distance entre les piliers dune mme range ? demanda Warden qui aimait les prcisions. 93

 Dix pieds. Shears et Warden firent en silence le mme calcul. Il faut prvoir une longueur de soixante pieds, pour avoir une certitude, reprit enfin Warden. Cela fait six piliers par range, soit en tout vingt-quatre, prparer. Cela prendra du temps. Cela peut se faire en une nuit, sir, jen suis certain. Sous le pont, on peut travailler tranquillement. Sa largeur est telle que lon est compltement cach. Le frottement de leau contre les piliers touffe tous les autres bruits. Je le sais Comment pouvez-vous savoir ce qui se passe sous le pont ? demanda Shears en le regardant curieusement. Attendez, sir, je ne vous ai pas tout dit Jy suis all. Vous y tes all ? Il le fallait, sir. Vous maviez dit de ne pas mapprocher, mais jtais oblig de le faire pour avoir certains renseignements importants. Je suis descendu de lobservatoire, par lautre versant de la montagne, vers la rivire. Jai pens que je ne devais pas laisser chapper cette occasion, sir. Les Thas mont guid dans des pistes traces par les sangliers. Il fallait marcher quatre pattes. Combien de temps avez-vous mis ? demanda Shears. Trois heures environ, sir. Nous sommes partis vers le soir. Je voulais tre sur place dans la nuit. Il y avait un risque, bien sr, mais je voulais voir par moi-mme Il nest pas mauvais parfois dinterprter largement les instructions, dit Number one avec un coup dil Warden. Vous avez russi, oui ? Cest dj quelque chose. Je nai pas t aperu, sir. Nous avons atteint la rivire, environ un quart de mile en amont du pont. Il y a l un petit village indigne, isol, malheureusement. Mais tout dormait. Jai renvoy mes guides. Je voulais tre seul pour cette exploration. Je me suis mis leau et me suis laiss descendre dans le courant. La nuit tait-elle claire ? demanda Warden. Assez. Pas de lune, mais pas de nuages non plus. Le pont est trs haut. Ils ne peuvent rien voir

94

 Procdons par ordre, dit Shears. Comment avez-vous abord le pont ? Jtais allong sur le dos, sir, avec tout juste la bouche hors de leau. Au-dessus de moi Bon Dieu, Shears, grommela Warden, vous devriez bien penser un peu moi pour des missions pareilles. Je crois que je penserai surtout moi, la prochaine fois , marmotta Shears. Il revivait la scne si intensment que ses deux compagnons se laissaient prendre son enthousiasme et prouvaient un douloureux regret la pense davoir manqu cette partie de plaisir. Ctait le jour mme de son arrive lobservatoire, aprs les trois nuits de marche extnuante, quil stait brusquement dcid tenter cette expdition. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Aprs avoir vu le pont presque porte de sa main, il lui fallait le toucher du doigt. tendu dans leau, ne distinguant aucun dtail dans les masses compactes des rives, peine conscient dtre emport par un courant quil ne percevait pas, il navait comme repre que la longue ligne horizontale du pont. Elle se dtachait en noir dans le ciel. Elle sallongeait en montant vers le znith, mesure quil approchait, pendant que les toiles, au-dessus de sa tte, se prcipitaient pour sy engloutir. Sous le pont, lobscurit tait presque complte. Il tait rest l longtemps, immobile, accroch un pilier, dans une eau froide qui napaisait pas sa fivre, parvenant peu peu percer les tnbres, dcouvrant sans tonnement ltrange fort de troncs lisses mergeant au-dessus des remous. Ce nouvel aspect du pont lui tait galement familier. Le coup est faisable, sir, jen suis sr. Le mieux serait dapporter les charges sur un radeau lger. Il serait invisible. Les hommes, dans leau. Sous le pont, on est tranquille. Le courant nest pas assez fort pour vous empcher de nager dun pilier lautre. On peut sattacher, au besoin, pour viter dtre emport Jai parcouru toute la longueur. Jai mesur

95

lpaisseur des bois, sir. Ils ne sont pas trop gros. Une charge relativement faible suffira sous leau Leau est sale, sir. Il faudra la placer assez profondment, dit Warden. Leau sera peut-tre claire, le jour du coup. Il avait fait une rptition de tous les gestes ncessaires. Pendant plus de deux heures, il avait palp les piliers, prenant des mesures avec une ficelle, valuant les intervalles, choisissant ceux dont la rupture causerait la catastrophe la plus tragique, gravant dans son esprit tous les dtails utiles la prparation du grand coup. deux reprises, il avait entendu des pas pesants, trs haut au-dessus de sa tte. Une sentinelle japonaise arpentait le tablier. Il stait tapi contre un pilier et avait attendu. Elle avait ngligemment balay la rivire avec une torche lectrique. Il y a un risque courir larrive, sir, sils allument une lampe. Mais, une fois sous le pont, on les entend venir de loin. Le bruit des pas se rpercute dans leau. On a tout le temps de gagner une des ranges intrieures. La rivire est profonde ? interrogea Shears. Plus de deux mtres, sir. Jai plong. Quelle est votre ide pour le dclenchement ? Voil, sir. Je crois quil ne faut pas songer une action provoque automatiquement par le passage du train. Les cordons ne pourraient pas tre dissimuls. Tout doit tre sous leau, sir Une bonne longueur de fil lectrique, noy au fond de la rivire. Le fil ressort sur la berge, cach dans les broussailles sur la rive droite, sir. Jai dcouvert un emplacement idal. Un coin de jungle vierge, o un homme peut se cacher et attendre. Et il a une bonne vue sur le tablier du pont, par une troue travers les arbres. Pourquoi sur la rive droite ? interrompit Shears en fronant le sourcil. Cest celle du camp, si je comprends bien. Pourquoi pas sur la rive oppose, celle de la montagne, couverte dun maquis impntrable, daprs ce que vous mavez dit, et qui doit tout naturellement servir de chemin pour la retraite ? Exact, sir. Seulement, regardez encore ce croquis. La voie ferre, aprs une large courbe, contourne justement cette montagne aprs le pont et longe la rivire en aval de celui-ci. 96

Entre leau et la voie, la jungle a t abattue, et le terrain dbroussaill. Le jour venu, un homme ne peut y demeurer cach. Il devrait se placer beaucoup plus en retrait, de lautre ct du remblai, sur les premires pentes de la montagne Une trop grande longueur de fil, sir, est impossible dissimuler sur la traverse du chemin de fer, moins dun trs long travail. Je naime pas beaucoup cela, dclara Number one. Et pourquoi pas sur la rive gauche, mais en amont du pont ? La rive est inaccessible par leau, sir, une falaise abrupte. Et plus loin, il y a le petit village indigne. Je suis all voir. Jai retravers la rivire, puis la voie. Jai fait un crochet pour rester en terrain couvert et je suis remont en amont du pont. Cest impossible, sir. Le seul poste convenable est sur la rive droite. Ah , scria Warden, vous avez donc tourn toute la nuit autour de ce pont ? peu prs. Mais jtais de nouveau dans la jungle avant laube. Jai regagn lobservatoire dans la matine. Et daprs votre plan, dit Shears, lhomme qui restera ce poste, comment pourra-t-il se sauver ? Il ne faut pas plus de trois minutes un bon nageur pour traverser ; cest le temps que jai mis, sir, et lexplosion dtournera lattention des Japonais. Je pense quun groupe de soutien, install au bas de la montagne, pourrait couvrir sa retraite. Sil parvient ensuite franchir lespace dcouvert et la voie, il est sauv, sir. La jungle ne permet pas une poursuite efficace. Je vous assure que cest le meilleur plan. Shears resta longtemps pensif, pench sur les croquis de Joyce. Cest un plan qui mrite dtre tudi, dit-il enfin. videmment, aprs avoir t sur place, vous tes assez bien qualifi pour donner votre avis et le rsultat vaut la peine de courir un risque Quavez-vous vu encore du haut de votre perchoir ?

97

3.
Le soleil tait dj haut lorsquil avait regagn le sommet de la montagne. Ses deux guides, revenus dans la nuit, lattendaient avec inquitude. Il tait extnu. Il stait allong pour se reposer une heure et ne stait rveill que vers le soir. Il lavoua en sexcusant. Bien Alors, je suppose que vous avez dormi encore dans la nuit ? Ctait ce que vous aviez de mieux faire. Et vous avez repris votre poste le lendemain ? Exactement, sir. Je suis rest un jour de plus. Il y avait encore beaucoup de choses examiner. Il lui fallait observer les tres vivants, aprs avoir consacr cette premire priode la matire inerte. Envot jusque-l par le pont et les lments du paysage auxquels tait troitement lie laction future, il stait soudain senti boulevers par le spectacle de ses frres malheureux, rduits une abjecte condition desclavage, quil voyait sagiter dans le champ de sa jumelle. Il connaissait bien les mthodes que les Nippons appliquaient dans les camps. Une multitude de rapports secrets dtaillaient les perptuelles atrocits commises par les vainqueurs. Avez-vous assist des scnes pnibles ? interrogea Shears. Non, sir ; ce ntait probablement pas le jour. Mais jai vraiment t saisi en songeant quils travaillaient ainsi depuis des mois, sous ce climat, mal nourris, mal logs, sans soins, et sous la menace de quelles punitions ! Il avait pass tous les groupes en revue. Il avait examin chaque homme la jumelle et avait t pouvant de leur tat. Number one frona le sourcil. Notre travail ne nous permet pas trop de nous attendrir, Joyce. 98

 Je le sais, sir, mais ils nont plus vritablement que la peau et les os. La plupart ont les membres couverts de plaies et dulcres. Certains peuvent peine se traner. Personne, dans notre monde, ne songerait faire excuter une tche des hommes aussi physiquement dchus. Il faut les voir, sir ! Jen aurais pleur. Ceux de lquipe qui tire les cordes pour enfoncer les derniers piliers ! Des squelettes, sir. Je nai jamais vu un spectacle aussi effrayant. Cest le plus abominable des crimes. Ne vous inquitez pas de cela, dit Shears. Tout sera pay. Et pourtant, sir, je dois avouer que leur attitude a fait mon admiration. Malgr leur vidente dtresse physique, aucun deux ne parat vraiment abattu. Je les ai bien observs. Ils mettent un point dhonneur ignorer la prsence de leurs gardes, voil trs exactement limpression que jai eue, sir : ils agissent comme si les Japonais ntaient pas l. Ils sont sur le chantier de laube la tombe de la nuit comme cela depuis des mois, sans une journe de repos, probablement Et ils navaient pas lair dsespr. Malgr leur accoutrement, malgr leur tat de misre physique, ils nont pas des allures desclaves, sir. Jai vu leur regard. Tous trois gardrent le silence pendant un assez long moment, se laissant aller leurs rflexions. Le soldat anglais possde dinpuisables ressources dans ladversit, dit enfin Warden. Avez-vous fait dautres observations ? demanda Shears. Les officiers, les officiers anglais, sir ! Ils ne travaillent pas. Ils commandent leurs hommes, qui paraissent se soucier beaucoup plus deux que des gardes. Ils sont en uniforme. En uniforme ? Avec les insignes, sir. Jai reconnu tous les grades. Du diable ! sexclama Shears. Les Thas avaient signal ce point, et je navais pas voulu les croire. Dans les autres camps, ils ont fait travailler tous les prisonniers, sans exception Y avait-il des officiers suprieurs ? Un colonel, sir. Certainement, le colonel Nicholson dont nous connaissons la prsence l-bas, et qui a t tortur son arrive. Il na pas quitt le chantier. Sans doute tient-il tre sur place pour sinterposer ventuellement entre ses hommes et les 99

Japonais ; car il a d y avoir obligatoirement des incidents Si vous aviez vu lallure de ces sentinelles, sir ! Des singes dguiss. Une faon de traner les pieds et de se dandiner qui na rien dhumain Le colonel Nicholson conserve, lui, une tonnante dignit Un chef, ce quil ma paru, sir. Il faut certainement une autorit peu commune et des qualits rares pour maintenir le moral dans de pareilles conditions, dit Shears. Je lui tire mon chapeau, moi aussi. Il avait eu dautres sujets dtonnement au cours de la journe. Il poursuivit son rcit, visiblement dsireux de faire partager aux autres sa surprise et son admiration. un moment, un prisonnier dune quipe loigne a travers le pont pour venir parler au colonel. Il sest mis au garde--vous six pas, sir, dans son trange costume. Ce ntait pas ridicule. Un Japonais sest approch en hurlant et en faisant des moulinets avec son fusil. Lhomme avait certainement quitt son groupe sans permission. Le colonel Nicholson a regard le garde dun certain air, sir. Je nai rien perdu de la scne. Celui-ci na pas insist et sest loign. Incroyable ! Bien mieux : un peu avant le soir, un colonel japonais est venu sur le pont ; Sato probablement, qui nous a t signal comme une brute redoutable. Eh bien, je ne mens pas, sir, il sest approch du colonel Nicholson avec une attitude dfrente parfaitement, dfrente. Certains dtails ne peuvent pas tromper. Le colonel Nicholson a salu le premier, mais lautre a rpondu prcipitamment et presque timidement ; je regardais bien ! Puis ils se sont promens lun ct de lautre. Le Japonais avait lair dun subalterne qui on donne des ordres. Cela ma rjoui le cur de voir cela, sir. Je ne peux pas dire que jen suis fch, moi non plus, marmotta Shears. la sant du colonel Nicholson ! dit brusquement Warden, en levant son verre. sa sant, vous avez raison, Warden, et celle des cinq ou six cents malheureux qui vivent dans cet enfer cause de ce sacr pont ! Dommage, tout de mme, quil ne puisse nous aider.

100

 Dommage, peut-tre, mais vous connaissez nos principes, Warden, nous devons agir seuls Mais reparlons un peu du pont. Ils reparlrent du pont toute la soire et tudirent fivreusement les croquis de Joyce, lui demandant, chaque instant, de prciser quelque dtail, ce quil faisait sans hsitation. Il aurait pu dessiner de mmoire chaque pice de louvrage et dcrire chaque remous de la rivire. Ils commencrent discuter le plan quil avait conu, faisant une liste de toutes les oprations ncessaires, dtaillant chacune, sacharnant deviner tous les accidents imprvisibles qui peuvent surgir la dernire minute. Puis, Warden sabsenta pour aller prendre des messages, au poste install dans une pice voisine. Joyce hsita un moment. Sir, dit-il enfin, cest moi le meilleur nageur de nous trois et je connais maintenant le terrain Nous verrons cela plus tard , coupa Number one. Joyce tait la limite de ses forces. Shears sen aperut en le voyant tituber pour gagner son lit. Aprs la troisime journe passe pier, plat ventre dans les buissons, il avait pris dans la nuit le chemin du retour et tait revenu au cantonnement dune seule traite, sarrtant peine pour manger. Les Thas eux-mmes avaient difficilement pu soutenir le train quil leur avait impos. Ils taient maintenant occups raconter avec admiration comment le jeune Blanc avait russi les fatiguer. Il faut vous reposer, rpta Number one. Il ne sert rien de se tuer lavance. Nous aurons encore besoin de toutes vos forces. Pourquoi tes-vous revenu si vite ? Le pont sera probablement termin dans moins dun mois, sir. Joyce sendormit tout dun coup, sans mme stre dbarrass du fard qui le rendait mconnaissable. Shears haussa les paules et nessaya pas de le rveiller. Il resta seul, rflchissant profondment la distribution des rles pour la scne jouer dans la valle de la rivire Kwa. Il navait pas encore pris de dcision lorsque Warden revint en lui tendant plusieurs messages quil venait de dchiffrer. 101

 Il semble que la date approche, Shears. Renseignements du centre : le railway est presque partout achev. Linauguration doit avoir lieu dans cinq ou six semaines. Un premier train bourr de troupes et de gnraux. Une petite fte Un stock important de munitions, aussi. Cela ne se prsente pas mal. Le centre approuve toutes vos initiatives et vous laisse entire libert. Laviation ninterviendra pas. Nous serons tenus au courant jour par jour Lenfant dort ? Ne le rveillez pas. Il mrite un peu de repos. Il sest rudement bien dbrouill Warden, votre avis, croyez-vous que lon puisse compter sur lui en toute circonstance ? Warden rflchit avant de rpondre. Limpression est bonne. On ne peut rien affirmer avant, vous le savez aussi bien que moi. Je vois bien ce que vous voulez dire. Il sagit de savoir sil est capable de prendre une dcision grave en quelques secondes, mme moins, et se forcer lexcuter Pourquoi me demandez-vous cela ? Il a dit : Cest moi le meilleur nageur de nous trois. Et il ne sest pas vant. Cest vrai. Quand je me suis enrl dans la Force 316, bougonna Warden, je ne savais pas quil tait ncessaire dtre champion de natation pour jouer les premiers rles. Je mentranerai pendant les prochaines vacances. Il y a aussi une raison psychologique. Si je ne le laisse pas faire, il naura plus confiance en lui et, pendant longtemps, ne sera plus bon rien. On nest jamais sr avant, comme vous dites pas mme lui et il se consume en attendant la rvlation Lessentiel, videmment, est quil ait autant de chances de russite que nous. Je le crois et davantage de sen tirer. Nous dciderons dans quelques jours. Je veux voir comment il sera demain. Il ne faut pas lui reparler du pont pendant un certain temps Je naime pas tellement le voir sattendrir sur les malheurs des prisonniers. Oh ! vous me direz je sais bien. Le sentiment est une chose et laction en est une autre. Il a tout de mme tendance se monter un peu la tte tout voir en imagination. Vous me comprenez ? Il rflchit un peu trop.

102

 On ne peut pas tablir de rgle gnrale pour ce genre de travail, dit le sage Warden. Parfois, limagination, et mme la rflexion, donne de bons rsultats. Pas toujours.

103

4.
Ltat de sant des prisonniers inquitait aussi le colonel Nicholson et il tait venu lhpital pour en discuter avec le mdecin. Cela ne peut pas durer ainsi, Clipton, dit-il sur un ton srieux, presque svre. Il est vident quun homme gravement malade ne peut pas travailler, mais il y a tout de mme une limite. Vous avez maintenant mis au repos la moiti de mes effectifs ! Comment voulez-vous que nous finissions le pont dans un mois ? Il est bien avanc, je le sais, mais il y a encore beaucoup douvrage, et avec ces quipes rduites, nous pitinons. Ceux qui restent sur le chantier ne sont dj pas si vaillants. Regardez-les, sir, dit Clipton qui, loue de ce langage, tait oblig de se raisonner pour conserver son flegme habituel et lattitude respectueuse exige par le colonel de tous ses subordonns, quels que fussent leur grade ou leurs fonctions. Si je ncoutais que ma conscience professionnelle ou la simple humanit, ce nest pas la moiti, cest la totalit de vos effectifs que je dclarerais incapables de tout effort ; surtout pour un travail comme celui-l ! Pendant les premiers mois, la construction avait t poursuivie un rythme acclr, sans autre anicroche que les incidents causs par quelques sautes dhumeur de Sato. Celuici se persuadait parfois quil devait reconqurir son autorit et puisait dans lalcool le courage de surmonter ses complexes en se montrant cruel. Mais ces accs taient devenus de plus en plus rares, tant il tait vident que les manifestations violentes taient prjudiciables lexcution du pont. Celle-ci avait t pendant bien longtemps en avance sur lhoraire fix par le commandant Hughes et le capitaine Reeves, la suite dune collaboration efficace, quoique non exempte de frictions. Puis, 104

le climat, la nature des efforts exigs, le rgime alimentaire et les conditions dexistence avaient influ lourdement sur la sant des hommes. Ltat physique devenait inquitant. Privs de viande, sauf lorsque les indignes du village voisin venaient vendre quelque vache rachitique, privs de beurre, privs de pain, les prisonniers, dont le repas se composait parfois uniquement de riz, avaient peu peu t rduits cette condition squelettique qui avait boulevers Joyce. Le travail de forat, consistant tirer toute la journe sur une corde pour hisser une lourde masse qui rebondit interminablement avec un fracas obsdant, tait devenu une vritable torture pour les hommes de cette quipe. Dautres taient peine mieux partags, en particulier ceux qui restaient pendant des heures sur un chafaudage, moiti dans leau, pour maintenir les piliers, pendant que le mouton tombait et retombait en les assourdissant. Le moral tait encore relativement bon, grce lentrain de chefs comme le lieutenant Harper. Celui-ci, magnifique dallant et dnergie, prodiguait toute la journe de vigoureux encouragements sur un ton jovial, nhsitant pas payer de sa personne et mettre la main la pte, lui officier, en tirant sur la corde de toutes ses forces pour soulager les plus faibles. Le sens de lhumour tait mme encore cultiv en quelques occasions, par exemple lorsque le capitaine Reeves samenait avec son plan, sa rgle gradue, son niveau et dautres instruments quil avait fabriqus lui-mme, et se glissait au ras de leau sur un chafaudage branlant, pour prendre des mesures, suivi par le petit ingnieur japonais, qui ne le quittait plus, imitait tous ses gestes et notait gravement des chiffres dans son carnet. Comme lattitude des officiers tait directement inspire par celle du colonel, ctait en somme celui-ci qui tenait entre ses mains puissantes le destin du pont. Il le savait. Il en ressentait le lgitime orgueil du chef qui aime et recherche les responsabilits, mais aussi, un degr gal, tout le poids des soucis attachs cet honneur et cette charge. Le nombre croissant des malades figurait au premier plan de ces soucis. Il voyait littralement fondre ses compagnies sous 105

ses yeux. Lentement, jour par jour, heure par heure, un peu de la substance vivante de chaque prisonnier se sparait de lorganisme humain pour se dissoudre dans lunivers matriel. Cet univers de terre, de vgtation monstrueuse, deau et datmosphre humide constelle de moustiques ntait pas manifestement affect par cet enrichissement. Ctait, au point de vue arithmtique, un change rigoureux de molcules, mais dont la perte, douloureusement sensible, se mesurant par cinq cents fois des dizaines de kilogrammes, ne se traduisait par aucun gain apparent. Clipton redoutait une pidmie srieuse, comme le cholra, qui avait t signal dans dautres camps. Ce flau avait t vit jusque-l, grce une discipline rigoureuse, mais les cas de malaria, de dysenterie et de bribri ne se comptaient plus. Chaque jour, il jugeait indispensable de dclarer indisponibles un plus grand nombre dhommes et de leur prescrire le repos. lhpital, il russissait fournir un rgime presque convenable ceux qui pouvaient manger, grce aux quelques colis de la Croix-Rouge qui chappaient au pillage des Japonais et qui taient rservs aux malades. Par-dessus tout, une simple dtente tait un baume pour certains prisonniers dont le mouton finissait par branler le systme nerveux, aprs avoir bris les muscles, leur causant des hallucinations et les faisant vivre dans un perptuel cauchemar. Le colonel Nicholson, qui aimait ses hommes, avait dabord apport Clipton tout le poids de son autorit pour justifier ces repos aux yeux des Japonais. Il avait calm lavance les ventuelles protestations de Sato, en exigeant des hommes valides un supplment defforts. Mais, depuis dj longtemps, il trouvait que Clipton exagrait. Il le souponnait visiblement doutrepasser ses droits de mdecin et de se laisser aller, par faiblesse, dclarer malades des prisonniers qui eussent pu rendre des services. Un mois avant la date fixe pour lachvement des travaux, ce ntait certes pas le moment de se relcher. Il tait venu ce matin lhpital pour voir par lui-mme, sexpliquer fond avec Clipton et remettre ventuellement le mdecin dans le droit chemin, avec fermet, mais aussi avec le tact quil convenait tout 106

de mme dobserver vis--vis dun commandant spcialiste, sur un sujet dlicat. Voyons, celui-l, par exemple, dit-il en sarrtant et en sadressant un malade. Quest-ce qui ne va pas, mon garon ? Il se promenait entre deux ranges de prisonniers qui reposaient sur des lits en bambou, les uns grelottant de fivre, les autres inertes, sous de misrables couvertures do sortaient des faces cadavriques. Clipton sinterposa vivement sur un ton assez tranchant. Quarante de fivre, cette nuit, sir. Malaria. Bien, bien, dit le colonel en continuant sa marche. Et celui-l ? Ulcres tropicaux. Je lui ai creus la jambe, hier avec un couteau ; je nai pas dautre instrument. Jai fait un trou assez gros pour y enfoncer une balle de golf, sir. Cest donc cela ; jai entendu crier hier soir, marmotta le colonel Nicholson. Ctait cela. Il a fallu quatre de ses camarades pour le tenir. Jespre sauver la jambe mais je nen suis pas sr, ajouta-t-il voix basse. Vous voudriez vraiment que je lenvoie sur le pont, sir ? Ne dites pas de btises, Clipton. Naturellement, je ninsiste pas. Du moment que cest votre avis Comprenez-moi bien. Il ne sagit pas de faire travailler des malades ou des blesss graves. Seulement, il faut que nous soyons tous persuads de ceci : nous avons un ouvrage terminer dans un dlai dun mois. Il demande des efforts pnibles ; je le sais, mais je ny peux rien. Par consquent, chaque fois que vous menlevez un homme du chantier, il en rsulte une tche un peu plus dure pour les autres. Vous devez avoir cela prsent lesprit chaque instant, saisissez-vous ? Mme si lun deux nest pas au mieux de sa forme physique, il peut tout de mme se rendre utile en aidant des travaux faciles, un assemblage dlicat par exemple, ou un peu de fignolage le polissage que Hughes va commencer bientt, hein ? Je suppose que vous allez le faire peindre, sir ?

107

 Il ny faut pas songer, Clipton, dit le colonel avec vhmence. Nous ne pourrions appliquer quune peinture la chaux. Et quelle belle cible pour laviation ! Vous oubliez que nous sommes en guerre. Cest vrai, sir. Nous sommes en guerre. Non ; pas de luxe. Je my suis oppos, il suffit que louvrage soit propre, bien fini Je suis donc venu pour vous dire cela, Clipton. Il faut faire comprendre aux hommes quil y a l une question de solidarit Celui-l, par exemple ? Une mauvaise blessure au bras quil a contracte en soulevant les poutres de votre sacr bon Dieu de foutu pont, sir, clata Clipton. Jen ai une vingtaine comme lui. Naturellement, avec leur tat gnral, les plaies ne se cicatrisent pas et sinfectent. Je nai rien pour les soigner convenablement. Je me demande, dit le colonel Nicholson, ttu, suivant son ide et fermant les yeux sur lincorrection de ce langage, je me demande si, dans un cas pareil, le grand air et une occupation raisonnable ne favoriseraient pas leur rtablissement mieux que limmobilit et la claustration dans votre cabane. Hein, Clipton, quen pensez-vous ? Aprs tout, chez nous, on nhospitalise pas un homme pour une corchure au bras. Je crois que si vous rflchissez bien, vous finirez par tre de mon avis. Chez nous, sir Chez nous chez nous ! Il leva les bras au ciel dans un geste dimpuissance et de dsespoir. Le colonel lentrana loin des malades dans la petite pice qui servait dinfirmerie et continua plaider sa cause, faisant appel toutes les raisons que peut invoquer le chef dans un cas semblable, lorsquil veut persuader plutt que commander. Finalement, comme Clipton paraissait mal convaincu, il assena son argument le plus puissant : sil persistait dans cette voie, les Japonais se chargeraient, eux, de vider lhpital, et ils le feraient sans discrimination. Sato ma menac de prendre des mesures draconiennes , dit-il. Ctait un pieux mensonge. Sato, cette poque, avait renonc la violence, ayant fini par comprendre quelle ne le mnerait rien, et fort satisfait, dans le fond, de voir construire, sous sa direction officielle, le plus bel ouvrage de la voie. Le 108

colonel Nicholson sautorisait cette dformation de la vrit, quoiquelle peint sa conscience. Il ne pouvait pas se permettre de ngliger un seul des facteurs favorisant lachvement du pont, ce pont incarnant lesprit indomptable qui ne savoue jamais abattu, qui a toujours un sursaut pour prouver par des actes linvulnrable dignit de sa condition ; ce pont auquel il ne manquait plus que quelques dizaines de pieds pour barrer dun trait continu la valle de la rivire Kwa. Devant cette menace, Clipton maudit son colonel, mais se rsigna. Il renvoya de son hpital peu prs un quart des malades, malgr les terribles scrupules qui lassaillaient chaque fois quil devait faire un choix. Il restitua ainsi au chantier une foule dclops, de blesss lgers et de fivreux que la malaria habitait en permanence, mais qui pouvaient marcher. Ils ne protestrent pas. La foi du colonel tait de celles qui renversent les montagnes, difient des pyramides, des cathdrales ou des ponts, et font travailler les mourants avec un sourire. Ils furent convaincus par lappel fait leur sentiment de solidarit. Ils reprirent sans murmurer le chemin de la rivire. Des malheureux, dont le bras tait immobilis par un pansement informe et sale, attraprent la corde du mouton avec leur seule main valide, et tirrent en cadence avec ce qui leur restait dme et de forces, pesant de tout leur poids rduit, ajoutant le sacrifice de ce douloureux effort la somme de souffrances qui amenaient peu peu sa perfection le pont de la rivire Kwa. Sous cette nouvelle impulsion, le pont fut bien vite achev. Il ne resta plus bientt faire quun peu de fignolage , selon le mot du colonel, de faon que luvre prsentt cette apparence de fini , laquelle lil exerc reconnat du premier coup, dans toutes les parties du monde, la matrise europenne et le souci anglo-saxon du confortable.

109

Quatrime Partie Le Grand Coup

110

1.
Quelques semaines aprs lexpdition de Joyce, Warden suivit le mme itinraire que laspirant et arriva lui aussi lobservatoire, aprs une ascension puisante. Il saplatit au milieu des fougres et contempla son tour, en dessous de lui, le pont de la rivire Kwa. Warden tait le contraire dun romantique. Il ne lui accorda tout dabord quun coup dil rapide, juste le temps de reconnatre avec satisfaction louvrage dessin par Joyce et de vrifier quil tait achev. Quatre partisans laccompagnaient. Il leur dit quil navait pas besoin deux pour linstant. Ils prirent leur position favorite, allumrent la pipe eau, et le regardrent placidement saffairer. Il installa dabord le poste radio et entra en contact avec plusieurs stations. Lune delles, prcieuse en pays occup, lui donnait directement chaque jour des indications sur le dpart proche du long convoi qui devait inaugurer le railway de Birmanie et de Thalande. Les messages reus le rassurrent. Il ny avait pas de contrordre. Il prpara alors aussi confortablement quil le put son sac de couchage et sa moustiquaire, rangea soigneusement quelques objets de toilette puis disposa de la mme faon les affaires de Shears, qui devait le rejoindre sur ce sommet. Warden tait prvoyant, plus g que Joyce, plus rassis. Il avait plus dexprience. Il connaissait la jungle pour y avoir fait autrefois quelques expditions durant ses vacances de professeur. Il savait le prix quun Europen y attache parfois une brosse dents et combien de jours supplmentaires une installation convenable et une tasse de caf chaud prise au rveil permettent dy tenir. Sils taient serrs de prs aprs le coup, ils devraient abandonner ces ustensiles de civiliss. Cela naurait plus dimportance. Ceux-ci auraient contribu les maintenir au 111

meilleur de leur forme jusquau moment de laction. Satisfait de son amnagement, il mangea, dormit pendant trois heures, puis se replaa lobservatoire, en rflchissant aux meilleurs moyens de remplir sa mission. Suivant le plan bauch par Joyce, cent fois retouch, finalement tabli par le trio et dont Number one avait un jour dcid lexcution, le groupe de la Force 316 stait spar. Shears, Joyce et deux volontaires thas accompagns de quelques porteurs staient dirigs en caravane vers un point de la rivire situ bien en amont du pont, car lembarquement des explosifs ne devait pas seffectuer prs du camp. Ils taient mme alls assez loin, en suivant un itinraire compliqu, pour viter quelques hameaux indignes. Les quatre hommes se laisseraient descendre de nuit vers le pont et prpareraient le dispositif. Ce serait une erreur grossire de croire que le sabotage dun pont est une opration simple. Joyce resterait cach sur la rive ennemie, attendant le train. Shears rejoindrait Warden et tous deux soccuperaient de protger la retraite. Warden devait sinstaller lobservatoire, garder le contact par radio, pier les mouvements autour du pont et rechercher des emplacements do il serait possible de couvrir le repli de Joyce. Sa mission ntait pas strictement limite. Number one lui avait laiss une certaine initiative. Il agirait au mieux, suivant les circonstances. Si vous voyez la possibilit de quelque action secondaire sans risque dtre dcouvert, bien entendu, je ne vous linterdis pas, avait dit Shears. Les principes de la Force 316 sont toujours les mmes. Mais rappelez-vous que le pont est lobjectif numro un et que, dans aucun cas, vous ne devez compromettre les chances de succs sur ce point. Je compte sur vous pour tre la fois raisonnable et actif. Il savait quil pouvait compter sur Warden pour tre la fois actif et raisonnable. Quand il en avait le temps, Warden pesait mthodiquement les consquences de tous ses gestes. Aprs un premier tour dhorizon, Warden dcide de placer sur ce sommet mme les deux petits mortiers dont il dispose, une artillerie de poche, et de maintenir ce poste deux partisans thas, au moment du grand coup, afin darroser les 112

dbris du train, les troupes qui essaieraient de schapper aprs lexplosion et les soldats qui se prcipiteraient leur secours. Ceci entrait parfaitement dans le cadre que lui avait implicitement trac son chef lorsquil avait voqu les principes immuables de la Force 316. Ces principes pouvaient se rsumer ainsi : Ne jamais considrer une opration comme compltement termine ; ne jamais sestimer satisfait, tant quil reste encore une possibilit de causer un ennui, si minime soitil, lennemi. (Le fini anglo-saxon tait recherch dans ce domaine, comme dans beaucoup dautres.) Or, ici, il tait vident quune pluie de petits obus tombant du ciel sur les rescaps, serait bien propre dmoraliser compltement lennemi. La position surplombante de lobservatoire tait presque miraculeuse ce point de vue. Warden voyait en mme temps un autre avantage important ce prolongement de laction : il dtournerait lattention des Japonais et servirait ainsi indirectement couvrir la retraite de Joyce. Warden rampe longtemps parmi les fougres et les rhododendrons sauvages, avant de trouver des emplacements qui le satisfassent entirement. Quand il les a dcouverts, il appelle les Thas, en dsigne deux, et leur explique clairement ce quils auront faire, le moment venu. Ceux-ci comprennent vite et paraissent apprcier son ide. Il est peu prs quatre heures de laprs-midi quand Warden a termin ces prparatifs. Il commence alors mditer au sujet des dispositions suivantes, quand il entend une musique monter de la valle. Il reprend son observation, piant la jumelle les mouvements des amis et des ennemis. Le pont est dsert, mais une agitation bizarre rgne dans le camp, sur lautre rive. Warden comprend trs vite que, pour clbrer lheureux achvement de louvrage, les prisonniers sont autoriss, contraints peut-tre, donner une fte. Un message, reu quelques jours auparavant, laisse prvoir ces rjouissances, dcrtes par la bont de Sa Majest Impriale. La musique est mise par un instrument grossier, certainement fabriqu localement par des moyens de fortune, mais la main qui gratte les cordes est europenne. Warden connat assez les rythmes barbares des Japonais pour ne pas sy 113

tromper. Dailleurs, des chos de chansons lui parviennent bientt. Une voix affaiblie par les privations, mais dont laccent ne peut tromper, chante de vieux airs cossais. Un refrain connu monte de la valle, rpt par un chur. Ce concert pathtique, cout dans la solitude de lobservatoire, prouve douloureusement lesprit de Warden. Il sefforce de chasser les ides mlancoliques et y russit en se concentrant sur les ncessits de sa mission. Les vnements ne lintressent plus que par leur relation avec la mise au point du grand coup. Un peu avant le coucher du soleil, il a limpression quun banquet se prpare. Des prisonniers sagitent prs des cuisines. Un tumulte est observable du ct des baraques japonaises, o plusieurs soldats se pressent en criant et en riant. lentre du camp, des sentinelles tournent vers eux des yeux gourmands. Il est vident que les Nippons se prparent eux aussi clbrer la fin des travaux. Lesprit de Warden travaille rapidement. Sa qualit dhomme pondr ne lempche pas de bondir sur loccasion quand elle se prsente. Il prend ses dispositions pour agir cette nuit mme, suivant un plan rapidement tabli, et que dailleurs il a dj considr bien avant son arrive lobservatoire. Dans un coin de brousse isol comme celui-ci, avec un chef alcoolique comme Sato, et des soldats soumis un rgime presque aussi dur que celui des prisonniers, il estime, avec sa profonde connaissance des hommes, que tous les Japonais seront ivres morts avant le milieu de la nuit. Cest l une circonstance singulirement propice pour intervenir avec le minimum de risques, comme la recommand Number one, et prparer quelques-uns de ces piges secondaires, assaisonnement piquant du coup principal, dont tous les membres de la Force 316 sont friands. Warden pse ses chances, juge quil serait coupable en ne mettant pas profit cette miraculeuse concidence, dcide de descendre vers la rivire et commence prparer un matriel lger Et puis, en dpit de sa sagesse, ne faut-il pas quil sapproche lui aussi, au moins une fois, de ce pont ? Il arrive au bas de la montagne un peu avant minuit. La fte sest droule suivant ses prvisions. Il en a suivi les tapes lintensit du brouhaha qui parvenait jusqu lui pendant sa 114

marche silencieuse : des hurlements barbares, comme une parodie des churs britanniques, depuis longtemps teints. Maintenant, tout sest tu. Il coute une dernire fois, cach avec deux partisans qui lont accompagn derrire le rideau darbres, non loin de la voie ferre, qui longe la rivire aprs avoir travers le pont, comme la expliqu Joyce. Warden fait un signe aux Thas. Chargs de leur matriel, les trois hommes se dirigent avec prcaution vers la voie. Warden est convaincu quil peut oprer en parfaite scurit. Il ny a aucune prsence ennemie sur cette rive. Les Japonais ont joui dune si parfaite tranquillit dans ce coin isol quils ont perdu toute mfiance. lheure prsente, tous les soldats, et mme tous les officiers, doivent tre vautrs, inconscients. Warden place tout de mme un des Thas en sentinelle et commence travailler, mthodiquement, aid par lautre. Son projet est simple, classique. Cest la premire opration enseigne aux lves dans lcole spciale de la Plastic & Destructions Co. Ltd , Calcutta. Il est facile de dgager les cailloux qui forment le ballast dune voie ferre, de part et dautre et en dessous dun rail, de faon creuser une petite excavation, puis dy insrer, colle contre la face infrieure de ce rail, une charge de plastic . Telle est la vertu de cette composition chimique quune charge de un kilogramme peine, convenablement place, est suffisante. Lnergie emmagasine dans cette petite masse est brusquement libre par linfluence du dtonateur, sous forme de gaz dont la vitesse atteint plusieurs milliers de mtres la seconde. Lacier le plus solide ne rsiste pas et est pulvris par cette expansion subite. Un dtonateur est donc fix dans le plastic. (Il est aussi facile de ly enfoncer que de planter un couteau dans une motte de beurre.) Un cordon, dit instantan , le relie un petit engin merveilleusement simple, cach lui aussi dans un trou creus sous le rail. Cet instrument se compose principalement de deux lames, maintenues cartes par un fort ressort, et entre lesquelles est insre une amorce. Lune des lames est place en contact avec le mtal ; lautre est cale solidement par une pierre. Le cordon dtonant est lui-mme enterr. Une quipe de 115

deux experts peut installer le dispositif en une demi-heure. Si le travail est fait avec soin, le pige est invisible. Lorsque la roue dune locomotive passe au-dessus de lappareil, la lame suprieure est crase sur la deuxime. Lamorce enflamme fait fonctionner le dtonateur par lintermdiaire du cordon. Le plastic explose. Une section dacier est rduite en poudre. Le train draille. Avec un peu de chance, et une charge un peu plus forte, la locomotive peut tre renverse. Un avantage de ce systme, cest quil est dclench par le train lui-mme, lagent qui la install pouvant se trouver des kilomtres de l. Un autre, cest quil ne peut pas fonctionner intempestivement sous le pied dun animal. Un poids trs lourd, comme celui dune locomotive ou dun wagon est ncessaire. Warden le sage, Warden le calculateur raisonne ainsi : le premier train viendra de Bangkok par la rive droite, donc, en principe, sautera avec le pont et scroulera dans la rivire. Cest lobjectif numro un. Ensuite, la voie est coupe ; la circulation interrompue. Les Japonais sacharnent rparer les dgts. Ils veulent le faire le plus vite possible pour rtablir le trafic et venger cet attentat qui est aussi un rude coup port leur prestige dans le pays. Ils amnent des quipes innombrables. Ils travaillent sans repos. Ils peinent pendant des jours, des semaines, des mois peut-tre. Lorsque la voie est enfin dblaye, le pont reconstruit, un nouveau convoi passe. Le pont rsiste cette fois mais, un peu aprs le deuxime train saute. Il y a l un effet psychologique certain de dmoralisation, outre les dommages matriels. Warden place une charge un peu plus forte quil ne serait rigoureusement ncessaire et la dispose de faon provoquer le draillement du ct de la rivire. Si les dieux sont favorables, il se peut que la locomotive et une partie des wagons culbutent dans leau. Warden a rapidement termin cette premire partie de son programme. Il est rompu ce genre de besogne, stant longuement entran dplacer sans bruit les cailloux, modeler le plastic et fixer le mcanisme. Il opre presque machinalement et constate avec plaisir que le partisan tha, un dbutant, lui apporte une aide efficace. Son instruction a t 116

bien faite. Warden, le professeur, sen rjouit. Il a encore pas mal de temps devant lui avant laurore. Il a apport avec lui un deuxime appareil du mme genre, mais un peu diffrent. Il nhsite pas aller linstaller quelques centaines de mtres plus loin, dans la direction oppose celle du pont. Ce serait un crime de ne pas profiter dune telle nuit. Warden, le prvoyant, a de nouveau rflchi. Aprs deux attentats dans le mme secteur, lennemi est en gnral sur ses gardes et procde une inspection mthodique de la ligne. Mais on ne sait jamais. Parfois, il rpugne au contraire imaginer lventualit dun troisime forfait, justement parce quil y en a dj eu deux. Dailleurs, si le pige est bien camoufl, il peut chapper lexamen le plus attentif ; moins que les enquteurs se rsignent dplacer tous les cailloux du ballast. Warden pose son deuxime engin, qui diffre du premier en ce sens quil est muni dun dispositif pour varier les effets et crer une surprise dun ordre nouveau. Laccessoire consiste en une sorte de relais. Le premier train ne dclenche pas lexplosion, mais amorce seulement ce relais. Le dtonateur et le plastic ne sont affects, eux, que par le passage du deuxime convoi. Lide du technicien, attach la Force 316, qui a mis au point ce systme dlicat, est claire et lesprit rationnel de Warden lapprcie. Souvent, aprs une srie daccidents, la ligne rpare, lennemi fait prcder un convoi important par un ou deux vieux wagons chargs de pierres, trans par une locomotive sans valeur. Rien ne se produit au-dessus du sol ce premier passage. Alors, lennemi est certain quil a conjur le mauvais sort. Plein de confiance, il lance sans prcautions le vritable train et voyez ! le vritable train saute son tour ! Ne jamais considrer une opration comme termine tant quon na pas caus le plus dennuis possibles ladversaire est le leitmotiv de la Plastic & Destructions Co. Ltd . Ingniezvous toujours multiplier les surprises dsagrables, inventer des nouveaux piges qui sment la confusion chez cet adversaire, au moment o il croit enfin avoir la paix , rptent sans cesse les chefs de lentreprise. Warden a fait siennes ces doctrines. Quand il a tendu son deuxime traquenard et effac

117

toutes les traces, il fait de nouveau travailler son esprit, considrant lopportunit de jouer encore quelque bon tour. Il a apport, tout hasard, dautres artifices. Lun deux, dont il possde plusieurs exemplaires, consiste en une sorte de cartouche encastre dans une planchette mobile, pouvant pivoter autour dun axe et se rabattre sur une deuxime planchette, fixe, dans laquelle est fix un clou. Ces engins sont destins aux pitons. Ils sont recouverts dune lgre couche de terre. On ne peut imaginer de fonctionnement plus simple. Le poids dun homme amne lamorce de la cartouche en contact avec le clou. La balle part, traverse le pied du promeneur, ou, dans les cas les plus favorables, le frappe au front, sil marche la tte incline. Calcutta, les instructeurs de lcole spciale recommandent de dissminer un grand nombre de ces engins dans le voisinage dune voie ferre prpare . Aprs lexplosion, quand les survivants (il y en a toujours) courent affols dans toutes les directions, les piges se dclenchent au hasard de leur moi, augmentant la panique. Warden voudrait bien se dbarrasser judicieusement de tout le lot, mais la prudence et la raison lui conseillent de renoncer ces dernires pices. Il y a un risque de dcouverte, et lobjectif numro un est trop important pour quil se permette de le courir. Quun promeneur tombe dans un de ces piges et lattention des Japonais sera immdiatement attire sur un possible sabotage. Laube est proche, Warden, le pondr, se rsigne avec un soupir sarrter l et regagner lobservatoire. Il est tout de mme satisfait de laisser derrire lui un terrain assez bien prpar, assaisonn de condiments propres pimenter le grand coup.

118

2.
Un des partisans fit un geste brusque. Il avait entendu un craquement anormal dans la fort de fougres gantes qui couvrait le sommet de la montagne. Les quatre Thas observrent pendant quelques instants une immobilit absolue. Warden avait saisi sa mitraillette et se tenait prt toute ventualit. Trois lgers sifflements furent entendus, un peu en dessous deux. Un des Thas rpondit, puis agita le bras en se tournant vers Warden. Number one , dit-il. Bientt, Shears, accompagn de deux indignes, rejoignit le groupe de lobservatoire. Avez-vous les derniers renseignements ? demanda-t-il anxieusement ds quil aperut Warden. Tout va bien. Rien de chang. Je suis ici depuis trois jours. Cest pour demain. Le train quittera Bangkok dans la nuit et arrivera vers dix heures du matin. Et de votre ct ? Tout est prt , dit Shears, en se laissant tomber sur le sol avec un soupir de soulagement. Il avait eu une peur affreuse que les plans des Japonais eussent t modifis au dernier moment. Warden, lui, vivait dans langoisse depuis la veille. Il savait que le coup devait tre prpar dans la nuit, et avait pass des heures pier en aveugle les faibles bruits qui montaient de la rivire Kwa, songeant ses compagnons qui travaillaient dans leau, juste en dessous de lui, valuant interminablement les chances de russite, imaginant les diffrentes tapes de lopration, et tentant de prvoir les alas qui pouvaient sopposer au succs. Il navait rien entendu de suspect. Suivant son programme, Shears devait le rejoindre au petit jour. Il tait plus de dix heures. Je suis content de vous voir enfin. Je vous attendais avec impatience. 119

 Cela nous a pris toute la nuit. Warden le regarda mieux et saperut quil tait extnu. Ses vtements encore humides fumaient au soleil. Ses traits tirs, ses yeux profondment cerns par la fatigue, sa barbe de plusieurs jours lui donnaient un aspect inhumain. Il lui tendit un gobelet dalcool et remarqua quil le saisissait maladroitement. Ses mains taient couvertes de plaies et de crevasses. La peau, dune teinte blafarde, tait plisse, et des lanires en taient arraches. Il prouvait de la difficult remuer les doigts. Warden lui passa un short et une chemise sche, prpars pour lui, et attendit. Vous tes bien sr quil ny a rien de prvu pour aujourdhui ? insista Shears. Certain. Jai eu un message ce matin encore. Shears but une gorge et commena se frictionner avec prcaution. Travail pnible, dit-il avec une grimace. Je sentirai toute ma vie le froid de la rivire, je crois. Mais tout sest bien pass. Lenfant ? interrogea Warden. Lenfant est formidable. Il na pas eu une dfaillance. Il a pein plus que moi et nest pas fatigu. Il est son poste sur la rive droite. Il a tenu sinstaller cette nuit mme et ne plus bouger jusquau passage du train. Sil tait dcouvert ? Il est bien cach. Il y a un risque, mais il tait sage de le prendre. Il faut viter maintenant les alles et venues prs du pont. Et puis le train pouvait tre avanc. Je suis sr quil ne dormira pas aujourdhui. Il est jeune et il est fort. Il est dans un fourr o lon na accs que par la rivire, et la berge est haute. On doit distinguer lendroit dici. Il ne voit quune chose, par une troue dans le feuillage : cest le pont. Il entendra venir le train, dailleurs. Vous y tes all ? Je lai accompagn. Il avait raison. Cest un emplacement idal. Shears sempara des jumelles et chercha se reprer dans un dcor quil ne reconnaissait pas.

120

 Difficile prciser, dit-il. Cest tellement diffrent. Je crois pourtant quil est l, une trentaine de pieds derrire ce gros arbre roux, dont les branches retombent dans leau. Tout repose sur lui, maintenant. Tout repose sur lui, et jai confiance. Il a son poignard ? Il a son poignard. Je suis persuad quil pourrait sen servir. On ne sait jamais lavance, dit Warden. On ne sait jamais, mais je le crois. Et aprs le coup ? Jai mis cinq minutes pour traverser la rivire, mais il nage presque deux fois plus vite que moi. Nous protgerons son retour. Warden mit Shears au courant des diverses dispositions quil avait prises. La veille, il tait encore descendu de lobservatoire, avant la nuit cette fois, mais sans pousser jusqu la plaine dcouverte. En rampant, il avait cherch le meilleur emplacement possible pour y installer le fusil-mitrailleur que possdait le groupe et des postes pour les partisans qui tireraient au fusil sur les poursuivants ventuels. Toutes les positions avaient t soigneusement marques. Ce barrage, conjugu avec les obus de mortier, devait constituer une protection convenable pendant quelques minutes. Number one approuva lensemble du dispositif. Puis, comme il tait trop fatigu pour pouvoir dormir, il conta son ami comment stait effectue lopration de la nuit prcdente. Warden lcoutait avidement, un peu consol par ce rcit de ne pas avoir particip aux prparatifs directs. Ils navaient plus rien faire en attendant le lendemain. Comme ils lavaient dit, le succs dpendait maintenant de Joyce ; de Joyce et de limprvisible hasard. Ils sefforaient de tromper leur impatience, et doublier leur inquitude au sujet de lacteur principal, qui attendait, tapi dans les buissons, sur la rive ennemie. Ds que sa dcision avait t prise au sujet du coup, Number one avait tabli un programme dtaill. Il avait distribu les rles, afin que chaque quipier pt rflchir lavance et 121

sentraner aux gestes ncessaires. De cette faon, le moment venu, tous pourraient conserver leur esprit en veil pour parer aux vnements imprvus. Il serait enfantin de croire que les ponts pussent sauter sans une prparation srieuse. Daprs les croquis et les indications de Joyce, Warden, comme autrefois le capitaine Reeves, avait fait un plan ; un plan de destruction : un dessin grande chelle du pont o tous les piliers taient numrots, o chaque charge de plastic tait reprsente lemplacement exact que lui imposait la technique, et o le savant montage de fils lectriques et de cordons dtonants qui transmettaient la foudre tait trac en rouge. Chacun deux avait bientt eu ce plan grav dans lesprit. Mais cette prparation thorique navait pas suffi Number one. Il avait fait procder plusieurs rptitions nocturnes sur un vieux pont abandonn qui traversait un cours deau, non loin de leur cantonnement, les charges de plastic tant videmment remplaces par des sacs de terre. Les hommes qui devaient fixer le dispositif, lui, Joyce et les deux volontaires thas staient entrans approcher le pont dans lobscurit, nageant silencieusement, poussant devant eux un lger radeau en bambou fabriqu pour la circonstance, sur lequel le matriel tait fix. Warden servait de juge arbitre. Il stait montr svre et avait fait recommencer la manuvre jusqu ce que labordage ft parfait. Les quatre hommes staient alors habitus travailler dans leau, sans causer le moindre clapotis, fixer solidement les charges factices contre les piliers et les relier par le rseau compliqu des cordons, suivant le plan de destruction. Enfin, Number one stait dclar satisfait. Il ne restait plus qu prparer le vrai matriel et mettre au point une foule de dtails importants, tels que les emballages tanches pour les lments qui craignaient leau. La caravane tait partie. Par des voies connues deux seuls, les guides les avaient amens en un point de la rivire situ loin en amont du pont, o lembarquement pourrait avoir lieu en toute scurit. Plusieurs volontaires indignes servaient de porteurs.

122

Le plastic tait divis en charges de cinq kilogrammes. Chacune devait tre applique contre un pilier. Le plan de destruction prvoyait la pose sur six piliers conscutifs de chaque range, soit un total de vingt-quatre charges. Tous les supports seraient donc briss sur une longueur dune vingtaine de mtres, ce qui tait amplement suffisant pour provoquer la dislocation et leffondrement sous le poids du train. Shears, prudent, avait pris une dizaine de charges supplmentaires, en prvision dun accident. Elles pourraient ventuellement tre disposes au mieux pour crer quelques ennuis accessoires lennemi. Lui non plus noubliait pas les maximes de la Force 316. Toutes ces quantits navaient pas t choisies au hasard. Elles avaient t dtermines aprs des calculs et de longues discussions, les mesures quavait prises Joyce lors de sa reconnaissance servant de base initiale. Une table, que tous trois connaissaient par cur, donnait la charge ncessaire pour couper net une poutre dune matire donne, en fonction de sa forme et de ses dimensions. Dans le cas prsent, trois kilogrammes de plastic eussent thoriquement suffi. Avec quatre, la marge de scurit et t assez grande pour une opration ordinaire. Number one avait finalement dcid de forcer encore un peu la dose. Il avait de bonnes raisons pour agir ainsi. Un deuxime principe de la Plastic & Destructions Co. Ltd tait de toujours majorer les chiffres des techniciens. Aprs les cours thoriques, le colonel Green, qui dirigeait de trs haut lcole de Calcutta, avait coutume, ce sujet, de prononcer quelques paroles dictes par le bon sens et par sa propre exprience des ouvrages dart. Quand vous avez calcul les poids au moyen des tables, disait-il, et cela toujours trs largement, ajoutez encore quelque chose. Ce que vous voulez, pour une opration dlicate, cest une certitude absolue. Si vous avez le moindre doute, il vaut mieux mettre cent livres de plus quune livre de moins. Vous auriez lair malin si, aprs avoir pein pendant plusieurs nuits peut-tre pour placer votre dispositif, aprs avoir risqu votre vie et celle de vos hommes, aprs avoir russi au prix de mille 123

difficults, vous auriez lair malin si, pour avoir voulu conomiser un peu de matriel, la destruction ntait quimparfaitement ralise ; les poutres seulement fendues, conservant leur position, ce qui permet une rparation rapide. Je vous parle par exprience. Cela mest arriv une fois et je ne connais rien au monde daussi dmoralisant. Shears avait jur que cette catastrophe ne lui arriverait jamais et il appliquait largement le principe. Il ne fallait pas, dautre part, tomber dans lexcs contraire et sencombrer dun matriel inutile, lorsquon disposait dune quipe peu nombreuse. Le transport par la rivire ne prsentait pas de difficult thorique. Parmi labondance de ses qualits, le plastic possde celle davoir peu prs la mme densit que leau. Un nageur peut en remorquer sans peine une assez grande quantit. Ils avaient atteint la rivire Kwa laube. Les porteurs avaient t congdis. Les quatre hommes avaient attendu la nuit, cachs dans un fourr. Le temps a d vous paratre long, dit Warden. Vous avez dormi ? peine. Nous avons essay, mais vous savez ce que cest quand le moment approche. Nous avons pass tout laprs-midi bavarder, Joyce et moi. Je voulais dtourner son esprit du pont. Nous avions toute la nuit pour y penser. De quoi avez-vous parl ? demanda Warden, qui dsirait connatre tous les dtails. Il ma racont un peu de sa vie passe Assez mlancolique, ce garon, dans le fond Une histoire en somme assez banale Ingnieur-dessinateur dans une grosse firme Oh ! rien de trs reluisant ; il ne se vante pas. Une espce demploy de bureau. Javais toujours imagin quelque chose comme cela. Une vingtaine de jeunes gens de son ge qui travaillent devant des planches, du matin au soir, dans une salle commune. Vous voyez peu prs ? Quand il ne dessinait pas, il faisait des calculs coups de formulaires et de rgle. Rien de passionnant. Il ne parat pas avoir apprci beaucoup ce poste

124

semble avoir accueilli la guerre comme une occasion inespre. Bizarre quun gratte-papier ait chou la Force 316. Il y a bien des professeurs, dit Warden Jen ai connu quelques-uns comme lui. Ce ne sont pas les plus mauvais Ni forcment les meilleurs. Il ny a pas de rgle gnrale. Il parle de son pass sans aigreur, pourtant Mlancolique, cest bien cela. Il est bien, jen suis sr Quel genre de dessins lui faisaiton faire ? Regardez le hasard. La firme soccupait de ponts. Oh ! pas des ponts en bois ! Elle ne sintressait pas la construction, non plus. Des ponts mtalliques articuls. Un type standard. Elle fabriquait les pices et livrait le pont aux entrepreneurs, comme une bote de Meccano, quoi ! Lui, il ne sortait pas du bureau. Pendant les deux annes qui ont prcd la guerre, il a dessin et redessin la mme pice. Spcialisation et tout ce qui sensuit, vous voyez dici ? Il ne trouvait pas cela palpitant Mme pas une trs grosse pice ; une poutrelle, cest le nom quil a dit. Il sagissait pour lui de dterminer le profil qui donnerait la meilleure rsistance pour le plus petit poids de mtal ; du moins cest ce que jai cru comprendre. Je nentends rien ces choses-l. Une question dconomie La firme naimait pas gaspiller le matriel. Deux ans, l-dessus ! Un garon de son ge ! Si vous laviez entendu parler de sa poutrelle ! Sa voix tremblait. Je crois bien, Warden, que la poutrelle explique en partie son enthousiasme pour le prsent job. Cest un fait, dit Warden, que je nai jamais vu un tre aussi emball par lide de dtruire un pont Il marrive de songer, Shears, que la Force 316 est une cration du Ciel pour des hommes de sa classe. Si elle nexistait pas, il faudrait linventer Vous, aprs tout, si vous naviez pas eu une belle indigestion de larme rgulire Et vous, si vous aviez t parfaitement satisfait de professer dans une universit ? Enfin ! Quoi quil en soit, quand la guerre a clat, il tait encore absorb par sa poutrelle. Il ma expliqu trs srieusement quen deux ans, il avait russi conomiser une livre et demie de mtal, sur le papier. Ce 125

ntait pas mal, parat-il, mais ses chefs jugeaient quil pouvait faire mieux. Il devait continuer pendant des mois encore Il sest engag ds les premiers jours. Lorsquil a entendu parler de la Force 316, il na pas couru, il a vol, Warden ! Et il y a des gens qui nient les vocations ! Curieux tout de mme, Warden. Sans cette poutrelle, il ne serait peut-tre pas en ce moment aplati sous les buissons, moins de cent yards de lennemi, avec un poignard sa ceinture et ct dun appareil qui dclenche la foudre.

126

3.
Shears et Joyce avaient devis ainsi jusquau soir, tandis que les deux Thas se parlaient voix basse, commentant lexpdition. Shears tait parfois pris de scrupules, se demandant sil avait bien choisi, pour le premier rle, celui des trois qui avait les plus grandes chances de russir, et sil ne stait pas laiss influencer par la chaleur de ses supplications. tes-vous bien sr que vous pourrez agir aussi nergiquement que Warden ou que moi dans nimporte quelle circonstance ? avait-il demand gravement une dernire fois. Jen suis certain, maintenant, sir. Il faut me laisser faire. Shears navait pas insist et ntait pas revenu sur sa dcision. Ils avaient commenc embarquer le matriel avant le crpuscule. La rive tait dserte. Le radeau en bambou, quils avaient fabriqu eux-mmes, ne se fixant qu eux seuls, tait compos de deux sections parallles spares, pour faciliter le transport travers la jungle. Ils le montrent dans leau, ajustrent les deux moitis au moyen de deux tiges transversales amarres avec des cordes. Lensemble formait une plate-forme rigide. Puis, ils fixrent les charges aussi solidement que possible. Dautres paquets contenaient les rouleaux de cordon, la batterie, le fil lectrique et le manipulateur. Bien entendu, le matriel dlicat tait envelopp dans des toiles impermables. Quant aux dtonateurs, Shears en avait emport un double jeu. Il avait confi lun Joyce et stait charg de lautre. Ils les portaient, attachs leur ceinture, sur le ventre. Ctaient les seuls engins vraiment fragiles, le plastic tant en principe lpreuve des chocs. Vous deviez vous sentir tout de mme un peu lourds, avec ces paquets sur le ventre, fit observer Warden.

127

 Vous savez bien quon ne pense jamais ces choses-l Ctait un des moindres risques de la croisire Et pourtant, je vous assure que nous avons t secous. Maudits soient les Thas, qui nous avaient promis une voie parfaitement navigable ! Daprs les renseignements fournis par les indignes, ils estimaient la dure du trajet moins dune demi-heure. Aussi ne staient-ils mis en route qu la nuit noire. En fait, il leur avait fallu plus dune heure et la descente avait t tumultueuse. Le cours de la rivire Kwa, sauf dans le voisinage du pont, o il tait calme, tait celui dun torrent. Ds le dpart, un rapide les avait entrans dans lobscurit, au milieu de rochers invisibles quils taient incapables dviter, accrochs dsesprment leur dangereuse et prcieuse embarcation. Si javais connu la rivire, jaurais choisi un autre moyen dapproche et couru le risque dembarquer prs du pont. Les renseignements simples de cette sorte, Warden, sont toujours faux, quils soient fournis par des indignes ou par des Europens, dailleurs. Je lai remarqu bien souvent. Jai t pris une fois de plus. Vous nimaginez pas nos difficults manuvrer le sous-marin dans ce torrent. Le sous-marin tait le nom quils avaient donn au radeau, alourdi exprs de bouts de ferraille, qui naviguait la plupart du temps entre deux eaux. Son lest avait t savamment mesur pour quil ft la limite de flottabilit, livr lui-mme. La simple pression dun doigt suffisait alors le faire disparatre compltement. Dans ce premier rapide, qui faisait un vacarme aussi violent que les chutes du Niagara, nous avons t secous, ballotts, rouls, en dessus, en dessous du sous-marin, dune rive lautre, tantt raclant le fond de leau, tantt jets dans les branchages. Quand jai peu prs compris la situation (cela ma pris un moment, jtais suffoqu), je leur ai donn tous comme consigne de saccrocher au sous-marin et de ne le lcher sous aucun prtexte ; de ne penser qu cela. Ctait tout ce que nous pouvions faire, mais cest un miracle que personne nait eu le crne dfonc Un excellent apritif, vraiment ; juste ce quil fallait pour nous mettre en possession de tout notre sang-froid 128

avant le job srieux. Il y avait des vagues comme dans une tempte en mer. Jen avais mal au cur Et pas moyen dviter les obstacles ! Parfois comprenez-vous cela, Warden ? , nous ne savions mme pas o tait le devant nous. Cela vous parat extraordinaire ? Quand la rivire se resserre et que la jungle se referme au-dessus de vous, je vous dfie de savoir dans quel sens vous vous dirigez. Nous descendions avec le courant, nest-ce pas ? Par rapport nous, part les vagues, leau tait aussi immobile que celle dun lac. Seuls les obstacles nous donnaient une ide de notre direction et de notre vitesse quand nous les avions heurts. Un problme de relativit ! Je ne sais pas si vous vous reprsentez bien Cela avait d tre une sensation peu ordinaire. Il singniait la dpeindre aussi fidlement que possible. Warden lcoutait avec passion. Je comprends, Shears. Et le radeau a tenu le coup ? Un autre miracle ! Jentendais des craquements, quand par hasard ma tte tait hors de leau ; mais il a rsist Sauf un moment Cest le boy qui a sauv la situation. Il est de premire classe, Warden. Laissez-moi vous raconter Vers la fin de ce premier rapide, alors que nous commencions tout de mme nous accoutumer un peu lobscurit, nous avons t prcipits contre un norme rocher qui mergeait au beau milieu de la rivire. Nous avons t lancs en lair par le bourrelet deau, vritablement, Warden, avant dtre de nouveau happs par une veine liquide et entrans par ct. Je naurais pas cru cela possible. Jai vu la masse lorsquelle a t quelques pieds de moi peine. Je nai pas eu le temps ; je nai song rien, qu mettre les pieds en avant et treindre un morceau de bambou. Les deux Thas ont t dcrochs. Nous les avons retrouvs un peu plus loin, heureusement. Une chance ! Lui, savez-vous ce quil a fait ? Il na eu quun quart de seconde pour rflchir. Il sest jet les bras en croix plat ventre sur le radeau. Savez-vous pourquoi, Warden ? Pour maintenir ensemble les deux sections. Oui, une corde avait cass. Les barres transversales glissaient et les deux moitis commenaient se sparer. Le choc les avait dissocies. Une catastrophe Il a vu cela dun coup dil. Il a pens rapidement. 129

Il a eu le rflexe dagir et la force de tenir bon. Il tait devant moi. Jai vu le sous-marin projet hors de leau, faire un saut en lair, comme un de ces saumons qui remontent les rapides ; exactement, avec lui par-dessus, agripp de toutes ses forces aux bambous. Il na pas lch. On a rattach les barres comme on a pu, ensuite. Remarquez que, dans cette position, ses dtonateurs taient en contact direct avec le plastic, et quil a d prendre un fameux coup Je lai vu au-dessus de ma tte, je vous dis. Un clair ! Cest le seul moment o jai pens que nous transportions des explosifs. a ne fait rien. Ctait encore le moindre risque, jen suis persuad. Et il lavait devin, en un quart de seconde. Un garon peu ordinaire, Warden, jen suis certain. Il doit russir. Une remarquable combinaison de sang-froid et de promptitude dans les rflexes , apprcia Warden. Shears reprit voix basse : Il doit russir, Warden. Cette affaire est la sienne, et personne ne peut lempcher daller jusquau bout. Cest son coup lui. Il le sait. Vous et moi, ne sommes plus que des aides. Nous avons eu notre heure. Il ne faut plus penser qu faciliter sa tche. Le sort du pont est en de bonnes mains. Aprs ce premier rapide, il y avait eu une accalmie, pendant laquelle ils avaient consolid le radeau. Ensuite, ils avaient t encore secous dans un troit chenal. Ils avaient perdu du temps devant un amas de roches qui barrait une partie du cours deau, formant en amont un vaste et lent tourbillon, dans lequel ils avaient tourn en rond pendant plusieurs minutes, sans pouvoir regagner le courant. Enfin, ils staient chapps de ce pige. La rivire stait largie, sapaisant tout dun coup, ce qui leur avait produit limpression de dboucher dans un lac immense et tranquille. Leurs yeux devinaient les rives et ils parvenaient conserver le centre du cours deau. Bientt, ils avaient aperu le pont. Shears interrompit son rcit et regarda silencieusement dans la valle. Bizarre de le contempler ainsi, par en dessus et en entier. Il a une tout autre physionomie quand on est dessous, la nuit. Je 130

nai gure vu que des morceaux les uns aprs les autres. Ce sont les morceaux qui importent pour nous, avant aprs aussi, dailleurs Sauf en arrivant. Alors sa silhouette se dtachait sur le ciel avec une nettet incroyable. Je tremblais que nous fussions aperus. Il me semblait quon devait nous voir comme en plein jour. Ctait une illusion, bien sr. Nous tions dans leau jusquau nez. Le sous-marin tait en plonge. Il avait mme tendance couler compltement. Certains bambous taient fendus. Mais tout a bien march. Il ny avait pas de lumire. Nous avons gliss sans bruit dans les tnbres du pont. Pas un choc. Nous avons amarr le radeau un pilier dune range intrieure et le travail a commenc. Nous tions dj engourdis par le froid. Pas dennui particulier ? demanda Warden. Pas dennui particulier, si vous voulez ; condition que vous trouviez normale une besogne de cette sorte, Warden Il sarrta de nouveau, comme hypnotis par le pont, que le soleil clairait encore, et dont le bois clair se dtachait au-dessus de leau jauntre. Tout ceci me fait leffet dun rve, Warden. Jai dj prouv cette impression. Le jour venu, on se demande si cest vrai, si cest rel, si les charges sont bien l, sil suffit vritablement dun petit geste sur le levier du manipulateur. Cela parat compltement impossible Joyce est l, moins de cent yards du poste japonais. Il est l derrire larbre roux, regardant le pont. Je parie quil na pas boug depuis que je lai quitt. Songez tout ce qui peut arriver avant demain, Warden ! Il suffit quun soldat japonais samuse poursuivre un serpent dans la jungle Je naurais pas d le laisser. Il aurait regagn son poste cette nuit seulement. Il a son poignard, dit Warden. Tout repose sur lui. Racontez-moi la fin de la nuit. Aprs un sjour prolong dans leau, la peau devient dune dlicatesse telle que le simple contact avec un objet rugueux suffit la meurtrir. Les mains sont particulirement fragiles. Le moindre frottement arrache des lambeaux autour des doigts. La premire difficult avait t de dfaire les liens qui fixaient le 131

matriel sur le radeau. Ctaient des cordes grossires fabriques par les indignes, hrisses dbarbures piquantes. Cela parat enfantin, Warden, mais dans ltat o nous tions Et quand il faut faire cela dans leau, sans bruit ! Regardez mes mains. Celles de Joyce sont pareilles. Il regarda encore dans la valle. Sa pense ne pouvait se dtacher de lautre, qui attendait sur la rive ennemie. Il leva ses mains en lair, contempla de profondes crevasses que le soleil avait durcies, puis reprit son rcit avec un geste dimpuissance. Ils avaient tous des poignards bien aiguiss, mais leurs doigts engourdis prouvaient de la peine les manier. Et puis, si le plastic est un explosif stable, il nest tout de mme pas recommand de fouiller sa masse avec un objet mtallique. Shears stait vite aperu que les deux Thas ne pouvaient plus tre daucune utilit. Je lavais craint. Je lavais dit au boy, un peu avant lembarquement. Nous ne pouvions compter que sur nous deux pour terminer la besogne. Ils nen pouvaient plus. Ils grelottaient sur place, cramponns un pilier. Je les ai renvoys. Ils mont attendu au bas de la montagne. Je suis rest seul avec lui Pour un travail de cette sorte, Warden, la rsistance physique ne suffit pas. Le boy a tenu le coup dune faon magnifique ; moi, peu prs. Je crois que jtais la limite. Je deviens vieux. Lune aprs lautre, ils avaient dtach les charges et les avaient fixes lendroit prvu sur le plan de destruction. Ils devaient lutter chaque instant pour ne pas tre emports par le courant. Accrochs par les pieds un pilier, ils devaient enfoncer le plastic une profondeur suffisante pour quil ft invisible, puis le modeler contre le bois pour que lexplosif agt avec toute sa puissance. En ttonnant sous leau, ils lattachaient avec ces maudites cordes coupantes et piquantes qui traaient des sillons sanglants sur leurs mains. Les simples actes de serrer les liens et de les nouer taient devenus un effroyable supplice. la fin, ils plongeaient et saidaient de leurs dents. Cette opration avait pris une bonne partie de la nuit. La tche suivante tait moins pnible, mais plus dlicate. Les dtonateurs avaient t fixs en mme temps que les charges. Il 132

fallait les relier par un rseau de cordons instantans pour que toutes les explosions fussent simultanes. Cest une besogne qui exige une tte froide, car une erreur peut causer des dboires. Un montage de destruction ressemble un montage lectrique et chaque lment doit y tre sa place. Celui-ci tait un peu compliqu, car Number one avait, l aussi, observ une large marge de scurit, doublant le nombre des cordons et des dtonateurs. Ces cordons taient assez longs et les bouts de ferraille qui lestaient le radeau y avaient t accrochs pour les faire couler. Enfin, tout a t prt. Je crois que ce nest pas trop mal. Jai tenu faire une dernire fois le tour de tous les piliers. Ctait inutile. Avec Joyce, je pouvais tre tranquille. Rien ne bougera, jen suis sr. Ils taient extnus, meurtris et transis, mais leur exaltation augmentait mesure que luvre touchait sa fin. Ils avaient dmantel le sous-marin et avaient laiss filer les bambous, lun aprs lautre. Il ne leur restait plus qu se laisser descendre eux-mmes, en nageant vers la rive droite, lun portant la batterie dans son enveloppe impermable, lautre dvidant le fil, lest lui aussi par endroits, soutenu par une dernire tige creuse de bambou. Ils avaient atteint la terre juste au point repr par Joyce. La berge formait un talus en pente raide et la vgtation arrivait au bord de leau. Ils avaient dissimul le fil dans les broussailles et staient enfoncs dans la jungle dune dizaine de mtres. Joyce avait install la batterie et le manipulateur. L, derrire cet arbre roux, dont les branches trempent dans leau, jen suis sr, dit encore Shears. Laffaire se prsente bien, dit Warden. La journe est presque coule, et il na pas t dcouvert. Nous laurions vu dici. Personne nest all se promener de ce ct. Il ny a dailleurs pas beaucoup dagitation autour du camp. Les prisonniers sont partis hier. Les prisonniers sont partis hier ? Jai vu une troupe importante quitter le camp. La fte devait clbrer la fin des travaux et les Japonais ne tiennent certainement pas garder ici des hommes inoccups. Jaime mieux cela. 133

 Il en est rest quelques-uns. Des clops, je pense, qui ne peuvent pas marcher Cest alors que vous lavez quitt, Shears ? Je lai quitt. Je navais rien faire l-bas et laube tait proche. Dieu fasse quil ne soit pas dcouvert ! Il a son poignard, dit Warden Tout marchera bien. Voici le soir. La valle de la rivire Kwa est dj sombre. Il ny a plus gure daccident possible. Il y a toujours un accident imprvu, Warden. Vous le savez aussi bien que moi. Jignore quelle en est la raison secrte, mais je nai jamais vu un seul cas o laction se droule suivant le plan prpar. Cest vrai. Je lai remarqu, moi aussi. Sous quelle forme cela va-t-il se prsenter, cette fois-ci ? Je lai quitt. Javais encore dans mes poches un petit sac de riz et une gourde de whisky, la fin de notre provision, que javais porte avec autant de soin que les dtonateurs. Nous en avons bu une gorge chacun, et je lui ai laiss le tout. Il ma affirm une dernire fois quil se sentait sr de lui. Je lai laiss seul.

134

4.
Shears coute lincessant murmure que la rivire Kwa distille travers la jungle de Thalande et se sent bizarrement oppress. Cet accompagnement continu de ses penses et de ses actes, avec lequel il sest maintenant familiaris, il nen reconnat, ce matin, ni lintensit ni le rythme. Il reste longtemps immobile, inquiet, toutes ses facults en alerte. Dautres facteurs indfinissables de lambiance matrielle se rvlent peu peu incomprhensiblement trangers. Une transformation sest produite, lui semble-t-il, dans cet entourage, qui sest impos son tre, au cours dune nuit dans leau et dune journe passe au sommet de la montagne. Cela a commenc un peu avant laube. Il a t dabord inexplicablement surpris, puis tracass par une impression trange. Par le chemin de sens obscurs, celle-ci a envahi graduellement sa conscience pour se mtamorphoser en une pense, encore confuse, mais qui cherche dsesprment une expression de plus en plus prcise. Au lever du jour, il ne peut la formuler exactement que par cette phrase : Il y a quelque chose de chang dans latmosphre qui enveloppe le pont et la rivire Kwa. Il y a quelque chose de chang Il rpte ces mots voix basse. Ce sens spcial de l atmosphre ne le trompe presque jamais. Son malaise saggrave jusqu devenir une angoisse, quil essaie de dissiper en raisonnant. videmment, il y a quelque chose de chang. Cest bien naturel. La musique est diffrente suivant le point do on lcoute. Ici, je suis dans la fort, au bas de la montagne. Les chos ne sont pas les mmes que sur un sommet ou dans leau Si ce travail dure encore longtemps, je vais finir par entendre des voix ! 135

Il regarde travers le feuillage, mais ne remarque rien de particulier. Laube claire peine la rivire. La berge oppose nest encore quune masse compacte grise. Il se force penser seulement au plan de bataille et la position des diffrents groupes qui attendent lheure de laction. Laction est proche. Dans la nuit, il est descendu de lobservatoire avec quatre partisans. Ils se sont installs aux emplacements choisis par Warden, non loin et un peu au-dessus de la voie ferre. Warden, lui, est rest l-haut avec les deux autres Thas, prs des mortiers. Il dominera le thtre, prt intervenir lui aussi, aprs le grand coup. Number one en a dcid ainsi. Il a fait comprendre son ami quil faut un chef, un Europen, en chaque poste important, pour prendre des dcisions sil le faut. On ne peut pas tout prvoir et donner lavance des ordres dfinitifs. Warden stait inclin. Quant au troisime lment, le plus important, toute laction repose sur lui. Joyce est maintenant l-bas depuis plus de vingt-quatre heures, juste en face de Shears. Il attend le train. Le convoi est parti dans la nuit de Bangkok. Un message la annonc. Il y a quelque chose de chang dans latmosphre Voil que le Tha post au fusil-mitrailleur donne, lui aussi, des signes dagitation. Il se hausse sur les genoux pour pier la rivire. Langoisse de Shears ne se dissipe pas. Limpression cherche toujours tre plus prcisment exprime, en mme temps quelle se drobe lanalyse. Lesprit de Shears sacharne sur cet exasprant mystre. Le bruit nest plus le mme, il pourrait le jurer. Un homme qui fait le mtier de Shears enregistre instinctivement et trs vite la symphonie des lments naturels. Cela lui a t dj utile en deux ou trois occasions. Le frmissement des remous, le grsillement particulier des molcules deau frottant contre le sable, le craquement des branches ployes par le courant, tout cet ensemble compose, ce matin, un concert diffrent, moins bruyant, oui, moins bruyant que la veille, certainement. Shears se demande srieusement sil nest pas en train de devenir sourd. Ou bien, ses nerfs sont-ils en si mauvais tat ? Mais le Tha ne peut pas tre devenu sourd en mme temps. Et puis, il y a autre chose. Tout dun coup, un autre lment de 136

limpression passe dans la conscience. Lodeur aussi est altre. Lodeur de la rivire Kwa nest plus la mme, ce matin. Ce sont des exhalaisons de vase humide qui dominent, presque comme au bord dun tang. River Kwa down ! sexclame soudain le Tha. Et comme la lumire commence faire natre des dtails sur la berge den face, Shears a une brusque rvlation. Larbre, le grand arbre roux, derrire lequel est dissimul Joyce, ses branches ne trempent plus dans leau. La rivire Kwa a baiss. Le niveau est descendu dans la nuit. De combien ? Dun pied peut-tre ? Devant larbre, au bas du talus, une plage de galets merge maintenant, encore constelle de gouttes deau et brillant au soleil levant. Dans linstant mme qui suit sa dcouverte, Shears prouve une satisfaction davoir trouv lexplication de son malaise et repris confiance en ses nerfs. Il a senti juste. Il nest pas encore fou. Les remous ne sont plus les mmes ; ni ceux de leau ni ceux de lair au-dessus. Cest vraiment toute latmosphre qui est affecte. Les nouvelles terres, encore humides, expriment cette odeur de vase. Les catastrophes ne simposent jamais instantanment. Linertie de lesprit ncessite de la dure. Une une seulement, Shears dcouvre les fatales implications de ce fait banal. La rivire Kwa a baiss ! Devant larbre roux, une large surface plate, hier submerge, est maintenant visible. Le fil le fil lectrique ! Shears laisse chapper une exclamation obscne. Le fil Il a sorti ses jumelles et fouille avidement lespace solide qui vient de surgir dans la nuit. Le fil est l. Une longue section est maintenant sec. Shears le suit des yeux, depuis le bord de leau jusquau talus ; une ligne sombre, jalonne par des brins dherbe que le courant y a accrochs. Il nest tout de mme pas trs apparent. Shears la dcouvert parce quil le cherchait. Il peut passer inaperu, si aucun Japonais ne vient passer par l Mais la berge, autrefois inaccessible ! Cest maintenant une plage continue en dessous du talus, qui se prolonge jusquau pont, probablement (dici, on ne voit pas le pont), et qui, sous le regard, enrag de Shears, 137

semble inviter les promeneurs. Pourtant, dans lattente du train, les Japonais doivent avoir des occupations qui les empchent de flner au bord de leau. Shears sessuie le front. Jamais laction ne se modle exactement sur le plan. Toujours, la dernire minute, un incident banal, trivial, grotesque parfois, vient bouleverser le programme le mieux prpar. Number one se reproche comme une coupable ngligence de ne pas avoir prvu la baisse de la rivire Et il a fallu que ce soit cette nuit-l, pas une nuit plus tard, ni deux nuits plus tt ! Cette plage dcouverte, sans une touffe dherbe, nue, nue comme la vrit, arrache les yeux. La rivire Kwa a d baisser considrablement. Dun pied ? De deux pieds ? Peut-tre davantage ? Bon Dieu ! Shears a une soudaine faiblesse. Il sagrippe un arbre pour cacher au Tha le tremblement de ses membres. Cest la deuxime fois de sa vie quil prouve un pareil bouleversement. La premire, ctait pour avoir senti couler sur ses doigts le sang dun adversaire. Son cur sarrte rellement, vritablement de battre, et tout son corps scrte une sueur glace. De deux pieds ? Peut-tre davantage ? Dieu toutpuissant ! Et les charges ! Les charges de plastic sur les piliers du pont !

138

5.
Joyce, lorsque Shears lui eut serr la main en silence et leut laiss seul son poste, tait rest un long moment tourdi. La certitude de ne plus devoir compter que sur ses propres forces lui montait au cerveau comme les fumes de lalcool. Son corps tait insensible la fatigue de la nuit passe et la glace de ses vtements imbibs deau. Il navait encore jamais prouv cette impression de puissance et de domination que donne lisolement absolu, sur une cime ou dans les tnbres. Quand il reprit conscience, il fut oblig de se raisonner pour se dcider accomplir, avant laurore proche, quelques actes ncessaires, afin de ne pas tre la merci dune dfaillance. Si cette ide ne lui tait pas venue lesprit, il serait demeur ainsi, sans bouger, adoss un arbre, la main sur le manipulateur, les yeux tourns vers le pont, dont le tablier noir se dtachait sur un coin de ciel toil au-dessus de la masse opaque des basses broussailles, travers le feuillage moins touffu des grands arbres. Ctait la position quil avait prise dinstinct aprs le dpart de Shears. Il se leva, ta ses vtements, les tordit et frictionna son corps transi. Il remit son short et sa chemise qui, mme humides, le protgeaient contre lair froid de laube. Il mangea autant quil put du riz que Shears lui avait laiss et but une longue rasade de whisky. Il jugea quil tait trop tard pour sortir de sa cachette et aller chercher de leau. Il utilisa une partie de lalcool pour laver les plaies qui constellaient ses membres. Il se rassit au pied de larbre et attendit. Rien ne se passa au cours de cette journe. Il le prvoyait. Le train ne devait arriver que le lendemain ; mais, sur place, il lui semblait quil pouvait diriger les vnements. plusieurs reprises, il vit des Japonais sur le pont. Ils paraissaient sans mfiance et aucun ne regarda de son ct. Comme dans son rve, il stait fix sur le tablier un point facile 139

 reprer, un croisillon de la balustrade, align avec lui et une branche morte. Cela correspondait la moiti de la longueur totale, cest--dire juste au dbut du passage fatal. Quand la locomotive arriverait l, quelques pieds avant plutt, il pserait de tout son poids sur la poigne du manipulateur. Il stait exerc plus de vingt fois, aprs avoir dtach le fil, faire ce geste simple, le rendre instinctif, suivant en esprit la locomotive imagine. Lappareil fonctionnait bien. Il lavait soigneusement nettoy et essuy, veillant en effacer la moindre souillure. Ses rflexes aussi taient parfaits. La journe passa rapidement. La nuit venue, il descendit le talus, but de longues gorges deau boueuse, remplit sa gourde, puis retourna dans sa cachette. Il se permit de somnoler, sans changer de position, assis contre larbre. Si, par extraordinaire, lhoraire du train tait modifi, il lentendrait venir, il en tait certain. Durant les sjours dans la jungle, on shabitue trs vite conserver dans linconscience la vigilance des btes. Il dormit par petits sommes, coups par de longues priodes de veille. Pendant les uns et les autres, des lambeaux de laventure prsente alternaient curieusement avec les souvenirs de ce pass quil avait voqu avec Shears, avant de sembarquer sur la rivire. Il tait dans le bureau dtudes poussireux, o quelquesunes des plus importantes annes de son existence staient coules en dinterminables heures mlancoliques, devant la feuille dessin, claire par une lampe projecteur, sur laquelle il stait pench pendant des journes ternelles. La poutrelle, cette pice de mtal quil navait jamais contemple dans sa ralit, talait sur le papier les reprsentations symboliques deux dimensions qui avaient accapar sa jeunesse. Le plan, le profil, llvation et les multiples coupes naissaient sous ses yeux, avec tous les dtails des nervures dont la disposition experte avait permis lconomie dune livre et demie dacier, aprs deux annes de ttonnements obscurs. Sur ces images, contre ces nervures, venaient se fixer maintenant de petits rectangles bruns, semblables ceux que Warden avait tracs, accols aux vingt-quatre piliers, sur le schma grande chelle du pont. Le titre, dont la composition 140

lui avait cot de pnibles crampes, chacune des innombrables preuves, le titre la ronde se dilatait, puis se brouillait sous son regard. Il cherchait vainement suivre les lettres. Elles sparpillaient sur toute la feuille, jusqu ce que, se regroupant enfin, comme parfois lors de la prsentation dun film sur une toile de cinma, elles fissent un mot nouveau. Ctait le mot DESTRUCTION, en grosses lettres noires dont lencre brillante refltait les feux du projecteur, qui effaant tout autre symbole, sinscrivait sur lcran de son hallucination. Il ntait pas vritablement obsd par cette vision. Il pouvait la chasser volont. Il lui suffisait douvrir les yeux. Le coin de nuit o sinscrivait en sombre le pont de la rivire Kwa chassait les spectres poussireux du pass et le rappelait la ralit : sa ralit. Sa vie ne serait plus la mme aprs cet vnement. Il savourait dj le philtre du succs en percevant sa propre mtamorphose. Au petit jour, peu prs au mme instant que Shears, il prouva, lui aussi, un malaise, provoqu par un changement dans les manations sensibles de la rivire Kwa. Laltration avait t si progressive quil nen avait pas t impressionn au cours de son engourdissement. De son gte, il ne voyait que le tablier du pont. La rivire lui tait cache, mais il tait certain de ne pas se tromper. Cette conviction loppressa bientt au point quil lui parut ncessaire de ne pas rester inactif. Il rampa dans les buissons en direction de leau, parvint au dernier voile de feuillage et regarda. Il comprit la cause de son trouble en mme temps quil dcouvrait le fil lectrique sur la plage de galets. Suivant les mmes tapes que celui de Shears, son esprit sleva graduellement jusqu la contemplation dun irrparable dsastre. Il ressentit la mme dislocation de son tre physique la pense des charges de plastic. De sa nouvelle position, il pouvait voir les piliers. Il navait qu lever les yeux. Il se contraignit faire ce geste. Il lui fallut une assez longue observation pour apprcier le degr de risque que comportait le mouvement baroque de la rivire Kwa. Mme aprs un examen attentif, il ne put le 141

mesurer exactement, lespoir alternant avec langoisse, suivant le jeu des mille rides que le courant crait autour du pont. Au premier coup dil, un flux doptimisme voluptueux dtendit ses nerfs convulss par lhorreur de sa premire pense. La rivire navait pas tellement baiss. Les charges taient encore sous leau. Du moins cela paraissait ainsi, de sa place, trs peu leve. Mais den haut ? Du pont ? Et mme dici ? En sappliquant mieux, il apercevait maintenant une assez grosse vague, comme celle cre fleur deau par une pave fixe, autour des piliers quil connaissait bien, ceux auxquels il avait laiss incrusts des lambeaux de sa chair. Il navait pas le droit de sillusionner. La vague, autour de ces piliers particuliers, tait plus importante que pour les autres Et contre lun deux, il lui semblait bien distinguer par moments un coin de matire brune qui tranchait sur le bois plus clair. Cela mergeait parfois comme le dos dun poisson et, linstant daprs, il ny avait plus que des remous. Les charges devaient tre au ras de la surface liquide. Une sentinelle vigilante pouvait certainement reprer celles des ranges extrieures, en se penchant un peu au-dessus de la balustrade. Et peut-tre la rivire baissait-elle encore ? Peut-tre, dans un moment, les charges seraient-elles entirement exposes tous les regards, encore dgouttantes deau, tincelantes sous la lumire brutale du ciel de Thalande ! La grotesque absurdit de ce tableau le glaa. Quelle heure tait-il ? Dans combien de temps ? Le soleil commenait seulement clairer la valle. Le train ntait pas attendu avant dix heures. Leur patience, leur travail, leurs peines, leurs souffrances, tout tait soudainement rendu drisoire et presque ridicule par la fantaisie inhumaine du ruissellement sur la haute montagne. Le succs du grand coup pour lequel il avait sacrifi en une fois toutes les rserves de vitalit et de puissance ddaignes, conomises pendant des annes de contrainte, tait remis en jeu, pes de nouveau dans une balance insensible aux aspirations de son me. Son destin devait se jouer pendant les minutes qui le sparaient de larrive du train ; se jouer en dehors de lui, sur un plan suprieur, peuttre en une conscience, mais une conscience trangre, 142

impitoyable et ddaigneuse de llan qui lavait emport, dominant de si haut les affaires humaines quelle ne pouvait tre flchie par aucune volont, aucune prire, aucun dsespoir. Cette certitude que la dcouverte ou la non-dcouverte des explosifs tait maintenant indpendante de ses efforts lui rendit paradoxalement un peu de son calme. Il sinterdit dy songer et mme de faire des souhaits. Il navait pas le droit de gaspiller une seule parcelle de son nergie pour des vnements qui se passaient dans un univers transcendant. Il devait les oublier pour concentrer toutes ses ressources sur les lments qui taient encore dans les limites de son intervention. Sur ceux-l, et sur aucun autre, il lui fallait appliquer son esprit. Laction tait encore possible et il lui fallait prvoir sa forme ventuelle. Il rflchissait toujours sa conduite future. Shears lavait remarqu. Si les masses de plastic taient dceles, le train serait arrt avant le pont. Il appuierait alors sur la poigne du manipulateur, avant dtre lui-mme dcouvert. Les dommages seraient rparables. Ce serait un demi-chec, mais il ny pouvait rien. Diffrente tait sa situation relativement au fil lectrique. Celui-ci ne pouvait tre aperu que par un tre humain descendu sur la plage, quelques pas de lui. Alors, il lui resterait encore une possibilit daction personnelle. Peut-tre ne se trouverait-il en cet instant personne sur le pont ou sur la rive den face pour le voir ? Et le talus dissimulait la plage de galets aux Japonais du camp. Lhomme hsiterait probablement avant de donner lalarme. Alors, lui, Joyce, devrait agir, agir trs vite. Pour cela, il ne fallait perdre de vue ni la plage ni le pont. Il rflchit encore, retourna vers sa prcdente cachette et ramena ses appareils ce nouveau poste, derrire un mince cran de vgtation, o il pouvait observer la fois le pont et lespace nu que barrait le fil. Une ide lui traversa lesprit. Il ta son short et sa chemise. Il resta en slip. Ctait peu prs luniforme de travail des prisonniers. Sil tait aperu de loin, il pourrait tre pris pour lun deux. Il installa soigneusement le manipulateur et sagenouilla. Il sortit son poignard de ltui. Il posa sur lherbe, ct de lui, cet accessoire important de son 143

quipement, jamais oubli dans les expditions de la Plastic & Destructions Co. Ltd , et attendit. Le temps coulait une allure dsesprment lente, frein, amorti comme le flot dcru de la rivire Kwa, mesur pour lui en secondes ternelles par le murmure assourdi des molcules deau, grignotant imperceptiblement la prilleuse dure future, accumulant dans le pass des instants de scurit inapprciables, mais infinitsimaux et tragiquement hors de proportion avec son dsir. La lumire des tropiques envahissait la valle humide, faisant miroiter le sable noir, imprgn deau, des terres frachement dcouvertes. Le soleil, aprs avoir dcoup des croisillons dans la superstructure du pont, un moment cach par le tablier, slevait maintenant au-dessus de cette barre, projetant juste devant lui lombre gigantesque de louvrage des hommes. Elle traait sur la plage de galets une ligne droite parallle au fil, se dformait dans leau, devenait mouvante en une multitude dondulations, puis se soudait de lautre ct de la rivire avec la masse montagneuse. La chaleur durcissait les crevasses de ses mains dchires, rendait atrocement cuisantes les plaies de son corps, sur lesquelles sacharnaient des lgions multicolores de fourmis. Mais la souffrance physique ne le dtournait pas de ses penses et formait seulement un accompagnement douloureux lobsession qui, depuis un moment, torturait son cerveau. Une nouvelle angoisse lavait saisi, comme il se forait de prciser la forme que prendrait ncessairement laction, si dans lheure quil allait vivre la ligne de son destin croisait un certain vnement Un soldat japonais, tent par la plage de galets, se promnerait nonchalamment au bord de leau. Il prouverait une surprise en apercevant le fil. Il sarrterait. Il se baisserait pour le saisir et resterait un moment immobile. Cest alors quil devait, lui, Joyce, intervenir. Il lui tait indispensable de se reprsenter lavance son propre geste. Il rflchissait trop ! avait dit Shears. Lvocation de lacte suffisait nouer ses nerfs et paralyser chacun de ses muscles. Il ne devait pas se drober. Il avait lintuition que cet accomplissement tait obligatoire ; quil avait 144

t prpar depuis longtemps ; quil tait la conclusion naturelle daventures convergeant inluctablement vers cet ultime examen de ses possibilits. Ctait lpreuve redoute entre toutes, rpugnante, quil pouvait jeter dans un des plateaux de la balance, seule assez lourde de sacrifice et dhorreur pour tordre le flau vers la victoire en larrachant la pesanteur gluante de la fatalit. Il tendit toutes les cellules de son cerveau vers cette ralisation finale, repassant fivreusement lenseignement reu, essayant de se donner corps et me la dynamique de lexcution, sans pouvoir chasser lhallucination des consquences immdiates. Il se rappela la question inquite, autrefois pose par son chef : Le moment venu, de sang-froid, pourriez-vous vous servir de cet instrument ? Il avait t troubl dans son instinct et sa bonne foi. Il navait pas pu, alors, donner de rponse catgorique. Au moment de lembarquement sur la rivire, il avait t affirmatif ; maintenant, il ntait sr de rien. Il regarda larme pose sur lherbe, ct de lui. Ctait un poignard la lame longue et effile, au manche assez court, juste suffisant pour permettre une prise convenable, mtallique, et formant un seul bloc, lourd, avec la lame. Des thoriciens de la Force 316 en avaient modifi plusieurs fois la forme et le profil. Lenseignement donn avait t prcis. Il ne sagissait pas seulement de crisper le poing et de taper en aveugle ; cela tait trop facile ; cela tait la porte de tout le monde. Toute destruction demande une technique. Ses instructeurs lui avaient appris deux faons de lutiliser. Pour la dfense, contre un adversaire qui se rue, il tait prescrit de le tenir en avant de soi, la pointe lgrement releve, le tranchant vers le haut, et de frapper toujours en remontant, comme pour ventrer une bte. Ce geste mme ntait pas au-dessus de ses forces. Il let fait presque instinctivement. Mais ici, le cas tait diffrent. Aucun ennemi ne se jetterait sur lui. Il naurait pas se dfendre. Il devrait employer la deuxime mthode pour lvnement quil sentait approcher. Elle ne demandait que peu de force, mais de ladresse et un pouvantable sang-froid. Ctait la mthode recommande aux lves pour liminer, la nuit, une 145

sentinelle, sans quelle et le temps ni la possibilit de donner lalarme. Il fallait la frapper par-derrire ; non pas dans le dos (cela aussi et t trop ais !). Il fallait lui trancher la gorge. Le poignard devait tre tenu dans la main renverse, les ongles en dessous, le pouce allong sur la naissance de la lame, pour obtenir une plus grande prcision ; celle-ci, horizontale et perpendiculaire au corps de la victime. Le coup devait tre port de droite gauche, fermement mais sans violence excessive qui let fait dvier, et dirig vers un certain point, quelques centimtres en dessous de loreille. Ce point devait tre vis et atteint, pas un autre, pour que lhomme ne pt crier. Tel tait le schma de lopration. Elle comportait aussi dautres mouvements, accessoires mais importants, effectuer dans linstant suivant immdiatement la pntration. Mais les recommandations faites ce sujet, avec une pointe dhumour, par les instructeurs de Calcutta, Joyce nosait mme plus se les rpter voix basse. Il ne parvenait pas chasser la vision des consquences immdiates. Alors, il se contraignit au contraire en contempler limage, la crer et la dtailler avec son relief et son abominable couleur. Il se fora en analyser les aspects les plus affreux, esprant follement sen rassasier et parvenir au dtachement quinspire lhabitude. Il vcut la scne dix fois, vingt fois, russissant peu peu construire, non plus un fantme, non plus une vague reprsentation intrieure, mais, sur la plage, devant lui, un tre humain, un soldat japonais en uniforme, dans toute sa ralit et sa consistance, avec son trange casquette, loreille qui dpassait, et, un peu plus bas, la petite surface de chair brune, quil visait en levant sans bruit son bras demi-tendu. Il sobligeait sentir, mesurer la rsistance offerte, observer le jaillissement du sang et le spasme, pendant que le poignard, dans laxe de son poing crisp, sacharnait sur les oprations accessoires et que son bras gauche, brusquement rabattu, treignait le cou de sa victime. Il se vautra pendant un temps infini dans lhorreur la plus profonde quil pt concevoir. Il fit de tels efforts pour entraner son corps ntre plus quune mcanique obissante et insensible quil ressentit une fatigue accablante dans tous ses muscles. 146

Il ntait pas encore sr de lui. Il saperut avec pouvante que sa mthode de prparation tait inefficace. La hantise dune dfaillance le torturait aussi implacablement que la contemplation de son devoir. Il avait choisir entre deux atrocits : celle-ci, ignominieuse, diffusant en une ternit de honte et de remords la mme somme dhorreur que la seconde concentrait dans les quelques secondes de labominable action, mais passive, nexigeant quune lchet immobile, et qui le fascinait cruellement par la perverse sduction de la facilit. Il comprit enfin quil ne pourrait jamais accomplir de sang-froid, en pleine possession de sa conscience, le geste quil sobstinait se reprsenter. Il devait au contraire tout prix le chasser de son esprit, trouver un drivatif, excitant ou stupfiant, qui lentrant dans une autre sphre. Il avait besoin dune aide autre que le sentiment glac de cet effrayant devoir. Une aide extrieure ? Il promena autour de lui des yeux implorants. Il tait seul, nu, sur une terre trangre, tapi sous un buisson comme une bte de la jungle, environn dennemis de toute sorte. Sa seule arme tait ce poignard monstrueux qui brlait la paume de sa main. Il chercha vainement un appui dans quelque lment du dcor qui avait enflamm son imagination. Tout tait maintenant hostile dans la valle de la rivire Kwa. Lombre du pont sloignait de minute en minute. Louvrage ntait plus quune structure inerte et sans valeur. Il ne pouvait esprer aucun secours. Il navait plus dalcool, mme plus de riz. Il et prouv un soulagement en avalant nimporte quelle nourriture. Laide ne pouvait pas venir de lextrieur. Il tait bien livr ses seules puissances. Il lavait voulu. Il sen tait rjoui. Il en avait ressenti de lorgueil et de livresse. Elles lui avaient paru invincibles. Elles ne pouvaient pas se dsintgrer dun coup en le laissant sans ressort, comme une mcanique au moteur sabot ! Il ferma les yeux au monde environnant et reporta son regard en lui-mme. Sil existait une possibilit de salut, elle tait l, et non sur la terre ou dans les cieux. Dans la misre de sa prsente condition, la seule lueur despoir quil pt deviner tait la scintillation hypnotisante des images internes que provoque lintoxication des ides. Limagination tait son 147

refuge. Shears sen tait inquit. Warden, prudent, navait pas tranch si ctait une qualit ou un dfaut. Combattre les malfices de lobsession par le contrepoison de lobsession volontaire ! Drouler le film o staient inscrits les symboles reprsentatifs de son capital spirituel ; scruter dans une fureur inquisitrice tous les spectres de son univers mental ; fouiller passionnment parmi ces tmoins immatriels de son existence, jusqu ce quil dcouvrt une figure assez absorbante pour emplir sans laisser dinterstice tout le domaine de sa conscience ! Il les passa en revue fbrilement. La haine du Japonais et le sentiment du devoir taient des excitants drisoires, quaucun tableau assez clair nexprimait. Il songea ses chefs, ses amis, qui avaient mis en lui toute leur confiance et qui attendaient sur lautre rive. Cela non plus ntait pas assez rel. Ctait tout juste assez bon pour le pousser au sacrifice de sa propre vie. La griserie du succs mme tait maintenant impuissante. Ou alors, il devait se reprsenter la victoire sous une forme plus sensible que celle de cette aurole demi teinte, dont le rayonnement pli ne trouvait plus aucun lment matriel o saccrocher. Une image traversa brusquement son esprit. Elle avait brill dune lumire nette pendant la dure dun clair. Avant mme de lavoir reconnue, il eut lintuition quelle tait assez significative pour incarner un espoir. Il lutta pour la retrouver. Elle brilla de nouveau. Ctait lhallucination de la nuit passe ; la feuille dessin sous la lampe projecteur, les innombrables reprsentations de la poutrelle, contre lesquelles venaient sappliquer des rectangles bruns et que dominait un titre la ronde, composant interminablement en grosses lettres luisantes le mot : DESTRUCTION. Elle ne steignait plus. partir du moment o, appel par son instinct, elle prit victorieusement possession de son esprit, il sentit quelle seule tait assez consistante, assez complte, assez puissante pour lui faire transcender les rpugnances et les tremblements de sa misrable carcasse. Elle tait enivrante comme lalcool et apaisante comme lopium. Il se laissa possder par elle et prit garde de ne pas la laisser chapper.

148

Parvenu cet tat dhypnose volontaire, il aperut sans surprise des soldats japonais sur le pont de la rivire Kwa.

149

6.
Shears aperoit les soldats japonais et vit dans de nouvelles transes. Pour lui aussi, la dure scoule un rythme implacablement ralenti. Aprs le dsarroi caus par lvocation des charges, il sest ressaisi. Il a laiss les partisans leur poste et a remont un peu la pente. Il sest arrt en un point do il a une vue densemble sur le pont et la rivire Kwa. Il a dcouvert et examin la jumelle les petites vagues autour des piliers. Il a cru voir un coin de matire brune merger et disparatre suivant le jeu des remous. Par rflexe, par besoin, par devoir, il a passionnment cherch par quelle intervention personnelle il pourrait conjurer ce coup du sort. Il reste toujours quelque chose faire, une action tenter , disent les autorits de la Force 316. Pour la premire fois, depuis quil pratique ce mtier, Shears na rien trouv et sest maudit de son impuissance. Les jeux sont faits pour lui. Pas plus que Warden, qui de lhaut a sans doute galement constat cette perfidie de la rivire Kwa, il na pas la possibilit de riposter. Joyce, peut-tre ? Mais sest-il seulement aperu du changement ? Et qui peut savoir sil aura la volont et les rflexes que ncessitent les situations tragiques ? Shears, qui a autrefois mesur la taille des obstacles surmonter dans des cas de ce genre, sest amrement reproch de ne pas avoir pris sa place. Deux ternelles heures ont pass. Du point o il sest lev, il distingue les baraquements du camp. Il a vu un va-et-vient de soldats japonais en uniforme de parade. Toute une compagnie est l, une centaine de mtres de la rivire, attendant le train, pour rendre les honneurs aux autorits qui inaugurent la ligne. Peut-tre les prparatifs de cette crmonie dtourneront-ils lattention ? Shears la espr. Mais une patrouille japonaise venant du poste de garde se dirige vers le pont. 150

Les hommes, prcds par un sergent, sengagent sur le tablier, en deux files de chaque ct de la voie. Ils marchent lentement, dune allure assez nonchalante, le fusil ngligemment pos sur lpaule. Leur mission est de jeter un dernier coup dil avant le passage du train. De temps en temps, lun deux sarrte et se penche au-dessus de la balustrade. Cest visiblement par acquis de conscience, pour suivre les instructions reues, quils se livrent ce mange. Shears se persuade quils ny mettent aucune conviction, et cest probablement vrai. Aucun accident ne peut arriver au pont de la rivire Kwa, quils ont vu construire sous leurs yeux dans cette valle perdue. Ils regardent sans voir , se rpte-t-il, en suivant leur avance. Chacun de leurs pas rsonne dans sa tte. Il sefforce ne pas les quitter des yeux et pier les moindres gestes de leur progression, tandis que dans son cur sbauche inconsciemment une vague prire adresse un Dieu, un dmon, ou quelque autre puissance mystrieuse, sil en existe. Il value machinalement leur vitesse et la fraction de pont parcourue chaque seconde. Ils ont dpass le milieu. Le sergent saccoude la balustrade et parle au premier homme, en montrant du doigt la rivire. Shears se mord la main pour ne pas crier. Le sergent rit. Il commente probablement la baisse de niveau. Ils repartent. Shears a devin juste : ils regardent, mais ne voient pas. Il lui semble quen les accompagnant ainsi des yeux, il exerce une influence sur leurs perceptions. Un phnomne de suggestion distance. Le dernier homme a disparu. Ils nont rien remarqu Ils reviennent. Ils arpentent le pont en sens inverse, la mme allure dsinvolte. Lun deux penche toute la partie suprieure de son corps au-dessus de la section dangereuse, puis reprend sa place dans la patrouille. Ils sont passs. Shears sessuie le visage. Ils sloignent. Ils nont rien vu. Il rpte machinalement ces mots voix basse pour mieux se convaincre du miracle. Il les accompagne jalousement et ne les lche que lorsquils ont rejoint la compagnie. Avant de se laisser aller une nouvelle esprance, il est travers par un bizarre sentiment dorgueil. 151

 leur place, murmure-t-il, je naurais pas t aussi ngligent. Nimporte quel soldat anglais et dcel le sabotage Enfin ! Le train ne peut plus tre loin. Comme pour rpondre cette dernire pense, des ordres sont donns par des voix rauques sur la rive ennemie. Il y a un remue-mnage parmi les hommes. Shears regarde au loin. lhorizon, du ct de la plaine, un petit nuage de fume noire dvoile le premier convoi japonais traversant le pays de Thalande, le premier train charg de troupes, de munitions et de grands gnraux nippons, qui va franchir le pont de la rivire Kwa. Le cur de Shears samollit. Des larmes de reconnaissance envers la puissance mystrieuse lui coulent des yeux. Plus rien ne peut nous barrer la route, maintenant, dit-il encore voix basse. Limprvu a puis ses derniers tours. Le train sera l dans vingt minutes. Il matrise son agitation et redescend au bas de la montagne pour prendre le commandement du groupe protecteur. Pendant quil marche courb en deux dans les buissons, attentif ne pas dceler sa prsence, il ne voit pas sur la rive den face un officier de belle prestance, en uniforme de colonel anglais, qui sapproche du pont. Au moment mme o Number one regagne son poste, lesprit encore troubl par cette cascade dmotions, tous ses sens dj absorbs par la perception prmature dun fracas blouissant, avec son cortge de flammes et de ruines qui matrialise le succs, le colonel Nicholson sengage son tour sur le pont de la rivire Kwa. En paix avec sa conscience, avec lUnivers et avec son Dieu, les yeux plus clairs que le ciel des tropiques aprs un orage, gotant par tous les pores de sa peau rouge la satisfaction du repos bien gagn que saccorde le bon artisan aprs un travail difficile, fier davoir surmont les obstacles force de courage et de persvrance, orgueilleux de luvre accomplie par lui-mme et par ses soldats dans ce coin de Thalande qui lui semble maintenant presque annex, le cur lger la pense davoir t digne de ses anctres et davoir ajout un pisode peu 152

commun aux lgendes occidentales des btisseurs dempires, fermement convaincu que personne naurait pu faire beaucoup mieux que lui, retranch dans sa certitude de la supriorit dans tous les domaines des hommes de sa race, heureux den avoir fait en six mois une clatante dmonstration, gonfl de cette joie qui paie toutes les peines du chef lorsque le rsultat triomphant se dresse porte de la main, savourant petites gorges le vin de la victoire, pntr de la qualit de louvrage, dsireux de mesurer une dernire fois, seul, avant lapothose, toutes les perfections accumules par le labeur et lintelligence, et aussi de passer une ultime inspection, le colonel Nicholson savanait pas majestueux sur le pont de la rivire Kwa. La plupart des prisonniers et tous les officiers taient partis deux jours auparavant, pied, vers un point de rassemblement do ils seraient expdis en Malaisie, dans les les ou au Japon, pour y accomplir dautres travaux. Le railway tait termin. La fte, que Sa Gracieuse Majest Impriale de Tokyo avait autorise et impose dans tous les groupes de Birmanie et de Thalande, en avait marqu lachvement. Elle avait t clbre avec un faste particulier au camp de la rivire Kwa. Le colonel Nicholson y avait tenu. Sur toute la ligne, elle avait t prcde par les habituels discours des officiers suprieurs japonais, gnraux, colonels, monts sur des trteaux, botts de noir, gants de gris, agitant les bras et la tte, dformant bizarrement les mots du monde occidental devant des lgions dhommes blancs, clops, malades, couverts dulcres et hallucins par un sjour de plusieurs mois en enfer. Sato avait prononc quelques paroles, exaltant naturellement la sphre sud-asiatique et condescendant ajouter des remerciements pour la loyaut dont avaient fait preuve les prisonniers. Clipton, dont la srnit avait pass par de rudes preuves pendant cette dernire priode, o il avait vu des mourants se traner sur le chantier pour terminer le pont, se sentait prt pleurer de rage. Il avait d subir ensuite un petit discours du colonel Nicholson, dans lequel celui-ci rendait hommage ses soldats, louant leur abngation et leur courage. Le colonel avait conclu en disant que leurs souffrances navaient pas t endures en vain et quil tait fier davoir command de 153

tels hommes. Leur tenue et leur dignit dans le malheur serviraient dexemple toute la nation. Aprs cela, il y avait eu la fte. Le colonel sy tait intress et y avait pris une part active. Il savait quil ny avait rien de plus terrible pour ses hommes que loisivet et leur imposa un luxe de divertissements dont la prparation les tint en haleine pendant plusieurs jours. Il y eut non seulement plusieurs concerts, mais une comdie joue par des soldats dguiss et mme un ballet de danseurs travestis qui lui arracha un rire franc. Vous voyez, Clipton, avait-il dit. Vous mavez critiqu parfois, mais jai maintenu ; jai maintenu le moral ; jai maintenu lessentiel. Les hommes ont tenu le coup. Et ctait vrai. Lesprit, au camp de la rivire Kwa, avait t conserv intact. Clipton fut oblig de le reconnatre, aprs un simple coup dil aux hommes qui les entouraient. Il tait vident quils prenaient un plaisir enfantin et innocent ces rjouissances et la sincrit de leurs hourras ne laissait aucun doute sur lexcellence de leur moral. Le lendemain, les prisonniers staient mis en route. Seuls, les plus gros malades et les clops taient demeurs. Ils devaient tre vacus sur Bangkok par le prochain train venant de Birmanie. Les officiers taient partis avec leurs hommes. Reeves et Hughes, leur grand regret, avaient t obligs de suivre le convoi et navaient pas t admis voir le passage du premier train sur louvrage qui leur avait cot tant de peine. Le colonel Nicholson avait pourtant obtenu lautorisation de rester pour accompagner les malades. En raison des services rendus, Sato navait pas pu lui refuser cette faveur, quil avait sollicite avec sa dignit habituelle. Il marchait grandes enjambes nergiques, martelant victorieusement le tablier. Il avait vaincu. Le pont tait achev, sans luxe, mais avec suffisamment de fini pour faire clater les vertus des peuples dOccident la face du ciel de Thalande. Ctait bien l sa place en ce moment, celle du chef qui passe la dernire revue avant le dfil triomphal. Il ne pouvait pas tre ailleurs. Sa propre prsence le consolait un peu du dpart de ses fidles collaborateurs et des hommes qui auraient mrit eux 154

aussi dtre lhonneur. Heureusement, il tait l. Le pont tait solide, il le savait. Il ne prsentait pas de point faible. Il rpondrait ce quon attendait de lui. Mais rien ne peut remplacer le coup dil du chef responsable ; cela aussi, il en tait certain. On ne peut jamais tout prvoir. Une vie dexpriences lui avait enseign, lui aussi, quun accident peut toujours surgir au dernier moment ; une paille se rvler. Le meilleur des subalternes ne vaut rien pour prendre une dcision rapide, dans ce cas. Il ne tenait aucun compte, bien entendu, du rapport fait par la patrouille japonaise que Sato avait envoye ce matin. Il voulait voir par lui-mme. Il interrogeait du regard, mesure quil passait, la solidit de chaque poutre, lintgrit de chaque assemblage. Aprs avoir dpass le milieu du pont, il se pencha au-dessus de la balustrade, comme il le faisait tous les cinq ou six mtres. Il fixa un pilier et simmobilisa, surpris. Lil du matre avait aperu du premier coup le bourrelet deau prononc, caus la surface par une charge. En examinant plus attentivement, le colonel Nicholson dcela vaguement une masse brune, contre le bois. Il hsita un moment, reprit sa marche et sarrta quelques mtres plus loin, au-dessus dun autre pilier. Il se pencha de nouveau. Bizarre , murmura-t-il. Il hsita encore, traversa la voie, et regarda de lautre ct. Un autre corps brun lui apparut, peine recouvert dun pouce deau. Cela lui causa un malaise indfinissable, comme la perception dune tache souillant son ouvrage. Il se dcida continuer sa marche, alla jusquau bout du tablier, fit demi-tour, revint sur ses pas, comme avait fait la patrouille, marqua un nouveau temps darrt et resta longtemps songeur, en contemplation, secouant la tte. Enfin, il haussa les paules et retourna vers la rive droite. Il se parlait lui-mme. Cela ntait pas l, il y a deux jours, marmottait-il. Il est vrai que la rivire tait plus haute Un tas dordures, probablement, dont les dbris se seront accrochs aux piliers. Pourtant Un embryon de soupon traversa son cerveau, mais la vrit tait trop extraordinaire pour quil pt la voir clairement. 155

Cependant, il avait perdu sa belle srnit. Sa matine tait gche. Il fit encore une fois demi-tour pour revoir cette anomalie, ne put trouver aucune explication et regagna la terre, toujours agit. Ce nest pas possible, murmura-t-il, reconsidrant le vague soupon qui lavait effleur moins quune de ces bandes de Chinois bolchevistes Le sabotage tait indissolublement associ dans son esprit avec le pirate ennemi. Ce nest pas possible ici , rpta-t-il, sans parvenir retrouver sa belle humeur. Le train tait maintenant visible, encore trs loin, peinant le long de la voie. Le colonel calcula quil ne serait pas l avant dix minutes. Sato, qui faisait les cent pas entre le pont et la compagnie, le regardait venir, avec lembarras qui lui tait habituel en sa prsence. Le colonel Nicholson prit une dcision brusque en arrivant prs du Japonais. Colonel Sato, dit-il avec autorit. Il y a l quelque chose de pas clair. Il vaut mieux aller voir de prs avant le passage du train. Sans attendre la rponse, il dgringola rapidement le talus. Son intention tait de prendre le petit bateau indigne amarr sous le pont et daller faire le tour des piliers. En arrivant sur la plage, il en parcourut instinctivement toute la longueur de son regard exerc et dcouvrit la ligne du fil lectrique sur les galets brillants. Le colonel Nicholson frona le sourcil et se dirigea vers le cordon.

156

7.
Ce fut au moment o il descendait le talus, avec la souplesse que lui avaient conserve la pratique quotidienne dun exercice physique modr et la contemplation paisible des vrits traditionnelles quil entra dans le champ de vision de Shears. Le colonel japonais le suivait de prs. Shears comprit seulement alors que ladversit navait pas encore abattu toutes ses cartes. Joyce lavait vu depuis longtemps, Joyce, dans ltat dhypnose o il avait russi se hausser, avait observ son mange sur le pont, sans ressentir dmotion nouvelle. Il saisit son poignard ds quil aperut sur la plage, derrire lui, la silhouette de Sato. Shears vit approcher le colonel Nicholson qui semblait tirer derrire lui lofficier japonais. Devant lincohrence de la situation, il se sentit saisi par une sorte dhystrie et se mit parler tout seul : Et cest lautre qui le conduit ! Cest lAnglais qui lamne l. Il suffirait de lui expliquer, de lui dire un mot, un seul Le bruit de la locomotive poussive sentendait faiblement. Tous les Japonais devaient tre leur poste, prts rendre les honneurs. Les deux hommes sur la plage taient invisibles du camp. Number one eut un geste furieux en comprenant dans linstant la situation exacte et en sentant trs prcisment dans ses rflexes encore bons laction indispensable, celle quune telle circonstance ordonnait imprativement aux hommes qui staient embrigads sous la bannire de la Plastic & Destructions Co. Ltd . Il saisit, lui aussi son poignard. Il larracha de sa ceinture et le tint devant lui la manire rglementaire, la main renverse, les ongles en dessous, le pouce sur la naissance de la lame, non pour lutiliser, mais dans une tentative insense pour suggestionner Joyce, suivant le mme instinct qui lavait pouss un peu plus tt accompagner du regard les mouvements de la patrouille. 157

Le colonel Nicholson stait arrt devant le fil. Sato sapprochait en se dandinant sur ses jambes courtes. Toutes les motions de la matine taient drisoires en comparaison de celle que connut Shears en cette seconde. Il se mit sexclamer haute voix, tout en agitant le poignard devant lui la hauteur de sa tte. Il ne pourra pas ! Il ne pourra pas ! Il y a des choses que lon ne peut pas exiger dun garon de son ge qui a eu une ducation normale et qui a pass sa jeunesse dans un bureau. Jai t fou de le laisser faire. Ctait moi de prendre sa place. Il ne pourra pas. Sato avait rejoint le colonel Nicholson, qui stait baiss et avait pris le fil en main. Le cur de Shears martelait sa poitrine, accompagnant la dmence des lamentations dsespres qui grondaient en lui et schappaient en petits bouts de phrases rageuses. Il ne pourra pas ! Trois minutes encore ; trois minutes et le train est l ! Il ne pourra pas ! Un partisan tha, couch prs de son arme, lui jetait des regards effrays. La jungle, heureusement, touffait le son de sa voix. Il tait ramass sur lui-mme, crispant son poing sur le poignard immobile devant ses yeux. Il ne pourra pas ! Dieu puissant, rendez-le insensible ; rendez-le enrag pendant dix secondes. Au moment o il prononait une prire insense, il perut un mouvement dans le feuillage, sous larbre roux, et les broussailles sentrouvrirent. Son corps se raidit et sa respiration sarrta. Joyce, courb en deux, descendait silencieusement le talus, son poignard la main. Le regard de Shears se posa sur lui et ne le quitta plus. Sato, dont le cerveau travaillait lentement, stait accroupi au bord de leau, le dos la fort, dans la position familire tous les Orientaux et quil reprenait instinctivement lorsque quelque circonstance particulire lempchait de se surveiller. Il avait saisi son tour le cordon. Shears entendit une phrase prononce en anglais. Ceci est rellement inquitant, colonel Sato.

158

Puis il y eut un court silence. Le Japonais cartait entre ses doigts les diffrents brins. Joyce tait arriv sans tre vu derrire les deux hommes. Mais, bon Dieu, hurla soudain le colonel Nicholson, le pont est min, colonel Sato ! Ce sont de damns explosifs que jai vus contre les piliers. Et ces fils Il stait retourn vers la jungle pendant que Sato rflchissait la gravit de ces paroles. Le regard de Shears devint plus intense. En mme temps que son poing frappait de droite gauche, il vit un reflet de soleil sur la rive den face. Aussitt, il reconnut le changement quil attendait dans lattitude de lhomme accroupi. Il avait pu. Il avait russi. Aucun muscle de son corps tendu navait faibli jusqu ce que lacier se ft enfonc, presque sans rsistance. Il avait excut sans tressaillir les gestes accessoires. Et cet instant mme, aussi bien pour obir aux instructions reues que parce quil sentait la ncessit imprieuse de se cramponner un corps matriel, il avait rabattu son bras gauche crisp sur le cou de lennemi gorg. Sato, dans un spasme, avait dabord dtendu ses jambes, se redressant demi. Joyce lavait serr de toutes ses forces contre son propre corps, autant pour ltouffer que pour vaincre le frmissement naissant de ses membres. Le Japonais stait ensuite affaiss. Il navait pas pouss un cri. peine un rle, que Shears devina, parce quil avait loreille aux aguets. Joyce resta plusieurs secondes paralys, sous ladversaire qui tait retomb sur lui et linondait de son sang. Il avait eu la force de remporter cette nouvelle victoire. Il ntait pas sr maintenant de pouvoir rassembler assez dnergie pour se dgager. Il se secoua enfin. Dun sursaut, il rejeta le corps inerte, qui roula moiti dans leau, et regarda autour de lui. Les deux rives taient dsertes. Il avait triomph, mais lorgueil ne dissipait ni son dgot ni son horreur. Il se redressa pniblement sur les mains et les genoux. Il ne restait plus que quelques mouvements simples accomplir. Dabord, dissiper lquivoque. Deux mots devaient suffire. Le colonel Nicholson tait rest immobile, ptrifi par la soudainet de la scne.

159

 Officier ; officier anglais, sir, murmura Joyce. Le pont va sauter. loignez-vous. Il ne reconnaissait plus le son de sa voix. Leffort de remuer les lvres lui causait une peine infinie. Et lautre qui ne paraissait pas entendre ! Officier anglais, sir, rpta-t-il dsesprment. Force 316, de Calcutta. Commandos. Ordre de faire sauter le pont. Le colonel Nicholson donna enfin signe de vie. Un clair trange passa dans ses yeux. Il parla dune voix sourde. Faire sauter le pont ? loignez-vous, sir ; le train arrive. Ils vous croiront complice. Le colonel restait toujours plant devant lui. Ce ntait plus lheure de parlementer. Il fallait encore agir. Le haltement de la locomotive sentendait distinctement. Joyce saperut que ses jambes refusaient de le porter. Il remonta le talus quatre pattes, vers son poste. Faire sauter le pont ! rpta le colonel Nicholson. Il navait pas fait un mouvement. Il avait suivi dun il inexpressif la pnible progression de Joyce, comme sil cherchait pntrer le sens de ses paroles. Brusquement, il bougea et marcha sur ses traces. Il carta rageusement le rideau de feuillage, qui venait de se refermer sur lui, et dcouvrit la cachette, avec le manipulateur sur lequel il avait dj pos la main. Faire sauter le pont ! sexclama encore le colonel. Officier anglais, sir, balbutia Joyce presque plaintivement Officier anglais de Calcutta Les ordres Il nacheva pas sa phrase. Le colonel Nicholson stait jet sur lui en poussant un rugissement. Help !

160

8.
Deux hommes perdus. Quelques dgts, mais pont intact grce hrosme colonel britannique. Tel tait le rapport succinct que Warden, seul rescap du trio, expdia Calcutta son retour au cantonnement. la lecture de ce message, le colonel Green pensa que bien des points restaient obscurs dans cette affaire, et demanda des explications. Warden rpondit quil navait rien ajouter. Son chef dcida alors quil avait fait un assez long sjour dans la jungle de Thalande et quon ne pouvait pas laisser un homme seul, ce poste dangereux, dans une rgion que les Japonais allaient probablement fouiller. La Force 316 avait reu, cette poque, des moyens puissants. Une autre quipe fut parachute dans un secteur loign, pour garder le contact avec les Thas, et Warden fut rappel au centre. Un sous-marin vint le chercher en un point dsert du golfe du Bengale, o il russit se rendre aprs deux semaines de marche aventureuse. Trois jours aprs son embarquement, il tait Calcutta et se prsentait devant le colonel Green. Il lui exposa dabord brivement la prparation du coup, puis arriva lexcution. Du haut de la montagne, il avait suivi toute la scne, et aucune nuance ne lui avait chapp. Il parla dabord sur le ton froid et pos qui lui tait propre ; mais mesure quil avanait dans son rcit, il changea dattitude. Depuis un mois quil vivait, seul de son espce, au milieu des partisans thas, un tumulte de sentiments inexprims grondait en lui. Les pisodes sans cesse renaissants du drame fermentaient dans son cerveau, en mme temps quavec son amour de la logique il spuisait instinctivement leur chercher une explication rationnelle et les ramener un petit nombre de principes universels. Le fruit de ces dlibrations dlirantes vit enfin le jour dans le bureau de la Force 316. Il lui tait impossible de sen tenir 161

un sec rapport militaire. Il lui tait devenu indispensable de librer le torrent de ses stupeurs, de ses angoisses, de ses doutes, de sa rage et aussi dexposer sans contrainte les raisons profondes de labsurde dnouement, telles quil les avait pntres. Son devoir lui imposait aussi de faire un compte rendu objectif des vnements. Il sy efforait et y russissait par moments, puis sabandonnait de nouveau au flot de sa passion dchane. Le rsultat tait une trange combinaison dimprcations parfois incohrentes, mles aux lments dun vhment plaidoyer, do mergeaient et l les paradoxes dune extravagante philosophie et occasionnellement un fait . Le colonel Green couta avec patience et curiosit ce morceau de fantastique loquence, o il ne reconnaissait gure le calme ni la mthode lgendaire du professeur Warden. Ctaient surtout les faits qui lintressaient, lui. Cependant, il ninterrompit que rarement son subordonn. Il avait lexprience de ces retours de mission o les excutants avaient donn le meilleur deux-mmes pour aboutir un misrable chec dont ils ntaient pas responsables. Il faisait, dans ces casl, une part assez large au human element, fermait les yeux sur les divagations et ne paraissait pas se soucier dun ton parfois irrespectueux. Vous me direz que lenfant sest conduit comme un imbcile, sir ? Un imbcile, certainement, mais personne dans sa situation net t plus malin. Je lai observ. Je ne lai pas quitt une seconde. Jai devin ce quil disait ce colonel. Il a fait ce que jaurais fait sa place. Je lai vu se traner. Le train approchait. Moi-mme, je nai pas compris lorsque lautre sest jet sur lui. Cela ne ma saisi que peu peu, lorsque jai rflchi Et Shears prtendait quil rflchissait trop ! Seigneur, pas assez, au contraire ! Il lui aurait fallu plus de perspicacit, plus de discernement. Alors, il se serait aperu que ce nest pas suffisant, dans notre mtier, de couper une gorge au hasard ! Il faut encore trancher la bonne ! Cest bien ce que vous pensez, nest-ce pas, sir ? Une intelligence suprieure, voil ce quil fallait. Flairer le vritable ennemi dangereux ; comprendre que cette vnrable 162

ganache ne pouvait pas laisser dtruire son uvre. Ctait son succs, sa victoire lui. Il vivait depuis six mois dans un rve. Un esprit extraordinairement subtil aurait pu le deviner la faon dont il arpentait le tablier. Je le tenais au bout de ma jumelle, sir Si seulement cela avait t un fusil ! Il avait le sourire bat des vainqueurs, je me rappelle Admirable type dhomme nergique, sir, comme on dit la Force 316 ! Jamais abattu par le malheur ; toujours un dernier sursaut ! Il a appel les Japonais son secours ! Cette vieille bte aux yeux clairs avait probablement rv toute sa vie de faire une construction durable. dfaut dune ville ou dune cathdrale, il a bondi sur le pont ! Et vous auriez voulu quil le laisst dmolir ! Ces vieux colons de notre vieille arme, sir ! Je suis sr quil avait lu tout notre Kipling national dans son extrme jeunesse et je parie que des phrases entires dansaient dans sa cervelle branlante, pendant que louvrage sortait de leau. Yours is the earth and everything thats in it, and which is more, youll be a man, my son ! Je lentends dici. Il avait le sentiment du devoir et le respect du travail bien excut lamour de laction aussi comme vous, comme nous, sir ! Stupide mystique de laction, en laquelle communient nos petites dactylos et nos grands capitaines ! Je ne sais plus trs bien o je vais quand je pense cela. Jy pense depuis un mois, sir. Peut-tre ce monstrueux imbcile tait-il rellement respectable ? Peut-tre avait-il vritablement un idal valable ? aussi sacr que le ntre ? le mme que le ntre ? Peut-tre ses phantasmes abracadabrants prenaient-ils leur source dans le monde mme o sont forgs les aiguillons qui nous harclent ? Ce mystrieux ther o bouillonnent les passions qui poussent aux actes, sir ! Peut-tre, l, le rsultat ny a-t-il pas la moindre signification, et la qualit intrinsque de leffort compte-t-elle seule ? Ou bien, comme je le crois, ce royaume du dlire est-il un enfer afflig dune matrice diabolique infectant les sentiments qui en sortent de tous les malfices venimeux qui clateront dans ce rsultat obligatoirement excrable ? Je vous dis que jai rflchi cela depuis un mois, sir. Nous, par exemple, nous venons dans ce pays pour apprendre aux Asiatiques comment on utilise le 163

plastic pour pulvriser des trains et faire sauter des ponts. Eh bien Racontez-moi la fin de laffaire, interrompit la voix pose du colonel Green. Rien nexiste en dehors de laction. Rien nexiste en dehors de laction, sir Le regard de Joyce quand il est sorti de sa cachette ! Et il na pas faibli. Il a port le coup suivant les rgles, je suis tmoin. Il fallait tout juste un peu plus de jugement Lautre sest jet sur lui avec une telle furie quils ont roul tous deux le long du talus, vers la rivire. Ils ne se sont arrts quau bord de leau. lil nu, ils paraissaient immobiles. Jai vu les dtails la jumelle Lun audessus de lautre. Ctait le corps en uniforme qui crasait le corps nu, macul de sang, pesant de tout son poids pendant que deux mains furieuses serraient la gorge Je le voyais trs nettement. Il tait tendu les bras en croix, ct du cadavre dans lequel le poignard tait rest plant. ce moment, il a compris sa mprise. Sir, jen suis sr. Il sest aperu, il sest aperu, je le sais, quil stait tromp de colonel ! Je lai vu. Sa main tait tout prs du manche de larme. Elle la treint. Il sest raidi. Je devinais le jeu des muscles. Jai cru un moment quil allait se dcider. Ctait trop tard. Il navait plus de forces. Il avait donn tout ce quil avait en lui. Il na pas pu Ou bien, il na pas voulu. Lennemi qui lui serrait le cou lhypnotisait. Il a lch le poignard et sest laiss aller. Une dtente complte, sir. Vous connaissez cela, quand on sabandonne ? Il sest rsign la dfaite. Il a remu les lvres et prononc un mot. Personne ne saura si ctait un blasphme ou une prire ou bien lexpression dsenchante et polie dun dsespoir mlancolique ! Ce ntait pas un rvolt, sir, du moins extrieurement. Il tait toujours respectueux avec ses suprieurs. Seigneur ! Cest tout juste si Shears et moi avions pu obtenir quil ne se mt pas au garde--vous chaque fois quil nous parlait ! Je parie quil lui aura donn du sir avant de fermer les yeux, sir ! Tout reposait sur lui. Ctait fini. Plusieurs vnements se sont passs au mme instant, plusieurs faits comme vous dites, sir. Ils se sont brouills dans mon esprit, mais je les ai reconstitus. Le train tait proche. Le 164

grondement de la locomotive croissait de seconde en seconde pas assez pourtant pour couvrir les rugissements de cet enrag qui appelait au secours de toute sa belle voix habitue au commandement ! Jtais l, impuissant, sir Je naurais pas fait mieux que lui ; moi, non personne peut-tre Shears ? Shears ! Cest alors que jai entendu de nouveaux cris. La voix de Shears, justement. Elle rsonnait dans toute la valle. Une voix de fou furieux, sir. Je nai pu distinguer quun mot : Frappe. Lui aussi avait compris, et plus vite que moi. Mais cela ne servait plus rien. Quelques instants aprs, jai vu un homme dans leau. Il se dirigeait vers la rive ennemie. Ctait lui. Ctait Shears. Lui aussi tait partisan de laction tout prix ! Un acte insens. Il tait devenu fou, comme moi, aprs cette matine. Il navait aucune chance Jai failli me prcipiter, moi aussi, et il me fallait plus de deux heures pour descendre de mon perchoir ! Il navait pas la moindre chance. Il nageait comme un forcen, mais il lui a fallu plusieurs minutes pour traverser. Et pendant ce temps-l, sir, le train passait sur le pont, sur le magnifique pont de la rivire Kwa, construit par nos frres ! Au mme moment, au mme moment, je me rappelle, un groupe de soldats japonais, attirs par les beuglements, dgringolaient le talus. Ce sont eux qui ont accueilli Shears sa sortie de leau. Il en a descendu deux. Deux coups de poignard, sir, je nai pas perdu un seul dtail. Il ne voulait pas tre pris vivant ; mais il a reu un coup de crosse sur la tte. Il est tomb. Joyce ne bougeait plus. Le colonel se relevait. Les soldats avaient coup les fils. Il ny avait plus rien tenter, sir. Il reste toujours quelque chose tenter, fit la voix du colonel Green. Il reste toujours quelque chose tenter, sir Alors, il y a eu une explosion. Le train, que personne navait song arrter, a saut sur le pige prpar par moi aprs le pont, juste en dessous de mon observatoire. Une chance encore ! Je ny pensais plus. La locomotive a draill, entranant deux ou trois wagons dans la rivire. Quelques hommes noys. Pas mal de matriel perdu, mais des dgts rparables en quelques jours, 165

voil le rsultat Cela a cr pourtant un peu dmotion sur la rive den face. Un assez joli spectacle, tout de mme, je pense, remarqua, consolateur, le colonel Green. Un joli spectacle pour ceux qui aiment vraiment cela, sir Aussi, je me suis demand si je ne pouvais pas y ajouter encore quelque attrait. Moi aussi, jai appliqu nos doctrines, sir. Je me suis vritablement interrog en cet instant pour savoir sil restait quelque chose essayer dans le sens de laction. Il reste toujours quelque chose essayer dans le sens de laction, rpta la voix lointaine du colonel Green. Il reste toujours quelque chose essayer Cela doit tre vrai, puisque tout le monde le dit. Ctait la devise de Shears. Je me la suis rappele. Warden resta un moment silencieux, oppress par ce dernier souvenir, puis reprit dune voix plus basse : Jai rflchi, moi aussi, sir. Jai rflchi aussi profondment quil tait possible de le faire, pendant que le groupe de soldats devenait plus compact autour de Joyce et de Shears, celui-ci certainement vivant, lautre, peut-tre encore, malgr ltreinte de cette misrable canaille. Je nai dcouvert quune possibilit daction, sir. Mes deux partisans taient toujours leur poste, aux mortiers. Ils pouvaient aussi bien tirer sur le cercle des Japonais que sur le pont, et ctait au moins aussi indiqu. Jai dsign cette cible. Jai attendu encore un peu. Jai vu les soldats relever les prisonniers et se prparer les emmener. Tous deux taient vivants. Ce qui pouvait arriver de pire. Le colonel Nicholson suivait par-derrire, la tte penche, comme sil mditait profondment Les mditations de ce colonel, sir ! Je me suis dcid tout dun coup, pendant quil tait encore temps. Jai donn lordre de tirer. Les Thas ont compris tout de suite. Nous les avions bien entrans, sir. Cela a fait un beau feu dartifice. Encore un magnifique spectacle, vu de lobservatoire ! Un chapelet de projectiles ! Jai pris moi-mme un mortier. Je suis un excellent pointeur. Efficace ? interrompit la voix du colonel Green.

166

 Efficace, sir. Les premiers obus sont tombs au milieu du groupe. Une chance ! Tous deux ont t dchiquets. Je men suis assur en regardant la jumelle. Croyez-le, croyez-le bien, sir, moi non plus, je ne voulais pas laisser ce travail inachev ! Tous les trois, je devrais dire. Le colonel aussi. Il nen est rien rest. Trois coups au but. Un succs ! Ensuite ? Ensuite, sir, jai fait lancer toute ma provision dobus. Il y en avait pas mal Nos grenades aussi. Le poste tait si bien choisi ! Un arrosage gnral, sir. Jtais un peu surexcit, je lavoue. Cela est tomb un peu partout, sur le reste de la compagnie qui accourait du camp, sur le train draill, do jaillissait un concert de hurlements, sur le pont galement. Les deux Thas taient aussi passionns que moi Les Japs ont ripost. Bientt la fume sest tendue, est monte jusqu nous, masquant peu peu le pont et la valle de la rivire Kwa. Nous tions isols dans un brouillard gris et puant. Il ny avait plus de munitions, plus rien jeter. Nous nous sommes enfuis. Depuis, jai aussi rflchi cette initiative, sir. Je suis encore persuad que je ne pouvais rien faire de mieux, que jai suivi lunique ligne de conduite possible, que ctait la seule action vraiment raisonnable La seule raisonnable , admit le colonel Green. FIN

167