Para Leer de Boleto 2

1
Para leer de boleto 02.pmd
06/06/2005, 20:12
Para leer de boleto en el metro, 2 Por la coleccin: ISBN 968-5903-01-8 Por el presente volumen: ISBN 968-5903-02-6 El diseo de la portada es de Josu Galindo Torres sobre una ilustracin de Roxana Rojas Linares. La presente antologa fue seleccionada y coordinada por Paloma Saiz Tejero, Subdirectora de Literatura de la Secretara de Cultura del Gobierno del Distrito Federal TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia sin permiso previo de los editores. Impreso en Mxico, D. F. 2005
06/06/2005, 20:12
Para
Leer de Boleto en el metro

2
06/06/2005, 20:12
06/06/2005, 20:12
Para
Leer de Boleto en el metro

2
06/06/2005, 20:12
06/06/2005, 20:12
PRESENTACIN Tienes en tus manos la segunda antologa del programa PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO. El lanzamiento de la primera fase estuvo situado slo en la lnea 3 (Indios Verdes-Universidad) y se tiene contemplado extenderlo a todas las lneas que conforman el Sistema de Transporte Colectivo, Metro. Cada antologa est integrada por los escritores ms interesantes en activo y que habitan en la ciudad de Mxico. Continuar este proyecto, es el reconocimiento a los miles y miles de usuarios que creyeron que en esta ciudad es posible confiar un libro a una persona para que lo devuelva luego sin trmite alguno y que as otro usuario pueda acceder al mismo ejemplar. La respuesta masiva a este programa provoc que los medios de comunicacin difundieran la noticia, misma que lleg a lugares tan lejanos como Madrid, Roma, Washignton, Buenos Aires y Ro de Janeiro, donde ahora se sabe que en el metro de la Ciudad de Mxico los usuarios pueden emplear su tiempo libre leyendo. As mismo, otras ciudades con sistema de transporte colectivo han decidido implementar el mismo programa, lo cual nos debe llenar de orgullo que nuestra ciudad haya sido la pionera en llevar lectura y distraccin mientras se viaja a travs del Metro. Gracias.
06/06/2005, 20:12
06/06/2005, 20:12
ndice
Jos Agustn No hay censura ....................................11
Juan Bauelos Fusil, hoja que conmueve a todo el rbol Sitios El resentido Donde slo se habla de amor Perversidad de la separacin El incendio hospedado Contra el tiempo ..................................31 Mnica Lavn En casa ...............................................47 Paco Ignacio Taibo II Doa Eustolia blandi el cuchillo cebollero ...............................................................55 ngeles Mastretta El novio de Clemencia
..........................77
scar De la Borbolla La madre del Metro ..............................87 Vctor Ronquillo Pocos pero bien locos
............................95
06/06/2005, 20:12
Humberto Musacchio Anzures, capital del reino ....................109 Vctor Hugo Rascn Banda Los guerrilleros ....................................119 Eduardo Lizalde Amada, no destruyas mi cuerpo El amor es otra cosa, seores Uno se dice Epitafio El tigre Para el odio escribo 5 / 6 ...................133 Juan Hernndez Luna Mudanza ............................................141
10
06/06/2005, 20:12
11
Jos
Agustn
No censura
hay
unca supe cmo ocurri, pero de repente mi hermano me llevaba la contraria en todo, yo no siento fro, nadie tiene fro, t ests loco o qu, me deca. Debi ser algo gradual porque antes, de plano, no era as, pero despus... Muy mal, muy mal, te pusiste exactamente lo que menos te queda, pero qu pendejo eres, eh?, la camisa, mira, qu riegue tan espectacular, catedralicio. Yo no le deca nada, para qu. Lo toleraba; a veces me permita dos tres comentarios sarcsticos, segn yo muy inteligentes, pero, eso s, me desahogaba con los cuates: quin sabe qu le pasa a Marcial, no para de estar chingue y chingue, se ha vuelto hipercrtico de todo lo que hago o digo. Se lo explico y l finge locura, yo?, dice, cundo?, al contrario, pinche buey, de ahora en adelante voy a ser ms cabroncito para que adviertas tu macrocsmica estupidez. En lo dems mi carnal se portaba a la
11
06/06/2005, 20:12
12
PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2
altura. Era a toda madre, en realidad. Bueno, no tanto, pero s era muy alivianado, derecho, divertido y (sobre todo) muy limpio. Desde haca ya varios aos l primero y luego yo vinimos de Durango a estudiar y vivamos juntos en un deptito que conseguimos cuando comenzamos a chambear. Marcial era jefe de redaccin de una revista literaria que patrocinaba una dependencia gubernamental. Cada quien tena sus ondas, sus chavas, sus amigos, pero tambin compartamos mucho: ideas, libros, discos, pelculas (adems de todo Nuestro Origen Comn). Lo nico que me friqueaba de Marcial era que desapareca durante das enteros y no haba manera de localizarlo (y vaya si lo intent muchas veces). Cuando regresaba, el ojete ignoraba olmpicamente las preguntas que le haca y, por si fuera poco, me regaaba: yeme, en vez de tanta pendejada deberas levantar los tiraderos del departamento, no es posible que noms me vaya yo unos minutos t conviertas esto en una pinche periquera, carajo, todo fuera de su lugar. Yo (la mera verdad) pensaba lo peor: mi carnal reapareca con ms dinero del que debera, y tampoco aclaraba la procedencia. Pero como de hecho me estaba manteniendo yo no insista mucho, verdad?, adems, eran sus ondas, a m qu, ha de ser amante de alguna vieja rica, pensaba. 0 de un viejo... Ser? 0 anda metido en una onda chuequsima.
12
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
13
Pero al rato me olvidaba del Misterio de las Sbitas y Redituables Desapariciones porque otra vez mi hermano ya estaba con su espritu chingativo. Tomaba los cuentitos disfrazados de crnicas urbanonas que yo llevaba al peridico Unomsuno (y que a veces me publicaban), por el amor de Dios, no presentes esta mierda, me criticaba mi hermano, est escrita con las patas, ni siquiera tienes idea del rgimen de los acentos. Qu ms quisieras, replicaba yo (supuestamente Muy Digno pero en realidad Sumamente Encabronado), t eres el que no sabe lo que pasa porque todo lo ves desde el palco, el da que sepas cmo son las cosas ac abajo tendrs autoridad en tus pinches crticas. Ah s? Pues t oyes las cosas y te haces pendejo, igualito que el gobierno: te dicen la verdad en todos los tonos y nunca oyes nada. Yo, como buen estpido que soy, me pona a pensar si Marcial no tendra razn, si eran Objetivas Y Constructivas las crticas que me haca o si nada ms de plano quera imponer sus pinches gustos en m. Llegu a la conclusin de que mi hermano era certero en un sesenta por ciento de veces. Las dems el cabrn slo se entretena jeringndome para no aburrirse, o qu s yo, y en ocasiones, las menos, se trataba de pura insidia, pero, curiosamente, el pinche Marcial se las arreglaba para que hasta su mala leche pareciera deportiva, nada ms por ejercitar
13
06/06/2005, 20:12
14
su capacidad de ojetez. Adems, con razn o sin ella, mi carnal argumentaba tan persuasiva e inteligentemente que era difcil escapar de la suerte de hechizo que creaba. Tambin descubr (o eso cre) que Marcial comenzaba a criticarme duro cuando yo estaba cansadn, bajo de batera, o cuando no me hallaba seguro, y por eso muchas veces era devastador lo que me deca, pues yo me quedaba girando con mis errores, con ganas de darme de topes en la pared. Cmo le haca para detectar los momentos exactos en que poda chingarme? se era el talento de] pinche culero. Todo lo que hiciste hoy estuvo mal (descontaba con las palabras). Hoy? Precisamente hoy? S, pendejo, cuando pareca que todo te sala al pedo fue cuando la regaste peor. Ah te cae? Por qu, a ver? Primero, maestro, la camisa: no te mediste, parecas obrero gringo que anda de turista, pero el gran riegue fue la chamba, qu trabajo tan culero agarraste. Qu error, manito! Puede ser decisivo en tu vida. Abusado, eh? Luego no vayas a salir con que no te lo dije. Ese da haba conseguido trabajo y hasta un adelanto. Ramiro, uno de mis primos de los ms ojetitos y mamones, riquillo, presumido y tarado, fue el que me lo consigui. Me lo encontr de casualidad a la salida del cine. Acabbamos de ver Cmo ves, de Paul Leduc, en un cineclub retacado de chavos que salan con caras de no saber ni qu onda. Mi primo Ramiro coment que la pelcula era mala, con ganas, y yo slo
14
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
15
pude decir que las canciones eran lo mejor. Despus sali el tema de que yo andaba buscando chamba. l se ufan de que era el jefe del departamento de supervisin de televisin. Precisamente ese da haban despedido a uno de los supervisores ("muy liberal", dijo mi primo) y ah estaba el trabajo que buscaba. El sueldo era una caca, pero algo es algo, pens, y soport el sermoncito que me endilg mi pinche primo (no poda desperdiciar la oportunidad): la responsabilidad del puesto era grande, tena que estar muy alerta, yo no le debera hacer quedar mal, estaban muy duros los cocolazos all arriba y todos andaban delicadsimos, en especial con la tele. La verdad, la verdad, a m tampoco me gust para nada la idea de meterme de censor, pero sera slo por un tiempo, necesitaba el trabajo de urgencia, le explicaba yo a quien quisiera escucharme, ya llevaba meses en la chilla, sin dinero para unos buenos pantalones, una chamarrita efectiva, de perdida unos zapatos, hombre, unos pinches casets y una fayuquienta radiograbadora con ecualizador para orlos. Por otro lado, la mera verdad me entusiasmaba ver pelculas yo solito, en una sala de proyeccin de pocamadre, pantalla chica, imagen perfecta, sonido excelente, yo en una rica butaca con mi mesita y la debida lmpara de trabajo. Por eso fue muy frustrante (qu poca madre)
15
06/06/2005, 20:12
16
cuando vi que tena que trabajar en un monitor de la cabina de un estudio de grabacin de la estacin. Ni siquiera tena un operador para la mquina, yo mismo tena que poner las cintas y manejar la madre esa. Me cost trabajo agarrarle la onda y el primer da comet muchos errores. El subdirector de Supervisin de Televisin me dijo que mi primo me mandaba decir que eso era temporal, no haba salas en ese momento y de cualquier manera, te jodes pendejo. Mi monitor ni siquiera estaba en el pnel del estudio, sino a un lado, ms bien cerca de la puerta y frente al rea de sonido. Yo tena que ver las pelculas entre un entrar y salir imparable de gente, porque todo el tiempo se trabajaba en el estudio: transmisiones en vivo, grabaciones de programas, ensayos, de todo; los productores gritaban, los directores de cmaras mentaban madres, los asistentes se peleaban, el sutcher enloqueca, los de sonido protestaban y todo era un relajo. Si estaban de buen humor se la pasaban carnendose, o la agarraban conmigo (pero me la pelaban); de cualquier manera siempre era un desmadre. Cuando de milagro la cabina estaba tranquila no fallaba que alguien llegaba y sintonizaba la parablica en un canal porno, lo cual atraa al instante, quin sabe cmo, a miles de mirones y al rato ya se haba armado la chorcha mientras yo me soplaba las pelculas, pero qu pelculas, qu pinches pelculas, a veces pasan
16
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
17
buenas, le platicaba yo a mi hermano en la noche, pero no tienes idea de los bodrios que me tengo que reventar, quin programa, carajo? Seguramente algn otro pendejo como t que se cree muy chicho y es puro pedo con pas, ese tarado ha de creer que elige lo ms chingn y que Todo el Mundo debera estarle agradecido y mostrrselo por medio de alguna donacin, aumento de sueldo o de gastos de representacin. Ni siquiera tena butaca: me sentaba en un pinche banco giratorio incomodsimo. A cada rato tena que estar parndome y flexionando las piernas. Fui a pedirle a mi primo Ramiro que me vaciaran las pelculas en videocasets, as podra verlas mucho mejor en mi propia casa. Mi primo me mand decir (porque no me recibi) que qu me crea yo, que no se poda utilizar el tiempo de mquinas en pendejadas ni gastar en videocasets para que yo me sintiera muy nalgoncito, haba que joderse, y que adems cuidara mejor las cintas porque le haban reportado que yo las maltrataba. Yo tena, primero, que checar tarjeta, ir a la oficina, en mi escritorio estaba la orden de trabajo, recoga las cintas y despus las llevaba a la cabina del estudio cinco, yo mismo las colocaba y las controlaba, anotaba los cortes o modificaciones y despus presentaba un reporte escrito en la oficina, con su debido bonche de copias hasta para los barrenderos. Ped el reglamento de
17
06/06/2005, 20:12
18
supervisin (como era lgico) y el subdrec me dijo que en ese momento no haba ejemplares, me consegua uno lo antes posible (todava lo estoy esperando) y que, mientras, ya saba yo: mucha atencin a las malas palabras, albures o corrientes dizque populares, a los desnudos o escenas de corte ertico "atrevido" (whatever that means), nada contra el presidente, el partido y el sistema en general, nada irrespetuoso contra los hroes o la patria, nada, o lo menos, sobre los partidos de oposicin, ni de guerrilleros o comunistas o santones izquierdistas, como el Che Guevara o John Lennon, ese tipo de gente, nada sobre el 68 o los jipis, nada de rocanrol o chavos marginales, de drogas o narcotraficantes, y mucho cuidado en cosas de la familia y la religin. Ay cabrn, me cae que se me hel la sangre cuando este cuate me recit la neta condensada, le coment a mi carnal despus de una de sus desapariciones de tres das (pero ahora, como ya tena trabajo, me vali saber dnde andaba). Y esprate a que veas el reglamento, me dijo Marcial, te vas a guacarear de risa, es famoso por sus anacronismos y oligofrenias que rayan en lo genial, hay que decir lecho y no cama, no mencionar la palabra adulterio, cosas as, pero conste que yo te lo dije: fuiste a dar de lleno en la mierda, te chingaste y feo. Ora ya ests metido all y tienes que seguir las reglas del juego. Por algo ser. Te chingaste.
18
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
19
En un principio pareci lo contrario; yo me ligu a una chavita preciosa que trabajaba en un programa nuevo. Lo hacan unos muchachos hijos de un poltico, ricos pero macizos, que tenan poco trabajando y todava le echaban las ganas. La nia se llamaba Rosina y estaba muy bien hechecita, a mi medida, era roquera y rumbera, simptica, muy inteligente. Se la present a mi hermano y l me dijo: te volviste a equivocar mhijo, y esta vez en serio: no ests a la altura de la situacin, esta chava es demasiada buena onda para ti. Ay cabrn, exclam una vez, viendo el monitor; ya salieron chingaderas, tendr que mandarlas a la verga, le dije a mi hermano Marcial, que de pura casualidad fue a visitarme al trabajo. Claro, continu, es una pelcula de Jorge Fons, pinche lpero: Caridad, una oldie but goodie, carajo, duele meterle recortari a esta peliculita. Qu dijo? No o. Dijo pinche, le expliqu. Regres la cinta y la omos clarito: pinche con todos sus fonemas y en correcto lipsync. Ya lo anotaba yo cuando mi (pinche) hermano me sali con que no lo quitara. Si lo cortas, me dijo, estars equivocndote en lo esencial, viendo tranchos con moretes, es un pinche muy pinche, adems no vale la pena, djalo, hombre, nadie se va a dar cuenta, est dicho con tanta naturalidad que ni se nota, que no?, qu te pasa?, me corren si dejo el pinche
19
06/06/2005, 20:12
20
por pinche que sea, Big Brother is watching, que no: no se dan cuenta, es ms, si borras el pinche lo subrayas, lo resaltas, todo el mundo se da cuenta clarito de que metiste tijera, que s hay censura. No hay censura, repliqu repitiendo lo que mi primo me mand decir con el subdrec: es supervisin, que es muy distinto, hay que tener mucho cuidado en esos detalles. Fjate! Ya dijeron un cabrn, no, no, cmo, est dursimo, ni madres, tambin se va a la goma, chingue a su madre, qu grueso el Fons, qu poca, en qu los me anda metiendo. No te digo?, me replic mi hermano Marcial, ya ests metido hasta el culo en el espritu de Torquemada, eso es lo malo de los pinches censores, ni siquiera hay que decirles qu cortar, con unas cuantas alusiones ellos solitos lo hacen de maravilla, pundonorosos ante la vulgaridad, impolutos en la moralidad, aunque, como ocurre en muchos casos, y no agraviando a los presentes, se trate de gente como cualquiera: miserables, inocentes y diablicos seres revueltianos y/o buuelianos, y no me digas que no, t ya ests metidsimo, feliz en tu ondita de censor, con qu cara se lo vas a decir a tus hijos, piensa, carajo, es horrible ser un ejemplo perfecto para los culeros del mundo, bjale de volumen, bjale de volumen, le dije, contenindome (ah cmo me encabronaba), un da de stos te voy a poner en toda tu pinche
20
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
21
madre. Tranquilito, muchacho, me dijo y se fue de la cabina (el muy ojete). Yo par la mquina y sal a tomar aire afuera, cargando las cintas para que no se las fueran a robar o a maltratar. En las callecitas de los estudios haba mucha gente. Un flor-mnayer, bien cuate, flaco, narizn, cacarizo, de pelo chinito, transa y rocanrolero, me invit a darme un toque. Nos fuimos al fondo de los estudios. La mariguana era de las que haca pedorrearse al diablo y a los tres o cuatro toques yo ya no saba ni qu pedo, todo era un ruidero loco. Me tom un caf para que se me bajara un poco y regres a ver el final de Caridad. En la noche le cont a mi hermano que a fin de cuentas no haba quitado ni el pinche, ni el cabrn ni el carajo que despus se echaron en la pelcula de Fons, yo creo que nadie lo va a notar, total, ahora ya, no? mi brder no coment nada, pero vi que lo haba impresionado. Varios das despus, me dijo, como quien no quiere la cosa: hoy pasan Caridad, verdad?, por qu no le echamos un lente? A ver si se notan las tres palabritas, esa pelcula no debi llamarse Fe, esperanza y caridad sino Pinche, carajo y cabrn. No mames, le dije, y vi pasmado cmo en la noche Marcial se pona con un esplndido coac XO (de dnde lo sac?) y con botanas ricas: pistaches, nueces de la India, queso y ostiones ahumados. Nos arranamos frente a la telera y
21
06/06/2005, 20:12
22
mentamos madres durante Fe y Esperanza, que eran malsimas, hasta que lleg la esperada Caridad. Sabes qu?, me dijo Marcial, con aire grave: la cagaste otra vez, mano. S se nota, y gacho, es que en la tele nunca oyes groseras y entonces hasta un pinche pinche suena como caonazo. Marcial, cabrn, ojetsimo, hiperculero, t fuiste el que me convenci de que dejara el pinche pinche, el ojete cabrn y el puto carajo, ahora no me salgas con que yo me equivoqu, t te equivocaste, bueno, pues: me equivoqu, concedmoslo al menos por conmiseracin, porque en realidad todo mundo sabe que yo slo me he equivocado una vez, cuando dije: nadie es perfecto. No mames! Bueno, bueno, qu importa a fin de cuentas si yo la riego, pero t eres el que si se equivoca se chinga, eres t el supervisor, no?, a ti es a quien van a correr maana a primera hora al llegar a la chamba. En el mejor de los casos te ponen una cagotiza que olvdate. Para que aprendas, adems, a confiar en tus propias decisiones y a no dejarte seducir por las pinches opiniones de otros. No pude mentarle la parte de madre que le corresponda porque en ese momento son el telfono. Era el subdrec, quien me dijo que Ramiro, mi primo, me mandaba decir que lo haba regaado su jefe, quien recibi una llamada del mero director, porque ste a su vez la recibi del
22
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
23
subsecretario, quien fue notificado por el seor secretario mismo que, como se ve, est en todo (aunque en este caso ms bien se debi a que una de las amigas de la esposa del ministro, muy delicada en cuestiones de moralidad, vio la pelcula, oy las tres palabritas y se horroriz: le habl a la esposa del secretario, sta a su marido, l al subse, el subse al director general, l al jefe de dependencia, ste a mi primo Ramiro el Mamn, quien llam al subdrec y l me ech la aburridora a m). Bueno, slo por esa vez me la pasaran, pero otro error de este tipo me costara el puesto. Me suspenderan tres das y el caso se consignaba a la Comisin, eso no se poda evitar. Ves, pendejo? Te lo dije, me restreg Marcial. No lo estrangul porque an no me repona del susto. Volv a la chamba y me puse muy listo para no pifiar otra vez. Le cont todo a mi novia Rosina, y ella y sus amigos se pusieron muy contentos, bravo!, me dijeron, estamos contigo, que chingue a su madre la censura. Corri la voz del chisme. Me detenan en la cafetera (mejor conocida como el Rdex), cuando me aprovisionaba de cacahuates, gansitos, flippys, caf o refrescos, y me decan: no, mano, ten cuidado, no te pongas con Sansn a las patadas, si no te gusta lo que haces pues renuncia, agarra la onda. En fin, al poco rato todo se normaliz: mi hermano Marcial desapareci cuando
23
06/06/2005, 20:12
24
corresponda y regres ms cargado de lana que nunca; yo pas das enteros con Rosina y sus cuates, que en realidad eran buena onda. Todos ellos estaban felices porque haban hecho un reportaje a toda madre sobre la pelcula Cmo ves, que les fascinaba. Entrevistaron a los rocanroleros, Cecilia y Lora se pusieron gruessimos, a ver si no tenemos problemas, me deca Rosina despus de coger bonito y sabroso, y yo daba gracias al cielo silenciosamente porque censuraba pelculas y no programas, a ver si nos das una manita si llega a haber pedo, me pidi. A huevo, contest. Un da Marcial volvi a los estudios. Yo estaba que me cargaba el carajo porque ese da, sin avisarme ni nada, me pasaron un programa y no una pelcula para supervisar. Y, claro, era precisamente el reportaje-chingonomtrico sobre Cmo ves que haba hecho Rosina y su grupo. Vi el programa y s, se notaba el entusiasmo, las ganas de lograr algo fuera de lo trillado, haba talento, adems, y (para lo que se haca) estaba muy bien, nada ms que a m me parta toda la madre porque all estaba todo junto: los chavos marginales, las groseras, los desnudos, la droga y el rock: Cecilia Toussaint cantando metidsima con el grupo Arpa "La primera calle de la Soledad" de Jaime Lpez, el Tri con las tripas al aire y el gran Rockdrigo Gonzlez con su cotorreo (sensacional) del asalto chido y los batos muy
24
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
25
ojetes. Yo estaba paranoiqusimo y no saba qu hacer, pensaba que era una trampa, cmo, de buenas a primeras, me ponan a censurar programas, y especialmente el que haca mi chava? Alguien me quera joder y hacer carambola con esos chavos que trataban de decir algo. Le cont la bronca a Marcial, se me hace, le dije, que voy a reportar que casi todo el material no debera exhibirse, pero que yo sugiero que s se pase al aire porque est muy bien hecho y la chingada, si acaso con unos cuantos cortecitos. Cmo la ves?, pues muy mal, cmo quieres que la vea, pendejo, si la censuras chngatela sin piedad, y si la pasas hazlo por completo, no seas marica. Pens que sin duda eso le encantara a Rosina y a sus compas del programa, pero a m me iban a romper toda la madre. No lo ests pensando, zoquete, aprubalo y ya, no seas puto, me deca Marcial (tragndose las papas fritas que yo acababa de comprar), y yo ya no pude contenerme, lrgate!, le grit, encabronado (todos se volvieron a verme), brrate de aqu o cierra tu hocicote, agregu, en voz ms baja; se estn poniendo muy duros, Marcial, hace unos das nos pasaron un memorndum muy culero, es la nueva poltica, dicen que ya estuvo bueno de tanta permisividad y libertinaje, que se debe velar por los altosvaloresdelapatria, as es que si yo vuelvo a meter la pata, otra vez por tu culpa, ahora
25
06/06/2005, 20:12
26
s me corren, entiende, carajo. Ah s?, y mientras que se cargue la chingada al poqusimo trabajo fresco, imaginativo, lo nico bueno que se puede hacer, y que lo hace, precisamente, esa novia tuya que me cae no mereces, nada ms te preocupas por tu pinche sueldito, te vendes por una feria muy jodida, eres lo que se dice una puta barata, ya valiste verga feamente, acurdate de que yo mismo te lo advert desde que dejaste que el tarado de Mamilo te agarrara de su pendejo. Ya ni poda ver de tanto coraje, y la mencin de mi primo Mamilo me cay como bomba. Sin ms solt un descontn preciso que tambale a mi hermano y despus le met un derechazo tremendo en la panza; el pobre Marcial se dobl, noms vi que se le nublaron los ojos mientras gema, con una expresin vaciadsima de pasmo y furia, me qued vindolo y se fue mi error, pues con una velocidad increble mi carnal de pronto me lanz un golpazo en la cara que me parti todo, me hizo ver estrellitas y me cimbr; cuando menos lo pensaba ya lo tena encima dndome golpes dursimos por todas partes, qu soberana madriza me di, entre los fogonazos de conciencia que rebasaban el dolor me daba cuenta de que mi carnal estaba furioso como nunca y que me iba a hacer cagada, pero, por suerte, al fin intervinieron los mensos que estaban all y que desde haca rato cotorreaban nuestro show. Yo segua pendejsimo de los golpes, asombrado de
26
06/06/2005, 20:12
JOS AGUSTN
27
que pudiera sentir tanto dolor, cuando o que mi hermano me deca: esta madriza que te di fue por puto, para que entiendas, animal, y yeme bien esto, pinche culero: si censuras ese programa me cae que te mato. Por no dejar, el cabrn todava me dio otro moquete de despedida y adis otro diente, ya ya, no pasa nada, tranquilos, le dijo a los dems y se fue arreglndose el pelo y la ropa. Ay ay, me quejaba yo, tratando de asimilar los golpes y lo que haba pasado. Todos me miraban en silencio, y hasta entonces me di cuenta de que estaba lleno de sangre, con raspones gruesos por todas partes, y el dolor era tan intenso que no poda ni pensar ni darme cuenta bien de lo que pasaba. Para colmo de males, llegaron los de seguridad (claro, alguien haba rajado) y a empujones me llevaron con su jefe. Result que haba daado las instalaciones, ech a perder una grabacin, era un irresponsable y quin sabe qu ms, pues yo no oa bien de lo apaleado que estaba. Tena que reportarme en mi oficina, y recorr otra vez la estacin, dando El Espectculo. Esa vez s me recibi mi primo, y verlo con su aire impaciente y disgustado me encendi, saqu fuerzas de alguna reserva increble, ni chance le di de abrir la boca: le solt un patadn asesino en los huevos; l se dobl bizqueando, conmocionado, ni hablar poda, y se fue al suelo.
27
06/06/2005, 20:12
28
Renuncio a tu pinche trabajo!, le dije, jadeando. El subdrec y algunos supervisores me vean con el rabillo del ojo y no intentaron nada cuando pas frente a ellos. Como pude, me largu de los estudios antes de que aparecieran los de seguridad. Cuando disminu el paso, ya afuera, los dolores me desgarraban el cuerpo pero a m me estaba dando mucha risa. Mientras ms me rea ms intenso era el dolor.
(No hay cernsura fue tomado de Bailando en la oscuridad, Para leer en libertad, GOBIERNO DEL DISTRITO FEDERAL, 2000)
28
06/06/2005, 20:12
29
JOS AGUSTN
Guadalajara, Jalisco, 1944
El narrador mexicano que a ms corta edad logr el xito del pblico y el reconocimiento de la crtica con un estilo que recuperaba el habla y las costumbres juveniles urbanas de los aos 60. En el inicio de su carrera, Jos Agustn fue catalogado en el movimiento literario llamado de la onda del que sin duda fue su principal exponente. Al paso de los aos, ha mantenido una produccin impresionante aportando vanguardia y distintos registros que lo mismo van del cuento, pasando por novela, teatro, crtica musical y guiones cinematograficos. ltimamente, se hech al hombro la tarea de hacer una crnica poltica y social de nuestro pas con su serie Tragicomedia Mexicana. Entre sus obras a destacar estn sus libros de cuentos Inventando que sueo, No hay censura y La miel derramada; entre sus novelas aparecen las ya clsicas y de lectura obligada La tumba, De perfil y Ciudades desiertas, esta ltima muestra al Jos Agustn en absoluto dominio de sus capacidades narrativas. El trabajo aqu presentado era premonitorio de los cambios que se avecinaban en el pas como la apertura de los medios a la libertad de expresin.
29
06/06/2005, 20:12
Ba
30
06/06/2005, 20:12
31
Bauelos
pOemaS
Fusil, hoja que conmueve a todo el rbol
:Me dicen que escriba algo acerca de tu muerte. (Me han tomado por quien no era y no los voy a desmentir.) Yo no s lo que pasa. Ya dije que no entiendo nada ni me importa. Solo s que t no ests de paso (nicamente un poco de fatiga, claro! que hasta la piedra convalece del tiempo). Buscar la tinta en el fondo de los ojos? De ningn modo. Por lo tanto pongmonos de acuerdo: esto no ser un poema. Bueno, al menos yo no quiero. Apenas humano, me decido; miro a izquierda y a derecha para pasar la calle y lo que cruzo es la realidad.
Juan
31
06/06/2005, 20:12
32
Todos ahora se aprestan a desembolsar una oda, o una elega, un sollozo reprimido, despus de haber ayudado de alguna manera a tu muerte. Yo no comparto ningn duelo. Hasta Barrientos, tu asesino (esa mierda envuelta en lo mismo), siente "tremendo dolor" por tu muerte, ha dicho. No. Yo no voy a llorarte ahora que todos estn infestados de arrepentimiento. Un da de estos te escribir un poema, que ser corto y ms bien un dilogo. Hoy no. Hoy tengo que salir a buscar money para la operacin de mi mujer (t lo sabes: este Mxico, esta patria). Lo mejor que he ledo acerca de ti es que eres un personaje de historia- ficcin, y que has decidido abandonar el planeta para volver pronto. Ojal as sea. Espero que as sea. Desapareciste, y yo dormido en la maana me levant tarde, me afeit cuidadosamente, como lo hago cuando se trata de una cita amorosa, y me sent a la mesa silbando un viejo jazz seguro de que no deba suicidarme. Le el peridico: sus pginas pasaban como banderas orgullosas flameando de hambre, de dinero, y de todas esas cosas que nos endilgan como la misma comida diariamente en mi viejo Comedor Pblico del Carmen. Y ah estabas: tendido, obstinacin de tierra entre los dientes, asilo de ojos espoleados hacia la dura dulzura de una boca florida, un saurio
32
06/06/2005, 20:12
JUAN BAUELOS
33
sobre el yermo de la fotografa, una nube de piel hecha fetiche acidulando la espuma barbada del cercenado. Ah ests: no entre las bajas moderadas en Vietnam, ni entre los condecorados, sino entre el advenimiento y los leopardos lmites del sueo. Lacnicamente dndote por muerto, sin nuestro consentimiento y sin el tuyo como si pudiera morir mi Comandante Guevara! La hoja que conmueve a todo el rbol no se desprende nunca. Hay un horscopo despierto, una oropndola, oh viajero, sobre la espalda de esa hoja. Viene la gente y cambia. Lloran o ren y se alejan, y no es posible recordar: slo una vez el mundo es nuestro. Todas estas cosas son lo ms humano posible. Hombres vivos, hombres muertos, hombres en libertad o condenados, mas en medio el desacuerdo y sus humeantes togas son prerrogativas destazadas como un ave en cuyas entraas se lee el desastre. No. No estoy enfermo ni desesperado. Apenas si percibo una obscena sensacin de estar desnudo, de estar como una fruta pudrindose en la sombra. Y bien, yo te conozco ms ahora que el da que no nos presentaron, y cada vez que veo tu foto en los peridicos sospecho que te envidio como al muchacho que se lleva a la chica ms guapa del pueblo.
33
06/06/2005, 20:12
34
Hoy es distinto. Como si slo un sonido tuviera la esquila de la vida. Ests hechizado en tus nupcias verdaderas bajo la sinagoga de los Andes. Ests ms joven, de pie sobre la cortadura de un cuchillo, ests la misma msica de Bach, que ahora escucho, como una torre que se quema desde lejos. Y llueve. Llueve framente. El da no es ms que un dedo que ha perdido su anillo. Pero qu diablos tenemos t y yo que ver con la muerte? Qu diablos? Es que me refiero a esa manera congruente, acordonada tortuga de la sangre en donde la desgracia abufanda sus ayes. Es que me refiero a este desaforado equilibrio en el alambre, como aqul que suelta el asa de su cesta a la hora en que se oye un silbido entre las hojas y ve a dos sombras de caballos que se mueven con la noche. No, yo no tengo paciencia para sufrir, no me puedo dar un bao sin figurarme que soy un animal tolerado en un hotel. Todo esto es cierto, y an as quieren que escriba algo acerca de tu ausencia. Sin aceptar la muerte sino slo cuando bosteza entre los frutos quietos, amigo, yo apoyo mi mano en el silencio, en la pared, y la pared se queja.
34
06/06/2005, 20:12
JUAN BAUELOS
35
No quiero quedarme aqu solo escribiendo este cuento largo. En este instante la multitud de mi persona desemboca en la avenida Jurez y empiezo a or el dodecafnico tableteo de las armas entre las glogas del miedo. Vaho del cordero, embestida del ganado, sello en todas las cartas, tu nombre no se dice, mas tu fuerza est en nosotros. Porque no hay tregua, ni guarniciones, ni comps de espera, vamos a seguir sembrando de hroes el suelo de Amrica? T slo eres EL LIBERTADOR. Que se muera el que pierda su tiempo en homenajes, mientras el enemigo atiza el infierno de la caridad, y el Subdesarrollo no es ms que un faro que se ciega a s mismo. T solamente eres la Gran Molienda, o un payador tropezando entre los astros. Salgo a la calle y desconozco a todos. Hipocrites citoyens. En dnde est Bolivia? Por dnde la Quebrada del Yuro? Y me da en toda la madre la fra lluvia del ltimo cicln. De pronto, al fin tengo el derecho de llegar a un pacto contigo: que cambiemos las armas mientras vuelves. Para qu poesa sin fusil, en una hora en que dormir es como abotonarse la guerrera de los asesinos?
35
06/06/2005, 20:12
36
Bueno, viejo, te deseo selvas y sobre todo sol para los tuyos, porque vos vas de la mano con las sierras, esa tu juventud perpetua de violentar las cosas para abrir todas las puertas del mundo. Y si esto es un poema, que me lo perdone la Revolucin o la REBOLUSIN de los analfabetos y hambrientos de este Continente, porque yo, porque yo slo quera y quiero, mi Comandante Guevara, tomar un fusil y seguir tus pasos, por aqullos.
36
06/06/2005, 20:12
JUAN BAUELOS
37
Sitios
Andenes agobiados por la carga y descarga de mercancas que suenan como crneos. Techos de nubes como tifones an dormidos. Uno descansa al horizonte como un vaso de aguardiente sobre una mesa lacnica y de cedro. Aqul devana una madeja de liendres instantneas. El ojo cambia. Lechuzas disecadas, erizos embrujados, lechada fra de miseria, qu peste, dios mo! Qu pestilencia de sombras como frutas magulladas! (Los amos bien saben de estas cosas.) Viejo mercado de "La Merced", alquimia de lana negra y pulque acedo, la calle de Mesones tiembla y tiembla de fro como una esponja triste. De pronto, "va el golpe" en carretillas de ron y mariguana y cae la frente antes que el ojo, como una bandera hecha jirones en una batalla que nunca tuvo lugar. Mxico de tarde en sus mercados es una mujer que tiene negros costurones en su vientre.
37
06/06/2005, 20:12
38
El ojo cambia. Ahora ests ms cerca del Valle que de las lentas colinas. Camino a Cuernavaca. La noche llueve. "El Mirador" hace estallar una granada de aerolitos. La Torre Latinoamericana es una estalagmita sobre el teclado de la ciudad. Navo esplndido este Valle! La cruel avenida de turistas es un pauelo de colillas, Atrs de la raya! Seores, la raz de esta planta cura el cncer! Esta ciudad tiene los muslos tatuados de esquinas y de ciegos, el Monte de Piedad gime de pena. El ojo cambia. Leo el olvido y atravieso el "puente del odio". Penetro en las cuevas de arena, pobladas de insectos y miseria: aqu se matan por un charco de agua, aqu duermen roedores de las sobras, recuerdo de los vivos. Aqu alla mejor la muerte: la axila de los amos, verde de moscas. Sitios de la ciudad, comedias como dagas. Ah peste! En la quijada de un perro atropellado escribo: Basta!
38
06/06/2005, 20:12
JUAN BAUELOS
39
El Resentido
Aqul es el tonto que se aflige por la gente, el pequeo terrn desmoronado al paso del tiempo y de un zapato, la bestia herida que solloza su ternura de espejo y danza al comps de una hora idiota en lo profundo de su pozo. Siempre siente la cal sobre los ojos, que lleva la inocencia a cuestas y va escupido por los otros, que descubre el engao que acecha en un saludo, en las miradas de ternura, y en la mano del da para cegar la noche. En fin, uno no sabe -dicelo que sabe la tierra que tambin acecha y ciega y duerme al mar. Aleluya, ttere de la sangre! Hombre hecho y deshecho por mujer.
39
06/06/2005, 20:12
40
Donde slo se habla de amor

A los hombres, a las mujeres que aguardan vivir sin soledad, al espeso camalen callado como el agua, al aire arisco (es el aire un pjaro atrapado), a los que duermen mientra sostengo mi vigilia, a la mujer sentada en la plaza vendiendo su silencio. En fin, diciendo ciertas cosas reales en una lengua unnime, amorosa; a los nios que suean en las frutas y a los que cantan canciones sin palabras en las noches compartiendo la muerte con la muerte, los invito a la vida como un muchacho que ofrece una manzana, me doy fuego para que pasen bien estos das de invierno. Porque una mujer se acuesta a mi lado y amo al mundo.
40
06/06/2005, 20:12
JUAN BAUELOS
41
Perversidad de la separacin
Desautorizo mi ternura / vulvanse mis ojos turbulencia / pido castigo ejemplar a mis palabras. al alba quito la escalera para que ninguna luz suba a las ventanas / que sea irreflexiva como un perro mi bondad que en los charcos sean glorificados mis instintos que la vida tropiece y su pie herido sea mutilado. desautorizo a mi sangre y a mi sexo / y para mis oidos toda voz / toda vez toda sombra
41
06/06/2005, 20:12
42
todo siglo sea mi espalda una sbana rida. la ausencia es una unin definitiva. todo tengo prohibido: incluso la amargura.
42
06/06/2005, 20:12
JUAN BAUELOS
43
El incendio hospedado
Con este corazn casi vaco, casi incendio de msica en mi cuarto, sigo, Silencio, tu quebrado olvido de penetrante buque. Una mano que no puede alcanzarte, una espiga que no puede crecer cuando ya es aplastada por el granizo fugitivo de los das. yeme hablar de las sombras que muerdo, mrame como a un hombre que ha perdido en una casa ardiendo los prpados y el color de sus ojos. No hagas la seal del silencio para que calle. Puedo. An puedo un poco: llorar, gemir, hablar en voz baja, decir que yo te amo furiosamente como un rayo que cae, de pronto, en el jardn.
43
06/06/2005, 20:12
44
Contra el tiempo
No distraigas tus ojos en cosas pasajeras, no digas que es el mar si slo ves espuma. Ignora si es de noche; si es de da, no quieras un solsticio de bruma. Si an ests a mi lado, escchame de veras, que me sale este amor por la herida que agruma das, pasos, recuerdos (mis penas son terneras con zarpazos de puma). Buscarnos. Sorprender. Amar en este da como instntaneo broche en una ardiente espada que el gozo hizo de labios en su vasta herrera. Tristsima tarea de luchar contra todo lo que intenta apartarnos! Amantes de alborada sobre un crepsculo de yodo. Yo a nada he respondido! Ni al tiempo, que al pasar me empuj tantas veces contra aquella alambrada que le dicen olvido, y por costumbre, mar.
(Fusil, hoja que conmueve a todo el rbol, Sitios, El Resentido, Donde slo se habla de amor, Perversidad de la separacin, El incendio hospedado, Contra el tiempo, fueron tomados de Espejo Humeante, LECTURAS MEXICANAS, 89, Joaqun Mortiz / SEP, 1987)
44
06/06/2005, 20:12
45
JUAN BAUELOS
Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 1932
Bauelos aparece como poeta en el llamado grupo La espiga amotinada, donde junto con Oliva, Shelley, Labastida y Zepeda, reventaron las formas poticas de ese entonces manteniendo un tono de contenido poltico-social. Su poesa ha sido difundida por la BBC de Londres y publicada en idiomas como checo, polaco, blgaro, hngaro, noruego, sueco, rumano y alemn. Sus poemarios como Ocupacin de la palabra, Voy a poner tu nombre a un da del ao o No consta en actas mostraron una poesa que forzaba el lenguaje y lograba registros nuevos que le valieron un sitio por su voz diferente y original. Frases suyas como tengo prohibido incluso la amargura o como un muchacho que ofrece una manzana... o Porque una mujer se acuesta a mi lado y amo al mundo, pertenecen ya al continente de la poesa que sabe decir las cosas, acomodando el mundo con las palabras justas.
45
06/06/2005, 20:12
46
06/06/2005, 20:12
47
Mnica
casa
Lavn
En
orpe por el alcohol y jadeante por el esfuerzo, se dej caer sobre el sof. Haba gritado por toda la casa llamndola, buscndola por cuartos y baos, pero el silencio le confirm su ausencia. Con la cabeza apoyada en las manos sollozaba rabioso, dolido. Por entre los dedos revis la mesa de la sala, con el pato ingls, el tiesto de flores artificiales, el cofrecillo de nogal que les regalaran en la boda, los candelabros de plata que recibiera entre los muchos regalos que le hacan cada navidad en su antiguo puesto, los ceniceros del viaje que haban hecho a San Francisco. El minucioso inventario de aquellos objetos lo haba ido consolando, confirmndolo de nuevo como parte de la casa. El retrato en el marco de pewter cimbr su falsa esperanza. Luca, con el pelo suelto, sonrea enlazada por unos brazos grandes y velludos bajo un rostro juvenil y desconocido. La punzada de la ira, le devolvi el entumecimiento de su estado
47
06/06/2005, 20:12
48
alcoholizado y aquel reciente rechazo de la mujer de la fiesta. Se fij en esos brazos que le envolvan el talle, el talle sobre el que l se haba recostado, palpado, visto hincharse con cada embarazo, modificarse con la decena de aos juntos. Se detuvo en sus propios brazos: lampios, ni toscos ni delgados, insignificantes. Los golpe contra la orilla de la mesa. Cogi el retrato y lo lanz por el aire, el cristal se hizo aicos en el piso. Pisote las caras hundindoles las astillas en el papel hasta desfigurar aquella semblanza de felicidad. Si la otra por lo menos le hubiera dicho que s, que l le gustaba, que estaba dispuesta a divertirse con l... no estara aqu masacrando su soledad con la dicha ajena -por lo menos no hoy, no de este modo. Pero esta casa, ese leo sobre la chimenea, esos jarrones, el vitral multicolor la puerta principal, la losa del piso, los tapetes persas, todo eso era suyo... por qu chingados lo tena que disfrutar Luca con otro. Qu no haba sido gracias a su trabajo anterior, aquel decoroso puesto de gobierno, que pudo ir construyendo la casa, escogiendo la tina de hidromasaje azul cielo, el congelador de ms capacidad, el billar para el saln de juegos? Qu no fue por todas esas comidas, borracheras, favores, reuniones y alabanzas al gobernador? Para que ahora el de los brazos recios, ese mocoso, ese semental de segunda, durmiese en su almohada de plumas, gozase del sonido que emanaba de
48
06/06/2005, 20:12
MNICA LAVN
49
las bocinas colocadas estratgicamente en el bao. Subi agitado a su antigua habitacin. Mir alrededor desesperado, queriendo espiar las huellas de la intimidad: una revista en el piso, una locin masculina en el tocador de su ex mujer, los botes de maquillaje desperdigados frente al espejo. Tom la lima de uas de entre el desorden y se lanz sobre las almohadas agujerndolas y desgarrando la funda para luego agitarlas y esparcir el plumero sobre el colchn y alfombra. Cogi el bil enfurecido y rayone el espejo, el espejo antiguo que se empe Luca en traer del mercado de las pulgas de San Antonio. Abri el clset y mir el espacio previsto para l invadido por otra talla y otros colores. Jal de los ganchos tirando todo aquel ropero ajeno sobre los zapatos. Se detuvo para recuperar la respiracin y el control. Le vino un vahdo y las rodillas perdieron fuerza; de hinojos sobre aquellos linos y algodones expuls una masa amarillenta olorosa a licor. Se limpi la boca con la manga de un traje y con dificultad se puso de pie, lvido y tembloroso. Camin despacio aferrndose a las paredes y busc el cuarto de los nios los muchachos. La ternura que despeda aquel juguetero en desorden y los recortes de los caballos sobre las paredes, lo ablandaron. Rompi en sollozos acodndose en la tibieza de una de las camas. Todo haba ido tan bien al principio.
49
06/06/2005, 20:12
50
Seguramente fueron las ganas, el entusiasmo por estar juntos, la juventud; luego el dinero y aquella privilegiada posicin los volvi familia de importancia, de club, de cena y comida, de viajes al otro lado, de casa buena. Se vean poco pero l siempre la compensaba con algn vestido nuevo, una pulsera... un viajecito a Las Vegas. Cuando se acerc el cambio de gobierno las tensiones se hicieron insoportables, las deudas invadan cada rincn de aquella casa hurtada al presupuesto federal. Cmo la mantendran, y el colegio de los nios, y sus clases de tenis, y las idas a esquiar todas las primaveras? Luca lo insult, lo presion, no hubo ms trabajo que en la capital con su to Enrique, el de la papelera. Mandaba casi todo el dinero a la familia, reservaba lo justo para la supervivencia. Por las noches beba, luego le costaba presentarse con los clientes, era vendedor, Luca no lo saba. Era mejor que siguiera creyendo que era gerente. Un fin de semana hablaron de mudarse, de vender la casa y regresar a Mxico. Luca chill, se resisti, pidi el divorcio; l se fue con los cuates, los compaeros de trabajo de antes y bebieron mucho. Al volver, Luca no le permiti acostarse a su lado. Le grit mezquino, pobre rata, marica; l le azot la cara. A los dos meses se divorciaron. Era mejor para los chicos. Mandaba dinero slo para ellos y se las arreglaba viviendo en el departamento con su hermano. Ya se encontrara
50
06/06/2005, 20:12
MNICA LAVN
51
un mejor trabajo, buscara al nuevo secretario del gobernador, decan que andaba en la Contralora. Qu no poda responder con un favor las tapadotas que le dio para que se viera con su amante y cuando el escndalo aquel de los insecticidas que se compraron tan caros? Pero nada ms se acomodaban en otro estante y sobre todo entre los prncipes de la capital y se les olvidaba que ciertos pendejos les limpiaron las vomitadas, les consiguieron mujeres... u hombres. Se acord de la fiesta de nuevo. La cara de la mujer, su sonrisa, sus piernas y el desparpajo con que beba y conversaba, adems era de la capital, todo es ms fcil all, o no? O para qu le dio a entender que era mujer liberada? Y para qu se rea tanto y le acercaba el rostro al hablar si luego iba a huir como animal acorralado? l no era feo, tampoco guapo, normal y haba ledo algo, al menos haba viajado junto al gobernador y bebido champagne, entonces por qu esa mujer de mundo le iba a voltear la cara as noms. Y como si el coraje se le inyectara en el cuerpo borrndole el llanto se puso de pie y de un manotazo descompuso el juguetero: trenes, aviones, rompecabezas volaron para caer revueltos y destartalados en la alfombra. Descolg las fotos, arranc las cortinas y baj tambaleante por un trago reparador. Las botellas estaban donde siempre, igual de surtidas. No se le ocurri ms que beberse
51
06/06/2005, 20:12
52
de golpe una copa de brandy. Sinti la garganta enardecerse y el lquido caliente y reconfortable baar su estmago y lentamente la cabeza. Hurg entre los discos hasta encontrar el del Pirul, se que les gustaba tanto. Se sirvi otra copa y se sent. Entonces sonri satisfecho por haber conservado astutamente una llave de esa casa que ya no era suya; era como conservar cierto poder sobre Luca, y vulnerar su intimidad. Solt una carcajada, era casi mirarle hacer el amor con otro hombre en aquel silln de los dos, como cuando llegaban alegres de alguna reunin y se quedaban un rato en la sala. La posesin era inevitable, el solo pensamiento le irrit de nuevo. Entonces oy un motor que se apagaba y unos pasos en el porche, sobresaltado se puso en pie. De un tirn desgarr la voz del Pirul zafando los cables de la pared. Subi a la habitacin, se desnud con torpeza y se meti bajo la colcha cubierta de plumas. Al fin y al cabo, l estaba en casa.
(En casa, fue tomado de Nicolasa y los encajes, Edit. Joaqun Mortiz, 1991)
52
06/06/2005, 20:12
53
MNICA LAVN
Ciudad de Mxico, 1955
Cuentista donde la palabra prolfica es de lo ms adecuado, su presencia en la literatura mexicana surge con fuerza en los aos 90 cuando publica Encajes (1991), Retazos (1995), Ruby Tuesday no ha muerto (1998), la novela Tonada de un viejo amor (1996) La ms faulera (1997) y Planeta azul, planeta gris (1998). La forma de armar sus cuentos adquieren acaso en Ruby Tuesday no ha muerto su mayor proporcin por lo que en 1996 se le otorga el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen. Desde entonces, Lavn ha mantenido su constancia como narradora colocando una voz extraa, concisa, diferente, una mujer que ha sabido defender un tono absolutamente contestario ante el mundo masculino. Mnica Lavn sabe acariciar diferentes mundos y ofrecerlos desde su pespectiva: nadie sale libre luego de leerla.
53
06/06/2005, 20:12
54
06/06/2005, 20:12
55
Paco Ignacio Taibo II
el
blandi cuchillo
cebollero
Doa Eustolia
e gustara decir que llegu hasta Alteza por casualidad, producto de intuiciones y olfatos que en aquella poca haba penosamente desarrollado. Me hubiera gustado contar que casi sin querer, vislumbr la bandera rojinegra descolorida, mientras daba vueltas sin rumbo por las afueras del metro Tlatelolco. La verdad juega en segunda divisin. La organizacin nos haba mandado de kamikaze a una reunin que se celebraba en el FAT con un grupillo de leninistas feroces, cuchillo entre dientes y verdades a flor de labio (por donde el cuchillo las dejaba salir malamente), en la que no haba nada que decir, nada que acordar, ningn lado al que ir juntos a pesar de la buena
55
06/06/2005, 20:12
56
voluntad de los del FAT, a los que les daba lata que los grupsculos compitiramos, por dos o tres kilos de clase obrera, en torno suyo. El caso es que Benito el abusadito, me dijo, cuando harto de discutir con un tipo que no quera escuchar, me iba: -A usted que le gustan las causas perdidas, hay una huelguita por ah, a la vuelta del metro, de puras viejitas. El Belarmino, que me haba acompaado a la reunin, coment cuando salamos: -Si son muy putas, voy, sino, ni madres. Esas son las cosas que el Belar anda diciendo por la vida, aunque a estas alturas del baile, yo ya no me espantaba, menos an porque pareca evidente que las viejitas huelguistas no tenan motivos para andar de putas por el mundo. Adems el muy mandiln tena que ir a lavar los platos a su casa (su mujer estaba embarazadsima por entonces), y se fue directo al metro. Yo vagu por la salida que da a Manuel Gonzlez, y luego me fui caminando hacia Lerdo. El mal olor de la fbrica de aceite, o el de la fbrica de gelatinas (nunca pude averiguar quin era la madre de los apestores violentos) inundaba el aire haciendo palidecer al humo negro que pedorreaban los escapes de los San Pedro-Santa Clara, haciendo abochornarse el chanel de sobaco de los miles de ciudadanos (siempre as, respetuoso con el pueblo mientras
56
06/06/2005, 20:12
PACO IGNACIO TAIBO II
57
no se demuestre lo contrario) que salan del metro. La calle estaba oscura, no hay postes de luz cada veinte metros en las zonas industriales, nada hay qu iluminar, segn los que deciden estas cosas. Dentro de la tienda de campaa haba un foco peln, conectado chueco gracias al favor de los compas de un garaje de al lado, que filtraba su luz por los resquicios. Camin despacio, un poco por la timidez que siempre asalta cuando tienes que presentarte en seco, un poco por el respeto que me producen las huelgas solitarias, un poco por el miedo leve (estar el charro adentro?). Luego la sensacin de afinidad te invade, sabes que esto es lo tuyo, y vas pa'dentro. Como no se puede tocar la puerta en una tienda de campaa, se limita uno a jalar un poquito y a decir: "Con permiso". -Buenas noches. -Buenas - dijo una seora de unos sesenta aos que estaba cocinando algo en un comal al fondo de la tienda. Otras dos mujeres viejas estaban dormidas en el suelo de madera, una tarima de esas que se usan para darle solidez a las pilas de mercanca en los supermercados y que aqu serva para separarse de la humedad del asfalto. La mujer se puso de pie y se acerc con la mano extendida.
57
06/06/2005, 20:12
58
-Catalina Osorio. -Yo soy Paco -dije y estrech la mano-. Vena a ver si poda ayudarles en algo. Una de las viejitas del suelo se despert, se asom bajo un pedazo de manta y quitndose una lagaa prematura, sonri. Tena una cara pequea y arrugada, llena de hoyitos de viruela, pelo chino escaso y muy negro, y una nariz respingada. La mujer me sonri, y yo, que estoy dado al romanticismo tardo, pens que tena un rostro angelical. Los muralistas mexicanos no haban sabido pintar viejitas de stas. -Y qu, cmo est la cosa? Catalina, alma de la huelga segn habra de descubrir, comenz una historia de penurias no muy diferente de tantas otras. El dueo de la fbrica, una empresa de tejidos donde se hacan suters, un tipo llamado Lainer, estaba a punto de ser embargado por malos manejos y para cubrirse de sus acreedores haba pactado con el charro del sindicato una huelga. Para empujar a los trabajadores, lo nico que tuvo que hacer fue suspenderles el sueldo tres semanas y robarles su fondo de ahorro. El charro haba emplazado a huelga, con lo que los acreedores no podan actuar y el dueo lleg con un camin para sacar la produccin y algunas mquinas. Ah fue donde la fuerza de Catalina y de una docena ms de las mujeres, salv el asunto, porque impidieron que saliera el camin a puro
58
06/06/2005, 20:12
59
ovario. Eran sesenta y cuatro huelguistas. Slo haba tres hombres y las mujeres tenan por arriba de los cincuenta con excepcin de media docena. Y de ah para el real, slo aguantar. El sindicato (un charrn menor de la CROC) pasaba una ayuda semanal de seiscientos pesos (a escasos diez por cabeza) con los que pagaban el carbn, el azcar, el caf y los frijoles de las guardias. Aisladas, atrapadas entre patrn y sindicato, las huelguistas, a lo largo de las dos primeras semanas, haban ido desertando. Para aquel da ya slo quedaban para repartirse las guardias unas treinta. A medida que iba contando y juntos tratbamos de desenredar la madeja de algunas acciones del charro y el patrn que no se vean muy claras, doa Cata iba calentndose. La mujer, recostada sobre la tarima slo sonrea. -Usted fuma mucho, Paquito -dijo en una pausa. -Y usted cmo se llama, compaera? -Eustolia -dijo la mujer, se puso de pie con dificultades y se acerc. -Doa Eustolia, tenemos que aprender a botear -le dije. En la reunin del grupo el problema se plante en medio de otras tres discusiones no resueltas que poco tenan que ver. No falt alguno que pregunt si queramos montar un asilo de ancianos. Eran los mismos compaeros que
59
06/06/2005, 20:12
60
pensaban que estbamos perdiendo el tiempo en la pequea industria, en las huelguitas chamagosas de desgaste, que patrones pinchurrientos imponan a los trabajadores y que podan durar un par de aos sin que hubiera ningn avance poltico en la gente que participaba; en que todo era como un gigantesco reloj de arena, que nada poda detener y por el cual caa la fuerza de los huelguistas hasta que se hartaban y se iban sin ni siquiera saber qu haba pasado. El ala eufrico-obrerosa contest rpido con una mezcla de argumentos polticos y morales: No hay lucha pequea, no hay lucha despreciable, si no podemos ayudar a un grupo de viejitas qu chingaos le pedimos a la vida? "La poltica es moral, compaeritos de la eficacia". Total que arrasamos. Estaba cabrn atreverse a proponer que abandonramos a sesenta viejitas. En la victoria vino el castigo, en vista de que yo era el que haba conectado la huelga, era cosa ma atenderla, y si se daba un rato libre, el Arturo que colaborara. En esos das estaba de moda en la organizacin castigar a los dirigentes con el trabajo militante ms gris que se pudiera encontrar. La verdad es que no me molestaba. Haba mucha felicidad en ayudar viejitas desvalidas, y adems, era (y sigo siendo) un convencido de que eso de las luchas pequeas lo inventaron los geyes a los que la sordidez del pequeo combate les queda grande. Yo andaba
60
06/06/2005, 20:12
61
muy curado de eficacias y grandes proyectos despus de haber pasado viejos aos en una secta marxista llena de palabras. La actual organizacin resultaba un respiro de palabras y pareca que tena los pies metidos en la realidad, sobre todo, en la ciudad. Probablemente en aquellos aos no ramos muy eficaces, pero estbamos donde se repartan los madrazos entre la clase y el capital, hablbamos con gente real, nos quedbamos dormidos en camiones de tercera que traqueteantes recorran barrios reales, comamos en puestos de tacos chamagosos con gente real, organizbamos huelgas reales, donde no se coma cuando se perda, nos acongojbamos cuando descubran un grupo clandestino en una fbrica antes de que estuviera listo para enfrentarse con los malos, y salan tres o cuatro compas despedidos sin que pudiramos meter las manos; ramos detenidos con la raza en los mtines de puerta de fbrica y nos llovan madrazos igual que a todo el mundo cuando la tira o los esquiroles rompan una huelga. En fin, y sin tanta mitologa, el caso es que vot a favor de que se me nombrara responsable del trabajo en la huelga de las viejitas y me prepar para un par de meses de botanas sobre mi "asilo de ancianas". Al da siguiente llegu con tela roja y negra para hacer una bandera nueva; luego, me pas
61
06/06/2005, 20:12
62
media hora estudiando el expediente del juicio. La huelga era existente, slo quedaba aclarar la tirada del patrn y el charro y, mientras tanto, organizar la defensa econmica. -Estamos bien jodidos -dijo el Chfiro, uno de los tres hombres que trabajaba en la empresa y que la haca de ayudante general, carga todo, limpia todo, chngate parejo en todo. La confidencia resultaba un descargo para el rechoncho ciudadano, que pareca tranquilizarse al ver que haba aparecido un hombre en la huelga. Para sacarlo de la negra depresin (tard tres meses en darme cuenta de que la negra depresin era el estado habitual del Chfiro) lo convenc de que pusiera su mejor cara de huelguista y se agenciara en la gasolinera cincuenta botes de aceite vacos; doa Sole, una viejita de pelo blanqusimo, pero bien musculosa, se ofreci para acompaarlo. Cata me miraba de reojo. Quin era yo? De dnde haba salido? Por qu estaba ayudando? La suspicacia, el miedo a la bondad sin inters, forman la costra defensiva nmero uno de los trabajadores mexicanos. Acostumbrados a que se los enchilen mltiples redentores de oficio, convencidos de que la desconfianza es la mejor forma de confianza en el gnero humano. Sent esa particular mirada un par de veces sobre la espalda y me acerqu. La experiencia
62
06/06/2005, 20:12
63
de la organizacin era muy clara en ese sentido: todo lo que no puedas decirle a un trabajador de frente, es basura que mejor ni te la digas a ti mismo. De manera que solt de mi ronco pecho y fui subiendo el volumen para que se enteraran las quince seoras que haban ido apareciendo por all en el curso de la maana, con su aire de despistadas que haban perdido su lugar en la cola de las tortillas, que haban dejado a su nietecito olvidado en el parque, que se haban bajado en la estacin equivocada del metro. -Yo estoy aqu porque quiero, compaera. Nadie me paga. Me da gusto echar una mano. Noms les pido que si sirve de algo mi ayuda, luego ustedes hagan lo mismo por otros trabajadores, por otra lucha. Yo trabajo con sindicatos independientes y nosotros estamos buscando que los trabajadores se organicen sin falsos lderes, sin charros que los engaen, para que sean capaces de imponer sus derechos a patrones y funcionarios de la Secretara del Trabajo... -y de ah pa'delante. Cuando uno lleva tres aos en la lucha sindical (como llevaba entonces), uno dice las mismas cosas siempre, aprende tan slo a ir ajustando su discurso al nivel de los trabajadores, a lo avanzado de la lucha, a la etapa del trabajo de organizacin que se est viviendo. Quiz la nica virtud de todo el rollo era que constantemente la realidad me lo
63
06/06/2005, 20:12
64
infiltraba. Es una tensin muy particular entre hablar de las grandes verdades y hablar con las personas reales. Cuando se hablaba de organizacin en Alteza, era para decir que haba que racionar el carbn que se compraba y cuando se hablaba de justicia y de que no haba que hacer favoritismos, se explicaba que las guardias eran pa'todos y no pa'algunos, a diferencia de la fbrica dirigida por el patrn donde todo era injusticia y abuso. Esta especial realidad infiltraba las palabras, costaba trabajo evadirse de la mirada esperanzada de las quince viejitas, que llevaban un promedio de treinta aos haciendo suters para esa fbrica, para el tal Lainer, para la industria nacional. Al terminar me sent con ellas y les pregunt qu queran hacer?: resistir o doblarse? Si queran resistir haba que conseguir dinero, si no, pronto empezaran a abandonar la huelga y el patrn se saldra con la suya. Si queran resistir haba que buscar la solidaridad de otros trabajadores. Si queran resistir haba que pasar al ataque y hacer mtines en la casa del Lainer, y presionar a las autoridades del trabajo, y quitarle al charrn el control de juicio para que no se subiera a la barba de las seoras. -Necesitamos un garrafn de electropura -dije para terminar-. Vamos a hacer las aguas
64
06/06/2005, 20:12
65
frescas ms chingonas de toda la colonia. Una hora despus estaba ayudando a doa Mrgara a calcular cunto le tocara de liquidacin (tres meses, veinte das por ao trabajado, devolucin del fondo de ahorro, salarios cados, parte proporcional de vacaciones, parte proporcional de aguinaldo) si la fbrica se cerraba, cuando Catalina me tom del brazo y me sac suavemente de la tienda. Era una mujer de mirada dura, vesta un suter negro y una blusa lila que haba tenido mejores tiempos. Llevaba sus sesenta aos con fuerza, y slo se le asomaban en el caminar atropellado y vacilante (porque haba estado enferma de los riones). -Dgame, Paco, usted es comunista? Y entonces... Cmo explicar que yo andaba tratando de convertir el marxismo slo en una parte ms de la experiencia de ciento cincuenta aos de lucha de clases, cmo contar la guerra contra la nueva religin en la que estaba metido. - Comunista, comunista, se me hace que no... Pero que no haya engao doa Cata, yo estoy contra el gobierno. Estoy a favor de que le quiten a los ricos todas las propiedades y las repartan y, adems, no soy religioso. La mujer sonri. -Ahora s me da confianza. Yo soy Catalina Osorio, viuda de vallejista, y ya no le digo ms. Y ah te ves, pendejo, que se te salen las
65
06/06/2005, 20:12
66
lgrimas. Porque despus de todo, los nuevos aventureros, s tenamos una memoria ajena en que entroncar, un espacio social para compartir. Con doa Eustolia, que se ofreca voluntaria para todo, me lanc a hacer una colecta a la Optimus, donde haba un sindicato independiente asesorado por Armando Castillejos. Llegamos media hora antes de la salida y hablamos con el comit. Ellos corrieron la voz por dentro, y a las cinco y media me ech un rollo trepado en un poste de luz mientras doa Eustolia pona el delantal para que all fuera cayendo la lana. Sacamos como quinientos pesos. Con eso se compr pan dulce para el turno de la noche y pintura roja y negra para los botes, un costal de papas, dos garrafones de electropura y seis melones, y hasta sobr para papel. Cata se estren de redactora e hicimos el primer volante de la huelga de Alteza, que en la noche nos imprimi Babnez en el FAT, ante la mirada expectante de seis compaeras que observaban cmo el mimegrafo daba vueltas y vueltas y escupa papelitos donde se llamaba patrnladrn a Salomn Lainer y se peda ayuda para sostener un movimiento, el suyo. En la noche, mientras estaba leyendo una novela policiaca, la Pecas que trajinaba por ah, me pregunt por mis ancianitas. Pareca que ni
66
06/06/2005, 20:12
67
siquiera en el frente interno poda librarme de la burla. Ella haba tenido un round bastante pesado en esa misma maana, cuando con la panza monumental de siete meses de embarazo que andaba cargando, se le ocurri meterse a la Procuradura de Defensa del Trabajo con seis mujeres de una fbrica de confeccin, para mentarle la madre al procurador por andarlas intimidando. La suya era una huelga tan golpeada como la de Alteza, all por San Antonio Abad. La nica diferencia estaba en el promedio de edad de "sus" huelguistas y las "mas". -Me pasan las mujeres stas, me pasan bastante -dije. -Qu vas a hacer maana? -pregunt Paloma. -Yo creo que voy a pasar al trabajo a cobrar a eso de las diez, y a ver si tengo algn guin encargado y luego me voy para all a ensear a las compaeras a botear. -A poco van a botear las ancianitas? -Apuestas a que terminan sacando con el bote ms que t en un da bueno? -Esta es la papa, esta es la clave -dije. A mi alrededor como cuarenta concentradas mujeres me miraban con aspecto de asamblea de pilotos de bombardero recibiendo las rdenes-. Si no hay dinero la huelga se hunde... Y adems, botear es difundir, es explicarle al
67
06/06/2005, 20:12
68
pueblo qu es lo que est pasando con nuestra lucha, es presionar para que el patrn y las autoridades se den cuenta de que la huelga est fuerte, que no la doblan... Y ms todava. En este pinche pas lo ms a toda madre es el pueblo y el pueblo es como nosotros, son los que andan por ah y no hay que tenerle miedo al pueblo, el pueblo jala cuando se le explica... Hay que salir en grupos de dos, se suben a un camin, le piden permiso al chofer enseando el bote, reparten propaganda, y uno cuenta que viene a solicitar ayuda para la huelga, o si no quieren hablar de memoria leen el volante en voz alta. Y el otro pasa el bote. -Cmo vamos a repartir lo del bote? -dijo el Chfiro. -Ah ustedes sabrn. Se puede hacer una asamblea y discutirlo cuando regresen con los botes. No haba confianza. Estaba cabrn pedirles que a los sesenta aos trocaran su imagen de honorables obreras que hacen suters, por la de mendigas proletarias (as lo vean, ni modo). Haba que machacar mucho ms. -No tiene que darles vergenza pedir apoyo para la huelga. Vergenza al Lainer por querer dejar sin trabajo a sesenta y cuatro personas. Vergenza al charro del sindicato que no ha venido ni una vez aqu a pasar fros y a trabajar con ustedes desde que estall la huelga. Debe
68
06/06/2005, 20:12
69
darles mucho orgullo estar luchando. Mucho ms con 1a edad que tienen ustedes. Que quede claro que si la vida no las arruin, menos un pinche patrn ojete. -Bastante ojete -dijo doa Eustolia, y cogi del suelo el bote flamante y bien pintado. Tres das despus doa Eustolia se haba vuelto nuestro Barn Rojo, nuestro as del bote. Sala a las nueve de la maana con su bote vaco y regresaba a las seis de la tarde con el bote repleto, y a veces se llevaba dos botes. A pesar de sus venas varicosas, se prenda de la agarradera de los camiones con los dientes y se lanzaba dentro del autobs como una fiera. Su rostro inocente, picado por las viruelas recitaba una cantinela indescifrable de la que slo se escuchaban claramente las palabras huelga y patrn. Avanzaba por los pasillos como tanque viejo metiendo el bote debajo de la mandbula de los remisos y repitiendo: "pa' la huelga, no coopera?, no coopera?". La mezcla del encanto y del estilo rudo. Doa Eustolia era la reina del bote rojinegro. Las compaeras me trataban con una mezcla de admiracin y maternalismo. Lo mismo me consultaban las cosas ms extraas sobre la marcha de la huelga (quin tiene que hacer el desayuno, los del tercer turno cuando se van, o
69
06/06/2005, 20:12
70
los del primero cuando llegan?) que me regaaban feamente por no traer suter. El invierno, suave pero vendavalero invierno del DF, se acercaba. Hubo tardes tristes, en la que nos metamos dentro de la tienda a or llover y a sentir las gotas que se colaban por los remiendos endebles, mientras hacamos escuelita sindical y discutamos si en una sociedad de trabajadores seran necesarias la polica y los basureros. Una semana antes de que naciera mi hija Marina, organizamos una kermess callejera, cerramos la calle con coches, pusimos altavoces y serpentinas por todos lados, y cruzamos los dedos de las manos y los de los pies para que no lloviera. Llegaron como mil compas de todo el Valle de Mxico. Grupitos donde trabajaba la organizacin y raza a la que las de Alteza fue a invitar porque llevaban un par de meses boteando en la puerta de sus fbricas. Nunca en mi vida he sido ni ser tan asediado. Fui sacado a bailar cuarenta y dos veces por ancianas garbosas que le pegaban al danzn como yo nunca lo har en la vida. Crecido de orgullo me dejaba ver bailando por los cuates de la organizacin que se haba quejado de que invirtiramos tiempo en una huelga de desgaste. Hay victorias polticas tan suigneris como sta. -Ves, pinche Acuamn, la calle es la gran maestra -le deca yo a Benjamn Acuamn, mientras descargbamos cajas de refrescos de
70
06/06/2005, 20:12
71
una camioneta. El Acuamn, chance por su formacin maosta, era bastante duro de caderas y no se le daba bien el danzn. En la kermess celebramos el haberle quitado el poder legal al charro y haber metido un abogado independiente para hacerse cargo del juicio por liquidacin de la empresa. Al da siguiente estbamos barriendo la calle y la banqueta, cuando un chevrolet viejn se estacion enfrente de la tienda de campaa. Yo tena una competencia con el Chfiro a ver quien barra antes, diez metros cuadrados llenos de basura que tenamos enfrente. Por eso, no vi venir al tipo hasta que lo tuve encima y sent el jaln en el hombro. -Usted es el agitador que est voltendome a la gente? Era un tipo de cincuenta aos, moreno y mofletudo, bastante calvo y de cachete grasiento. El chaleco negro tena brillos por el uso, por las lavadas continuas para quitar las manchas de aguacate y cerveza. Un bigotito rascuache sobre el labio. Y no supe qu contestar. Qu le dices a un tipo as? "S, soy agitador, a mucha honra". -A ver, hijo de la chingada, si las cosas que dice de m a mis espaldas las dice de frente dijo envalentonado. Yo traa la escoba en la mano, y me haba
71
06/06/2005, 20:12
72
quedado pensando que su pinche bigotito vala madres al lado del mo. Con esas dos ventajas, contest sonriendo (por eso de que cuando sonres, se te fruncen los labios y el culo simultneamente): -Qu le ofreci Lainer para hacer la huelga? Lana? Iban a mitas? Quin se qued con el fondo de ahorro? Usted o l? El tipo me empuj e hizo ademn de sacar una pistola que traa en la parte de atrs de la cintura, metida entre el pantaln y los calzones y bajo el saco. Ahora que lo pienso, ms que hacer ademn de sacarla, lo que hizo fue ensearla. El caso es que yo vi bien clarito y pens que la cosa iba en serio. Noms la aparicin de una tromba diminuta vestida de negro impidi que yo saliera corriendo con todo y escoba en la mano. -Qu le anda diciendo a Paquito, pendejo? -dijo doa Eustolia que blanda en la mano un cuchillo cebollero y lo apuntaba a la panza del charro montaperros. -Clmese, seora. Yo vine a aclarar... -dijo el charro retrocediendo. -Lo pico, a este gey lo pico -aull doa Eustolia ante mi ms abrumadora felicidad. El charro retroceda cuando a un paso de l cay un ladrillo arrojado con ms mala fe que puntera por doa Catalina. Y ya puestos de cabrones y en plena ofensiva
72
06/06/2005, 20:12
73
tctica el Chfiro y yo alzamos las escobas. -Yo lo pico a este gey, lo pico -deca la voz chillona de doa Eustolia que como zancudo chaparrito y maligno avanzaba cuchillo en ristre hacia el charrn-. Viene tres meses despus y a amenazarnos. El siguiente ladrillazo de Cata le dio en la mano al charro cuando volva a hacer simulacro de sacar la pistola. Subi al coche y trat de arrancar. El Chfiro, en alarde victorioso y a pesar de que trat de detenerlo, no fuera a ser que el charro sacara la pistola de a deveras, le zurr un buen mandurrazo con el palo de la escoba en la cajuela, y una viejita a la que las dems le decan la Abuelita (vlgame dios!) le tir un casco de refresco sobre el techo del coche Y all se fue el charrn, dejndome el recuerdo de la nica victoria militar de mi vida. Y dejndome para la posteridad la imagen de doa Eustolia con el cuchillo cebollero, avanzando contra un charro escurridizo, como la carga de los seiscientos ella solita. La huelga todava dur seis meses ms, y yo no pude ver el final porque estaba en el movimiento de Spicer. Mi esposa pari una nia, y Marina, mi hija, tuvo sesenta y una madrinas y tres padrinos. El nico motivo de conflicto, fue cuando quisieron que se llamara Marina Alteza,
73
06/06/2005, 20:12
74
a lo que Paloma y yo resistimos porque ni queramos que nuestra hija tuviera nombre de fbrica, ni que su segundo nombre sonara tan monrquico. Vi a las compaeras de Alteza unos das antes de que se repartieran el dinero que sali de la venta de la maquinaria. Me abrac con todas tan fuerte como en aquellos aos saba hacerlo. Lo ltimo que supe de doa Eustolia, es que haba puesto en la colonia Azteca una tienda de dulces que se llamaba La Huelga, y que la atenda en las maanas y tardes junto con un nieto suyo. Quiero creer que si algn huelguista cay alguna vez por su changarrito, ella le fi los pinginos marinela. A veces, recuerdo los das de lluvia dentro de la tienda de campaa. Y cada vez que tengo pesadillas, recupero el grato recuerdo de doa Eustolia blandiendo su cuchillo cebollero. Es mi caballero frente a los dragones de la noche, es la defensa de mis mejores sueos contra los infiernos del capital.
(Doa Eustolia blandi el cuchillo cebollero, fue tomado de Doa Eustolia blandi el cuchillo cebollero y otras historias, Edit. Joaqun Mortiz, 1992)
74
06/06/2005, 20:12
75
Paco Ignacio Taibo II

Gijn, Espaa, 1949
Prolfico autor con casi un centenar de libros desde el ensayo histrico (Bolsheviquis), biografa (Mariano Matamoros), crnica (Irapuato, mi amor, Pascual Sexto Round) y la novela, gnero este ltimo donde ha creado un famoso personaje, el detective Belascoarn Shayne. Su obra ha sido publicada en ms de 28 paises y ha recibido numerosos premios como el Planeta, en Mxico y el Bancarella, en Italia, otorgado al mejor libro del ao. Novelas como La vida misma, Sombra de la sombra, Cosa fcil,Cuatro Manos/Four Hands o Retornamos como sombras son excelentes hbridos que combinan el tono policiaco, la novela de aventuras y un permanente tono de denuncia social. Su biografa Ernesto Guevara, mejor conocido como el Che ha vendido ms de 600 mil ejemplares, lo que habla del reconocimiento que Taibo II tiene entre sus lectores.
75
06/06/2005, 20:12
76
06/06/2005, 20:12
77
Mastretta
El novio de Clemencia
l novio de Clemencia Ortega no supo el frasco de locura y pasiones que estaba destapando aquella noche. Lo tom como a la mermelada y lo abri, pero de ah para adelante su vida toda, su tranquilo ir y venir por el mundo, con su traje ingls o su raqueta de frontn, se llen de aquel perfume, de aquel brebaje atroz, de aquel veneno. Era bonita la ta Clemencia, pero abajo de los rizos morenos tena pensamientos y eso a la larga result un problema. Porque a la corta haban sido sus pensamientos y no slo sus antojos los que la llevaron sin dificultad a la cama clandestina que comparti con su novio. En aquellos tiempos, las nias poblanas bien educadas no slo no se acostaban con sus novios sino que a los novios no se les ocurra siquiera sugerir la posibilidad. Fue la ta Clemencia la que desabroch su corpio, cuando de tanto sobarse a escondidas sinti que
ngeles
77
06/06/2005, 20:12
78
sus pezones estaban puntiagudos como dos pirinolas. Fue ella la que meti sus manos bajo el pantaln hasta la cueva donde guardan los hombres la mascota que llevan a todas partes, el animal que le prestan a uno cuando se les pega la gana, y que luego se llevan, indiferente y sosegado, como si nunca nos hubiera visto. Fue ella, sin que nadie la obligara, la que acerc sus manos al aliento irregular de aquel pingo, la que lo quiso ver, la tentona. As que el novio no sinti nunca la vergenza de los que abusan, ni el deber de los que prometen. Hicieron el amor en la despensa mientras la atencin de todo el mundo se detena en la prima de la ta Clemencia, que esa maana se haba vestido de novia para casarse como Dios manda. La despensa estaba oscura y en silencio al terminar el banquete. Ola a especias y nuez, a chocolate de Oaxaca y chile ancho, a vainilla y aceitunas, a panela y bacalao. La msica se oa lejos, entrecortado por el gritero que peda que se besaran los novios, que el ramo fuera para una pobre fea, que bailaran los suegros. A la ta Clemencia le pareci que no poda haber mejor sitio en el mundo para lo que haba elegido tener aquella tarde. Hicieron el amor sin echar juramentos, sin piruetas, sin la pesada responsabilidad de saberse mirados. Y fueron lo que se llama felices, durante un rato.
78
06/06/2005, 20:12
NGELES MASTRETTA
79
-Tienes organo en el pelo -le dijo su madre cuando la vio pasar bailando cerca de la mesa en la que ella y el pap de Clemencia llevaban sentados cinco horas y media. -Debe ser del ramo que cay en mi cabeza. -No vi que te tocara el ramo -dijo su madre-. No te vi siquiera cuando aventaron el ramo. Te estuve gritando. -Me toc otro ramo -contest Clemencia con la soltura de una nia tramposa. Su mam estaba acostumbrada a ese tipo de respuestas. Aunque le sonaban del todo desatinadas, las achacaba al desorden mental que le qued a su nia tras las calenturas de un fuerte sarampin. Saba tambin que lo mejor en esos casos era no preguntar ms, para evitar caer en un embrollo. Se limit a discurrir que el organo era una hierba preciosa, a la que se le haba hecho poca justicia en la cocina. -A nadie se le ha ocurrido usarlo en postres -dijo, en voz alta, para terminar su reflexin. -Qu bonito baila Clemencia -le coment su vecina de asiento y se pusieron a platicar. Cuando el novio al que se haba regalado en la despensa quiso casarse con la ta Clemencia, ella le contest que eso era imposible. Y se lo dijo con tanta seriedad que l pens que estaba resentida porque en lugar
79
06/06/2005, 20:12
80
de pedrselo antes se haba esperado un ao de perfmenes furtivos, durante el cual afianz bien el negocio de las panaderas hasta tener una cadena de seis con pan blanco y pan dulce, y dos ms con pasteles y gelatinas. Pero no era por eso que la ta Clemencia se negaba, sino por todas las razones que con l no haba tenido nunca ni tiempo ni necesidad de explicar. -Yo crea que t habas entendido hace mucho -le dijo. -Entendido qu? -pregunt el otro. -Que en mis planes no estaba casarme, ni siquiera contigo -No te entiendo -dijo el novio, que era un hombre comn y corriente. Quieres ser una puta toda tu vida? Cuando la ta Clemencia oy aquello se arrepinti en un segundo de todas las horas, las tardes y las noches que le haba dado a ese desconocido. Ni siquiera tuvo nimo para sentirse agraviada. -Vete -le dijo-. Vete, antes de que te cobre el dineral que me debes. El tuvo miedo, y se fue. Poco despus, se cas con la hija de unos asturianos, bautiz seis hijos y dej que el tiempo pasara sobre sus recuerdos, enmohecindolos igual que el agua estancada en las paredes de una fuente. Se volvi un
80
06/06/2005, 20:12
NGELES MASTRETTA
81
enfurecido fumador de puros, un bebedor de todas las tardes, un insomne que no saba qu hacer con las horas de la madrugada, un insaciable buscador de negocios. Hablaba poco, tena dos amigos con los que iba al club de tiro los sbados en la tarde y a los que nunca pudo confiarles nada ms ntimo que la rabia infantil que lo paralizaba cuando se le iban vivos ms de dos pichones. Se aburra. La maana de un martes, diecinueve aos despus de haber perdido el perfume y la boca de la ta Clemencia, un yucateco se present a ofrecerle en venta la tienda de abarrotes mejor surtida de la ciudad. Fueron a verla. Entraron por la bodega de la trastienda, un cuarto enorme lleno de semillas, sacos de harina y azcar, cereales, chocolate, yerbas de olor, chiles y dems productos para llenar despensas. De golpe el hombre sinti un desorden en todo el cuerpo, sac su chequera para comprar la tienda sin haberla visto entera, le pag al yucateco el primer precio, y sali corriendo, hasta la casa de tres patios donde an viva la ta Clemencia. Cuando le avisaron que en la puerta la buscaba un seor, ella baj corriendo las escaleras que conducan a un patio lleno de flores y pjaros. l la vio acercarse y quiso besar el suelo que pisaba aquella diosa de armona en que estaba
81
06/06/2005, 20:12
82
convertida la mujer de treinta y nueve aos que era aquella Clemencia. La vio acercarse y hubiera querido desaparecer pensando en lo feo y envejecido que l estaba. Clemencia not su turbacin, sinti pena por su barriga y su cabeza medio calva, por las bolsas que empezaban a crecerle bajo los ojos, por el rictus de tedio que l hubiera querido borrarse de la cara. -Nos hemos hecho viejos -le dijo, incluyndose en el desastre, para quitarle la zozobra. -No seas buena conmigo. He sido un estpido y se me nota por todas partes. -Yo no te quise por inteligente -dijo la ta Clemencia con una sonrisa. -Pero me dejaste de querer por idiota -dijo l. -Yo nunca he dejado de quererte -dijo la ta Clemencia-. No me gusta desperdiciar. Menos los sentimientos. -Clemencia -dijo el hombre, temblando de sorpresa-. Despus de m has tenido doce novios. -A los doce los sigo queriendo -dijo la ta Clemencia desamarrndose el delantal que llevaba sobre el vestido. -Cmo? -dijo el pobre hombre. -C o n t o d o e l e s c a l o f r o d e m i c o r a z n -contest la ta Clemencia, acercndose a su ex novio hasta que lo sinti temblar
82
06/06/2005, 20:12
NGELES MASTRETTA
83
como ella saba que temblaba. -Vamos -dijo despus, tomndolo del brazo para salir a la calle. Entonces l dej de temblar y la llev de prisa a la tienda que acababa de comprarse. -Apaga la luz -pidi ella cuando entraron a la bodega y el olor del organo envolvi su cabeza. l extendi un brazo hacia atrs y en la oscuridad reanduvo los veinte aos de ausencia que dejaron de pesarle en el cuerpo. Dos horas despus, escarmenando el organo en los rizos oscuros de la ta Clemencia, le pidi de nuevo. -Csate conmigo. La ta Clemencia lo bes despacio y se visti aprisa. -A dnde vas? -le pregunt l cuando la vio caminar hacia la puerta mientras abra y cerraba una mano dicindole adis. -A la maana de hoy -dijo la ta, mirando su reloj. -Pero me quieres -dijo l. -S -contest la ta Clemencia. -Ms que a ninguno de los otros? pregunt l. -Igual -dijo la ta. -Eres una... -empez a decir l cuando Clemencia lo detuvo: -Cuidado con lo que dices porque te cobro, y no te alcanza con las treinta panaderas.
83
06/06/2005, 20:12
84
Despus abri la puerta y se fue sin or ms. La maana siguiente Clemencia Ortega recibi en su casa las escrituras de treinta panaderas y una tienda de abarrotes. Venan en un sobre, junto con una tarjeta que deca: "Eres una terca".
(El novio de Clemencia, fue tomado de Mujeres de ojos grandes, Editorial Cal y Arena, 1991.)
84
06/06/2005, 20:12
85
ngeles Mastretta
Puebla, Puebla, 1949
La aparicin en el mbito literario de esta periodista, poeta y narradora signific una voz fresca con temas y personajes que aportaban una nueva ciudad (Puebla) y el registro narrativo de mujeres liberadas batallando en una atmsfera de conservadurismo y tradiciones machistas. Con Arrncame la vida y Mujeres de ojos grandes, Mastretta era consecuente con una carrera literaria que haba iniciado en 1975 con su poemaro La pjara pinta y una excelente carrera como periodista en diversos diarios como Excelsior, Unomsuno, La Jornada, y revistas como Proceso. Sin duda es de las narradoras mexicanas ms traducidas a otros idiomas (alemn, ingls, italiano, francs, dans, turco, noruego, portugus, hebreo y holands) donde sus historias han encontrado excelente respuesta. En 1985 obtuvo el Premio Mazatln de Literatura, por Arrncame la vida.
85
06/06/2005, 20:12
86
06/06/2005, 20:12
87
scar de la Borbolla
del
Metro
La madre
o fui el primer nio que naci en el Metro, un da como hoy, hace casi veinte aos. Nac en la Lnea 1 entre las estaciones Sevilla e Insurgentes. Mi madre, hija de ferrocarrileros y nieta de los hombres que hicieron nuestra revolucin desde los trenes, se empe en conocer el Metro a pesar de las advertencias de mis tas de que con esa panza no era bueno ir a inauguraciones tumultuarias. Se fue de madrugada contra viento y marea y, cuando por la noche, regres conmigo entre los brazos y yo con un chipote en la mollera, mis tas muy alarmadas, me desvistieron los folletos con los qu mi madre me haba improvisado una chambrita y unos paales de papel. Le recriminaron su imprudencia: echarme al mundo en un subterrneo, sin la ayuda asptica de una partera y todo por no poder aguantarse las ganas de visitar el Metro en esa ocasin: era imperdonable. Iba rete rpido y estaba limpiecito,
87
06/06/2005, 20:12
88
fue la defensa de mam. Las tas soltaron unas palabrotas injuriosas, me exprimieron unos limones en los ojos para prevenir una infeccin y, como mis alaridos terminaron de enojarlas, mi madre y yo fuimos expulsados a la calle. Yo, por supuesto, no me acuerdo de nada; pero mi madre me cont mil veces los pormenores de esa calamitosa noche en que vagamos por las calles de Mxico de zagun en zagun, buscando un techo para protegernos de la lluvia, porque llova a cntaros rotos y los perros aullaban de fro; y su principal preocupacin era que los tneles del Metro fueran a inundarse, porque si eso ocurra se iban a oxidar los flamantes vagones anaranjados y los rieles se mancharan con lamparones de salitre. Llovi toda la noche, pero los tneles amanecieron secos y los vagones impecables como el da anterior. Ella y yo, en cambio, despertamos ensopados debajo de unas hojas de peridico en las que se haba deslavado la noticia de la inauguracin del Metro. Yo estaba muy pequeo y me faltaban fuerzas para exigir mi desayuno de calostro, para oponerme a la decisin de mi madre de acudir, en cuanto abrieran, a comprobar el estado del Metro, a revisar si de veras funcionaba el drenaje, a ver si todo segua en orden y, por eso, la acompa en ayunas, llore y llore, de una estacin a otra hasta que unos usuarios, hartos
88
06/06/2005, 20:12
SCAR DE LA BORBOLLA
89
de mis berridos, intercedieron por m pidindole a mi madre me tapara la boca con algo. Fue mi primera comida en este mundo, y me atragant cuanto quise porque mam, distrada con el paso de la pared de afuera de la ventanilla, me dej hacer y deshacer. A media maana era un beb feliz, un beb sano, contento y encuerado que por la noche iba a volver a casa de sus tas junto con una madre arrepentida que juraba portarse bien de ah en adelante y obedecer a sus hermanas mayores. Tambin en el Metro conoc a mi padre: tendra diez aos por aquel entonces, y diariamente al salir de la escuela iba a pararme en el andn de la estacin Tlatelolco para interceptar a mam que ah se bajaba con la intencin de hacer un nuevo transbordo. Discutamos porque ya eran las tres, hora de la comida, y ella deseaba seguir paseando, cuando repar en un hombre con overol de mezclilla y gorro de fogonero que en el andn contrario gritaba el nombre de mi madre y nos haca unas seas con un paliacate rojo. All enfrente hay un seor que te habla, le dije a mi mam, y ella, al verlo, se puso a lanzar besos con la mano y a gritar que este escuincle, refirindose a m, es tu hijo, mralo!, me carg hasta el peligroso borde del andn para que el hombre me viera mejor, y a m me dijo con los ojos arrasados de lgrimas: se que est all es tu padre. Yo, confundido,
89
06/06/2005, 20:12
90
levant la mano para saludarlo; pero en ese momento lleg un convoy anaranjado y se interpuso entre nosotros: mi padre entr al vagn que nos quedaba justo enfrente, sac la cabeza por la ventanilla y slo alcanc a or la frase "mucho gusto", pues en ese instante arranc el tren y se lo llev para siempre y no volv a mirarlo nunca, aunque mi madre me prometi que a la primera oportunidad iramos a platicar con l a su trabajo, porque era un mayordomo de va en Buenavista, un ferrocarrilero muy amable que a ella, cierta vez, le haba mostrado un carro pullman, y porque el lugar era hermoso: una especie de museo a la intemperie, un deshuesadero de chatarra donde haba las cosas ms lindas del mundo: locomotoras, ruedas de tren y ejes, clavos enormes para clavar durmientes, rieles amontonados, tornos y fresadoras descompuestas, todo un cementerio ferroviario, y entre esas maravillas trabajaba mi padre. Jams fuimos porque yo no deba faltar a la escuela y porque mi madre, aunque yo tuviera vacaciones, prefera sus acostumbrados recorridos en Metro: las nuevas lneas, la red subterrnea que surca hacia todos los rumbos el subsuelo de Mxico, los ros de gente que contagiaban a mi madre con su mpetu y su decisin de llegar, las estaciones terminales con su bullicio de combis y trolebuses, las horas pico
90
06/06/2005, 20:12
SCAR DE LA BORBOLLA
91
en las que no cabe un alfiler y uno se siente soldado a los dems; los tubos para detenerse, tibios y resbalosos, barnizados y rebarnizados con infinitas capas de sudor que los convierten en lo ms liso de cuanto existe en el universo y, muy en especial, los espectculos artsticos gratuitos a cargo de la legin de limosneros cantores eran, sumados a la velocidad del Metro, unos atractivos que hacan que mam no fallara nunca, que se la pasara yendo y viniendo hipnotizada desde temprano hasta que yo apareca para convencerla de que ya era hora de volver a casa. Y sucedi lo previsible, lo vaticinado por mis tas, lo que yo mismo tem cuando las interconexiones de las lneas multiplicaron las alternativas del andar errtico de mi madre: Un da, precisamente el da en que muy ufano me present en el andn de Tlatelolco con mi certificado de secundaria, mi madre no lleg: la esper toda la tarde y la noche hasta que el guardia me dijo que deba desalojar porque la estacin estaba a punto de cerrarse. Regres al otro da y al siguiente y durante un mes entero estuve ah buscando a mi madre entre la multitud. Han pasado cinco aos desde que la perd, y cada que puedo vengo al Metro con la esperanza de encontrarla. A veces creo verla en un vagn que se aleja en sentido contrario de aqul en el
91
06/06/2005, 20:12
92
que voy, y a veces tambin, cuando salgo por la boca del Metro entre los apretones y los empujones, siento que nazco a la intemperie de Mxico, siento que me asomo al mundo por primera vez, y eso me la recuerda.
(La madre del Metro fue tomado de Dios s juega a los dados, Editorial Nueva Imagen, 2000.)
92
06/06/2005, 20:12
93
scar de la Borbolla
El humor de Borbolla es singular en la narrativa mexicana, puede decir las cosas ms terribles y la sonrisa se mantiene. Tal fue el tono de su columna periodstica Ucronas que mantuvo durante varios aos. Manteniendo el mismo tono de irona, Borbolla incursion en la narrativa breve, de ah surgen numerosos cuentos que aparecieron en revistas como Revista Mexicana de Cultura, Plural, Sin Embargo, Revista de los Universitarios, Sbado y Excelsior. En 1987 se le otorg el Premio Plural de Cuento por Las esquinas del azar y en 1991 recibi el premio La Sonrisa, otorgado por la Academia Mexicana del Humor, 1991, por su novela Nada es para tanto. Su obra ha sido incluida en varias antologas y traducida al ingls, y francs. La mayora de sus cuentos estn reunidos en Vivir a diario, Las vocales malditas y Asalto al infierno. Es tambin autor del poemario Los stanos de Babel.
93
06/06/2005, 20:12
94
06/06/2005, 20:12
95
Vctor Ronquillo
Pocos
pero
locos
bien
las calladas, en secreto, sin hacerla de iris, ni de emocin. Nadie, salvo los jurados, los de la banda, deban enterarse de la fuga. Lo planeamos miles de veces hasta que nos convencimos de que era la nica manera de irnos lejos, de dejar atrs el encierro. La nica oportunidad que tenamos era escapar a punta de pistola y con rehenes, irnos en un helicptero que se levantara sobre las bardas del penal, que dejara lejos el patio y sus miserias, que nos llevara al otro lado de la barda, all donde volveramos a ser libres. ramos siete y entre todos juntbamos una condena de ms de trescientos aos. Ninguno de nosotros era carne de presidio y menos pinche lacra. Vinimos por homicidio, por asalto, por delitos contra la salud y fraude. Dentro del penal ramos una banda chiquita, de pocos, pero bien locos. Nos unimos para librarla en la jungla. Despus nos convino entrarle al negocio.
95
06/06/2005, 20:12
96
De eso se trataba, igual que all afuera, para que te respeten necesitas ser alguien y para ser alguien hay que estar en guerra con todos, dominarlos, joderlos y mantenerlos siempre bajo tu sombra. Le entramos a todo, lo mismo al bisnes de la droga que a la proteccin y a la renta de colchones y rincones para dormir. Siempre a las vivas, siempre a las vivas. A quienes nos encontramos en el camino de subida y se pusieron necios, les dimos lo suyo. Con otros pactamos. Tambin nos metimos en el negocio de la carne fresca y organizamos reventones. Ahora que estoy seguro de que me va a cargar la flaca, de que va a hacer con todos nosotros un paquetito de mierda para ir a aventarlo al infierno, s que nuestro reinado en el tambo fue tranquilo, que repartimos con muchos y a otros les hicimos la vida menos gacha. ramos La Ley. Una noche de copas y nenas nos dio por lo de la fuga. Tenamos que irnos de la crcel, aunque furamos jefes, aunque los mismos padrinos nos miraran con respeto y los custodios nos trataran de seor. Irnos. La banda tambin poda hacerla en la calle, levantar lana y despus de un rato que cada uno hiciera con su montn de dinero lo que quisiera, irse al fin del mundo y poner un burdel o terminar en la frontera, donde siempre hay
96
06/06/2005, 20:12
VCTOR RONQUILLO
97
movimiento y se gana en dlares. Esa noche, despus del show con las viejas nos amanecimos planeando golpes, asaltos, secuestros, millonarias operaciones de trfico de drogas y armas. El pas entero nos quedaba chico, seramos la banda ms fregona. Jams bamos a pactar con la tira. Si alguno de nosotros tena en su pasado algo de polica, digamos que hubiera sido judicial en Pachuca o madrina de chavito en Santa Fe, lo ocultaba por vergenza. En la tranquilidad de la biblioteca, la que usbamos como centro de operaciones, empezamos a planear la fuga, a ponerle nombre y apellido a las ganas de irnos lejos. No hay un solo preso que no piense en fugarse, que no se despierte a media noche lleno de sudor y con el corazn a punto de salrsele del pecho despus de haber tenido el mal sueo de que no se ir nunca. Carajo, cmo se extraa caminar por la calle mirando a las mujeres. La libertad tiene cuerpo de mujer. Eso lo saben los de adentro, los hijos del encierro. Saberlo les duele en la carne, les late de madrugada en el sexo provocndoles un dulce y hmedo placer. Tenamos todo resuelto para despus de la fuga, sin que hubiramos llegado a planear cmo nos bamos a ir. Cul iba a ser el tnel o la ruta que nos llevaran a la libertad.
97
06/06/2005, 20:12
98
Lo que pas fue que nos ganaron las prisas y el pesimismo. Nos aceleramos. Por eso nos cayeron. Ahora hay que chingarse y morirse sin darle lstima a nadie. No s qu piensen mis compas, pero yo prefiero tronar aqu, para qu echarle ms aos a la condena y terminar podrido en el encierro. Siempre hay chivas y me cai que nos traicionaron. Soltamos la lana, camos redonditos, ah estn los varos, miles de varos, muchos, para repartir aqu y all, para que todo sucediera conforme a lo planeado y no hubiera sorpresas. Aceptaron todo, venga la lana y lo arreglamos, no hay problema, ustedes mandan, nos decan. Estoy seguro de que en el infierno ya no sufrir el carcelazo, estoy curado de espanto y nadie, ni el mismo Diablo, puede ya sentenciarme. La verdad, nac condenado. Nos apandaron para demostrarle a la raza quin manda, pero seguro nos van a matar. Van a usarnos para escarmentar a los otros. El prximo que intente fugarse, que suee con un helicptero aterrizando en el patio para llevrselo lejos terminar como estas pinches bolas tumefactas. Nos bamos a ir, noches enteras me so lejos de aqu. Pareca otro, me vea ms joven,
98
06/06/2005, 20:12
VCTOR RONQUILLO
99
diferente, lleno de vida. La calle hace maravillas con cualquiera. Tambin la so a ella, nunca me pidi nada y estuvo conmigo hasta que lo ech todo a perder. Cierro los ojos tratando de aislarme de los gritos de dolor de los otros. Quiero quedarme solo con mi agona. Estamos condenados a muerte y no hay remedio, pero ellos se toman su tiempo. Decidieron dejarnos en el encierro del apando, en esta crcel dentro de la crcel. La ruta al infierno pasa por el purgatorio y aqu estamos. Nos pusieron una trampa, un cuatro en el que camos de la peor manera. La verdad, nos ganaron las ansias de irnos. Todo iba muy bien hasta que nosotros mismos, la banda, nos exigimos un verdadero plan para largarnos. Fue entonces cuando imaginamos lo del helicptero, lo del motn, lo del secuestro del director. Igual que all afuera, con dinero se puede todo, nada ms que en la crcel todo es ms caro. Pensamos que podamos comprar la fuga. Dejamos correr el rumor de que preparbamos un gran escape, de que ya lo tenamos listo y de que la noche menos pensada nos bamos sin decir adis. Era un anzuelo y los peces cayeron. No les importaba que nos furamos, lo que queran era que pagramos. El jefe de vigilancia nos mand llamar. Lo veo en la biblioteca, panzn
99
06/06/2005, 20:12
100
y bigotudo. Feliz en una de nuestras fiestas, atascndose de whisky y coca. l puso las reglas y como a quienes les urga irse era a nosotros, aceptamos. Le contamos el plan y se burl, pero nada ms era cosa de llegarle al precio. Al amanecer estaba dispuesto a ayudarnos, a desatar el motn y ponernos en bandeja al director del penal, el boleto con el que nos subiramos al helicptero. Nosotros qu bamos a saber de sus broncas. Haca rato que su guerra haba comenzado. Con el alucine de la fuga ni siquiera pelamos lo del apualado en los baos, el suicidado en su celda y el muerto en ria del gimnasio. Queramos irnos y pasbamos el tiempo contando los das que faltaban para el 10 de mayo, la fiesta de nuestras santas madrecitas, el chancho festival. Afuera de la biblioteca creca la presin sin que nos importara, al fin ya estbamos de salida, ni siquiera decidimos a quin dejarle el negocio, que se hicieran pedazos, que se murieran todos. Mi condena es de treinta aos, traigo homicidio calificado y asalto a mano armada. He pasado ms de la mitad de mi vida en la crcel y me cai que no me acostumbro al encierro, por eso aquellos das, los ltimos antes de la fuga, me parecieron los mejores que
100
06/06/2005, 20:12
VCTOR RONQUILLO
101
he vivido. Andaba emocionado, tenamos todo listo. Nuestra huida era slo el principio, despus vendran los asaltos, los secuestros, un gran golpe y luego el retiro. Me hubiera gustado abrir un burdelito en Veracruz, con unas cuantas putitas y msica sabrosa. Un lugar chiquito para pasarla bien. Me hubiera gustado morirme de viejo. El 10 de mayo fue martes y amaneci soleado. Segn ellos el helicptero bajara por nosotros en punto de las 13:05. Ni un minuto antes, ni un minuto despus. Esperara slo unos cuantos segundos. Si el piloto no vea correr hacia l a un grupo de tipos emprendera de nuevo el vuelo. Estbamos en el festival, los mariachis acompaaban al Juanga. Un joto del dormitorio 4 que cantaba. Dimos la seal y comenz la bronca. Un pleito mero frente del escenario, un pleito al que le entraron cinco, diez, quince, veinte, cincuenta hombres... todos pagados por nosotros. Los custodios saban lo que tenan que hacer, acercarse y repartir golpes. Su jefe dara la orden, se trataba de demostrar quin mandaba, quera muchos heridos. Vamos a darle un escarmiento a los broncudos. Otros custodios nos entregaron las armas que haban metido de contrabando. Corrimos rumbo a la aduana y en el primer tiroteo
101
06/06/2005, 20:12
102
perdimos a uno de la banda, pero haba que seguir. Llegamos al edificio de gobierno ms rpido de lo que pensamos. Todo haba resultado bien. Al entrar en la oficina del director me sent poderoso, fui yo quien le orden que no se moviera. Lo amenac con mi cuerno de chivo, la acababa de disparar, todava estaba caliente. Bajamos al licenciado a jalones por las escaleras. Apenas tenamos tiempo de volver al patio, de dispersar a la gente a tiros y subirnos al helicptero con todo y rehn. El tipo suplicaba, peda perdn. Ofreci cielo y tierra. Todo lo que quisiramos en la crcel. Todo a cambio de que lo dejramos en su oficina para poder hacer un par de llamadas y solucionar el problema. Alguien le respondi con una patada que lo hizo caer. Faltaban cinco minutos para la una cuando salimos del edificio, el tiempo justo para cruzar el penal y volver al patio. El primero en caer fue el licenciado. Era una trampa, una emboscada. Los cabrones disparaban de todas partes, mataron a tres de la banda y muchos de los infelices que corrieron tras de nosotros cayeron. No tenamos dnde ir. Arroj mi cuerno de chivo y trat de confundirme entre la multitud. Eso me salv la vida. Nos golpearon hasta cansarse. Esas bolas
102
06/06/2005, 20:12
VCTOR RONQUILLO
103
de carne sangrante que apenas se movan haban cometido el peor de los delitos en prisin, el nico de veras penado. Esos hijos del triste carcelazo soaron con irse, soaron con la fuga de la banda de los pirados, los que eran pocos, pero bien locos. Todo lo tenan preparado, al salir del edificio de gobierno nos encontramos con la guerra. Disparaban a lo loco, mataron a muchos, aunque los peridicos digan que slo hubo cinco vctimas del motn y ninguna de ellas por arma de fuego. Cayeron los ms jodidos, las tristes lacras, la escoria de la crcel. A esos desgraciados no hay ni quien los reclame, ni quien exija su cuerpo para darle sepultura. Igual que otros de mis compas, trat de confundirme entre la raza y ped un chance para seguir vivo. Nada ms un chance, mi jefecito. Pero chivas siempre sobran y fue el mismo jefe de custodios quien me seal. El panzn me sac de la fila formada por muchos infelices heridos y golpeados y con una sonrisa en la boca, de la que me voy a acordar en el infierno, orden a los ms fieras de los custodios que nos llevaran a las celdas de castigo. Nos dieron con todo, nos abrimos... no ms dolor, todo lo que quieran, pero no ms dolor.
103
06/06/2005, 20:12
104
Qu se piensa antes de morir? Yo quiero pensar en ti. T y tus ganas de quererme. Ojal no te enteres nunca de lo que pas, para qu ms tristezas y malos recuerdos. Quiero verte como aquel da, una maana con un sol que nos deslumbr al salir del Hotel Mart. Quiero verte fresca, con el pelo hmedo y de cara lavada. Satisfecha de tanto amor. Acurdate de m. Obrero de noche en una fbrica de chicles, conserje, taquero y aprendiz de mecnico. Quise dejar atrs el camino torcido, lo chueco, pero no pude. Cmo?, con qu iba mantenerte a ti y a los hijos que queramos tener. Acurdate de que me quera casar por todas las leyes, que quise sacarte de trabajar y ponerte casa. Pero los pobres somos cada vez ms pobres y no hay remedio. Me cai que fue por ti, por complacerte, por nosotros, para que nos furamos lejos, por eso lo hice. Es tan fcil, cuando ests decidido, cuando ya te fastidiaste de malvivir cualquiera puede entrarle. Convenc a tus hermanos, los morritos. Asaltamos farmacias y camiones repartidores, le dimos baje a muchos en las calles. Le metimos fuerte a lo de los robos, pero a m, por ser el ms viejo, por querer irme contigo, me gan la ambicin. Por eso se me ocurri lo del secuestro, tena bien vigilado al maje ese, el viejo al que nos llevamos a Veracruz y por all
104
06/06/2005, 20:12
VCTOR RONQUILLO
105
matamos. Te acuerdas de que ya tenamos todo listo, de que nos bamos para Tijuana la semana siguiente y de ah al otro lado? Traamos dlares para vivir un rato y despus habra que buscarle. Ni modo, andaba pastel, bien pachecote cuando me agarr la tira. Choqu a lo menso con el Mustang que me haba comprado. Rojo, bien bonito. Me estrell contra un poste y me cayeron los policas de una patrulla. El carro no era robado, pero la Ley ya me buscaba por homicidio. Lloraste como si me hubiera muerto, venas y te vea muy triste. Un domingo, despus de mucho llorar, me dijiste adis y no volviste. Supe que te habas casado con el viejo de la tienda, el sapo aquel que siempre te tir los canes. Ni modo. Me van a matar. Quiero imaginar que vendrs a preguntar por m, que les pedirs mi cuerpo para enterrarme. No quiero que me pase como a las lacras que terminan en la fosa comn o en la escuela de medicina donde los hacen cachitos para estudiar las formas de los dedos, de la cabeza y del corazn. T todava te acuerdas de m? Yo s cmo va a terminar todo. A uno le va a tocar la muerte a pualadas, aparecer en la cama de su celda, vctima de una venganza
105
06/06/2005, 20:12
106
entre narcos. Van a pasar meses antes de que al otro compita lo encuentren en los baos, colgado de la regadera. Se suicid al darse cuenta de que jams iba a ser libre, le quedaba una condena de ms de ochenta aos. Un suicidado ms en el penal de los suicidas. A m me va a tocar bailar con la ms fea, nadie sabe, nadie supo. El Chiras, como me decan aqu, desapareci despus del motn. Nadie volvi a verlo, se fug. Es la ley de la crcel.
(Pocos pero bien locos fue tomado de Lesbia se va de casa y otras historias que tambin desaparecen, Editorial Joaqun Mortiz, 1998)
106
06/06/2005, 20:12
107
Vctor Ronquillo
Periodista y escritor de grandes aciertos cuando colaboraba en los suplementos del diario Unomsuno, luego deriv hacia la literatura sin descuidar la crnica y el periodismo. Libros como Lesbia se va de casa, Las muertas de Jurez, Nota Roja y La muerte viste de rosa hablan de un periodismo comprometido, provocador y mostrando siempre el borde violento de nuestro pas Ha incursionado tambin en el periodismo televisivo y actualmente ha regresado al reportaje periodstico con historias siempre extraas y audaces, con personajes que la vida ofrece pero que slo la mirada de Ronquillo sabe darles ese brillo mortal, el ngulo suicida, la carga de vivir en una ciudad enorme. Narrador, pero cronista de hueso colorado, sin duda.
107
06/06/2005, 20:12
108
06/06/2005, 20:12
109
Humberto Musacchio
Anzures, capital
del reino
on inundaciones, la naturaleza le cobr a la ciudad de Mxico haberse tendido en un lago. En 1449, dice Raquel Pineda Mendoza en Origen, vida y muerte del acueducto de Santa Fe, un prolongado anegamiento oblig a elevar el suelo "un estado, o sea, el equivalente a la altura media de un hombre", e hizo que Nezahualcyotl construyera un albarradn o dique para evitar que las crecidas del lago de Texcoco inundaran la capital mexica. En 1499, en el gobierno de Ahuizotl, se construy un acueducto para llevar lquido potable de Churubusco a Tenochtitlan. Al ponerse en servicio la obra, fue tal el torrente que flua que pronto se cubri de agua la capital azteca y el propio Ahuizotl fue uno de los muchos muertos que hubo en ese desastre que oblig a levantar nuevamente el nivel del suelo. Despus de la conquista, la tala de los bosques y el pastoreo erosionaron las laderas de los cerros
109
06/06/2005, 20:12
110
circundantes y cada ao las lluvias arrastraban ms tierra, lo que elevaba el nivel del lago y provoc repetidas inundaciones. Hacia 1584, el suelo pantanoso se haba tragado gran parte de los conventos de San Agustn y Santo Domingo, proceso que continuara hasta fines del siglo XIX, cuando una persona normal tena que agacharse para pasar bajo las arcadas del portal de Agustinos, en la cuadra ms cercana al Zcalo, de la actual calle 16 de Septiembre. Ese permanente riesgo oblig a que desde 1555 se empezara a discutir la necesidad de buscarle salida a las aguas del valle de Mxico. Sin embargo, fue hasta 1607 cuando Enrico Martnez empez la construccin del canal de Huehuetoca, de 12 kilmetros de largo, que dara salida a las aguas del valle de Mxico hacia el Mezquital. Pero la obra del alemn Enrico Martnez (Heinrich Martin) tardara ms de 300 aos en concluirse, por lo que desde la fundacin de Tenochtitlan hasta 1954, la capital sufri ms de veinte anegamientos graves, el mayor y ms largo de los cuales ocurri en 1629 y dur hasta 1638, un decenio en el que, por rdenes de Felipe IV, rey de Espaa y sus dominios, se discuti seriamente la conveniencia de trasladar los poderes civiles y religiosos a la parte alta situada al poniente de la ciudad, entre Tacuba y Tacubaya, rea que en el siglo XX se convertira
110
06/06/2005, 20:12
HUMBERTO MUSACCHIO
111
en las colonias Anzures y Polanco. La temporada de lluvias de 1629 fue de abundancia inusual, al extremo de que Enrico Martnez, el ingeniero alemn que estaba construyendo el desage desde 1607, opt por cegar el tnel de Huchuetoca, temeroso de que una avenida acabara con el trabajo de tantos aos. Para el 5 de septiembre grandes zonas de la ciudad se hallaban anegadas, al extremo de que en los arrabales de Santiago y la Piedad slo se poda transitar en canoa. En las partes bajas el piso de las casas era un lodazal infecto y la erosin que producan las fuertes corrientes provoc el derrumbe de numerosas casuchas de adobe. Las familias pudientes empezaron a abandonar la urbe y muchas de ellas se trasladaron a Puebla, ciudad que ofreca muchas de las ventajas de Mxico, pero sin el problema de las inundaciones. Pero lo peor estaba por venir. El 20 de septiembre se desat una tormenta que no amain hasta la madrugada del da 22, por lo que la ciudad, sin salida para el lquido, amaneci cubierta por una capa de agua que en algunos puntos pasaba de metro y medio. A esta tormenta se le llam "aguacero de San Mateo", pues el 21 de septiembre es la fiesta de ese santo. Sus resultados fueron desastrosos. La capital novohispana, situada en el punto ms bajo de una cuenca cerrada, no slo tuvo
111
06/06/2005, 20:12
112
que soportar la lluvia que le caa directamente, sino tambin recibir el crecido caudal que bajaba de las sierras circundantes y que a su paso barra con rboles y casas y arrastraba animales y seres humanos. En los primeros cinco das murieron 30 mil indios y numerosos espaoles, negros y mulatos. Privada de techo, de abrigo y alimento, con agua contaminada para beber, la poblacin capitalina fue diezmada, especialmente la indgena, que fue la principal vctima de dos epidemias de cocoliztli, una de 1629 a 1631 y la otra de 1633 a 1634. A fines de octubre la ciudad haba sido casi totalmente evacuada, el comercio estaba paralizado, templos y oficinas pblicas haban cerrado sus puertas y las construcciones estaban a punto de derrumbarse o simplemente cedan ante la humedad. Muchedumbres de indgenas abandonaron la ciudad tanto por la inundacin como por el miedo al trabajo forzado para la reconstruccin. Entre muertos y emigrantes, se calcula que la ciudad perdi 75 por ciento de la poblacin total, que entonces era de unos 150 mil habitantes. De los blancos solamente quedaron 400 personas. Los lesionados se contaban igualmente por miles y el Palacio Virreinal fue habilitado como albergue para las familias sin hogar, lo mismo que algunos conventos y casas de ricos que no se haban anegado. De acuerdo con un
112
06/06/2005, 20:12
HUMBERTO MUSACCHIO
113
historiador, "no qued ms lugar seco en la ciudad que el rea pequea alrededor de la plaza y de la Catedral, a la cual se dio en llamar isla de los perros, por los muchos que ah se refugiaron". Tlatelolco tambin se mantuvo a salvo, pero entre este barrio y el centro de la ciudad se extenda un paraje desolado, pues los barrios de Santa Catarina y Santa Ana estaban desiertos. Todo el trnsito se realizaba en canoas, incluso el de los miles de cadveres que deban sepultarse. Hubo que construir apresuradamente calzadas y puentes para circular a pie sobre una ciudad vencida por la humedad y la pestilencia. El jesuita Francisco Xavier Alegre narra que "en balcones, en andamios colocados en las intersecciones de las calles y aun en los techos se levantaron altares para celebrar el santo sacrificio de la misa, que la gente oa desde azoteas y balcones, pero no con el respetuoso silencio de los templos, sino con lgrimas, sollozos y lamentos, que era un espectculo verdaderamente lastimoso". Por su parte, el arzobispo Francisco Manso y Ziga encabez una procesin de 200 canoas para llevar la imagen de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac a la Catedral. La venerada tilma iba en la canoa del prelado y tras ella seguan otras embarcaciones con el coro de la Catedral que entonaba sus cantos con nutrido acompaamiento
113
06/06/2005, 20:12
114
de chirimas y teponaxtles indgenas. Desde los primeros das, mientras organizaba la ayuda a los damnificados, el ayuntamiento someti a discusin el traslado de la capital a un paraje menos expuesto a las inundaciones. En 1630 el agua subi ms, lo que intensific la discusin sobre el traslado, que en realidad era un asunto viejo, pues desde 1556, el virrey Luis de Velasco haba sealado al rey Felipe II que Corts haba elegido el lugar ms inadecuado para fundar la capital novohispana, aunque admita que el cambio de lugar era irrealizable de tan costoso. En marzo de 1631 Felipe IV volvi sobre el asunto, pues de acuerdo con la informacin que tena el desage resultaba imposible, altamente costoso y probablemente intil, pues no se poda garantizar su eficacia. De ah que el monarca ordenara analizar el eventual traslado a un lugar cercano pero ms alto que estaba en los llanos situados entre Tacuba y Tacubaya, cerca del molino de Juan de Alcocer que estaba en la ribera del ro De los Morales, cerca del actual Circuito Interior. Antes de que el rey hablara de traslado, ya los vecinos haban empezado a mudarse, aunque cada quien lo hizo a donde le pareca mejor. Los blancos, como dijimos, se fueron en su mayora a Puebla, los indios huyeron tan lejos como les fue posible y algunos espaoles se hicieron
114
06/06/2005, 20:12
HUMBERTO MUSACCHIO
115
construir casas en las partes altas del valle de Mxico, como San Agustn de las Cuevas (Tlalpan), Coyoacn o Tacubaya, poblaciones que pertenecan al marqus del valle de Oaxaca y por lo tanto a l pagaban tributo y no al monarca, por lo que ste dispuso que se ofrecieran terrenos en los llanos de Anzures. La propuesta real cont con la adhesin lambiscona de algunos notables, pero otros personajes arguyeron en contra, pues suponan que el rey basaba su propuesta en informes exagerados o infundados. Por lo dems, se calculaba en cincuenta millones de pesos el valor de los inmuebles urbanos, que en muchos casos constituan el nico patrimonio de numerosos espaoles, quienes de mudarse quedaran en la inopia. Uno de los notables abog por dejar la capital donde estaba, confiado en que la Virgen de Guadalupe siempre haba protegido a Mxico. Argumentos ms terrenales sealaban la dificultad de erigir una nueva ciudad en un momento en que no se dispona de mano de obra, pues los indios se haban ido. A lo anterior haba que sumar la falta de arquitectos y la explicable caresta de los materiales de construccin. Y no era poco lo que resultara indispensable edificar: "quince conventos con sus iglesias, ocho hospitales, seis colegios, siete monasterios, la catedral, el palacio de gobierno, la universidad, el arzobispado, el tribunal del Santo Oficio" y otros
115
06/06/2005, 20:12
116
edificios de importancia religiosa y civil. ste, al parecer, fue el argumento definitivo, pues en 1632 se decidi dejar la capital donde estaba y continuar las obras del desage. Pese a lo anterior, la falta de fondos y mano de obra impidieron la continuacin de los trabajos, de ah que en 1637 nuevamente se pidiera a los vecinos -los espaoles, se suponeque se manifestaran por alguna de las tres opciones existentes, que eran, continuar con las obras de desage que haba dejado inconclusas Enrico Martnez, levantar diques de contencin o de plano trasladar la capital novohispana a donde propona el monarca. Curiosamente, salvo uno, todos los consultados votaron en contra de mover la ciudad y prosiguieron las obras del desage que se terminaran 300 aos despus, cuando Polanco y Anzures sin ser el asiento de los poderes, constituan, eso s, el espacio mayor del cosmopolitismo mexicano.
(Anzures, capital del reino, fue tomado de Urbe Fugitiva, Editorial Raya en el Agua y
la Secretara de Cultura del Gobierno del D. F., 2002.)
116
06/06/2005, 20:12
117
Humberto Musacchio
Ciudad Obregn, Sonora, 1943
Economista, crnista, periodista, Musacchio ha realizado una carrera diversa donde su pasin principal ha sido la escritura. Su paso por el periodismo abarca sus colaboraciones en Revista Mexicana de Cultura, El Nacional y el El Universal, donde fue coordinador y jefe de redaccin, as tambin su paso por La Jornada donde fue cofundador y subdirector. Acaso la mayor pasin de Musacchio sea reunir los datos, los personajes, las ancdotas curiosas que dieron forma y sustento a esta ciudad; con tales elementos, ha construido dos estupendos libros de crnicas sobre la historia de la ciudad de Mxico: Ciudad quebrada y Urbe Fugitiva. Sin embargo, tal vez su obra ms ambiciosa sea la realizacin de los 3 tomos del Diccionario Enciclopdico Milenios de Mxico, indispensable en redacciones, oficinas y de consulta obligada en escuelas y bibliotecas. Obra monumental que reune nombres, datos y fechas de casi todo lo referente con nuestro pas.
117
06/06/2005, 20:12
118
06/06/2005, 20:12
119
Vctor Hugo
Rascn
Banda
Los
Guerrilleros
os guerrilleros llegaron a Santa Rosa. Desde la Quinta Zona Militar le avisaron al presidente municipal que unos guerrilleros iban rumbo a nuestro municipio, atravesando la sierra, porque queran llegar al mar y le pidieron que ordenara a todos los comisarios de los ranchos que luego dieran aviso si los vean pasar. En la escuela nos explicaron lo que eran los guerrilleros. -Es gente que se ha levantado en armas dijo la seorita Mague. -No, son unos estudiantes que andan pidiendo tierra para los campesinos -la contradijo la seorita Socorro. -Te equivocas -dijo la seorita Ramona -, son los estudiantes revoltosos que asaltaron el cuartel de Madera y que quedaron vivos. En la Plaza, los seores de razn tampoco se ponan de acuerdo. -Pues no -deca el presidente municipal -,
119
06/06/2005, 20:12
120
son unos bandidos que asaltaron cinco bancos en Chihuahua y andan huyendo. -E s t o s s o n o t r o s - d e c a m i a b u e l o Ladislao-, se vinieron a la sierra para hacer la revolucin, otra vez. -Han de ser simples abigeos o maleantes que secuestran gente -opinaba don Alberto, el recaudador de rentas. Alzados, revoltosos, ladrones, guerrilleros, nadie saba cmo llamarles. Lo nico cierto es que toda la gente de la sierra deba poner sobreaviso a las autoridades cuando los vieran y no deban prestarles ayuda. Es ms, deban cuidarse, porque asaltaban ranchos, violaban a las mujeres y se llevaban las armas y la comida que encontraban. Desde ese da, hubo miedo en Santa Rosa y muchos no quisieron salir a campear sus reses. Un lunes, al oscurecer, lleg corriendo Luis Reynova, descalzo, con los huaraches rotos en la mano y con la lengua de fuera. Vena desde Orocoyvo donde viva. Lo vimos bajar el Cerro Azul y pasar las calles corriendo hasta detenerse en la plaza donde pregunt por el presidente municipal, porque ya era tarde y la presidencia estaba cerrada, pero lo encontr en el billar, tomndose unas cervezas. Ah, Luis Reynova cont que a su rancho haban llegado los guerrilleros la noche anterior.
120
06/06/2005, 20:12
VCTOR HUGO RASCN BANDA
121
Que l los haba hospedado en una troje donde guarda maz. Que lo hizo porque le dio miedo al verlos con las armas en la mano. Que eran como nueve y que entre ellos iba una mujer. Que se vean cansados, como enfermos y tristes. Que haban cenado en su casa y luego se haban ido a dormir. -Y por qu no viniste luego a avisar? -le reclam el presidente. -No me dejaron. Pusieron a dos de ellos, toda la noche, a cuidar mi casa, por si se me ocurra salir. Luego cont que esa maana ya estaban listos para irse, que haban desayunado y se haban despedido y que ya iban a tomar el camino, rumbo al ro de Ochiros, cuando escucharon un avin. Que entonces corrieron a esconderse, pero que no era un avin sino un licptero que anduvo dando vueltas sobre las casas del rancho y que luego se fue y que, entonces, los guerrilleros se separaron en grupos y se colocaron alrededor de una tierra de maz recin nacido, escondindose entre las matas y los rboles, y que al rato el licptero volvi a revolotear por encima del rancho, hasta que decidi bajar y se dej caer en medio del maizal tierno. Y que entonces su mujer Toribia Alzate le dijo ya estos brbaros nos van a acabar con el maicito recin nacido. Que l no la dej que saliera a reclamar y que siguieron escondidos adentro de la casa, mirando todo por la ventana
121
06/06/2005, 20:12
122
de la cocina. Y que desde ah vieron cmo del licptero se bajaba una media docena de soldados con las armas en la mano y que su mujer le dijo vienen a matarnos, cierra bien la puerta y que no hallaban qu hacer. Pero que entonces los guerrilleros escondidos empezaron a dispararles a los soldados, que cayeron tres y que los otros corrieron y se metieron al licptero, donde se haba quedado el chofer que lo manejaba. Que el licptero levant una polvareda y se empez a elevar y que apenas estaba alzando el vuelo cuando en eso salieron los guerrilleros de entre las matas y le echaron bala. Que desde arriba del licptero tambin disparaban para abajo y que alcanzaron a tocar a dos de los guerrilleros, pero no a la muchacha. Y que de un de repente el licptero explot en el aire, se oy un ruidajo, se prendi en llamas y cay en medio del maizal. Que los guerrilleros salieron de sus escondites, se juntaron a discutir, miraron a sus compaeros muertos, pero que no los enterraron, ni a los soldados tampoco, y que luego se fueron huyendo rumbo al ro de Ochiros. Que ya noms iban siete. Y qu l y su mujer haban esperado un buen rato, por si volvan o por si llegaban ms licpteros y que como al rato vieron que no, que
122
06/06/2005, 20:12
123
entonces l se haba venido corriendo hasta Santa Rosa a pie, porque ayer haba sabaneado su mula y no era el caso de irse al monte a buscarla y perder el tiempo. Que ah estaban los soldados muertos y lo que haba quedado del licptero, todo aquello lleno de humo, quemndose todava, y que por vida de Dios le dijeran qu hacer, porque su mujer Toribia Alzate estaba muy asustada, escondida en el tejabn de la casa, con sus cinco criaturas y un chiquillo de brazos. El presidente dio parte a Chihuahua por el radio de su oficina y luego llam a todos los comisarios recordndoles que avisaran si vean pasar a los alzados, pero que no fueran a ayudarlos en nada, lo que se entiende en nada. Otro da empezaron a pasar licpteros y avionetas encima de Santa Rosa. La gente sali a verlos a las calles, pero el presidente dio la orden de que todos se encerraran en sus casas, porque era muy peligroso andar en la calle mirando para el cielo, algn licptero les poda caer encima. Santa Rosa se llen de soldados esa noche. Tres licpteros bajaron en la alameda de abajo y dos ms en la tierra del aguacate de las Matus. El presidente platic mucho rato con los soldados y mand matar una vaca y hacer treinta kilos de tortillas, y les dieron de comer en la Alameda.
123
06/06/2005, 20:12
124
Los soldados salieron a la maana siguiente en sus licpteros a peinar la sierra, pero regresaron en la tarde sin novedad. Llegaron enojados y le gritaban al presidente que ms le vala andarse con cuidado l y los comisarios, porque esto estaba muy raro. A los siete das se fueron del pueblo y pareca que todo haba quedado en paz. A veces oamos zumbar aviones y licpteros, pero no volvieron a aparecer por el cielo. Hasta que un da lleg a Santa Rosa Jos Mara Polanco, que vive en Bahuichivo, al otro lado del Ro Ochiros. Vena con la cara desencajada, le faltaba el resuello y no poda ni hablar, porque haba corrido todo el da, desde su rancho, de donde haba salido en la madrugada y como haba cruzado el ro con el cuerpo muy sudado y caliente, se haba quedado ronco. En la cocina de la casa del presidente cont todo. Que los guerrilleros haban estado escondidos en su rancho de Bahuichivo, a donde haban llegado una noche. Que l saba que tena que dar aviso a Santa Rosa, pero cmo, si le haban cado de improviso y que cuando los perros del rancho ladraron y l sali al portal a ver qu pasaba, los siete muchachos ya estaban con sus armas apuntndole desde la oscuridad y hacindole
124
06/06/2005, 20:12
125
seas con una lmpara de mano que llevaban. Que eran siete, entre ellos una mujer llamada Natalia, que le decan Natacha y que se vean cansados, como enfermos y que no tuvo que preguntarles nada, porque ellos mismos le dijeron que venan del rancho de Luis Reynova, donde haban tumbado un licptero con soldados. Que no tuviera miedo y que por favor los ayudara, porque noms queran esconderse unos das, mientras los soldados dejaban de buscarlos y que es ms, que lo iban a recompensar con dinero. Que casi todos venan enfermos, dbiles, muy plidos, algunos rengueaban y otros traan el estmago muy suelto. Que ni modo, pues, l tuvo que servirles de casero y darles de comer esos das, porque a ellos ya se les haba acabado el bastimento. Que dos de ellos tenan heridas en una pierna y otro en un brazo, pero que no era nada de gravedad, simples rozones de bala. Que la muchacha era muy simptica, muy platicadora, que hasta les ense unas canciones a sus tres chamacas y que se pona a hacerles dibujos en un cuaderno y a jugar con ellas a las muecas de trapo que les hizo su mujer Tiburcia Montes. Que el jefe pareca ser uno al que le decan el Gero y que nunca se llamaban por sus
125
06/06/2005, 20:12
126
nombres, slo por sus apodos, menos a la muchacha, a la que s le decan Natalia o a veces Natacha. Que de da se la pasaban escondidos en la mina La Vbora que est cerca de la casa, al otro lado de la quebrada y que slo en la noche venan a dormir a la casa del rancho. Que a l le regalaron muchas medicinas y que le dejaron escrito en un papel para qu eran buenas, si para el dolor de muelas o para agarrar el sueo o para una mordedura de vbora o para el dolor de rin. Que le dieron algunos billetes por las molestias causadas, que l no los quera agarrar, pero que ellos insistieron mucho y que le dijeron que se iban a enojar si no se los reciba y que por eso se los recibi. Que su mujer les hizo gorditas y tamales de frijoles para el lonche del camino, de carne no, porque de dnde, y que sus chamacas estaban muy tristes cuando se despidieron, porque ya les haban tomado cario con los nueve das que pasaron en Bahuichivo. Que muy de madrugada, cuando apenas estaban saliendo en el cielo las Siete Cabrillas, se fueron del rancho y que l los encamin un buen trecho y que les dio la salida por el ro abajo, rumbo al ro de Charuyvo que se junta con el Florido cuando entra a Sinaloa, porque ellos queran llegar al mar.
126
06/06/2005, 20:12
127
Que estuvo un buen rato vindolos faldear el cerro que baja al ro, hasta que se perdieron detrs de un encinar y que fue entonces cuando en lugar de volver a su rancho, haba decidido venirse a Santa Rosa a dar cuenta de todo. Que se le olvidaba decir que eran siete, la Natalia o Natacha mentada, el Gero que pareca el jefe, el Tito, un chaparro muy mal hablado, el Pino o Pinocho, medio narizn, el Nando, uno muy bien parecido, el Tomy, un gordito muy simptico que de todo se rea y el Flaco, uno medio mal encarado, siempre de malas, y que llevaban muchas armas y parque. Que l cont ms o menos nueve pistolas, cinco rifles, tres metralletas o ametralletas, que as les decan, y varios mapas y cuadernos donde anotaban todo lo que hacan o iban a hacer o haban hecho. Que vindolo bien no parecan malas personas, al contrario, se vean muy decentes y educados y que no eran gente de campo o de trabajo duro, se les notaba por sus ropas, en sus zapatos y en sus manos. Despus de levantar el acta, el presidente orden que encerraran en la crcel a Jos Mara Polanco. Al da siguiente llegaron los soldados con sus licpteros. Desde Santa Rosa salan a caballo y a pie a buscar a los alzados. Y un da los localizaron ro abajo, ya casi
127
06/06/2005, 20:12
128
llegando al Mirasol, entre El Cajn y Tejopaco. Los soldados los venadearon en los arenales del ro, donde estaban sesteando, en un lugar muy solo, donde no hay casas, ni rboles, ni cuevas donde esconderse. Los trajeron muertos a Santa Rosa. Los cuerpos estuvieron en nuestra casa, en el cuarto de abajo, donde est la subagencia del Ministerio Pblico. Mi pap y mi mam levantaron las actas, porque mi pap es el subagente y mi mam la secretaria. Mi mam escriba lo que le dictaban los soldados, quienes dijeron que los guerrilleros haban muerto en un enfrentamiento, al no querer rendirse por las buenas. Ella a cada rato volteaba a mirar los cadveres y deca pero si slo son unos nios, vlgame Dios, suspiraba y segua escribiendo. Ms tarde, los soldados ordenaron a mi pap que enterrara los cuerpos en el camposanto, en una sola tumba y que les echaran mucha tierra, que porque si andaban buscando tierra para los campesinos, pues que se las echaran encima, as noms, sin cajn, en la mera cara y en la boca, para que se hartaran. A solas, en la cocina, mi mam se pele con mi pap, con el presidente y con el juez, que era mi abuelo Ladislao, porque todos queran obedecer las rdenes de los soldados. No sean cobardes, les deca ella. A ti qu te
128
06/06/2005, 20:12
129
importan, le contestaba mi pap. S me importan, bien pudieran ser mis hijos. Los tuyos estn muy chicos, le deca l. Pero algn da crecern, agarrarn el camino y quin sabe qu ser de ellos. Pobres madres las de estos muchachos, cmo estarn sin tener razn de ellos, dnde vivirn para mandarles un telegrama, a lo mejor los estn esperando, tan guapos y tan jovencitos, en la flor de la edad. Luego dijo que los cuerpos se tenan que llevar a la Iglesia, para velarlos ah, mientras Jernimo Santana les haca las cajas para enterrarlos y que las cajas las debera pagar la Presidencia, pero el presidente deca que no, que si ella los quera enterrar en cajas, que corriera con los gastos. Mi mam nos mand juntar flores por todas las casas. Juntamos pocas, porque nadie quera cortar flores de sus jardines por miedo a los soldados que andaban por el pueblo. Y compramos velas en la tienda de Chona Santana, porque a mi ta Lydia se le haban acabado desde el Da de los Muertos. Y mi mam pag de su bolsa a los peones que hicieron las siete tumbas, porque el presidente slo mand hacer una, para no desobedecer a los soldados. Y ella tambin pago las siete cruces y ella misma pint los nombres de los muertos en ellas, no los apodos que dijo Jos Mara Polanco que tenan, sino sus
129
06/06/2005, 20:12
130
verdaderos nombres que traan en sus credenciales. Cuando los soldados se fueron de Santa Rosa, mi mam levant otra acta, que guard en su bal secreto. En ella puso que los guerrilleros fueron sorprendidos durmiendo en los arenales del ro. Que en las muecas y en los tobillos tenan moretones y heridas, como si los hubieran tenido amarrados mucho tiempo. Que los cuerpos tenan quemaduras de cigarros y golpes en todas partes. Que les sala agua de las orejas, las narices y la boca, como si los hubieran zambullido en el ro, muchas veces. Que a la Natacha le haban hecho atrocidades. Y que todos los cuerpos tenan un tiro en la nuca. Al camposanto fue poca gente, slo los que cargaron las cajas, mi mam, mi pap, mi ta Lydia y mis hermanos. Mi ta Lydia rez el rosario y en la letana en vez de decir ruega por nosotros, decamos ruega por ellos. A m todo me dio mucha tristeza y cuando bajamos del camposanto, venamos sin hablar y esa noche nadie quiso cenar en la casa y mi mam cubri con sbanas todos los espejos y no nos dejo prender el radio, como si estuviramos de luto.
(Los Guerrilleros fue tomado de Volver a Santa Rosa, Editorial Joaquin Mortiz,
1993.)
130
06/06/2005, 20:12
131
Vctor Hugo Rascn Banda

Uruchic, Chihuahua, 1948
Reconocido como dramaturgo, la carrera de Rascn Banda se divide en otras propuestas como guionista de cine y funcionario vinculado al mbito cultural. Luego de graduarse como maestro normalista en su natal Chihuahua, viaja a la ciudad de Mxico donde realiza estudios dramticos con Hctor Azar, Vicente Leero y Hugo Argelles. Fue profesor de dramaturgia en la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM; subdirector de la Direccin de Asuntos Jurdicos del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa (CONACYT) y ha sido miembro de la Comisin de Artes y Letras del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CNCA); del Consejo de la Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM) y del Consejo Consultivo del Instituto Mexicano de Cinematografa. En cine sus trabajos ms celebrados son los guiones de Das difciles, Morir en el Golfo y Playa Azul. Tambin ha incursionado en la narrativa con la novela Contrabando y el libro de cuentos Volver a Santa Rosa. Ha recibido los premios Latinoamericano de Teatro 1981 y el premio Xavier Rojas, como el mejor teatro de bsqueda.
131
06/06/2005, 20:12
132
06/06/2005, 20:12
133
Eduardo Lizalde
pOemaS
Amada no destruyas mi cuerpo
Seor Dios mo: no vayas a querer desfigurar mi pobre cuerpo pasajero. LPEZ VELARDE
Amada, no destruyas mi cuerpo, no lo rompas, no toques sus costados heridos. No me lastimes ms. Me duele el pelo al peinarme. Duleme el aliento. Duleme el tacto de una mano en otra. No destruyas mi cuerpo pensando en sus miserias: doliendo a pierna suelta se destruye l solo, amada, como si creciera hacia una lanza clavada en la cabeza. Ya me destrozo, mira, no hieras, suelta el arma, detente, no pienses ms, no odies,
133
06/06/2005, 20:12
134
dame una sola tregua; deja de respirar dos lneas de mi aire, para que se corrompa en paz esta carroa.
El amor es otra cosa, seores

Uno se hace a la idea, desde la infancia, de que el amor es cosa favorable puesta en endecaslabos, seores. Pero el amor es todo lo contrario del amor, tiene senos de rana, alas de puerco. Mdese amor por odio. Es legible entre lneas. Mdese por obviedades, mdese amor por metros de locura corriente. Todo el amor es sueo -el mejor ureo sueo de la plata -. Sueo de alguien que muere, el amor es un rbol que da frutos dorados slo cuando duerme.
134
06/06/2005, 20:12
EDUARDO LIZALDE
135
Uno se dice
Uno se dice: Qu mujer no se vera orgullosa de provocar estos poemas? Como no sea aquella para la que fueron, por desgracia, escritos.
Epitafio
Slo dos cosas quiero, amigos, una: morir, y dos: que nadie me recuerde sino por todo aquello que olvid.
135
06/06/2005, 20:12
136
El tigre
Hay un tigre en la casa que desgarra por dentro al que lo mira. Y slo tiene zarpas para el que lo espa, y slo puede herir por dentro, y es enorme: ms largo y ms pesado que otros gatos gordos y carniceros pestferos de su especie, y pierde la cabeza con facilidad, huele la sangre aun a travs del vidrio, percibe el miedo desde la cocina y a pesar de las puertas ms robustas. Suele crecer de noche: coloca su cabeza de tiranosaurio en una cama y el hocico le cuelga ms all de las colchas. Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo, de muro a muro, y slo alcanzo el bao a rastras, contra el techo, como a travs de un tnel de lodo y miel. No miro nunca la colmena solar, los renegridos panales del crimen
136
06/06/2005, 20:12
EDUARDO LIZALDE
137
de sus ojos, los crisoles de saliva emponzoada de sus fauces. Ni siquiera lo huelo, para que no me mate. Pero s claramente que hay un inmenso tigre encerrado en todo esto.
Grande es el odio
(fragmento)
Para el odio escribo. Para destruirte, marco estos papeles. Exprimo el agrio humor del odio en esta tinta, hago temblar la pluma. En estas hojas, que escupo hasta secarme, arrojo todo el odio que tengo. Y es intil. Lo s. Slo te digo una cosa: si estas ltimas lneas fueran gotas, seran de orines.
137
06/06/2005, 20:12
138
De pronto se quiere escribir versos que arranquen trozos de piel al que los lea. Se escribe as, rabiosamente, destrozndose el alma contra el escritorio, ardiendo de dolor, raspndose la cara contra los esdrjulos, asesinando teclas con el puo, metindose pajuelas de cristal entre las uas. Uno se pone a odiar como una fiera, entonces, alguien pasa y le dice: vente a cenar, tigrillo, la leche est caliente.
(Amada no destruyas mi cuerpo, El amor es otra cosa, Uno se dice, Epitafio, El tigre, Grande es el odio 5 y 6 fueron tomados de Tigre, tigre! coleccin Biblioteca Joven, FCE, SEP y CREA, 1970)
138
06/06/2005, 20:12
139
Eduardo Lizalde
Filsofo y melmano, Lizalde prefiri la poesa, misma que le llev a fines de los aos cuarenta crear, con los tambin poetas Gonzlez Rojo y Montes de Oca, el movimiento llamado poeticismo. En su labor editorial destacan la direccin de Revista Mexicana de Cultura, Mxico en la Cultura y Universidad de Mxico. Ha tenido cargos como director de Casa del Lago, de Televisin de la Repblica Mexicana y de pera del Instituto Nacional de Bellas Artes. De su abundante obra literaria destacan los poemarios El tigre en la casa, Caza mayor y Cada cosa es Babel donde muestra su obsesin potica: el tigre, smbolo de los impulsos latentes en la masculinidad y la bsqueda de la mujer que acepte compartir un alma herida. En 1984 obtuvo la beca Guggenheim y coordin varios talleres de poesa en la UNAM. Entre los reconocimientos que ha merecido se encuentran el Premio Villaurrutia, Premio Nacional de Poesa de Aguascalientes por su libro El tigre en la casa, y el Premio Nacional de Letras y Lingstica. Tiene tambin una novela, Siglo de un da.
139
06/06/2005, 20:12
140
06/06/2005, 20:12
141
Juan Hernndez Luna Mudanza

ermin de poner el rbol de Navidad a mitad de la sala y fui a la cocina en busca de una cerveza. La beb casi de golpe y sent la garganta abierta como por un torniquete de pas. Cada vez ponan ms cantidad de esas cosas llamadas conservadores en las bebidas y eso me tena jodido. Meses atrs nos habamos mudado a esa ciudad donde la cerveza era vendida en latas y nadie recordaba que alguna vez se haba vendido en hermosas botellas oscuras y redondas y amables. La mudanza se debi a que mi esposa quera estar cerca de su anciana madre y para que nuestro hijo creciera con la presencia entraable de una abuela. No me resist a tal decisin, de hecho no me opona a ninguna cosa que ella deseara. La herencia que su ex marido le haba dejado al morir, bastaba para alimentarnos al menos durante cuatro generaciones, as que poda
141
06/06/2005, 20:12
142
dedicarme a simular que trabajaba por aqu y all haciendo trabajos de traduccin y como profesor de literatura en algunos colegios que aceptaban gustosos que un escritor con algunos premios internacionales estuviera en su nmina. El dinero obtenido lo llevaba a mi cuenta personal de donde sala nicamente para llenar el refrigerador con cerveza y algo de vodka que tomaba con agua mineral, jugo de limn y una pizca de azcar. No recuerdo de dnde saqu tal combinacin pero no estaba mal. Cada trago era como una gamuza azotada contra un valle lleno de flores amarillas. As que esa noche termin de poner el rbol de Navidad y revis por ltima vez que estuviera bien erguido, sin nimo de caerse a mitad de la sala. Haca calor. Vaya invierno tan extrao, con veinte grados por la noche y casi treinta a medioda. De seguir as aquella ciudad terminara matndome del sofoco. Aun era temprano y consider que sera bueno dar un paseo, as podra conocer un poco mejor el rumbo. A esa hora los vecinos estaran recogidos en sus casas y no haba peligro en que alguien me saludara o me viera con extraeza o, lo peor, que alguien me reconociera y me saludara con esas cosas de la cortesa y me viera obligado a responder semejante saludo.
142
06/06/2005, 20:12
JUAN HERNNDEZ LUNA
143
Camin por las aceras de aquel barrio con casas idnticas a no ser por leves diferencias en el color de las cercas que rodeaban los prados extremadamente cuidados. Algo extrao para una ciudad establecida a mitad del desierto y con escasez de agua. Vagu sin rumbo hasta que not que un perro me segua, me detuve un momento y luego volv a caminar para ver si era una casualidad. No, efectivamente, el perro me segua. Si yo me detena ste haca lo mismo y viceversa. Era un animal con cara de interrogacin. Favor de no preguntar cmo es una cara de interrogacin, el caso es que el animal la tena, no en el sentido del acto de interrogar sino en el sentido de las lneas y el trazo. Su cara conformaba extraas curvas que pareca le hubieran aplastado y modificado el crneo a tal grado que todo su rostro era algo informe y con signo de pregunta. Quise saber cmo se llamaba pero me pareci absurdo preguntarle semejante cosa a un perro, slo de imaginar que un vecino me mirase hablando con el animal o que ste me respondiera me caus pavor, as que segu caminando y el perro continu tras de m: en ocasiones se adelantaba y luego se detena como esperando mi paso, en otras lo haca a mi lado. Comenc a desesperarme. Cuarenta aos de mi vida sin jams haber tenido una
143
06/06/2005, 20:12
144
mascota para venir a caer con un perro de aspecto callejero siguindome a todas partes con su cara de interrogacin. Camin un par de cuadras ms y me dirig a la casa de Moiss, un mecnico que haba conocido desde mi llegada a la ciudad y que a veces me reparaba el auto. Toqu el timbre pero nadie sali, mir el reloj y me pareci inapropiado, seguramente todos en la casa estaran durmiendo. A punto de retirarme abri la puerta una seora de rostro pequeo y manchas de viruela. Me pregunt qu deseaba. -Busco a Moiss -respond-. Se trata de mi auto, se descompuso. -Ha de estar en casa de Miguel -dijo y como intuyendo mi pregunta agreg: dos casas abajo, de este mismo lado. Respond un gracias y me dirig a casa del tal Miguel. El perro haba desaparecido y dej de sentir aquella presin extraa sobre mi pecho. Toqu el timbre de la casa sealada y tampoco apareci nadie, pero la puerta estaba entreabierta as que puse mi mano en la madera y sta se fue abriendo lentamente. La cara de Moiss fue de asombro al verme. -Profesor, usted por aqu...? Lo salud y le dije que necesitaba un favor. -Una pistola. Moiss se qued pensativo murmurando algo entre dientes. Luego comenz a mover un
144
06/06/2005, 20:12
JUAN HERNNDEZ LUNA
145
bulto que estaba a su lado y slo entonces lo not: era el cuerpo de un hombre recostado en el silln, totalmente borracho y dormido. El lugar ola a alcohol y cigarros baratos, la televisin obsequiaba el resumen de partidos de futbol americano con el volumen casi al mnimo. Como intuyendo mi pregunta Moiss coment: -Es que la esposa de mi compa se molesta cuando venimos a ver futbol, por eso le bajamos el volumen. -No despiertes a tu amigo, olvida la pistola. -No, orita se despierta, permtame. Miguel sigui moviendo aquel bulto. -Lo que pasa es que yo no tengo una pistola, sabe, pero mi amigo tiene una, me la mostr alguna vez. Cuando el hombre pudo apenas reaccionar, Moiss le pregunt dnde poda tomar la pistola y ste respondi con un gruido sealando un mueble de la sala. Moiss fue hasta el lugar y abri los cajoncillos. Removi papeles y frascos de medicina hasta levantar una masa de color oscuro. -Aqu est. Tome. -No me acompaa? -pregunt. -Por supuesto. Moiss sali tambalendose y nos fuimos
145
06/06/2005, 20:12
146
calle arriba rumbo a su casa. -Espero que mi mujer no aparezca ahorita porque me llamar y ya no podr acompaarlo. -No te preocupes, supongo que se habr vuelto a dormir. Mientras se fajaba la camisa y caminaba con malos pasos, Moiss quiso preguntarme como le haba encontrado pero se encontraba tan borracho que solo sonri con su rostro torcido, me pareci que pona la misma cara de interrogacin del animal que segua sin aparecer. -Y a todo esto para qu quiere usted una pistola? -Quiero matar un perro que me viene siguiendo. -Ah -dijo, como si aquello aclarara todas las dudas de toda su vida. -Me parece bien -dijo y seguimos caminando. Yo por mi parte segua buscando una sombra que indicara que el animal volva a aparecer cercano y nefasto para mi concepcin del mundo. Pens en un buen trago de vodka, pens en aquella maldita ciudad que me agobiaba con su calor, pens en mi mujer que haba salido junto con el nio a visitar a su madre y que a esa hora seguramente estaba de regreso en casa viendo el rbol de Navidad que me haba ordenado montar para que al da siguiente
146
06/06/2005, 20:12
JUAN HERNNDEZ LUNA
147
pudiera adornarlo en compaa del pequeo. Porque no hay nada como celebrar la Navidad en familia, dijo antes de salir. En todo eso pens cuando hice el primer disparo hacia el bulto que mir surgir al final de la cuadra. -Parece que no le atin, profesor. El perro sigue ah, mire. Claro que lo miraba. El animal estaba detenido en la esquina de la calle, como sorprendido de tambin haberme encontrado. Volv a apuntar el arma y jal del gatillo. El perro sigui estoico, con su cara de interrogacin y acaso aturdido por escuchar aquellos ruidos que rompan la noche del vecindario sin que nadie se asomara a ver qu diablos era lo que ocurra. -Creo que es imposible, no podr matar a ese maldito perro. -No pierda la esperanza, ahorita lo volvemos a encontrar -dijo Moiss. Y es que el animal se haba desaparecido de inmediato ante nuestros ojos cuando llegamos a la esquina. Seguimos caminando y hablamos algo sobre la temporada de la NFL y el inicio de clases en la escuela y algunas tonteras ms hasta que el animal apareci detrs de nosotros, justo a los pies de Moiss. -Hgase a un lado, voy a dispararle. -Con cuidado, apunte bien -dijo Moiss
147
06/06/2005, 20:12
148
temiendo que le hiriese a l. Dispar. El animal ni siquiera se movi, solo se hizo a un lado y se perdi entre unos arbustos. -Mala cosa esta de matar perros -dijo Moiss-. Alguna vez yo tuve una novia que tena un perro, creo que era el perro ms gigante del mundo y se haba vuelto viejo, el animal solo babeaba y defecaba por todas partes y ya ni comer poda. Esa novia me pidi que lo matara as que ped una pistola a mi padre y fui a casa de mi novia. El animal estaba tirado, enorme, en el patio trasero. Le apunt a la cabeza, directo, sin escapatoria, solt un disparo y el perro me segua mirando con sus ojos llorones. Solt otro disparo y otro ms y otro ms, hasta que alguien me grit y me dijo que yo era un bestia, un perfecto bruto, entonces mir la cabeza del perro y vi una masa de sesos regados por todo el lugar. Volte y vi a mi novia que estaba super encabronada por la forma en que haba matado a su perro. -Mmm, creo que conozco el final de la historia. La novia termin con usted. -As es, cmo lo supo? -Suele ocurrir. -As es, esa novia termin conmigo, pero la culpa fue de ella porque jams me dijo que un maldito perro de esos resistiera cuatro balazos en la cabeza.
148
06/06/2005, 20:12
JUAN HERNNDEZ LUNA
149
-Tal vez estaba muerto desde el primer disparo y usted jams lo not. -Puede ser, pero eso ya jams lo sabremos. -Tiene razn, jams lo sabremos. Mir el reloj, era probable que mi esposa ya estuviera en casa. As que le devolv la pistola a Moiss y me desped. Regres a casa esperando encontrar a mi esposa y al nio contemplando mi estupendo trabajo con el rbol de Navidad, pero no encontr a nadie as que fui a la cocina en busca de otra cerveza misma que volv a tomar de un trago. El maldito asunto del animal me haba despertado la sed. Al cerrar la puerta del refrigerador mir por la ventana y vi al animal parado en la calle. Mi corazn volvi a oprimirse y maldije por mi mala puntera. Tres veces lo haba tenido a mi disposicin y en todas haba fallado de manera ridcula y ahora el animal apareca frente a mi ventana como burlndose. Prend la televisin y busqu un canal donde hubiera algo de inters pero no encontr nada, la pantalla se miraba borrosa y casi sin sonido. Nuevamente maldije a esa ciudad donde ni siquiera la televisin funcionaba de manera normal. Fue cuando son el telfono, levant la bocina y escuch la voz afligida de mi mujer.
149
06/06/2005, 20:12
150
-Qu pasa? -pregunt. -Estoy en el hospital. Tienes que venir. -Claro, ya salgo -respond sin preguntar ms nada. Saqu de la cochera el otro auto y me dirig al hospital donde encontr a mi esposa con la cara angustiada. Le pregunt de qu se trataba, temeroso por no verla con nuestro hijo a su lado. -bamos saliendo de casa de mi madre cuando el auto comenz a fallar. Te llam a casa para que fueras por nosotros, pero no estabas. As que nos fuimos caminando... -Por dios, dime qu fue lo que pas! -A eso voy. Que bamos caminando y casi al llegar a casa de pronto se escuch un ruido. -Un ruido? -S, un ruido extrao y entonces el nio se llev la mano al brazo y al revisarlo me di cuenta que tena sangre. Cre que se haba cortado con alguna rama de arbusto en la calle, ya ves que esta gente no los poda como debe ser, siempre dejan ramas hacia fuera... En ese momento sali el mdico. El nio estaba a su lado con un vendaje en la parte alta del brazo. -No hay peligro, seora, en un par de das comenzar a cicatrizar. -Qu ocurri, doctor? -No lo s, seora -dijo el doctor,
150
06/06/2005, 20:12
JUAN HERNNDEZ LUNA
151
ignorndome como si yo fuera parte del decorado-, pero mi experiencia me dice que fue un rozn de bala. -Dios mo! -exclam mi mujer. Salimos del hospital. Yo cargu al nio y lo acost en el asiento trasero del auto. Quise sonrerle pero saba bien que no respondera a mi gesto. -Pareces cansado -dijo mi esposa cuando bamos ya rumbo a la casa. -S, poner ese rbol fue una verdadera chinga. -No hables as, el nio puede escucharte. -Okei, disculpa. -Y si te sientes cansado puedes pedir el da de maana a la escuela, yo hablar, si gustas, dir que te sientes enfermo. -Me parece buena idea -respond-. As puedo ir con Moiss, el mecnico, y traer tu auto para que lo arregle. -Gracias, amor. -Oye, sabas que la televisin nicamente recibe tres canales? -Lo s -dijo-. -Ah -respond. Era la media noche.
(Mudanza fue tomado del libro indito De Outsiders y otros fantasmas de prxima aparicin en Ediciones B/Grupo Z.)
151
06/06/2005, 20:12
152
06/06/2005, 20:12
153
JUAN HERNNDEZ LUNA

De los ms interesantes autores en la narrativa actual. Creador de novelas como Yodo, Tijuana Dream, Naufragio, Quizs otros labios y Tabaco para el puma, con esta ltima recibi el premio Hammet por la mejor novela policiaca en espaol en 1998. Ganador de otros premios como el Nacional de Ciencia Ficcin y el Latinomearicano de Cuento, sus novelas han sido traducidas al italiano y francs y sus cuentos aparecen en antologas de Espaa, Francia, Cuba e Italia. Su narrativa mantiene siempre un tono de provocacin, creando atmsferas inquietantes y personajes dificiles de olvidar, aunado al tono violento y sexual de sus historias. Guionista de cmics, articulista, tallerista de literatura, es autor tambin del libro de cuentos De Outsiders y otros fantasmas y el poemario Los feos miramos de frente. Recintemente ha publicado la novela Las mentiras de la luz.
153
06/06/2005, 20:12
154
06/06/2005, 20:12
Este libro se imprimi en IMPRENTA GRUPO AJUSCO en la Ciudad de Mxico en el mes de mayo de 2005. El tiraje fue de 40 mil ejemplares para su distribuicin gratuita por lo que queda prohibida su venta. En su diseo se utiliz la fuente ITC Bookman Ligth. Todos los derechos reservados.
155
06/06/2005, 20:12
156
06/06/2005, 20:12

Para Leer de Boleto 2

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Para Leer de Boleto 2

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

1

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Leer de Boleto en el metro

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Leer de Boleto en el metro

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Donde slo se habla de amor

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd

Para leer de boleto 02.pmd

PARA LEER DE BOLETO EN EL METRO 2

Para leer de boleto 02.pmd