Claves 115

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Septiembre 2001 Precio 900 Pta. 5,41
N. 115
JAVIER TUSELL
Por una historia revisionista de la transicin
EDWARD SAID
La provocacin, la dignidad y la regla del dogma
PEDRO CRUZ VILLALN

Constitucin y reforma A. BRYCE ECHENIQUE
Dilogo sobre el humor Con JULIO VILLANUEVA CHANG
J. M. GUELBENZU
Otro camino para la novela?
Septiembre 2001
RAMN VARGAS-MACHUCA
Bonapartismo meditico y democracia defectiva
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

Edita
115
SEPTIEMBRE
2001
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Director general
IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial
PEDRO CRUZ VILLALN
4 8 11 22 29 36 44 49 53 60 66 70 78
CONSTITUCIN Y REFORMA
NURIA CLAVER
Maquetacin
ANTONIO OTIANO, INMA GARCA
EDWARD SAID
LA PROVOCACIN, LA DIGNIDAD Y LA REGLA DEL DOGMA
JAVIER TUSELL
POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN
FERNANDO BRONCANO
Ilustraciones
ES LA CIENCIA UN BIEN PBLICO?
PABLO ALEXANCO-PUNCEL, PA (Madrid, 1970), es titulado en fotografa profesional. Su obra ha evolucionado desde el pop tradicional, de colores planos y trazos limpios, hasta el pop transformalista, en el que el original es sometido a un proceso de transgresin para desaparecer y convertirse en una imagen distinta. Utiliza herramientas tradicionales tanto en la pintura como en la fotografa, combinndolas con tecnologas digitales.
RAMN VARGAS-MACHUCA
BONAPARTISMO MEDITICO Y DEMOCRACIA DEFECTIVA
FELIPE CRIADO BOADO
LA MEMORIA Y SU HUELLA
Dilogo Julio Villanueva Chang
Alfredo Bryce Echenique El humor en el siglo XX
Ensayo Fidel Sendagorta
Islamismo y modernizacin
Bryce Echenique
Caricaturas
Semblanza Eugenio Gallego
Dichos y hechos de Francesc Pujols
LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. FUENCARRAL, 6; 2 PLANTA. 28004 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. ISSN: 1130-3689 Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Narrativa Jos Mara Guelbenzu
Otro camino para la novela?
Historia Gabriel Jackson
La guerra civil espaola
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Fuencarral, 6; 4 planta. 28004 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Ciencia Poltica Vicen Navarro
Franquismo o fascismo?
Medios de comunicacin F. Ortega y M. L. Humanes
Periodistas: una profesin sin lmites
PEDRO CRUZ VILLALN
na particular dolencia parece aquejar a nuestra Constitucin territorial desde su primer da de vigencia, una especie de inmunodeficiencia a crticas diversas frente a las que responde mal, mal desde luego en comparacin con sus logros, que no son pocos. Pues, a diferencia del resto de la Constitucin que, en buena medida y de forma semejante a la ideal volont gnrale, es todo lo que debe ser por el solo hecho de ser en esta aldea constitucional en la que por fortuna nos ha tocado vivir, la estructura territorial del poder poltico, en segn qu casos, puede convertirse en una fuente inagotable de singularidad, que sin embargo debe ser capaz de dar razn de s misma. Y es que la sustitucin de la ideal voluntad general nica y abstracta por una pluralidad de voluntades generales concretas, por continuar con la imagen, necesita ser argumentada y razonada. Quiz sea esta tarea de argumentacin y explicacin la que ha venido fallando, como consecuencia de un desequilibrio entre los anlisis de conjunto y los de detalle en favor de los segundos. Aunque slo fuera por esto, puede merecer la pena revisar las cuestiones bsicas.
Una Constitucin en progreso
Desde hace ya bastantes aos, el Ttulo Octavo de la Constitucin, como decimos simplificadamente para referirnos a sus diversas prescripciones relativas a la estructura territorial del Estado, presenta el aspecto de un anacronismo, al tratarse de normas que en ocasiones contemplan procesos hace tiempo consumados, que como tales hoy ya no dicen nada, o que lo que dicen ha dejado de ser correcto. Baste al efecto recordar cmo el primero de sus artculos comienza todava diciendo: El Estado se organiza territorialmente en municipios, en provincias y en las Comunidades Autnomas que se constituyan. El
4
precepto, dicho sea incidentalmente, era sin duda coherente en 1978, dado que la Constitucin, por ella misma, no constitua a las Comunidades Autnomas: ese trabajo de constitucin, con minscula, quedaba implcitamente para un segundo momento. Aun as, la frmula slo podra conservar sentido si la Constitucin permitiera tanto constituir como, ulteriormente, desconstituir a dichas Comunidades Autnomas; sabemos, sin embargo, que ello, a diferencia de lo que vena previsto en la de 1931 para las regiones autnomas, no es as: la Constitucin no prev esa desconstitucin. Con independencia, por tanto, de lo que ah se diga, la realidad es que nuestro Estado se organiza hoy tambin en Comunidades Autnomas. El contraste del Estado de las Autonomas con el texto de la Constitucin, en este y otros preceptos complementarios, justificara el anterior calificativo. Primera consecuencia de este estado de cosas es que esta Constitucin inalterada de 1978 nos remite permanentemente a nuestros orgenes, quiero decir, los de hace un cuarto de siglo. Es, en este sentido, una Constitucin que rige nuestro presente, pero no desde s misma, al menos no inmediatamente, sino desde decisiones posconstitucionales, posibilitadas desde luego por la Constitucin, aunque en modo alguno impuestas por ella. Y aun a riesgo de incurrir en una argumentacin circular, cabe decir que la perseverancia en este mismo tipo de reflexin, iniciado hace ya ms de veinte aos, vendra a corroborar la tesis. Es, en otras palabras, un tipo de Constitucin que nos confronta continuadamente con unas decisiones polticas bsicas que, al no ser las estrictamente constituyentes, no logran situarse en la zona privilegiada de consenso que de otro modo les correspondera. Estaramos, en fin, ante una Constitucin que nos dice, no tanto c-
mo debemos ser, sino cmo, en una determinada coyuntura histrica, hemos decidido ser lo que somos. Segunda consecuencia de esta Constitucin rectora de un proceso de estructuracin territorial que sin embargo permanece inalterada es que la comprensin de la misma como una Constitucin anacrnica no sea la nica posible; por el contrario, cabe igualmente considerar que el texto de 1978 nos constituye en forma estructuralmente dinmica en lo que a nuestra dimensin territorial se refiere. La Constitucin, en efecto, no slo no marca momento final alguno a este proceso, sino que ste es ms bien la suma y resultado de procesos autonmicos plurales, con ritmos e intensidades diversas, susceptibles de apoyarse en normas de potencialidad imprecisa, un proceso por tanto en el que el que se ha llamado principio dispositivo carece de fecha de caducidad. En un segundo entendimiento, por tanto, el conocido como proceso autonmico no sera algo que necesariamente caracterice a una primera y nica fase de vigencia de la Constitucin, sino que sta lo incorpora como uno de sus elementos estructurales, asumiendo el carcter de work in progress. El Ttulo Octavo se presta tanto a una como a otra de las comprensiones expuestas, la coyuntural y la estructural, sobre todo teniendo en cuenta que stas no se configuran como mutuamente excluyentes. Junto a preceptos entera y relativamente pronto periclitados, otros mantienen toda su potencialidad. De una parte, hay, por tanto, preceptos que, en su da, no tuvieron nada de anacrnicos: tuvieron plena actualidad y vigencia, rigiendo, nada menos, el proceso de descentralizacin poltica, en unos trminos, adems, que slo la Constitucin poda hacer. Son preceptos materialmente transitorios. Actualmente se encuentran desactivados, al
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 115
n
igual que otras disposiciones formalmente transitorias, apareciendo hoy como el andamiaje del proceso autonmico, que no hubiera sido posteriormente retirado. Aun as, todo esto no equivale a inocuidad, a pura irrelevancia. De otra parte, sin embargo, una serie de preceptos constitucionales, tales como los artculos 148.21, el 150.22 o la Disposicin Adicional 13, hacen pensar en el proceso autonmico como un elemento estructural, y no coyuntural, de la misma. No hay, por ejemplo, trmino final a las oportunidades de progresiva equiparacin de unas Comunidades Autnomas a otras en su acervo com-
1 Art. 148.2 CE: Transcurridos cinco aos, y mediante la reforma de sus Estatutos, las Comunidades Autnomas podrn ampliar sucesivamente sus competencias dentro del marco establecido en su artculo 149. 2 Art. 150.2 CE: El Estado podr transferir o delegar en las Comunidades Autnomas, mediante ley orgnica, facultades correspondientes a materia de titularidad estatal que por su propia naturaleza sean susceptibles de transferencia o delegacin. La ley prever en cada caso la correspondiente transferencia de medios financieros, as como las formas de control que se reserve el Estado. 3 D. A. 1a: La Constitucin ampara y respeta los derechos histricos de los territorios forales. La actualizacin general de dicho rgimen foral se llevar a cabo, en su caso, en el marco de la Constitucin y de los Estatutos de Autonoma.
petencial respectivo, o a las de actualizacin a la que la Disposicin Adicional 1 se refiere. Estas y otras normas justifican la imagen de una Constitucin permanente, e incluso estructuralmente, en progreso. En todo este conjunto, la pregonada asimetra, es decir, la diferente posicin de las distintas comunidades autnomas en lo que a su fondo de poder se refiere, se configura, ante todo y cuando menos, como un inevitable punto de partida en un Estado de los caracteres del nuestro: no a otra cosa apuntara la expresin Estado de las Autonomas. Ahora bien, ms all de ese momento inicial, el horizonte de esta geometra nuestra se revela impreciso. As, algunos datos normativos permitiran afirmar que la simetra es vista por el constituyente como un posible punto de llegada, tan legtimo como otros. El artculo segundo, por contra, como algunos otros, abonaran otras conclusiones4. De nuevo aqu se mezclan elementos de coyuntura y de estructura, nunca perfectamente des-
4 Art. 2o CE: La Constitucin se fundamenta en la indisoluble unidad de la nacin espaola, patria comn e indivisible de todos los espaoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.
lindados. En todo caso, es claro que la actual y concreta asimetra es ms expresin de una dinmica dispositiva que no el producto de un diseo consciente. En suma, la nuestra sera hoy una Constitucin accidental en el sentido de que es el resultado final de un proceso no programado ab initio en el que han intervenido muchas y diversas manos. Accidental ha sido el nmero diecisiete de nuestras Comunidades Autnomas, como accidental se est revelando el nmero respectivo de nuestras nacionalidades y regiones, por poner un ejemplo. Claro que cabra tambin preguntarse si el Estado de las Autonomas era constitucionalizable en el sentido que aqu alternativamente se apunta, es decir, si no era consustancial al modelo el esquema de nuestro Ttulo Octavo. Despus de todo, la reincidencia en la estrategia territorial de 1931 debe ser expresiva de algo ms profundo, de que se era el modo inevitable de empezar a hacer las cosas. A partir de un cierto tiempo, sin embargo, acaso cabra sacar provecho del camino recorrido a fin de superar la foto fija del setenta y ocho.
La Constitucin compuesta
En todo este tiempo nos hemos venido sirviendo de la que podramos denominar
5
N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

n
categora de la Constitucin compuesta, como forma de subvenir a las carencias de una Constitucin en progreso. Con arreglo a la misma, nuestra peculiaridad estribara en que funcionamos con un complejo o compositum de normas formal y, complementariamente, quasi o iuxta constitucionales, de las que resultara la Constitucin territorial de nuestro Estado, en su dimensin esttica. La expresin ms usual a lo largo de estos aos para referirnos a dicho complejo ha sido la de bloque de la constitucionalidad, sobre la que Francisco Rubio Llorente proyect su reflexin en el trabajo con el que se abran los Estudios en homenaje a Eduardo Garca de Enterra. El agregado de la Constitucin y de cada uno de los Estatutos de Autonoma, ms determinadas normas a las que remite inmediatamente aqulla, nos dara el canon o parmetro a partir del cual resolver con arreglo a derecho los conflictos territoriales y, con ello, nuestra Constitucin en el sentido operativamente jurdico de la palabra. Aqu hemos podido encontrar tambin alguna de las claves de la frmula ordenamiento constitucional contenida en el artculo 8 de la Constitucin Espaola5. En definitiva, se tratara con estas expresiones de abordar la Constitucin territorial como si los elementos dinmicos no existieran, o al menos haciendo abstraccin de los mismos, y como si los elementos estticos se situaran todos, en principio, en el mismo nivel constitucional. La idea de Constitucin compuesta ha posibilitado en todo caso un ejercicio normalizado de la jurisdiccin constitucional en materia territorial, cual si aqulla no fuera diferente a otras que disponen una articulacin semejante del Estado. Ello ha requerido, desde luego, un considerable grado de especializacin, hasta hacer de este captulo de nuestra jurisdiccin constitucional el de comprensin acaso ms dificultosa. Con todo, lo importante a destacar es que este aparato conceptual ha proporcionado la base desde la que abordar la llamada construccin jurisprudencial del Estado de las Autonomas, es decir, la doctrina constitucional como elemento constituyente del Estado.
5 Art. 8o CE: 1. Las Fuerzas Armadas, constituidas por el Ejrcito de Tierra, la Armada y el Ejrcito del Aire, tienen como misin garantizar la soberana e independencia de Espaa, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional. 2. Una ley orgnica regular las bases de la organizacin militar conforme a los principios de la presente Constitucin.
Con independencia de lo anterior, la Constitucin compuesta no alcanza a eliminar los problemas derivados de una Constitucin en progreso, suponiendo que tal intencin hubiera existido. A este respecto cabe hablar de tres rdenes de deficiencias. En primer lugar, es claro que la Constitucin formal mantiene todas sus indeterminaciones e indefiniciones; en particular, la Constitucin compuesta no ha podido suplir la ausencia de una proclamacin solemne de la categora en la que nuestro Estado se inserta, desde un punto de vista territorial. En segundo lugar, como es claro, no ha podido eliminar la realidad subyacente de una Constitucin con capacidad de evolucin, si no de mutacin. En tercer lugar, y sobre todo, como tal Constitucin compuesta se ha revelado de una complejidad casi exasperante. El solo hecho, en efecto, de que tengamos que hablar no de uno, sino ms propiamente de 17 bloques de la constitucionalidad, uno distinto para la resolucin de los conflictos en cada uno de los territorios, da ya una primera idea de la referida complejidad. As, lo que para unos territorios se configura como competencia exclusiva, para otros se configura como competencia de desarrollo legislativo, debiendo la competencia estatal zigzaguear consecuentemente. La cuestin, por tanto, es la de cunta complejidad es capaz de soportar una Constitucin en trminos de eficacia. En resumen, la categora del bloque de la constitucionalidad, si bien ha permitido operar como si dispusiramos de
una norma rectora de nuestra estructura territorial, no ha podido subvenir a una serie de carencias marcadas por la indefinicin formal, la transitoriedad y el barroquismo innecesario. Supuesto, pues, que dispongamos de una norma por medio de la cual resolver los conflictos territoriales, como efectivamente as sucede, la cuestin es si debemos, o aun podemos, contentarnos con lo que tenemos o si, por el contrario, se hace preciso, en el actual estadio de madurez constitucional, aspirar a algo ms. Parece claro, por todo lo que antecede, que esta segunda opcin debe ser la preferida.
Prospeccin y reforma de la Constitucin
Convendra antes que nada observar cmo ya nadie se queda en la mera lectura del texto de la Constitucin; por el contrario, leemos cada uno de los preceptos del Ttulo Octavo con su propia y respectiva carga de significado, resultado de aportes muy diversos. Creemos as saber tantas cosas sobre el mismo que empieza a plantearse ya alguna tarea de restauracin del texto original, quiero decir, algn esfuerzo de enfrentarse de nuevo con las pocas y humildes palabras de la Constitucin, como paso previo a cualquier propuesta de alteracin de la misma. Dicho esto, es evidente que el objetivo en el inmediato futuro debiera ser la superacin de la Constitucin accidental, en la medida en que el adjetivo le cuadre. Superar la idea de Constitucin accidental implica la incorporacin a su texto,
n
PEDRO CRUZ VILLALN
antes o despus, de los rasgos definitorios bsicos de nuestro Estado, se entiende en trminos estticos. Ello supone el abandono de principio de los elementos de Constitucin en progreso todava presentes, tanto los ms coyunturales, lo que no ofrece dificultad, como los ms estructurales, lo que requiere una mayor carga de voluntad poltica. Y supone tambin cuanto menos debilitar los rasgos de nuestra Constitucin como Constitucin compuesta; dicho sencillamente, en la respectiva posicin estratgica de Constitucin y Estatutos de Autonoma habra que rebajar la posicin de estos ltimos, en el conjunto, en beneficio de la norma constitucional stricto sensu, lo que tendra consecuencias para el artculo 149.36. Parece en todo caso claro que estamos hablando de reforma de la Constitucin. Ello es cierto, pero no nicamente. De forma previa a la reforma se plantea una tarea de prospeccin constitucional, es decir, de indagacin y de debate, de caracteres a la vez pblicos y tcnicos, que permitan una posterior reforma constitucional con las imprescindibles dosis de seguridad y de consenso. Pero puesto que en el horizonte se sita indudablemente la reforma, conviene detenerse ya mnimamente en ella. Si en 1978 hubiramos incluido una clusula de prohibicin de la reforma de la Constitucin en un plazo inicial de veinte aos, no lo hubiramos hecho mejor. Quiero decir, posiblemente no hubiramos alcanzado tan pacficamente el mismo objetivo prctico sin necesidad de norma alguna que lo impusiera. Por otra parte, es un hecho notable que nuestra larga historia constitucional abunde ms en momentos constituyentes que no en momentos de reforma constitucional, o simplemente en normas revisoras de la Constitucin, hasta el punto de ser muy excepcionales las modificaciones regulares de constituciones respectivamente vigentes. Habra lugar, pues, a constatar en nuestra tradicin constitucional una perceptible dificultad para situarnos en la tesitura de la reforma, como si, a efectos
6 Art. 149.3 CE: Las materias no atribuidas expresamente al Estado por esta Constitucin podrn corresponder a las Comunidades Autnomas, en virtud de sus respectivos Estatutos. La competencia sobre las materias que no se hayan asumido por los Estatutos de Autonoma corresponder al Estado, cuyas normas prevalecern, en caso de conflicto, sobre las de las Comunidades Autnomas en todo lo que no est atribuido a la exclusiva competencia de stas. El derecho estatal ser, en todo caso, supletorio del derecho de las Comunidades Autnomas.
prcticos, entre el constituyente y el legislador slo existiera el desierto. Frente a tales sntomas estara indicada una actitud menos negativa ante el poder y la funcin de reforma de la Constitucin. En esta lnea habra que recordar que defender la Constitucin supone reivindicar sus posibilidades de reforma y que slo la Constitucin reformable puede afirmarse como Constitucin legtima; en otras palabras, que el discurso de la constitucionalidad es un discurso potencialmente reformista. En la dialctica, por tanto, defensa de la Constitucin/reforma de la Constitucin debe subrayarse cmo la defensa ha de incorporar la reforma, al igual que la reforma ha de incorporar la defensa; o de otra manera, la defensa de la Constitucin debe interiorizar la idea de su reforma, del mismo modo que la idea de reforma debe interiorizar la de defensa de la Constitucin. Ms all de todo lo anterior, hay que ser conscientes de que los momentos constituyentes tienen, por definicin, algo de irreversible o, al menos, de irrecuperable: lo que entonces no se hizo, nunca podr ser hecho, aunque slo sea porque nunca podr ser hecho de la misma manera. Y ello es sin duda positivo. Pero as como los momentos de reforma no pueden suplantar por entero a los momentos constituyentes, tampoco stos pueden desterrar por entero a aqullos. Este tipo de consideraciones se impone tambin por cuanto la renuncia a la Constitucin en progreso, con toda su carga de flexibilidad, hara inevitable una mayor presencia de supuestos de reforma de la Constitucin; es evidente que cuanto ms definida y precisa sea la Constitucin territorial ms frecuentes sern los supuestos en los que se plantee su reforma. Una ventaja desde luego ha tenido la Constitucin compuesta, y es que nos ha permitido prescindir prcticamente de la categora normativa de la reforma constitucional. Por el contrario, la Constitucin acabada nos hubiera abocado casi indefectiblemente a una pluralidad de reformas constitucionales, posiblemente prematuras. En este sentido, los modelos alemn y espaol se confrontan ntidamente. Pero, ms all de la opcin entre uno u otro, se tratara de encontrar soluciones intermedias.
Por otra parte, conviene advertir tambin aqu cmo la Constitucin inmutada ha situado al Tribunal Constitucional en una posicin innecesariamente fuerte. Al no ser en caso alguno la reforma de la Constitucin una alternativa prctica a la declaracin de inconstitucionalidad, con la matizacin del artculo 957, tienden a confundirse los componentes coyunturales y estructurales presentes en todo texto constitucional. Esto vale tambin, o en particular, para la organizacin territorial. En nuestro caso, una reforma constitucional de cierta relevancia hace inexcusable una tarea previa de prospeccin con los caracteres indicados. Por poner algunos ejemplos suficientemente expresivos, es preciso cuestionar en el artculo 2 la configuracin indefinida de la autonoma esencialmente como un derecho, con desplazamiento de su contenido estructural; y en la Disposicin Adicional la referencia, tambin indefinida, a la actualizacin. Es preciso cuestionar la arquitectura de un precepto estratgico como es el artculo 149.3 CE, en sus tres apartados. Sobre la estructura del Senado no es necesario aadir nada a todo lo que se viene diciendo. Etctera. El reto fundamental, sin embargo, va a ser el de la articulacin de la asimetra, ms all de lo afortunado del trmino; de no ser por ella, es probable que toda esta reflexin estuviera ya de sobra. El que esta tarea haya venido realizndose de modo ms o menos disperso no supone que la tarea se encuentre hecha. La prospeccin constitucional exigida requiere desenvolverse con caracteres ms estructurados y sistemticos que los que ha tenido hasta el presente. Habra que tratar de ir prefigurando la Constitucin, en lo que llamara la Constitucin prospectiva, de tal modo que, en un determinado momento, su legitimidad, diramos, facilitase su alumbramiento. n
[El presente texto parte de una intervencin oral con ocasin de la inauguracin de las Sptimas Jornadas de Letrados de Parlamentos Autonmicos, celebradas en Toledo los das 20, 21 y 22 de septiembre de 2000, y, con ligeras variantes, formar parte del libro homenaje a Francisco Rubio Llorente].
7 Art. 95 CE: 1. La celebracin de un tratado internacional que contenga estipulaciones contrarias a la Constitucin exigir la previa revisin constitucional. 2. El Gobierno o cualquiera de las Cmaras puede requerir al Tribunal Constitucional para que declare si existe o no esa contradiccin.
Pedro Cruz Villaln es catedrtico de Derecho Constitucional. 7

n

EDWARD SAID
urante el debate que sigui a una conferencia que di en Oxford hace tres aos y medio, me dej sorprendido la pregunta de una joven, de la que ms tarde supe que era una palestina que preparaba su doctorado en la universidad. Yo haba estado hablando de los acontecimientos de 1948, y de lo necesario que, como rabes, me pareca no slo comprender la conexin entre nuestra historia y la de Israel, sino tambin estudiar esta otra historia como algo que nos concerna, en lugar de evitarla o de fingir que no exista, como haba sido el caso durante mucho tiempo. La pregunta de la joven estaba destinada a plantear dudas acerca de mis puntos de vista sobre la necesidad de estudiar y aprender acerca de Israel. No sera una forma de concesin prestar esa atencin a Israel?, dijo. Me estaba preguntando si una no normalizacin ignorante no sera el modo mejor de tratar a un Estado que durante aos haba convertido en un objetivo de su poltica negar y entorpecer la autodeterminacin de Palestina, por no mencionar que fue el que desposey a los palestinos en primer lugar. Debo confesar que no se me haba ocurrido pensar eso ni siquiera durante los largos aos en los que en el mundo rabe no se poda pensar en Israel, hasta el punto de tener que utilizar eufemismos como la entidad sionista para referirse a l. Al fin y al cabo, me encontr preguntando a mi vez, dos importantes pases rabes haban hecho formalmente las paces con Israel, la Organizacin para la Liberacin de Palestina (OLP) lo haba reconocido y estaba involucrada en un proceso de paz, y algunos otros pases rabes mantenan tratos y relaciones comerciales con l. Los intelectuales rabes haban convertido en una cuestin de honor no tener ningn tipo de trato con Israel, no pisar su suelo, no reunirse con israeles,
8
etctera, pero incluso ellos haban guardado silencio, por ejemplo, cuando Egipto firm importantes tratados para vender gas natural a Israel y cuando mantuvo relaciones diplomticas con el Estado judo durante frecuentes periodos de represin israel contra los palestinos. Cmo puede uno negarse a analizar y aprender todo lo posible acerca de un pas cuya presencia en medio de nosotros durante ms de cincuenta aos ha tenido tanta influencia y ha forjado las vidas de todos los hombres, mujeres y nios rabes? Para aquella joven, pues, lo contrario de admitir sera desafiar, el acto en s de provocar, resistir y negarse a doblegarse ante la voluntad de un poder que uno percibe como injusto y no razonable. Esto es lo que yo entend que ella sugera que debamos hacer con Israel, y no lo que yo trataba de proponer; es decir, un compromiso creativo con una cultura y una sociedad que en todos los niveles significativos haba seguido y (como muestra la actual brutalidad israel contra la Intifada de el Aqsa) todava sigue una poltica de deshumanizacin deliberada hacia los rabes en general y los palestinos en particular. En esto, el egregio Ariel Sharon apenas se distingue de Barak, Rabin y Ben-Gurion (si dejamos a un lado el feroz racismo de muchos de los aliados de Sharon, como Scharansky, Liberman y el rabino Ovadia Yousef ). Yo propona no slo comprenderlos a ellos, sino tambin comprendernos a nosotros mismos, puesto que nuestra historia estaba incompleta si no se tena en cuenta a Israel, lo que representaba en nuestras vidas, cmo haba hecho lo que hizo, y as sucesivamente. Adems, como educador sigo creyendo que el conocimiento, cualquier clase de conocimiento, es mejor que la ignorancia. En una palabra, desde el punto de vista intelectual, no hay ninguna justificacin racional para llevar a ca-
bo una poltica de ignorancia o para utilizar la ignorancia como arma en una batalla. La ignorancia es ignorancia, ni ms ni menos. Siempre y en todos los casos. Me qued confuso, insatisfecho con mi respuesta vacilante y desconcertado por una pregunta que he llevado conmigo hasta el presente. Y de nuevo ha vuelto a aparecer inesperadamente para provocarme. Permtanme que les explique. Hace poco, la prensa de Nueva York revel que Hillary Clinton haba sido obligada por las leyes federales a devolver unas joyas que le haba regalado Yasir Arafat valoradas en 1.250.000 pesetas y, segn la misma fuente oficial de la Administracin estadounidense, Madeleine Albright, secretaria de Estado durante la segunda presidencia de Clinton, haba recibido joyas por valor de tres millones de pesetas del mismo generoso donante. De pronto se pudo visualizar la relacin entre las actitudes privadas y las pblicas en el mundo rabe y comprender la conexin entre las ideas desafiantes de la joven estudiante acerca de lo que ella consideraba que eran concesiones a Israel y la abyecta y despilfarradora generosidad del lder palestino con los polticos estadounidenses, que son en alguna medida directamente responsables de los males que se han amontonado sobre el pueblo palestino. Mientras escribo, las armas estadounidenses de destruccin masiva, suministradas a Israel en cantidades ilimitadas, se estn utilizando de forma ilegal, segn las leyes de EE UU, para atacar, asesinar y lisiar a los desprotegidos hombres, mujeres y nios palestinos, para demoler sus casas, arrasar sus campos de refugiados y hacer sus vidas totalmente insoportables. Y sin embargo, durante aos se ha llevado a cabo una poltica, carente de razones y de dignidad, de cortejar a los lderes estadounidenses, como si el placer o la satisfaccin personales de Hillary o Madeleine, comCLAVES DE RAZN PRCTICA N 115
n
pradas a expensas del dinero pblico de los palestinos, fueran una clase de poltica, en lugar de una exhibicin indecente de cierto tipo de soborno. Actitud que lleva implcita la suposicin grotesca de que EE UU e Israel son un reflejo de los Estados del Tercer Mundo, en los que la poltica se hace, como, por ejemplo, en el Zaire de Mobutu, de acuerdo con el capricho del dirigente o el enriquecimiento de su familia. Echo en falta la percepcin de que en este caso se trata de pases complejos, en general democrticos, en los que las sociedades civiles y sus intereses desempean un papel importante, si no decisivo, en la conducta del pas. Pero, en lugar de dirigirse a estas sociedades civiles e intentar cambiar su talante o sus ideas, nuestros jefes hacen como si stas no existieran y se concentran en cambio en un apao rpido; es decir, en hacer la pelota, adular o sobornar al lder. Cualquiera que sepa algo sobre Israel o EE UU les dir que esas maas son absolutamente intiles, que les pueden hacer ganar una cena o un apretn de manos
n
con el ceo fruncido del difunto general Rabin en la Casa Blanca, pero poco ms. La prueba de lo que estoy diciendo es claramente patente en la calamitosa historia de nuestras negociaciones con EE UU e Israel desde la firma de los acuerdos de Oslo. Desde que los lderes palestinos traicionaron la confianza y los sacrificios de su pueblo entrando en el proceso de Oslo de la forma en que lo hicieron, y permaneciendo en l como socios dbiles y, desgraciadamente, demasiado complacientes, han mantenido una actitud pblica que slo puede ser descrita como desafiante; un desafo, debo aadir inmediatamente, que es principalmente retrico y que se contradice por completo con la conducta oficial palestina, que sigue siendo misteriosamente servil (como poco) hacia EE UU e Israel. Los regalos no solicitados de joyas caras a altos cargos estadounidenses ilustran demasiado bien este punto. Y mientras los palestinos armados con unos cuantos rifles y piedras desafan valientemente al Ejrcito israel, sus
lderes siguen manteniendo una actitud suplicante para intentar reabrir las negociaciones con Israel y EE UU. Y lo mismo puede decirse de los regmenes rabes e incluso de sus sectores intelectuales, que declaran rotundamente su enemistad hacia Israel y EE UU mientras que, de hecho, o colaboran con ellos poltica y econmicamente o denuncian ruidosa y clamorosamente la normalizacin. Y lo triste es que esta contradiccin no se suele percibir como una contradiccin sino como parte necesaria de la vida hoy. Yo tiendo a pensar que habra sido ms inteligente, en lugar de denunciar a Israel de arriba abajo, cooperar con los sectores del interior del pas que defienden los derechos humanos y civiles, que se oponen a la poltica de asentamientos, que estn dispuestos a plantarse contra la ocupacin militar, que creen en la coexistencia y en la igualdad, y que estn asqueados de la represin oficial de los palestinos. Porque slo de esta manera, y dada la gigantesca diferencia de poder militar entre Israel y los pases rabes, hay alguna esperanza de cambiar la poltica israel. Tambin tiendo a pensar que lo honesto hubiera sido apartarse de los furibundos ataques antisemitas, como los que han emanado de Damasco: qu logran con ello, excepto mostrar al mundo una mentalidad tan sectaria como virulentamente estpida? S perfectamente bien que las pasiones suscitadas por la represin israel de los palestinos son autnticas, y que la poltica del Gobierno de Sharon suscita indignacin por doquier. Pero es esta pasin excusa suficiente para dejar a un lado toda racionalidad y, en el caso de los intelectuales en particular, dar bandazos incoherentes, en lugar de buscar seriamente una postura poltica y moral basada ms en el conocimiento que en esa ignorancia ciega que en ningn caso puede ser descrita como posicin poltica? Tomemos la
9
campaa contra la traduccin de libros rabes al hebreo (vase Al-Hayatk, mayo 2001). Se podra haber pensado que cuanta ms literatura rabe haya en Israel, ms capaces sern los israeles de comprendernos como pueblo y de dejar de tratarnos como animales o como infrahumanos. En vez de esto tenemos el penoso espectculo de escritores rabes serios que denuncian a sus colegas por permitirse la normalizacin con Israel, frase estpida que utilizan como acusacin de colaborar con el enemigo. Y, como dijo Julien Benda, no se supone que los intelectuales deben ir contra las pasiones colectivas, en lugar de comerciar demaggicamente con ellas? De dnde se sacan que una traduccin al hebreo es un acto de colaboracin? Introducirse en un idioma extranjero es siempre una victoria para el escritor. Siempre y en todos los casos. No es mucho ms inteligente y til que la cacareada normalizacin de los distintos pases que tienen comercio y relaciones diplomticas con el enemigo, a pesar de que el Ejrcito y la aviacin israeles estn matando como a moscas a los palestinos? No son las traducciones de la literatura rabe una forma de entrar culturalmente en la vida israel, de tener un efecto positivo sobre ella, de cambiar la forma de pensar de la gente desde la pasin sangrienta hacia una comprensin razonable de los vecinos rabes de Israel, especialmente cuando son los editores israeles los que han publicado las traducciones como seal de protesta cultural contra la brbara poltica de Israel hacia los rabes? Todas estas confusiones y contradicciones son indicios de un malestar rabe ms profundo. Cuando confundimos meros actos pueriles de provocacin con una resistencia real, y cuando damos por supuesto que la ignorancia absoluta es un acto poltico, cuando perdemos la dignidad y clamamos por el patrocinio y la atencin estadounidenses, est claro que nuestro sentido de la dignidad y del res10
peto hacia uno mismo estn hechos trizas. Quin no se estremece al recordar a Arafat en los jardines de la Casa Blanca en 1993 repitiendo tres veces gracias con una adulacin abyecta, y quin no ha sentido la falta de amor propio que sufren nuestros lderes cuando son incapaces de decidir si EE UU es nuestro enemigo o nuestra nica esperanza? En lugar de una poltica basada en los principios y normas de una conducta decente, nos regodeamos en ftiles actos de provocacin basados en dogmas tontos y no meditados acerca de la oposicin a Israel, mientras slo ofrecemos apoyo verbal y frmulas patriticas a nuestros compatriotas palestinos asediados. No tenemos modelo que nos ayude a guiar nuestras acciones. El mundo rabe es hoy el triunfo de la mediocridad y el oportunismo, pero, dados los fallos de los lderes en casi todos los frentes, es tarea de los intelectuales proporcionar unos anlisis honestos y sugerir lo que es justo y razonable, en lugar de unirse al coro de aduladores que aplauden y decoran las cortes presidenciales y reales, y tambin las salas de juntas de las empresas, con sus presencias lisonjeras, incesantemente acatadoras. Terminar con un ejemplo concreto de lo que quiero decir. Durante todo este alboroto sobre la normalizacin he observado una ausencia sorprendente, a saber, la situacin actual de los refugiados palestinos que viven en todos los pases rabes importantes, cuyas condiciones de vida en todas partes (no hay excepciones) son de una miseria inaceptable. En cualquier lugar del mundo rabe donde haya palestinos hay normas y reglamentaciones que les impiden disfrutar de la condicin plena de residentes, que les prohben trabajar y viajar, que les obligan a registrarse mensualmente ante la polica, etctera. No slo Israel trata mal a los palestinos, tambin lo hacen los pases rabes. Intenten enterarse de si hay alguna campaa mantenida de los intelectuales rabes contra
este injusto trato local a los refugiados palestinos: no vern ni oirn hablar de ninguna. Qu excusa hay para los horribles campos de refugiados en los que viven tantos de ellos, incluso en lugares como Gaza y Cisjordania? Qu derecho tienen las fuerzas locales, mojabarat, a hostigarles y a hacer que, por regla general, sus vidas sean miserables? Es mucho ms fcil (y mucho menos arriesgado) arremeter contra la normalizacin y las traducciones al hebreo que subrayar las condiciones inaceptables de los refugiados palestinos en el mundo rabe, a los que siempre se dice que no pueden ser normalizados porque eso sera hacer el juego a Israel. Menuda tontera! Tenemos que volver a los valores bsicos y a la honestidad en la discusin. No puede haber solucin militar para lo que nos aflije, tanto a rabes como a judos. Esta verdad nos deja slo con el poder de la mente y de la educacin para llevar a cabo la tarea para la que los ejrcitos se han mostrado incapaces durante ms de medio siglo. No es asunto nuestro decidir si los intelectuales israeles han fracasado o no en su misin. Lo que nos concierne es el lamentable estado del discurso y del anlisis en el mundo rabe. Como ciudadanos, debemos hacernos responsables de ello e intentar, antes que nada, liberarnos a nosotros mismos de los clichs pueriles y de las frmulas irreflexivas que abarrotan nuestros escritos y nuestras declaraciones. n
Edward Said es ensayista palestino, profesor en la Universidad de Columbia.

n

JAVIER TUSELL
n el ao 2000 se conmemor en Espaa el primer cuarto de siglo de la transicin a la democracia, acontecimiento al que los principales diarios dedicaron, en sus pginas, suplementos extraordinarios. No se tom, en cambio, por parte de las autoridades competentes, la decisin de crear alguna institucin que sirviera para poner los medios oportunos para reconstruir su historia. Eso es tanto ms lamentable cuanto que resulta bien posible que pueda ser considerada como aquella parte del pasado colectivo de los espaoles que resulta ms definitoria de los principios en los que se fundamenta la convivencia democrtica, en parecida medida que lo fue para la mayor parte de los europeos la resistencia contra el fascismo durante el perodo 1939-1945. El Legislativo decidi la atribucin de algunos centenares de millones con ese propsito conmemorativo, pero hasta el momento no se sabe para qu han servido o pueden servir en el futuro. Es una lstima, por ejemplo, que no se hayan puesto en marcha campaas sistemticas para obtener testimonios orales y escritos de unos protagonistas que van desapareciendo. La conmemoracin, por tanto, no ha dado lugar a ninguna iniciativa cientfica verdaderamente importante. No puede extraar, en consecuencia, que hayan surgido algunas voces crticas contra la versin acerca de la transicin habitualmente admitida. La exaltacin insistente de lo que se supone ya conocido puede acabar por provocar tal resultado. La inmensa mayora de quienes han tratado acerca de la transicin espaola a la democracia no slo la consideran como un acontecimiento cuyo final fue netamente positivo, sino que la juzgan cannica o modlica. Resumiendo muy brevemente esta caracterizacin, habra que tener en cuenta, en primer lugar, que Espaa pare-
ca partir en su camino hacia la democracia de unas condiciones que podan inducir, si no al pesimismo, s, por lo menos, al escepticismo. Aunque haba tenido un crecimiento econmico importante, tambin haba sido la protagonista de la guerra civil ms cruenta del siglo XX en Europa y, adems, contaba con conflictivos problemas de identidad colectiva y con movimientos terroristas. An as, la transicin a la democracia se llev a cabo sin graves traumas sociales en un perodo relativamente corto de tiempo, y concluy en una democracia estable y arraigada de forma irreversible en la sociedad. El recuerdo de la anterior conflictividad histrica espaola contribuy a ello de forma decisiva, pero tambin las actitudes de la clase dirigente resumibles en una voluntad de consenso. Gracias a l, Espaa hizo no slo una transicin de la dictadura a la democracia, sino tambin de un Estado muy centralizado a otro considerablemente descentralizado. Como la transicin espaola tuvo lugar al comienzo de la llamada tercera ola de democratizaciones, pudo servir, de forma ms o menos genrica, para los casos que la siguieron, tanto en Amrica como en el este de Europa. Claro est que la transicin dej tambin una herencia menos positiva en lo que respecta a la rutinizacin de los hbitos democrticos, pero esto es lgico, y tan slo puede solucionarse con el transcurso del tiempo1.
Un modo de revisionismo
Hasta aqu, lo corrientemente admitido con respecto a la cuestin que nos ocupa. Cabe aadir, no obstante, que han apareci-
do en los ltimos tiempos, principalmente en Espaa, esas actitudes crticas ya mencionadas en contra de esta interpretacin. Se contienen en algunos libros de personas que no pueden ser descritas como cientficos, sino como protagonistas marginados por el desarrollo de los acontecimientos: la crtica se realiza principalmente desde posiciones de izquierda y consiste, sobre todo, en lamentos por la conservacin de la Monarqua, por el grado insuficiente de ruptura en las instituciones o por el olvido del pasado dictatorial2. Pero quiz obtienen ms xito que estos libros los artculos que aparecen en la prensa de gran circulacin y encuentran acogida en ella por el simple hecho de que se enfrentan a la opinin mayoritaria. Para abreviar citar tan slo dos casos. Jos Vidal-Beneyto ha levantado en contra de todos los que han pretendido tratar de esta cuestin la acusacin de hacer una historia estrictamente partidista3. Adems ha asegurado que existe la pretensin de que la transicin espaola a la democracia se hiciera siempre desde arriba y al hilo de la evolucin econmica y social, mientras que las fuerzas populares slo tuvieron una participacin coyuntural y adjetiva. Adems, se habra llevado a cabo con el control y beneplcito de Estados Unidos y con el protagonismo principal de las personas que fueron instaladas en su da por la autocracia en una posicin determinante. Por su parte, Vicen Navarro ha considerado que la transicin no se plante una verdadera confrontacin con el pasado; como consecuencia se habran respetado instituciones como la monarqua establecida por Franco e intereses como todo el sistema de la prensa heredado, capaz de influir de for-
1 Ver principalmente Juan J. Linz, Alfred Stepan: Problems of democratic transition and consolidation, The John Hopkins University Press, Baltimore y Londres, 1996; Samuel P. Huntington: The third Wave Democratization in the late twentieth century, The University of Oklahoma Press, Norman y Londres, 1991.
2 Por el momento, el ltimo de estos libros es el de Pablo Castellano: Por Dios, por la patria y el Rey. Una visin crtica de la transicin espaola. Temas de Hoy, Madrid, 2001. No merece la pena citar otros. 3 El Pas, 22 de febrero de 2001.

n
11
ma decisiva en la opinin pblica. Este tipo de crticas aparece con una voluntad revisionista, pero realmente no la llevan a cabo en absoluto, en parte porque proceden de una insuficiente informacin acerca de cul es el estado de los estudios realizados hasta el momento. El ltimo autor citado, por ejemplo, reivindica la necesidad de recordar el pasado, y comete errores como atribuir a la represin franquista despus de concluida la guerra civil unas 200.000 ejecuciones, cifra que los especialistas no sostendran, al menos en el estado actual de nuestros conocimientos, por muy exagerada. Uno de quienes han realizado estudios monogrficos ms detenidos sobre el particular afirma que la cifra correcta debiera ser una cuarta parte4. Pero adems, los supuestos revisionistas atribuyen a las tesis corrientemente admitidas juicios que no se corresponden con la realidad. Tmese, por ejemplo, el caso de la ausencia de movilizacin popular. Aunque en algunas interpretaciones, en efecto, se afirma que la clase poltica llev a cabo sus pactos y ste fue un factor decisivo en el proceso, resulta tambin obvio que la movilizacin popular jug un papel muy importante durante toda la transicin. Un estudio monogrfico ha contabilizado que entre 1976 y 1987 hubo en Madrid en 36 ocasiones manifestaciones con la presencia de ms de 100.000 personas 5. La participacin popular se percibe tambin en lo que respecta al papel jugado por la evolucin de la opinin pblica. Nada se entendera en la legalizacin del PCE, un momento decisivo en la transicin espaola a la democracia, de no ser por el hecho de que los espaoles fueron cambiando su actitud al respecto. En octubre de 1976 estaba a favor de ella slo el 25% de los ciudadanos; empataron las posturas legalizadora y prohibicionista en diciembre de este ao, pero entonces todava el segmento ms importante de la poblacin (36%) no tena una opinin clara. En cambio, a la altura de abril de 1977 el 55% de los espaoles estaba ya a favor y slo el 12% estaba en contra, per-
maneciendo titubeantes el resto6. Los partidarios del revisionismo de la transicin pueden tener razn en mantener una actitud crtica contra las convenciones adquiridas, porque eso es siempre intelectualmente saludable, pero actan como si sus propios enfoques debieran ser aceptados sin ms y no los argumentan con la extensin y los datos debidos como para resultar convincentes. Tomemos un ejemplo. Sera defendible considerar que la transicin fue producto del olvido del pasado si, aparte de evitar el enjuiciamiento de quienes practicaron torturas durante el franquismo, no hubiera habido excarcelaciones de etarras antes de las elecciones de junio de 1977 o si no se hubieran producido reconocimientos de derechos a los militares que combatieron por la Repblica. Como estos dos ltimos hechos tuvieron lugar (aunque no podamos ofrecer datos muy concretos de ninguno de los dos), la interpretacin ms correcta que cabe hacer es que no hubo amnesia, sino mutua amnista basada en un acto consciente, aunque en parte subterrneo o implcito.
El estado de la cuestin
Ver principalmente El Pas, 16 de junio de 2001, para la posicin de Navarro. Cfr. con Sol Sabat en Stanley Payne y Javier Tusell (eds.): La guerra civil. Temas de Hoy, Madrid, 1996. 5 Ramn Adell: La transicin poltica en la calle. Manifestaciones polticas de grupos y masas. Madrid 1976-1987. Editorial Complutense, 1989. 6 Helena Varela Guinot: La legalizacin del Partido Comunista de Espaa: lites, opinin pblica y smbolos en la transicin espaola. Instituto Juan March, Madrid, 1990.
El revisionismo histrico de la transicin debe partir del estado de nuestros conocimientos y ste en la actualidad ofrece un panorama francamente mejorable. La transicin ha sido abordada, en primer lugar, por cientficos de la poltica que en muchos casos son, como en el espaol, estudiosos del Derecho. Como es natural, sus trabajos resultan muy interesantes, pero conceden una importancia desmesurada a
las elecciones o al texto constitucional que fueron la consecuencia o el resultado de la transicin y no sta misma7. Por otro lado, los cientficos de la poltica de formacin anglosajona suelen partir de los datos que proceden de la prensa poltica del momento o de la elaboracin periodstica posterior e interpretarlos de acuerdo con unas pautas demasiado esquemticas o racionales. Colomer, por ejemplo, ha estudiado la transicin espaola desde el punto de vista de las estrategias de decisin racional de los actores polticos. Pero el juego racional de expectativas no lo explica todo en poltica. Es inexacto, por ejemplo, presumir que no hubo en la primera fase de la transicin una cooperacin real entre quienes estaban en el poder y quienes permanecan en la oposicin; existi aunque no fuera pblica. Decir que la primera preferencia de los militares era un golpe de fuerza con el Rey y la segunda no dar un golpe contra el Rey constituye una simplificacin porque habra que distinguir entre sectores del Ejrcito8. Finalmente, en lo que cientficos de la poltica y socilogos resultan ms tiles es, sin duda, al establecer comparaciones entre procesos iguales o semejantes en tiempos parecidos. Pero si la comparacin permite, por contraste, apreciar similitudes y diferencias tiene tambin como inconveniente provocar el error cuando lo que se compara no se conoce suficientemente. Un
7 Ver, por ejemplo, Ramn Cotarelo (ed.): Transicin poltica y consolidacin democrtica. Espaa (1975-1986). CIS, Madrid, 1992. 8 Josep M. Colomer: La transicin a la democracia: el modelo espaol. Anagrama, Barcelona, 1998.
12

n
JAVIER TUSELL
estudio, por otro lado muy valioso, sobre los militares en la transicin democrtica espaola seala, por ejemplo, que en los pases en que hubo una derrota militar previa la posicin del Ejrcito fue dbil (el caso de las transiciones de Argentina o Grecia), mientras que sera fuerte en el caso de reforma pactada como en Chile y Brasil. Como al autor el caso espaol no le cuadra en este esquema, recurre a considerar que el rgimen dictatorial espaol se haba convertido en civil durante su fase final, apreciacin al menos muy discutible9. El periodismo, que ha proporcionado la mayor parte del material informativo para posibles comparaciones posteriores de politlogos y socilogos, tiene, sin embargo, inconvenientes graves. El periodista trata de lo inmediato y eso le impide utilizar todas las fuentes; adems, no siempre las somete a crtica y a menudo las amontona sin inclinarse por ninguna opcin precisa o especula con lo extraordinario. La conocida serie televisiva de Victoria Prego es difcilmente superable emitida en ese medio de comunicacin, pero cuando se convirti en libro resultaron perceptibles sus insuficiencias analticas10. En ocasiones, en ese volumen se contienen afirmaciones extraordinarias como, por ejemplo, el intento de algunos generales en enero de 1974 de sustituir a Franco en la jefatura del Estado. Pero sobre todo lo que falta es la imprescindible labor de crtica que permita distinguir en cada testigo la veracidad del testimonio y la fabulacin. El propio sistema de interrogarse sobre el pasado es muy distinto en un periodista y un historiador. El primero proporciona la imagen de un instante y, como tal, no pretende ms que ofrecer un conocimiento parcial que l mismo podr explicarse desde el punto de vista histrico con posterioridad11. Como es lgico, los historiadores tambin hemos ofrecido interpretaciones de la transicin y lo que hemos escrito merece la pena ser criticado a fondo. Probablemente habra que centrarse no tanto en el modo concreto de llevarse a cabo dicho proceso sino en la forma en que la hemos historiado hasta el momento presente. Sin duda la hemos considerado como objeto de conocimiento histrico
muy pronto y eso ha sido muy positivo, pero no es nada ms que una parte de lo que un historiador puede y debe hacer. Lo que hasta el momento los historiadores principalmente han hecho ha sido escribir libros en los que se resume y articula aquello que otros especialistas en ciencias humanas han escrito. Con ello se han conseguido sntesis inteligentes que demuestran que la Historia no es un conocimiento del remoto pasado, sino que es posible hacerla en una etapa ms cercana. Pero falta todava lo que ms especficamente pueden aportar los historiadores. Un profesional de la Historia que es considerado como un clsico, Leopold von Ranke, escribi que lo distintivo de nuestra ciencia es narrar los acontecimientos vie es eigentilich geschehen, es decir, como realmente sucedieron. Esa reconstruccin, detallada y minuciosa, contrastando fuentes de todo tipo, pblicas y privadas, orales y escritas, resulta imprescindible en el caso de un proceso de ingeniera poltica como es cualquier transicin, y sobre todo la espaola, en que la imaginacin jug un papel esencial porque no exista ninguna referencia que pudiera ser semejante o parecida. La realidad es que en el momento presente la Historia de la transicin no est hecha, y la del franquismo final, que en buena parte la explica, puede llegar a convertirse en imposible en el caso de que se desdee la publicacin de las memorias y los testimonios orales de sus dirigentes polticos o no se acuda, como se debe, a las fuentes de archivo privadas, aparte de las pblicas. Estas ltimas, adems, por vez primera empiezan a resultar accesibles y van a resultar imprescindibles para reconstruir la Historia objetiva.
Por un revisionismo nuevo
9 Felipe Agero: Militares, civiles y democracia. Alianza, Madrid, 1995. 10 Victoria Prego: As se hizo la transicin. Plaza y Jans, Barcelona, 1995. 11 Jos Oneto: Arias entre dos crisis, 1973-1975. Es un buen ejemplo de narracin periodstica sobre el periodo, Informacin y Publicaciones, Madrid, 1975.
Resulta dudoso que lo que sabemos hasta el momento de la transicin se ponga en duda como consecuencia de esta tarea por ejemplo, en lo que atae al balance globalmente positivo del proceso, pero sin duda ser posible precisar mucho ms. Lo malo de nuestro actual conocimiento de esa etapa de nuestro pasado no es que el balance sea positivo y quiz autocomplaciente, sino que puede ser conocido de forma ms detenida, profunda, rigurosa y coherente. Es muy probable que pequemos por exceso de simplificaciones y por proclividad a aceptar mitificaciones personales o colectivas; sin duda nos falta concrecin en muchos puntos. Pongamos ejemplos de todo ello. Se suele, por ejemplo, decir que la transicin fue un proceso
de reforma, pero no hay que olvidar que hubo aspectos del proceso histrico espaol que tuvieron algo de ruptura (por ejemplo, el restablecimiento de la Generalitat de Catalua, por ms que sus poderes fueran muy escasos) y otros en los que la reforma se dilat hasta mediados los aos ochenta (la reforma militar propiamente dicha). Mitificaciones individuales o colectivas las han construido todos y cada uno de los protagonistas, sea cual sea su importancia y su papel. Van desde quienes, siendo cuadros del rgimen, se atribuyen a s mismos desde que fueron jerarquas de segundo grado en el rgimen una voluntad de reforma democrtica semejante al resultado final de la transicin hasta quienes se autointerpretan como opositores a la dictadura cuando en realidad no lo fueron hasta su fase final. En cuanto a la imprecisin, es sin duda el mayor pecado de nuestro conocimiento histrico sobre la transicin. Se dice, por ejemplo, que la transicin consisti en gran medida en un radical olvido del pasado. sa es una afirmacin insostenible: la izquierda comunista no dej de tener presente el pasado de Fraga y los votantes del partido presidido por ste no olvidaron la actuacin de Carrillo durante la guerra civil. Pero se impuso el buen sentido. Lo que no sabemos es hasta qu punto. Hubo perdn mutuo por voluntad de reconciliacin y no amnesia. Pero cuantos y cules terroristas de ETA fueron amnistiados de forma sucesiva? A cuantos militares combatientes con el Ejrcito republicano se les otorg una pensin y en qu casos no se acept hacer algo parecido? Hasta qu punto individuos y grupos que haban sido perseguidos durante el franquismo lograron compensaciones materiales por incautacin de sus bienes y a qu ritmo? Habra que aadir que a nuestro conocimiento de la poca de la transicin le falta algo absolutamente esencial para la ciencia de la Historia. Algo que sta proporciona y que no pueden conseguir, de forma habitual, la ciencia poltica o la sociologa es el sentido del tiempo. En toda crisis histrica, breve o ms larga, la sucesin de los acontecimientos obedece a una lgica interna que el historiador tiene que descubrir. No conseguir hacerlo si no tiene en cuenta que buena parte de las claves an hoy da permanecen ocultas, de forma voluntaria o involuntaria, pues se trat de un proceso que tan slo fue parcialmente pblico. Un maestro de la Historia poltica francesa a quien todos admiramos, Ren Rmond, escribi, en
13

n
un libro excelente acerca de la vuelta al poder del general De Gaulle en 1958, que la crisis de aquellos das en Francia resulta un problema tpicamente histrico que slo puede tener una explicacin merecedora de este calificativo de modo que es necesario seguir la sucesin de los das y el encadenamiento de las circunstancias para explicarla12. Veamos brevemente cmo Rmond lo hace. Parte, por supuesto, de unas estructuras polticas vigentes en la Francia de la poca. No eran exclusivas suyas: Italia conoci un nmero parecido de crisis gubernamentales. Aun as, en el primero de los pases citados se haba llegado al lmite: fueron necesarias hasta 13 vueltas para llegar al nombramiento de Coty como presidente de la Repblica. Un parlamento con seis grupos de los que ninguno llegaba al 30% y entre dos sumados no llegaban al 50% de los escaos haca virtualmente ingobernable el pas, por ms que no existiera una contraposicin radical entre democristianos y comunistas como la que converta a Italia en un rgimen sin alternativa. Lo que hizo posible el cambio en Francia fue un problema insoluble Argelia, junto con la falta de imaginacin y la imprevisin de la clase poltica respecto de cules iban a ser las consecuencias ltimas de mantenerlo en tal estado. Todo lo antedicho explica la gravedad de la crisis y no que acabara producindose una salida que empez por parecer autoritaria y tan slo apoyada por la derecha, pero que acab proporcionando a Francia estabilidad, crecimiento econmico y consenso incluso en poltica exterior como nunca los haba tenido. A la hora de explicar este resultado resulta imprescindible tener en cuenta las actitudes personales de los protagonistas polticos y los momentos y los modos en que se hicieron explcitas. Rmond parte del impasse producido entre unos militares que en Argelia se instalaron en la subversin y unas autoridades polticas que en la metrpoli aparecan paralizadas. La declaracin de De Gaulle, que haba permanecido en la reserva, al principio olvidado y luego transfigurado en esperanza, como posible candidato a asumir el poder, lo que hizo fue, por un lado, convertir en ilusorio que los generales de Argelia llegaran a gobernar, pero tambin descubri que era posible un camino para evitar el enfrenta-
12 Ren Rmond: Le retour du general De Gaulle. Complexe, Bruselas, 1983, 82.
miento entre el poder civil y el militar. De Gaulle consigui a continuacin incorporaciones a su postura, pero no le bastaron; con lo que, en cambio, consigui imponerse de modo definitivo fue dando la sensacin de que tena el poder en sus manos como si tuviera la autoridad legal en sus manos y estuviera dispuesto a ejercerlo. Luego no negoci con los partidos, pero observ puntualmente los usos habituales en lo que respecta a la dosificacin de las carteras a la hora de formar un gobierno provisional. Curiosa mezcla de una Francia del pasado y de una Francia que empezaba a cambiar como no lo haba hecho en toda la poca contempornea, De Gaulle lleg al poder como un sndico de la quiebra institucional, como ya antes haba sucedido con Mends France. Una vez en l, contribuy de forma decisiva a que el insoluble problema argelino encontrara su salida inevitable. Dijo que haba entendido a los colonos, pero no hizo otra cosa que librar una batalla en retirada haciendo posible la negociacin con el FLN y, a la vez, adaptndo-
se al cambio de mentalidad de la opinin pblica. Porque se fue tambin un componente fundamental en los acontecimientos, aunque el sentido de su evolucin slo pueda entenderse a partir de lo escrito. Durante el momento mismo del acceso al poder del general De Gaulle resulta posible determinar el apasionamiento de la opinin pblica por los sucesos en la colonia y en la metrpoli con tan slo tener en cuenta la compra de transistores en aquellos momentos decisivos. La explicacin de Rmond para aquellas jornadas decisivas de la Historia francesa se basa, pues, en descubrir el sentido de los acontecimientos mientras flua el tiempo, en el conocimiento de las estructuras polticas, en la interpretacin de los actos concretos de los principales protagonistas polticos y en el papel determinante de la opinin pblica como resultante final en unos casos o como impulsor en otros. Algo parecido habra que hacer en el caso de la transicin espaola a la democracia. Aadamos algo ms. En el caso de la vuelta al poder del general De Gaulle
n
14
JAVIER TUSELL
arroja una sombra sobre los gobernantes de la transicin. Es ste el gnero de enmiendas parciales ms que a la totalidad que cabe imaginar en la tarea de la reconstruir la Historia poltica de la transicin espaola a la democracia. En las pginas que siguen me voy a permitir poner algunos ejemplos de cmo, a partir de nuevas fuentes y de la utilizacin de las tcnicas habituales de la Historia poltica, tal como en su momento lo hizo Rmond, ser posible la reconstruccin de la transicin espaola a la democracia. Se trata de aspectos muy concretos pero tambin lo bastante cruciales como para servir de ejemplo significativo. Forman parte de trabajos de investigacin en curso que publicar en forma de libro en los prximos meses. Las cuestiones que abordar figurarn de forma interrogativa como ttulos de los epgrafes siguientes. La razn estriba en que son cuestiones demasiado importantes como para ser respondidas tan slo con las argumentaciones y las fuentes que utilizo, aunque unas y otras proporcionen claves para la respuesta.
Hasta qu punto Franco estaba vivo en 1974?
en Francia el proceso tuvo lugar a la luz del da en un rgimen democrtico. El archivo del general De Gaulle no es consultable por el momento, pero no parece que pueda dar lugar a sorpresas. Hoy contamos con una buena biografa, a pesar de estar redactada por quien no es exactamente un profesional de la Historia13. Pero las fuentes de archivo son accesibles incluso para materias tan espinosas como suelen ser las relativas a la poltica exterior14. En el fondo, el plazo de tiempo transcurrido desde 1958 contribuye a explicar que el acceso a las fuentes y la bibliografa revistan los rasgos sealados. Con la transicin espaola a la democracia no sucede lo mismo porque slo en el ao 2001 estamos llegando al plazo que seala la legislacin para la apertura de los archivos. Aun as, un papel fundamental
en la elaboracin de una Historia objetiva de la transicin (o, si se quiere, revisionista, porque romper con algunas de las convenciones establecidas) le ha de corresponder a la utilizacin de nuevas fuentes, privadas o pblicas. Estas ltimas han dado ya lugar a buenas monografas como las que han utilizado los datos de las subdelegaciones del Gobierno que, por ejemplo, prueban el mucho tiempo que los servicios policiales siguieron informando acerca del funcionamiento de los partidos de izquierda, incluso cuando estas organizaciones haban sido legalizadas, quiz incluso en 1979 o 198015. Es muy probable que as se hiciera no tanto por desconfianza hacia ellas sino por el deseo de disponer de mayor informacin en unos momentos polticos complicados. Por descontado, esta utilizacin desde el punto de vista moral resulta por completo injustificable y
Jean Lacouture: De Gaulle. Seuil, Pars, 1984. Maurice Vasse: La grandeur: La politique extrieure du gneral De Gaulle, 1958-1969. Fayard, Pars, 1998.
14
13
15 Carmen R. Garca Ruiz: Franquismo y transicin en Mlaga, 1962-1979. Servicios de Publicaciones de la Universidad de Mlaga, 1999.
Una de las cuestiones sobre las que los testimonios de los protagonistas polticos del tardofranquismo resultan ms contradictorios es la relativa hasta qu punto quien haba dado nombre al rgimen dictatorial estaba en plenas condiciones mentales y polticas en los ltimos meses de su vida. Quiz la respuesta a este interrogante pueda lograrse con la narracin indita de uno de sus colaboradores tcnicos, por as decirlo, al final de su rgimen y luego importante protagonista en la transicin. Francisco Fernndez Ordez no dej, a su muerte, unas memorias pero s una narracin de parte de su vida en la que se incluye su nica entrevista con Franco. Cuando lleg a El Pardo, el jefe de la Casa Civil le le indic que la conversacin la empezaba el general, pero que si no era as deba empezarla yo porque a veces estaba cansado y distrado. Aquel da debi estar en mejores condiciones pero, aun as, impresionado en un primer momento al verle a un extremo de su despacho, Fernndez Ordez pudo percibir cuando se sent la otra realidad del dictador: Sorprendentemente, al sentarse su presencia fsica haba cambiado: era un anciano vulgar derribado en su silln, del que probablemente no se levantara nunca. Por un momento crey el entonces Presidente del INI que debera ser l quien tomara la palabra, pero el general
15

n
despus de un largo silencio, formul la pregunta: Cmo est ese Instituto tan complejo?. Fernndez Ordez, entonces, pudo explicar lo que ya tena previsto. Estoy seguro que usted trabaja para engrandecer Espaa, fue el nico comentario de Franco que, pese a que pareca imposible, acab por incorporarse para despedir a su visita. No olvidar sus ojos, comenta Fernndez Ordez. Tena un ojo ausente, como dirigido al vaco y ya gastado. Pero concentraba en el otro ojo una mirada penetrante y profunda, una mirada inteligente, firme y poderosa. Pero, concluye el futuro ministro centrista y socialista, yo creo sinceramente que aquel hombre no era ya dueo de la situacin16. Probablemente tena razn. Una persona en las descritas condiciones no poda ejercer, al menos de forma continuada y coherente, el poder poltico en las mismas condiciones que en el pasado. Quien estaba ms cerca suyo, el Presidente Arias Navarro, debi en ms de una ocasin encontrarse con la realidad de que no slo se vea obligado a tomar la palabra en sus entrevistas con el general, sino que ni siquiera encontraba en l respuesta alguna, incluso tratndose de nombramientos de altos cargos. Con sus colaboradores, un da, desesperado, prepar una disposicin destinada a que Franco renunciara a sus poderes polticos. Pero hizo todava ms: entre sus papeles ms ntimos hay un borrador para una posible intervencin televisiva de renuncia por parte de Franco a sus poderes en beneficio de Don Juan Carlos. No es una improvisacin, hubiera dicho el general. Desde el mismo da en que se logr la unificacin fue mi mayor preocupacin asegurar el futuro de Espaa para que esta patria rescatada del caos y la anarqua encontrara el cauce adecuado para volver a los das de su pasada grandeza. Hubiera empleado buena parte de su intervencin en la alabanza a su sucesor, lo que es muy caracterstico de quien redact este texto, pues para l era eso y no el poder de Franco quien deba ser justificado: Todos conocis al Prncipe, que durante aos ha acreditado las virtudes necesarias para cumplir su misin: da a da se le ha visto aplicada dedicacin en la educacin que se le ha dispensado. Durante ella habra demostrado inteligencia, entereza forjada en su educacin en los tres ejrcitos y, dato muy digno de ser retenido, [habra demostrado estar] acreditado al mantener frente a la actitud
de su padre su firme decisin de cumplir con los deberes que la Historia le ha marcado. La visin del segundo Presidente que tuvo Franco era, en efecto, muy negativa sobre Don Juan: Su padre es una buena persona, pero sin ninguna voluntad; es el ltimo que llega: jams se identific ni quiso comprender nuestras leyes17. De ningn modo Arias poda pensar que existiera una identidad fundamental entre Don Juan y su hijo, por ms que sta nos resulte evidente en la actualidad. Lo que estos textos plantean es una cuestin decisiva en la etapa final del franquismo y al comienzo de la transicin, la del liderazgo de los sectores ms opuestos a cualquier cambio. La de Franco fue, en los meses finales de su vida, una jefatura poltica apenas ejercida por incapacidad fsica hasta tal extremo que quienes estaban sentimentalmente ms vinculados a su figura pensaron en la necesidad de un relevo por quien, para ellos, estaba muy lejos de significar lo mismo en cuanto a direccin poltica (o, como ellos diran, caudillaje) que el sucesor. Pero, al mismo tiempo, la propia vida de Franco impeda que surgiera un liderazgo alternativo. Cuando se produjo su muerte era ya demasiado tarde como para que apareciera.
Los planes del Rey: slo aciertos o tambin desaciertos?
A estas alturas, pese a su aparente carencia de peso especfico en los momentos finales del franquismo, parece evidente que el Rey tena planes con respecto al futuro de Espaa y que los puso en marcha en el mismo momento de ejercer el poder. Dos decisiones fundamentales de la transicin, como el nombramiento de Fernndez Miranda y de Surez, fueron exclusivamente suyas y ambas dieron buen resultado. Lo que importa es que esos planes los haba tenido desde antes y, aunque fueran muy genricos, los haba hecho presentes a quienes por el momento poda, es decir, a los representantes diplomticos de los pases europeos, en especial al francs, porque este pas, el ms cercano, fue tambin el del Viejo Continente que haba mantenido una relacin ms estrecha con Espaa durante el rgimen de Franco. Don Juan Carlos manifest desde los ltimos aos del franquismo ante los representantes del vecino pas una inequvoca voluntad liberalizadora, distancia con respecto a la actitud de Franco, voluntad de lograr una cierta
16 Papeles de Francisco Fernndez Ordez. La entrevista debi celebrarse en la primavera de 1973.
17 Archivo Arias Navarro, leg. 2/2; testimonio de Gabriel Cisneros.
complicidad colaboradora de Francia y un conocimiento profundo de los entresijos de la poltica interna del rgimen. En otoo de 1972 tuvo una larga conversacin con el embajador francs en la que todo ello queda demostrado de forma fehaciente. Tengo una profunda estima por el general Franco, un gran reconocimiento por lo que ha hecho por mi pas, empez asegurando, pero estoy de acuerdo en reconocer que en el momento actual representa un obstculo para un acercamiento de Espaa con los otros pases de Europa occidental. Cuando el diplomtico francs le pregunt por sus propsitos polticos dijo que sus ideas son, en efecto, liberales. Desgraciadamente, aunque no ceso de pedir al general Franco que proceda desde ahora a ciertas reformas, no he podido obtener satisfaccin de ningn modo. He llamado la atencin al Jefe del Estado de que cuando acceda al poder estar obligado a hacer todo lo que se niega a comenzar y que mi tarea ser por esta razn considerablemente mas difcil. Es para m un motivo de inquietud pero, una vez ms, no he conseguido hacer prevalecer mis puntos de vista. Al mismo tiempo, Don Juan Carlos estaba muy atento a los movimientos de la oposicin. Confiaba en que los democristianos y socialistas le concedieran un tiempo de expectativa benvola; sin duda haba ya hablado con algunos de sus dirigentes con ese propsito. En cuanto a los comunistas, dijo, no pienso que puedan ejercer una accin determinante y, como mnimo, una gran parte de ellos desearn no crear una atmsfera de desorden. As se explica la iniciativa que tom en su momento, cuando ya Franco agonizaba, para lograr que se mantuvieran en esa actitud. Aguardaba su momento con paciencia, y para entonces deca necesitar ayuda exterior: Espero que en este momento se comprender que yo no puedo liberalizar el rgimen sino con muchas precauciones y que Francia, en particular, me ayudar. Pero controlaba los entresijos de la poltica interna del rgimen. Cuando el embajador francs le coment que el futuro nombramiento de Carrero como presidente sera un paso atrs, su respuesta fue negativa: En absoluto lo sera. Si el presidente fuera otra persona en el momento de la muerte de Franco era posible que la terna salida del Consejo del Reino estuviera formada por dos imbciles y una nica persona vlida; de esta manera tendra que elegir obligadamente a este ltimo. En cambio, con Carrero como presidente el futuro
n
16
JAVIER TUSELL
acogida con entusiasmo como una decisin exclusiva del monarca. ste, por tanto, se haba beneficiado de lo gestionado por otros; no fue la nica ocasin en que algo parecido sucedi durante la transicin, y resulta lgico que as fuera.
Qu planes tena Surez?
rey tena la seguridad de en unas semanas obtener su dimisin y poder emprender el camino de la liberalizacin con las riendas firmemente en sus manos18. Pero que Don Juan Carlos tuviera planes no quiere decir que stos fueran por completo precisos ni que no errara en ms de una ocasin al ponerlos en prctica. En los primeros meses de su reinado logr una gran popularidad, pero tan slo con algunos gestos o con discursos expresivos de buenas intenciones y no con contenidos polticos propiamente dichos. En realidad stos vinieron ms adelante, y quiz el primero y ms espectacular fue la renuncia al privilegio de presentacin para el nombramiento de obispos que supona el comienzo de la independencia entre la Iglesia y el Estado. Ahora bien, esta medida, adoptada al comienzo del Gobierno Surez, fue en realidad gestionada durante la etapa de Arias Navarro por iniciativa de Areilza y Oreja. Siempre cont con la reticencia del presidente del Gobierno de la Monarqua
Arias Navarro, pero tambin parece que pudo tener la oposicin del propio Rey. ste, segn las memorias de Areilza, habra estado rodeado de integristas y trabajado por los de siempre (los miembros del Opus Dei?) en estas materias de las relaciones entre Iglesia y Estado19. Pero lo que probablemente Areilza no lleg a saber es que el propio Rey, quiz como consecuencia de esas presiones, acab por decidir no tocar por el momento ese aspecto de la poltica internacional espaola. A Arias Navarro le escribi en el sentido de renunciar a ese proyecto por considerar que tena una trascendencia histrica incalculable por haber pertenecido durante siglos a la Corona de Espaa. Adems, a una parte importante de los catlicos espaoles les desagradara que se desmantele poco a poco el concordato y, al mismo tiempo, no parece que haya urgencia en tomar una decisin al respecto20. Finalmente, en julio de 1976, siendo ya presidente Surez, se anunci la renuncia al privilegio, que fue
Sin duda, Adolfo Surez tiene un mrito especialsimo en cuanto respecta a la ingeniera poltica de la transicin, pero si se observa detenidamente la evolucin de los acontecimientos no cabe colegir de esta informacin la de que sus planes fueran precisos, ni siquiera de que, ya establecida la Monarqua, estuviera dispuesto a emprender un camino decidido hacia una democracia tal como la que luego lleg a conquistarse. Sin embargo, de acuerdo con un libro escrito por persona de su entorno durante su ltima entrevista con Franco, en el momento de abandonar la Vicesecretara general del Movimiento que ocup en el perodo en que fue secretario general Herrero Tejedor, le habra asegurado que el futuro de Espaa era inevitablemente democrtico21. Tal afirmacin es tan improbable que se oyera de forma imperturbable por parte del visitado como que fuera emitida por parte de quien la habra pronunciado. Disponemos, por el contrario, de un testimonio escrito acerca de la posicin de Surez en los das en que era ya inminente la muerte de Franco y se estaba a la espera de la configuracin del primer gobierno de la Monarqua. Estaban pendientes en estos momentos la presidencia de las Cortes y la del Gobierno. Ante unos emisarios de los servicios secretos militares, Surez, entonces presidente de la Unin del Pueblo Espaol (UDPE), una de las escassimas asociaciones polticas fundadas al amparo de una disposicin aprobada durante la presidencia de Arias, reconoci que Girn le haba visitado para proponerle que apoyara a Rodrguez de Valcrcel para la presidencia de las Cortes. Era, ya entonces, Girn el gran adversario de Arias Navarro como representante del ala ms dura del rgimen. No quieren abandonar el protagonismo que tienen desde hace 30 aos, asegur Surez a quienes saba que se lo contaran al presidente; harn saber que Franco deseaba la reeleccin. Estn jugando con la familia de El Pardo, sobre todo con el Marqus de Villaverde, aadi; para l, Valcrcel no
18 Conversacin con M. Gillet, 19-X-1972, Archives Nationales, Archives Pompidou, carton 5AG 2 (107).
19 Jos Mara de Areilza: Diario de un ministro de la Monarqua. Planeta, 117 y 133-134, Barcelona, 1977.
AAN, leg. 57/1. Luis Herrero: El ocaso del rgimen. Temas de Hoy, Madrid, 1995.
21
20

n
17
era ms que un pelele de Girn. A la hora de referirse a los designables cit en primer lugar a Fernndez Miranda, seal de que estaba bien informado, pero aadi una frase que preludiaba posteriores enfrentamientos: Cree que no debiera salir porque tiene muy mal genio y no cede nunca en sus propias opiniones. Por su parte, se convirti en defensor, ante los odos de sus interlocutores, de aquel que Arias deseaba, afirmando que le dio a Su Alteza Real (SAR) el nombre de Garca Hernndez, la persona de ms confianza del entonces presidente. Se deshizo, adems, en elogios hacia su persona: no era hombre del Movimiento-organizacin, con el que Surez se identificaba por completo, pero all se le estimaba y se le respetaba; la UDPE tambin le apoyara. Es imposible encontrar persona ms idnea en Espaa para cubrir tal puesto, aadi. Como presidente del Gobierno cree que seguir Arias; as se lo ha recomendado hace poco a SAR. Segn asegur entonces su futuro sucesor, tiene creciente apoyo popular en provincias y su imagen era la de una persona que estaba por encima de los partidos y era muy trabajador. Frente a esta imagen positiva, Surez no escatim invectivas contra terceras personas, tambin muy reveladoras de futuros enfrentamientos: Areilza sera un farsante que se atribua haber redactado el discurso de la Corona; Prez Escolar, un traidor. De cualquier modo, Surez, en este momento, ante todo y sobre todo, era un hombre del Movimiento, y por eso una de sus preocupaciones fundamentales era que el Gobierno siga sin apoyar econmicamente a las asociaciones (entindase, sobre todo, a la que l mismo presida)22. De cualquier modo, esa postura en el momento preciso de esta crisis le vali un puesto ministerial y su ejecutoria en l le abri camino a la presidencia. Ocho meses despus de esta conversacin lo que Surez deca en privado haba cambiado sustancialmente. As lo demuestra la primera entrevista que tuvo con los dirigentes socialistas. Qued claro que el Rey haba sido parte en la decisin del encuentro, se dice en la narracin que estos ltimos hicieron para su ejecutiva. Lo que no lo est, en cambio, es hasta qu punto era Surez tan slo un instrumento del Rey, pero la cuestin queda planteada teniendo en cuenta la distancia entre dos declaraciones sucesivas y la condicin de disponibilidad que le atribuy Fernndez Miranda
como principal motivo para su promocin. De cualquier modo, el gobierno presidido por Surez se autodefini, en la conversacin, como provisional y no legitimado por ningn poder que no fuera el de hecho; su meta es lograr la organizacin del Estado espaol en un Estado democrtico y los medios para llegar a tal fin no los tienen por completo predeterminados y, en consecuencia, estos encuentros tienen el inters de influir en la definicin del proceso democratizador de la forma que ms pueda interesar a los grupos democrticos. Estos propsitos todava quedaron ms claros ante los interlocutores al decir que no poda aceptar como propia la frmula de la ruptura pactada, pero entenda que lo hiciera la oposicin. El referndum prospectivo, del que se hablaba en la izquierda moderada, no le pareca viable, pero s, en cambio, un referndum en que no se planteara la forma de gobierno pero s el camino hacia la democracia. Sus planes parecan en este momento todava muy imprecisos: admiti que a corto plazo no tena un plan concreto, pero que pensaba prescindir de las vacaciones para elaborarlo; incluso asegur que pensaba utilizar el proyecto que ya casi informado el Consejo Nacional del Movimiento23. Luego no lo hizo en absoluto, sino que encarg la elaboracin de un proyecto nuevo y diferente que fue el aprobado y el que dio paso a la reforma poltica. Como se puede ver en este caso concreto, un examen detenido de lo realmen-
te sucedido durante la transicin de acuerdo con fuentes inditas permite no slo desvanecer las mitificaciones personales, sino tambin tener muy en cuenta que los personajes representan realidades distintas a medida que avanzamos en el tiempo. De alguna manera la transicin puede ser comparada con una especie de carrera en que existen esos atletas que no ejercen otra funcin que la de hacer que el ritmo inicial sea lo bastante vivo como para lograr que se alcance luego el rcord, aunque abandonen muy tempranamente la competicin. Lo dicho vale para Surez pero, por ejemplo, podra servir tambin para Fernndez Miranda.
Cundo se decidi la legalizacin del PCE?
Uno de los momentos culminantes de la transicin fue la legalizacin del PCE, porque con ella de forma definitiva se hizo patente que ninguna fuerza poltica importante iba a estar ausente de la consulta electoral; a su vez, la admisin de la legalidad del PCE fue un dato indicativo de que se haba producido un principio de ruptura con el antiguo rgimen dictatorial. Pero cundo se tom esta decisin? Hay, respecto al contenido de los contactos de Don Juan Carlos con Santiago Carrillo, algunas significativas disonancias cronolgicas y de contenido entre las interpretaciones dadas por el primero y el segundo24.
Entrevista del SECED con Surez, 13-XI1975 (AAN leg. 58/5).
22
Asistentes A. S., L. G. LL., L. S., 14-VII1976. Papeles Solana.
23
24 Confrntese, en este sentido, Jos Luis de Vilallonga: El Rey, Plaza y Jans, Barcelona, 1993, con Santiago Carrillo: Memorias, Planeta, Barcelona, 1993.
18

n
JAVIER TUSELL
En el primer caso se sugiere que tuvo lugar mientras estaba Franco vivo y prometiendo una legalizacin a corto o medio plazo; en el segundo caso se afirma que tan slo fue un contacto sin promesa alguna y que tuvo lugar ya entrado 1976. Recurramos a una fuente indita que no puede ser discutida: las notas tomadas por los dirigentes socialistas en el transcurso de los primeros contactos con Don Juan Carlos y con Surez. Lo que prueba esta fuente es que cuando lleg el segundo a la presidencia ninguno de los dos consideraba que fuera posible la legalizacin del PCE. El nmero 1, asegura la transcripcin de una de estas conversaciones refirindose al Rey, comunic que tratar de evitar que haya condenas explcitas del PC en las Cortes para dejar cierta elasticidad ante una negociacin futura. Se le seal que, de alguna forma, hay que corregir la ventaja que el franquismo ha dado al PC sobre las dems organizaciones de clase25. Advirtase que los propios socialistas a la altura del verano de 1976 ni siquiera consideraban que la ausencia de los comunistas en la contienda electoral invalidara sta. Con Surez la conversacin fue ms detenida y, por tanto, permite profundizar algo ms. Insistimos, escribieron los dos representantes socialistas presentes, en que la estabilidad poltica del pas y la viabilidad de la democracia pasa por la legalizacin de todos los partidos, incluido el PC. Bsicamente, Adolfo Surez estuvo de acuerdo, pero expres las grandes dificultades que el Ejrcito pone a que sea admitido en el juego poltico en un inmediato futuro, dejando abierta la posibilidad de que ms adelante y tras las elecciones generales pueda replantearse otra vez el tema. Acept nuestra sugerencia de la negociacin en escalera y de que fusemos nosotros los que consiguiramos el acuerdo del PC para cualquier tipo de pacto que se pueda firmar en el futuro26. La legalizacin del PCE quedaba por tanto remitida a un futuro incluso un tanto remoto, y los socialistas parecan ms interesados en atribuirse el papel de mediadores entre el gobierno y los comunistas que en la inmediata legalizacin de este partido. El contenido de estas dos conversaciones nos lleva a concluir el decisivo papel jugado por el tiempo. Fue el transcur-
so de los meses el que hizo que algo que pareca bien pero resultaba, en principio, imposible acabara por convertirse en una realidad. La opinin pblica cambi e hizo posible un giro que en principio pareca imposible. Pero, al mismo tiempo, si la legalizacin se convirti en posible fue porque la propia actitud de la Administracin cambi. Cuando dirigentes socialistas europeos pidieron a Arias Navarro que autorizara la concesin de un pasaporte a Felipe Gonzlez, el entonces presidente recibi un informe sobre quien con el tiempo habra de sucederle presentndole como una especie de violento activista desde su poca universitaria, partidario de enfrentarse con las fuerzas de orden pblico utilizando todos los medios. En cambio, cuando en marzo de 1977 tuvo lugar una reunin eurocomunista en Madrid, la interpretacin de la polica fue profesional y objetiva. Tras los resultados hechos pblicos de la reunin, aseguraba el informe que recibi Surez, se puede concluir que sta ha tenido como objetivo fundamental el apoyo internacional a la legalizacin del Partido Comunista de Espaa, pero difcilmente puede concluirse que de la cumbre de Madrid haya resultado la configuracin de un bloque eurocomunista claramente identificado que marque el comienzo de una nueva estrategia europea conjunta para los partidos comunistas del sur de Europa27. El juicio era correcto y revelaba, en el fondo, que ya se haba iniciado el camino hacia el reconocimiento del PCE, meses atrs considerado como imposible.
Los Estados Unidos, una ayuda hasta qu punto?
Una afirmacin bastante habitual en los crticos de la transicin a la democracia efectivamente realizada consiste en afirmar que sta se llev a cabo con una especie de apoyo tutelar de los Estados Unidos. Ahora bien, esta afirmacin entra en completa contradiccin con la informacin que nos revelan las fuentes ya publicadas y con la que nos ofrecen las inditas. Si se leen las memorias de Areilza, el primer ministro de Exteriores de la Monarqua, se comprobar que nada ms lejos de la realidad que esa interpretacin. Desde el mismo mes de diciembre de 1975 describe la actitud de la diplomacia norteamericana como deseosa de que Espaa evolucionara pero sin de-
masiado afn, exigencias ni prisas. El propio Kissinger, que visit Espaa al mes siguiente, se limit a recordar que siempre eran mejores los anuncios de reformas que las reformas mismas y se mostr propicio tan slo a un cambio lento sin prestar demasiada atencin a los europeos, mucho ms exigentes respecto del contenido y del ritmo28. Kissinger, en el ltimo tomo de sus memorias, hace otra interpretacin, pero sta no admite la ms leve crtica interna (y, rasgo curioso, coincide con la de los supuestos revisionistas de la transicin en la potenciacin del papel desempeado por su pas). Considera el cambio acontecido en Espaa como un ejemplo de una poltica acertada emprendida por los norteamericanos y se hace eco, por ejemplo, de los bien pensados thoughtful preparativos que habra hecho Franco para llevar a cabo la transicin a su muerte mediante el restablecimiento de la Monarqua y el comienzo de los procedimientos democrticos. A pesar de ello, siempre de acuerdo con su interpretacin, los aliados europeos no se mostraban satisfechos con la evolucin de la poltica interna espaola. Todos los gobiernos, que eran de centro-izquierda excepto el de Francia, estaban de acuerdo en que haba buenas razones desde el punto de vista militar para cooperar con Espaa cuando todava estaba Franco en el poder. El 29 de mayo de 1975 el Presidente Ford expres la posicin norteamericana en una reunin de la OTAN en el sentido de suscribir un nuevo acuerdo con Espaa, pero se encontr con la rplica de Johannes de Uyl, el primer ministro de Holanda, que mencion la falta de credibilidad poltica en que incurrira la OTAN si pactaba con la Espaa de Franco. Ms taxativo, el canciller alemn Schmidt expres la opinin de que debemos apoyar a aquellos que queremos que gobiernen despus de Franco y esto significa que no debemos tratar tan slo con los que hoy estn en el poder. Incluso se atrevi a aconsejar a los norteamericanos que no aceptaran quedar en una situacin gracias a la cual alguno pudiera decir que los Estados Unidos estaban apoyando al rgimen equivocado29. Fueron los pases europeos y no los Estados Unidos quienes contribuyeron, pues, a crear un ambiente internacional propicio a la transicin. Para los norteamericanos Espaa se-
25 Entrevista entre el nmero 1 y L. S., 21-VII1976. Papeles Solana. 26 Asistentes A. S., L. G. LL., L. S., 14-VII1976. Papeles Solana.
27 Presidencia del Gobierno, Administracin Institucional, Secretara de Despacho del Presidente, leg. 430, nmero 207.
Areilza: Diario, 14, 65. Henry Kissinger: Years of renewal. Simon and Schuster, 199, 632-633.
29
28

n
19
gua teniendo un inters bsicamente militar, y en realidad les preocupaba mucho ms la estabilidad del rgimen espaol el que fuera que la libertad de los habitantes de este pas, para ellos un tanto remoto. Esta impresin queda confirmada con el recurso al contenido de la entrevista que el Presidente del Gobierno espaol, Carlos Arias, mantuvo con el embajador norteamericano a mediados de octubre de 1975. Apenas hace falta recordar que en estos momentos la Espaa de Franco pareca haber vuelto a la etapa de aislamiento caracterstico de la segunda posguerra mundial, con las negociaciones sobre el Mercado Comn paralizadas y ausentes la mayor parte de los embajadores europeos de Madrid. Pues bien, en estas circunstancias se limit el embajador norteamericano a expresar su preocupacin en orden a los procedimientos seguidos en los juicios que haban llevado a la ejecucin de terroristas de ETA y del GRAPO. Se mostr tambin escptico en que siguiera vigente el espritu del 12 de febrero, sobre todo a raz de la aparicin de Sols en el gobierno y dej caer que la transformacin poltica se produca a un ritmo quiz demasiado lento30. En sus palabras no haba nada parecido a una presin insistente, y no parece que nada cambiara en la etapa inmediatamente posterior.
Los militares, mayoritariamente a favor o en contra?
Quiz el aspecto ms difcilmente historiable de la transicin sea el que se refiere a la actitud del Ejrcito o, si se quiere decirlo de forma ms precisa, a los altos mandos militares. Hay que tener en cuenta que las fuentes existentes son de momento inaccesibles y que adems se ha partido en el pasado de una consideracin general que hoy sabemos incorrecta, aunque resultara funcional desde el punto de vista poltico en el momento mismo de la transicin. Durante su transcurso, en efecto, se repiti, una y otra vez, por parte de los principales protagonistas polticos, que la inmensa mayor parte de los mandos militares no participaban de actitudes involucionistas. Pero eso no era cierto, como hoy cuentan en privado esos mismos protagonistas: en los altos mandos hubo una actitud clara de oposicin al proceso democrtico que no se tradujo en
actos en parte por el hecho de que el Rey era el heredero de Franco y por la carencia de un liderazgo propio y viable. La tensin entre la cpula militar y la poltica fue persistente a lo largo de toda la transicin, con el inconveniente de que, tratndose de un pugilato principalmente psicolgico, no ha dejado trazas escritas y, por tanto, resulta muy difcil de reconstruir y de historiar. Subsisten algunas informaciones que resultan significativas. Un informe sobre la actitud de los mandos militares en torno al verano de 1975, que circul en los medios monrquicos cercanos a Don Juan, sealaba que la poltica seguida por el Prncipe respecto del Ejrcito ha sido hbil, de modo que puede decirse que cuenta con el apoyo del Ejrcito en tanto no se produzca la crisis del mismo, que se producir entre los aos 19781979. La mencin a esta fecha naca de la realidad de que, as como los altos mandos eran franquistas y seguiran sindolo durante los aos inmediatos, en los niveles ms bajos de la oficialidad la actitud poltica estaba cambiando. El propio Don Juan Carlos era objeto de crtica, y esta crtica aumenta porque la figura del Prncipe se deteriora polticamente con el paso del tiempo, al identificarse cada da ms con la figura de Franco y su rgimen, ya en franca decadencia. La conclusin del informe era, por tanto, la existencia de un margen de unos tres aos en que su acceso al Trono al fallecimiento de Franco est asegurado en lo relacionado a la actitud del Ejrcito. Pero, superado ese lmite cronolgico, los problemas del Rey seran graves31. En consecuencia, si el cambio poltico hubiera sido dubitativo (o si simplemente se hubiera adaptado a las pautas sealadas por Kissinger), el resultado podra haber sido catastrfico. Claro est que haba un reducido sector del alto mando que no puede ser adscrito a esa posicin mayoritaria. Quienes eran prestigiosos desde el punto de vista profesional y monrquico y como tales figuraban en el informe citado tuvieron sus mejores oportunidades en los primeros gobiernos de la Monarqua, pero conviene tener en cuenta que no siempre dieron el resultado previsto: ste fue el caso del general Ibez Freire o De Santiago. Incluso quien ha quedado como ejemplo de militar demcrata, el general Gutirrez Mellado, debiera ser interpretado ms
que nada como un moderado o un realista, consciente de los males objetivos de la institucin militar, deseoso de ponerla al da y, sobre todo, decidido a resistir la desbordante influencia de la extrema derecha en los medios militares durante los meses finales del franquismo. En su correspondencia, Gutirrez Mellado aseguraba que el espaol era el ejrcito ms viejo del mundo, que funcionaba con un pluriempleo consentido y que padeca una frustracin por la falta de eficacia de las unidades. Su posicin personal a la altura del verano de 1975, cuando ya se haba descubierto la existencia de la Unin Militar Democrtica, consista en tratar esta cuestin desde el punto de vista poltico y no dejarlo correr a lo que d (sic) el Cdigo de Justicia militar. En absoluto se identificaba con esta entidad ni con la democracia poltica. A los oficiales jvenes, aseguraba, no se les puede abrumar hablndoles de una guerra que est en estos momentos ms lejos de nosotros que la de Cuba cuando yo era teniente, pero afirmaba que volvera a hacer lo que hizo el 18 de julio, es decir, sublevarse contra la Repblica. Su principal motivo de preocupacin era la divisin del Ejrcito y la influencia en l de la extrema derecha. Si ahora se descubre un grupo de oficiales que creen en las ideas y en los mtodos que predica Fuerza Nueva, afirmaba, somos una inmensa mayora (de los oficiales) los que rechazamos totalmente cuanto predica Blas Piar, el dirigente de esa extrema derecha desde el punto de vista poltico. Aun as, el grupo ultra condenaba a todo general, jefe u oficial que simplemente no piense como ellos o deseen un aperturismo como el gubernamental plasmado en el discurso del 12 de febrero32. Frases como stas sugieren que la propia actitud de la extrema derecha militar contribuy de manera muy decisiva a decantar a los moderados al lado de la democracia, opcin que no tena por qu, en principio, resultar la suya. Al mismo tiempo hacen pensar en que la poltica seguida por Don Juan Carlos y Surez respecto de los mandos militares fue obligada y prudente. En cuanto a quienes participaban del ideario de la extrema derecha, tenemos noticia acerca de su actitud gracias a un informe policiaco sobre una reunin en el domicilio del teniente general Prez Vieta el 8 de marzo de 1976, es decir, poco ms de tres meses despus de la muerte de
30 Conversacin con el embajador de los Estados Unidos, 14-X-1975, en AAN, leg. 56/9.
31 Nota informativa sobre el Ejrcito de Tierra. Archivo Pedro Sainz Rodrguez, leg. 41.
32
AAN, 7 y 31-VIII-1975, leg. 37/31.
20

n
JAVIER TUSELL
Franco y cuando quedaban otros tantos para la llegada al poder de Surez. Asisti, aunque slo unos breves momentos, el general Iniesta, antiguo Director General de la Guardia Civil, y estuvieron presentes otros conocidos generales de extrema derecha como Cano, Liniers y otros; uno de los que estuvo a punto de asistir pero finalmente no lo hizo fue el general Milans del Bosch, uno de los protagonistas esenciales, luego, del 23-F. Los temas tratados, narra el informe policiaco, versaron sobre la actual situacin del pas, sobre la necesidad de poner coto a la subversin y la necesidad de un gobierno fuerte. Lo que llama la atencin es la forma de actuacin que previeron los reunidos: Iniesta asegur que confiaba en el general de Santiago (entonces vicepresidente del Gobierno para asuntos de la Defensa) y en el Rey. Sin embargo, Cano, que dirigi el debate, dijo del primero que, aun siendo excelente persona y honorable militar, era hombre dbil, incapaz de tomar decisiones y atado a fidelidades que en parte l mismo se haba buscado (se deba referir a su monarquismo). Se trat, aade el informe, de la necesidad de hacer un informe amplio sobre la siN 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
tuacin y los deseos de las Fuerzas Armadas para presentrselo al Rey con el general de Santiago si ste acceda o, si no, sin l. En suma, se trataba de no dar ningn golpe de Estado pero s forzar un cambio de Gobierno con personas ms afectas al franquismo y con ms amplio sentido de la autoridad. Los presentes lamentaron la ausencia de un civil con categora indiscutible o de un militar con prestigio para el caudillaje; Blas Piar era el que despertaba ms simpata, pero todos reconocieron que resultaba difcil unir en torno a su persona al conjunto del Ejrcito. Prez Vieta se erigi en dirigente del grupo y el teniente coronel Lpez Anglada figur como coordinador del mismo33. Todo hace pensar que la gestin descrita se llev efectivamente a cabo sin que las pretensiones de este grupo de extrema derecha recibieran la imprescindible aquiescencia del sucesor de Franco. El papel del Rey en la transicin fue mucho ms el de guardin frente a una intromisin militar que el de verdadero piloto del cambio. Reuniones de este tipo debi de haber muchas. La actitud de los mximos responsables de la transicin poltica frente a este latente espritu conspiratorio fue tratar de evitar cualquier paso que pudiera dar pie a provocar el intervencionismo militar. As lo revelan las conversaciones mantenidas con los socialistas en el verano de 1976, tras el nombramiento de Surez. El nmero 1, es decir, el Rey, se mostr preocupado por la actitud de las Fuerzas Armadas. Concretamente dijo que el escalafn es negativo durante los prximos aos34. Advirtase que el monarca parece haber sido muy consciente de que tena un plazo limitado en el que poda actuar. Como era habitual el contacto con el Presidente del Gobierno, resulta ms explcito y concreto. Segn los socialistas, A(dolfo) S(urez) afirm que (el Ejrcito) es la institucin bsica en estos momentos en cuanto a la definicin de los lmites por los que puede pasar la reforma. Explic que, especialmente de comandantes para arriba, existe un profundo criterio derechista en las Fuerzas Armadas que no debe ser provocado y con el que hay que contar sistemticamente. Se mostr confiado en que, tam-
bin, a esta institucin se la podra llevar, poco a poco, a aceptar nuevos modelos de convivencia. Dijo que a corto plazo la institucin militar no aceptara la legalizacin del PC35. Resulta probable que en ms de una ocasin Surez utilizara esa actitud del mando militar en sus conversaciones con la oposicin para poner coto a sus peticiones. Pero su estrategia de cara a los militares estaba justificada en razones objetivas y acab dando resultado. Desconocemos, sin embargo, al menos de forma detallada, cmo fue evolucionando, paso a paso, la relacin entre los mandos militares y la cpula poltica durante la transicin. Lo que de cualquier modo interesa es que, en este caso, como en los anteriores, mediante la aportacin de fuentes inditas es posible reconstruir una Historia de la transicin espaola a la democracia que est, por el momento, muy lejos de haber sido elaborada hasta el momento presente. El revisionismo crtico hecho desde unas actitudes apriorsticas que se fundamentan en factores ideolgicos o en circunstancias individuales pero que no se han tomado la menor molestia en acudir a las fuentes resulta insustancial. Eso no impide, en cambio, que quede un campo de trabajo muy amplio para la reconstruccin de la Historia de la transicin espaola a la democracia. n
33
Reunin de militares. 8-III-1976. AAN leg.
58/5.
34 Entrevista entre el nmero 1 y L. S., 21-VII1976. Papeles Solana. 35 Asistentes A. S., L. G. LL., L. S., 14-VII1976. Papeles Solana.
Javier Tusell es catedrtico de Historia. Autor de La revolucin posdemocrtica. 21

FERNANDO BRONCANO
La ciencia en una sociedad libre
Uno de los problemas ms serios que cae bajo el alcance de la filosofa poltica de la ciencia es el problema de Feyerabend: qu tipo de ciencia debemos sostener? Para quin es la ciencia, quines deben juzgar y dirigir la ciencia? Recordemos el argumento de Feyerabend en La ciencia en una sociedad libre:
La ciencia debe ser juzgada por su capacidad para satisfacer los deseos y necesidades de una comunidad. 1. Las sociedades y grupos diferentes tienen necesidades e intereses diferentes. 2. Los juicios valorativos acerca de lo que es buena o mala ciencia son diferentes. En consecuencia, nadie est legitimado para excluir una forma de hacer ciencia en virtud de que no obedece a normas generales como el mtodo cientfico.
Si nos sentimos incmodos con las consecuencias relativistas de Feyerabend, no por ello deberamos dejar de considerar cuidadosamente la lgica que subyace a esta argumentacin. No es mal ejercicio el preguntarnos cul sera nuestra respuesta a preguntas como las siguientes: pueden compartir todos los resultados de la ciencia hombres y mujeres?, pueden compartir la ciencia catlicos y ateos?, aceptaran las mismas verdades fundamentalistas y revolucionarios?, define al sujeto creador o usuario de la ciencia su identidad social o existencial o, por el contrario, sus capacidades cognitivas? El sujeto colectivo que produce y disfruta de la ciencia, que a veces la soporta y sufre sus malas consecuencias, es en nuestro siglo un sujeto amplio y complejo, que involucra a la comunidad cientfica entera de una disciplina, tambin a otras comunidades cientficas de disciplinas relacionadas, a comunidades de otros tiempos futuros y, lo que es ms importante, a la sociedad presente y a las generaciones futuras. Este sujeto est atravesado y quiz constituido por
relaciones de comunicacin, aceptacin, confianza, crtica y otras relaciones de orden interno epistemolgico, as como por relaciones ms mundanas de poder, reconocimiento y, sobre todo, por el modo en que se pagan los costos y se obtienen los beneficios sin los que una institucin tan compleja como el conocimiento cientfico sera incapaz de sobrevivir ni siquiera un da entero. Todo el problema deriva del hecho de que la ciencia produce conocimiento y el conocimiento a veces es til y a veces o no, depende, pero siempre hay que pagar los costos de produccin. Pues la ciencia es una institucin que produce beneficios, es cierto, aunque tambin lo es el que actualmente es una de las instituciones ms costosas de las sociedades contemporneas. Para sostener la ciencia tal como se organiza en la actualidad, se exige un esfuerzo que en ninguna otra poca se pudo siquiera imaginar. Cuando un sistema alcanza hasta el 3% o 4% del PIB solamente en gastos de investigacin es porque la sociedad est desviando hacia l recursos importantes que podran estarse dedicando a otras actividades, como la sanidad, la educacin o la seguridad social. Y si atendemos a los costos individuales que pagan los investigadores notaremos que la prctica de una ciencia de calidad es tan costosa para los investigadores que se embarcan en esa empresa como para la sociedad que la financia. Pues ocurre que, a pesar del carcter masivo, y a veces proletarizado, de la investigacin, la ciencia recuerda en muchos aspectos a las artes o al deporte, por ejemplo, en que todos compiten para alcanzar el xito, pero solamente unos pocos consiguen la fama y el prestigio que compensan el duro esfuerzo personal invertido1. La cuestin que
planteamos es, por tanto, cmo es posible que una sociedad (y los individuos que pertenecen directamente al sistema social que forma la ciencia) sea capaz de mantener de modo estable este sistema. La estabilidad es ms difcil de explicar de lo que parece a primera vista. Recordemos que la ciencia es una institucin histrica y contingente que no lleva en la historia ms all de 300 aos. La tradicin ilustrada consideraba que la ciencia es un hecho natural que pertenece al orden de las cosas, en este caso de la naturaleza humana. De acuerdo a esta tradicin la ciencia florecera en el momento que libersemos a las sociedades de los prejuicios religiosos y metafsicos. Tres siglos despus del caso Galileo, observamos que la ciencia ha triunfado y se ha convertido en una institucin social de produccin de conocimiento compleja y determinante, no ya de la cultura, sino de la economa y de todas las relaciones sociales. Tres siglos despus, tambin, no lo olvidemos, la ciencia sigue conviviendo con formas no cientficas y algunas anticientficas de ver el mundo y de organizar la existencia. Y si atendemos a esta ltima constatacin, nuestra pregunta acerca del relativismo de intereses se puede ahora
1 Quienes se dedican a la medicin de la ciencia saben que en ella se produce una regularidad indepen-
diente de escala que se conoce en el gremio como Ley de Lotka: si ponemos en relacin el nmero de cientficos y un indicador cualquiera de produccin, como el nmero de trabajos publicados, el nmero de tesis dirigidas, el nmero de proyectos en los que participa, etctera, se observa una curva exponencial que correlaciona ambos: la gran mayora est asignada a una pequea minora. Lo que es ms importante es que no importa la disciplina a la que miremos, ni el pas o el tamao del grupo. Es una regularidad que el bilogo Lotka descubri en muchos sistemas biolgicos y sociales, y que indica que hay mecanismos muy robustos por debajo que la explican y que es necesario descubrir. En el caso de la ciencia, es una de las tareas que espera a los socilogos de la ciencia del futuro cuando dejen de despreciar los estudios cuantitativos.
22

n
reescribir de esta otra forma: cmo es posible mantener la ciencia en un mundo de culturas y actitudes diferentes, algunas de ellas no cientficas? Para plantear la cuestin en trminos simples, un poco simples, quiz, pero ms claros, por qu vamos a financiar aquellas investigaciones en las que no estamos interesados o que corren positivamente contra nuestros intereses particulares? Tomemos, por ejemplo, los movimientos religiosos que pagan sus impuestos para financiar una ciencia que defiende la evolucin y que probablemente dentro de muy poco producir modelos reduccionistas del cerebro humano; o los movimientos sociales de identidades como el gnero, la raza, las nacionalidades, etctera, que tal vez estn interesados en pagar solamente las investigaciones que favorezcan el desarrollo de sus intereses y, sobre todo, en prohibir las que suponen que favorecen los intereses
n
contrarios. Est tambin el punto de vista de los empresarios y financieros, para quienes no hay problema si se trata de financiar una investigacin con aplicaciones tecnolgicas plausibles posibles, pero por qu pagar la costossima fsica de las altas energas? Est el punto de vista, no lo olvidemos, de los Gobiernos, que se encuentran ante dilemas similares, especialmente en pocas de crisis: pueden entender la necesidad de un sistema educativo, pero por qu dar dinero pblico para pagar un sistema acadmico que dedica solamente el 15% de su tiempo solamente a tareas de enseanza y el resto a escribir artculos que no leen ms de 10 personas o a viajar a costa del contribuyente? La ciencia, piensan muchos gobernantes, fue un lujo de la guerra fra, como la carrera del espacio, que no hay razones para continuar. No son pocos los economistas que suean con una ciencia financiada solamente por
las empresas interesadas en la investigacin y en el abandono de los grandes proyectos a cargo de los fondos pblicos. Y estn, por ltimo, los propios interesados, los cientficos, quienes se encuentran ante preguntas de igual difcil respuesta: por qu invertir 10, 12 o 15 aos de la vida en una tesis doctoral, en un postdoc, aguantando a un jefe insoportable, al que nada interesa lo que uno o una investiga, con un salario de conserje y unas perspectivas de trabajo de obrero de la construccin en poca de crisis?, por qu no hacerle la pelota, cocinarle los datos, permitirle publicar los trabajos propios y conseguir pronto una plaza estable?, por qu no usar la inteligencia que uno tiene para hacerse abogado y rico? Si sumamos todas estas respuestas, el resultado no es muy halageo para el futuro de la ciencia. Y lo ms grave del asunto es que no podemos acusar de irracionales a quienes se hacen estas preguntas, al contrario. Las propias religiones, al menos las sensatas, son intentos racionales de dar sentido a la experiencia humana, y por ello son, de alguna forma, ejercicios de la racionalidad humana en su mejor expresin. Lo mismo podemos afirmar de movimientos como los feministas o de reivindicacin de la identidad de raza, o los movimientos por una visin ecolgica del mundo. Y no digamos de la racionalidad aparentemente egosta de quienes no desean ver su vida personal y familiar en peligro por una investigacin esotrica, excepto para las 30 personas que pueden entenderla. Si sumamos adems el malestar cultural generalizado, los movimientos fundamentalistas, los movimientos de resistencia poltica a la ciencia incorporados en muchos movimientos sociales y acadmicos; si sumamos el peso cultural de los movimientos neorromnticos y posmodernos; si sumamos las situaciones objeti23
vas de tantos Estados que no pueden permitirse la financiacin de la ciencia por su grado de subdesarrollo; si sumamos todo eso, las posibilidades de supervivencia de la ciencia no son muy halageas, por no decir que son milagrosas. No es difcil entender en este contexto por qu tienen tanto xito las teoras conspiratorias de tipo foucaultiano, que tratan de explicar cmo a pesar de todo la ciencia ha seguido creciendo. Parecera como si la ciencia no fuera ms que una manifestacin de la astucia del poder en la historia, como si todos los agentes estuviesen dirigidos por una lgica externa y superior que les hace actuar contra sus propios intereses. Y si fuera correcto el panorama que estamos prestando?, cunto apostaramos por la continuidad de la ciencia? Lo razonable es pensar que estos 300 aos de ciencia no son nada ante los ltimos 10.000 aos de historia de la que tenemos vestigios y de los 100.000 de historia de nuestra especie. Y lo razonable es pensar que tampoco le queda demasiado tiempo de existencia. Al fin y al cabo, los ensayos del Museo de Alejandra y de otras ciudades de la costa mediterrnea fueron un episodio que se pierde en la escala del discurrir histrico de la historia del mundo antiguo. La solucin ilustrada a este problema hereda en cierta forma la cultura contra la que reacciona al pensar que la existencia de la ciencia es lo natural y que lo artificial son o han sido las barreras histricas de las religiones o los movimientos llenos de prejuicios metafsicos. Cuando presentamos la cuestin como una pregunta econmica, por qu pagar los costos de la ciencia?, la respuesta es platnica y aristocrtica: si educsemos a la gente, comprendera los verdaderos intereses universales. Es la respuesta platnica a la pregunta de por qu los ciudadanos no aceptan una sociedad dirigida por filsofos: cada uno cree que es el mejor candidato para dirigente, pero, como observa Platn, slo los filsofos son capaces de ver el mundo de las formas puras, de modo que hay que educar a los ciudadanos no para que vean ellos el mundo de las formas puras, lo que acabara con la divisin social del trabajo, sino para que acepten un gobierno de filsofos. Son muchos los cientficos y filsofos que creen que la nica respuesta es la educacin. Pero, claro est, la educacin no tiene otro objetivo que el que acepten la existencia de la ciencia, pues la educacin que se pide es la estrictamente necesaria para aceptar la existencia del sistema cientfico, no para convertir en cientficos
24
a los ciudadanos. Muchos filsofos positivistas parecen haber aceptado de buen grado ese papel educador. Es de hecho la filosofa ilustrada nada ms que un recurso estratgico para convencer a la gente de que acepte la ciencia de buen grado? Muchos filsofos antipositivistas responderan que s, que el positivismo no es ms que un engao para convencer a la gente de lo que realmente no desea. Pero todava nos encontramos ante el problema primigenio y ms importante. Por qu tenemos ciencia si realmente no interesa a nadie, sumando los intereses individuales? Es posible que tenga tanta fuerza una minora para haberse impuesto a toda la sociedad, sea por la fuerza soterrada de las amenazas, sea por la fuerza del mercado, sea por la fuerza abierta del ejrcito o, como sostiene Marcuse, por una alianza estratgica de los mandarines de la tecnoestructura, del grupo de dirigentes militares, acadmicos y econmicos? Si fuera el caso de que tuvieran razn quienes defienden estas posiciones, la cuestin sera entonces: tenemos que abandonar la ciencia como una empresa decisiva de nuestras sociedades, y especialmente de nuestras sociedades democrticas?; dado que el abandono de la ciencia es casi el nico nicho comn que tienen muchos de los movimientos de que hemos citado antes, no sera mejor tal vez una sociedad sin ciencia? Siempre cabe argumentar, al menos es lo que plausiblemente responderan vergonzosamente la mayora de practicantes de estos movimientos, que lo que necesitamos es otra forma de ciencia. Puede que as sea, pero seguimos con el problema de que hay muchas soluciones alternativas. Y cada una de ellas, como sostiene Feyerabend, quiere su propia ciencia, que no est demostrado que sea ms barata que otra cualquiera.
La teora de los bienes pblicos como marco de reflexin
de una extraa posicin en un territorio intermedio entre lo normativo y lo descriptivo. Su carcter de bienes pblicos impide que sean apropiados privadamente. Lo que la teora trata de explicar es cmo es posible que surja socialmente esta prohibicin, y sobre todo cmo es posible que se preserve en la conducta de los sujetos implicados en la produccin y el disfrute del bien. Lo que proponemos es que estudiemos la existencia de un sistema social de produccin de conocimiento cientfico con los mismos ojos que estudiamos la existencia de un sistema social de preservacin de la biodiversidad o del agua limpia. La teora de los bienes pblicos se ha desarrollado entre los economistas, influidos sobre todo por la obra seminal de Mancur Olson2, y recientemente ha ocupado un hueco entre las preocupaciones de algunos filsofos y de numerosos socilogos. Nuestro objetivo es aplicar la teora de los bienes pblicos a la discusin de si el conocimiento cientfico puede ser o no considerado como un bien pblico en el sentido desarrollado por esta teora. Veamos algunas caractersticas peculiares de los bienes pblicos. 1) No exclusividad. Los bienes pblicos se diferencian de los bienes privados y de los bienes de club en la no exclusividad: los bienes privados pueden ser divididos en partes que son disfrutadas por los posibles consumidores del bien, de tal modo que, al consumir una parte, excluyen de su consumo a los otros (en el caso de los bienes de club, el consumo se limita a un cierto grupo, excluyendo al resto de los consumidores). La razn de la no exclusividad puede estar en la naturaleza del bien o en caractersticas del grupo que lo produce y lo disfruta. Un bien puede ser no exclusivo a causa de la no divisibilidad o conjuntividad de su naturaleza. Pensemos en un paisaje; su disfrute no puede ser dividido en partes, como ocurre con una tarta; o permitimos la visin o la impedimos, pero no podemos dividir la escena en porciones. En otros casos la no exclusividad depende de la voluntad del grupo, o bien de que los gastos de exclusin son tan altos que no merece la pena excluir el disfrute. En los pases con segregacin racial, por ejemplo, los grupos marginados han estado excluidos de algunos servicios pblicos, pe-
Mi propuesta es que consideremos la cuestin a la luz de una de las teoras ms lcidas de los ltimos aos acerca de la naturaleza de las estructuras sociales, la teora de los bienes pblicos. La riqueza ecolgica de la biodiversidad, las reservas de bienes no renovables, el aire limpio, la seguridad en las calles, la calidad de la educacin, la seguridad social, la libertad de expresin, son, o son considerados, bienes pblicos. Declaramos que algo es un bien pblico, y al hacerlo le aadimos una propiedad que goza
2 M. Olson: The Logic of Collective Action. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1965.

n
FERNANDO BRONCANO
ro al cabo de los grandes movimientos de resistencia por la igualdad, los gastos de exclusin comienzan a ser tan importantes que el grupo dominante accede por las buenas o por las malas a compartir los servicios pblicos, independientemente de que haya o no cambiado sus creencias respecto al otro grupo. 2) El bien pblico es costoso de producir o mantener. Algo llega a ser un bien cuando es escaso o es difcil de mantener o producir. La barrera entre lo que es un bien y lo que no es permeable y admite cambios de un lado a otro. Pensemos en la salud: no nos preocupa ni la consideramos algo especialmente importante en la niez y la juventud, incluso cuando estamos ocasionalmente enfermos, pero a determinada edad intermedia nos descubrimos horrorizados como hipocondracos que estn obsesionados por cosas tan extraas como el nivel de colesterol y cosas parecidas. De hecho, no es otra cosa lo que ha ocurrido con los bienes asociados a la naturaleza desde el momento que hemos descubierto que los recursos no renovables son finitos, o incluso que la propia renovabilidad est en peligro por nuestro descuido, como ocurre con el agua dulce. Lo ms grave desde el punto econmico es que los gastos invertidos en el mantenimiento o produccin de un bien pblico tienen una difcil justificacin desde el punto de vista de la racionalidad estricta y estrechamente econmica. Puede que sea racional, extendiendo un poco la teora estndar, ahorrar para mi pensin o para la de mis nietos; pero cmo justificar econmicamente que invirtamos en las generaciones futuras, que incluyen a gente con la que nada tenemos que ver? Desde el punto de vista econmico podemos esperar tanta racionalidad de esta decisin como de pedirle a un banco que invierta dinero en eliminar la pobreza del mundo. Los lazos que unen a los banqueros con sus coterrneos habitantes de las favelas de Ro de Janeiro, pongamos por caso, no son ms fuertes ni ms dbiles que los que nos unen a las generaciones futuras. 3) Se producen como resultado de la accin colectiva. Si no es posible excluir a nadie del disfrute de un bien pblico, sin embargo s es necesario contar con la colaboracin de todos o al menos de la mayora para la produccin y el mantenimiento de un bien. Mucha gente debe pagar un costo de mantenimiento que no se corresponde con el beneficio que obtienen de
n
su costo. Efectivamente, obtienen el mismo beneficio que los dems consumidores del bien, pero realmente obtendran ms si no colaborasen en su produccin, puesto que se ahorran el sacrificio necesario para la produccin y a cambio obtienen igualmente el bien. Pensemos en casos como el ahorro de energa: tanto los consumidores derrochadores como los ahorradores tienen a su disposicin energa. Por qu ahorrar entonces, si uno puede permitirse el derroche? Desde el punto de vista del razonamiento lgico individual, nada nos lleva a la conclusin de que debemos colaborar en la produccin de un bien colectivo. 4) Los bienes pblicos tienen gastos de segundo orden. Llamo gastos de segundo orden al costo que exige el conseguir que los dems colaboren en la produccin o mantenimiento del bien. Son de segundo orden porque cabe la posibilidad de un doble comportamiento: colaborador o defector en cuanto a la produccin del bien, pero defector (o colaborador) en cuanto a los gastos de segundo orden. Puede ocurrir que los gastos de segundo orden sean externos al sistema, pero no por eso dejan de ser gastos de segundo orden. Las soluciones tradicionales para hacer que la gente colabore en la produccin del bien han ido por el camino de establecer incentivos selectivos o incentivos externos al contexto del dilema, que se dirigen selectivamente (de ah su nombre) a la cooperacin o a la defeccin, y lo hacen en grados proporcionales. As, los mtodos tradicionales de conseguir la cooperacin han sido el miedo al castigo, es decir, la autoridad, que es un incentivo selectivo contra la defeccin; el premio a la colaboracin, el mercado, que es un incentivo selectivo positivo a favor de la cooperacin; y la internalizacin del comportamiento cooperativo mediante una modificacin de las disposiciones, es decir, la moral. Los tres mtodos son operativos una vez que logramos implantarlos, pero debemos ser conscientes de que su instalacin y mantenimiento es igualmente costoso, y de nuevo nos remite a dilemas de racionalidad colectiva. La autoridad nos arregla muchos problemas, salvo el problema de lo costoso que es mantenerla y, sobre todo, el no atender (ni entender) al problema de los costos de segundo orden es la fuente frecuente de la gran mayora de los fundamentalismos y autoritarismos. En nombre de las normas morales, del Estado o del mercado se han cometido y cometen las mayores atrocida-
des porque se piensa que los bienes pblicos que preservan estos sistemas justifican cualquier costo que se pague. Qu terrible y pesado sarcasmo, notemos marginalmente, es el que los fundamentalismos sean la columna vertebral de los enemigos del consecuencialismo (moral, por ejemplo), mientras que ellos son los ms grandes consecuencialistas respecto a los propios sistemas de normas. Todo est justificado en el nombre de (poner aqu el sistema de recompensas preferido: Dios, amo, ley, mercado, etctera). En lo que respecta a nuestro problema, la ciencia, los conocimientos pueden ser o no ser pblicos. No est claro que la innovacin o la creacin cientfica o tecnolgica impliquen una ventaja competitiva por s mismas para quienes la ejercen exitosamente. Desde muchos puntos de vista es ms racional no innovar y copiar que perder el tiempo y el dinero creando. Copiar exige en principio menos costos que crear. A menos que el otro tenga suficiente fuerza como para hacer muy costosa la copia, solamente necesitamos los conocimientos suficientes para entender los diagramas del diseo o las frmulas de la teora. La ciencia siempre entraa un pesado esfuerzo personal, y la ciencia contempornea implica adems enormes costos sociales, incomprensibles desde otras pocas. Por ello no est claro que la ciencia tenga necesariamente el carcter de un bien pblico. Y no basta con declararlo como tal por decreto, como algunos bienintencionados de la izquierda consideran como solucin, sin pararse a pensar en los gastos de segundo orden. Est, es cierto, la cuestin de la accesibilidad del conocimiento. Una vez que el conocimiento est disponible, no se desgasta por el uso. Un teorema sigue siendo el mismo teorema por muchas veces que se utilice. No obstante, la no divisibilidad del uso no nos lleva irrevocablemente a considerar la ciencia como un bien pblico clsico, porque hay muchos bienes con caractersticas similares que, sin embargo, son bienes privados. Por ejemplo, un paisaje tiene la misma propiedad, pero siempre se puede acotar la accesibilidad a las vistas mediante la apropiacin del espacio geogrfico necesario para la visin panormica. No es imposible convertir un bien con caractersticas de fuerte conjuntividad en un bien de club. No podra ocurrir que la sociedad decidiese caminar por esta trayectoria, en el caso de la financiacin de la investigacin, si es que ya se est caminando en esa direccin?
25
Tomemos el caso anlogo de la tecnologa. El sistema de patentes nos garantiza que cuando alguien inventa algo la invencin se convierte en algo de dominio pblico, pero al mismo tiempo establece la condicin para una apropiacin privada del uso, de modo que, aunque todos pueden acceder en principio al conocimiento del invento, no pueden usarlo sin el permiso del propietario de la patente, pagando la correspondiente tasa de derechos de patente. Es posible instaurar algo parecido en el caso de la ciencia? Cabe imaginar un sistema generalizado de patentes o un sistema de derechos de autor o algo similar que transformase el actual sistema pblico de investigacin en un sistema de apropiacin privada de los resultados y a medio plazo transformase el conocimiento en un bien divisible de orden privado. Hay argumentos de tipos diferentes para ser escptico sobre esta posibilidad. Algunos son argumentos de principio, otros de orden pragmtico y consecuencialista, y otros, por fin, en el que las cuestiones de principio, de la naturaleza del conocimiento en este caso, se relacionan con las consecuencias de orden prctico que tendra un paisaje como el que dibujamos. En principio no parece que exista dificultad alguna de orden intrnseco para aproximar la ciencia al modo de funcionamiento de la tecnologa, pero es fcil ver que el costo que habra que pagar por esta conversin es excesivo. En primer lugar, porque los sistemas de patentes no funcionan si no es sobre la base de ingente gasto en defensa de los derechos reales de propiedad intelectual. Solamente, los grandes Estados pueden permitirse garantizar los derechos de patente. Si una compaa abre un departamento de I+D debe saber que tiene que estar dispuesta a litigar por la defensa de los productos de su departamento. La alternativa de mantener en secreto las innovaciones o invenciones no implica menores gastos, sino todo lo contrario, como la historia de la tecnologa ha demostrado numerosas veces. En el caso de la ciencia existen complicaciones aadidas, puesto que la conjuntividad de los productos es mayor que en el caso de la tecnologa. Supongamos que un matemtico conoce un teorema y que el mero conocimiento ya la permite extraer de tal proposicin consecuencias desconocidas incluso para el propio autor del teorema (para nuestro caso, un autor diferente al que estamos considerando) de manera que, en cierto modo, la apropiacin del uso de lo que sera un teorema
26
privado puede realizarse de un modo indirecto y hasta cierto punto oculto, que en el caso de la tecnologa resulta ms complicado. Aunque tampoco es imposible tal apropiacin derivada de la natural creatividad humana en el caso de la tecnologa. Es, quiz, tan slo una cuestin de clculo de costos y beneficios. Al fin y al cabo, uno puede detener el conocimiento pblico de un descubrimiento el tiempo suficiente para que solamente pueda aprovecharlo un ncleo escogido de investigadores. Por supuesto que el riesgo sera muy grande, pero no sera esencialmente distinto del que corran, por ejemplo, los exploradores y aventureros de la fiebre del oro cuando tenan que declarar una parcela de terreno ante una lejana oficina pblica para garantizar sus derechos de apropiacin. En el caso de la ciencia, no es inconcebible la apropiacin semiprivada por parte de ciertos clubes en los que quiz podran derivar ciertas comunidades cientficas, quiz en dominios especficos como la biotecnologa o disciplinas de similar estatuto. Podramos conjeturar, a modo de ciencia-ficcin, algn mecanismo similar al mercado de patentes, tal vez con fechas de caducidad o algo parecido. Los cientficos, desde este punto de vista, buscaran los problemas de investigacin con expectativas de mayores beneficios, lo que, de acuerdo a los posibles defensores de esta opcin, redundara en productos de calidad, del mismo modo que el mercado termina satisfaciendo a los consumidores cuando se alcanza un equilibrio entre oferta y demanda. Cabe igualmente conjeturar, siguiendo la ficcin, mecanismos de exclusin de usuarios no deseados, que podran ir desde el secreto de los productos al secreto del conocimiento de los mtodos necesarios para entender las formulaciones. Por qu, pese a todo, el conocimiento cientfico seguira siendo un bien pblico? Comencemos por subrayar la contingencia del hecho de que en nuestras sociedades se considere el conocimiento un bien pblico en el sentido que estamos examinando. Una buena parte de la ciencia contempornea solamente es posible gracias a una altsima divisin social del trabajo y a una generalizada actitud epistmicamente cooperativa por parte de los cientficos. Pero esta situacin no es producto de ninguna necesidad histrica. Otras actividades culturales no cientficas han seguido patrones de organizacin diferentes. Por ejemplo, la literatura y la pintura pueden considerarse actividades
que no dependen para su continuidad de la accin colectiva. Podra haber ocurrido que la ciencia hubiese seguido una trayectoria similar a la de la pintura, dado que ambas tienen un origen muy similar en los sistemas de patronazgo del Renacimiento y la baja Edad Media; pero, de hecho, no ha sido as a causa de variables histricas contingentes, como son las que han producido los procesos de socializacin e institucionalizacin de la ciencia en el siglo XIX. Cabe argumentar, de modo pragmtico y consecuencialista, que los costos de convertir la ciencia actual en un bien de club son altos y arriesgados, y quiz lo ms importante, que nadie tiene la capacidad suficiente para planificar este cambio. Es cierto que algunas zonas de la investigacin cientfica y tecnolgica, como podra ser el caso de las biotecnologas, presentan aparentemente este sesgo, pero no creo que sea posible generalizar ms all de ciertos episodios locales. De hecho, para convertir la ciencia en un sistema de bienes de club habra quiz que convertir tambin el sistema educativo en un sistema de accesos limitados al conocimiento para prevenir un uso no respetuoso de los derechos privados de apropiacin del conocimiento. Pero me parece que la razn de fondo para que los costos sociales de la privatizacin del conocimiento, y no slo los econmicos, sean extremadamente altos o directamente insoportables est en la naturaleza informacional del conocimiento: para impedir el uso de un cierto producto hay que impedir las condiciones cognitivas de acceso al producto y, por tanto, controlar el acceso el trasfondo necesario para su comprensin y posterior uso. Pero una reforma de este calibre del sistema educativo, convirtindolo en un sistema de puertas cerradas, pagara un costo tan alto en trminos de utilidad social del conocimiento que los beneficios locales estaran sobrepasados largamente por los costos globales. Lo cierto es que en la ciencia contempornea funciona una forma especfica de contrato social para producir conocimiento de alta calidad epistmica. El contrato social consiste, desde mi punto de vista, en la aceptacin de un sistema de controles que obliga a que todos los ciudadanos de la repblica de las ciencias cumplan los requerimientos que exige la produccin de resultados de alta calidad epistmica. Probablemente no es un contrato que est instaurado por igual en todas las reas del conocimiento, ni un contrato que se cumpla con el mismo rigor
n
FERNANDO BRONCANO
en todas ellas, pero al menos es un pacto que instituye lo que desde un punto de vista terico y metodolgico se ha venido en denominar mtodo cientfico. Se trata en esencia de un conjunto de valores y normas que se ejemplifican en todas las decisiones cientficas. Por ejemplo, la reproducibilidad de los resultados es un filtro social para alejar las sospechas de casualidad o de subjetividad. La norma de reproducibilidad no deriva tanto de la fuerza lgica del razonamiento inductivo, que no la tiene, sino de un pacto para eliminar la sospecha de una accin causal no contemplada de algn elemento de los que se incorporan en la clusula habitual ceteris paribus. Cuando ocurre simultneamente que existe una propiedad que es contingentemente compartida por una comunidad y que, sin embargo, necesita del acuerdo de todos en sus prcticas reales, para que sea preservada y mantenida, debemos sospechar que subyace un sistema de normas que se mantiene en la comunidad por algn tipo de mecanismo como el del contrato social. Volviendo ahora a nuestros requisitos anteriores acerca de la naturaleza de los bienes pblicos, observamos que la existencia de un bien pblico se sostiene sobre una doble columna: de un lado, sobre ciertas peculiares caractersticas del bien en cuestin; de otro lado, sobre la estructura del comportamiento de los agentes de la comunidad que produce y preserva
n
el bien. Veamos cmo se dan estas caractersticas en el caso de la ciencia.

Un excurso por cuestiones semnticas y epistemolgicas
Permtaseme en este contexto de argumentacin social recordar algunos datos de naturaleza semntica y epistemolgica que debemos tener en cuenta para explicar la naturaleza de un tem de conocimiento. Tomemos una proposicin p como todos los cuervos son negros. La evaluacin semntica de p tiene varias dimensiones: una es su verdad o falsedad, pero las otras dimensiones no dependen exclusivamente de la referencia, sino de la posicin que ocupa una proposicin en la red global de proposiciones. Pues las proposiciones adquieren contenido una vez que se insertan en redes y estructuras de proposiciones, cuales son las teoras cientficas. Puesto que toda proposicin, pero especialmente las que pertenecen a un cuerpo tan estructurado como el conocimiento cientfico, adquiere valor de conocimiento slo en la medida en que pertenecen a grandes, inmensas redes, ocurre que podemos valorar otras dimensiones como la mayor o menor capacidad inferencial, que a su vez, dependen de las capacidades de esa proposicin concreta para entrar en relacin con otras proposiciones y producir nueva informacin. Aclaremos un poco nuestro argumento sin complicar ms los tecnicismos: nos encontramos con proposiciones tericas
abstractas que tienen su lugar entre los axiomas de la teora y que por ello tienen mucha fuerza inferencial. Pinsese en las leyes matemticas de las teoras cunticas, por ejemplo. Su valor informativo es altsimo, pero solamente se relacionan con proposiciones pertenecientes a esa teora. Nos encontramos, de otro lado, con verdades de orden analtico, como las verdades lgicas y matemticas, o con las proposiciones analticas del sentido comn (todos los solteros son hombres no casados), cuyo valor informativo no es mucho, pero cuya capacidad para recombinarse con informacin nueva es muy alto: son proposiciones de alto valor estructural. Y tenemos las informaciones concretas de la observacin cientfica y cotidiana que nos informan slo de unos pocos hechos, pero cuya evaluacin veritativa es ms sencilla que, por citar un caso contrario, el del teorema de Fermat demostrado por Wiles. Adems del valor cognitivo que depende esencialmente de las tres dimensiones que acabo de sealar, estn otros valores que relacionan esa proposicin con nuestras prcticas y habilidades, su aplicabilidad o sus capacidades para unificar campos anteriores de conocimiento, su fuerza explicativa y, en general, otras propiedades de las que se ocupa la filosofa de la ciencia. Sobre esta base evaluativa podemos definir ahora lo que llamaremos utilidad o valor de utilidad de una proposicin. Consiste en la capacidad que tiene para satisfacer los deseos del agente en conjuncin con otras proposiciones, motivos, deseos y aplicaciones prcticas. Pues, desde un punto de vista realista, la utilidad est estrechamente relacionada con la verdad y la referencia, pero tambin con las capacidades de formacin de conjuntos coherentes de proposiciones. Dicho brevemente, la verdad (de nuestras creencias) es lo que nos garantiza el xito en la satisfaccin de nuestros deseos, suponiendo que nuestras conclusiones son racionales (del mismo modo, la racionalidad de nuestros sistemas de razonamiento es lo que nos garantiza el xito de nuestros deseos, suponiendo la verdad de nuestras creencias). Sean, pues, las proposiciones p y p, que comparten todos los ndices evaluativos excepto su valor de verdad: la ms til de las dos ser claramente la verdadera. La verdad de las proposiciones es lo que marca en trminos causales y estadsticos la diferencia en el xito de los planes de accin en los que estn involucradas las proposiciones. Esto no significa que una proposicin falsa no pueda ser til en ocasiones, una vez que la situamos en una red de proposiciones, pe27
ro, otras cosas iguales, la verdad explica el xito prctico del agente que usa esa informacin. Ahora estamos en condiciones de definir el carcter pblico del conocimiento en virtud de una propiedad que tiene ciertos tipos de estados mentales: no es otro que la simple utilidad. La utilidad se tiene en grados; y tiene, sobre todo, un campo de aplicacin relativo a su grado de universalidad. Mi estado mental de ira o enfado puede ser til si tengo que entrar en una pelea con un adversario, pero no es, por el contrario, muy til para el adversario. Sin embargo, saber que el suelo que pisamos es pantanoso, es algo que puede convenirnos a los dos. Es importante que reparemos en el grado de transversalidad que tiene la utilidad de una proposicin a travs del tiempo, el espacio y las culturas y comunidades y, en segundo lugar, en la conexin que existe entre las propiedades semnticas y epistemolgicas de una proposicin. La utilidad, tomando en cuenta estas dos restricciones, es conjuntiva, en el sentido de que, a medida que sus propiedades epistemolgicas son de mayor calidad, y a medida que su transversalidad es mayor, podemos considerarla menos exclusiva o privatizable. En un contexto de divisin social del trabajo, la utilidad de las proposiciones depende de su grado de universalidad, que, a su vez, exige que todo el mundo colabore. La fiabilidad de una proposicin es tanta como la fiabilidad del ms dbil de los eslabones del proceso que ha conducido a su enunciacin y aceptacin. En un contexto colectivo, la calidad epistmica del resultado final depende de la calidad del trabajo de sus miembros en un sentido que puede considerarse exactamente el mismo que cualquier bien sometido a dilemas de racionalidad. La calidad epistmica del trabajo depende de que la mayora de los miembros de un grupo sean capaces de respetar ciertos patrones de conducta y de control de calidad de sus productos. Estos patrones coinciden con el grado en que los agentes respetan ciertas normas que consideramos mtodo cientfico. Podran conseguirse similares resultados con un sistema de bienes privados o bienes de club? No hay objeciones que pudieran considerarse objeciones de principio o a priori. Tal vez si tomsemos la filosofa poltica con un espritu mucho ms aristotlico, descubriramos que muchas cuestiones son de naturaleza emprica y no conceptual. As, me parece claro que
28
la cuestin de si un sistema de apropiacin privada de los resultados de la ciencia puede o no garantizar un crecimiento adecuado y suficiente de la calidad epistmica es una cuestin debatible que puede ser tratada en trminos asimismo consecuencialistas. O, lo que es lo mismo, los valores normativos de la ciencia no estn menos sujetos que otros valores a condiciones de consenso estable en la sociedad. El problema de la utilidad es el de cmo garantizar que la calidad epistmica de los resultados de la ciencia haga mxima su utilidad. Hasta el momento, los mecanismos institucionales que se han desarrollado en la ciencia han probado ser efectivos, pero quiz existen otras formas de organizar la ciencia que hasta el momento no hemos desarrollado. Es un problema anlogo al de si la democracia parlamentaria es la nica forma de garantizar la voluntad de la mayora: podemos decir que hasta el momento no conocemos otra que lo haga mejor, pero nuestro juicio no es un juicio a priori. Lo que conocemos es la historia pasada de la institucionalizacin de la ciencia, que ha producido mecanismos como los sistemas de peer-review, las propias disciplinas como sistemas de grupo y los varios sistemas actuales de financiacin pblica. Mediante estos mecanismos, los cientficos automantienen grados de calidad epistmica como los que alcanza la ciencia contempornea. El mecanismo del juicio por pares hace descansar sobre las capacidades de algunos investigadores la capacidad de juzgar la relevancia en un cierto dominio. Como sistema, no es perfecto; incluso, y como se ha sealado sobradamente, es un sistema que puede presentar problemas, como, por ejemplo, el que pesen ms las simpatas del referee que otras consideraciones de orden epistemolgico y metodolgico. Podra garantizarse este mximo de utilidad por algn sistema social del mercado? El mercado es un sistema adaptativo que se basa en incentivos selectivos a los colaboradores y que, en el caso de los bienes econmicos, produce equilibrios y mximos locales. No sabemos si la ciencia podra funcionar bajo un sistema de este tipo, que, no lo olvidemos, tendra incluir en el mercado a todos los consumidores con intereses potencialmente contradictorios. Y garantizar, tal como hemos venido argumentando, que las diferencias de intereses no rebajarn la calidad de la ciencia, en el sentido de una utilidad universal. La cuestin que hemos planteado es de un orden de profundidad mayor. Se
trata de un caso en el que tenemos que crear y sostener un consenso o contrato social para producir un bien que no siempre coincide con nuestros intereses o que nos cuesta ms de lo que vamos a obtener por nuestra colaboracin. La declaracin de bien pblico por parte del Estado no es la solucin sin la previa existencia de ese consenso o contrato social: es este consenso el que convierte en bien pblico el conocimiento. Cul sea entonces el mejor sistema de preservacin posible es algo que debemos discutir en trminos consecuencialistas. Recordemos tambin que la educacin es un instrumento, pero tambin exige el consenso previo acerca del valor universal de la ciencia. No pretendo resolver aqu ninguna de las cuestiones que he abierto. Abiertas quedan. La formacin de consensos bsicos en una sociedad plural es uno de los ms graves problemas de las democracias contemporneas. Mi objetivo era y sigue siendo indicar que esta cuestin afecta tambin a la ciencia. El conocimiento que produce un sistema cientfico como el que tenemos es un bien pblico a causa de su utilidad, pero utilidad para quin?, para m y para mi grupo?, qu ocurre con los otros grupos?, qu ocurre con las generaciones futuras? La epistemologa nos lleva directamente a cuestiones de pacto social ms profundo. Y descubrimos en la ciencia los mismos dilemas de racionalidad que en el sistema de impuestos, el respeto al medio ambiente, la seguridad social, la educacin de las nuevas generaciones y tantas cosas similares. Y nos enfrentamos a una mezcla de preguntas de naturaleza poltica que no pueden resolverse sin tener en cuenta tambin cuestiones epistemolgicas, semnticas y metafsicas. Porque, siento decirlo, los ilustrados tenan razn, la epistemologa es una empresa poltica. Y viceversa. n
[Este texto ha crecido a travs de muchas discusiones que se han producido en el marco del proyecto de investigacin Ciencia y valores, coordinado por Javier Echeverra desde el Instituto de Filosofa del CSIC. A todos los participantes en el proyecto les debo muchas horas de discusin que han aclarado mis ideas al menos hasta el punto que aqu aparecen. Reconozco especialmente la deuda con Eulalia Prez Sedeo, Jos Antonio Lpez Cerezo, de quienes he aprendido mucho en mis discrepancias, con Javier Echeverra y, dentro del grupo con el que he trabajado en la Universidad de Salamanca, con Miguel A. Quintanilla, con Bruno Maltrs y con Jess Vega].
Fernando Broncano pertenece al Departamento de Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid.

n

RAMN VARGAS-MACHUCA
1. Democracias defectivas y crisis de la poltica
Sin duda, la democracia contina siendo el rgimen menos desacreditado para la toma de decisiones polticas. Sin embargo, slo unos aos despus de la proclamacin del triunfo de la democracia, la evidencia emprica est demostrando que muchas de las jvenes democracias, pero tambin las ms consolidadas, acumulan notables deficiencias con arreglo a lo que se considera el patrn mnimo estandarizado de democracia1. Esta circunstancia est obligando de nuevo a hablar de democracia con adjetivos (Collier y Levitsky, 1997) a fin de obtener una clasificacin de ese conjunto de regmenes polticos que aun no siendo dictaduras tampoco cabe considerar una poliarqua (Dahl). En realidad, esas realidades polticas, que conforman regmenes muy distintos entre s, distan mucho de actuar como una democracia constitucional. De ah que sea acertado referirse a ellos como democracias defectivas2. Por supuesto, no es mi intencin contraponer estas democracias defectivas a una supuesta democracia perfecta. Como la escuela de la Public Choice se encarg de subrayar, la propia estructura lgica de la democracia produce antinomias, paradojas y dilemas. Por su propia naturaleza, la de-
1 Los atributos bsicos de un rgimen democrtico segn el conocido patrn de Dahl son: a) decisores pblicos electos; b) elecciones libres e imparciales; c) votacin inclusiva; d) derecho a presentarse como candidato a los puestos a cubrir; e) libertad de expresin; f) fuentes de informacin alternativa; g) autonoma asociativa (R. Dahl: Democracy and its critics, pg. 221. Yale University Press, New Haven, 1989). 2 La expresin es de Wolfgang Merkel (Merkel 1999). Por otro lado, me parece sugerente tambin la expresin de Fernndez Buey democracia demediada, e incluso la significacin de democracia a medias concuerda, hasta cierto punto, con lo que aqu se quiere significar con la expresin democracia defectiva (F. Fernndez Buey y J. Riechman: Ni tribunos, cap. 2. Siglo XXI, Madrid, 1996).
mocracia es una estructura poltica conflictiva, un sistema de inestabilidad reglada, que, en todo caso, promociona procedimientos ciertos pero resultados inciertos, as como un patrn bsico de justicia al que le es consustancial el principio de incompletud, ya que es imposible realizar a satisfaccin sus valores inspiradores o resolver equilibradamente las tensiones entre los mismos. As pues, y dado que la democracia completa ni existe ni por definicin puede existir, lo que en verdad se pretende contraponer a las democracias defectivas es la democracia representativa y constitucional. En su dimensin representativa, la democracia dispone de atributos tales como el principio de inclusin de los afectados, la eleccin por parte de los ciudadanos de quienes toman decisiones en su nombre y la obligacin de los electos de dar cuentas, asumir las correspondientes responsabilidades polticas y ser sensibles hacia los intereses de aquellos a quienes representan (Brennan y Hamlin, 1999). Por su parte, el estado democrtico de derecho pretende, ante todo, la sujecin a la ley de todos los poderes, pblicos y privados, la instauracin de un sistema de lmites y vnculos que eviten la degeneracin de cualquiera de aqullos en un poder absoluto e incontrolado, as como la habilitacin de un marco de garantas frente a cualquier arbitrariedad que d al ciudadano certidumbre, seguridad y predictibilidad. Es ms, su misin es proteger en rgimen de poliarqua las libertades polticas y los derechos civiles de toda la poblacin y hacer de la democracia un modo singular de relacin entre el Estado y los ciudadanos y entre los ciudadanos entre s, impulsando la ciudadana poltica, la ciudadana civil y una densa red de accountability vertical y horizontal3.
Por ltimo, el componente ms especficamente constitucional de la democracia establece disposiciones estructurales y arreglos institucionales que no slo salvaguardan la separacin y equilibrio de poderes para frenar la confusin o colusin entre ellos, sino que protegen un mbito autnomo de iniciativa de los individuos y los grupos independientemente de la accin del Estado, evitando as toda forma de colonizacin y auspiciando el florecimiento en la comunidad de una vida asociativa independiente, densa y plural donde prendan disposiciones y hbitos de cooperacin y responsabilizacin social, el compromiso cvico y cierto cimiento moral. Pues bien, son justamente estos distintivos de una democracia representativa y constitucional los que valen como criterios para calibrar la calidad del funcionamiento democrtico e identificar los distintos tipos de democracia defectivas. Pero tambin son esos mismos atributos los que actan como principio de rectificacin de esas derivas perversas de la democracia, una de las cuales es la ocupacin meditica del espacio poltico de la representacin. Por otro lado, estamos asistiendo a una progresiva alteracin de las condiciones de la poltica, que viene de atrs y que ha ido poco a poco desertizando los territorios de la representacin poltica y, a la postre, evaporando muchas de las expectativas puestas en el triunfo de la democracia. Para empezar, conviene recordar cmo desde principios de los setenta los cambios sociales han hecho que fueran diluyndose las grandes redes de partidos de masas, que para acomodarse a las nuevas situaciones se transformaron en maquinarias electorales, personalizando en un lder su oferta y garantizando
G. ODonnell: Polyarchies and the (Un)Rule of Law in Latin America, en J. Mndez, G. ODonnell y
P. Pinheiro: The (Un)Rule of Law and the Underprivileged in Latin America, pg. 321, 318. University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1999.

n
29
su funcionalidad por el procedimiento de convertir la organizacin en un reducido colectivo de activistas profesionales reclutados a la baja y en rgimen de patronage4. Pero adems las instituciones de la representacin poltica se han tenido que enfrentar a desafos inditos de un mundo cada vez ms complejo con respuestas obsoletas o triviales, con malas explicaciones que alcanzan slo a apuntar los sntomas, que subrayan algunas consecuencias, pero olvidan las causas. Esa prdida de capacidad explicativa pone de relieve que el mundo de lo poltico se ha ido vaciando del componente de conocimiento distintivo de una concepcin ilustrada de la poltica5. Por otro lado, la implosin de los regmenes del Este precipit el naufragio de las expectativas puestas en una alternativa societaria global y de la creencia en una vinculacin fuerte entre proyecto poltico y programa cognitivo de excelencia. Cancelados estos programas de mximos, se vuelve inviable cualquier intento de restituir a la poltica su pasada centralidad, incrementndose la conciencia de los lmites de la poltica, de su poder de cohesin y de su capacidad de transformacin. Pero lo que define sobre todo la sustancia de la poltica es la forma como se relaciona con los otros poderes. Pues bien, lo que constatamos hoy es que a la presente dislocacin de poderes y funciones de la poltica se est respondiendo con nuevas y variadas experiencias de colusin, contrariando el proyecto de la poltica moderna originariamente orientado a vencer las distintas formas de colusin y confusin de poderes6. En concreto, la expresin ms evidente de la actual confusin entre poder poltico y poder econmico est estrechamente relacionada con las estrategias de control de los medios de comunicacin y las nuevas redes de informacin. Ningn
4 Ramn Vargas-Machuca: Partidos polticos, en 10 palabras clave en filosofa poltica, pgs. 296 y 297. Verbo Divino, Estella, 1998. 5 En la sociedad de la complejidad no pocas veces se terminan contraponiendo exigencias del desarrollo democrtico y conocimiento competente de los problemas: Robert Dahl: A Democratic Dilemma: System Effectiveness versus Citizen Participation, Political Science Quartely, vol. 109, nm. 1, pgs. 23 y 34, 1994. 6 As como el Estado representativo naci con la pretensin de superar una doble confusin (la confusin entre soberana y verdad, tpica del estado confesional, y la confusin entre soberana y propiedad, caracterstica del estado patrimonial), el estado constitucional se propone perfeccionar esta situacin impidiendo la concentracin de los poderes econmico, cultural y poltico, ya que dicha confusin socava las bases de la libertad del ciudadano, expropiado de las condiciones para un juicio autnomo, responsable y libre (Michelangelo Bovero: La confusione dei poteri, oggi, Teoria Politica, vol. XIV, nm. 3, pgs. 5 y 6, 1998).
otro fenmeno ha resultado tan sintomtico como ste de la actual sinergia entre dinero y poltica y de la erosin que por causa de la misma amenaza a la democracia representativa y constitucional. As pues, lo que pretendo poner de relieve es el impacto que sobre las instituciones de la democracia estn teniendo las nuevas modalidades de poder producidas por dicha revolucin comunicacional, dando lugar a una nueva modalidad de democracia defectiva, intitulada por algunos democracia meditica y que, a mi juicio, es fruto de una poltica mercantilizada y cuya prctica excluye voces e intereses, difumina la divisin de poderes y manipula la representacin.
2. El negocio meditico como recurso estratgico
El papel crucial de las tecnologas de la informacin y las redes de comunicacin en el proceso de globalizacin, la ambivalente potencialidad de los nuevos flujos de comunicacin interactiva y circulacin de una masa informativa inmensa, el predominio de la informacin televisiva y la generalizada influencia de los mass media resumen algunos de los rasgos ms palmarios de la que ha venido a denominarse sociedad de la informacin (Castells, 1997). En este contexto, los medios de comunicacin de masas se han convertido en terminales informativas de emporios econmicos y el negocio meditico en un recurso estratgico de excepcin muy apetecible para potentes holdings empresariales (Bagdikian, 1992). Fabricar noticias es relativamente barato y una inversin rentable a medio plazo, ya que da poder e influencia y, por tanto, produce frutos indirectos que terminan convirtiendo las prdidas en ganancias. Los sistemas de comunicacin y el complejo meditico, adems, han acaparado en buena medida un conjunto de funciones generales: ejercen la funcin cognitiva-informativa en tanto que construyen la percepcin que de s misma tiene la sociedad, se subrogan la experiencia directa, conforman las preferencias, promueven subculturas de identidad e integracin, refuerzan las normas sociales, ejercen la facultad de atribuir el mrito y la autoridad y, muchas veces, atraen hacia su mundo a viejos y nuevos intelectuales que se pliegan a su lgica7. El predominio de la imagen televisiva y la sondeocracia terminan convirtiendo al ciudadano en un consumidor, en un ob-
jeto de investigacin e induccin ms que de iniciativa poltica. Se le bombardea con estmulos elementales para provocar reacciones inmediatas y se condicionan sus respuestas gracias al feedback entre expectativas consumistas depositadas a travs de la pequea pantalla y rplica a las mismas inducidas en forma de imgenes personalizadas e idealizadas. Las empresas de sondeos, con la definicin del campo de la pregunta, la publicacin instantnea y espectacular de la respuesta y la proyeccin de la misma como pronstico o incluso como voluntad general, se subrogan la voluntad concreta de la gente y logran modificar su intencin tratando, en cualquier caso, de aproximar los resultados a las preferencias de quien encarga los sondeos8. Todo ello desemboca en una profunda asimetra entre el rol comunicativo del que emite y del que recibe el mensaje. El primero selecciona los contenidos (efecto agenda), silencia lo que no le es grato (nueva censura) e inyecta en el pblico los propios registros selectivos. Por el contrario, el segundo, que adems desconoce el iter a travs del cual se elabora el producto-noticia y se percibe de modo desagregado, termina enajenando su autonoma y potencial cognitivo9. Ese estado de cosas consolida una relacin ventajista para los medios y los intereses que les subyacen, los cuales mediatizan los procesos de decisin pblicos y detentan un enorme poder, con tan extraordinaria capacidad de manipulacin como escasos controles y responsabilidad. De ah la extraordinaria actualidad de aquella premonicin de los founder fathers de la nacin americana cuando advertan del peligro para la democracia de constituir un imperium in imperio que vaciara de poder al Gobierno de la nacin (Calise, 1995, 31). Y de ah que sea en el mbito meditico donde de un modo ms ostensible se reedite hoy la confusin de poderes y la amenaza de asalto a la soberana, ya que como estrategia mercantil o empresarial inconfesada se pretende colonizar el mundo de la poltica y subordinar el espacio de la legitimacin y de las decisiones sin escapatoria propio de la poltica al mundo de potentes intereses particulares.
3. Disolucin del nexo constituyente entre opinin publica y democracia
La relacin entre opinin pblica y democracia est en el origen de la democracia
Danilo Zolo: pg. 226, 1993; Flix Ortega, Los nuevos intelectuales orgnicos, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 22, pg. 97, 1992.
8 I. Crespi: Public Opinion, Polls and Democracy. Westview, Bouldner, 1990. 9 Danilo Zolo: Dal compromesso storico al compromesso telecratico, Micromega, nm. 2, 1997.
30

n
RAMN VARGAS-MACHUCA
moderna. El trmino opinin pblica, que se fragu en los prolegmenos de la Revolucin Francesa, alude a un pblico de ciudadanos que tienen una opinin sobre la gestin de los asuntos de inters general y el bien comn basada en una informacin solvente. La informacin, como dijera Jefferson, es la moneda de la democracia. Pero, en el fondo, la relacin democracia-opinin pblica hunde sus races en aquella creencia de la polis griega segn la cual entre la institucin de la democracia y las tcnicas autocrticas y analticas del pensamiento existe afinidad electiva. Ambas se apoyan en las prcticas de la discusin pblica y en la aceptacin del razonamiento como base de las conclusiones. Y as como el conocimiento era, y sigue siendo, una estructura de creencias pblicamente responsables, tambin el gobierno democrtico resultaba una estructura de autoridad pblicamente responsable sobre la base de razones10. As pues, desde su inspiracin ms originaria, el nexo entre democracia y opinin pblica es
n
constituyente, ya que la democracia representa no slo un gobierno de consentimiento sino un gobierno de opinin. Fue sobre todo Bentham quien vio en lo que l llamaba el tribunal de la opinin pblica la principal institucin expresiva del inters pblico y de las posibles estrategias de reforma de lo poltico. La opinin pblica, que es una fuerza no controlada por el Gobierno, acta como su verdadera oposicin, ya que al no competir con aqul por los mismos recursos de poder no puede ser corrompida del modo como lo pueden ser los funcionarios del Gobierno. Esa fuerza crtica no es para Bentham el reflejo de la opinin de la masa, sino algo que se va forjando en la prctica de una prensa libre y de instituciones independientes que van cristalizando tanto el inters pblico como el sentido de
los cambios en la legislacin y en las prcticas gubernamentales. En resumen, para Bentham la limitacin del poder vena garantizada no slo porque los gobernantes tienen que rendir cuentas peridicamente sino, porque existe el tribunal de una opinin pblica autnoma11. Dos eran los requisitos para esa autonoma: en primer lugar, el ansia de verdad, de tal modo que si faltara ese fondo de respeto a la verdad y de bsqueda de la objetividad, la libertad de expresin no significara nada; en segundo lugar, el pluricentrismo, ya que es la pluralidad de voces, la opinin de muchos pblicos, lo que corrige la subjetividad, unilateralidad o incluso falsedad de los mensajes de las fuentes particulares12. Es, justamente, esa autonoma de la opinin publica la que ha entrado definitivamente en crisis en el periodo de la comunicacin de masas y de la revolucin informtica. Convertida la informacin en un recurso estratgico de envergadura, la veracidad, el inters comn o el pluralismo se convierten en fines que se subordinan al objetivo de controlar ese complejo mundo meditico, control que ser viable si se posee el poder econmico necesario y la capacidad tecnolgica suficiente para ejercerlo13. Una vez que determinados grupos poderosos de carcter econmico y financiero han logrado una posicin dominante en el mundo de la informacin, la tentacin irresistible es considerar al poder poltico un mercado apetecible a colonizar. As las cosas, la opinin pblica, en contradiccin con su inspiracin originaria, se va paulatinamente transformando en el vehculo de una nueva poltica invisible, por medio de la cual determinados grupos, de un modo inconfesado y sin los costes que comporta el ejercicio reglado de la actividad poltica, imponen su hegemona y controlan la agenda poltica14. De ese modo, los valores de la autonoma de la opinin, a saber, el pluricentrismo y la bsqueda de la verdad, estn en peligro constante de perecer bajo la presin de una informacin mercantilizada y excluyente.
10 John Dunn: Democracia. El viaje inacabado (500 a. de J. C.-1993 d. de J. C., pg. 316. Tusquets, Barcelona, 1995.
11 Jeremy Bentham: On the Liberty of the Press and Public Discussion, William Hone, Londres, 1821; Frederick Rosen: Jeremy Bentham and Representative Democracy, A Study of the Constitutional Code, pgs.19-40. Clarendon Press, Oxford, 1983. 12 Giovanni Sartori: Elementos de teora poltica, pgs. 157 y 158. Alianza Universidad, Madrid, 1992. 13 B. Page, R. Shapiro, y G. Dempsey: What Moves Public Opinion?, American Political Science Review, vol. 81, pgs. 23-43, 1987. 14 M. Margolis y G Mauser: Manipulating Public Opinion. Brooks/Cole, Pacific Gorve, 1989.
31
En esas circunstancias la democracia se ve inevitablemente privada de voces y los mass media, ms que el mbito de aquella autonoma, devienen terminales mediticas de empresas econmicas cuyo objetivo es el dinero y el poder15. Aunque la ms genuina tradicin liberal ha entendido siempre consustancial a la democracia una prensa libre que no dependiera del poder poltico, la verdad es que el desafo est hoy planteado fundamentalmente frente a sus otras ataduras: el dinero y la propaganda. Las acechanzas del primero son evidentes, convirtiendo en oscuro objeto de su deseo una prensa libre de las ataduras del poder poltico. La propaganda, por otro lado, es la tentacin para una libertad de prensa que no es ya usufructo de una minora ilustrada y privilegiada, sino que tiene capacidad de llegar a todos e influir manipulando. Y es que los medios de comunicacin no slo fabrican o cultivan una opinin sobre algo, sino que gracias a su omnipresente capacidad de construccin de las representaciones simblicas de la realidad terminan suplantando esa misma realidad (Parenti, 1993).
4. Colonizacin meditica de la comunicacin poltica
Los medios de comunicacin de masas han venido jugando un papel en los procesos polticos no slo por su contribucin a la formacin de la opinin pblica, sino como fuerza latente que puede ser movilizada al objeto de enfrentarse a los lderes polticos o de reforzar la posicin defendida por unos y debilitar la del resto. Lo cierto es que su papel no ha sido el de meros rbitros; ms bien han ejercido como un tercer partido, aliado o enemigo potencial, que puede cambiar el equilibrio de fuerzas existente entre las lites16. Pero esta peculiar posicin, que no es ni mucho menos nueva, se ha sobredimensionado a causa de las transformaciones ms
Danilo Zolo: Il principiato democrtico, pgs. 177-181. Feltrinelli, Milan, 1992; Commission of the European Communities: Study on Pluralism and Concentration in Media. Booz-Allen and Hamilton, Bruselas, 1992. 16 Su papel (el de la opinin pblica) en una disputa poltica no es tanto el de rbitro neutral, sino el de un aliado o enemigo que puede cambiar el equilibrio de poder por la forma en que deja sentir su peso alrededor. La adopcin de una determinada postura poltica ante los medios puede movilizar a un pblico como un aliado en los momentos en que otros recursos para hacer prevalecer el punto de vista de uno no son suficientes. Asimismo, puede ser utilizada por una coalicin dominante para evitar cualquier posible desafo. (Gladys Engel Lang y Kurt Lang: The Battle for Public Opinion. The President, the Press, and the Polls during Watergate, pg. 22. Columbia University Press, Nueva York, 1983).
15
recientes en el universo de la informacin. Los mass media no slo rivalizan ostensiblemente con los partidos polticos en la funcin de intermediacin entre ciudadanos y decisiones gubernamentales, sino que han convertido al periodismo en un cauce privilegiado para la promocin de intereses de grupos organizados, forzando a los polticos a adoptar decisiones ventajosas para aqullos. Y es que el universo de la comunicacin se proyecta hoy como un archipilago de grupos profesionales integrados en un conglomerado econmico-financiero y de negocio con una creciente vocacin de clase gobernante, que compite con el poder poltico por un mismo territorio de caza17. Como resultado de estas transformaciones, los medios han terminado realizando tareas y cumpliendo misiones para las que ni estn habilitados ni de las que responden, produciendo consecuencias perversas fruto de la ausencia de constricciones disuasorias y de los excesos de la incompetencia y la irresponsabilidad. En resumidas cuentas, los medios se subrogan cada vez ms poder y ms funciones de naturaleza pblica que ejercen sin ningu-
no de los requisitos que formalmente el procedimentalismo democrtico exige a los actores polticos, principalmente el de transparencia financiera y asuncin de responsabilidad (Iyengar, 1991). En este proceso paulatino de ocupacin del espacio pblico por las grandes redes medaticas, los sistemas de comunicacin de masas, con su omnipresencia y con las imponentes funciones que acaparan, han irrumpido en el mercado poltico, imponiendo sus reglas, su estilo y sus prioridades y contribuyendo decisivamente a que el espacio pblico se transforme en espacio meditico (Bagdikian, 1992). Hasta no hace mucho la comunicacin poltica se produca en partidos y parlamentos y por la va de los recursos simblicos de las subculturas polticas y el concurso de los lderes locales. Sin embargo, hoy salta a la vista que la comunicacin poltica se ha transmutado en campaas de marketing, sondeos de opinin, imgenes, eslganes y titulares llamativos18. El
17 Flix Ortega: Los nuevos intelectuales orgnicos, cap. I, pg. 43. Cook, 1998.
18 J. Blumler y M. Gurevitch: The crisis of Public Communications. Routledge, Londres, 1995; Antonio Cantaro: Dopo la democrazia dei partiti, Democrazia e Diritto, nm. 2, pgs. 133-135, 1995.
32

n
RAMN VARGAS-MACHUCA
rol meditico ha invadido todas las esferas estatales, incluida la Administracin de justicia, perturbando as la funcin judicial, que requiere distancia, sosiego, ecuanimidad y menos ruido e interferencias. La videopoltica y la teledemocracia se han apoderado de la comunicacin poltica y, en consecuencia, la lgica de la poltica se ha rendido a la de la comunicacin meditica, de tal modo que una lgica funcional no poltica hegemoniza funciones centrales desde el punto de vista de la integracin social (en trminos de influencia, autoridad central, capacidad de negociacin, etctera) encomendadas hasta ahora a la accin propiamente poltica19. As, una imagen, un titular o un gesto adquieren el espesor de un programa y se convierten en representacin simplificada que ahorra costes de informacin y decisin. La esttica meditica tiene un crecimiento exponencial en la organizacin del consenso y en la poltica electoral, banalizando el contenido de la comunicacin poltica para que sea consumible y digerible20. Obviamente, el precio de la simplificacin es siempre la exclusin, o sea, dejar en penumbra zonas de la realidad que se ignoran y cancelar alternativas que se silencian. Adems, se gobierna de tal manera para la galera meditica que la espectacularidad o el anuncio de una medida agota en s mismo el inters y la virtualidad poltica de aqulla (Snchez Gonzlez, 1996; 102-106). La imposicin del cdigo meditico empuja a la poltica convencional a abdicar de aquella funcin tpica de la representacin poltica cual era el encapsulamiento comprensivo de intereses, y favorece, por contra, formas variadas de localismos, corporatismos y personalismos que fragmentan al soberano y disuelven el inters general. Los partidos renuncian de hecho a las propias narrativas, a los elementos identitarios y a los procesos discursivos caractersticos de un ejercicio cabal y reglado de la representacin poltica en beneficio de lo rpido, impactante, polmico-diferenciador o excntrico21. Y as, los actores mediticos devie-
J. Blumler y M. Gurevitch: The Crisis of Public Communication, pgs. 1-4, 212-215. 20 Jean-Claude Guilleband: Les medias contre la democratie?, Esprit, nm. 190, pgs. 86-101, 1990; Giovanni Sartori: Homo Videns. Taurus, Madrid, 1998. 21 P. Virilo: Cybermonde.La politique du pire. Textuel, Pars, 1996. 22 B. Page: The Mass Media as Political Actors, Political Science & Politics, vol. 29, nm. 1, pgs.2024, 1996.
19
nen actores polticos informales y los actores polticos, comunicadores22. Como vasos comunicantes, unos y otros permutan funciones y comparten estilo, plat y mesa de redaccin. Por otro lado, los medios determinan la agenda setting, ejercen la funcin de agregar y priorizar intereses en la medida en que deciden sobre lo que es relevante y lo que se excluye, tienen una influencia determinante en la formacin de las polticas pblicas y cuentan, en cierta medida, a la hora del reclutamiento; en una palabra, actan como el medio ms eficaz y rpido de socializacin poltica23. Otra consecuencia de esta colonizacin es que la comunicacin poltica, al volverse muy asimtrica y dejar de ser interactiva, se orienta no a un electorado especfico, sino a una audiencia indiferenciada. Al tomar al ciudadano como consumidor frente al cual se adoptan estrategias de marketing, al tratar de inducir las respuestas y constreir al mximo las posibilidades de que se produzcan demandas exgenas a la oferta, disminuyen las opciones del elector para determinar sus funciones de utilidad. El creciente uso de los sondeos y otras tcnicas anlogas (en realidad, una mezcla de mensaje, consulta y decisin) tiende en la prctica a suplantar el sufragio universal por las proyecciones demoscpicas, desvirta el momento de la eleccin y supone una especie de subrogacin electrnica del electorado. De este modo, se altera el ritmo del sistema democrtico-representativo, que consenta metabolizar las decisiones impopulares difirindolas en el tiempo y prevalece un momento informal sobre el formal y una eventual contraposicin entre la deliberacin de los institutos de la representacin y los resultados de los sondeos24. En resumidas cuentas, no es que, como ha sido habitual, la comunicacin poltica favorezca la integracin poltica al precio de reducir la complejidad, sino que al transmutarse en comunicacin meditica se ha desembarazado de la sustancia poltica. Hipotecada por nuevas dependencias, la comunicacin poltica se ha poblado de disonancias que no slo no producen conocimiento, sino que agrandan el diferencial cognitivo y la asimetra entre el transmisor y el receptor para terminar vaciando
o desactivando la motivacin y el inters por participar25.

5. Metamorfosis de la democracia y declinar de la representacin
As las cosas, no es aventurado afirmar que la democracia est experimentando una profunda mutacin, sin que la mayora de los tericos de la democracia se hayan hecho cargo de sus efectos para el funcionamiento del modelo pluralista. El hecho evidente es que asistimos a una nueva performance de la democracia basada en imgenes ms que en programas, en emociones ms que en reflexiones, en la confianza en un lder y no en la idea de mandato, en la popularidad y no en el consenso sobre polticas26. Se han generado otros cauces de intervencin y participacin con un formato acorde con la hegemona meditica y que, en la prctica, cancelan formas de intermediacin espacial y temporal especficas de la democracia representativa (Patterson, 1998; 6566). Gracias a la explotacin de los recursos de la telemtica, multimediticos y de las nuevas redes de comunicacin, los foros de deliberacin poltica y dems formas nuevas de participacin inmediata y directa, los debates en televisin, los chats en Internet, goras en el ciberespacio y otras experiencias anlogas de diseo participativo se explotan como el no va ms al precio de dejar a las instituciones democrticas sin oportunidad de tomar decisiones informadas y reflexivas27. Existen, adems, nuevos agentes polticos formales e informales, como empresarios electorales, expertos en comunicacin, institutos demoscpicos, tertulianos, etctera, todos los cuales estructuran la comunicacin poltica como un juicio en los trminos especficos que ellos proponen y como lo proponen. Promocionan un principio de distincin que no procede de los elementos expresivos de identidades sociales establecidas, sino que la oferta diferenciada brota de un enclave inducido y situacionista basado en la personalizacin y en la defensa de un is-
23 Antonio Cantaro: Dopo la democrazia dei partiti, Democrazia e diritto, nm. 2, pgs. 152 y 153; P. Seyd: In Praise of Party, Parliamentary Affairs, vol. 51, nm. 2, pgs. 198-208, 1998. 24 Rodot: 580, 1993; Th. Patterson: 1998.
25 S. Fabbrini: La leadership politica nella democrazia delle comunicazioni di massa, Democrazia e diritto, vol. 30, nm. 2, pgs. 170-174, 1990. 26 G. Pasquino: Personae non grattae? Personalizzazione e spettacolarizzazione della politica, en Polis, nm. 2, 1990. 27 D. Rossetti di Valdalbero, J. Berleur y T. Nguyen: La dmocratie represntative face la socit de linformation en Europe, Il Politico. vol. LXIII, nm. 1, pgs. 147 y sigs.; R. Rosencrace: The Rise of the Virtual State: Wealth and Power in the Coming Century. Basic Books, Nueva York, 1999.

n
33
sue concreto predeterminado28. Por otro lado, los nuevos destinatarios de la actividad poltica no son vistos ya como enclaves de electores con intereses propios (cleavages sociales), sino que son concebidos como un sujeto indistinto o audiencia indiferenciada y como un pblico que reacciona a los estmulos teledirigidos. Los distintos grupos de electores, explica Bernard Manin, no reclaman hoy una representacin especfica, sino que, al igual que el pblico del teatro o del cine, enjuician no el grado de sintona de la obra con su propia identidad y sus intereses, sino bsicamente la calidad de la representacin puesta en escena y el atractivo de los diversos protagonistas (Manin, 1995; 286). As las cosas, no cabe sino certificar la desactivacin de los controles clsicos de procedencia social o poltica. Hoy, en lugar del parlamento son los medios los que en mayor medida ejercen a su arbitrio e inters la funcin de control, saltndose el circuito de las instituciones representativas y diluyendo el rgimen tasado de la responsabilidad29. Muchos, fascinados con la omnipresencia de las nuevas tecnologas de la informacin y su capacidad multiuso, suean con una democracia electrnica de sala de estar30. Otros ven en el auge de la questiontime como tcnica de intervencin parlamentaria, en las encuestas al momento o en la comunicacin poltica en el ciberespacio la prueba de que, por fin, hay una democracia en tiempo real. Democracia de opinin (Minc)31 o democracia del pblico (Manin, 1995; 279) son expresiones para referirse a esta nueva metamorfosis que estamos describiendo. Y no faltan quienes, al advertir la deriva populista inducida por la seleccin de los asuntos, el modo de tratarlos y el revival organicista de las nuevas comunidades de emocin promocionadas mediticamente, pronostican que la democracia del nuevo siglo ser una democracia de emocin (Rosanvallon, 1998, 48). El precio, claro est, es la trivializacin y la simplificacin de una democracia privada de las condiciones para la reflexin y la deliberacin (Portinaro, 1995, 44; Page, 1996).
Bernard Manin: 290, 1995; Antonio Cantaro: Dopo la democrazia dei partiti, pg. 159. 29 Rodott: 573, 1993; C. Bellamy y J. Taylor: Governing in the information Age. Open Univeresity Press, Milton Keynes, 1998. 30 D. Rossetti di Valdalbero, J. Berleur, y T. Nguyen: La dmocratie reprsentative face la socit de linformation en Europe, pg.150 y sigs.; Rodot: 582, 1993. 31 A. Minc: L`ivresse dmocratique, Gallimard, Pars, 1994.
28
Asimismo, la presin meditica ha inclinado la balanza hacia el lado de la personalizacin como forma de resolver la crisis de la representacin y del reclutamiento poltico. El resultado final es que la democracia se ha vuelto ms plebiscitaria y cesarista que representativa y deliberativa. El lder encarna hoy la funcin expresiva y simblica, y los seguidores se identifican con aqul ms que con el partido, convertido bsicamente en un instrumento al servicio de la causa del primero. El lder reclama un poder de prerrogativa para tomar decisiones singulares en contextos imponderables y, en vez de programa, demanda confianza y autonoma para corregir la oferta en funcin de las reacciones del pblico (Bernard Manin, 1995, 282, 288). Obviamente, la ingeniera electoral que ms se adecua a esta atmsfera es el sistema mayoritario y una democracia de referndum, a pesar de que uno y otra produzcan resultados de suma cero (Calise 1995, 21-23). Instalados en esa pendiente, se favorece la desinstitucionalizacin en la seleccin del personal poltico, de modo que los dirigentes no proceden de un tradicional cursus honorum en el partido, sino que muchos surgen tras triunfar en un debate televisivo, es decir, se seleccionan por su rendimiento meditico o, en ltima instancia, se extraen de la cantera de los independientes. Si recapitulamos lo hasta aqu expuesto, la conclusin es que la poltica se desarrolla en contextos y condiciones que la tornan ms impotente y autorreferencial, proyectndose como una realidad desacreditada e inerme frente a los embates de otros poderes. La colonizacin (privada) del espacio pblico de la comunicacin poltica banaliza la accin poltica, distorsiona el rol de sus instituciones, altera su identidad y propende a convertir el poder poltico en un poder subalterno de otros poderes opacos y exentos de constricciones regladas. Claro que la institucin que ms se resiente por este estado de cosas es la representacin poltica, amenazada por la manipulacin de los distintivos que la constituyen. El atributo de la sensibilidad (responsiveness) hacia los intereses de los electores, es decir, la receptividad hacia lo que es relevante para ellos, se halla muy demediado, una vez que gracias a la propaganda-publicidad las demandas casi se crean desde el lado de la oferta y se puede imponer la agenda e indiciar las respuestas de los electores. Igualmente, tal como se ha sealado ms arriba, se desactivan los controles clsicos y el rgimen tasado de
la responsabilidad (accountability). Ocurre, incluso, que responsables polticos tratan de consumar a veces un pacto tcito con quienes controlan influyentes medios de comunicacin, en virtud del cual los primeros ceden en autonoma y pagan en legitimacin de los intereses de los segundos el auxilio que stos les brindan para tapar algn escndalo o escamotear en un trance delicado la obligacin poltica de dar cuentas pblicamente. Pero no slo las practicas de colusin, sino tambin la enorme asimetra de informacin y manejo de recursos polticos entre los agentes poltico-mediticos y los ciudadanos asegura a aqullos gran margen de maniobra y estimula la tentacin de eludir los controles democrticos y hacer inverificables las divergencias con los intereses de los ciudadanos32. stas y otras estrategias de manipulacin crean confusin de poderes y, desde luego, desvitalizan las instituciones de la representacin y los controles democrticos33. Quiz el resultado institucional ms expresivo de este estado de cosas es un parlamento que acta, ms bien, como caja de resonancia de asuntos que realmente se dirimen fuera y que se ha transformado en un lugar donde los argumentos resultan irrelevantes y lo que cuenta es el titular escandaloso34. En resumidas cuentas, poltica mercantilizada, endogamia partidista y bonapartismo meditico, componentes definitorios de las actuales democracias defectivas, impactan en la misma lnea de flotacin de la democracia representativa, haciendo incontrolable la vulnerabilidad de los dirigentes, expulsando de la vida poltica cualquier criterio homologable de mrito y dejando bajo mnimos las condiciones de la competicin democrtica. Para esta clase de males es verdad que no hay remedios fciles. Y aunque no sea nuestro objetivo adentrarnos por esa senda, poco transitada por cierto, slo har una observacin final en esa direccin. Si atendemos a las funciones y al poder que acumula el conglomerado informtico-
32 D. Arnold: Can Inattentive Citizens Control Their Elected Reprsentatives?, en L. Dodd y B. Oppenheimer (eds.): Congress Reconsidered, pgs. 401416. Congressional Quarterly Press, Washington. DC, 1993. 33 J. M. Maravall: Acountability and Manipulation, en Przeworski, Stokes y Manin (eds.), 162, 1999. 34 Sobre la relacin medios de comunicacin/parlamento vase J. Vilas Nogueira: Influencia de los medios audiovisuales en el rol del Parlamento, en M. Ramrez (ed.): El Parlamento a debate, pgs. 155-171. Trotta, Madrid, 1997.
34

n
RAMN VARGAS-MACHUCA
BIBLIOGRAFA
BAGDIKIAN, B.: The Media Monopoly. Beacon, Boston, 1992. BRENNAN, G. y HAMLIN, A.: On Political Representation, British Journal of Political Science, vol. 29, nm. 3, pgs. 357-374, 1999. CALISE, M.: (1995), Del partito dei media alla corporation multimediale, Quaderni si sociologia, vol. 35, nm. 1, pgs. 23-39, 1995. CASTELLS, M.: La era de la informacin. Economa, sociedad y cultura, 3 vols. Alianza, Madrid, 19971998. COLLIER, D., y LEVITSKY, S.: Democracy with adjectives. Conceptual Innovation in Compararative Research, World Politics, nm. 49, pgs. 430-451, 1997. CHOUCRI, N. (ed.): CyberPolitics in International Relations, International Political Science Review, vol. 21, nm. 3, 2000. COOK, Th.: Governing with the news. The news media as a Political Institution. University of Chicago Press, 1998. IYENGAR, S.: Is Anyone Responsible? How Television Frames Political Issues. University of Chicago Press, 1991. MANIN, B.: Principes du Gouvernement Reprsentatif. Calmann-Lvy, Pars, 1995. MERKEL, W.: Defective Democracies. Working Paper nm. 132. Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, Madrid, 1999. PAGE, B.: Who Deliberate? Mass Media in Modern Democracy. Chicago University Press, 1996. P ARENTI , M.: Inventing Reality. The Politics of News Media. St. Martins, Nueva York, 1993. PATTERSON, Th.: Time and News: The Medias Limitations as an Instrument of Democracy, International Political Science Review, vol. 19, nm. 1, pgs. 55-67, 1998. PORTINARO, P. P.: Sulla Illegitimitt del Nuovo, Teoria politica, vol. XI, nm. 1, pgs. 17-44, 1995. P RZEWORSKI , A.; S TOKES , S. C., y M ANIN , B. (eds.): Democracy, Accountability, and Representation. Cambridge University Press, 1999. RODOT, S.: (1993), La sovranit nel tempo della tecnopolitica. Democrazia elettronica e democrazia rappresentativa, Politica del Diritto, vol. XXIV, nm. 4, pgs.569-600, 1993. ROSANVALLON, P.: Le nouveau travail de la represntation, Esprit, nm. 2, pgs. 37-50, 1998. SNCHEZ GONZLEZ, S.: Los medios de comunicacin y los sistemas democrticos. Marcial Pons, Madrid, 1996. ZOLO, D.: Televisione e potere, Democrazia e diritto, vol. 33, nm. 1, pgs. 223-230, 1993.
meditico, y dado que las estrategias de formacin de la opinin obedecen cada vez ms a intereses mercantiles, no se explica que siga en buena parte indito el gran debate sobre la responsabilidad pblica de los medios y que este asunto no ocupe, todava, un puesto central en la agenda poltica, e igualmente que, dada su dimensin transnacional, no figure, por ejemplo, entre las prioridades de la Unin Europea35. El desarrollo de nuevos mecanismos de proteccin de los ciudadanos y de los derechos de los usuarios frente al poder concentrado de quienes controlan el mercado de productos de consumo informativo, la transparencia
35 Ph. Schlesinger, Europes Contradictory Communicative Space, Daedalus, vol. 23, nm. 2, pgs. 25-49, 1994. 36 F. Laporta: El derecho a informar y sus enemigos, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 72, pg. 19, 1998; J. J. de Bresson: De la dontologie de la tlmatique, Revue Politique et Parlamentaire, nm. 994, pgs.100-109, 1998; F. Bastida Freijedo: El rgimen jurdico de la comunicacin social. Instituto de Estudios Econmicos, Madrid, 1994. 37 A. Michnik & J. Rosen: The Media and Democracy: a Dialogue, Journal of Democracy, vol. 8, nm. 4, pg. 91, 1997.
del capital en los medios, los lmites al oligopolio, la competencia desleal, las injerencias clientelares del poder social sobre los medios, el corporativismo profesional, etctera, son, entre otros muchos, asuntos que urgen una regulacin adecuada 36. El editor e intelectual polaco A. Michnik ha comparado el poder de los medios nada menos que con el poder nuclear37. Cabe, entonces, que un poder de estas proporciones contine an sin constricciones jurdicas apropiadas y, desde un punto de vista pblico y democrtico, por tanto, desprovisto de controles y exento de responsabilidad? Del alcance y eficacia de ese nuevo derecho, an por venir, y, desde luego, del resurgimiento y empuje de un constitucionalismo reforzado va a depender el que las presiones inquietantes de esta suerte de bonapartismo meditico en boga no terminen por arruinar la democracia reducindola a una ficcin procedimental. n
Ramn Vargas-Machuca Ortega es catedrtico de Filosofa Poltica y Teora de la Democracia en la Universidad de Cdiz. 35

n
Sobre arqueologa, patrimonio e identidad
FELIPE CRIADO BOADO
Introduccin
El inters (cientfico, prctico y poltico) cada vez mayor del patrimonio cultural, el peso que el patrimonio arqueolgico posee dentro de l, el hecho de que la Arqueologa sea una de las disciplinas ms tiles para estudiar y gestionar el patrimonio cultural, y la importancia que a menudo la prehistoria y etapas remotas de la historia (que slo mediante la Arqueologa pueden ser conocidas) adquieren para fundar la identidad, justifica de sobra la discusin sobre el estatuto de esta disciplina y su incorporacin a cualquier debate sobre la identidad y la memoria, sobre el presente y el pasado. Nuestro texto pretende ofrecer una aportacin crtica: no afirma que la pregunta implcita en el ttulo (puede o debe la Arqueologa contribuir a construir una identidad cultural, nacional, comunitaria o subjetiva?) tenga una respuesta positiva o que se pueda abordar con candidez. Antes bien, revisa estos temas desde una Arqueologa concebida como prctica para el inventario, valoracin e interpretacin del patrimonio cultural (que es lo que ha sido siempre la Arqueologa en cuanto disciplina cientfico-acadmica) hasta una Arqueologa entendida como tecnologa de la memoria (que sera la redefinicin necesaria que hoy, en las puertas del tercer milenio, es posible hacer de la Arqueologa). Estas dos definiciones de la Arqueologa se sintetizan en una tercera que la aprehende como tecnologa de gestin del Patrimonio Cultural.
Identidad, historia, memoria e interpretacin: cautelas desde la Arqueologa
La identidad no puede ser unidimensional; la forma de definir la identidad debe ser tal que permita evitar a priori toda tentacin o posibilidad de tirana, como se deriva del siguiente texto escrito al inicio del conflicto de los Balcanes y que est autentificado porque ahora, casi diez aos ms tarde, sabemos lo que ocurri:
Junto a muchos otros millones de croatas, me clavaron en el muro de la nacionalidad, no slo por la presin exterior de Serbia y del Ejrcito Federal, sino por la homogeneizacin interna en Croacia. Esto es lo que la guerra nos est haciendo, reducirnos a una nica dimensin: la nacin. El problema con esta nacionalidad es que, antes, se me defina por mi educacin, mi trabajo, mis ideas, mi carcter y, por supuesto, tambin por mi nacionalidad. Ahora se me han arrebatado todo. No soy nadie porque ya no soy una persona. Soy, simplemente uno de los 4,5 millones de croatas (Slavenka Drakulic, Time, 20 de enero de 1992).
En cuanto que ciudadano, el autor de estas lneas cree que la identidad social se debe basar no en un pasado comn, en una historia compartida o en una unidad de destino, sino en un conjunto (que no en una singularidad) de valores actuales, compartidos, consensuados y autodeterminados.
36
En cuanto que cientfico, esto es: como profesional esforzado de una disciplina de conocimiento histrico que se quiere cientfica y se sabe no-ciencia, el autor sabe que nada de lo que existe ha existido siempre, existe por s mismo, ni existir para siempre. Por ello conviene comenzar este texto con dos notas iniciales que marcan las coordenadas de nuestra propuesta. En primer lugar, a pesar de una historia intelectual que identifica en Occidente la historia con el tiempo, nuestra propuesta propone un desplazamiento del tiempo hacia el espacio, que es tambin un desplazamiento de la metafsica de la historia a la fsica del acontecimiento. En relacin al tiempo, el ser no es un ser-desde ni un serpara. El ser histrico es un ser que deriva de una historia, que posee una historicidad, que es inteligible en la medida en que se sabe producto y medio de una historia. Precisamente por ello, no podemos (a diferencia de lo que frecuente si no dominantemente han hecho la historia y la filosofa occidental) sustantivizar el tiempo, esencia-
lizarlo o convertirlo en esencia. El tiempo, que sabemos lo que es cuando hablamos en trminos psicolgicos, fsicos o cronolgicos recientes, debe ser sustituido por la temporalidad cuando lo tratamos en el espesor de una historia profunda, un espesor que incorpora horizontes de subjetividad, formas de racionalidad, concepciones del tiempo que abrigaron otras sociedades, otra gente y que son diferentes a los nuestros mismos. En segundo lugar, a pesar de una historia intelectual que identifica a Europa con el humanismo, se debe recordar an que la mera invocacin al hombre no tiene capacidad explicativa de lo real. Cada vez que se apunta al hombre como origen y fin de lo realmente existente se est escamoteando la posibilidad de alcanzar una autntica comprensin de los procesos, fuerzas, motivaciones, que subyacen a la realidad. Si se invoca al hombre, hay que hacerlo de una forma radical, aceptando que el individuo no es nada ms que un punto, un punto en un espacio cruzado, armado y tal vez fisurado por relaciones de poder. Nuestra propuesta plantea un desplazamiento de lo individual a lo social. En vez de insistir en una metafsica del sujeto, se debe perseguir una historicidad radical que reconozca que, en relacin con la historia, el ser no es un ser-solo ni un autoser. El ser histrico es un ser social, preado por una cultura y determinado por formaciones socio-culturales concretas. Precisamente por ello, para comprender la dimensin socio-histrica de lo humano no podemos sustituir el anlisis crtico de las estrategias de saber y poder por una invocacin genrica al hombre. Aunque hablamos de Arqueologa, estas reflexiones han surgido fundamentalmente en el mbito de la filosofa y de la historia. Incluyen una actualizacin de Nietzsche que autores como Foucault incorporaron a la crtica y prctica de las llamadas ciencias humanas. Aunque esta lCLAVES DE RAZN PRCTICA N 115
n
nea de pensamiento goza de cierta impopularidad hoy da, mantiene su actualidad. Particularmente, en el campo de la historia, ha profundizado en todo ello J. C. Bermejo que, a travs de su Historia terica, pretende primero criticar la funcin legitimadora del discurso histrico como saber burgus y moderno que construy las bases intelectuales del Estado-Nacin (Bermejo, El final de la historia. Ensayos de historia terica I, Akal, 1987), y despus reconstruir una prctica histrica emancipada de las ataduras de la metafsica occidental del tiempo y el sujeto (Bermejo, Replanteamiento de la historia. Ensayos de historia terica II, Akal, 1989, y Genealoga de la historia. Ensayos de historia terica III, Akal 1999). Estas puntualizaciones poseen implicaciones prcticas concretas. La Arqueologa no muestra las races, no es un viaje por el pasado de nuestra sociedad, de nuestra cultura, de nuestra identidad. No slo porque no puede hacer ese viaje, sino porque en el pasado remoto no existi esa sociedad, esa cultura, esa identidad. Suponer que existi es la mejor forma de recuperar una metafsica muy occidental ella, muy moderna, pero poco plural y nada objetiva. Sera fcil creer en esa posibilidad para a continuacin crear la identidad tnica o nacional sobre esa quimera. Pero conocemos demasiado bien las consecuencias negativas de esa filosofa para porfiar en el empeo.
n
De hecho es frecuente reconocer en el pasado prehistrico las formas de lo contemporneo. La Arqueologa y la prehistoria han sido utilizadas a menudo como discurso de legitimacin de aspiraciones sociales, de reclamaciones nacionales o de identificaciones tnicas. Lo ms nocivo de tales usos de la Arqueologa no son ciertos excesos cientficos fciles de identificar y refutar, aunque no de destruir; sino el hecho de que estas propuestas constituyen un lugar comn y una forma de argumentar caracterstica del razonamiento occidental inscrita en el sentido comn moderno. Destruir la nocin de que la expansin, aparentemente desde la pennsula Ibrica, a principios de la Edad del Bronce (25001500 a. de J. C.) por toda Europa de un prototipo de cermica muy caracterstico (la denominada cermica campaniforme o bell-beaker por la forma de campana de sus vasos) represent la primera unificacin poltica de Europa a cargo de una especie de proto-espaoles (teora curiosamente coincidente con el fascismo espaol y autrquico de mediados de los aos cuarenta), puede costar ms o menos a los prehistoriadores; pero desarraigar el efecto de esas teoras en el pblico y, sobre todo, convencer a nuestros conciudadanos de la improcedencia de utilizar argumentos explicativos de carcter cronolgico (esto se hace as porque as se hace desde siempre), genealgicos (esto es as porque su origen fue
ste) y arqueolgicos (esto es as porque tiene orgenes remotos en la prehistoria), es tarea harto ms difcil. Como deca G. Bachelard, una imagen nueva le cuesta tanto a la humanidad como un carcter nuevo a la flor. Y aqu no estamos hablando slo de imgenes (el vaso campaniforme como representacin de identidades actuales), sino de frmulas argumentales y comodines para pensar (que toman la prehistoria como fundamento de todo lo que parece natural, como noche oscura de la que procede todo aquello que conviene creer que ha existido siempre y de lo que conviene no indagar cmo ha llegado a existir). Como dice F. Savater (a propsito de una crtica de las ideologas tnico-nacionales), no se puede refutar la historia en nombre de la prehistoria. Por dos conjuntos de motivos, aadiramos. Por imperativo tico y social: torcer siglos de historia y/o consensos actuales en nombre de un prstino origen no es de recibo. Y por imperativo emprico y cientfico: habitualmente el conocimiento escaso que tenemos de la prehistoria no convalida tales propsitos. Pero precisamente ah radica el problema: el conocimiento de la prehistoria es tan parco que la interpretacin arqueolgica, hbilmente movilizada, puede llegar a justificar casi cualquier lectura o intencin. Esto supone un problema para los arquelogos y la Arqueologa: hace necesario dedicar ingentes esfuerzos a pensar los lmites
37
y posibilidades de la interpretacin arqueolgica, toda vez que ya se ha escurrido para siempre la creencia conciliadora en un conocimiento objetivo y contrastable que un da preconiz el positivismo y que mucho despus las ciencias histricas y la Arqueologa han descubierto que era un imposible en estos mbitos del saber (desde hace casi dos dcadas, la objetividad o subjetividad de la interpretacin arqueolgica es uno de los tpicos de reflexin ms importantes en el campo de la Arqueologa). Pero este problema tiene otras implicaciones, ya que las posibilidades reales de manipular la documentacin arqueolgica para hacerle decir casi cualquier contenido, para sostener una lectura y su contraria, son consustanciales a las caractersticas del registro emprico que utilizamos y a las insuficiencias del mtodo arqueolgico (y decimos conscientemente mtodo, en su acepcin de procedimiento para determinar el grado de certeza de nuestras hiptesis). Por todas estas razones, la Arqueologa, al igual que cualquier investigacin histrica, no es la recuperacin de la memoria. La Arqueologa es la construccin de la memoria. La memoria arqueolgica no existe en el mundo y la Arqueologa a continuacin la encuentra. La memoria arqueolgica se construye de forma activa en el presente, dentro de un presente determinado y cambiante. Por tanto, ella misma cambia; en un momento privilegia una cosa y a continuacin la contraria; y este proceso es tan exacerbado que no slo cambia la interpretacin arqueolgica, sino la propia nocin de qu es un dato arqueolgico en un momento dado. De hecho, tambin en Arqueologa la dialctica entre la memoria y el olvido representa muy bien las caractersticas dominantes de cada momento, y en concreto la inflexin determinada del sistema de saber-poder de ese momento. La Arqueologa, pues, al igual que cualquier otra disciplina histrica, ha sido y es dentro del saber moderno una tecnologa de la memoria. Esta definicin encierra posibilidades y limitaciones, tanto como bondades y peligros. Por tanto, armados con todas estas cautelas crticas y reflexivas es como podemos afrontar la relacin de la Arqueologa y la prehistoria con los temas que aqu se debaten.
Memoria, huella, monumento y patrimonio: precisiones desde la Arqueologa
ofrezcan claves de razn prctica para actuar con la Arqueologa dentro del presente. Si, como deca Foucault, un libro es una caja de herramientas, los conceptos son las herramientas mismas, y con ese afn instrumental y pragmtico es con el que definiremos una serie de trminos. Definicin de Arqueologa Podemos aportar dos definiciones de la Arqueologa; primero probaremos con una de carcter ms terico e investigador y volveremos al final sobre una definicin ms concreta y pragmtica: la Arqueologa es la disciplina que estudia, basndose en el registro arqueolgico, la integracin de la cultura material en los procesos socioculturales de construccin de la realidad. Esta definicin nos fuerza a considerar otros conceptos relacionados que, si se incorporan a la reflexin intelectual y a la accin cultural, nos permiten integrar de forma positiva la prctica arqueolgica y el pasado prehistrico en la vida actual. Esta definicin plantea, ante todo, dudas sobre la viabilidad de la misin arqueolgica sobre las posibilidades reales del conocimiento arqueolgico de lo prehistrico. El trabajo arqueolgico puede ser manipulado porque nos falta el texto escrito o, mejor, una representacin fidedigna de la racionalidad original. La Arqueologa prehistrica o remota (o cualquier Arqueologa que se realice en situacin de falta de registros escritos u orales) implica una operacin cognitiva que hace presente una racionalidad ausente y que por tanto la presupone, sobreentiende un sentido. As pues, la Arqueologa puede incurrir en riesgo de sub-
A partir de las cautelas anteriores, intentaremos ahora ofrecer una encadenacin de conceptos operativos que permitan tratar estas temticas desde la Arqueologa, que
38
jetividad y manipulacin, debiendo armarse (como preconizbamos ms arriba) terica, metodolgica y crticamente contra todo ello para reintegrar el sentido dentro de ella, para sustituir la racionalidad ausente. El descubrimiento de esta racionalidad, por otra parte, sera la mayor aportacin que la Arqueologa podra rendir al saber y a la sociedad. Sin embargo, como tal objetivo de trabajo a menudo no es ms que un espejismo, escurridizo. En ausencia de esa racionalidad, la manipulacin y subjetividad ms descaradas pueden hacer su aparicin en el campo de la Arqueologa, un riesgo para el que nos cautelbamos ms arriba. La anterior definicin tambin plantea reflexiones y posibilidades que ataen de forma directa a las nociones de memoria, patrimonio y monumento. Este ltimo concepto es especialmente relevante porque, una vez superados los tiempos en los que de hecho constitua el patrimonio (en la Espaa predemocrtica el Patrimonio Artstico Nacional estaba integrado por los monumentos histrico-artsticos), los monumentos siguen no obstante siendo la entidad ms importante o incluso significativa del patrimonio, y desde esa importancia funcionan como representacin genuina de la memoria. As ocurre que los monumentos son el lugar privilegiado de la memoria. Pero qu es un monumento? La definicin anterior nos permite precisar y expandir la nocin de monumento, pero para ello es necesario antes integrar la nocin ms amplia de cultura material y la ms tcnica de registro arqueolgico.
n
FELIPE CRIADO BOADO
Definicin de cultura material Son los productos (por ejemplo, resultados: una arquitectura, una cermica, una herramienta) formales (por ejemplo, entidades tridimensionales) de las prcticas sociales que muestran una determinada relacin entre el pensamiento y el mundo, que son el resultado de una cierta orientacin del pensamiento y el ser hacia el mundo. El nfasis que la cultura pone en la definicin y constitucin de la identidad se debe completar con el tratamiento de la cultura material, que viene a ser la materialidad de lo cultural y, por tanto, la materializacin de la identidad. Aunque una cultura no se puede confundir con sus productos, los productos materiales de la cultura representan los valores, normas y sentidos de esa cultura que, al producirse materialmente, reproducen a aquella. El estudio de la cultura material permite, por tanto, completar nuestro conocimiento de la cultura y sus caractersticas. Ello es particularmente cierto porque la cultura material, en vez de ser esttica y neutra, es el recurso de adaptacin del ser humano al mundo, y es tambin el recurso de estrategias de poder concretas; la cultura material es social y poltica: se produce socialmente (por ejemplo, la fabrica un individuo segn determinaciones marcadas por la sociedad y la tradicin) y culturalmente (por ejemplo, est cargada por contenidos y sentidos concretos). La cultura material significa algo, expresa ese algo y esa expresin sirve para producir efectos determinados sobre el mundo. Pero la cultura material en Arqueologa no aparece de forma directa, sino que se nos da incluida en un conjunto empricolgico diferente, ms vasto y que posee una problemtica adicional, y que denominamos registro arqueolgico. Definicin de registro arqueolgico Es cmo se presenta hoy da la cultura material despus de que, una vez formada, haya sido afectada por los procesos que los arquelogos denominamos deposicionales y posdeposicionales, esto es, los procesos que determinan la incorporacin de esa cultura material al suelo y a los contextos (por ejemplo, restos de una actividad, un accidente, la limpieza de esos restos o la formacin de un basurero) que despus formarn yacimientos arqueolgicos, y los procesos (provocados por la naturaleza, la historia posterior y las sociedades consecuentes, por ejemplo, alteraciones por animales, vegetacin, acciones posteriores de los restos anteriores) que afectan ms tarde a esos depsitos. Arqueolgicamente, la cultura material se nos aparece en forma de restos y piezas (si se trata de
n
cultura material mueble: un cuchillo de slex), ruinas y vestigios (si fue cultura material inmueble: una casa o la cimentacin de una cabaa), o tambin efectos e indicios (pues a menudo se registra por el reflejo de sus consecuencias: la tala provoca deforestacin, el cultivo erosin, la circulacin camino). Eso, junto con la informacin complementaria que lo contextualiza y hace significativo (datos sobre su forma y tamao, condiciones de descubrimiento y recuperacin, posicin) es el registro arqueolgico. Es un registro actual de huellas e indicios del pasado, fragmentado, roto, mudo. Pero hay que saber leer la huella. Viene del fondo de la historia, pero su rgimen de existencia es actual, ya que es en el presente dnde aparece y desde nuestra investigacin actual cmo aparece. Su fragmentacin, rotura y mudez no son slo el espacio vaco de lo que no se conserv, sino tambin el negativo de lo que realmente hubo: la cermica depositada como ofrenda en las tumbas a menudo se mataba, trocendola, y sus restos distribuidos de forma ordenada entre diferentes contextos; igualmente la limpieza de una vivienda o la acumulacin de restos en un basurero rompa las piezas. Y la mudez, consustancial al objeto, es replicada en cambio por las caractersticas visuales de ese objeto, por la imagen que transmite hacia el exterior, que puede ser neutra, difusa, borrosa, ambigua, aparatosa, impactante, monumental. Segn el contexto e intencin de uso de un objeto, ste puede dotarse de caractersticas ms o menos llamativas. Su forma termina por reflejar, de algn modo, la voluntad de ocultacin, inhibicin, exhibicin o monumentalizacin de la prctica social en la cual es movilizado (la decoracin de los cuchillos cambia, desde la inexistencia hasta el paroxismo, segn se usen en la cocina, la mesa, el rito o el sacrificio). El objeto es mudo, pero transmite mensajes visuales. La norma, familiar a la esttica y moda contempornea, de que todo lo visible es simblico, ha funcionado tambin para la cultura material de todas las pocas, fuera unas veces de forma intencional y de modo inconsciente las ms. De este modo volvemos a la nocin de monumento, porque ste es el proceso gentico que constituye al monumento, que transforma a ciertos elementos de cultura material en monumento. Un monumento sera la forma artificial que est determinada por una voluntad de visibilidad en el espacio y de permanencia en el tiempo (un dolmen, una columna conmemorativa, un templo). Esa voluntad origina el proceso de monumentalizacin que, vice-
versa, es la configuracin de aquella voluntad. Esa voluntad, en el sentido nietzscheano y foucaltiano del concepto, es tanto intencional y consciente como no intencional e implcita, es decir, funciona, produce efectos y tiene poder incluso aunque el individuo concreto no racionalice de forma expresa el acontecimiento, (del mismo modo que, de modo natural, tendemos a utilizar diferentes vajillas en la comida diaria y en las ocasiones). [Un monumento puede ser incluso un elemento natural, no hace falta que sea siempre una obra artificial, una construccin; en este caso lo artificial es el acto de pensamiento que confiere a ese elemento una significacin excepcional, y el acto de monumentalizacin es un acto de enunciacin, un dar nombre o contar una leyenda en relacin con ese monumento natural; a ese tipo monumental lo podemos llamar monumento salvaje. Y hay muchos: la Ayers Rock en Australia, los Tepuis del Orinoco, las cumbres incas de culto al sol, la montaa de Covadonga, la de Montserrat, el rbol de Guernica]. El beneficio de esta definicin radica en que no se basa en consideraciones actuales, sino en un reconocimiento de las condiciones originales. No nos dice qu cosa creemos que es hoy un monumento, sino que establece como tal a los monumentos que nos llegan desde el pasado. Devuelve la valoracin de lo monumental del presente al pretrito. Los monumentos son por s mismos, independientemente de nuestra eleccin, determinada por el gusto y la intencin del momento. De este modo, el monumento tiene memoria. Representa una memoria que, sin embargo, a lo mejor est olvidada. Razn suficiente para, en cambio, preservar el monumento. Concretando una definicin pragmtica, un monumento es entonces aquella entidad de cultura material que muestra originalmente (por ejemplo, ex origine) y sea de forma intencional o no, una relacin con el espacio y el tiempo que se concreta en tres caractersticas: es un producto artificial, domina el espacio y persevera en el tiempo. Por tanto es huella, que permanece, de una memoria, aunque se haya perdido. Lo vemos hoy y, sin embargo, no sabemos lo que significa. La lnea de investigacin arqueolgica, tanto emprica como terica, del autor est enfocada a saber qu signific el monumento, a resignificarlo, sin incurrir en los riesgos antes comentados de la subjetividad. Definicin de patrimonio cultural Dada la amplitud que hemos conferido al concepto de monumento, que puede ser
39
desde una construccin a una leyenda, desde una catedral a una roca, cabe la posibilidad de preguntarse si acaso los monumentos constituyen el patrimonio cultural. Se limita ste a ser el conjunto de todos los monumentos que existen? Pues no; el patrimonio cultural es, todava, mucho ms. La discusin anterior nos permite ms bien proponer que toda la huella de la cultura, toda la huella de la identidad (de las de ahorita y de las de antes), conforma el patrimonio cultural: monumentos, cultura material, registro arqueolgico, y an ms. En realidad el patrimonio cultural lo constituyen los restos de la memoria. Una definicin correcta dira que el patrimonio cultural es representacin de la memoria. Con todo, esta propuesta plantea un problema importante: es presentista y est hecha desde el horizonte de la actualidad y desde la perspectiva de nuestra identidad. Ya que la memoria que se re-presenta es solamente nuestra propia memoria. Qu pasa entonces con la memoria de otras culturas e identidades? Qu pasa con los monumentos que son a pesar de nosotros mismos, del olvido y de la accin destructiva de nuestras y otras sociedades? Qu pasa con los restos que permanecen aunque se haya perdido su memoria? Qu pasa con el olvido? An a costa de llegar a una definicin holstica, demasiado compre-hensiva de la nocin de patrimonio, tenemos que reconocer que el patrimonio cultural es la huella de la memoria y el olvido. Est constituido por las ruinas de la memoria, por lo que recordamos de nuestra propia identidad, lo que decidimos olvidar de nosotros mismos, y lo que no recordamos de la cultura de otros. Mientras nuestra memoria est conformada tanto por elementos materiales como inmateriales (ideas, relatos, saberes), la memoria de la otredad se nos presenta slo en forma de materia, sea ruina, resto o efecto de la accin pretrita. De este modo nos aseguramos de que el patrimonio cultural incluye a aquellas cosas (piezas y fragmentos) que las estrategias cambiantes de las tecnologas de la memoria deciden valorar hoy como significativo y maana como insignificante. Al tiempo que esta definicin evita un imperialismo del presente y de las identidades triunfantes de la historia, plantea problemas prcticos. Al incluir las ruinas de la otredad en el patrimonio cultural, aceptamos la obligacin de gestionarlas en el presente (protegerlas, preservarlas, estudiarlas). Del mismo modo que al ampliar el concepto de patrimonio se garantiza la pluralidad, la multiculturalidad, la diversidad
40
y la multilocalidad, debemos garantizar la conservacin de ese patrimonio ampliado. Una vez establecido, el patrimonio, a diferencia de la memoria, no puede practicar una preservacin selectiva. Pero esto plantea importantes contradicciones prcticas, que en su gravedad sirven de estmulo a la reflexin. En primer lugar no es posible conservarlo todo. La sedimentacin de la historia y la complejidad del presente provocan que en nuestras sociedades surjan inevitables conflictos de intereses entre los restos del pasado y la construccin del futuro. Tenemos que reconocer que el conservacionismo a ultranza es hoy un imposible. Pero incluso la seleccin pragmtica y el ideal de la sostenibilidad entran en duda cuando, por primera vez en la historia, se nos impone la nocin de que la reproduccin del gnero humano precisa la plena artificializacin del mundo y las formas de vida. En segundo lugar, no slo tenemos derecho a la memoria; tambin tenemos derecho al olvido; y sobre todo tiene su propio derecho la memoria de los otros, que suele ser el olvido nuestro. El derecho al patrimonio cultural (que algunos plantean reconocer entre los derechos humanos) se convierte en derechos del patrimonio cultural, derecho a ser conservado, estudiado, valorado y, a lo mejor, re-valorizado independientemente de las vicisitudes y estrategias de la memoria y la identidad, de las mascaradas del saber y el poder. En tercer lugar, cmo gestionar ese patrimonio ampliado?, de dnde sacar los recursos para mantenerlo? La situacin del patrimonio en el Estado espaol es crtica: la conciencia ciudadana es poco menos que nula, el dinero invertido insuficiente, el celo de los profesionales implicados no palia las deficiencias anteriores y se derrama generalmente en estriles debates sobre si se ha hecho esto en vez de aquello otro cuando no se dilapida directamente en actitudes ensimismadas que atienden al egosmo curricular de cada uno. Surge entonces una paradoja notable a la que deberan responder las polticas de patrimonio cultural; y que no la resuelven. Si por un lado es cierto (y reconocido como ptimo) que la definicin de patrimonio se ha ampliado y pasado de ser un patrimonio dirigido (determinado por la accin directa del Estado y, posiblemente, por su memoria selectiva, situacin dominante en los momentos de formacin y clmax del Estado moderno) a ser primero un patrimonio compartido (priorizado por la accin colectiva y, posiblemente, seleccionado por la memoria social, situacin a la
que se llega con la maduracin del Estado y la hegemona de la sociedad civil) y finalmente un patrimonio consensuado (conformado por el pblico y respetuoso con la pluralidad, situacin que emerge en el Estado posmoderno y del consenso comunicativo sobre el que Habermas propone refundar la sociedad posindustrial), quin va a pagar por la conservacin del patrimonio? Hace falta ms presupuesto, pero cmo se concilia esta ampliacin del patrimonio con la poltica neoliberal de contencin del gasto pblico, de reduccin de la inversin, de dficit cero y de adelgazamiento del Estado? Esto es un problema tanto ms grave en los pases latinos y mediterrneos, en los que la iniciativa privada no ha cubierto el espacio que deja la retraccin de lo pblico y en la que los recortes del Estado empezaron antes de alcanzar ste las cotas a las que haba llegado en la Europa del Norte. Tambin en el patrimonio: a duras penas estbamos en 1990 alcanzando el ras presupuestario mnimo para la gestin del ingente patrimonio histrico espaol cuando la crisis pos-92 primero y la poltica conservadora despus de 1996 redujeron draconianamente el presupuesto imprescindible. En este contexto, no es extrao que se hable de la re-valorizacin del patrimonio cultural, que se insista en la puesta en valor de los bienes patrimoniales como una forma de buscar la solucin a (y la financiacin para) los problemas del patrimonio en una estrategia enfocada a reconvertir las entidades patrimoniales en recursos culturales y en hacer de ellas bienes tiles (sino rentables) para actividades sociales, de ocio, turismo, promocin, desarrollo comunitario o incluso empresariales. Pasamos, casi sin darnos cuenta, del derecho al patrimonio al patrimonio como sustancia; a travs de las necesidades del patrimonio transitamos del patrimonio como necesidad a la necesidad de patrimonio. As pues, precisamos referencias pragmticas para hacer todo esto bien, a pesar de los riesgos que implica; para fundar una buena prctica en relacin con el Patrimonio. La arqueologa puede ser una tecnologa adecuada, sin ser por ello la nica. Pero para iniciar este tema, debemos antes considerar la nocin de patrimonio arqueolgico. Definicin de patrimonio arqueolgico Habiendo precisado el concepto de patrimonio cultural, es fcil fijar una nocin operativa de patrimonio arqueolgico. Pues si aqul es la representacin de la memoria, ste es su materializacin. Ms en concreto, si aqul es la huella de la memoria y el olCLAVES DE RAZN PRCTICA N 115
n
FELIPE CRIADO BOADO
vido, el patrimonio arqueolgico es la forma que adopta la memoria y el olvido, la objetivacin material de lo que se recuerda y tambin de lo que se ha olvidado. Esta definicin se basa en la formalidad o caractersticas materiales de las entidades consideradas Patrimonio Arqueolgico, que no en su horizonte cronolgico (el hecho de venir de la prehistoria o, en todo caso, de una historia arcana) ni en la perspectiva metodolgica que es necesario aplicar para estudiar ciertos registros. La Ley de Patrimonio Histrico Espaol de 1985 defini como patrimonio arqueolgico los bienes susceptibles de ser estudiados con metodologa arqueolgica. Y, aunque es cierto que es una definicin circular, tiene el mrito de, sin resolver el problema, solventarlo. Desde un punto de vista ontolgico o terico puede ser una definicin incorrecta. Pero desde otro epistemolgico, metodolgico y sobre todo pragmtico es enteramente satisfactoria: ofrece una definicin con la que se puede operar y que, de hecho, ha propiciado la consolidacin de la arqueologa y de la actividad arqueolgica en los ltimos 15 aos, en los que se ha asistido al despegue de una slida prctica profesional vinculada a la gestin del patrimonio arqueolgico. Lo mismo ha ocurrido en toda Europa y EE UU, si bien unos aos antes. Y despus ha empezado a ocurrir en todo el mundo: Amrica Latina, Asia, frica, aunque el proceso todava presente zonas de claroscuro y duda. Se asiste as en nuestra poca a uno de los momentos de mayor relevancia en la historia de la Arqueologa. Despus de la invencin de la Arqueologa como una disciplina del saber moderno a mediados del siglo XIX, y de su primera institucionalizacin a finales de ese siglo y principios del XX, cuando entr en las instituciones del saber (la Universidad y los museos) y se cre la primera generacin de autnticos profesionales de la Arqueologa (que dejaron de ser diletantes, mecenas, ricos y apadrinados como eran los arquelogos y anticuarios anteriores), y dejando a un lado la consolidacin de la Arqueologa como disciplina cientfica moderna realizada conforme al proyecto funcional-positivista por la New Archaeology en el tercer cuarto del siglo pasado (que no gener una nueva institucionalizacin pero s afianz la anterior generalizando la disciplina), las necesidades del patrimonio estn causando una autntica revolucin al provocar una segunda institucionalizacin consistente en este caso en reconfigurar la Arqueologa como actividad liberal y profesional, (haga el lector una prueba: consulte las Pginas amarillas y
n
encontrar, generalmente entre arquitectos y armeras, a los arquelogos). Nunca tanta gente haba trabajado y ganado la vida mediante esta disciplina desde que se crearan las plazas de arquelogos en instituciones pblicas. Los efectos de esta revolucin an no son visibles; pero lo sern: un mnimo de capacidad predictiva permite asegurar que no se puede asistir a un cambio de esta magnitud sin que se redefina y reequilibre la disciplina. Mientras tanto lo nico que es patente son las crisis y conflictos que esos desarrollos, para los que no estbamos preparados, estn generando dentro de la disciplina y entre los diferentes agentes (personales o institucionales) que coparticipan en ella (universidades, administracin arqueolgica, arquelogos liberales y museos). En particular, esos conflictos enfrentan a los protagonistas de un viejo rgimen arqueolgico en el que la actividad nica era la investigacin, con los actores del nuevo orden, en el que sta es una ms (y a menudo no la ms importante) entre todas las actividades complejas que la gestin del patrimonio demanda. Pero eso es otra historia, particularmente virulenta por cierto en Espaa, donde la crispacin y el chismorreo estn vaciando los trminos de un debate necesario e inhiben toda posibilidad de accin y consenso crtico. Esta mayora de edad de la Arqueologa necesita delimitar el campo de la disciplina con criterios actuales y ensayar una nueva definicin del patrimonio arqueolgico que, a diferencia de las anteriores, osa basarse en caractersticas ontolgicas, en la especificidad del objeto de trabajo, que ya no en la metodologa o epistemologa que para su gestin se aplique. El problema de la definicin que proponemos es que, de nuevo, es muy amplia. Si se aplica de forma estricta, subsume dentro del patrimonio arqueolgico entidades que generalmente se han adscrito al patrimonio artstico, al construido y al etnogrfico. Disuelve estos tres conjuntos dentro de uno ms vasto que sera el arqueolgico. De todos modos, en este punto no se trata de propugnar una lucha de competencias ni la expansin de una disciplina a expensas de las dems. Ms bien creemos que el conflicto entre esos cuatro patrimonios directamente refleja la insuficiencia de aplicar definiciones y modos de gestin prctica basados en criterios cronolgicos o metodolgicos. Si en cambio acudimos a sus rasgos ontolgicos (a saber: materialidad, resultado de procesos de trabajo y conceptualizacin, representacin de la memoria y/o huella del olvido), vemos que esos cuatro tipos de entidades patrimoniales
comparten el mismo rgimen de realidad y existencia. Habr que superar, por tanto, las imposiciones de la tradicin disciplinar y las divisiones, en concreto, entre disciplinas; ni stas permiten dar cuenta ntegramente de cada uno de los subconjuntos patrimoniales que aparentemente les pertenecen de forma exclusiva, ni stos recogen la totalidad del contexto significativo de los elementos patrimoniales que pretenden integrar. Para no ser acusados de imperialismo arqueolgico, tal vez habra que renombrar ese conjunto patrimonial y llamarle sumariamente patrimonio material, para a continuacin hacer posible que sea estudiado, tratado y gestionado por disciplinas distintas (la Historia del Arte, la Arquitectura, la Etnografa y la Arqueologa) segn las necesidades concretas.
La Arqueologa a pesar de todo
Esta discusin muestra que la cultura material (sean elementos monumentales, inmuebles, muebles o productos secundarios de la accin humana) es parte bsica del Patrimonio Cultural. Y el registro arqueolgico es cmo se nos presenta en la actualidad esa parte, constituyendo lo que podemos denominar en sentido genrico patrimonio material y en sentido concreto mejor patrimonio arqueolgico. De cultura material y de registro arqueolgico es de lo que entiende la Arqueologa. Y en cierto sentido la Arqueologa es la nica disciplina que cientficamente entiende de esos fenmenos. Si se piensa bien, no existe ninguna otra disciplina acadmica que trate con la cultura material, pues disciplinas de larga tradicin como el Arte, la Arquitectura, la Etnografa o la misma Semitica tratan mbitos o dimensiones especficas (las obras privilegiadas de la esttica, las construcciones monumentales, los productos de la culturas tradicionales o primitivas, o la moda) del metalenguaje que es la cultura material. Pero cmo es posible estudiar la pintura sin considerar la cultura material mundana de la poca?, cmo es viable estudiar la arquitectura sin tomar en cuenta fenmenos asociados como el espacio proxmico?, cmo es aceptable que slo se estudie la globalidad de la cultura material dentro de la etnografa, pero no de la historia o arte? La Arqueologa, en cambio, pretende estudiar el todo (disponible), sin hacer artificiales clasificaciones presentistas en ese todo. Es posible que no sea un mrito intencional de la Arqueologa, sino consecuencia de la cortedad emprica a la que el arquelogo se enfrenta. Dispone de poca informacin como para colmo permitirse seleccionarla.
41
En este punto surge la posibilidad razonable de hacer una gestin arqueolgica del patrimonio cultural. Y sa es una de las grandes aportaciones que la disciplina arqueolgica puede ofrecer hoy da, no slo a la definicin crtica de la identidad, a la construccin autoconsciente de la memoria, sino tambin a la recuperacin activa del olvido y al saber posmoderno. Descubrimos as la definicin pragmtica de Arqueologa que al principio anticipbamos. La Arqueologa como tecnologa de gestin integral del patrimonio cultural. Sabemos lo que es patrimonio cultural. Gestin integral por su parte quiere decir que las necesidades actuales y sociales de ese patrimonio implican la necesidad de catalogarlo, describirlo, analizarlo, valorarlo y revalorizarlo. No llega con hacer una de estas cosas; hay que hacerlas todas. Especialmente no llega ya con limitarse a tareas de investigacin, pues en la misma medida en que sta es fundamental para constituir el patrimonio y producir un conocimiento del mismo, es necesario aplicar ese conocimiento para satisfacer las necesidades del patrimonio, para disear un modelo de gestin del mismo. Tecnologa, finalmente, se refiere a un saber-hacer, un saber que sirve para hacer, un knowhow o conocimiento pragmtico que identifica problemas, diagnostica situaciones, asla necesidades y ofrece respuestas. Cabe una duda. La expresin necesidad social oculta quin, cmo y cundo decide esa necesidad. A qu sociedad se refiere? Es un comodn dialctico que legitima a menudo una propuesta apriorstica, sea de un poltico, un tecncrata, un acadmico o un tcnico. Pero ninguno de ellos se puede arrogar el ser la representacin y menos la conciencia de la colectividad. La funcin del tcnico y del acadmico son las ms expuestas: si como dice P. Sloterdijk el experto es aqul que no tiene necesidad de pensar porque ya ha pensado (Normas para el parque humano, Siruela, 2000), qu cuestiones entonces se pueden dejar a la consideracin del experto? Sin embargo creemos que las consideraciones reunidas en este texto permiten solventar esa duda. La necesidad social aplicada al patrimonio cultural simplemente se referira, sin que nadie la dicte, interprete o arbitre, a las demandas que arroja sobre nosotros un Patrimonio concebido como el lugar de encuentro entre la memoria, el olvido, el consenso (respecto a la conveniencia de preservarlo) y la razn prctica (que fuerza una gestin integral del mismo [catalogacin-descripcin-valoracin-revalorizacin] como estrategia ms
42
factible para solventar sus problemas sin sobrecargar los esfuerzos que la sociedad hoy est dispuesta a dedicar a tal empresa).
Las utilidades de la Arqueologa
Estaramos ahora en condiciones de responder para qu sirve la Arqueologa?. Para cerrar este texto, procuraremos tratar esa cuestin desde dos puntos de vista: genrico y contextual. En realidad se trata de dos cuestiones en una: para qu sirve la Arqueologa en cualquier caso? Y para qu sirve en el presente caso? La primera dimensin creemos que se puede responder proponiendo una utilidad triple y complementaria, que reengancha a la Arqueologa con la teora crtica, la historia y el presente. Para mejor mostrar las dimensiones utilitarias de la Arqueologa, nos serviremos como referencia com-
parativa de la historia. 1. Sirve, al igual que la historia o cualquier disciplina histrica, para deconstruir la relacin de nuestra sociedad con el pasado y mostrar como ste es una construccin que legitima el presente. 2. Sirve, mejor que la historia y la antropologa, para estudiar, reconocer, reconstruir e historiar procesos que slo son visibles en la larga duracin de la prehistoria. 3. Y sirve, a diferencia de la historia (que permanece ensimismada en el estudio del archivo y del pasado), para construir, mediante una reconversin tecnolgica y una reorientacin aplicada, un saber prctico que permita resolver los problemas y conflictos que la huella del ayer causa sobre el acontecer del hoy. A esta triple utilidad, se le puede aadir
n
FELIPE CRIADO BOADO
an una cuarta si hablamos en trminos metafricos y con una retrica evocadora. Pues el ejercicio arqueolgico sirve para descubrir de forma prctica, directa y a menudo divertida que la claridad est en el fondo, que el sentido (si alguno) descansa bajo la sedimentacin de la historia y el presente. La Arqueologa muestra que no hay un saber autntico que sea superficial o epidrmico, algo que la voluntad de verdad de los tiempos posmodernos insisten en negar y refutar. La Arqueologa es un buen campo para formar al pblico en una pedagoga de la pregunta, ms que en la comodidad de la respuesta, en una didctica de la duda, ms que en la seguridad de la certeza. stos deberan ser las referencias que jalonasen las prcticas actuales de la Arqueologa. En ellas teora y prctica, fundamentacin terica y aplicabilidad, investigacin prctica y orientacin aplicada, marcan los horizontes ineludibles y complementarios de una misma tarea. Para ello la Arqueologa debera llegar a ser la anttesis de lo que ha sido siempre. La Arqueologa (al igual que la historia) ha estado siempre indisociablemente unida al tiempo. Se ha centrado en una investigacin cronolgica, ms preocupada por la cronologa y la periodizacin que por la realidad y razn de la (pre)historia. De este modo desempe una funcin legitimadora del orden moderno: ha coadyuvado a disolver la identidad en el tiempo, a hacer del tiempo la casa del ser. A los arquelogos no se les pueden decir estas cosas. Parecieran parte de lo innombrable de la Arqueologa. No las entienden. Cuando oyen que hay que olvidarse un poco del tiempo para pensar mejor en la temporalidad, reaccionan despavoridos como si se les arrancara la tradicin familiar, el calor conciliador del grupo. Recuerdan las mesnadas de filsofos a los que Lvi-Strauss dedic, para refutar su crtica de la Antropologa Estructural, el Finale de sus mitolgicas. Al leer las crticas que ciertos arquelogos enderezan a estas posiciones tericas, reprochndole la abolicin del tiempo y del valor de la cronologa, me quedo tan estupefacto como si se rebelasen contra la teora cintica de los gases con el pretexto de que, el explicar por qu el aire caliente se dilata y se eleva, pusiese en peligro la vida de familia y la moral del hogar, cuyo calor, perdido el misterio, perdera sus resonancias simblicas y afectivas. Esta frase es una reescritura (un juego) de una cita casi textual de Lvi-Strauss (El hombre desnudo, siglo XXI, 1976: 576). En el original filsofos sustituye a arquelogos, estructuralismo
n
a posiciones tericas, persona humana a tiempo y valores consagrados [de la persona humana] a valor de la cronologa. Por dems la concordancia entre ambas escrituras de un mismo texto no es casual, y muestra que a ambas versiones subyace un mismo pensamiento pues, si bien poco permite aproximar los arquelogos a los filsofos, la continuidad entre tiempo y sujeto constituye uno de los rasgos fundadores (que no slo fundamentales) de la filosofa occidental. Frente a ello la Arqueologa debera ser espacio antes que tiempo, buscar, crear, una vinculacin no metafsica ni idealista de la sociedad y los seres humanos con el espacio. De este modo se reconvertira en un dispositivo intelectual para organizar el espacio-tiempo social y cognitivo. Al hacerlo, hay que evitar transferir la metafsica del ser del tiempo al espacio y suponer as una identidad o esencia en el espacio; postular, por ejemplo, una unidad de destino entre el espacio concebido como territorio y las sociedades y culturas concretas. En cambio la Arqueologa buscara (mejor construira o producira?) una comprensin espacial, formal, actual y sincrnica del registro arqueolgico. Tratara de descubrir la racionalidad de lo olvidado en, por ejemplo, las organizaciones espaciales de antao que, por su parte, se podran identificar a travs de las regularidades formales visibles en su registro arqueolgico; este proyecto fuerza un anlisis que es primero sincrnico para abrirse despus a la diacrona, y que es forzosamente contemporneo porque se hace desde la actualidad de nuestra posicin y mediante un registro arqueolgico que, aunque procedente del pasado, existe hoy da. Esa comprensin, a pesar de su sincronicidad, su actualidad y su formalismo debe aprender a reconocer en el espacio la huella de la historia, de otros tiempos, de otras formas, de otras gentes que, porque fueron otras formas de estar en el mundo, crearon formas de paisaje especficas, distintas a las nuestras. Del mismo modo que las formas del espacio son coherentes con las formas de sociedad y las formas de pensamiento, aquellas se reduplican en formas materiales concretas. El problema terico de la investigacin arqueolgica es saber de qu modo stas representan a las otras. El paisaje neoltico (ca. 5000-3500 a. de J. C.) es un entorno de monumentos, el paisaje calcoltico (35002500 a. de J. C.) es un espacio ocupado por poblados conspicuos, el paisaje de la edad del bronce (2500-1000 a. de J. C.) es un espacio domstico y agrario, el paisaje de la edad del hierro (1000-0 a. de J. C.) es un en-
torno domesticado y fortificado; frente a todos ellos, el paisaje preneoltico (100005000 a. de J. C.) es un entorno silvestre y el paisaje paleoltico (40000-10000 a. de J. C.) un espacio natural. El problema es determinar la relacin y lneas de regularidad entre pensamiento, sociedad, espacio y cultura material. De eso trata la Arqueologa. n
BIBLIOGRAFA
Una introduccin comprensible y global a la Arqueologa se puede encontrar en el libro de C. Renfrew y P. Bahn: Arqueologa, teora, mtodo y tcnicas, Akal, Madrid, 1993 (aunque tiene ms de tcnicas que de mtodo y teora), o en S. Gutirrez Lloret: Arqueologa. Introduccin a la historia material de las sociedades del pasado. Publicaciones de la Universidad de Alicante, Valencia, 1997; una introduccin irreverente se puede ver en el libelo de P. Bahn: Bluff your way in Archaeology. Oval Books, London, 1989; una historia intelectual de la Arqueologa y de su relacin con el saber y las ciencias occidentales se aporta en A. Schnapp: La conqute du pass. Aux origines de larchologie. Editions Carr, Paris, 1993.
Felipe Criado Boado es profesor de Investigacin del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas; responsable del Laboratorio de Arqueologa y Formas Culturales de la Universidad de Santiago de Compostela. 43
DILOGO
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

El humor en el siglo xx
JULIO VILLANUEVA CHANG
En la cojera de todo poder est la grandeza del humorista Como todos los finales de siglo, Dios se debe aburrir profundamente El hombre que se re siempre ha sido muy temido A. Bryce Echenique
JULIO VILLANUEVA CHANG. Los
o le gustara morirse sin tener un perro. De preferencia, un boxer. Hubo una poca terrible en que Alfredo Bryce soaba con alquilar el cuarto de un hospital, un refugio donde poder escribir y recibir en paz a los amigos que no le hicieran tanto dao como el xito que empez a acosarlo desde que pariera Un mundo para Julius. Desde entonces, por un extrao destino, sus libros tambin curan depresiones y desengaos, devuelven las ganas de vivir y desaparecen de las libreras como objetos de culto a la fidelidad literaria. Y Bryce no soporta a los vanidosos, pero tampoco soporta su propia timidez, casi obscena y visible en esa tembladera de manos que se apoderaba del escritor en cada conferencia de prensa o fiesta de ricos, esa misma timidez que hasta hace algunos aos le obligaba a maniatarse con alcohol para presentarse en sociedad como un tipo extico, charlatn y encantador, en el fondo un showman apoyado en una botella. Pero no hay mal que dure cien aos. Despus de ms de tres dcadas en Europa, en casas liliputienses donde un perro se hubiera sentido prisionero, ha vuelto a Per. Y sabe que el da que entre un perro a su casa de Lima ser la prueba definitiva de que ha vuelto a esa tierra para quedarse.
44
telogos de hace seis siglos que condenaron la risa nunca imaginaron que los cientficos del siglo XX la recomendaran como remedio a una multitud de males. Convencido de este poder curativo, el mdico norteamericano Raymond Moody hizo estudios de posgrado en una escuela de payasos ALFEDO BRYCE ECHENIQUE. S, la risa es saludable e indispensable, y, a pesar de todo, muchas veces se ha descalificado al humorista vindolo como alguien ligero, pasajero e intrascendente. Se le ha querido restar importancia porque no hay nada que haya hecho temblar tanto a las jerarquas, a esa idea monrquica del mundo. La idea de la risa fue menospreciada desde la Grecia clsica y siempre ha sido vista con temor, de ah que el carnaval fuera ese tiempo que el mundo jerrquico le conceda a la subversin porque saba que la risa pona el mundo patas arriba.
J. V. CH. Pero esa funcin originalmente subversiva del carnaval ya no existe en este siglo, en que cumple un papel de mero espectculo A. B. E. No. La mitologa del carnaval ya est codificada y archivada, y es un asunto de biblioteca en el mundo occidental. En los carnavales que he visto, la idea de subversin ya est totalmente integrada a las autoridades. J. V. CH. T contabas que Kafka
De esta manera se le arranca a la desesperacin el suelo que est pisando. A. B. E. La frase de Kafka es llevar al extremo la capacidad de dignificacin de la risa. Rerse es tambin una forma de quitarle el peso a la gravedad de las cosas, sin quitarles su importancia ni su verdad. Siempre recuerdo una frase de Julio Cortzar que hablaba del lado cmicamente grave de la realidad. Se ha visto el humor como lo contrario de lo serio. Yo creo que el humor es lo contrario de lo aburrido.
J. V. CH. Kafka tambin dijo:
hecho inmortal a Sancho Panza, y viceversa. Cervantes ha hecho inmortal a Don Quijote exaltando sus disparates. Nos las hace entraables, inolvidables, y estaba viendo el fin de un mundo. Para m, Evelyn Waugh llev la cuestin inglesa de la formalidad, de la jerarqua e incluso de la habilidad mental a encarnaciones profundamente dramticas.
J. V. CH. No crees que el marxis-
sola rerse y decir: En estos tiempos tan privados de religiosidad es preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta del barco sigui tocando en el Titanic hasta el final.
Chesterton es tan gracioso que casi se podra pensar que ha encontrado a Dios. Pero Dios no ha sido muy gracioso en este siglo A. B. E. Sobre todo, como todos los finales de siglo, Dios se debe aburrir profundamente. Y el tpico humor anglosajn, que corresponde a un mundo puritano y protestante, se dio en Chesterton con la variante de que l era catlico. Su mundo era paradjico, de enormes construcciones verbales destinadas a mostrar el lado por donde la realidad se poda desinflar. Inglaterra ya no sigue siendo la misma, pero en el siglo XX ha tenido buenos humoristas, como Evelyn Waugh, uno de los grandes narradores y novelistas que vieron en el humor dos posibilidades: la tristeza y la risa. Porque en el humor en el inteligente, en el irnico siempre hay una forma de tristeza inserta, porque el humor se pone en el cuerpo y en la sombra, en los dos lados. Exaltando las virtudes absurdas del Quijote, Cervantes ha
mo realmente existente fracas, entre otras cosas, por su falta de sentido del humor? A. B. E. S, es indudable. Creo que Marx jams supo algo de la risa, y creo tambin que despus de l hubo un marxismo de catecismo, de calco y copia, nada creativo.
J. V. CH. Te refieres a los hijos
ideolgicos de Marx o imaginas a un Marx ceudo y solemne? A. B. E. No hay ms que leer La escritura de El Capital, de Edmund Wilson, para darse cuenta de que Marx era una persona censora, desptica, ciega y eglatra. Esto no le quita grandeza ni miseria a sus profecas ni a sus teoras. Pero era un hombre que no vea las contradicciones de las cosas: porque Engels se cas con una mujer del pueblo, Marx no la dejaba entrar a su casa. Cmo poda hablar entonces del proletariado?
J. V. CH. El otro Marx, Groucho,
era ms chistoso A. B. E. Era irreverente, carnavalesco, anrquico. Su misma presencia implicaba una descomposicin de las jerarquas. Pero si detenemos la imagen casi siempre en movimiento de
n
poneados. Creo que no hay pueblo ms estrechamente vigilado que el pueblo cubano, y en ese sentido es un atentado profundo contra su espontaneidad.
J. V. CH. Pero Fidel Castro tiene
Alfredo Bryce Echenique
Groucho Marx o de Chaplin o de Buster Keaton, lo que nos queda son rostros profundamente tristes.
J. V. CH. Detrs de cada gran
humorista hay un hombre triste?

A. B. E. Hay un gran observa-
dor, un hombre profundamente lcido. Y la extrema lucidez tiene como consecuencia un gran desasosiego.
J. V. CH. Quin le habr conta-
do a Freud el chiste y su relacin con el inconsciente? A. B. E. Siempre lo he pensado: Freud nunca tuvo esa grandeza que da la parodia, porque l trat de cambiar el mundo. Y no me refiero tanto a hombres como Nietzsche, Freud y Marx, tres personajes importantes por la grandeza de sus pensamientos. Ms bien a lo que se ha hecho en nombre de ellos: si tuviera idea Freud de todos los charlatanes que ha habido en su
n
nombre, se pegara un tiro. Nietzsche escribira los ms terribles aforismos contra todos aquellos que convirtieron su pensamiento en ideologa. Y no se diga de Marx y el marxismo real porque, porque fueron graves, fueron serios y quisieron cambiar el mundo. En cambio siempre habr gente que peregrine por amor a la casa de Proust, porque Proust no quiso cambiar el mundo. Nunca ha habido un periodo en que la gente haya querido quemar la casa de Proust. No se ha hecho ningn dao en nombre de Proust.
J. V. CH. Uno de los retratos emblemticos de este siglo es el de la sacada de lengua de Einstein A. B. E. Dejando la grandeza de su ciencia, Einstein era ante todo una parodia del genio hecho por s mismo, un personaje disfrazado de Einstein, y por eso es tan entraable. Hay gente a la que uno le ensea una imagen
de Einstein y la reconoce como un abuelo, a pesar de que no puedan entender lo que hizo.
J. V. CH. T conociste a Fidel
Castro. Crees que en su primera dcada el xito y el avance impetuoso de la revolucin cubana se debi a ese sentido del relajo y del humor que tienen los cubanos, herederos de Tres Patines, y que lo que hoy los sostiene es su capacidad de rerse de s mismos y de su propia miseria? A. B. E. Por supuesto, creo que Fidel Castro, en la medida en que anul la crtica, quiso tirar abajo el humor. Tuvo que empezar por el humor porque el cubano se queja con humor, es un pueblo que re y que sabe rer. Segn me cuentan, porque no he vuelto a Cuba desde hace muchos aos, la protesta social se da ahora en mmica. La gente se hace seas, el gag llevado a la perfeccin o al pavor, porque se supone que todos estn chu-
sentido del humor A. B. E. S, pero yo ms conoc al hombre privado que al pblico. Muy rara vez vi a Fidel Castro frente a una tribuna. Una sola vez le vi dar un discurso estando yo a su lado y ah era otro hombre, incontrolable. Pude ver una inmensa esquizofrenia entre el hombre privado y el pblico. No puedo negar que cuando lo conoc, era un hombre fino, culto y de sentimientos delicados. Pero ni bien vea 50 personas juntas Fidel era otro hombre, y se es el hombre que yo no conozco, el hombre que hablaba exigiendo aplausos cada cierto tiempo. Hay una comedia del poder ah, que es una pgina cruel, porque ese mismo hombre despus era capaz de preguntar si haba estado bien o no, preguntas de un hombre inseguro: me preguntaba si determinado jefe de Estado que estaba de visita atendido por l se senta contento o no. Era una gran inseguridad: T, que lo conoces y que vives en Espaa, dime si Felipe Gonzlez est contento en Cuba. Creo que el personaje privado es inaccesible e inexistente en la medida que ya es un hombre que no escucha.
J. V. CH. Esa capacidad de los
cubanos de rerse de s mismos y sus desgracias no los equipara de algn modo con el humor judo, en especial el neoyorquino, el cual segn escribiste t ha consistido en rerse antes que nada de uno mismo?
45
A. B. E. S. El humor judo y neoyorquino tiene ms races lingsticas, juega mucho con palabras. El humor nuestro, latinoamericano, es ms carnal, agarra siempre ms fibra humana. Un ejemplo tpico del judo sera cuando un gran amigo de Woody Allen, con quien dialoga todos los das en una pelcula, le dice you, y el otro siente que le est diciendo jew (judo), y sospecha hasta de su mejor amigo. Ese humor es muy lingstico. J. V. CH. Y por ser lingstico se
parece ms al francs?
A. B. E. No. El esprit francs
ha sido ms intelectual, un juego elegante de inteligencia, aristocrtico, de saln. En ese sentido, ha sido ms similar a la paradoja, la metfora, la idea brillante que haba en el wit ingls. El wit no ha sido el humor de la poblacin inglesa, sino un humor de saln que todava existe en el siglo XX. Pero en Francia el esprit ha tenido su polo opuesto en el humor profundamente carnal, escatolgico y volcnico de un Rabelais, que contina en la literatura francesa ms revolucionaria del siglo XX con Celine, un novelista del vmito, de la nusea, en el sentido existencial y demencial. Es un humor de la gran exageracin, y Celine es una especie de prueba de que el verdadero humor carnavalesco francs todava vive, a pesar de que, pasando por Molire, se ha ido convirtiendo en un humor ms formalista hasta el siglo XX con escritores ms intelectuales.
J. V. CH. Woody Allen deca que
cha. Es decir: el perdedor es un retrato ms fiel de la grandeza y la miseria del ser humano. En ese sentido todos los humoristas han buscado al perdedor, al que incluso lo puedes poner en situaciones de dictador, como hizo Chaplin con Hitler, pero siempre para traerse abajo el andamiaje. Porque lo que pretende el humor es traerse el andamiaje abajo y ver el otro lado de la medalla. En mi caso, mis personajes son frgiles, derrotados, incomprensibles, benevolentes, clidos, probablemente porque as sea mi mundo y porque es el tipo de personajes que se me acercan y me eligen a m ms fcilmente. Pero no hay una idea preconcebida de fbrica (Vamos a hacer que este personaje sea perdedor). El humorismo tiene poco o nada que ver con la situacin cmica. Porque una confluencia de las circunstancias puede hacer que tres personas vean algo que les da risa, pero un humorista lo es siempre, aun cuando no re, reir despus de lo que est viendo. El humorista irnico siempre ha partido de la observacin y de la autorrisa, rerse de s mismo y con lo dems. Para m hay dos tipos de humor en general: uno, el humor cruel, un dardo envenenado que te sirve para eliminar al enemigo sin piedad, el humor que Baudelaire llam satnico. Rerse del que se cay, del que se golpe, del cojo, del tuerto, del manco. Y otro, un humor irnico, que se re con el mundo y no del mundo, que no es ni burla ni escarnio, que no busca rerse del mal ajeno, sino rerse con el ser ms querido.
J. V. CH. sa es la diferencia que t haces entre el humor de Cervantes y Quevedo A. B. E. En efecto. Son las dos grandes tradiciones que yo creo que estn intactas en el siglo XX en un gran escritor espaol como es Camilo Jos Cela, donde est el humor de Quevedo. Mientras que en nosotros, los latinoamericanos, est ms presente la tradicin cervantina. J. V. CH. En los escritores, pero no en el humor comn y corriente
A. B. E. No, pero la gente se re
en Amrica Latina muchas veces con juego de palabras. Si te ests refiriendo a la televisin, creo que eso no es humor, sino cochinada, regodeo en la miseria. Porque el verdadero sentido del humor implica una reflexin.
J. V. CH. Estamos condenados
desde Buster Keaton y Chaplin hasta l mismo todos los comediantes han interpretado a perdedores. De alguna manera tus personajes han sido fieles a esa tradicin y se ren de sus desgracias. Por qu? A. B. E. Porque el humor hace que el derrotado, el que se cay en la vida, recobre su dignidad. En cambio, la risa del ganador no ve el otro lado de las cosas: es una risa absolutamente satisfe46
entonces a ese humor de los golpes, del enano, la gorda y el maricn? Seremos en Amrica Latina ms hijos del sarcstico Quevedo (el cual rebaja al otro) que del irnico Cervantes (un humor democrtico)? A. B. E. S, yo creo que ese humor tiene valor, en la medida que puede ser un buen muestreo sobre la condicin de una sociedad que no reacciona, que no piensa, que no pasa de la esquina de la vida y est casi al nivel animal. Esta risa es muy reveladora de una miseria de moral. Pero tambin creo que en el humor popular nuestro ha habido vertientes de una gran fineza. Cantinflas era todo lo chabacano del mundo, pero no era vulgar ni grosero. Todos los imitadores de Cantinflas tenan un alto contenido de grosera: Tin Tan y Resortes estaban mirando lo obsceno que Cantinflas no tocaba. l ha sido el humorista popular por excelencia en Amrica Latina. Cuando ves una pelcula de Cantinflas en Espaa o en Francia o cualquier otro pas europeo, nosotros, los latinoamericanos somos los que nos remos en la sala de cine, el espaol bastante ms, y el francs ya nada. Se puede rer en el primer instante, cuando lo ve aparecer, por la ropa, pero de ah no pasa. En sus ltimas pelculas, Cantinflas fue un humorista recuperado por el poder, el portavoz del PRI, y perdi toda su espontaneidad. Pero el gran Cantinflas ha sido en Amrica Latina un gran delegado de nuestra manera de rer. Se apoder, en cierta forma, de nuestra manera de rer.
J. V. CH. Qu es lo memorable de
un concurso de imitadores de Chaplin y qued tercero. Eso me parece extraordinario. El jurado se ro con una carcajada tan grande que no fue inteligente para ver que Chaplin es mucho ms que una carcajada. Lo memorable de l es que su humor no era del proletariado sino del pobre. Chaplin no busc la carcajada. Busc la sonrisa permanente, reflexiva.
J. V. CH. Mel Brooks dijo una vez tragedia es si yo me corto un dedo; y comedia, si t te caes por el hueco de una alcantarilla y te matas. Rerse de las desgracias del otro, de los vicios y defectos ajenos fue norma del siglo XIX y hasta la segunda mitad del XX, dice Gilles Lipovetsky. Ests de acuerdo con esa ubicacin? A. B. E. Est en el aire y es pertinente. Como cuando se dice cul es la diferencia entre un vivo y un canalla: un vivo es el que se acuesta con la mujer de otro, y un canalla el que se acuesta con la tuya. J. V. CH. Ya es tradicin que se
Chaplin, el ms genial payaso del cine? A. B. E. Siempre cuento una ancdota: Chaplin se present a
acuse al poeta Vallejo de llorn. Pero Vallejo s tena sentido del humor A. B. E. De acuerdo. Yo tuve el testimonio en Pars de un gran amigo de Vallejo, Ral de Verneuil Gonzlez Prada, quien se rea de todo lo que decan los libros de Vallejo. Me cont que era un hombre tmido pero con gran sentido del humor, de lo dandi que era y de lo preocupado por su imagen que viva. Es decir: daba una imagen bastante feliz de Vallejo. Me contaba, por ejemplo, que Vallejo tena la primera baguette del Barrio Latino porque era enamorado de la hija del panadero de Montparnasse y que Vallejo daba consejos para bajar del metro: Si eres pobre y slo tienes un par de zapatos, baja slo cuando el metro est totalmente parado para que no se gasten los zapatos y nunca te sientes mucho si tienes un solo terno porque as le sacara brillo a los fondillos. J. V. CH. Lipovetsky cree que en esta sociedad posmoderna y narCLAVES DE RAZN PRCTICA N 115
n
JULIO VILLANUEVA CHANG
cisista hay una pacificacin de lo cmico y, a travs de la publicidad, la moda y la televisin, el tono de la comicidad ha pasado de lo sarcstico a lo ldico, abundando ahora un humor positivo, teenager, adolescente, sin denuncias, indulgente, basado en una absurdidad gratuita y dirigido a un nuevo individuo alrgico a la solemnidad, adicto al placer despus de medio siglo de socializacin de consumo. A. B. E. Es una generalizacin que no la niego, pero sigo viendo la presencia de humor esperpntico, por ejemplo, en cineastas tan espaoles como Almodvar, que es un representante bastante fiel de la calle espaola, de los sectores populares de la Espaa de hoy. Sigo viendo un esperpento que no es un humor inofensivo en absoluto, un humor terrible. Creo que esa especie de abstraccin de Lipovetsky no la he visto calzar muy bien en la realidad. Yo no lo veo as, pero lo entiendo: hay la uniformizacin y el hombre se va con-
virtiendo en masa, pero siempre creo en la excepcionalidad del humor y en la excepcionalidad del artista humorstico. A finales del siglo XX el payaso del circo sigue siendo el mismo de siempre. Creo que Lipovetsky se refiere sobre todo a los medios masivos de comunicacin, y es cierto: a veces los spots de publicidad te hacen olvidar lo que estn tratando de venderte, porque ves la publicada como valor en s misma, por lo bien hecha que est, lo divertida que es. Y es obvio que a la publicidad no se le puede pedir un contenido rebelde porque lo que est tratando es de vender, y de que t ests contento con esa sociedad a la que le falta la pieza que te quieren vender. Pero creo que en el teatro de Daro Fo y en pelculas como las de Begnini hay un humor todava contestatario. El humor desordenado, vital y pardico de Begnini en La vida es bella es as. Y la gente lo entiende muy bien, porque es un humor que te pide ser cre-
do, no comprendido. Es un humor al que no le pides explicaciones, slo te res con l, porque lo que ese humor busca es un lazo fraternal que te haga cmplice del hecho humorstico, y no una anulacin de rebelda, porque creo que el humor est destinado a afilar la capacidad crtica.
J. V. CH. Pero, a diferencia del
culo y lo manda a dormir. Es un poco la frase esa de que nadie es un genio para su mayordomo. O sea que el poder soporta una dosis determinada, segn el humor de que est.
J. V. CH. Qu dices de ese humor
humor medieval, en el siglo XX se respira una condena pblica a la risa escandalosa, loca, demostrativa, casi se le considera de mal gusto y obscena. El ruido invade la ciudad y acalla la risa escandalosa, hoy casi un privilegio de los nios A. B. E. S, probablemente la seriedad con la que se pretende enmascarar muchos de los grandes pasivos ideolgicos, del poder divorciado cada vez ms de su representatividad, no soporte la risa, y la rechace frontalmente. El rey tolera al bufn, le permite que se burle de l, pero cuando se cansa le da una patada en el
inocuo de Disneylandia? A. B. E. Ha sido un humor de accin que ha pretendido mantenerse homogneo y pasteurizado, con unos cdigos muy estrictos de moral y funcionamiento. Pero el humor no es eso. Una de las cosas ms importantes del humor es que no es moral ni inmoral ni amoral: el humor es simplemente una suspensin del juicio moral.
J. V. CH. Recuerdas el humor de
Quino, de esa nia cabezona que fue Mafalda? A. B. E. Es un humor corrosivo, el humor que a m me gusta. Siempre el nio es el loco, el loco al que se le tolera, porque al nio que crece y sigue nio lo encierras en un manicomio. Porque la idea

n
47
de civilizacin siempre ha trado la idea de seguridad, lo que implica ciertas expulsiones de la repblica platnica.
J. V. CH. A diferencia de la irona, el humor es cmplice de la persona a la que se dirige. Nos remos con ella, pero no de ella. Quines crees que han sido los grandes irnicos de este siglo? A. B. E. Chaplin, Buster Keaton, Cantinflas, Woody Allen. Adems de los grandes humoristas ingleses como Evelyn Waugh, en la literatura, y en el cine Peter Ustinov, Peter Sellers o ms actualmente los mudos, sardnicos y demoledores sketches de Mr. Bean. J. V. CH. En esta sociedad humo-
presente en el ser humano, porque es la que nos distingue de los animales, y ah hay un gran punto de partida.
J. V. CH. Hay un humor mascu-
lino y uno femenino? Por qu escasean las humoristas mujeres? A. B. E. Porque todava la emergencia social de la mujer no es completa. La mujer todava se est presentando en sociedad. En la medida en que la mujer ingrese en toda la sociedad laboral de manera igualitaria, ser perfectamente tan divertida o tan poco divertida como puede ser cualquier hombre.
J. V. CH. Hay una decadencia del
rstica, como llama Lipovetsky a la posmodernidad, el humor de masas, dice l, lejos de encarnar un pesimismo, se muestra insustancial y acusa que ha desaparecido la tradicional gravedad o impasibilidad del humor ingls. Ests de acuerdo? A. B. E. S, es indudable que el humor ingls ha perdido su importancia, como el peso de Inglaterra en el mundo ha ido decreciendo desde fines del siglo XIX, cuando era el imperio ms poderoso. Pero es probable que siga existiendo para los ingleses, y ah veo un humor de lite. Lipovetsky est hablando de la gravitacin de otras maneras de mirar el mundo, donde ya no gobiernan la melancola ni la gravedad ni la cortesa de la desesperacin, una buena definicin de lo que ha sido el humor clsico. Pero creo que la gente todava reclama grandes humoristas clsicos como Chaplin. En todo caso, creo que todava no ha nacido el humor light, el humor absolutamente intrascendente, porque el humor busca de inmediato trascender las cosas, ponerlas patas arriba. Tal vez sea yo un poco despectivo con muchas manifestaciones del humor que no me interesan, pero cuando una cosa no me hace rer no la considero humorstica, y creo que eso nos pasa a todos. La mirada humorstica del mundo est siempre
48
chiste oral, ese pariente pobre del cuento que de contarse en fiestas y velorios se ha vuelto una plaga en Internet A. B. E. Yo he visto una persona que lea chistes de Internet y era como leerte los diez mandamientos. El problema es que el humor nace; no se prepara. No es bsqueda, es hallazgo, y lo de Internet es una especie de hiperrealismo del humor que nos deja paralizados ante una imagen disecada. Y el chiste es fundamentalmente oral y breve. Su divulgacin por Internet puede servir de perfecto muestreo para estudiar pequeas tendencias del hombre contemporneo, la alusin de determinados tpicos como elementos de humor.
J. V. CH. En la primera mitad del siglo, no vimos sonrer a Hitler y Stalin, pero, hace dos dcadas, Coluche, un payaso profesional, se prest a la farsa de ser candidato a la presidencia de Francia. La poltica se ha vuelto espectculo. Vienen los fenmenos electorales de la Cicciolina en Italia y Susy Daz en Per, pero tambin hechos como el asesinato del cmico colombiano Garzn en manos de los paramilitares. Cmo se han llevado el humor y poder en este siglo? A. B. E. El hombre que se re siempre ha sido muy temido. En la Espaa de finales del franquismo, donde realmente eran los humoristas los que ms po-
dan decir y ms decan contra el rgimen de Franco, se cerraron diarios humorsticos. Y es que el humorismo nos seala con el dedo lo pattico y visible que hay en el gobierno de las cosas, lo que hay de pattico en el hecho de gobernar. Y en ese sentido, la imagen del bufn es siempre el rey pegndole una patada en el culo para que se vaya de la corte porque ya cumpli, exager y molesta. El humorista ha sido siempre una persona molesta al poder. Molesta a todo lo que tiene gravedad. El humorista lo pesca todo y le ve esa especie de hilo suelto a todas las cosas humanas, lo absurda que es la vida. Creo que es eso lo que el humorista nos est tratando de demostrar siempre: la idea de la vida como un generoso don de la nada que invade todo lo que hacemos hasta que nos retira de ella misma ese mismo absurdo de la nada. En ese sentido, el humorista ha sido siempre una persona ajena a la codificacin, y por tanto, en los reales ordenamientos polticos y jurdicos, la figura del humorista resulta siempre perturbadora.
J. V. CH. Lo que llev a la quie-
acostumbraron a vivir peligrosamente y que cuando ya no vivan peligrosamente se aburrieron. Porque el humor siempre tiene algo que decir, mientras otras cosas siempre tienen un ciclo histrico.
J. V. CH. Y de qu crees que se ha redo ms el ser humano en este siglo? A. B. E. En este siglo nos hemos redo ms que nada del poder. Pensando en los grandes humoristas: Chaplin se burla de la sociedad entera capitalista; Buster Keaton, tambin; y Woody Allen es una stira antinorteamericana. El Superagente 86, de Mel Brooks, era una burla de la guerra fra. El humorista siempre ha estado ligado a una risa de la solemnidad y eso ha sido la constante. Llmese a la solemnidad poder poltico, eclesistico, econmico, siempre ha provocado la risa del humorista. Porque el humor es algo que te permite recuperar la dignidad perdida, porque eres aplastado por el peso del miedo que puede ser miedo al poder econmico, poltico, religioso y a sus bombos y rituales que estn dados en funcin a su perpetuacin. Un humorista es una persona que simplemente llama la atencin sobre el instante en que todo eso cojea. Hubo una pelcula dirigida y producida por Jack Nicholson, en la que un pistolero del Oeste sale a batirse en duelo a la calle, y al salir de la taberna se tuerce un pie y sigue caminando pero con una molestia. Es una escena pardica genial. No s por qu el seor Nicholson no sigui dirigiendo y produciendo cine, aunque qued el actor que qued. Pero creo que en esa especie de cojera de todo tipo de poder est la grandeza del humorista. n
bra a Monos y monadas (una revista satrica de Per que en los aos setenta se burlaba sin piedad de la dictadura militar que nos gobernaba) fue entonces la llegada de la democracia A. B. E. S, es paradjico, pero yo me pregunto si realmente fue as. Porque entonces se podra pensar lo mismo: cae el franquismo, viene la transicin espaola y ya no puede haber humoristas. Sin embargo, salvo los que han fallecido, los grandes humoristas que le clavaban la puntilla al franquismo siguen todava en los diarios espaoles rindose de la democracia, del gobierno del socialismo y ahora del Partido Popular. En los diarios espaoles sigo leyendo a humoristas como Forges, porque tienen mucho que decir. Es un exceso de humildad de parte de los que hicieron Monos y monadas decir que la democracia los llev a la quiebra. No s si se
Julio Villanueva Chang es periodista y escritor. Autor de Mariposas y murcilagos.

n
ENSAYO
ISLAMISMO Y MODERNIZACIN
FIDEL SENDAGORTA
a cuenca mediterrnea es, junto con el Ro Grande y la frontera entre las dos Coreas, una de las mayores fracturas en el nivel de renta que hoy existen en el mundo. A diferencia de lo que ocurre en las otras dos, por el Mediterrneo pasa tambin la lnea divisoria entre civilizaciones. La proximidad geogrfica, unida a la enorme disparidad en el reparto de la riqueza y las diferentes visiones del mundo a un lado y otro del Mediterrneo, son por tanto factores que enmarcan las complejas relaciones entre Europa y los pases del Magreb y del Mashrek. En los ltimos aos, el fenmeno de la inmigracin, en el que se dan cita estas tres dimensiones, est forzando a nuestra sociedad a dedicar alguna atencin renuente a la situacin de nuestros vecinos del Sur, si bien, como suele recordar Juan Goytisolo, prevalece un desconocimiento que arroja una de las sombras ms injustificables sobre la Espaa contempornea.
Secularizacin y modernizacin
En este incipiente debate, la voz de Giovanni Sartori1 ha tenido una especial repercusin, tanto por su prestigio acadmico como por la legitimidad que le da el pronunciarse desde una perspectiva liberal. Sartori argumenta que el islam es absolutamente incompatible con la sociedad pluralista y abierta de Occidente, ya que su visin del mundo es teocrtica y no acepta la separacin entre poltica y
1 Giovanni Sartori: La sociedad multitnica, 139 pgs. Taurus, Madrid, 2001.
religin, cuando esta separacin constituye precisamente la base fundamental de la civilizacin occidental. De ah su llamada de atencin sobre la conveniencia de acoger a inmigrantes musulmanes, ya que estos agresivos enemigos culturales pueden acabar socavando el principio de la tolerancia pluralista, al oponer a ella su esencial intolerancia. Sin embargo, aunque la contraportada de su libro nos advierte que Sartori no se deja hechizar por los lugares comunes de lo polticamente correcto y a pesar de que la prensa lo haya saludado como un pensador valiente e incmodo, en realidad sus tesis son escasamente novedosas, ya que se limitan a proyectar sobre los dilemas de las migraciones las mismas concepciones sobre el islam que prevalecen en buena parte de la intelectualidad europea, de Castoriadis a Jean Daniel, cuya habitual lucidez se nubla cuando se cruza el fenmeno religioso. De acuerdo con esta visin laicista, la secularizacin ha sido histricamente la llave de la modernizacin poltica y econmica. As ocurri en Occidente y as deber ocurrir en cualquier sociedad que quiera incorporarse a la marcha hacia el progreso. Sin embargo, siguiendo esta lnea de pensamiento, la secularizacin es difcil por no decir imposible en los pases musulmanes, ya que el islam no se resignar nunca a replegarse sobre la esfera privada. Su vocacin es pblica desde sus orgenes, como lo demuestra el hecho de que el Corn tenga cien veces ms versculos que abordan problemas sociales que aquellos relativos a cuestiones de devocin. Por otra
parte, la irrupcin del movimiento islamista en las dos ltimas dcadas no ha hecho sino reafirmar la percepcin de que el mundo islmico es incapaz de secularizarse. El islamismo, segn la interpretacin ms difundida, sera un subproducto patolgico de una modernidad intentada y fracasada. El corolario es sencillo y ha sido interiorizado por minoras pensantes y mayoras televidentes en Europa y en el resto del mundo occidental: el islam en general y el islamismo en particular est de un lado y la modernidad est de otro. Sus caminos son crecientemente divergentes. Pero la propia complejidad del mundo islmico se acomoda difcilmente al reduccionismo simplificador de este anlisis. Habra que empezar por distinguir tres grandes categoras en la relacin entre lo religioso y lo temporal; el islam tradicionalista de los ulemas, frecuentemente utilizado en su favor por los regmenes gobernantes; el islam racionalista que defienden intelectuales tan valiosos como Mohamed Arkn y Mohamed Talbi entre otros, pero que tiene escasa influencia social, y, finalmente, el islam islamista, fenmeno religioso a la vez que poltico, que en Irn ocupa el poder y en la mayora de los Estados rabes constituye la principal fuerza en la oposicin. Incluso el propio islamismo dista de ser un movimiento homogneo, y autores como Franois Burgat2 han sealado que en l coexisten tendencias reaccionarias con otras que aspiran a rees-
cribir la modernidad a partir de un lenguaje simblico propio, que pueda ser apropiado y asumido por la mayor parte de la sociedad. El desencuentro de estos sectores populares con la modernizacin se haba producido ya desde los primeros momentos de la independencia, con la implantacin de un modelo laico que operaba con categoras importadas de Occidente, que a su vez abrieron una brecha creciente entre aquellas minoras familiarizadas con estos valores y el resto de la poblacin, incapaz de participar en un proceso que le resultaba ajeno e incomprensible. Para Burgat, el sentido histrico del islamismo podra ser no ya el oponerse a la modernizacin, sino, por el contrario, contribuir a ampliar su campo de influencia al operar con categoras culturales propias y cercanas para la mayora de la poblacin. Se tratara evidentemente de un proceso conflictivo y tejido de contradicciones, pero por lo pronto este anlisis nos sita en un diagnstico y unas perspectivas muy diferentes en el debate sobre nuestra relacin con el mundo islmico.
El caso de Irn
2 Franois Burgat: LIslamisme en face, 287 pgs. La dcouverte, Pars, 1996.
Ahora bien, para evaluar esta posible virtualidad modernizadora del islamismo, habr que someterla a prueba y preferiblemente en aquellas reas en las que se supone que est ms en falta: la democracia y el papel de la mujer. Por lo que se refiere a la primera, sera imprescindible hacer un recorrido pas por pas, ya que el movimiento islamista no opera en el vaco sino que se transforma en funcin de la historia y de las circunstancias locales. En su de49

n
ISLAMISMO Y MODERNIZACIN
fecto, parece pertinente hacer una referencia particular a Irn, el laboratorio poltico ms significativo de este cambio de milenio. Para Gilles Kepel3, las victorias de los reformistas en las elecciones presidenciales y parlamentarias de los ltimos aos evocan el fracaso del sistema y nos sitan en un proceso de transicin al posislamismo que recuerda los debates sobre el poscomunismo respecto a los pases del socialismo real. Sin embargo, sera quiz ms apropiada la comparacin del Irn actual con la Unin Sovitica a finales de los cuarenta: dos revoluciones an jvenes, recin finalizada una guerra con un enorme coste en vidas. Imaginemos que en esas circunstancias, Mosc hubiera permitido unas elecciones que hubieran obligado a la vieja guardia a compartir el poder con un sector reformista legitimado por una abrumadora mayora electoral. El hecho de que esto haya sucedido en Irn no demuestra acaso un grado de apertura y vitalidad que contrasta poderosamente con la pesada rigidez sovitica, causante inevitable del rigor mortis en que acab la URSS? Es cierto que en Irn el pulso entre reformistas y vieja guardia dista de estar resuelto y define una evolucin en la que se suceden los avances y los retrocesos. Pero difcilmente cabe concluir, como hace Kepel, que el sistema haya fracasado. Desde otra ptica ms positiva, Al M. Ansari4 seala que estamos ante un rgimen revolucionario autoritario que ha dado luz ostensiblemente a una vibrante sociedad civil y a un proceso de democratizacin que es ms dinmico y prometedor que en ninguna otra sociedad del mundo islmico. En definitiva, hay muchos motivos para cuestionar la creencia generalizada en Europa de
que la construccin de sistemas democrticos en estos pases, pasa por la desactivacin de los movimientos islamistas. Como afirma Burgat, refirindose en particular al mundo rabe, los dos grandes procesos polticos actualmente en marcha no tienen nada de incompatible: de un lado, la reconciliacin del discurso poltico con las categoras de la cultura musulmana y, de otro, la lenta y difcil emergencia de conductas pluralistas y talantes que conduzcan al arraigo de la democracia.
La cuestin de la mujer
Tampoco en la cuestin de la mujer puede decirse que la lnea que separa a los defensores de sus derechos de los que los limitan coincida con la divisin entre los islamistas y las dems fuerzas polticas. Sin embargo, la opinin pblica europea prefiere dedicar toda su atencin a una situacin que se define en trazos gruesos, como es la de los talibanes afganos, antes que a otras realidades ms cercanas, pero cuya variedad de matices exige un esfuerzo de reflexin y comprensin que obliga a veces a abandonar el confortable territorio de las certezas propias. Cualquiera que pasee por la Universidad de Rabat o Casablanca puede asombrarse del elevado nmero de mujeres que se cubren con el hijab o velo islmico. Lo ms habitual es que el visitante europeo interprete este fenmeno como una regresin en el camino hacia la emancipacin femenina. Sin embargo, lo primero que hay que constatar es que esas mujeres de militancia o simpatas islamistas no han abandonado sus estudios, ni sus compaeros de activismo les han exigido que lo hagan. No hay aqu regreso al pasado, sino una forma diferente de vivir la modernidad. Gema Martn Muoz5 ha sealado que la militancia de las
mujeres en el movimiento islamista es numricamente superior a su presencia en los partidos polticos tradicionales. Este fenmeno no debe atribuirse a la presin de los hombres de su entorno. Su adhesin poltica se realiza en tanto que individuo, distancindose as de los comportamientos de la sociedad tradicional en la que la mujer slo adquiere identidad a travs de la intermediacin masculina. Por otra parte, la utilizacin del velo permite a las mujeres acceder a un espacio pblico reservado tradicionalmente a los hombres. Son avances que sabrn a poco desde una ptica occidental. Sin embargo, definen una estrategia reformista que para muchas mujeres sirve para compatibilizar sus exigencias de identidad con sus aspiraciones de cambio.
Espritu capitalista
Un aspecto menos estudiado, pero seguramente decisivo a la hora de evaluar la potencialidad modernizadora del islamismo, sera el anlisis weberiano de sus valores ticos bajo el prisma de su capacidad propiciadora del espritu capitalista6. Al fin y al cabo, el capitalismo es el factor dinamizador ms poderoso de la modernizacin. En este sentido, la experiencia espaola reciente puede arrojar alguna luz sobre cmo se produce la alquimia de las mutaciones culturales en un contexto social y polticamente conservador. Santos Juli7 ha recordado recientemente el papel central del Opus Dei en el proceso de calvinizacin del catolicismo espaol, al insertar en este ltimo la necesidad de la confirmacin de la fe en la vida profesional mundana. La nocin de la santificacin del trabajo acab con el estigma de maldi-
cin que aqul arrastraba en la moral catlica, sentando as las bases ticas y culturales para el despegue del capitalismo espaol en los aos sesenta. A los efectos que ahora nos interesan, lo ms significativo es que este proceso de modernizacin econmica antesala de otras transformaciones sociales y polticas fuera protagonizado por personas de convicciones sumamente conservadoras en el plano moral y religioso. Estamos aqu ante una paradoja ms de la historia o se trata por el contrario de un elemento clave para entender cmo operan los mecanismos de cambio en las mentalidades? A esto ltimo apunta Jos Luis Villacaas8 en un esclarecedor ensayo sobre Ramiro de Maeztu, en el que destaca su voluntad de asumir las categoras de Max Weber y proyectarlas a un universo catlico, como se pone de manifiesto especialmente en El sentido reverencial del dinero. La influencia de Maeztu fue determinante en los intelectuales del Opus Dei, empezando por Prez Embid y Calvo Serer. Este ltimo presenta en La Espaa sin problema un proyecto ideolgico que propugna la introduccin en nuestro pas de la ciencia y la tcnica europeas, puestas al servicio del destino histrico y la ortodoxia religiosa. Una y otra vez asoma en esta obra esa aspiracin a la sntesis, tan central en el proyecto de Maeztu, entre los ideales espaoles y la tcnica moderna. Volvamos al universo islmico para constatar la indudable afinidad de estos propsitos con las ideas de algunos lderes islamistas como el tunecino Gannushi o el marroqu Yasn9. Este ltimo, en una obra de ttulo tan significativo como Islamizar la modernidad, se fija en el ejemplo de Japn, Singapur o Malasia como
8 Jos Luis Villacaas: Ramiro de Maeztu y el ideal de la burguesa en Espaa, 494 pgs. Espasa, Frum, Madrid, 2000. 9 Para un anlisis poltico de islamismo marroqu, ver Juan Jos Escobar Stemmann: Los islamistas en el reinado de Mohamed VI. Poltica exterior, volumen XV, nm. 81, mayo/junio, 2001.
6 Max Weber: La tica protestante y el
3 Gilles Kepel: Jihad. Expansion et dclin de lislamisme, 452 pgs. Gallimard, 2000. 4 Al M. Ansari: Iran, islam & democracy. The politics of managing change, 240 pgs. The Royal Institut of International Affairs, Londres, 2000.
5 Gema Martn Muoz: El Estado rabe: Crisis de legitimidad y contestacin islamista, 423 pgs. Biblioteca del Islam contemporneo. Edicions Bellaterra, Barcelona, 1999.
espritu del capitalismo. Edicin de Jorge Navarro Prez, con prlogo de Jos Luis Villacaas, 333 pgs. Istmo, Madrid, 1998. 7 Santos Juli y otros autores: Franquismo. El juicio de la historia, 295 pgs. Temas de Hoy, Historia, Madrid 2000.
50

n
FIDEL SENDAGORTA
modelos que han sabido incorporar los conocimientos cientficos y tcnicos de Occidente, as como sus mtodos de gestin y organizacin, sin perder por ello su identidad cultural10. De ah que no sea de extraar que la proporcin de estudiantes islamistas en las universidades marroques sea especialmente elevada en las especialidades cientficas. Lo que estos idelogos islamistas cuestionan es que el proceso de modernizacin en sus pases tenga que pasar necesariamente por las categoras occidentales en general y por el laicismo en particular. Desde su punto de vista, la modernizacin es necesaria para que las sociedades islmicas salgan en su actual postracin y se ganen el respeto de Occidente. Pero el proceso modernizador requiere una movilizacin social que slo el islam puede proporcionar. En la grfica expresin de Regis Debray, la religin habra dejado de ser el opio del pueblo para convertirse en las vitaminas del pobre.
La bsqueda de una sntesis
Sin embargo, para que esta movilizacin sea efectiva, la fe religiosa debera encarnarse en una tica mundana favorecedora del desarrollo capitalista. Se pueden identificar estos valores en el islamismo? Es difcil ofrecer respuestas concluyentes a esta pregunta, ya que nos movemos en un territorio an poco explorado por los investigadores. En el caso de Marruecos, Mohamed Tozy11 seala que el prestigio social de los militantes islamistas se construye a partir de una moral edificante y una tica del trabajo. Se refiere en concreto a la entrega profesional de los mdicos islamistas en los hospitales pblicos para destacar que, en este contexto, la etiqueta islamista se considera sinnimo de seriedad, competencia y gran rigor moral.
Tozy menciona tambin otras cualidades asociadas a la militancia religiosa, como el refuerzo de la autoestima (especialmente relevante en los sectores sociales marginados) y el aumento en la capacidad de renuncia y de sacrificio. Se trata sin duda de valores indispensables para afrontar un proceso de modernizacin ms complicado que el que vivimos nosotros, puesto que exige atenerse a una tica de la produccin y el ahorro, caracterstica del capitalismo en sus fases iniciales, cuando paralelamente las antenas parablicas traen a los hogares las pautas de conducta propias del consumo masivo en los pases ms desarrollados. En estas circunstancias, slo un alto grado de abnegacin permite aceptar la renuncia a las exigencias del presente en favor de un futuro mejor. Pensemos en la disposicin anmica necesaria para que los jvenes magrebes que slo suean con dar el salto a Europa en bsqueda de mejores condiciones de vida opten en cambio por quedarse en sus pases para que quiz sus hijos o sus nietos vean el resultado de sus esfuerzos. Los dilemas del mundo islmico contemporneo se comprenden mejor cuando los situamos en una perspectiva histrica ms amplia. En su obra ms conocida, Toynbee12 examina las diferentes reacciones de la sociedad juda ante los avances del helenismo en el siglo II a. de J. C., para explicar de forma ms general cules son las dos estrategias bsicas que puede adoptar un pueblo ante el desafo planteado por una cultura extranjera ms poderosa y dinmica que la propia. Una primera respuesta sera la de los zelotes, que, como una tortuga que se refugia dentro de su caparazn, pretenden evitar la contaminacin del helenismo cerrndose a toda influencia externa y atrincherndose en un meticu-
loso cumplimiento de la tradicin. La actitud alternativa sera la de los herodianos, seguidores del rey Herodes el Grande, partidarios de tomar prestado y asimilar de la cultura helnica todos aquellos elementos necesarios para adaptarse a un mundo dominado por el helenismo, y poder eventualmente enfrentarse con l. En la traslacin de este esquema al mundo islmico actual en relacin con Occidente, no sera difcil identificar entre los primeros a ciertas corrientes islamistas integristas, como los talibanes afganos, y entre los segundos a las lites del nacionalismo laico surgido de la independencia. Pero, como seala Toynbee, tanto el enfoque de los zelotes como el de los herodianos constituyen intentos desesperados por ignorar o retrasar el advenimiento de una situacin nueva, creada por la introduccin de un elemento dinmico en la vida de una sociedad. Por el contrario, la respuesta adecuada a un reto de estas caractersticas vendr de la bsqueda de una sntesis entre ciertos elementos de la cultura hegemnica y de la cultura amenazada, que cuajar previsiblemente en el mbito espiritual. Lo decisivo para Toynbee es que en este proceso la accin se desplaza progresivamente desde el campo exterior (donde se ha producido el desafo cultural) al fuero interno de la propia civilizacin. La evolucin endgena adquiere entonces una especial relevancia. De ah que debamos prestar una cuidadosa atencin a lo que sucede en el interior del movimiento islamista, ya que en l coexisten los zelotes integristas con otras tendencias de intencin modernizadora que debaten, con todas las contradicciones que se quiera, sobre cmo avanzar por vas de sntesis. No es sta desde luego la disposicin de Giovanni Sartori y de tantos otros intelectuales lai-
cos a ultranza, cuya visin de un islam inmutable no se ha revisado desde aquel sueo invencible del islam, tan glosado por los viejos orientalistas. Su interpretacin de un fenmeno complejo, como es el del islamismo, bajo la nica gua de un anticlericalismo obsesivo, les incapacita para comprender sus claves profundas y la propia naturaleza de los desafos planteados. Sin embargo, la experiencia del proceso de modernizacin en Espaa nos debiera incitar a abordar estas cuestiones con menos restricciones mentales, abiertos a considerar, como hace irnicamente Conrad13 en su novela Nostromo, que al fin y al cabo los caminos del progreso humano son inescrutables. n
10 Abdessalam Yasin: Islamiser la modernit, 334 pgs. Al Ofok Impressions, 1998. 11 Mohamed Tozy: Monarchie et Islam politique au Maroc, 303 pgs. Presse de Sciences Po, Pars, 1999.
12 Arnold Toynbee: A study of History, 576 pgs. Barnes & Noble Books, Nueva York, 1995.
13 Citado por Robert D. Kaplan: The coming anarchy, 188 pgs. Random House, Nueva York, 2000.
Fidel Sendagorta es diplomtico. 51

n
SEMBLANZA
DICHOS Y HECHOS DE FRANCESC PUJOLS, FILSOFO CATALN

EUGENIO GALLEGO
n una de las columnas de la plaza Real de Barcelona una lpida conmemorativa informa, a quien quiera leerla, de que en aquella casa naci, el 11 de agosto de 1882, el filsofo cataln Francesc Pujols. Exactamente, aunque eso no lo dice la lpida, a las once de la maana, en el tercer piso, segunda puerta, del nmero 10. Con tales datos, ms o menos, y los nombres de los padres, se rellena una partida de nacimiento, pero Pujols los interpretaba, en una carta que escribi a Josep Pl, como premonicin de su destino, pues le declaraba que no se habra podido encontrar, para el alumbramiento del que un da creara la ciencia universal emprica que tanto se necesitaba, una plaza, una casa y una habitacin ms cntricas. El destino haba escogido, en la ciudad que ocupaba el centro del mundo civilizado, no slo la plaza ms cntrica de la misma, sino tambin la casa que estaba en su centro y la habitacin desde la que se poda ver directamente, a travs del pasaje de Coln, la Rambla, para contemplar el mundo. As pues, segn l, la geografa haba marcado sus pasos.
angelote un poco sensual, de labios carnosos, ojos pequeos y muy inquietos, la cabeza inclinada y relativamente pequea en proporcin con el cuerpo; y, como acostumbra a vestir trajes amplios y holgados y sombrero negro de alas muy anchas, parece, segn se mire, un pastor protestante o una criatura vestida a toda prisa de hombre por haber pegado un estirn de repente. Cuando habla en fro, da la impresin de no saber explicarse bien y cuando re se nota que disfruta []. En conjunto, causa el efecto de un buen chico, aunque un poco encogido.
relama de gusto recitando esos versos.
P l hizo de Pujols este retrato literario, que acaso slo valga para la segunda poca, cuando se interesaba por la filosofa:
Haba llegado a la conclusin de que en el proceso de la convivencia humana, de la formacin del alma, se haban producido tres hechos esenciales, indiscutibles, bsicos. La tendencia a un orden jurdico que Roma descubri para mantener a raya los instintos feroces de la especie humana. Sobre esa especie, Pujols mantena un pesimismo total y experimental. Consideraba, asimismo, indiscutibles los principios del arte griego y la sensibilidad religiosa del pueblo judo. Sin la adaptacin a esas tres esencias superiores el hombre retrocede, se convierte en una pura bestia maligna y peligrosa. Ahora bien, Pujols se pas una buena parte de su vida, toda la vida, en medio de una sociedad literalmente anarquista. No slo estaba anarquizada la relacin entre obreros y patronos, sino la sociedad sin exceptuar las academias, como es implcitamente natural. Esa situacin tena races arcaicas, era inseparable de la evolucin del pas falto de autoridades reales y se mantena por la pura ignorancia. Ante semejante sociedad, Pujols es el hombre que he conocido ms antianarquista, ms furiosamente anticrata, menos sensible a la fraseologa sentimental. La justicia le apasionaba; la fraseologa sentimental le sacaba de madre. Haba cosas que la hipocresa del tiempo consideraba intangibles [], que l, en cambio, juzgaba una absoluta nimiedad. Ante lo que l llamaba los principios inmutables, no le he visto hacer nunca la menor concesin, su inmutabilidad respecto a ellos era grantica y total. Para defenderlos, estn naturalmente sus escritos: pero le vi sostener discusiones de una amplitud fenomenal. Daba argumentos, saba lo que tena entre manos. Desde la posicin contraria, nunca constat que se le ofreciese ningn argumento vlido. Se produca una especie de trituracin dialctica frecuentemente era implacable que ocasionaba en la otra parte una
E l crtico musical Rafael Moragas lo describa as:

Era un tipo sencillamente impresionante, que al principio haca pensar en Proteo, o sea, que cambiaba frecuentemente (de traje, de corbata, de ideas, o al menos de formas expresivas, pues la lnea de sus ideas marcaba una continuidad) y siempre desconcertaba, porque, si hoy pareca un demonio, maana adoptaba un aire angelical; unas veces pareca un sofista antiguo, otras un joven pretoriano del Imperio; una semana un fraile medieval, la siguiente un artista del Renacimiento []. Tena das esplndidos, en los que daba la impresin de haber descubierto la piedra filosofal o el arte de vivir, y siempre la de llevar la verdad en el bolsillo junto a las cerillas.
indignacin apenas recubierta con una sonrisa bobalicona. Esa clase de sonrisas se encuentra en el origen de la fuerza humorstica de Pujols y en su proliferacin anecdtica. Pero esas suposiciones son falsas. En las posiciones bsicas de Pujols no hay ni humorismo ni anecdotario. No hay ms que la pura y simple realidad, defendida con un ardor considerable. Pero, claro est, en la conversacin y la discusin, Pujols siempre se consideraba obligado a manifestarse con amenidad. Lo sola decir frecuentemente: en sociedad, es indispensable divertir a la gente que se tiene delante. Es una de las formas ms finas de la caridad. Acercarse para aumentar su aburrimiento? Vale ms quedarse en casa. Por eso tuvo tantos amigos entre personas que, pensando de una manera totalmente diferente, haban observado el mundo exterior sin convencionalismos extremistas y demenciales.
E scribe Carles Riba en Lestil de Francesc Pujols:

Ningn otro estilo como el suyo, tan cargado de accesorios, ni ningn sistema de accesorios tan incorporado a lo que es estructural hasta convertirse en insuprimible. Un prrafo suyo acaba siendo una suerte de aventura, lenguaje hacia afuera con todos los incisos y todos los peligros de la aventura; se sabe de qu pretexto parte, no se adivina nunca qu sorpresas hay detrs de cada viraje de la frase.
Joan Maragall, que haba sido

presidente del jurado que premi a Pujols con la Flor Natural en los Juegos Florales de 1903, escribi el prlogo a la edicin del Llibre que cont les poesies de Francesc Pujols, publicado en 1904, en el que se incluye este retrato del poeta:
[] es un mocetn de unos veinte aos, de mejillas sonrosadas y pelo castao caracolado. Una cara de angelote, como dicen los castellanos; un 54
E n sus Memorias, Jos Mara de Sagarra da la impresin de tener imaginativamente presente el brillo goloso de los ojos de Pujols cuando refiere cmo le recitaba, en uno de sus interminables paseos nocturnos, el poema de Virgilio en el que un campesino se levanta del lecho todava semidormido antes del amanecer, se acerca renqueando a la chimenea, mete un dedo en la olla de barro dejada en el trbedes sobre el rescoldo de la lumbre, lo extrae untado de la amarillenta viscosidad del all y oli y se lo lleva a los labios. Pujols se
Si se ha de creer a Dal, Pujols le

habra dado las gracias, a travs de un amigo comn, por haberle incluido entre los surrealistas, aunque advirtindole que a l, personalmente, le convena estar a bien con la realidad.
Pompeu Fabra deca de Pujols

que era un filsofo en la acepcin antigua del trmino y no por lo que hubiese podido descubrir, que se ignoraba lo que pudiera ser, sino por haber vuelto a pensarlo todo y haberse
CLAVES DE RAZN PRCTICA N XX
n
Francesc Pujols
na, para, a la maana siguiente, arrodillarse, deprimido, en algn confesionario a pedir perdn por sus culpas. Se arrepenta sinceramente y haca solemne propsito de enmienda que duraba exactamente hasta el anochecer del mismo da. De modo que viva permanentemente obsesionado con el infierno, al que se vea irremediablemente condenado con toda justicia, segn sus propias creencias. Y una vez que Pujols se lo encontr profundamente abatido y realmente atormentado por un infinito sentimiento de culpa, intent consolarlo, l que no crea que la moral tuviese que ver con la fe, dicindole que acaso no hubiese nada despus de la muerte: ni Dios, ni juicio final, ni infierno. Qu hermoso sera! Qu hermoso!, exclam el perdulario con un suspiro de alivio. un injerto, la generacin un esqueje. Y a un amigo que se le acerc mientras contemplaba el lento caminar de la tortuga del jardn del Ateneo: Ya no se hacen cosas como sta. tar de imponerse mediante gritos, hasta que paulatinamente se fueron apaciguando. Pujols haba presenciado el alboroto en silencio, sin intervenir en aquella pelea poltica. Cuando el ambiente se haba calmado definitivamente, un contertulio conservador, que estaba sentado a su lado, le pregunt su opinin al respecto. Y usted, qu piensa?, le vino a decir. Que qu pienso?, le contest Pujols, pues que ustedes, los conservadores, seran capaces de hacer eso de que les acusan los liberales y que ellos seran capaces de inventrselo.
obstinado en dar una explicacin del hombre y un sentido a las cosas. Habra hecho un esfuerzo respetable, sobre todo teniendo en cuenta que la mayora de los hombres viven y mueren sin pensar tan siquiera que las cosas puedan tener un sentido o se conforman con lo que les dice el sentido comn o la tradicin.
E l seor de Barcelona Rafael

Pujet no ha podido no contar a Pujols la fantstica historia del matrimonio Valldeperes, que habitaba en un chalet de San Gervasio. Algunas noches, preferentemente las ms oscuras y desapacibles, el marido, viniendo de fuera, se acercaba sigilosamente a la tapia que rodeaba el jardn del chalet, alzado el cuello del abrigo y hundido el sombrero. Escoga la zona ms oscura, esperaba a que no transitara nadie por los alrededores y escalaba la tapia. Ya en el jardn, lo recorra a gatas o arrastrndose por el suelo, zigzagueando y parndose al ms mnimo ruido causado por alguna ramita tronchada por l mismo al avanzar a tientas. Por fin, araado, embarrado y maltrecho, llegaba hasta la puerta de entrada del edificio y daba con los nudi55
En la tertulia del Ateneo de Barcelona a la que Pujols se haba incorporado recientemente estall una tarde una violenta polmica verbal cuando un contertulio mencion lo que se rumoreaba sobre las torturas a las que la polica haba sometido a los anarquistas detenidos en Montjuc, acusados del atentado terrorista con bombas en la calle de Canvis Nous. Los tertulianos liberales se crean tales acusaciones, mientras los conservadores las negaban, unos y otros con idntica conviccin inquebrantable, por lo que slo podan tra-
L e gustaba expresarse, en la conversacin y en las conferencias, con frases rotundas, de bombo y platillo. As, respecto a la influencia de Shakespeare en Goethe conclua: La Margarita del Fausto es una Ofelia que se queda embarazada. Del socialismo deca que Jess predic la caridad voluntaria y otro judo, Karl Mark, la hizo obligatoria. O tambin: La nutricin es
n
Un amigo de Pujols, catlico convencido, no lograba, sin embargo, reprimir su instinto sexual y todas las noches acababa en algn prostbulo de Barcelo-
llos unos suaves golpes en la madera. Alguien entreabra la puerta y l preguntaba si estaba el seor Valldeperes. No, le contestaba su esposa, pues era ella la que haba abierto, entra.
Unas semanas despus del fallecimiento de su nico hermano, con quien comparta la herencia dejada por el padre, Pujols acompa a su madre a pasar unos das en la hospedera del monasterio de Montserrat, una visita que ella haca todos los aos por las mismas fechas. Y un atardecer, mientras paseaban madre e hijo por los alrededores del monasterio, se encontraron con una amiga de la madre que vena conversando con un monje. Ellas se abrazaron y se besaron y luego hicieron las presentaciones correspondientes, continuando el paseo los cuatro juntos. La amiga de la madre y el monje retomaron el tema de la conversacin interrumpida, que versaba sobre los respectivos mritos de la Virgen de Montserrat y de la de Lourdes, dos vrgenes distintas y una sola verdadera. Segn el monje, la Virgen verdadera tena su casa en el monasterio y en Lourdes su lugar de trabajo. Y tal vez debi de observar algn gesto extrao en Pujols, pues le pregunt si crea en los milagros de la Virgen de Lourdes. Claro que creo, le contest sin titubear, precisamente, no hace mucho, la Virgen de Lourdes ha hecho un milagro en nuestra casa. Su madre se qued espantada, de la otra seora no se sabe y el monje exclam: Qu dice usted! Y eso, cundo ha sido! Con quin ha hecho el milagro?. Con mi hermano. Creo que usted lo conoca. Si, creo que s. Pero qu le pas?. Que viaj a Lourdes y a los 15 das se muri. Y dnde est el milagro?; el monje se haba puesto a la defensiva, temindose una broma de mal gusto. Fue un milagro a mi favor, le explic Pujols, ahora soy el nico heredero. Que su madre habra deseado ver desaparecer en ese momento.
Alexandre Planas para intentar publicarlo en algn peridico de Madrid, informando de la aparicin de su libro Concepte general de la ciencia catalana, con la condicin de que lo firmara Pl, su autor afirmaba que Catalua posea un sistema de pensamiento nico en el mundo, diferenciado de las dos corrientes hasta entonces dominantes: la septentrional, que hua de la realidad por exceso de subjetivismo, y la meridional, que asfixiaba a la razn por exceso de objetividad, con la nota comn de que ambas pretenden crear el mundo en vez de descubrirlo. La misin de Catalua consista en descubrir la verdad, fusionando realidad y razn, evitando el racionalismo irreal de los septentrionales y el realismo irracional de los meridionales. Pero no era ese nacionalismo intelectual, hiperblico y grotesco, segn Pl, por lo que los jvenes se sentan a gusto con Pujols, sino por sus medios expresivos y su erudicin y porque les propona una libertad de observacin absoluta y la eliminacin de los prejuicios y los convencionalismos.
en todos los sitios donde vayan, porque les bastar con ser catalanes para que la gente los lleve a su casa y les pague el hospedaje, que es el mayor obsequio que se les puede hacer a los catalanes cuando van por el mundo, y, a fin de cuentas, valdr ms ser cataln que millonario, y como las apariencias engaan, aunque sea ms ignorante que un asno, cuando los extranjeros vean a un cataln pensarn que es un sabio con la verdad en la mano, y as ser que cuando Catalua se vea reina y seora del mundo, ser tanta la fama y la admiracin que se nos tendr en todas partes que habr muchos catalanes que, por modestia, no se atrevern a decir que lo son y se harn pasar por extranjeros.
E n la serie de artculos que Pujols public semanalmente durante 1921 bajo el ttulo general Levoluci: els principis immutables se capta la situacin de enfrentamiento civil que predominaba en la sociedad barcelonesa de aquella poca. El choque frontal entre conservadores y revolucionarios Pujols lo observaba con un distanciamiento sereno, lo que no le ganaba las simpatas de ningn bando, pues a los primeros les peda cambios y a los segundos moderacin. l era un rentista conspicuo, pero reconoca que la violencia de los pobres provena tambin de una demanda de justicia y que los ricos se equivocaban al pensar que quienes construan sus casas, hacan las carreteras, fabricaban sus vestidos, les cortaban el pelo, les hacan la cama, les limpiaban los zapatos y mil cosas ms, lo iban a seguir haciendo sumisamente sin recompensas ni garantas de ningn tipo. No se daban cuenta los unos y los otros de que el derecho emana de la vida humana, y tan equivocados estaban los revolucionarios al querer destruir completamente el derecho como los conservadores al comportarse injustamente. Ambos bandos olvidaban que la perfeccin y el avance del derecho no consistan en destruirlo y cambiarlo como cada uno deseara, sino en aproximarlo a la justicia.
de su tirana metafsica.
Y me sospecho que si l hubiese vivido entonces, sera de los que haran eso ltimo.
R eflexionando sobre la relacin

paterno-filial, citaba un prrafo de Sneca, donde se refera que, en la poca de las guerras civiles romanas del siglo I a. de J. C., cuando el partido momentneamente triunfador condenaba a muerte bajo cualquier pretexto a los del partido opuesto y a sus supuestos simpatizantes, no se haba dado ningn caso de esclavos que denunciaran a sus amos, ni tampoco sometidos a tortura como proceda la ley romana, mientras que hubo hijos que denunciaron espontneamente a sus padres para apoderarse de la herencia. Pero en aquellos tiempos, segn Pujols, slo se trataba de una rebelin privada, que se haba vuelto pblica con el Romanticismo. Su ejemplo definitivo habra sido el drama de Schiller Los bandidos, con el hijo enfrentado al padre, acusndole de haberle trado al mundo y responsabilizndole tanto de los sufrimientos que padeca como de los crmenes que cometa. El Padre se haba convertido en el peor enemigo del Hijo, en el causante de sus opresiones y sus rutinas. Pero Pujols no lleg a conocer la ms escandalosa manifestacin del odio del Hijo hacia el Padre: la de Jean-Paul Sartre. Apenas haba conocido al suyo, muerto en Indochina cuando l todava era un cro. No obstante, Sartre se alegraba de esa circunstancia, pues as se haba librado
No me puedo creer que Pujols

no esbozara al menos una leve sonrisa mientras escriba la siguiente parrafada:
Si es muy cierto que tal vez nosotros no lo veamos, pues ya estaremos muertos y enterrados, igualmente lo es que los que vengan despus de nosotros vern que los reyes de la Tierra o quienes gobiernen las naciones se arrodillarn ante Catalua y entonces ser cuando, quienes hayan ledo este libro, si an queda algn ejemplar, comprendern la razn que tena su autor, que, entre risas, deca las cosas ms serias que se pueden decir, porque estamos persuadidos de que en el futuro, si las cosas no cambian y marchan por donde van, a los catalanes se les llamar los compatriotas de la verdad y los extranjeros nos mirarn como si vieran la sangre de la verdad, y cuando le den la mano a un hermano nuestro, adems del respeto y la admiracin que le tendrn, les parecer que tocan la verdad con las manos, y como habr muchos que se echarn a llorar de alegra, los catalanes les tendrn que enjugar las lgrimas con el pauelo, y ser cataln equivaldr a tener los gastos pagados
La idea de que a un lado estn

los buenos y al otro los malos idea corriente entre nosotros no ha sido nunca santo de mi devocin, deca. Creo que todos son responsables de todo en cada momento. Por otra parte, no me agradan las revoluciones. Hacen perder mucho tiempo. A algunos les hacen ganar mucho dinero, pero para la mayora las prdidas son grandes. Yo pertenezco a los ltimos. Como intelectual soy conservador, pero aspiro a que los conservadores sepan serlo.
En el texto que Pujols dict a

56
Para dar una vaga impresin del

n
EUGENIO GALLEGO
ambiente voluptuoso que imperaba en Barcelona a principios del siglo XX, Pujols contaba esta ancdota de un inventor casero con fama de mujeriego y conquistador. El inventor se cruzaba por la calle con una mujer hermossima y elegantsima. Impresionado, cambiaba de rumbo y la segua. Ella se daba cuenta y de vez en cuando giraba la cabeza para observarlo. As hasta que la mujer entraba en el portal de una casa cuyos dos primeros pisos estaban ocupados por una pensin. El inventor casero se quedaba esperando en la acera de enfrente con el presentimiento de que la aventura no haba concluido. Y, en efecto, al poco rato la mujer se asomaba a uno de los balcones de la pensin y por seas le citaba para el da siguiente a las cinco. El inventor se present puntualmente y vio a la mujer asomada al balcn en compaa de un seor con barba y bigote, que por la edad que representaba en la distancia bien poda ser su padre. Al descubrirle, ella se lo seal a su acompaante, pareciendo que hablaban de l. Luego se retiraron del balcn y unos minutos despus ella apareca en la calle y se acercaba al inventor para explicarle que el seor del balcn era un magistrado de la Audiencia Provincial y que era su amante, pero que no poda pagarle todos los lujos que ella necesitaba, por lo que haban decidido meter a otro socio en el negocio al 50%. Slo que el magistrado haba querido conocer previamente a su futuro socio ertico y por eso la escena del balcn.
habra repetido en todas ellas. Que Montserrat est en las ltimas. Que se acabar pronto. Y es que el tiempo pasa volando. As que vayamos all antes de que sea demasiado tarde.
Paseando ya de madrugada por

la Rambla, apurando los ltimos momentos de charla antes de retirarse a sus respectivas viviendas, Pujols, a modo de despedida, se quit el clavel que siempre llevaba en el ojal de la solapa y se lo entreg a su acompaante, Jos Mara de Sagarra, con estas palabras: Ten, acbalo!.
ms fcil le resultar que las montaas se vuelvan planas! Usted es un primario. No merece la pena hablar con usted. Seor Pujols, sabe lo que le digo, que se vaya a la mierda, le respondi el otro atenesta, quebrndosele la voz. De eso ya hace un buen rato, y, dirigindose al barbero, le rog que siguiera con su trabajo.
to de Barcelona:
[] y aprovechando esta ocasin tan propicia para rogar con los debidos respetos a nuestra Corporacin municipal, que ocupa el Sal de Cent, tan clebre en la historia de Catalua, que haga el favor de adoptar el acuerdo solemne de quemar pblicamente la coleccin de retratos de la Galera de los catalanes ilustres, porque destrozan todo el efecto de nuestra historia e incluso pueden apocar la ambicin de nuestros hroes presentes y futuros, quienes, al sentirse amenazados con terminar en aquella Galera, retratados de esa manera y por esos pintores, estimarn ms la oscuridad que el resplandor de la gloria, pues, de no ser por los documentos de las diferentes pocas que acreditan el mrito de nuestras figuras, quienes visitan ese museo de trivialidades nos tomarn por un pueblo de imbciles
Usando como catalizador a la

crcel, Pujols distingua tres categoras de personas: la de quienes no haran dao ni a una mosca aunque no existieran crceles, la de quienes lo haran de no haberlas y la de quienes lo hacen con crceles o sin ellas. Y lo mismo respecto a la escuela: unos no aprenden nada con escuela o sin escuela, otros aprenden algo mediante la escuela y los terceros que aprenden como quiera que sea.
R ecordando la segunda poca

de la revista satrica Papit, en cuya orientacin desgarrada y pornogrfica haba tenido una participacin muy activa, Pujols reconoca que haba sido entonces cuando se dio cuenta de la vinculacin de muchas palabras que enardecan a la gente con la botnica: nabo, haba, alcachofa, higo, castaa. En las vietas de los dibujos que llenaban buena parte de la publicacin haba propuesto mltiples combinaciones de esas palabras, aprovechando su doble sentido latente. No hice ms que reflejar la pornografa normal del pas, de lo ms intrascendente y a ras de tierra, deca. Aadiendo que, en Catalua, el lxico pornogrfico emana de la huerta.
R eflexionando
M ientras se afeitaba en la barbera del Ateneo, lo que haca todas las tardes al llegar a la institucin y antes de incorporarse a la pea, Pujols no pudo dejar de or lo que le expona otro socio al oficial que le cortaba el pelo. Le podra exponer, le deca, un proyecto de sociedad sin familia, sin propiedad, sin autoridad y sin ninguna coaccin apreciable. Ante semejante declaracin, Pujols apart de su cara la navaja del barbero y se dirigi con la vehemencia de los tmidos a quien la haba pronunciado. Qu dice usted? Que podra presentar un proyecto de sociedad sin familia, sin propiedad y sin autoridad? Pues
De no estar Pl equivocado, el
primer golpe de ingenio de Pujols que se propag por toda Barcelona fue su comentario al descubrimiento de un cannigo aficionado a la geologa, quien haba predicho que la sierra de Montserrat nicamente durara unos diez o doce millones de aos. Habis odo lo que afirma el cannigo Almera?, habra dicho en alguna tertulia de las varias que frecuentaba o lo
n
sobre lo que Melo refera en su crnica de la sublevacin de Catalua durante el reinado de Felipe IV respecto al motivo por el que Pau Claris pronunci su discurso a favor de la guerra: para oponerse a su obispo, que se haba expresado anteriormente a favor de la conciliacin y al que aborreca y detestaba, Pujols comentaba que daba la impresin de que los destinos de los pueblos y las leyes de la historia dependan de nimiedades semejantes, a no ser que los caprichos de los hombres dependieran de las leyes de los pueblos. Acaso los destinos de los pueblos fueran ms caprichosos de lo que aparentan o los caprichos de los hombres menos de lo que se cree.
Como botn de muestra del estilo expositivo de Pujols acaso baste con el siguiente prrafo de la Historia de lHegemonia Catalana en la Poltica Espanyola, donde, tras mencionar a Pau Claris a propsito de los acontecimientos polticos de su tiempo, salta al cuadro que lo representaba en la Galera de catalanes ilustres del Ayuntamien-
E n 1930, Pujols dicta a Pl el Manual de hiparxiologa, con el que trataba de crear una ciencia que tena por objeto todo lo que existe, sin excluir, pero sin aadir, nada. La llamaba hiparxiologa, del griego hiparses, existencia, y logos, tratado. Los lmites de la misma venan marcados, no por el objeto, sino por las posibilidades de la ciencia. Slo alcanzaba lo que en cada momento puede ser conocido de los objetos. En el caso de que se suponga que, ms all de la existencia conocida, hay o puede haber una existencia desconocida, esa existencia no forma parte de la hiparxiologa, salvo que sea deducida de las conocidas. Y entre las cosas desconocidas se cuenta la esencia de la existencia. Todo lo existente conocido se divida genricamente en materia y espritu, cuya esencia se ignora y slo se conocen sus relaciones. Que, segn Pujols, se reducan a 10: 1) que el espritu se presenta siempre unido a la materia; 2) que hay materia sin espritu, pero no se ha observado espritu sin materia; 3) que el espritu no se da en cualquier materia, sino slo en la orgnica; 4) y en la materia orgnica, en la que tiene vida; 5) y en sa nicamente en la animada; 6) la materia animada es susceptible de adaptarse a las condiciones generales y normales que la vida necesita; 7) tal adaptacin slo se
57
alcanza en el hombre; 8) y slo en el hombre completo y normal; 9) que no lo son todos, porque el espritu se manifiesta gradualmente en un cierto estadio del desenvolvimiento del hombre; 10) que el espritu est supeditado a la materia, no siendo l quien la mueve, sino la materia al espritu. Dicho lo cual, Pujols defina al hombre como el punto o lugar de la materia que en determinadas condiciones logra llegar a manifestar la sustancia capaz de conocer.
Durante la comida se suscit el tema del arte y, a propsito de algo que se dijo, Falla coment que a l no le gustaban ni Beethoven ni Velzquez. Ante lo que se produjo un silencio y un asombro generalizados. Nadie se atreva a abrir la boca y contradecir al homenajeado, hasta que Pujols repiti con resignacin y calma: No le gustan, no le gustan, no le gustan. Tras lo cual la conversacin se reanud por otros derroteros menos comprometedores.
Mundial, poco antes de que los alemanes pusieran de moda el ir por la calle sin sombrero, Pujols constataba que, en Barcelona, si alguien andaba por la calle con la cabeza descubierta, o llevaba una pluma o un lapicero en la oreja, o se le juzgara un chiflado. La pluma o el lapicero indicaban que haba tenido que salir de la tienda o la oficina para un recado urgente y no haba tenido tiempo para ponerse el sombrero.
E n el hombre coexisten cinco Entre los contertulios de la Pea

instintos, segn Pujols: el de nutricin, el de reproduccin, el de conservacin, el de relacin y el de la virtud. Y defina la virtud como el instinto de separarse de los otros cuatro: el instinto del ayuno frente al de nutricin, el de la castidad frente al de reproduccin, el de la caridad frente al de conservacin y el de la soledad frente al de relacin. del Ateneo se contaba el doctor Antich, un lerrouxista tan credo de su atractivo fsico que se disculpaba con los amigos por no visitarles en sus casas para evitar que sus esposas se enamoraran de l. Predicaba la llegada inminente de un nuevo Mesas que unificara todas las religiones y liberara a los condenados en el infierno, tambin a Satans y a sus seguidores. Pero a ese Mesas no le crucificaran, pues, de lo contrario, habra que volver a empezar. Su frase favorita, con la que crea expresar una gran verdad, era que no haba que construir sobre arenas movedizas sino en tierra firme. Tena una hermosa voz, matizada y potente, por lo que Pujols le aconsejaba que se dedicara a la pera; sin embargo, l le contestaba que lo habra hecho de tener voz de tenor, que era el que cantaba al amor; en cambio, tenindola de bartono, tendra que cantar el odio y la venganza, lo que no le atraa. El doctor Antich haba escrito un largo poema titulado El andrgino, donde se decan frases como sta: El ngel segua a Dios a respetable distancia.
En la seleccin de artculos de
crtica artstica, publicada en 1921, Pujols argumentaba que para crear belleza no bastaba con la perfeccin formal, ni con la acertada eleccin del tema, ni con las buenas intenciones del artista, mientras no se diera el quid divinum, es decir, la vida. Slo si se tiene esa suerte, la obra se puede considerar artsticamente lograda. Los primeros elementos eran secundarios, en cambio el quid era esencial. La armona se consegua mediante el oficio, mientras que el quid ni se compraba ni se venda. Unas veces se presentaba y otras desapareca. Se trataba, como l mismo reconoca, de una concepcin subjetiva, pero como cualquier tipo de crtica, que no se gua por criterios cientficos que se puedan experimentar, sino por simpatas y antipatas.
Para l, los tres pensadores espaoles ms importantes de su tiempo haban sido Unamuno, dOrs y Ortega y Gasset; y los distingua porque Unamuno pensaba y escriba simultneamente, dOrs primero pensaba y luego escriba y Ortega primero escriba y luego pensaba. L a primera actriz catalana que
se atrevi a salir al escenario en paos menores fue Helena Jordi, cuya gracia, despreocupacin y arte le valieron un xito extraordinario en las representaciones de vodevil. Se rumoreaba que sus atractivos haban hecho enloquecer a un famoso abogado de la poca, asunto sobre el cual le pregunt Pujols una noche: Por lo que he odo, ese seor se ha gastado con usted veinte mil duros. Qu va, eso son habladuras de la gente!, le dijo ella. Pues es que no lo encuentro caro, le replic galantemente l.
que casi jurara que proviene de l: la de Pere Gerard Maristany, un comerciante enriquecido al que Alfonso XIII haba concedido el ttulo de conde de Lavern. El nuevo aristcrata sola reunirse con los amigos en el Crculo del Liceo y, una tarde, al llegar a la tertulia, se sent en el silln con gesto de cansancio y confes a los contertulios que no se senta bien. Eso se debe al cambio de sangre, le espet un contertulio con impertrrita seriedad.
Parece que fue una tarde, mientras cruzaba la plaza de Catalua, yendo al paseo de Gracia, cuando comprendi que las tres grandes ideas platnicas: la verdad, la belleza y el bien, que el filsofo griego haba imaginado que los hombres las tenan por haberlas conocido el alma en un mundo anterior, y que, por otra parte, Kant las haba presentado como ideas apriorsticas, es decir, subjetivas, que no estn en la realidad; pues en ese trayecto se dio cuenta de que esas tres ideas se correspondan con las tres potencias del alma: la inteligencia, la sensibilidad y la voluntad. Y haba establecido esa correlacin antes de llegar a la Rambla.
A ntes de or recitar poemas de Lorca en las tabernas de los suburbios de Barcelona, Pujols afirmaba que haba conocido poetas acadmicos cursis, poetas romnticos cursis y poetas modernistas cursis; pero despus de aquella experiencia aadi a la lista los poetas populares cursis. De hecho no se puede asegurar
que haya sido Pujols quien compar una copla que cantaban los mendigos de Madrid con otra que cantaban los mendigos de Barcelona, ambas sobre el conflicto entre Espaa y Alemania, en 1895, por el dominio de las islas Carolinas, que Espaa consideraba suyas y de las que Alemania se haba apoderado. Los
n
Pujols tena fama de conocer

muchas ancdotas y de disfrutar contndolas, en opinin de Sagarra, de una manera diablica y sacristanesca. Como fuere, se han publicado varios libros que recogen algunas de las que supuestamente refiri, pero que tal vez le han sido colgadas a su nombre precisamente por aquella fama. Hay una, sin embargo,
Unos aficionados a las Bellas Artes agasajaron a Falla con un banquete de homenaje en el restaurante del Crculo del Liceo.
58
En
un artculo que public, despus de la Primera Guerra
Deban de ser una delicia en boca de Pujols las ancdotas de sus excursiones con el oculista, gelogo y fotgrafo martorelense Josep Salvany, quien, al morir, don al Centro Excursionista de Catalua ms de 3.000 fotografas, entre las que se contaban las de todas las cruces de lmites de la regin y que fueron destruidas, creo, durante la guerra civil del 1936-1939. En una de tales excursiones, una tarde de verano se dirigieron a un lugar cercano a Martorell donde el doctor presuma que deba haber una iglesia antigua. Pero se encontraron con una iglesia moderna, a la que entraron por si quedaba en el interior algn resto de la antigua. La administraba un cura anciano, que se prest a mostrrsela. Era totalmente nueva y reluciente y en los altares haba imgenes de las fabricadas en serie. Y ante una de ellas el prroco les dijo con gran misterio: Es buensima. Inspira una gran devocin. Es del difunto Oliva, escultor del paseo de Gracia. Salieron al exterior, a una explanada desde la que se divisaba la va del ferrocarril, y apoyada en el muro de la iglesia el doctor Salvany por fin descubri una piedra que deba ser de la antigua. Y exclam: Esta piedra s que es importante!. Ya lo creo, le respondi el prroco, una vez vinieron a hacerle una fotografa.
C uando, despus del triunfo electoral del Frente Popular en las elecciones de 1936, se empez a estudiar en el Parlamento de Catalua una nueva forma de contrato agrario para sustituir al de rabaissa morta, Pujols intervino en el debate publicando un folleto, del que se senta muy orgulloso, en defensa de aquella forma contractual tradicional que regulaba las contrapartidas entre el propietario de la tierra y el agricultor. Pero al comprobar que nadie haca caso de sus argumentos, cuando no se los despreciaba, le pidi a su amigo Riera, uno de los dirigentes del sindicato de rabassaires de Martorell, partidario del proyecto en discusin, que le consiguiera una entrevista con Companys. Casualmente el presidente de la Generalitat iba a asistir prximamente a una excursin nocturna organizada por el sindicato en un pueblo del Maresme para pescar en el ro y preparar luego una fritada; y all llev Riera a Pujols, acompaado de Josep Pl. Companys recibi a los dos ltimos muy cordialmente. Estaba muy plido, pareca cansado, fumaba nerviosamente. Pujols empez tratndole respetuosamente de presidente, pero Companys le rectific pidindole que le llamara sencillamente por su nombre. Pujols le expuso entonces lo que haba escrito sobre los contratos de rabaissa morta y Companys le dijo que haba ledo su folleto y que lo encontraba muy bien documentado, pero que tena un defecto: que era muy jurdico. Y el momento actual no es jurdico, aadi, sino poltico y concretamente revolucionario. A lo que Pujols le contest con calma: Me permite unos segundos? Cree que el momento
n
es revolucionario? Muy bien. Lo acepto. Pero me permite un consejo?. Encantado, le anim Companys con una sonrisa. Queris dar va libre a la revolucin? Magnfico. No ser yo quien se oponga. Si consideris que el momento es revolucionario, supongo que pensaris consolidar la revolucin. Ahora bien, para consolidar una revolucin slo hay un camino: evitar la contrarrevolucin. Lo habis pensado? Y el consejo que quera daros es ste: pensad en ello, no os descuidis. Esto que os digo es de lo ms vulgar y es la historia de nuestra cultura y de nuestra manera de vivir. La poltica, como todas las cosas de la vida, acta segn la ley de la accin y la reaccin. Cuanto ms fuerte es la accin, ms peligrosa y considerable es la accin contraria. La contrarrevolucin no existe, nuestra fuerza es inmensa, le replic Companys. La contrarrevolucin est a la vista. Adems, es ineluctable. Ineluctable por qu?, le pregunt Companys, incrdulo. Porque cualquier ataque a la propiedad ha causado siempre en los pases romanizados reacciones temibles. Companys dio por terminada la conversacin para ir a reunirse con los excursionistas. La fritada estuvo bien, efusiva, ruidosa y op-
Unos meses antes de la cada de

la dictadura de Primo de Rivera, Pujols pidi colaborar en la Veu de Catalunya, el peridico portavoz de la Lliga de Camb, con el fin de dirigirse, desde ese rgano de expresin partidista, al cerebro de las gentes que tenan algo que perder, pero que lo queran conservar sin recurrir a la injusticia y a las armas. A travs de un amigo, y con el apoyo tcito de Camb, Pujols logr esa colaboracin periodstica, que,
www.progresa.es/claves claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet
mendigos madrileos cantaban para su pblico: La nacin alemana / con sus desmanes / ha ofendido a la patria / de los Guzmanes. Y los de Barcelona lo hacan as: Ens han pres les Carolines / ens van prende Gibraltar / a veure si un dia ens prenen / el carril de Sarria.
timista. Y ya de vuelta Pujols le coment a Pl que se haba sentido como si hubiese estado viendo el terrible cuadro de Breughel Los ciegos. Era el mes de mayo de 1936.
DE RAZN PRCTICA
59
sin embargo, no se mantuvo ms de unas cuantas semanas. Al tercer artculo publicado, el amigo que le haba conseguido la colaboracin le tuvo que pedir que no enviara ms originales, ya que haba habido muchos lectores que haban protestado por ellos. Ante lo cual Pujols concluy que la incomprensin de los lectores del diario conservador demostraba que estaban dispuestos a mantenerse inmviles o a remar contracorriente de la historia y la realidad, sin darse cuenta de que, quien lo quiere todo, todo lo pierde.
principios de 1939, unos estudiantes le invitaron a que diera unas conferencias sobre su filosofa. Pujols acept y el 7 de agosto de 1939 tuvo lugar la primera en un reservado de un caf de Montpellier decorado con cuadros y dibujos surrealistas ms bien tirando a ttricos. En semejante ambiente y ante una docena de oyentes expuso los principios de su filosofa:
Mi sistema, la Pantologa, o ciencia del Todo, se encamina a probar la existencia y naturaleza de estas tres cosas: el alma o el espritu unido a la materia; el ngel, o sea, el espritu separado de la materia; y Dios, o sea, la causa creadora de la materia y separadora del espritu. [] Mi sistema no es apriorstico, como el de Platn, o el de Kant, sino basado en la observacin de los fenmenos de la realidad, segn el mtodo analtico, y sintetizado, finalmente, segn los hechos, en un postulado que se concreta as: la materia separa al espritu de s misma. Conviene que lo anoten y lo recuerden, aunque de momento no lo entiendan. Al decir materia, me refiero a la sustancia orgnica, la nica en la que no slo se observan manifestaciones energticas y fsico-qumicas, sino fenmenos biolgicos y psicolgicos. Tales fenmenos comienzan a manifestarse en los vegetales, se intensifican en los protozoos, aumentan en los animales y an ms en los hombres. A esa progresin, que se realiza gradualmente, la llamo separacin y tambin diastasis. Cada vez, a cada salto, la forma viva es, diramos, ms organizada, ms complicada material y espiritualmente. Sin embargo, el ascenso del espritu no se acaba en el hombre. La separacin contina hasta la completa liberacin del espritu, puesto que, de la misma manera que hay materia sin espritu, el caso de la piedra, tambin hay espritu sin materia, el ngel. Pero que quede bien claro que el ngel del que hablo significa sencillamente el espritu puro, el espritu separado de la materia. De manera ms filosfica, al ngel se le podra llamar metaandrio, pero me parece una palabra rebuscada y ya se sabe, por otra parte, que el nombre no hace la cosa.
dejado sin saber lo que Pujols contemplaba por el agujero que hall en una pared de la habitacin del hotel de Montpellier donde se hosped unos das durante su autoexilio y que daba a la habitacin de al lado. La predisposicin curiosa de Pujols no habra sido suficiente, limitada por otros principios, para perforar l mismo la pared, pero, puesto a su disposicin el orificio, no pudo dejar de aprovecharlo.
gn miedo, como tambin esperaba hacerlo su nieto, puesto que, de lo contrario, para nada le habra servido su filosofa.
Justificaba la hipocresa y la recomendaba incluso ante una situacin de vida o muerte, ya que no crea que morir por una idea demostrara su verdad. La verdad no necesita mrtires, en primer lugar porque se basta a s misma para imponerse, en segundo porque la historia muestra que han sido ms los que han muerto en defensa de la mentira que de la verdad.
Despus de referir lo que le haba

declarado Pujols la ltima vez que se encontraron, habiendo venido l a Barcelona para negocios editoriales, que haba agarrado al Espritu Santo como a un pichn, Pijon le sigui contando a Pl, como si se lo hubiese recordado lo anterior, lo que le haba sucedido en un vagn de segunda del tren de Barcelona a Sarri. En el compartimento en el que haba encontrado un sitio colgaba un letrero bien visible prohibiendo fumar y, precisamente debajo, se sentaba un cura saboreando apaciblemente un puro. Pijon, que iba en el asiento de enfrente, se puso a canturrear intermitentemente: El onceno no fumar, el onceno no fumar. Lo haca en castellano para ser entendido por todos los viajeros, con la intencin de que se pusieran de su parte. Pero nadie se daba por aludido, y el interfecto con su puro menos que nadie. Al llegar a la estacin de San Gervasio el cura se levant para apearse. Pero antes dirigi una mirada furibunda a Pijon y le increp: Anarquista!, cuando haba sido l quin no haba respetado la autoridad.
Era el ao 1937 cuando Pujols fue invitado a dar una conferencia en la Agrupacin de Mujeres Libres de la FAI de Martorell. Como en las dos anteriores se haba tratado, por dos mdicos de la ciudad, de los rganos sexuales, por parte de uno del masculino y por parte del otro del femenino, a Pujols le pareci que se deba completar el ciclo hablando sobre lo que se haca con los tales. Pero, cuando se lo propuso a la directiva de la Agrupacin, la flor y nata de las mujeres libres, se dio cuenta enseguida de que aquel tema no era de su agrado, por muy libres y revolucionarias que fueran. O precisamente por serlo, pues bien saba l que esos dos conceptos se repelan, que es en las revoluciones cuando se da menos libertad y ms despotismo.
con Dal de lo mal que iban las cosas y de si Dios no sera un humorista que las dejaba marchar as para divertirse, Pujols sentenci: Dios no sabr la verdad hasta que no llegue un filsofo y se la descubra. Y Dal aadi: se es usted. Tambin hablando con Dal dijo: Los curas son demasiado incultos para creer lo que predican.
Pujols muri en febrero de 1962.

Haba trabajado siempre, segn su expresin, como las prostitutas: de noche y en la cama. n
BIBLIOGRAFA
BLAD DESUMVILA, A.: Francesc Pujols per ell mateix. Barcelona, 1967. CLOPAS BATLLE, J.: Anecdotologi de Francesc Pujols. Barcelona, 1953. DE SAGARRA, JOS MARA : Memorias. Barcelona, 1957. Fundaci Picasso-Revents: Pujols per Dal. Barcelona, 1974. Fundacin Gala-Salvador Dal: Francesc Pujols pels seus amics. Figueras, 1991. PL, JOSEP: Francesc Pujols. Notes, en Tres biografies, obras completas, Vol. X. Barcelona, 1981. PUJOLS, FRANCESC: Historia de lHegemonia Catalana en la Politica Espanyola. Barcelona, s. f. Concepte general de la Ciencia Catalana. Barcelona, 1918. Levoluci i els principis inmutables. Barcelona, 1921. Manual de Hiparxiologia, dictado a Josep Pl, Barcelona, 1931. El nuevo Pascal o la prostitucin, bajo el seudnimo de Augusto de Altozanas. Barcelona, 1906. Recull darticles de critica artistica. Barcelona, 1921. La visi artistica i religiosa de Gaudi. Barcelona, 1969.
Conversando
Pujols entenda que su filosofa

era un modo de vivir y, en consecuencia, de saber morir. Por eso contaba con afecto y simpata el modo como lo hizo su abuelo paterno, carpintero de palas para jugar a la pelota, quien, al sentirse malo mientras trabajaba, y presintiendo que se iba a morir, pidi un vaso de vino rancio y encendi un puro que guardaba en un cajn para las grandes ocasiones. Muri sin manifestar nin-
E n los primeros meses de la Exiliada como Pujols denominaba a la migracin de miles de catalanes a Francia cuando las tropas nacionales invadieron Catalua a finales de 1938 y
60
Blade Desunbila, quien transcribe la intervencin de Pujols en Francesc Pujols per ell mateix, comenta que los asistentes se miraban estupefactos ante lo que escuchaban.
L a absoluta discrecin de quienes se lo oyeron contar y el que l no lo pusiera por escrito nos han
Eugenio Gallego es editor y escritor.

n
NARRATIVA
OTRO CAMINO PARA LA NOVELA?

JOS MARA GUELBENZU
Cada vez que alguien intenta definir lo que es una novela acaba aceptando que no puede ir ms all de una definicin que se hizo famosa: Toda obra de ficcin en prosa de ms de 150 pginas. No cabe inconcrecin ms precisa, la verdad sea dicha. Sin embargo, no dejo de pensar que el mayor error de cualquier intento de definicin es obsesionarse con la forma o el gnero novela apelando a sus lmites. No sera mejor intentar definirla a contrario? Quiero decir con esto que si nos atuviramos a lo que bien podramos llamar la esencia de la novela antes que a su forma o a su extensin, es posible que estuviramos paradjicamente ms cerca de una formulacin suficiente. Si tuviramos que diferenciar entre poesa y novela, por poner un ejemplo, no nos costara mucho en principio, a pesar de que los partidarios de la mezcla o la desaparicin de los gneros enseguida empezaran a dar la lata con supuestos terrenos fronterizos. Pero una cosa es decir que hombres y mujeres son lo mismo y otra muy distinta que ambos son humanos: las distinciones hay que hacerlas sobre lo que distingue, y las coincidencias, sobre lo que unifica. A lo que me refiero cuando digo la esencia de la novela es a la busca de esos elementos que son coincidentes en toda novela; desde el realismo a lo fantstico, por trazar un arco entre dos formas opuestas. En toda narracin intencionada y moderna fundada en la invencin hay una premisa que es comn y sin la cual la narracin no se produce como tal. La
N XX CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
premisa dice que toda narracin es necesariamente el relato de un movimiento de conciencia. Esto lo considero vlido desde el nacimiento de la novela moderna, es decir, desde El Quijote. El profesor Juan Carlos Rodrguez sita en El Quijote el salto decisivo de la modernidad literaria: el paso de la mirada literal a la mirada literaria. A propsito de la aparicin en su da del Quijote de Avellaneda, hace notar muy agudamente cmo Cervantes no se defiende, como sera lo esperable, de la usurpacin, sino que va a dejar que sean sus personajes los que se defiendan. Cuando los personajes se defienden a s mismos, cuando adquieren vida propia y actan por su cuenta, es cuando podemos decir que ha aparecido la mirada literaria, lo que desde entonces hemos seguido llamando literatura. No de autor a autor, sino de libro a libro, la escritura vive en su propia materialidad y se defiende a s misma: eso es la literatura. Y ms adelante precisa: La mirada literal ignora las preguntas para ofrecernos slo respuestas. La mirada literaria (al menos desde la textualidad que inaugura Don Quijote) no puede ser ms que la continua, tenaz pregunta a esas respuestas ya dadas. La novela moderna, a partir de esta actitud, cualquiera que sea la forma que elija (desde la frmula clsica de exposicin-nudodesenlace a la representacin literaria de la realidad fragmentaria de un Claude Simon, tanto si trata de individuos como de colectivos), no hace sino contar un movimiento de conciencia que modifica finalmente a sta. Ese movimiento (que no deja de
ser un viaje, siempre la hermosa y vieja frmula del viaje) contiene en s la intencin que gua la novela; una intencin que el autor manifiesta slo y necesariamente por medio de una representacin ejecutada con arreglo a formas de realidad compartidas con el lector. El problema, sin duda, es que entre la novela del XIX y la novela del XX hay un cambio trascendental, que afecta decisivamente a la estructura y al lenguaje narrativos: es el paso de la mirada exterior a la mirada interior; o, dicho de otro modo: la novela deja de contar lo que pasa en el interior de los personajes para empezar a contar desde el interior de los personajes. Antes de eso, el interior de los personajes nos era relatado por una voz narradora; despus, son la propia mente y vivencia del personaje las que hablan por s mismas, se constituyen en narradoras. Esto modifica el modo de construir el personaje o la manera de tramar, pero, sobre todo, modifica el lenguaje de la novela: hay que inventar un modo de hablar desde adentro, y a ello conducen todos los experimentos de la primera mitad del siglo XX. De ah que podamos decir que en el XIX la revolucin en narrativa se produjo sobre todo en los temas, y que en el siglo XX lo fue en los lenguajes. Pero retrocedamos un poco. Qu es lo primero que establece lo que llamamos la mirada literaria?: yo creo que es la figura del narrador, porque lo que introduce la mirada literaria en la relacin obra-lector es la distancia. A partir de ese momento el lector se atiene a las preguntas, no a las respuestas. La personifi-
cacin de esa distancia es el narrador; el autor, incluso aunque le conceda la omnisciencia, se oculta tras l, da un paso atrs para dejar espacio libre al propio relato y confirmarlo como tal relato. El segundo elemento comn que tambin puede manifestarse de mil maneras diferentes es la existencia de un conflicto dramtico, que es el que causa el movimiento de conciencia. Si el conflicto se queda demasiado pegado a su propia exterioridad, estaremos dentro de lo que se denomina costumbrismo; si, por el contrario, se precipita hacia su interior para extraer de l la mdula del asunto, estaremos hablando de alta creacin narrativa. En mi opinin, el acero de una novela se templa en las profundidades infernales de esta ltima fragua. As pues, hablamos de un conflicto dramtico que ocasiona una modificacin de la conciencia. Y ese conflicto se desarrolla siendo necesariamente afectado de un modo u otro por el transcurso del tiempo. Para integrar el tiempo en la novela disponemos de dos apoyos, como son la trama y el argumento. Dos apoyos cuya importancia viene condicionada por la suma de los tres elementos sustanciales (movimiento de conciencia, conflicto y tiempo) y su mayor o menor relevancia dentro del conjunto depende del sentido formal que el autor desea dar a su obra. Es evidente, por ejemplo, la diferencia que existe entre el peso de la trama en Retrato de una dama, de Henry James, y Malone muere, de Samuel Beckett, pero, si lo consideramos detenidamente, la trama es extraordinariamente
61
compleja en ambos: en James se atiene ms a la intriga derivada de la psicologa de los personajes; en Beckett, a la construccin verbal. El escenario es subsidiario; el tiempo, constituyente. En fin, si nos atenemos a lo dicho hasta ahora, todo lo dems es secundario; no inimportante, sino secundario; por ejemplo, la extensin o las caractersticas de la prosa. El nmero de pginas es irrelevante como definicin; y ni siquiera podemos fijar la prosa como un elemento sustancial; desde Eugenio Oneguin, de Pushkin, hasta Poetas en la noche, de Fonollosa, no han dejado de producirse novelas en verso. No puedo ir, por tanto, ms all en la definicin de narratividad, salvo en un ltimo aspecto: que es un cuento que se cuenta en la imaginacin del lector. En la novela el escenario es irreal e ilimitado (por contraste con el teatro, por ejemplo): slo se produce en la imaginacin del lector. De ah que el teatro ledo, sin voces ni espacio reales, pueda parecer narrativo, aunque en realidad no lo sea porque la organizacin de su espacio y su ritmo estn condicionados por la finalidad para la que es concebido: su representacin fsica. Citar a Walter Scott: Los narradores son afortunados al no verse sujetos como los dramaturgos a las unidades de tiempo y espacio, lo que les permite conducir a sus personajes a Atenas o a Tebas cuando lo desean, y hacerles regresar a su conveniencia. El teatro se ha movido mucho desde la regla de la unidad que menciona Scott, pero no en lo que representa la dependencia de la fisicidad del escenario, que obliga de modo muy distinto al de la novela, cuyo espacio natural es la mente del lector.
en el mundo de la escritura y al que nadie ha sabido dar nombre hasta ahora, pero que se caracteriza por ser una mezcla de autobiografa, reportaje e invencin. Es un gnero en el que la evidencia de lo real y ste es el asunto principal se convierte en un factor determinante, cosa que no sucede en la ficcin, y adems aspira a convertirse en novela, en una nueva forma de novelar, quiz un ensanchamiento del gnero. Y para que no quede lugar a dudas, menciono ya los tres libros en los que pretendo apoyarme: Negra espalda del tiempo, de Javier Maras; Sefarad, de Antonio Muoz Molina, y Bartleby y Compaa, de Enrique VilaMatas. No me preocupa saber si la intencin de los autores era o no el hallazgo o el uso de una nueva forma de novelar, lo interesante de los tres libros es que conectan desde Espaa con esa nueva clase de literatura que est creciendo en el mundo occidental de manera considerable y que puede acabar convirtindose en un gnero nuevo que los anglosajones, con esa mezcla de pragmatismo e ingenio que lucen a menudo, han empezado a llamar faction. Negra espalda del tiempo La intencin del libro de Maras es evidente: se trata de un viaje a travs de lo que l llama el revs del tiempo, su negra espalda, por dar algn nombre al tiempo que no ha existido, al que nos aguarda y tambin al que no nos espera y no acontece por tanto. Es decir: que Maras parte de la realidad para internarse en una ficcin: ese revs del tiempo. A lo largo del texto su principal preocupacin es la de reflexionar sobre el modo en que la ficcin modifica la realidad, al tiempo que hila literariamente esa modificacin. En apariencia se trata del relato anecdtico de cmo la aparicin de su novela Todas las almas ha venido condicionando algunos aspectos de su vida, pero la verdadera dimensin del libro se desarrolla en la indagacin de lo posible, en la negra espalda del
2
62
Toda esta larga introduccin viene a cuento del asunto del que me interesa hablar: otro camino para la novela. Seamos expeditivos: con el enunciado otro camino me estoy refiriendo a ese gnero hbrido que est ganando terreno
tiempo. En virtud de ello es sustancialmente literario. Entonces es cuando se genera un nuevo espacio de ficcin: el libro llamado Negra espalda del tiempo. Aunque en la realidad tambin se hayan producido modificaciones: el ciudadano civil que escribi Todas las almas ha acabado convertido en rey de Redonda, un reino que se encuentra admirablemente instalado en la interaccin de lo real con lo imaginario. La realidad es, en este libro, un ejercicio de confrontacin con lo posible, aun cuando tenga a menudo el aspecto de mera referencia o constatacin de unos hechos o momentos incontrovertibles. En el libro de Maras la realidad est presente y es el referente de todo cuanto sucede; la realidad en dos formas: como tal y como memoria, es decir, pasado. Lo que opera sobre ella es la imaginacin, y cuando sta decide manifestar literariamente su entidad recurre a la escritura narrativa, mezclando con habilidad reflexin y relato. Dos ejemplos bastarn: todo el relato de la muerte de Ewert en una habitacin del hotel Isabel de Mxico est sujeto a un efecto expresivo que se crea cuando, al indagar tan minuciosamente en los escasos datos de su muerte, al hacer deducciones, al imaginar gestos y actitudes, consigue una extraa atmsfera de suspensin de la muerte, una sensacin de que Ewert muerto hace tantos aos sigue vivo en el texto, donde no conseguir acabar de morirse y cumplir con lo que fue su realidad hasta que el narrador lo abandone; pero Maras, al revs que Stephen Graham (que abriendo la ventana de su habitacin conmin al espritu de Ewert a que regresara a su tierra), no acaba de dejarlo ir porque cuando al fin lo abandona lo hace acompaado de una revelacin suficientemente inquietante como para dejar al lector en suspenso y al pobre Ewert literariamente insepulto en la imaginacin del lector. Qu es la indagacin sobre lo posible sino el primer paso de una novela? Refirindose al he-
cho de que gentes de Oxford han querido ver en un viejo profesor jubilado al que el autor visitaba una vez al mes durante su estancia en esa ciudad al Toby Rylands de Todas las almas, el autor lo ha negado tajantemente (y por qu no vamos a creerle cuando nos habla desde la realidad). Pues bien, en Negra espalda () se decide a llamar a ese profesor Toby Rylands, empleando su supuesto nombre ficticio para referirme a quien no lo fue pero quiz acabe sindolo. Esta afirmacin es un juego, es casi un acertijo, pero revela hasta dnde est dispuesto a jugar porque contiene el sentido del libro: ese extrao territorio inclasificable que procede del encuentro entre realidad y ficcin, tanto por voluntad del autor como por causa de esa misma interaccin. Y as empieza a asomar una relacin de crucial importancia: la relacin entre verdadero y verosmil, que en ocasiones llega a alcanzar una temperatura notable. Por ejemplo, la consideracin del narrador, que mira desde su casa, sobre la luz de los faroles an encendidos y la llegada del alba una confrontacin entre dos luces que recuerda la de la entrada del seor Bovary en la cocina del to Rouault, es un motivo que volver a repetir hacia el final, emblemticamente. En l puede verse con toda claridad cmo el recurso a la imagen literaria puede levantar la plenitud de sentido de una reflexin de autor, de la misma manera que el ltimo atardecer extrae los olores ms intensos de la tierra y los esparce por el aire. Sefarad Tomemos ahora una desviacin. Si no me equivoco, Antonio Muoz Molina ha definido Sefarad como una novela de novelas. No lo veo yo as. De hecho es un libro de episodios que, aunque alguna vez se religan a propsito de un personaje o un detalle, nacen y mueren en s mismos y tienen en comn la condicin de extraamiento de todos sus personajes. Tambin aqu el autor se identifica. Es
n
JOS MARA GUELBENZU
Javier Maras y Antonio Muoz Molina
ms, como apela a la memoria al igual que Maras aunque no del mismo modo ni con la misma intencin, se producen coincidencias: En alguna parte, ahora mismo, alguien cuenta algo que tiene que ver ntimamente conmigo, algo que presenci hace aos y que yo tal vez ni siquiera recuerdo, y como no lo recuerdo tiendo a suponer que no existe para nadie, que se ha borrado del mundo tan completamente como de mi memoria. En este comentario, Muoz Molina se asoma al revs del tiempo, pero de una manera bien distinta y con otro concepto de la escritura sobre la memoria. De hecho, se hace una pregunta que Maras ni concibe: Quin eres t para contar una vida que no es la tuya. Se dira que Muoz Molina es ms consciente de que va a contar antes que a inventar y por ah asoma el reparo moral que contiene la pregunta. Todos los episodios de Sefarad parecen anudados por la mente del narrador en un tono
n
de recitado, una suerte de letana rtmica de extraamiento y desamparo como acompaamiento de fondo. Hay una suerte de compasin, de implicacin del autor en los episodios, de orden emotivo (pero una emocin llena de contenido moral), debido a que la apelacin a la memoria y la visin del paso del tiempo como algo que borra provoca en l una necesidad de tomar la voz de los testigos, reinventndola si es preciso, para que sus miradas no mueran, para que el tiempo no borre los sucesos con la muerte de los testigos. He dicho para que su mirada (la de ellos) no muera y no para que su testimonio no muera, porque lo que realmente pretende el autor es reproducir la mirada del testigo: sa es la vocacin decididamente literaria de la eleccin, lo que aleja a este libro del documento. Al hacerlo con una voz narradora que conduce y unifica el material, la mirada de los testigos se entremezcla a menudo con la del propio narrador y, aqu, esta
persona interpuesta bascula ms hacia el recitado de la letana que hacia la mirada del testigo. Lo documental es, se exponga como se exponga, de orden general; la mirada es individual. No hablo de prioridad de ninguno sino de modo, de modo de expresin y de resultados de ese modo. Los momentos ms altos del libro estn siempre en la singularidad de cada mirada reproducida; el narrador, en cambio, sin ser decididamente documental lo es, pero recubriendo su voz con la compasin que le produce la presencia del dolor, cabalga con ms dificultad sobre la lnea que separa realidad y ficcin. Esto ltimo no lo menciono como defecto sino como simple descripcin. Bartleby y Compaa El tercer ejemplo a considerar es el libro de Enrique Vila-Matas Bartleby y Compaa. Aqu, por de pronto, se planea un juego de ficcin desde el principio: tenemos un narrador que asu-
me en s mismo la lnea central del libro, que es, segn sus propias palabras: La pulsin negativa, o la atraccin por la nada, que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura. De hecho, el libro trata de la atraccin por la nada, un conflicto dramtico por excelencia. Pero el narrador un pobre solitario y jorobado que trabaja en una oficina pavorosa establece una extraa complicidad con el lector al no dejar de advertir ste el inters que manifiesta el narrador en demostrar de modo sugerido pero insistente que l no es el autor, es decir, que l que no es Vila-Matas; que el libro es un texto literario y no un ensayo de Vila-Matas sobre el sndrome Bartleby. En un ensayo posterior titulado El tapiz que se dispara en muchas direcciones, Vila-Matas retoma el juego, esta vez haciendo verdaderamente ambigua la relacin narrador-autor. Pero el caso es que al autor de ese ensayo, sea quien sea, le sucede algo parecido a lo que oblig a Maras a escribir su libro: la invasin y modificacin de la realidad a partir de la ficcin, que le sucede nada ms publicar Bartleby y Compaa y empezar a recibir mensajes, llamadas, sugerencias y reflexiones que le hacen descubrir que el libro lo ha acabado l, pero no sus lectores, que quin sabe si no lograrn mejorarlo. La diferencia ms evidente entre Bartleby y Compaa y los dos anteriores es que ste opera sobre el presente, aunque se trate de una recopilacin de bartlebys de tiempos varios, pues la reflexin y la justificacin estn fundadas en el presente. Por tanto, la memoria no juega aqu ninguno de los dos papeles que le atribuyen Maras y Muoz Molina en sus libros respectivos y, por eso, el rescate del revs del tiempo o del tiempo pasado no le atae; pero s coincide con ellos en el hecho literario, en la
63
invencin literaria, pues, como sus colegas, se ve obligado a imaginar escenas y a representar literariamente esas imaginaciones si quiere hacer desfilar ante nuestros ojos a escritores reales, a personajes inventados (como Violet Desvari, Derain) y a personajes reales inventados, lo que ya es el no va ms, como en el caso de Salinger, que es narrado al modo de s mismo. Pero lo ms importante a sealar es que este libro muestra una lnea vertebral indesviable y, paradjicamente, una trama tanto ms frrea cuanto ms heterognea y abierta. Vila-Matas no se deja llevar por un real o fingido devenir de los acontecimientos o de la memoria, como los otros dos autores mencionados, sino que, a medida que avanzamos, va dejando ver una complejsima red de relaciones. Los libros de Maras y Muoz Molina, cada uno a su modo, parecen estar bajo control desde el principio, y poco a poco van adquiriendo un aire ms distendido no ms desatendido en el caso de Maras, y ms de montaje en paralelo en el caso de Muoz Molina. Por el contrario, a medida que el de Vila-Matas avanza, las piezas parecen acoplarse firmemente en torno a un centro, en franco contraste con su apariencia superficial de cuasi miscelnea. La memoria es selectiva, pero su orden es azaroso; el presente, al parecer, se sucede ordenadamente.
As pues, nos encontramos con tres libros que podramos definir, utilizando unas palabras de VilaMatas, como mestizaje de los gneros en la novela del futuro. Es una visin de la pelcula de Rossellini Viaggio in Italia la que sugiere a Vila-Matas la eliminacin de fronteras entre ficcin, documental y autobiografa. Sin duda, pese a sus muy diferentes manifestaciones, los tres autores espaoles a los que me estoy refiriendo responden con sus tres obras a esta genrica descripcin. As que recapitulemos: Tenemos una aplicacin de los recursos de la ficcin a la in-
mersin en el revs del tiempo por parte de Maras, inmersin que constituye una ficcin en s misma, bien que propiciada o amparada por la invasin de la realidad en el mundo de Todas las almas y en su propia vida de escritor. Tenemos un rescate de la memoria real e histrica realizado intencionalmente y a la descubierta a travs de una convencin literaria en Sefarad. Y tenemos una propuesta de construccin de una sugerente trama de ficcin a travs de la exposicin de una caracterstica negativa (el abandono de la creacin) comn a una serie de autores modernos y contemporneos reales y bien reales en Bartleby y Compaa.. Y ahora es cuando tiene sentido plantear el problema que est en la base de estos tres libros: el de la relacin entre veracidad y verosimilitud. Hasta ahora pareca un axioma intocable el hecho de que lo verdadero carece de valor literario, que es la verosimilitud de un relato lo que le otorga su certificacin de existencia; en otras palabras: que la labor principal de un novelista era hacer creble su relato y punto. Lo verdadero era una categora de realidad, no una categora literaria. Bien: esto es cierto, sigue siendo cierto. La cuestin es decidir si, adems de ser cierto, es un axioma nico y excluyente. Formulado de otra manera ms inmediata: se trata de ver si a estos tres libros de los que estamos hablando y a tantos otros que se mueven por territorios semejantes se los ha de llamar novelas o buscarles un nombre algo ms lucido que el de literatura hbrida o gnero hbrido. La preocupacin no viene tanto de un afn clasificatorio que no s si existe o no, ni tampoco de la prevencin ante una oleada de mistificacin organizada. Es cierto que toda apertura a futuro corre siempre un doble riesgo: es a la vez una coartada para simuladores y un paso adelante que puede modificar la conciencia y las dimensiones del gnero mismo. El primero es
muy negativo y el segundo suele ser positivo. Pero lo importante es la posibilidad de conseguir una modificacin de tal calibre que suponga, por ejemplo, que lo verdadero pueda convertirse en una pieza de conviccin necesaria en la escritura de ficcin. Recientemente, hablando con Juan Jos Mills a propsito de la novela? de Emmanuel Carrre El adversario, que cuenta un hecho real en forma novelada, Mills, que s la considera una novela, sostena que hacer verosmil esa historia era imposible, que slo partiendo de la comprobada veracidad de la misma se poda escribir y obtener la aquiescencia del lector. El comentario tiene mucho inters porque, independientemente del juego (o de la ficcin) de los gneros, lo que hace es colocar la justificacin del relato en el hecho de que exista la certeza de que lo que se est relatando ha acontecido previamente en la realidad. Justo lo contrario de lo que entendemos por ficcin, que se funda en s misma. Es oportuno traer aqu unas palabras de Mary McCarthy: Afortunadamente, estoy escribiendo unos recuerdos y no una obra de creacin, por lo que no tengo que dar las causas del desagradable carcter de mi abuela () que le dieran esa autenticidad clnica que actualmente es tan de desear ocurra en el arte del retrato literario. Porque la ficcin, no lo olvidemos, puede inspirarse en la realidad, pero esto no es un valor ni siquiera secundario, ya que lo que le da carta de naturaleza es la invencin o representacin de una realidad semejante a la realidad y guiada por la intencin de su autor; un autor, tampoco lo olvidemos, que se basa en la realidad compartida (con el lector) para crear un lenguaje de experiencia comn que logre representar una idea, un tema, un asunto. El autor emplea siempre dos lenguajes: el de la realidad y el cdigo lingstico; sin ellos, no puede escribir. Adems, la naturaleza de la representacin, que surge tam-
bin de una convencin pactada con el lector, es el medio esencial de la ficcin y en ese medio carece de sentido lo verdadero; de lo que debe ocuparse el autor, insisto, es de que, tratndose de una convencin pactada por lector y autor, la representacin sea verosmil, sea creble. La representacin es directa o inversamente mimtica, segn se trate, de la realidad, pero es sobre todo la representacin de la idea o intencin que gua la obra. Y no pretende sustituir ni reproducir la realidad sino constituir otra realidad: la obra. Puede existir, entonces, una novela que necesite del refrendo de lo verdadero para ser verosmil? Si lo que dice Mills es cierto, tal y como se cuenta El adversario, hacer verosmil esa historia habra sido imposible dentro de la forma realista en que est escrito. Es el hecho de que ha sucedido en realidad lo que le permite al lector aceptar una ficcin que, si no, hubiera resultado imposible. Bien, supongamos que es as: qu suceder cuando el tiempo aleje la obra de su realidad, de la que, por as decirlo, le da carta de naturaleza? Se volver increble? En este punto conviene retroceder un poco y pensar en dos libros que tienen mucho que decir acerca del problema y antes de que naciera el gnero faction. Recuerdan ustedes aquella famosa novela que no se saba muy bien si lo era o no, A sangre fra, de Truman Capote? Su aparicin supuso un arco de denominaciones que iba de novela de la realidad a nuevo periodismo. Es tradicin que, en el mundo de la Literatura, se considere al Tiempo como el ms severo e infalible juez de todos. Qu nos dice ahora una lectura de A sangre fra? Y, sobre todo, qu le dice a un lector que no haba nacido entonces el hecho de que la novela sea o no rigurosamente real? Porque este lector tiene que conformarse con aceptar que, segn la prensa y otros factores probatorios, aquella pareja de criminales que protagoniza la novela existi y
n
64
JOS MARA GUELBENZU
actu tal y como se relata, y esa acepcin es un mero protocolo informativo que no aporta nada a la fuerza de conviccin de la novela; porque lo que hizo Capote fue reconstruir deliberadamente una realidad de manera estrictamente novelesca, es decir, la construy y escribi como si fuera una ficcin. se es su acierto, y cuanto ms se aleje del tiempo que prueba que el hecho sucedi en la realidad ms se ir convirtiendo en novela. Capote quera escribir una novela y utiliz los elementos del gnero sin un titubeo. El afn de reunir con exactitud los datos de la realidad tena la misma funcin que el puntillismo en la pintura. Y an podramos ir ms atrs, con Mark Twain, por ejemplo. Otro texto que puede aportar mucho es Relato de un nufrago, de Garca Mrquez. Aqu nos encontramos en la situacin contraria: un relato que pretende ser un reportaje. De hecho lo es, y no pretendi ser un texto de creacin. Lo dice el propio autor: Este libro es la reconstruccin periodstica de lo que l (el nufrago) me cont, tal como fue publicada un mes despus del desastre por el diario El Espectador, de Bogot. Pero fijmonos, adems, en lo que sigue: Lo que no sabamos ni el nufrago ni yo cuando tratbamos de reconstruir minuto a minuto su aventura era que aquel rastreo agotador haba de conducirnos a una nueva aventura que caus un cierto revuelo en el pas, que a l le cost su gloria y su carrera y que a m pudo costarme el pellejo. Lo que est claro es que no hubo intencin novelstica y tampoco un relato de esa aventura posterior que corri el libro y en la que hubiera podido internarse en busca de el revs del tiempo. Por tanto, la voluntad es decisiva para definir uno y otro gnero. Ficcin y Faccin? Y si la voluntad es decisiva, lo es en tanto en cuanto su referencia ltima es la idea potica que sostiene una novela; y la novela es la representacin, por medio del
n
lenguaje de la realidad, de esa idea. La intencin del autor, repito, es un factor decisivo en la creacin, y yo sostengo que hasta en la escritura automtica hay intencin y, por tanto, una idea potica que la sostiene; una idea potica que es, a su vez, la imagen de la idea o concepcin del mundo que mueve al autor a escribir una obra de creacin. Los anillos de Saturno, de G. W. Sebald, es mucho ms que un recorrido por la costa este de Inglaterra. Los anillos de Saturno, en trminos astronmicos, son fragmentos de una luna anterior que se desintegr por la accin de las mareas del planeta. El camino del narrador es un camino sobre la memoria y la cultura, de una parte, y la degradacin de los mundos y las cosas y el propio narrador, de otra. Porque la intencin narrativa reside ah precisamente: en el paralelo entre el dao fsico que el narrador ha sufrido y el que ha sufrido esa costa, sus casas y su gente. Sin l, nos hallaramos inmersos en un reportaje; con l, viajamos apoyndonos en ese paralelo y en la esperanza de entendimiento que la memoria y la cultura nos muestran. La idea potica es la de la recogida de los fragmentos en torno a un planeta llamado narrador. No olvidemos que el libro empez a ser escrito al ao justo de este viaje, cuando el autor tuvo que ser internado en extrema inmovilidad en un hospital: al trmino del libro, comentando una costumbre holandesa mencionada por Thomas Browne, cuenta que era costumbre que en la casa del difunto se tapasen con crespn negro de seda de luto todos los espejos y todos los cuadros () para que el alma que est abandonando el cuerpo no se distraiga en su ltimo viaje, ya sea por su propia mirada, ya por su tierra natal, pronto perdida para siempre. As sucede con la creacin narrativa cuando se dispone a emanciparse y despedirse del autor para iniciar su propio camino a travs de la imaginacin de los lectores.
Con lo que acabo de decir no pretendo mostrar otra cosa que el modo nuevo y distinto de utilizar un conflicto dramtico por medio de un viaje que establece una friccin entre conciencia y mirada. Sebald no pretende hacer una novela, como pretendi Capote, sino que se interna en un viaje que resulta ser la narracin expresivamente literaria de un movimiento de conciencia. Tampoco se trata de la actitud de Carrre a mi modo de ver, una crnica novelada o de la de Garca Mrquez el relato que deviene periodismo. Es una nueva dimensin del conflicto dramtico mostrado a travs de los fragmentos que, como deca antes, acaban por convertirse en anillos en torno al planeta-narrador. Algo semejante, aunque de otro modo, sucede con Microcosmos, de Claudio Magris. Quiz estos dos sean los acercamientos ms certeros a un gnero nuevo, original e independiente. Sern ms que novelas: sern otro gnero. La reciente aparicin de La cuestin de Bruno, de Aleksandar Hemon, apunta tambin hacia este territorio distinto y hacia su voluntad de singularidad. En los tres primeros libros que hemos visto se aborda desde la literatura espaola, en la corriente del mestizaje del que hablaba Vila-Matas, el problema de la relacin entre verdadero y verosmil. Se aborda con talento, ingenio y lejos de cualquier clase de oportunismo. Hay ms riesgo o menos riesgo en cada uno de ellos, como hay ms o menos consecuencia, pero eso atae ya a los resultados y no voy a cruzar esa puerta, pues no haramos sino desembocar en una estancia distinta de sta en la que nos encontramos. Tampoco podemos predecir hacia dnde se encaminarn estos nuevos modos, pero tengo para m como dira Juan Benet que lo verdadero no sustituir a lo verosmil como pieza de conviccin de una novela. Lo que no s es si el gnero mestizo, al ser capaz de incorporar lo verdadero como pieza de convic-
cin conjuntamente con lo verosmil, acabar desplazando que no eliminando a la novela como ese gnero cuyo especfico literario era colocar las historias en tanto que rales por donde circula una modificacin de la conciencia cuyo motor es el conflicto dramtico del que brota la historia en la imaginacin solitaria del lector. Si lo consigue y lo hace desde la singularidad, le pronostico a este nuevo gnero un futuro prometedor. Y, en todo caso, si este modo mestizo o distinto, o ambas cosas no se integra en la novela y a quin le importa eso salvo a nosotros ahora, como siempre que nos encontramos con algo que se anuncia como nuevo, lo que tampoco me cabe duda es que en cualquier caso ensanchar al menos el campo novelstico, lo que no es, a fin de cuentas, sino otra forma de germinar. n
Jos Mara Guelbenzu es novelista. Autor de El ro de la luna, El sentimiento y Un peso en el mundo. 65
HISTORIA
LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

Mltiples significados histricos
GABRIEL JACKSON
o hay duda de que la guerra civil espaola fue una de las guerras ms ideolgicas de la historia reciente. No la provocaron conflictos territoriales, disputas fronterizas o rivalidades coloniales. Ocurri en un pas de tamao intermedio y semidesarrollado que haca ms de un siglo que haba perdido la mayor parte de su imperio americano, y sus ltimos vestigios en 1898. Era un pas que haba jugado un papel relativamente escaso en la ocupacin imperialista europea de frica del siglo XIX y que haba sido neutral en la I Guerra Mundial. Mantena un pequeo poder colonial en zonas de Marruecos y Mauritania, aunque ni la Administracin civil ni la militar de esos territorios poda compararse en importancia con la de Francia. En los estudios de la poca sobre equilibrios de poder o en los dedicados a los avances en tecnologa militar en las dcadas de 1920 y 1930 apenas hay menciones a su Ejrcito de Tierra o a su Armada.
De la Repblica a la guerra civil
Esta potencia menor haba acabado pacficamente en 1931 con la histrica monarqua de los Borbones y, durante el lustro siguiente, haba intentado implantar una repblica parlamentaria cuyos Gobiernos reflejasen el resultado de unas elecciones transparentes. Intent reducir el poder que desde antiguo tena la Iglesia catlica, separndola del Estado y creando escuelas primarias y secundarias laicas. Trat de reducir el
papel poltico que tradicionalmente haba jugado el Ejrcito, que durante el siglo XIX haba adquirido la costumbre de sustituir los gobiernos civiles mediante pronunciamientos 1, es decir, mediante acciones militares emprendidas por un puado de oficiales, relativamente poco sangrientas pero totalmente antidemocrticas. La Repblica tambin llev a cabo una serie de reformas ideadas para abordar una serie de problemas de tipo poltico, econmico y social que venan de antiguo. Reconoci la naturaleza plurinacional de Espaa al otorgarle un estatuto de autonoma a Catalua y planear lo mismo con el Pas Vasco y Galicia. Comenz una tmida y difcil, desde el punto de vista financiero, distribucin de tierras a los campesinos que hasta entonces no las tenan. Tuvo en Indalecio Prieto un ministro de Obras Pblicas demcrata y socialista que aplicaba mtodos keynesianos para mejorar las infraestructuras de carreteras, canales y presas. Sin embargo, como es natural, su presupuesto era muy limitado en comparacin con los destinados entonces a obras pblicas similares por los Gobiernos de Suecia o del new deal estadounidense. La guerra civil, que dur desde julio de 1936 hasta marzo de 1939, comenz como un pronunciamiento contra el Gobierno republicano de izquierda formado por el Frente Popular que gan las elecciones en febrero de 1936. El prop-
1 En
espaol en el original.
sito inicial de este alzamiento militar era acabar con las diversas reformas democrticas e inversiones pblicas keynesianas y restaurar el orden, en el sentido en que entendan esta palabra los militares ms tradicionalistas, la Iglesia y los sectores ms conservadores de las clases terratenientes e industriales. Sin embargo, a diferencia de lo que haba sucedido con la mayora de los pronunciamientos del siglo XIX, la poblacin de ciudades clave, como Madrid, Barcelona, Valencia, Mlaga y Gijn, opuso una resistencia activa al intento de golpe de Estado, mientras en el Pas Vasco las autoridades civiles regionales interceptaron los mensajes telefnicos que deban haber coordinado el levantamiento insurgente. La derrota inesperada del pronunciamiento llev a los generales Franco y Mola a enviar inmediatamente emisarios a Mussolini y Hitler, y al Gobierno republicano a apelar a las potencias democrticas europeas, especialmente a Francia, donde tambin haba sido elegido un Gobierno de Frente Popular en mayo de 1936. Antes del final del mes de julio los dos dictadores fascistas haban asegurado ayuda militar al general Franco y los franceses haban abierto la frontera para que pudiesen llegar a la zona republicana tanto armas como voluntarios. De este modo, un golpe de Estado fallido se transform rpidamente en una guerra civil con implicaciones internacionales. Esta internacionalizacin de la guerra tuvo lugar en una Europa que ya estaba profun-
damente dividida por el ascenso del fascismo italiano; la remilitarizacin de Alemania; la brutalidad de la violencia nazi contra judos, socialistas y comunistas; la rpida industrializacin de la Unin Sovitica, y la represin a gran escala de toda oposicin interna por parte de las dictaduras nazi y sovitica. Todos estos factores de un enfrentamiento potencialmente violento entre las fuerzas del fascismo, de la democracia capitalista y del comunismo hubiesen sido suficientes por s mismos para imprimir a la ya internacionalizada guerra civil mltiples significados ideolgicos. Sin embargo, lo que convirti a esta guerra en un verdadero crisol de luchas ideolgicas fue la coincidencia de esta situacin internacional con la extraordinaria complejidad del conjunto de tendencias polticas y religiosas opuestas representadas en los partidos y organizaciones sindicales que actuaban en Espaa durante los aos de la Repblica.
Las fuerzas ideolgicas
Voy a comenzar por esbozar las fuerzas ideolgicas, desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda, que pugnaban conscientemente por la lealtad de los espaoles en los aos treinta: 1. La Comunin Carlista, para los que tanto la depuesta monarqua borbnica como la Repblica eran fruto del liberalismo agnstico y del comunismo ateo. Para los carlistas, la guerra civil era una cruzada para restaurar la monarqua catlica tradicional, la del periodo
n
66
amenaza del fascismo. 9. El Partido Obrero de Unificacin Marxista, conocido universalmente por sus siglas, POUM. Este pequeo partido, que slo tena importancia en Catalua, estaba dirigido por Andrs Nin y Joaqun Maurn. Con la excesiva simplificacin que es inevitable en una descripcin tan breve, podra ser descrito como un partido comunista antiestalinista. El Partido Comunista le tena especial aversin. 10. Los anarquistas y su federacin sindical (CNT), que propugnaban una total revolucin colectivista que deba ser al tiempo voluntaria y controlada localmente. Los anarquistas no se oponan a cualquier forma de autoridad, sino que insistan en que sta deba fluir de abajo hacia arriba y no al contrario.
El panorama internacional
Negrn
previo a la Revolucin Francesa. 2. La Falange y el pequeo, pero ardoroso, movimiento de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS). Ambos movimientos se inspiraban en los elementos de izquierda del fascismo y el nazismo, los que proclamaban la necesidad de una revolucin nacional-socialista. 3. Los monrquicos alfonsinos, que representaban a la mayora de las clases altas, las cuales deseaban restaurar una monarqua conservadora, pero no represiva, desde el punto poltico o religioso. 4. Los republicanos de clase media, de los que Manuel Azaa era la figura emblemtica, pedan elecciones limpias, un Estado laico y todo el abanico de libertades polticas, intelecN 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
tuales y econmicas asociadas a las revoluciones francesa y estadounidense. 5. La Izquierda Republicana Catalana, de Llus Companys, y el Partido Nacionalista Vasco, de Jos Antonio Aguirre. En estos partidos dominaban los empresarios y los profesionales de clase media comprometidos con las mismas libertades polticas que Manuel Azaa. Sin embargo, su compromiso con la Repblica estaba condicionado a sus expectativas de un aumento sustancial de la capacidad de autogobierno de las provincias catalanas y vascas. 6. Los socialistas parlamentarios de Indalecio Prieto y Juan Negrn. Defendan los programas y mtodos de los partidos socialistas y socialdemcratas de la Segunda Internacio-
nal. 7. Los socialistas de izquierda, en su mayora sindicalistas y estudiantes. Exigan la total socializacin de la economa industrial y la agrcola. Aunque admiraban muchos de los logros de la Unin Sovitica, estaban decididos a evitar la coaccin y burocratizacin que ellos asociaban al triunfo de Stalin a finales de los aos veinte. 8. El Partido Comunista, que ensalzaba sin reservas los logros de los planes quinquenales y aceptaba por completo las polticas de Stalin de Frente Popular en la poltica interior y seguridad colectiva frente a las agresiones de los poderes fascistas. Estas polticas posponan deliberadamente cualquier esfuerzo revolucionario en pro de la unidad de todas las fuerzas democrticas y marxistas frente a la inmediata
Para entender las pasiones, el herosmo, los sacrificios y las atrocidades de la guerra civil es necesario tener en cuenta no slo la compleja variedad de corrientes polticas que he dibujado, sino tambin el hecho de que entre 1931 y 1936 los espaoles de todas las clases se haban convertido en la poblacin ms politizada de Europa. Alemania e Italia estaban bajo dictaduras fascistas. La Unin Sovitica estaba gobernada por una dictadura comunista. Los pases del Bltico, Europa central y los Balcanes, con las excepciones de Checoslovaquia y Suiza, por dictaduras cuasi fascistas, civiles o monrquicas. Por su parte, el Reino Unido, los pases escandinavos y
67
LA GUERRA CIVIL ESPAOLA
Holanda y Blgica tenan movimientos sindicales activos, formas de gobierno parlamentarias elegidas democrticamente, grandes partidos socialistas y pequeos partidos comunistas, pero nada que se pudiese considerar equivalente a los elementos conformados por el anarquismo o el POUM en Espaa. En Francia, la eleccin del Frente Popular haba dividido a la poblacin en franjas similares a las de Espaa. Este hecho llev al Gobierno de Blum a apoyar a la Repblica espaola en julio de 1936, pero en menos de un mes Blum se retir, al menos, por tres motivos: las amenazas de Hitler y Mussolini de actuar militarmente si Francia continuaba ayudando a la Repblica, la negativa britnica a defender a Francia de estas amenazas y el miedo a una posible guerra civil dentro de Francia. Intentar resumir lo que la guerra civil signific para los propios combatientes, sin entrar en detalles sobre la historia de la guerra civil, las intervenciones sovitica y fascista y la tortuosa historia diplomtica del denominado Comit de No-Intervencin. En la derecha, los monrquicos, tanto los alfonsinos como los carlistas, combatan para restaurar un rgimen monrquico catlico y conservador. La Falange luchaba por lo que conceba como una versin del fascismo italiano. Los generales insurgentes luchaban para restaurar el papel dirigente que haban tenido en la poltica durante los siglos XIX y XX. Todas estas fuerzas consideraban que estaban restaurando el orden religioso y econmico frente a la revolucin materialista, atea y colectivista de las hordas rojas. Todos ellos consideraban tambin que estaban protegiendo la sagrada unidad histrica de la Espaa de los Habsburgo y los Borbones, frente al pretendido separatismo de los vascos y catalanes. A pesar de las importantes diferencias realmente existentes en68
tre sus diversos ideales, estas fuerzas se mantuvieron unidas a lo largo de la guerra, en parte porque protegan los intereses establecidos del poder y la propiedad y en parte porque la personalidad del general Franco no toleraba ni el menor signo de desviacin. En la zona republicana, la guerra tena significados muy diferentes para las distintas partes. Para los republicanos y los socialistas parlamentarios, significaba la defensa de una democracia occidental europea frente al militarismo espaol apoyado por el eje fascista. El Gobierno republicano era el Gobierno legtimo, constitucional y civil, que mantena los mismos valores polticos y econmicos que Francia, Inglaterra, Estados Unidos y los pases escandinavos. Estos republicanos y socialistas parlamentarios se sintieron traicionados, en el sentido ms literal de la palabra, por las democracias occidentales, aunque se callaron las crticas mientras mantuvieron la ms mnima esperanza de un cambio en la mal llamada poltica de no-intervencin. El Partido Comunista, que haba sido muy pequeo antes de la guerra, creci rpidamente bajo la influencia de oficiales profesionales que haban sido leales a la Repblica, de estudiantes fervorosamente comprometidos y de numerosos empleados civiles. Estos miembros del partido recin reclutados estaban agradecidos a la Unin Sovitica por ser el nico pas poderoso que venda armas a la acorralada Repblica y, ms o menos hasta mediados de 1937, creyeron en la sinceridad de Stalin al abogar sensatamente por una democracia burguesa en Espaa ms que por un rgimen revolucionario, dadas las circunstancias de la poca.
Las divisiones en el campo republicano
Pero las grandes purgas estalinistas, que empezaron en agosto de 1936 con el juicio por
traicin de Zinoviev y Kamenev, no podan pasarse por alto en Espaa. Mientras los comunistas buscaban constantemente la colaboracin con las fuerzas democrticas de clase media, los representantes en Espaa de Stalin, tanto los dirigentes conocidos como los agentes secretos enviados por l, estaban llevando a cabo una sangrienta purga de aquellos miembros de la izquierda que no eran estalinistas, a los que anatematizaban acusndoles de trotskistas y espas fascistas. Los republicanos y los socialistas tuvieron que tragarse su resentimiento frente a las tcticas estalinistas, ya que, dada la negativa occidental a ayudar a la Repblica, su nica opcin era aceptar las condiciones que acompaaban a la ayuda de Stalin o rendirse. A lo largo de los aos 1937 y 1938, se fue profundizando en la zona republicana la divisin en tres campos ideolgicos. El primer campo, que dominaba tanto en el mbito poltico como en el militar, era la coalicin de los demcratas republicanos, los socialistas parlamentarios y los comunistas. Para ellos, as como para la mayora de los componentes de las Brigadas Internacionales, la guerra civil espaola significaba la lucha contra el fascismo. Mussolini y Hitler iban de triunfo en triunfo, mientras unas democracias occidentales no hacan nada y otras eran abiertamente conciliadoras con los dictadores. Espaa era el nico lugar en que se opona una resistencia fsica al fascismo. Combatir al fascismo era una causa por la que arriesgar la vida. El segundo campo ideolgico en el seno de la Repblica estaba formado por la izquierda socialista fiel a Largo Caballero, los anarquistas y los comunistas antiestalinistas. Para este grupo, la causa lealista inclua, por supuesto, la lucha contra el fascismo, pero tambin implicaba la defensa del poder sindical bajo la forma de
las dos grandes federaciones sindicales: la socialista UGT y la anarcosindicalista CNT. Asimismo, requera la defensa de la incipiente revolucin colectivista que haba tenido lugar durante las primeras semanas de la guerra en muchas reas agrcolas y en algunas industrias catalanas. Vean la necesidad de no asustar a los propietarios no fascistas limitando la extensin de la colectivizacin, pero tambin crean que una larga guerra llena de sacrificios no vala la pena si no inclua la defensa de la revolucin. Les asustaba la eficiencia militar y de organizacin de los comunistas y se sentan indefensos frente a su control ideolgico y las purgas fsicas en la izquierda no estalinista. El tercer campo ideolgico estaba formado por los nacionalistas vascos y catalanes. Representaban a una amplia clase media urbana y a un gran porcentaje de la poblacin del campo, que antes se sentan vinculados a sus naciones de origen que a un Estado espaol multinacional. Preferan un Gobierno civil y democrtico que una dictadura militar; admiraban a Azaa y a Prieto, que era vasco; agradecan las armas, alimentos y medicinas soviticos; los vascos estaban agradecidos por las ofertas de refugio para los nios vascos que, cuando Franco conquist las provincias vascas en 1937, les hicieron los soviticos y tambin los franceses e ingleses. Los catalanes apreciaban al cnsul sovitico Antonov-Ovseenko, y esperaban que las relaciones comerciales establecidas durante la guerra se ampliasen cuando sta finalizara. Para estas dos pequeas nacionalidades, la guerra significaba la afirmacin de su autonoma poltica y cultural frente a la cuasi fascista y castellana dictadura militar del general Franco. Sin embargo, las exigencias de la guerra haban incrementado las tendencias centralistas y autoritarias en el seno del Gobierno republicano. A meCLAVES DE RAZN PRCTICA N 115
n
GABRIEL JACKSON
diados de 1938, los nacionalistas vascos y catalanes haban perdido gran parte del entusiasmo que haban sentido en julio de 1936 por la causa republicana.
La posguerra
Hasta el momento me he referido a los mltiples significados que la guerra tuvo para los combatientes mientras todava se luchaba y, al menos en teora, haba diversos desenlaces posibles. Sin embargo, como todos sabemos, Franco se neg a considerar ninguna de las mediaciones que se ofrecieron para negociar la paz, y la guerra termin con su victoria completa e incondicional en marzo de 1939. Para las fuerzas ideolgicas de su campo los carlistas, la Falange, la gran mayora de la jerarqua catlica y los monrquicos, la guerra significaba ahora la posibilidad de destruir toda la herencia de la Ilustracin del siglo XVIII, de las filosofas laicas y materialistas, de la Revolucin Francesa y de todas las formas de pensamiento marxista y anarquista. Tambin supona la victoria del fascismo internacional sobre el comunismo ateo y la decadente democracia capitalista. Esto nos lleva a la cuestin de los diversos significados de la guerra civil espaola tras la derrota de la Repblica. Los espaoles combatiran en ambos bandos durante la II Guerra Mundial. La Divisin Azul particip en la invasin alemana de la Unin Sovitica, que se vea como una prolongacin lgica de la cruzada anticomunista. Y los espaoles veteranos de la Repblica tuvieron un importante papel en el maquis francs, que tena el sentido de una continuacin lgica de la lucha antifascista. Franco era descaradamente favorable al eje hasta que estuvo claro que la Alemania nazi iba a perder la guerra. Entonces le hizo gestos a los angloamericanos, quienes a su vez le mantuvieron en el poder tras la guerra. Personalmente, opino
n
que si los republicanos exiliados y los monrquicos ms liberales hubiesen sido capaces de alcanzar acuerdos slidos en 1946 o 1947, las potencias europeas tal vez hubiesen dejado de apoyar a Franco, por el que no tenan especial simpata. Sin embargo, el fracaso de los diversos encuentros entre dirigentes en el exilio y el comienzo de la guerra fra en 1947 dieron lugar al apoyo al Gobierno de Franco, a pesar de sus evidentes simpatas fascistas y de su represiva poltica interna. Para finalizar, me gustara discutir dos significados que adquiere la guerra civil en el momento actual, seis dcadas despus de la victoria de Franco y dos despus del final de su dictadura. En estas dos dcadas, Espaa ha sorprendido al mundo al gobernarse como un rgimen civil, democrtico y parlamentario ms. Este periodo de gobierno democrtico, casi milagroso, y en todo caso sin precedentes, ha sido posible gracias a un amplio compromiso que tom forma en la Constitucin de 1978: la izquierda acept una monarqua constitucional y la derecha acept una democracia poltica. Desde un punto de vista histrico, este compromiso lleva implcito el reconocimiento pstumo de los objetivos de la Repblica de 1931: un Estado laico y democrtico con autonoma local para las nacionalidades catalana, vasca y gallega. El segundo significado novedoso de la guerra civil est en la interpretacin que han desarrollado una generacin estelar de jvenes historiadores espaoles, como Santos Juli, Gabriel Tortella, Juan Pablo Fusi, Julio Casanova y otros. Segn estos historiadores, la guerra civil fue una interrupcin catastrfica de un proceso de crecimiento econmico y de modernizacin democrtica que estaba bastante avanzado en 1936 y que continu discretamente en los ltimos aos del periodo de Franco y de manera
espectacular en los aos posteriores a su muerte. Para estos analistas, la Espaa de 1936 no era tanto una caldera de ideales apocalpticos e incompatibles como la vctima de la depresin mundial, del ascenso de las agresivas dictaduras fascistas y del enfrentamiento en Europa entre las fuerzas fascistas, comunistas y capitalistas democrticas.
Las Brigadas Internacionales
los espaoles y los internacionales, el significado ltimo de la guerra civil ha sido la defensa de la libertad humana contra el fascismo, y la afirmacin de la democracia espaola, derrotada entonces y floreciendo 60 aos ms tarde. n
[Este artculo es una traduccin de la conferencia dada por el autor en el Centro Juan Carlos I, en New York University, el da 23 de abril de 1999]. Traduccin de Sara Barcel.
Permtanme terminar con la mencin de unos acontecimientos recientes que considero confirman estas ltimas interpretaciones. En 1996, cuando se cumpla el 60 aniversario del estallido de la guerra civil, el Parlamento espaol vot, con unas pocas abstenciones y ningn voto en contra, ofrecer la nacionalidad espaola a los veteranos de las Brigadas Internacionales supervivientes. Era un gesto de reconocimiento, por parte de la derecha democrtica y de la totalidad de la izquierda, de que los 40.000 voluntarios de 50 pases diferentes haban acudido a Espaa para defender la libertad espaola, y humana. En noviembre de ese ao, varios centenares de veteranos visitaron Espaa invitados por la Asociacin de Amigos de las Brigadas Internacionales. Fui testigo del enorme recibimiento que tuvieron en las calles de Madrid, en la Diputacin de Sevilla y en el Parlamento de Catalua. Estoy seguro de que muchos de los lectores estuvieron presentes en esas u otras manifestaciones similares que tuvieron lugar en otra docena de ciudades y pueblos. Un incidente en particular simboliz para m el significado de esta visita. Estbamos en la calle San Jernimo, cerca de las Cortes. La gente estaba saludando en las aceras a los veteranos y entregndoles rosas y claveles rojos. Entonces, un veterano, en una silla de ruedas, se alz sobre sus antebrazos y grito con alegra: Nos estn dando las gracias, nos estn dando las gracias. Era exactamente eso. Para toda esta gente, para
Gabriel Jackson es profesor emrito de Historia en la Universidad de California en la Jolla. Autor de La Repblica espaola y la guerra civil y El difunto Kapellmeister Mozart (novela). 69
CIENCIA
POLTICA
FRANQUISMO O FASCISMO?
VICEN NAVARRO
Introduccin: Caudillismo, fascismo o algo distinto?
Uno de los aspectos de la cultura meditica y poltica de Espaa que llama la atencin a muchos observadores internacionales es el trmino que se utiliza en Espaa para definir a la dictadura que gobern nuestro pas durante el periodo 1939-1977. El trmino es franquismo, con lo cual se da gran protagonismo a la figura del general Franco como criterio definitorio de tal rgimen. En esta definicin se reproduce una visin caudillista de aquel sistema poltico, parecida a la que se utiliza para definir los regmenes dictatoriales caudillistas que han existido en Amrica Latina, distancindose as de los dos regmenes dictatoriales que existieron en Europa occidental durante parte de aquel periodo histrico; a saber: el nazismo en Alemania y el fascismo en Italia. A tales regmenes no se les conocen como hitlerismo o mussolinismo. Al rgimen dictatorial espaol (a partir de ahora, RDE), que tiene muchos parecidos con estos regmenes dictatoriales, s que se le conoce en Espaa, en cambio, por el nombre del dictador, franquismo. Hay que clarificar que esta manera de definir el rgimen dictatorial espaol no es comn fuera de Espaa. En la cultura meditica y poltica, por ejemplo, de Suecia, Reino Unido y Estados Unidos, tres pases en los cuales he vivido durante muchos aos, el rgimen dictatorial espaol se defina y contina definindose como un rgimen fascista. Permtanme que cite slo dos ejemplos recientes: The New York Times (24-12-2000),
70
en una resea reciente de Fraga Iribarne, lo defina como Minister of the Interior of the fascist regime of General Franco. Y dos meses antes, una de las cadenas televisivas ms importante de EE UU, ABC (20-102000), se refiri a Samaranch como a leading figure of the Spanish fascist regime. No niego que en crculos acadmicos limitados haya habido una discusin sobre si tal trmino era o no apropiado para definir tal RDE. Pero, en el mbito de las culturas mediticas, el trmino ms frecuentemente utilizado en muchos pases europeos y norteamericanos para definir el RDE era, y contina siendo, el de fascismo. Por qu esta diferencia de terminologa? Es de todos conocido que ha habido un proyecto poltico-intelectual exitoso en Espaa que ha negado el carcter fascista de aquel RDE aun aceptando, por parte de algunos autores, que lo fuera al principio, en sus fases iniciales. Se asume as que, excepto en sus primeros aos, el rgimen dictatorial fue autoritario, regido con mano militar por un general, sin ser un rgimen totalitario, es decir, un rgimen que intentara organizar la totalidad de la sociedad alrededor de una ideologa totalizante. sta es la definicin ms generalizada en Espaa de aquel rgimen. Naturalmente que, y por razones obvias, las derechas espaolas han promovido esta interpretacin de la dictadura franquista, reproducindola a travs de los medios de informacin en los que son hegemnicos, y que en Espaa son muchos. Grandes sectores de las izquierdas, sin embargo, han
aceptado tambin esta versin de nuestra historia reciente, negando el carcter fascista de aquel rgimen (excepto en sus primeros aos). Soy consciente de que no puede evaluarse la validez de una teora por su funcionalidad o utilidad. Es decir, que aun cuando la teora que define al RDE como un rgimen no fascista, autoritario y no totalitario ha sido, y contina siendo, de gran utilidad y rentabilidad poltica para las derechas en Espaa (como puede verse por la constante definicin de aquel rgimen en estos trminos por figuras representativas de tales derechas, como son Aznar, Fraga, Samaranch, Lpez Rod y otros muchos), ello no tiene por qu invalidar la certeza de tal teora. sta podra ser cierta y vlida aun cuando fuera utilizada e instrumentalizada por las derechas en Espaa. Es ms, tal teora ha sido tambin sostenida por personas de gran talla y credibilidad intelectual que no pertenecen o simpatizan con las derechas espaolas. Entre ellas cabe destacar al profesor Edward Malefakis (a partir de ahora EM), catedrtico de Historia Contempornea de Europa en la Columbia University (EE UU), que comienza su captulo en la coleccin dirigida por Garca Delgado Franquismo. El juicio de la historia, con el interesante interrogante fue fascista el rgimen franquista? Tal autor inicia su captulo subrayando que,
Si por fascismo no entendemos algo ms especfico que los movimientos autoritarios de derechas encabezados por un solo individuo, que simpatiz con alguno de los ideales del fascismo y adopt algunos de sus ata-
vos, el rgimen de Franco fue, sin duda, fascista, especialmente en sus fases iniciales1.
Ahora bien, despus de establecer un criterio de definicin de lo que es en realidad fascismo, EM concluye que tal rgimen dictatorial espaol no fue fascista, al menos en su sentido estricto.
Epistemiologa del criterio: qu es fascismo?
El lector me permitir que me centre en el criterio que EM establece para definir el fascismo, criterio que elabora a partir de las caractersticas de los regmenes polticos que son ampliamente reconocidos como fascistas; a saber: el nazismo de Alemania y el fascismo de Italia. Segn EM, tales regmenes dictatoriales se caracterizaron por los rasgos definitorios del fascismo que citar verbatim, es decir, citando textualmente los criterios que EM define como caractersticos de aquellos regmenes fascistas:
1. Buscaron no slo tomar el poder, sino tambin crear una nueva clase de hombre (y, aadira yo, una nueva clase de mujer) y de sociedad, a travs de una ideologa que glorificaba la jerarqua, el nacionalismo y la guerra (y, aadira yo, la fuerza fsica). 2. Tal voluntad de cambio se centraba en un solo lder con cualidades supuestamente sobrehumanas, al que no deberan imponerse restricciones de ningn tipo. 3. El lder naci de, y a su vez dio a luz a, un poderoso partido poltico que le
1 Malefakis, E.: La dictadura de Franco en una perspectiva comparada, en Garca Delgado, Franquismo: el juicio de la historia, pg. 28. Ediciones Temas de Hoy, 2000.

n
Franco, Hitler y Mussolini

ayud a conseguir sus objetivos: el partido fue creado antes, y no despus, de la toma del poder por el fascismo y era un instrumento indispensable en esa lucha. 4. Con objeto de glorificar a su lder, a su partido y a sus objetivos, el fascismo puso un nfasis tan extraordinario en la propaganda (que tena por misin) crear un lazo mstico con el dictador. Las nuevas tecnologas, especialmente la radio, pero tambin el cine y el periodismo grfico, se utilizaron en una medida sin precedentes. 5. Inherente al fascismo, e incesantemente reiterado como un objetivo en su propaganda, fue una forma extrema de nacionalismo. 6. Otro objetivo fundamental del fascismo fue la consecucin como su objetivo poltico de una prosperidad material sin precedentes Tal proceso tena un carcter mstico. Quiz el mejor ejemplo sea el sueo de Hitler de una red de autopistas entrecruzando el pas por la que todos los alemanes pudieran conducir su Volkswagen. 7. Para asegurar el apoyo entusiasta del pueblo en la lucha por estos y otros objetivos, habra que organizar la sociedad ms concienzudamente que nunca. De ah la necesidad de crear nuevas organizaciones. El intento era el de organizar toda la sociedad instalando una visin nueva que rompi con el sistema anterior, exigiendo una subordinacin de todas las organizaciones sociales, econmicas y polticas. 8. Adems de la Iglesia, haba otros grupos sociales subordinados al nuevo orden fascista, especialmente en Alemania, donde el poder de Hitler era mayor Y se form una alianza fustica con grandes empresas que fue ventajosa para ambas partes, pero no haba duda alguna sobre quin estaba al mando en ltima instancia, sobre todo despus de que el fascismo se pusiera en pie de guerra. Las instituciones culturales fueron fascistizadas, igual que los clubes deportivos. El grupo que estuvo ms cerca de retener su antigua autonoma fue el militar, dado que era esencial para la consecucin de los objetivos fascistas de poltica exterior. En Italia haba un obstculo adicional: la existencia de la monarqua, poseedora de una vaga legitimidad residual que en 1943 propiciara la cada de Mussolini.
ticas formales del Estado sin enfatizar suficientemente las caractersticas de la ideologa fascista. EM est en lo cierto al considerar el nacionalismo extremo e imperialismo como caractersticas de la ideologa fascista. Ahora bien, otras caractersticas de la ideologa fascista que considero muy importantes (y que EM no incluye en sus caractersticas) fueron el racismo, la negacin de la existencia de clases sociales portadoras de intereses estructuralmente antagnicos y un profundo anticomunismo. Un anlisis de los regmenes nazi alemn y fascista italiano (as como del RDE) muestra que tuvieron tambin estas caractersticas, a las que, un tanto inmodestamente, me referir como VN-9 racismo, VN-10 negacin de lucha de clases y VN-11 anticomunismo. 9. No creo que pueda negarse que tanto el rgimen nazi alemn como el rgimen fascista italiano fueron racistas. Y lo mismo puede decirse del RDE, cuyo da nacional se llamaba, hasta el ltimo ao de la dictadura, el Da de la Raza. En todos estos regmenes, el concepto de patria, nacin y pueblo estaba basado en un criterio de raza. El racismo fascista espaol no slo incluy un antisemitismo, sino tambin un racismo imperialista que supona a la raza espaola superior a otras, incluyendo a la indgena existente en Amrica Latina, cuya exterminacin y genocidio eran presentadas como motivos de orgullo nacional, parte de la conquista de aquel continente. Su imperialismo, basado en su nacionalismo exacerbado, tena una ba71
Malefakis, E.: Op. cit. Pgs. 29-32.
stas son las ocho caractersticas que definieron aquellos regmenes y que EM considera indispensables para definir a un rgimen como fascista; con ellas podemos identificar si el RDE fue o no fascista2. Quisiera subrayar que aun cuando coincido en que estas caractersticas estuvieron en su mayor parte presentes en los regmenes fascista italiano y nazi alemn, creo que tales caractersticas son insuficientes para definir a un rgimen como fascista. En otras palabras, un rgimen poltico podra tener estas ocho caractersticas definidas por EM y todava podra no ser fascista. En este aspecto, EM da mucha importancia a caracters-

n
se racista, la cual se reproduca en su discurso y en su cultura, intolerante hacia otras culturas, razas o pueblos. En realidad, nacionalismo y raza estaban ntimamente ligados, y su utilizacin discursiva era intercambiable en el discurso de la clase dirigente del RDE, incluyendo la del dictador, que titul la nica pelcula que realiz Raza. 10. El rgimen nazi alemn y el rgimen fascista italiano se caracterizaron tambin por su beligerante negacin de la existencia de intereses antagnicos entre las clases sociales, cuya existencia negaron, sustituyendo y subsumiendo tales categoras bajo el concepto de pueblo y patria alemana o il popolo y la patria italiana. Integraron por tanto a los sindicatos y a los empresarios bajo las mismas instituciones, negndoles su personalidad propia diferencial. En realidad, el nazismo y el fascismo fueron una respuesta al discurso y prctica del movimiento obrero, hegemonizado tanto en la versin socialdemcrata como en la comunista por el marxismo, que se basaba en la interpretacin de clases como agentes sociales con intereses estructuralmente antagnicos. De ah que no se pueda entender el fascismo sin entender el contexto poltico en Europa que dio su origen. Y este contexto era uno de gran agitacin social en el que, como ha sealado Eric Hobsbawn en su libro The age of Extrems: A History of the World, 1914-1991, las clases dominantes de Europa occidental se sentan amenazadas por la fortaleza creciente del movimiento obrero, hegemonizado por el pensamiento marxista3. En realidad, el nazismo alemn surgi como una alternativa al notable crecimiento del movimiento socialdemcrata de inspiracin marxista. Y lo mismo ocurri en Italia, donde el mie-
do al bolcheviquismo hizo que los terratenientes y empresarios apoyaran las bandas fascistas4. Es interesante en este aspecto subrayar el intento de intelectuales conservadores europeos, como Indro Montanelli, de justificar el fascismo como un mal necesario para evitar un mal mayor: el comunismo. Tales autores han indicado tambin que el RDE fue un mal necesario para evitar otro peor: el comunismo5. Es importante aclarar en este sentido que el fascismo no fue un movimiento revolucionario; antes al contrario, fue un movimiento contrarrevolucionario que apoy al sistema econmico amenazado por el movimiento obrero. El hecho de que se autoproclamara como revolucionario era en s un tributo a la popularidad del proyecto revolucionario, captando un discurso vaco de una prctica revolucionaria. En realidad, incluso el trmino nacional-socialismo con que el nazismo se defini fue, como tambin indica Eatwell, un intento de utilizar el trmino socialismo como mecanismo de atraccin de la clase trabajadora6. Lo mismo ocurri en Italia, en que la utilizacin del trmino socialismo era tambin una manera de atraer a las clases trabajadoras7. En Espaa, el trmino preferido fue el de nacional sindicalismo en lugar de nacional socialismo, puesto que el socialismo haba sido el enemigo derrotado durante la guerra civil. Fue precisamente la intensidad de la derrota del socialismo, comunismo y anarquismo en nuestro pas lo que explica que el desarrollo de un discurso atractivo para las clases trabajadoras fuera menos necesario. 11. Independientemente del discurso radical utilizado, el hecho es que tanto en Alemania como en Italia y Espaa las rela-
ciones de propiedad econmica no cambiaron significativamente bajo el fascismo. En realidad, y tal como seala tambin Eric Hobsbawn, el apoyo de las clases empresariales al movimiento fascista era en muchos pases mayor cuanto mayor era la amenaza de un proceso autnticamente revolucionario. Un autor tan poco sospechoso de simpatizar con las izquierdas como el mismo Roger Eatwell indica que la mayora de los dirigentes de la banca y de la industria, incluyendo el propietario de la Fiat, Giovanni Agnelli, apoyaron al fascismo italiano temerosos del peligro bolchevique8. Y lo mismo ocurri en la Alemania nazi, donde la gran mayora del establishment empresarial dirigidos por Fritz Thyssen apoy a Hitler por el mismo temor al comunismo9. No hay que olvidar que el Nuevo Orden fascista, tanto en Alemania como en Italia y en Espaa, no era un nuevo sistema econmico distinto del capitalismo sino un nuevo sistema poltico que, basado en las famosas instrucciones de Mussolini (creer, obedecer, aceptar la jerarqua, el orden establecido y la autoridad), representaba una alternativa al odiado sistema democrtico liberal, as como al bolchevismo revolucionario. Su radicalismo, por tanto, era contrarrevolucionario, y en absoluto representaba una amenaza al sistema econmico imperante. Analicemos as hasta qu punto el RDE reuni o no las 11 caractersticas (EM, 1 a 8, y VN, 9 a 11). Centrmonos antes en las ocho de EN. Y ah es de lamentar que EM no ofrezca mucha evidencia para llegar a su conclusin de que el RDE no fue en realidad fascista. De los ocho puntos, EM se centra bsicamente en slo dos: EM 2 y EM 3. El primero analiza la propia personalidad del dictador y el otro, EM 3, la relacin entre
el dictador y el partido fascista, la Falange. En cuanto a las dems condiciones, EM se limita a afirmar que la RDE no las tuvo. Permtanme que me refiera al texto:
Carezco del espacio necesario para analizar con el mismo detalle por qu el rgimen de Franco no responda a los otros criterios que definan el fascismo en Italia y Alemania. No haba nada mesinico en la dictadura de Franco. No buscaba crear una nueva clase de hombre y sociedad o inaugurar una era histrica para toda la humanidad no comparta los sueos de extraordinaria abundancia material era demasiado realista como para creer que poda restaurar el imperio espaol de antao... en lugar de movilizar su poblacin, Franco buscaba desmovilizar la suya no haba un arte franquista o escultura de tipo fascista, y el estilo arquitectnico adoptado no era moderno, sino que se derivaba de modelos del siglo XVI y no busc la subordinacin de los grupos sociales10.
Antes EM tambin haba subrayado que el RDE no haba sido ni corrupto ni monumentalista, indicando que:
Durante la mayor parte de la poca franquista, la corrupcin oficial no parece haber sido un problema ms grave de lo que es en la mayora de los regmenes dictatoriales y democrticos11, y que, a diferencia de Ceaucescu u Hoxha, Franco no apadrin proyectos grotescos de grandes obras, a pesar de lo que puedan opinar algunos antifranquistas respecto al Valle de los Cados12.
Anlisis de las evidencias presentadas
En mi artculo comenzar por analizar los dos puntos EM 2 y EM 3, expandindome luego en los otros condicionantes. EM contrasta la personalidad carismtica de Hitler y Mussolini con la ausencia de carisma de Franco, al que define como poseedor de una personalidad mediocre e inexpresiva, carente de la exuberancia de Mussolini y de la apasionada intensidad de Hitler. Esta definicin aparece tambin en una entrevista reciente de Tusell, en la que define a Franco como una persona
3 Hobsbawn, E.: The Age of Extrems. A History of the World, 1914-1991. Pantheon Books, 1994.
4 Eatwell, R.: Fascism: A History, pgs. 29 y 58. Allen Lane, Penguin Press, 1995. 5 Montanelli, I.: Franco fue el mal menor. La Vanguardia, 14-6-1998. 6 Eatwell, R.: Op. Cit, pg. 3. 7 Ibdem, pg. 8.
10 8
Ibdem, pg. 67 9 Ibdem, pg. 136.
Malefakis, E.: Op. cit., pg. 36. Ibdem, pg. 26. 12 Ibdem, pg. 26.
11
72

n
VICEN NAVARRO
ms mediocre que dictador sangriento13. Hay que aclarar inmediatamente que EM, mientras que hace suya la definicin del dictador como mediocre, no disminuye en cambio la caracterstica de sangriento. Antes al contrario, EM seala el enorme carcter sangriento de RDE, subrayando que asesin a muchas ms personas desde 1939 a 1941 (en una proporcin de incluso 10.000 a 1) que el rgimen fascista italiano en tiempo de no guerra, y encarcel en trminos proporcionales a ms personas que el rgimen nazi en tiempo de paz14. Como seal recientemente el semanario liberal The Economist, Pinochet fue un moderado comparado con Franco15. La peculiar forma de la transicin espaola, con gran dominio de la derecha en tal transicin, explica el olvido histrico del enorme aspecto represivo del RDE, una de las dictaduras que, como indica EM, ha sido de las ms sangrientas que ha habido en Europa occidental en el siglo XX. Que Franco lider una dictadura enormemente sangrienta es un hecho incuestionable. El que l fuera personalmente mediocre, carente de carisma, es irrelevante, sin embargo, para definir como fascista o no el rgimen que dirigi. La caracterstica que EM considera necesaria no es la personalidad y atributos del dictador en s, sino la forma en que el rgimen poltico proyectaba al dictador, y desde este criterio es difcil argumentar que el RDE no proyectara a Franco como un ser superhumano, excepcional, nico, nombrado jefe del Estado por la gracia de Dios, la mxima forma de autoridad que existe en una cultura cristiana. La Iglesia catlica espaola lleg a referirse al dictador como el Dedo de Dios. El RDE present a su lder como un hombre con cua-
lidades sobrehumanas (que le venan de Dios, consecuencia de Su Gracia) al que no deberan imponerse restricciones de ningn tipo (condicin EM-2). El hecho de que la naturaleza no le hubiera dotado de mayores dotes no es parte de la condicin en s. Creo tambin en este aspecto que sera difcil negar que el RDE no reuniera la condicin EM-4, que indica la necesidad de que existiera un aparato estatal propagandstico que glorificaba al dictador. Tal rgimen utiliz hasta el ltimo da de su vida todos los medios de informacin y persuasin que tena a su alcance (y que eran la gran mayora) en glorificar a su lder, a su partido y a sus objetivos, intentando crear un lazo mstico con el dictador. Creo que no hace falta recordar, entre otros muchos hechos, que el famoso NoDo que existi hasta el final del RDE comenzaba siempre con la figura del dictador, seguido del emblema fascista. Permtanme ahora que analice la condicin 3 (EM 3), la que se refiere a la relacin existente entre el dictador y la Falange. El hecho de que la Falange no fuera creada por el dictador y que ste meramente la utilizara para, supuestamente, deshacerse de ella ms tarde es el argumento ms utilizado para negar el carcter fascista al RDE. Ahora bien, creo que es importante hacer algunas cualificaciones. La primera es que el hecho de que tal partido fuera o no fundado por el dictador es irrelevante para la definicin de aquel RDE como fascista. Hitler, por cierto, tampoco fue el fundador del partido nazi. El punto clave no es quin fund el partido fascista o cundo, sino quin lo lider e instrumentaliz (dirigiendo su transformacin posterior en Movimiento Nacional), as como el papel que tal partido y/o Movimiento tuvieron en el Estado espaol. Y aqu es donde creo que aquellos que niegan el carcter fascista del RDE han interpretado errneamente lo que ocurri en Alemania e Ita-
lia. En realidad, y en contra de lo que se cree, tanto en la Alemania nazi como en la Italia fascista, los partidos nazi y fascista no fueron las nicas fuerzas que estuvieron presentes en sus Estados. En Italia, el partido fascista estuvo en ocasiones, como reconoce el propio EM, marginado en el Estado italiano, compitiendo con otras fuerzas que incluyeron desde el empresariado al Ejrcito, entre otros grupos, que entraban en conflicto con asesinatos entre ellos. Y tal como tambin seala Eatwell en su estudio del fascismo italiano, Mussolini, una vez en el poder, desideologiz el partido fascista, deseando que no adquiriera poder dentro del Estado italiano. Favoreci as la sustitucin de los fascistas de la vieja guardia y otros ideologizados por meros oportunistas que deban su cargo a su lealtad personal a l, en una forma semejante a cmo realiz Franco con la Falange. Mussolini tambin como Franco transform ms tarde el partido fascista en un movimiento que uni los distintos sectores e intereses leales a l, convirtindolo en su vehculo personal para mantenerse en el poder16. De esta manera, el Movimiento se convirti ms en una condicin para acceder al poder (sobre todo en la Administracin pblica) que en un proyecto ideolgico17. No es del todo cierto, por tanto, definir el nazismo alemn o el fascismo italiano como un rgimen poltico en el que el partido fascista, convertido en Estado, dirigiera aquella sociedad. En realidad, hubo incluso ms diversidad en las cpulas de poder en aquellos pases que la que hubo en Espaa, donde el partido fascista (Falange), ms tarde convertido en movimiento fascista Movimiento Nacional (cuya ideologa, instrumentos, smbolos e incluso uniformes eran iguales que los del partido
13 Tusell, J.: Entrevista en El Siglo (20-11-2000). 14 Malefakis, E.: Op. cit., pg. 39. 15 The Economist, 12-1-2001.
16 Eatwell, 17
R.: Op. Cit., pg. 72. Ibdem, pg. 72.
fascista), junto con el Ejrcito y la Iglesia, constituyeron un bloque de poder que, a pesar de sus tensiones, estuvo menos dividido que el bloque de poder nazi alemn o fascista italiano, y ello como consecuencia de sus orgenes histricos: el golpe fascista de 1936 (reconocido como tal en 1999 por las Cortes espaolas, con la excepcin del PP y Coalicin Canaria). Hasta el final del RDE, el movimiento fascista (el Movimiento Nacional) tuvo una enorme presencia en el Estado espaol. Cabe recordar, por ejemplo, que hasta el final del RDE el smbolo fascista estaba en la entrada de todas las poblaciones espaolas, desde el ms pequeo pueblecito en zonas rurales hasta las capitales del pas. Y hasta 1997 todos los funcionarios (desde conserjes de edificios oficiales a catedrticos) tenan que jurar lealtad al Movimiento Nacional como condicin de empleo. Es ms, la mayora de los dirigentes polticos de las ciudades por encima de 50.000 habitantes, desde alcaldes a presidentes de la Diputacin, eran miembros del Movimiento Nacional. En realidad, el entramado existente en el Estado del RDE era resultado de un sinfn de compromisos, tal como ocurri en Alemania y en Italia, entre los que crean en el movimiento fascista (los menos) y aquellos (la mayora) que juraban lealtad por meros motivos oportunistas. De ah que el Movimiento Nacional fuera una red de intereses corporativistas y econmicos que utilizaron tales redes comenzando por el propio dictador para sus fines personales revistindolos de una ideologa sumamente adaptable como tambin lo fue en el caso del nazismo y del fascismo. Esta ideologa del Movimiento Nacional integr elementos fundamentales del catolicismo espaol (como resultado de su alianza con la Iglesia, que le dio su dimensin ms totalizante, la cual, con la ayuda y cooperacin del Estado y del Movimiento Nacional intent organizar todas las dimensiones
73

n
del quehacer humano, desde las reas ms ntimas, como la sexualidad, hasta la cultura y enseanza), as como del nacionalismo imperialista (resultado de la alianza con el Ejrcito). En este aspecto, la estructura de poder del Estado en la RDE fue, como indiqu antes, menos diversa y ms uniformizada que en la Alemania nazi y en la Italia fascista, donde hubo gran competitividad (y agresividad entre los distintos componentes). Aquellos regmenes no fueron regmenes polticos liderados por partidos fascistas que monopolizaran o incluso siempre lideraran el Estado. Valga tambin, en este sentido, subrayar que una situacin semejante ocurri en los regmenes llamados comunistas. No es cierto que en aquellos Estados, como en la Unin Sovitica, el Partido Comunista dirigiera aquel Estado. Tal Estado estaba controlado por una nomenclatura inicialmente basada en una fuerza poltica que fue despolitizndose y sustituida por una estructura poltica altamente centralizada que utilizaba el discurso comunista como mera retrica en defensa de sus intereses18. En este aspecto, es interesante contrastar el hecho de que mientras es ampliamente aceptado el definir la dictadura existente en la URSS durante el periodo 1917-1988 como comunista, hay cierta resistencia en Espaa a utilizar el trmino fascista para definir la RDE, aun reconociendo tal carcter en sus inicios, basndose tal resistencia en la evolucin que tal RDE sufri. Sin negar los cambios ocurridos dentro de tal rgimen dictatorial espaol, el hecho es que la distancia ideolgica entre un Stalin y un Gorbachov fue mucho mayor que la distancia entre Serrano Suer y Arias Navarro, primero y ltimo jefe de Gobierno en el RDE, ambos lderes del Movimiento Nacional y del Gobierno, por no hablar de la diferen-
cia entre el Franco de 1939 y el de 1975. No creo que haga falta recordar que uno de los primeros juramentos del nuevo jefe de Estado, el Monarca, en 1975, fue el de lealtad al Movimiento Nacional, encargando el Monarca la reforma poltica al que era el dirigente del Movimiento Nacional, Adolfo Surez, consciente del papel fundamental que este movimiento ocupaba en el Estado espaol y cuya eliminacin era una condicin esencial para poder reformar la RDE. As como Yeltsin, dirigente del Partido Comunista, jug un papel clave en el desmoronamiento del rgimen correctamente definido como comunista, Surez, jefe del Movimiento Nacional, jug un papel clave en la transformacin y transicin del RDE. En ambos casos, por cierto, la nomenclatura de tales Estados contina teniendo un papel importante, tanto en el Estado como en la vida econmica. En este aspecto, los paralelismos entre poscomunismo y posfascismo son notables. Slo valgan algunos ejemplos: Martn Villa, ayer dirigente del sindicato fascista universitario, hoy responsable de una de las empresas privatizadas; Cuevas, ayer dirigente del sindicato fascista universitario, hoy presidente de la patronal; Samaranch, ayer dirigente del Movimiento Nacional, ms tarde y durante muchos aos, presidente de La Caixa, el grupo financiero ms importante de Catalua, y podra ir citando casos ms casos19. La nomenclatura del Estado fascista se transform, intentando adaptarse a las nuevas realidades a fin de mantener como es el caso de la nomenclatura comunista su poder. Es muy probable que tanto Martn Villa, como Cuevas, como Samaranch, como otros miles de personas que tenan responsabilidad poltica durante el
RDE y que vestan la camisa azul y saludaban con el saludo fascista no fueran fascistas sino meramente oportunistas conscientes de que para realizar sus ambiciones personales tenan que utilizar tal Movimiento. En ambos casos (en el rgimen dictatorial comunista de la URSS y en el RDE), las estructuras de poder estaban altamente desideologizadas, y la mera supervivencia de sus intereses era la gua de sus acciones. La ideologa y proyecto poltico era un mero caparazn que reflejaba su origen histrico, reproducido en su retrica. No era tanto la vitalidad ideolgica y del proyecto poltico reproducido por el Estado lo que identificaba a los regmenes sovitico y al RDE como comunistas o fascistas, respectivamente, sino los aparatos y discursos que los unan. Desde este punto de vista, la vitalidad e intensidad ideolgica del Movimiento Nacional, claramente en declive durante los ltimo aos de la dictadura, no diluy la caracterizacin de aquel rgimen como fascista (siempre y cuando permanezcan las otras caractersticas (EM-1 a 8 y VN-9 a 11) puesto que continu siendo un eje importante de aquel Estado. Es importante subrayar que el caparazn ideolgico del sistema, caracterizado por un misticismo nacionalista exacerbado, racista, profundamente anticomunista, persisti hasta el final del rgimen, aun cuando su intensidad fuera diluyndose. Pero recordemos que las clases del Espritu Nacional en los centros de enseanza se dieron hasta el ltimo ao de la dictadura. Es ms, y como he indicado anteriormente, la gran mayora de cargos polticos fueron miembros del Movimiento Nacional. Y ello ocurri hasta finales de la dictadura. No estoy de acuerdo, por lo tanto, en que el RDE no reuniera tambin la condicin EM-5, de tener objetivos propagandsticos como fueron el nacionalismo, al cual yo aadira el racismo y el anticomunismo, as como (resul-
tado de la alianza bsica con la Iglesia) un misticismo en que la religiosidad jug un papel fundamental en reproducir un orden jerrquico dentro de un destino en lo universal definido por Dios y la Historia. De ah que est en desacuerdo con EM y crea que el RDE tambin alcanza, y con creces, las condiciones de EM-1, 3 y 5, de reproducir una ideologa totalizante que abarcaba todas las dimensiones de la personalidad y de la sociedad, que deseaba crear un nuevo tipo de sociedad y de hombre (y de mujer) que rompiera a rajatabla con el mundo anterior, el orden republicano que simbolizaba la anti-Espaa. Es errneo considerar que tales caractersticas del RDE existieran slo al principio del RDE. Antes al contrario, persistieron hasta el ltimo ao del rgimen aun cuando la vitalidad de tal proyecto estaba claramente disminuida.
El RDE fue totalitario, adems de autoritario
El lector me permitir que profundice en esta caracterstica del fascismo, su carcter e ideologa totalizante. En Espaa, la ideologa del Estado de RDE fue un nacionalismo extremista, un racismo, un anticomunismo y un catolicismo antiliberal y antilaico que intent configurar una nueva sociedad (opuesta a la que reprodujeron los valores de la Repblica) y que invada todas las dimensiones de la sociedad y del ser humano. Y la Iglesia catlica espaola jug un papel fundamental en la reproduccin de tal ideologa totalizante. Es hoy ampliamente reconocido que el Vaticano apoy el golpe militar y el franquismo. Po XII envi un telegrama de claro apoyo al general Franco, y el cardenal Montini, ms tarde Pablo VI, organiz un Tedum y recepcin para celebrar la victoria de Franco20. Para el Vaticano, y en palabras de Po XII, Espaa, la heroica Espaa, nacin
Navarro, V.: Social Security in the USSR. Lexington Books, 1978.
18
19 Una referencia que documenta tales relaciones en Catalua, es Riera, I. Els catalans de Franco. Plaza & Jans, 1998.
20 Casanova, J.: La Iglesia de Franco, pg. 227. Temas de Hoy. Historia, 2001.
74

n
VICEN NAVARRO
elegida por Dios desde tiempos inmemoriales acababa de dar a los proslitos del atesmo materialista de nuestro siglo la prueba ms excelsa de que por encima de todo estn los valores eternos de la religin y del espritu21. En Espaa, la Iglesia espaola, sin embargo, no slo apoy el golpe y el Estado que surgi de l, sino que se convirti en parte del Estado del RDE, realizando todo tipo de funciones, desde delatoras y represivas hasta de adoctrinamiento. Desde muy al principio se estableci una simbiosis entre Iglesia y Estado, de manera que el tringulo Falange (ms tarde el Movimiento Nacional), Iglesia y Ejrcito (junto con los aparatos represivos del Estado) constituyeron el bloque de poder central en aquel sistema. No es, pues, suficiente indicar que la Iglesia apoy y/o simpatiz con el RDE. En realidad, la Iglesia fue parte
21
Ibdem, pg. 227.
del Estado espaol, constituyendo uno de los ejes del RDE. La Iglesia no fue una institucin complementaria al Estado: fue parte del Estado. Sus dirigentes eran nombrados por el dictador y sus sacerdotes eran pagados por el Estado. La evidencia mostrada por Julin Casanova en su libro La Iglesia de Franco es abrumadora. Y fue el objetivo de la Iglesia espaola crear una nueva sociedad que erradicara cualquier vestigio laico heredado del rgimen republicano anterior, configurando a su gusto todas las dimensiones humanas, desde la sexualidad hasta la compostura y relaciones interpersonales. En este aspecto, el RDE fue ideolgicamente mucho ms intervencionista que el fascismo italiano y el nazismo alemn, convirtiendo al RDE en uno de los regmenes ms totalitarios existentes en la Europa occidental, portador de una ideologa totalizante que abarcaba todas las dimensiones del ser humano. De ah que se
haya llamado la ideologa de aquel rgimen nacional-catolicismo, trmino que me parece apto aunque insuficiente, pues no incluye otras dimensiones como VN-9, VN-10 y VN-11 a las que me he referido anteriormente. El catolicismo espaol no era slo catolicismo. Inclua dosis elevada de fascismo, incluyendo su racismo, su imperialismo, su apego a los valores militares y de fuerza (como lo denota el trmino de Cruzada), su ansia de conquista, su espritu enormemente reaccionario, su extrema forma de represin psicolgica y sexual, su odio al liberalismo, laicismo, socialismo, comunismo y anarcosindicalismo, y que contribuy a una de las represiones ms violentas que han existido en el siglo XX en la Europa occidental. A la luz de estos hechos, me parece sorprendente que Payne, en un captulo en la misma coleccin sobre el franquismo, dirigido por Garca Delgado, escriba que el hecho de que el
franquismo no era totalitario es un hecho irrefutable22. Millones de espaoles sufrimos y fuimos testigos de un intento de adoctrinamiento masivo de la ideologa reproducida por el RDE y sus aparatos ideolgicos, incluyendo la Iglesia, en la que intentaron configurar una nueva sociedad en la que desde la lengua e idioma hasta el sexo estaban normatizados. El hecho de que tal intento no fuera exitoso no quiere decir que el Estado no lo intentara. Las condiciones marcadas por EM no incluyen el evaluar si el Estado consigui crear una nueva sociedad, sino si lo intent. Y ah me parece irrefutable que lo intent a travs de los aparatos ideolgicos y propagandsticos del Estado. Otra teora ampliamente extendida, propagada en mltiples casos por sectores de la nomenclatura del RDE, fue que el ca-
22 Payne, S.: La poltica, en Garca Delgado, op. cit.

n
75
rcter fascista de aquel Estado cambi con la entrada, a partir de los aos sesenta, de lo que se ha llamado los tecncratas del Opus Dei, que iniciaron un proceso de modernizacin del Estado que condujo en su va final al proceso de la transicin que desemboc en la democracia. sta es la postura tambin mantenida por Stanley Payne en el citado artculo, as como por Fabin Estap, asesor de Lpez Rod, una de las figuras ms importantes del Opus Dei en el RDE. Tal teora ignora varios hechos que cuestionan los supuestos sobre los cuales tal teora se construye. En primer lugar, el Opus fue fundado por una persona, Escriv de Balaguer, que, adems de ser gua espiritual del dictador (organizndole retiros espirituales de carcter personal), era una persona de clara identificacin con el RDE y su ideologa. Es ms, la organizacin del Opus Dei, caracterizada por su fanatismo, intolerancia religiosa, estructura altamente jerrquica, con actitudes basadas en el secretismo, elitismo y autoritarismo, con un control psicolgico permanente de sus miembros (que explica, por cierto, que el Parlamento belga lo considerara en 1997 como una secta, al igual que la Iglesia de la cienciologa), es producto en s del RDE, puesto que su desarrollo y expansin fue resultado del apoyo que tal rgimen le dio. En 1939, ao en que Escriv, que apoy entusisticamente el golpe militar de 1936, escribi su obra Camino, el Opus Dei era prcticamente inexistente. Su introduccin en gran escala en el RDE ocurri con la Ley de Ordenacin Universitaria de 1943, que orden que la Universidad acomodar sus enseanzas a las del dogma y de la moral catlica y a las normas del Derecho Cannico vigente, en armona con el Estado nacional sindicalista, ajustando sus enseanzas a los puntos programticos del Movimiento. El ministro de Educacin Ibez Martn, un hombre de ultraderecha,
76
de ntima confianza de la Falange que, adems de dirigir la purga del Magisterio y la represin intelectual en la Universidad, nombr a una de las personas ms nefastas en el mundo acadmico espaol, Jos Mara Albareda (amigo ntimo de Escriv y miembro dirigente del Opus Dei), secretario general del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, el CSIC, creado en 1939, convirtiendo tal Consejo en el vivero de ctedras universitarias para miembros del Opus Dei y otros personajes del RDE que incluyeron dirigentes del Movimiento Nacional, como bien han sealado Sartorius y Alfaya en su libro La memoria insumisa23. Y en la Universidad haba una clara cooperacin entre el sindicato fascista (el SEU) y el Opus Dei. Quin no recuerda en Catalua las facilidades que el dirigente del Movimiento Nacional en la Universidad de Barcelona, el catedrtico Garca Valdecasas (donde yo estudi en los aos cincuenta y sesenta), dio para que el Opus Dei controlara puntos clave de tal Universidad? Es por tanto errneo considerar al Opus y los tecncratas identificados con l como los portadores de un proyecto predemocrtico que desemboc en la transformacin del sistema. En realidad, el Opus Dei intent reproducir la ideologa totalizante del RDE. Incluso en 1990, Lpez Rod todava insista que Franco haba tenido el gran mrito de vislumbrar la irrelevancia de la democracia y la necesidad de sustituir a los polticos por tecncratas. Es sorprendente, por cierto, que en el artculo citado anteriormente Payne considere esta filosofa del Opus Dei como predemocrtica, puesto que democracia nunca fue el objetivo de tal movimiento. La simbiosis de tal grupo de poder con la ideologa del Estado permite cuestionar el im-
pacto liberalizador o democratizador de los tecncratas del Opus Dei. En realidad, Lpez Rod, la figura ms emblemtica del Opus Dei en el Estado espaol, fue uno de los autores del odiado Tribunal de Orden Pblico, bajo cuyos auspicios se asesin, tortur y encarcel a miembros de la resistencia antifascista. Es ms, el propio Lpez Rod fue una pieza clave en la eliminacin de cualquier pensamiento crtico en la Universidad. En realidad, fue Fraga Iribarne, una persona del Movimiento Nacional, la que apunt hacia los primeros resquicios de una prensa ms abierta a travs de la Ley de Prensa de 1966, aun cuando el mismo Fraga no dud en reprimir cualquier amago de crtica en tal prensa. La obsesin de tales tecncratas del Opus Dei, como lo fue la del Movimiento, fue reproducir el Estado franquista sin Franco, un Estado que no tocara los fundamentos del RDE. Como bien dice Santos Juli, a este designio obedeci la Ley Orgnica del Estado y la solemne proclamacin de Juan Carlos de Borbn como heredero de la Jefatura del Estado a ttulo de Rey24. Es tambin dudoso que elementos influyentes del RDE estuvieran dispuestos a favorecer un proyecto democrtico tal como surgi al final de la transicin. Stanley Payne apoya esta conclusin citando una charla entre Franco y Surez, en la que supuestamente Franco pregunt a Surez si el futuro del rgimen sera inevitablemente democrtico, a lo cual Surez, por lo visto, respondi afirmativamente25. En este momento, escribe Payne, Franco dej de prestarle atencin y no dijo nada ms. Es ms, segn Payne, Franco se dio cuenta de que su sucesor se orientara hacia un sistema democrtico. He de admitir mis profundas dudas sobre la veraci-
dad de este intercambio, la cual Payne aporta como prueba de su tesis. Si fuera as, cmo se explica que ni el Rey ni Surez ni cualquier otra persona influyente del RDE propusieran en sus primeras propuestas de reforma del RDE un sistema autnticamente democrtico y que slo tras la presin de las izquierdas apareciera tal proyecto plasmado en la Constitucin? En tales explicaciones de la transicin se da un peso excesivo a los cambios dentro de la nomenclatura del RDE, olvidando el papel clave que jugaron las movilizaciones populares y el peligro de contagio de la Revolucin de los Claveles a Espaa.
Movilizaciones y pasividad. Dos caras de la misma moneda
23 Sartorius, N. y Alfaya, J.: La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco. Espasa, 1999.
24 Juli, S.: La sociedad, en Garca Delgado, op. cit. 25 Payne, S.: Op. cit., pg. 261.
Tambin quisiera sealar que, en contra de la opinin de EM, creo obvio que el RDE intent movilizar a sus bases y lo consigui como lo atestiguan las movilizaciones que tuvieron lugar hasta los ltimos aos de su dictadura. Es errneo no ver que el RDE intent movilizar a sus bases polticas, en general de clases medias y medias altas. Los mtines del RDE que en Barcelona tenan lugar en la parte alta de la ciudad, no en la parte baja, donde la clase trabajadora viva y vive. Y miles de personas eran movilizadas en aquellos mtines. Ello no entra en contradiccin con la desmovilizacin de las clases populares, resultado del gran cinismo que generaba la observacin de la prctica poltica y del miedo por parte de grandes sectores de la poblacin. Pero, de nuevo, el rgimen intent movilizaciones constantemente. Y se defini a s mismo como un proyecto modernista en el sentido de estimular el desarrollo del pas. Qu espaol no recuerda el compromiso de Franco con la creacin de pantanos o con las carreteras o con otras medidas constantemente presentadas como parte de construir la nueva sociedad? Es ms, el bloque de poder que controlaba el Estado del RDE (que incluy el Movimiento Nacional y
n
VICEN NAVARRO
la Iglesia) intent controlar la gran mayora de asociaciones y organizaciones (condiciones EM-7 y EM-8), hasta tal punto que la resistencia antifascista, en general, no pudo desarrollar organizaciones alternativas, sino que tuvo que infiltrar las organizaciones del RDE, desde los sindicatos verticales hasta Accin Catlica, para poder realizar su labor clandestina. El RDE intent controlar la sociedad, comenzando por los sistemas de enseanza, y los medios de informacin y persuasin. Adems de sus propios medios de difusin (todos los pblicos y su propia prensa), el RDE nombraba los directores de todos los diarios ms importantes del pas, incluyendo los de mayor difusin deportiva, como Marca. Y ello lo realiz hasta el ltimo da de la dictadura. Reuna, por tanto, las condiciones EM-7 y EM-8 con creces. En resumidas cuentas, creo que la evidencia apunta hacia la tesis de que el RDE reuna todas las condiciones de EM, desde la 1 a la 8, es decir, deseaba establecer un orden nuevo, liderado por un lder de cualidades sobrehumanas, rodeado de un gran aparato de propaganda que reproduca una ideologa totalizante basado en un nacionalismo mstico, racista, anticomunista que control e intent controlar todas las dimensiones de la sociedad. El hecho de que objetivamente tal rgimen fuera extraordinariamente reaccionario no quiere decir que se viera a s mismo como tal. Antes al contrario, su idealizacin de la Edad Media uno de los periodos de mayor subdesarrollo humano, por ejemplo, era presentada como periodo de gran riqueza y creatividad. De ah que crea que la evidencia que tenemos a mano, resultado de nuestra experiencia, es ms favorable que desfavorable a la tesis de que el RDE se vio a s mismo como un proyecto modernizador, aunque objetivamente no lo fuera. Dos ltimas observaciones. Una sobre la megalomana de proyectos grotescos que EM nieN 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ga al RDE, contrastndolo con Ceaucescu u Hoxha, a los que s atribuye tal tipo de proyectos. He estado y visitado Rumania y no creo que aquel rgimen fuera menos megalmano que el espaol, el cual alcanzaba dimensiones semejantes a las de Corea del Norte de hoy. En Espaa, todos los pueblos y ciudades tenan en su plaza principal, llamada la Plaza del Caudillo, un obelisco de forma y mensajes grotescos. En cuanto a sus edificios, stos se caracterizaron por ser monumentales, semejantes, por cierto, al del fascismo italiano, aun cuando hubo una variedad, incluyendo un estilo ochocentista, como seala Juan Pablo Fusi en su artculo en la citada coleccin de Garca Delgado26. Es tambin sorprendente que EM considere que no hubo ms corrupcin bajo el RDE que en otros pases, fueran stos dictatoriales o democrticos. En general, es de esperar que en un rgimen dictatorial exista mayor corrupcin oficial que un rgimen democrtico, que est sujeto al escrutinio pblico. Por ser dictatorial, el RDE fue ms corrupto que otros pases europeos con regmenes democrticos. Pero, los intereses que tal dictadura represent hizo tal RDE especialmente corrupto. La falta de proteccin del ciudadano (bien fuera como trabajador, bien fuera como consumidor) y del ambiente explica los grandes dficits histricos que Espaa tiene en su Estado de bienestar, dficit que result sumamente rentable para grupos empresariales que se beneficiaron de la debilidad normativa y sancionadora del Estado y su escaso o nulo cumplimiento. Consecuencia de ello es que enormes fortunas sobre todo en la construccin se crearon durante el RDE, cuyos desastres ecolgicos y urbansticos no tienen paralelo en la Europa occidental, excepto en Portugal y
Fusi, P.: La cultura, en Garca Delgado, op. cit.
26
Grecia, que sufrieron regmenes conservadores dictatoriales. Las especulaciones desmesuradas de las inmobiliarias y de la industria de la construccin, entre otras, durante la RDE, son causa de que incluso a nivel de observacin general (y a pesar de lo mucho que se ha hecho a partir de 1977), las ciudades y pueblos espaoles tengan una ausencia de cohesin arquitectnica y urbanstica en los desarrollos urbanos del periodo 1940-1977 ms acentuada que en pases vecinos como Francia o Italia. Quisiera terminar este artculo con la observacin de que soy consciente de que la discusin sobre la identidad ideolgica de lo que fue el franquismo es un tema difcil, complejo y con una cierta carga emotiva. Y soy tambin consciente de que la realidad en s est llena de claroscuros. Pero creo que en Espaa, y como resultado de cmo se ha realizado la transicin, se ha desechado con excesiva rapidez el trmino de fascista para definir el RDE, con argumentos que a m me parecen insuficientes y no convincentes. En realidad, y tal como he mostrado en este artculo, los mismos argumentos que se han utilizado para negar el carcter fascista de aquel rgimen pueden utilizarse para defender la utilizacin de tal trmino. El fascismo se ha expresado en distintas formas a lo largo del siglo XX, adaptndose a las peculiaridades de cada pas. As como hubo diferencias muy notables entre el nazismo alemn y el fascismo italiano, tambin hubo diferencias muy notables entre el fascismo espaol y las versiones alemanas e italianas fascistas, diferencias que, a mi entender, no justifican el negar tal carcter fascista al RDE. Definir el RDE como fascista crea grandes resistencias en Espaa, puesto que tal trmino tiene ms rechazo que el trmino franquista. Pero creo que en Espaa, si hubiera habido una ruptura con el RDE (tal como ha ocurrido en los pases del este de Europa) en lugar de una transicin (que se ha realizado en condiciones
de gran poder de las derechas y una gran debilidad de las izquierdas), hoy se hablara del fascismo en lugar de franquismo. Como en muchos otros casos, la sabidura convencional en un pas reproduce el discurso e ideologa conveniente para el sostenimiento de las relaciones de poder existentes. Como consecuencia, el lenguaje que utilizamos no es neutro, y el trmino franquismo, que se usa para definir el RDE, tampoco lo es. De ah que se contine utilizando en Espaa, aunque no fuera de ella. n
Vicen Navarro es catedrtico de Ciencias Polticas en la Universidad Pompeu Fabra. 77
MEDIOS
DE
COMUNICACIN
PERIODISTAS: UNA PROFESIN SIN LMITES

FLIX ORTEGA Y MARA LUISA HUMANES
Los ejes de la accin periodstica
El trabajo del periodista, su posicin en la sociedad y las funciones que desarrolla han variado de manera extraordinaria en las ltimas dcadas. Para dar cuenta de esta complejidad resulta a todas luces insuficiente e inadecuado el viejo esquema basado en un tipo de periodista circunscrito a contar lo que pasa. Esto sigue hacindolo tambin, pero dentro de una accin mucho ms amplia y que desborda ampliamente los meros lmites del ejercicio de informar. Si queremos entender la nueva realidad del periodista hemos de partir de una premisa diferente, cul es la que desarrolla una amplia variedad de tareas y de influencias. Esta diversidad podemos reducirla a tres ejes de actuacin principales. En primer lugar, la accin de narrar y describir el acontecer social, que se corresponde con la tpica funcin informativa. Es lgico que as sea, ya que sin desempear esta competencia, difcilmente seran justificables cualesquiera otras. Bajo esta perspectiva, su trabajo ha de ser explicado como profesin y en cuanto tal ser analizado y evaluado con criterios similares a los de otras profesiones. En segundo lugar, los periodistas proporcionan a nuestra sociedad uno de los conjuntos ms importantes de representaciones simblicas, en virtud de las cuales sujetos y grupos acceden a dotar de sentido su realidad. Unas representaciones que no se agotan en su funcin significante, sino que inciden de manera directa en las conductas al traducirse tambin en valores y normas de comportamiento.
78
As vistos, los periodistas emergen como grupo que asume tareas propias de los intelectuales y los moralistas. El criterio de anlisis tiene que ser en este caso el del tipo de responsabilidad y de tica en el que fundamentan su prctica profesional. En tercer lugar, de manera cada vez ms decidida, los periodistas se dedican a expresar y construir la opinin pblica. De este modo intervienen en el espacio pblico, al que contribuyen a modelar y transformar de manera sustancial. De hecho, lo pblico es hoy indisociable de las definiciones que al respecto formulan los medios de comunicacin. Con lo que la tradicional identificacin de la poltica con lo pblico se ha debilitado. Y al tiempo ello confiere a los periodistas la condicin de actores polticos privilegiados. Esta ampliacin del rea de competencias e intervenciones propias del periodismo actual hace que el trabajo de los periodistas discurra a lo largo de un continuo de objetivos y funciones que mantiene en su interior un difcil e inestable equilibrio. Difcil, por cuanto no siempre es posible deslindar unos cometidos de otros; frgil, ya que la relevancia de unas funciones sobre otras puede conducir a descuidar el ncleo central del oficio. O en otras palabras: el periodista (individual o colectivo) de nuestro tiempo ha de asumir que tiene que decidir dnde poner el nfasis de su accin; esta previa toma de postura determina el curso posterior de su ejercicio profesional. As, si lo concibe preferentemente en trminos profesionales (privilegiando la funcin infor-
mativa) le exigir extremar el rigor, la fiabilidad y la validez de sus noticias. Esto es, decantarse por la profesionalizacin, que implica definir y concretar los saberes, habilidades, mtodos de trabajo y responsabilidades inherentes a su trabajo. Por el contrario, concebir la accin periodstica dando prioridad a cualquiera de los otros dos ejes presupone convertir la informacin en un pretexto que se instrumentaliza en aras de objetivos espurios y no siempre asumibles en pblico. En tal caso, el rigor informativo carece de sentido, ya que ste se ha desplazado a la consecucin de proyectos camuflados bajo el ropaje de una pretendida accin informativa. Ha llegado tambin el tiempo de proclamar el fin de la inocencia informativa. Lo quiera o no le guste o no el periodista ha de aceptar que se mueve dentro de un mbito en el que se mezclan fines e intereses muy diversos. Que stos no son ya simples efectos no queridos ni previstos de su trabajo. Y que mantener un cierto nivel de calidad en la informacin no es fruto del puro espontanesmo, sino la sola consecuencia de acciones intencionales y de una vigilancia extrema acerca de lo que hace y cmo lo hace. Y esto, sin duda, le exige al periodista cualidades culturales y morales que no se improvisan. Dicho lo anterior, vamos a analizar cul es el estado de los tres ejes antes sealados en los profesionales de nuestro pas. Comenzaremos por la dimensin profesional en el prximo apartado, para en el que le sigue dar cuenta de las implicaciones derivadas de su actual
profesionalizacin y la fuerte pujanza del moralismo y la accin poltica. Acabaremos sealando los, a nuestro juicio, principales retos de la profesin.
Una insuficiente profesionalizacin
El papel que los periodistas y el periodismo cumplen en nuestro pas no puede ser abordado sin tener en cuenta cules son las caractersticas de la estructura y la organizacin de la profesin. En este sentido, si tuviramos que definir su estado actual la expresin ms acertada sera la de una incompleta profesionalizacin (que hunde sus races en los avatares histricos de nuestro pas y del propio periodismo), pero que no ha sido un obstculo para que los periodistas se hayan convertido en un grupo social con un elevado prestigio social y una enorme capacidad de influencia como se sealar ms adelante. En primer lugar, nos vamos a fijar en dos cuestiones relacionadas directamente con el grado de profesionalizacin (la definicin de la actividad periodstica y las funciones del periodismo) que revelan la imprecisin de los informadores a la hora de explicitar qu son, qu hacen y qu fines persiguen. En Espaa, la dificultad para definir las tareas propias del periodismo son las mismas que para establecer qu es un periodista. A periodistas madrileos encuestados en 19951 se les interrog sobre cmo definiran el periodismo, pa-
1 Encuesta sobre periodismo y sociedad en la Espaa de hoy. Director: Flix Ortega. Departamento Socilogico VI, Universidad Complutense de Madrid, 1995.

n
ra que a continuacin se decantaran por las tareas propias de su trabajo. Tradicionalmente la discusin en torno a este tema se centraba en determinar si el periodismo era un arte o un oficio. En la actualidad estos argumentos han quedado desbancados, no slo desde las instituciones acadmicas, sino tambin por parte de los propios periodistas y de las empresas mediticas. As, es minoritaria la parte de los periodistas que consideran su actividad un arte y tambin se debe abandonar la idea de una llamada vocacional. Es ms importante la opcin de considerarlo como un trabajo asalariado. Pero las dos formas de entender el periodismo con ms fuerza son, por orden de importancia, una profesin liberal y una actividad intelectual. Cuando se trata de explicar qu hace un periodista, los periodistas se ven a s mismos en el doble papel de transmisores e intrpretes de la realidad. Obviamente ello nos obliga a referirnos a unos de los valores profesionales ms arraigados en el periodismo, la objetividad. sta se define como la descripcin vlida y verdadera de la realidad, basada en tres argumentos: a) la separacin entre hechos y opiniones; b) la presentacin desinteresada; y c) la bsqueda del equilibrio dando la oportunidad a todas las partes implicadas de replicar la informacin. Lo que nos revela el caso espaol es una prdida de vigencia del concepto o al menos una redefinicin del mismo hacia el periodismo interpretativo, aunque bien es verdad que en nuestro pas la objetividad nunca domin la forma de actuacin de los peN 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
riodistas por la propia tradicin de la prensa de opinin. Ante la cuestin sobre qu funciones cumplen los medios de comunicacin los periodistas se decantan por las de informar e influir. Casi las tres cuartas partes opinan que los medios cumplen con la labor de informar, mientras que ms de la mitad afirman lo mismo sobre la capacidad de influir. Entretener y educar quedan muy por detrs. Cabe resaltar, por lo que puede avanzar sobre el futuro de la profesin, que los estudiantes de periodismo encuestados2 destacaron el entretenimiento sobre el resto de las funciones, ocupando la informacin el tercer lugar por detrs de influir. Los periodistas se muestran como intermediarios y portavoces de la ciudadana ante otras instancias: seleccionan y definen los acontecimientos de la realidad social, ofrecen soluciones y modos de actuar frente a ellos, presionan a los poderes pblicos para que tomen decisiones. Los medios de comunicacin asumen estas acciones y legitiman sus actuaciones en nombre de la audiencia. sta es utilizada por los periodistas para justificar: a) el contenido y tratamiento de la informacin con argumentos como el nmero de lectores y espectadores; y b) la supuesta representacin de la opinin pblica, de modo que apoyan sus decisiones en demandas de sta (por ejemplo, con expresiones como la ciudadana exige saber, etctera). Pero
2 Encuesta a estudiantes de periodismo. Director: Flix Ortega, Mara Luisa Humanes, 1999.
cmo conocer qu le interesa a la audiencia? Desde la investigacin de los efectos de la comunicacin poseemos importantes aportaciones sobre la influencia de la informacin en el pblico y los hbitos de consumo y procesamiento de los contenidos. Muy distinta es la situacin cuando nos vamos al lado de los profesionales de la informacin. Los periodistas espaoles no parecen mantener una idea demasiado definida de su pblico: el estereotipo de la audiencia como masa contina ejerciendo una gran influencia sobre los informadores, aunque destaca tambin el alto ndice que dice no tener ninguna imagen de los individuos a los que se dirige, lo cual es ms preocupante por el escaso inters hacia los usuarios de los medios que esconde esta opinin. Los periodistas creen que la principal motivacin de la audiencia al consumir los mensajes periodsticos es informarse, seguida del entretenimiento y del anlisis de la actualidad, mientras que las orientaciones personales ocupan un lugar muy secundario. Una cuestin preocupante que tiene que ver con este alejamiento entre los periodistas y su pblico plantea el procesamiento de la informacin contenida en las noticias, especialmente de televisin. El escaso nivel de profesionalizacin alcanzado por el periodismo se refleja con ms claridad en otro aspecto que enlaza directamente con lo que acabamos de afirmar sobre las funciones del periodismo y las relaciones con la ciudadana. Las profesiones clsicas han desarrollado cdigos ticos que definen
los deberes y responsabilidades de sus miembros en el ejercicio de la actividad profesional. En el periodismo el acuerdo sobre este asunto ha sido hasta el momento complicado y est an muy lejos de conseguirse. En Espaa todava no existe un cdigo deontolgico comn a toda la profesin y menos an un organismo que vele por su cumplimiento. En el periodismo son difcilmente reconocibles las consecuencias de los comportamientos de los informadores. Para Schumpeter, los periodistas poseen el poder de la palabra escrita y hablada y no tienen ninguna responsabilidad directa sobre cosas prcticas. En otras palabras, ellos no tienen ninguna competencia. Escriben y hablan sobre temas que o caen en el mbito de otras profesiones o para los cuales no existe ningn saber profesional especfico, como las discusiones sobre valores como la libertad, la igualdad, el bienestar (pg. 199). La difusin de informaciones y opiniones sobre personajes pblicos que no son verificadas, los juicios paralelos, etctera, son habituales en los medios, sobre todo cuando se prev que el conflicto o la negatividad harn de ese hecho algo atractivo para conseguir audiencia (slo tenemos que recordar el famoso caso Arny para encontrar una buena serie de ejemplos). La crtica sin fundamento llena las tertulias radiofnicas de la maana y la noche. Pero esta falta de mecanismos de comprobacin de la realidad no es exclusiva de la informacin poltica, sino que aparece tambin frecuentemente en las noticias cientficas, en las que,
79
por ejemplo, se presentan bajo titulares espectaculares y concluyentes resultados de una investigacin que son provisionales, o frmacos milagrosos cuya utilidad est restringida a supuestos muy limitados. Son conscientes los periodistas de las consecuencias que tienen en la poblacin los mensajes as transmitidos? En las encuestas que estamos utilizando no hay ninguna pregunta directa sobre este asunto, pero s podemos abordar la cuestin de una forma indirecta (encuesta de 1995) si consideramos en qu grado creen los periodistas que los medios de comunicacin desarrollan estas cinco funciones: la informacin, el entretenimiento, la crtica, el adoctrinamiento y la reflexin; y resulta significativo que sea esta ltima la funcin con menor xito. La situacin es, en nuestra opinin, ms grave puesto que la informacin y la crtica obtienen las medias ms altas. Es paradjico, ya que parece lgico que los tres procesos estn mutuamente relacionados: el acopio de informacin sobre un asunto llevara a la reflexin sobre el mismo y sta a la crtica. Sin duda la explicacin radica en cmo se entiende la informacin (acumulacin de hechos de actualidad inconexos) y la crtica (a menudo sinnimo de descalificacin). La libertad de expresin, que evidentemente constituye la condicin sine qua non para la existencia de unos medios de comunicacin libres se convierte en ocasiones en un escudo protector que puede esconder comportamientos poco responsables. Los periodistas espaoles entienden la libertad de expresin como un derecho social, aunque sorprende que haya una parte que afirme que es un derecho propio de los informadores. Las opiniones estn divididas casi al 50% entre quienes creen que la libertad de expresin debe limitarse y los que se sitan en el extremo opuesto. No obstante, parece mayoritario el argumento de que el fin no justifica los medios y que no
80
todos los medios son lcitos en el ejercicio de este derecho. Los periodistas encuestados ofrecen una imagen de la profesin bastante negativa: las informaciones no son rigurosas y se mezclan con los rumores y la opinin. Adems, parecen guiarse por ideas preconcebidas (los estereotipos) sobre los protagonistas de las noticias. As, menos de un tercio de los entrevistados cree que la prensa parte del principio de presuncin de inocencia, es decir, definen claramente quines son los inocentes y quines los villanos. Ello confirmara para el caso espaol algunas hiptesis ya comprobadas empricamente, como el hecho de que las noticias influyen sobre la forma en que se juzga la realidad. La percepcin de la ciudadana parece coincidir con lo expresado por los periodistas. En una encuesta nacional del CIS de 1995 menos de la mitad de los entrevistados afirmaba que los periodistas dicen la verdad. Paralelamente a esta situacin de escasa profesionalizacin (que se resume concretamente en la indefinicin de las tareas que cumple el periodista y en la falta de responsabilidad frente a lo publicado) nos encontramos con un prestigio social de la profesin en aumento desde la dcada de los aos setenta. La liberacin de los controles de la dictadura permiti que los periodistas se hayan constituido en un grupo que ha incrementado su status social. La imagen que de ellos tiene la ciudadana ha quedado reflejada en sucesivas encuestas del Centro de Investigaciones Sociolgicas. Un dato significativo es que la clase periodstica ocupa el primer lugar en la comparacin con otros grupos e instituciones coincidiendo con el momento en el que se publican los escndalos poltico-econmicos que ms inters han despertado, y que salieron a la luz a travs de los medios de comunicacin: los GAL y Juan Guerra en 1989, Ibercorp, Filesa en 1991, etctera. El prestigio de la profesin
periodstica se fundamenta en el papel poltico y de direccin intelectual que ha asumido. La percepcin de la funcin de los medios en el proceso de democratizacin parece confirmarse si tomamos en cuenta los datos del estudio del CIS de 1995 sobre Transicin y democracia. En este informe, los espaoles sitan a la prensa en el quinto lugar entre los grupos que intervinieron de manera ms significativa en la transicin al rgimen democrtico. La prensa se situaba por detrs del Rey, los ciudadanos y los polticos, y por delante del movimiento obrero y los intelectuales. Sin duda, en la memoria colectiva han quedado fijados acontecimientos como la noche de los transistores el 23 de febrero de 1981. Amando de Miguel ha sealado que la desconfianza en las instituciones polticas es parte del proceso de alienacin poltica, que se traduce en que se desconfa sobre todo de las personas que son elegidas, no tanto de las que son nombradas o llegan a los puestos de poder por influencia o por el ejercicio profesional, y ste sera el caso de los periodistas. El ascenso de los periodistas como grupo social ha tenido una notable influencia en los jvenes y en la eleccin de su futura profesin. Influencia que se refuerza a travs de la imagen que de su trabajo ofrecen los propios protagonistas, que han llegado a convertirse en fuentes informativas para otros periodistas, por ejemplo, en los programas de televisin, en los que informadores que han investigado escndalos polticos o econmicos se convierten en referencia incuestionable en debates y tertulias; se les pide su opinin de expertos del mismo modo que a otro especialista en cualquier rea de conocimiento. En consecuencia, los periodistas se valoran a s mismos por encima de la Universidad, la Iglesia, los sindicatos, la banca, los partidos polticos (instituciones en las que se tiene nada o poca confianza); nicamente el
poder judicial se acerca a los medios de comunicacin. En la encuesta que hemos realizado a estudiantes de periodismo en 1999 queda clara esta percepcin de la profesin periodstica. As, la mayora de estos jvenes sostienen que los medios de comunicacin crean a los lderes sociales, representan a la opinin pblica mejor que otros grupos, e incluso, que los sondeos de opinin, mantienen la popularidad de los polticos y, en fin, son ellos mismos lderes de opinin. La imagen externa de los periodistas contrasta en algunos aspectos con su autovaloracin. Por un lado, el prestigio ocupa un puesto secundario a la hora de elegir la futura profesin, tanto para los informadores en activo como para los estudiantes. Se produce, sin duda, una curiosa paradoja, dado que si bien se percibe una clara conciencia entre los periodistas sobre su capacidad de crear representaciones sobre la realidad en general y de intervenir en la vida pblica en particular (de esta forma hay que entender su denominacin como contrapoder y el que se conviertan en analistas de la realidad); por otro lado, existe una resistencia a asumir explcitamente esta posicin de superioridad. Sin duda, cuando confrontamos este hecho con la falta de responsabilidad ante las consecuencias de lo emitido por los medios se entiende mejor la contradiccin. En qu se fundamenta el prestigio de la profesin para los periodistas? Una primera razn debera ser la competencia profesional, es decir, un periodista (y por extensin el grupo profesional) ganara la consideracin de sus colegas y del resto de la poblacin cuando su trabajo se ajustara a unos cnones de excelencia establecidos previamente. Esto es lo propio de las profesiones clsicas. Sin embargo, en el periodismo este tipo de criterios no han sido an establecidos; por tanto, es imposible basar el prestigio en este argumento. Si nos fijamos en las cuaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 115
n
FLIX ORTEGA Y MARA LUISA HUMANES
lidades que definen al buen periodista encontramos que junto al conocimiento especializado (una de las caractersticas principales que definen a una profesin) aparecen otras cualidades como la facilidad para las relaciones sociales, la simpata o la audacia. El prestigio de los periodistas radica en su capacidad para influir en la sociedad y su proximidad al poder. Tambin entre los periodistas la relevancia social de la profesin parece asociada a su actuacin en el terreno poltico, lo cual vendra a apoyar una vez ms la tesis weberiana sobre las similitudes del poltico y el periodista en cuanto que demagogos. No extraa entonces que la seccin ms valorada dentro de los medios sea poltica, seguida de opinin. Autoimagen y heteroimagen parecen al final coincidir. Tanto para los periodistas como para los ciudadanos el periodismo gana prestigio como actividad relacionada con la cosa pblica; as los periodistas creen contar
con el mismo status social que los polticos, los socilogos y los profesores universitarios. Por el contrario, tendran una posicin por debajo de actividades ms profesionalizadas como economistas, ingenieros, informticos, jueces y mdicos. El prestigio de la profesin se basa ms en la capacidad de influir socialmente que en los estndares del profesionalismo.
Una creciente influencia
Acabamos de comprobar que, an con notables cambios respecto del pasado ms prximo, la de periodista es una actividad con un bajo nivel profesional. Pero la falta de atributos en este plano se compensa con una abundancia de competencias en otros. En concreto, en los ejes que hemos denominado intelectual-moral y poltico. Ello ha producido un cierto detrimento en el cuidado informativo (no desde luego en la cantidad de informacin) y una mayor intencionalidad en las consecuen-
cias extra informativas del ejercicio profesional. Es decir, que el sentido de informar se ha desplazado de la atencin puesta en el contenido y en el extremado rigor de los procedimientos para conseguirlo a los (presumibles) efectos que pueda tener ese contenido (convertido en noticia). De ah que una parte importante de nuestros periodistas haya interiorizado que una de sus principales tareas es la de influir. Ahora bien, influir significa de inmediato que la perspectiva del trabajo periodstico se pone en saber a quin se influye y para qu se influye, y bastante menos en con qu se influye. El resultado es que el periodismo de hoy ha de explicarse a partir de estos otros referentes. Lo que nos permite comprender las reas de influencia sobre las que los periodistas proyectan sus acciones. Desde nuestra perspectiva, estas reas son especialmente las cuatro siguientes. 1. En primer lugar, proporcionar a la sociedad algunos de
los elementos culturales que le permiten dotarse de identidad y de un cierto grado de cohesin interna. Una parte importante de los contenidos de la informacin no son sino creencias y valores sociales, mitos y estereotipos sobre la vida colectiva. Una debilidad histrica y estructural de las instituciones colectivas encargadas de esta tarea (Estado, sistema educativo, la denominada sociedad civil) ha permitido a los medios de comunicacin erigirse en instancias de vertebracin (desvertebracin) social. 2. En segundo lugar y en directa conexin con lo anterior, los periodistas vienen asumiendo de hecho la direccin cultural de la sociedad. No slo por haber reemplazado a otros poderes culturales, sino sobre todo por haberse convertido ellos en un poder cultural de referencia inexcusable. Lo son desde un punto de vista institucional: trabajan en empresas que se han convertido en corporaciones

n
81
culturales, y no slo informativas. Pero tambin por la voluntad intencional de serlo. As, la vieja tarea de decir la verdad (tan querida por los no menos viejos intelectuales) parece haberse convertido en una prerrogativa del oficio. No menos que la de constituirse en faro y gua de los cambios culturales. Con todo ello los periodistas elaboran lo que ya se conoce como tercera cultura, un mixto entre la cultura cientfica y la literaria, pero que no es ni la una ni la otra. En fin, a ellos corresponde (como a las trasnochadas vanguardias y crticos de antao) la definicin de los cnones del gusto, que no son otros que aquellos que se supone expresan los de la opinin pblica (que, voluble como es, slo puede ser escrutada por el fiel seguimiento que de ella hacen los periodistas). 3. La accin poltica es quiz, de todas las influencias, la ms compleja, la ms deseada y la que menos se quiere reconocer. Es tambin la que se ha dotado de su propia historia: el papel que los periodistas de la transicin democrtica se autoatribuyen es siempre el de protagonistas privilegiados de la misma. En razn de tales imgenes, los periodistas se conciben como lderes de opinin (puesto que ellos la expresan mejor que cualquier otra modalidad de hacerlo), cuya tarea respecto de los polticos es doble: darles a conocer esta opinin y tratar de que adapten sus decisiones a la misma. De ah, en primer trmino, la proximidad y connivencia entre periodistas y polticos. Pero igualmente la difuminacin de barreras entre la poltica y el periodismo que en tantas ocasiones tiene lugar. En fin, liderar la opinin para intervenir en el proceso de toma de decisiones hace que los periodistas acten en no pocos casos como un grupo de presin dispuesto a hacer cambiar el rumbo de las cosas. 4. Por ltimo, convertidos en referentes culturales de la cotidianeidad, depositarios de los
82
criterios de la correccin (si es que no pureza) poltica, los periodistas acaban por ser tambin agentes de socializacin en valores polticos y cvicos. De hecho, existe una correspondencia bastante ajustada entre el esquema de valores difundido por los medios de comunicacin (lo pblico, degradado; lo privado, ensalzado) y el asimilado por nuestros jvenes (vase F. Ortega en G. Bettin). Que ciertas instituciones (las polticas) gocen de baja estima y otras de alta (por ejemplo, las ONG) parece ser ms efecto cognitivo de la comunicacin (un estereotipo quiz) que resultado de experiencias personales. De ah que resulte hoy indispensable conocer las actitudes en este mbito de nuestros periodistas para hacer cualquier prediccin de nuestro futuro democrtico.
Retos inexcusables
Los periodistas se han convertido en un grupo profesional que, por sus implicaciones sociales, tienen una posicin singular. Ese ser algo ms que profesionales requiere de una cuidadosa atencin por parte de los propios protagonistas de sus prcticas; de las estrictamente profesionales y tambin de las otras. O mejor an: si se mejora lo profesional, es probable que exista un mayor control sobre las funciones latentes, as como sobre quienes amparndose en la legitimidad del oficio persiguen otras finalidades (los periodistas del queroseno, en expresin de B. Bradley). Ahora bien, puesto que la profesin es hoy inseparable de funciones que desbordan ampliamente el marco profesional, los retos que se le plantean son tanto profesionales como extraprofesionales. Vemoslos. El primer reto, sin duda, reside en una ms cuidadosa definicin de la profesin. Una definicin que tendr que venir de los propios profesionales; pero que en ningn caso lo ser si no especifican qu debe saber un periodista, cules son sus mtodos de trabajo y hasta dnde lle-
gan sus lmites competenciales. Problemas, en suma, de formacin, de prctica y de organizacin profesional. Resolver estos aspectos es condicin indispensable para dar respuesta a los dems. El segundo reto dimana de la insercin profesional en las empresas. Hay aqu algo ms que la tan manoseada concentracin empresarial: de un lado, el carcter asalariado del oficio, que como a todo asalariado convierte al periodista en actor subordinado a los intereses empresariales; de otro, la conversin de la noticia en producto econmicamente valioso puede provocar importantes transformaciones en la lgica informativa. Queda, dentro de este mbito, otro problema no menor: la progresiva aparicin de la figura del periodista-empresario, que incide tambin en la direccin de modificar sustancialmente las cualidades necesarias para dedicarse a la profesin. Los dems retos no son de menor relieve, aunque se siten algo ms all de la profesin. En la medida que la accin periodstica trasciende la informacin para desplegarse en terrenos como la cultura, la moral y la poltica, es necesario asumir que todo esto forma parte del oficio y debe ser, por tanto, sometido a un control riguroso. El periodista, que se mueve en el campo cultural, no debe prescindir de las reglas propias del mismo. Esto es, ha de atender a los criterios de calidad que en cada caso son especficos del rea temtica dentro del cual se mueve. El periodista, que acta en el terreno moral, ha de ser todo menos moralista sectario. El periodista, que interviene en la esfera poltica, no puede prescindir de la tica que le lleve a reconocer sus propias responsabilidades. Las respuestas a estos y otros problemas son incumbencia de los profesionales. Pero la exigencia de que den las respuestas adecuadas es una demanda legtima de toda la sociedad. Y en una sociedad en la que cada vez se piden mayores garantas y contro-
les de calidad a todo cuanto en ella se produce, la informacin no puede ser una excepcin. Son insuficientes las declaraciones de principios y de intenciones; es posible y necesario mucho ms. A menos que del periodista se quiera hacer un opinador universal cuya regla mxima sea la de todo vale. En tal caso, lejos de ser una profesin, el periodismo se convertir en una actividad propia de aventureros sin lmites. n
BIBLIOGRAFA
BETTIN, G. (a cura di): La poltica acerba. Catanzaro, Rubbettino, 2001. DIEZHANDINO, P.; BEZUNARTEA, O., y COCA, C.: La lite de los periodistas. Universidad del Pas Vasco, Bilbao, 1994. GARCA DE CORTZAR, M., y GARCA DE LEN, M.: Profesionales del periodismo. Hombres y mujeres en los medios de comunicacin. CIS, Madrid, 2000. HUMANES, M. L.: La profesin periodstica en Espaa. Zer, Revista de estudios de comunicacin, nm. 4, pgs. 265-278, 1998. ORTEGA, F.: El ascenso de una nueva clase. Los periodistas en la sociedad espaola, Telos, nm. 47, pgs. 21-31, 1996. Del auge del periodismo, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 72, pgs. 5358, 1997. ORTEGA, F., y HUMANES, M. L.: Algo ms que periodistas. Sociologa de una profesin. Ariel, Barcelona, 2000. SCHUMPETER, J. A.: Capitalismo, socialismo y democracia. Aguilar, Madrid, 1961.
Flix Ortega es profesor de Sociologa. Universidad Complutense de Madrid. Mara Luisa Humanes es profesora de Teora de la Comunicacin. Universidad de Salamanca.
n

Claves 115

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Claves 115

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Septiembre 2001 Precio 900 Pta. 5,41

PEDRO CRUZ VILLALN

JAVIER PRADERA FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

PEDRO CRUZ VILLALN

ANTONIO OTIANO, INMA GARCA

LA PROVOCACIN, LA DIGNIDAD Y LA REGLA DEL DOGMA

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN

ES LA CIENCIA UN BIEN PBLICO?

BONAPARTISMO MEDITICO Y DEMOCRACIA DEFECTIVA

FELIPE CRIADO BOADO

Dilogo Julio Villanueva Chang

Alfredo Bryce Echenique El humor en el siglo XX

Ensayo Fidel Sendagorta

Semblanza Eugenio Gallego

Dichos y hechos de Francesc Pujols

Narrativa Jos Mara Guelbenzu

Otro camino para la novela?

Historia Gabriel Jackson

La guerra civil espaola

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Ciencia Poltica Vicen Navarro

Medios de comunicacin F. Ortega y M. L. Humanes

Periodistas: una profesin sin lmites

N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

PEDRO CRUZ VILLALN

Pedro Cruz Villaln es catedrtico de Derecho Constitucional. 7

N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LA PROVOCACIN, LA DIGNIDAD Y LA REGLA DEL DOGMA

LA PROVOCACIN, LA DIGNIDAD Y LA REGLA DEL DOGMA

Edward Said es ensayista palestino, profesor en la Universidad de Columbia.

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN

N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 115

N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN

12 Ren Rmond: Le retour du general De Gaulle. Complexe, Bruselas, 1983, 82.

N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN

16 Papeles de Francisco Fernndez Ordez. La entrevista debi celebrarse en la primavera de 1973.

17 Archivo Arias Navarro, leg. 2/2; testimonio de Gabriel Cisneros.

N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN

Entrevista del SECED con Surez, 13-XI1975 (AAN leg. 58/5).

Asistentes A. S., L. G. LL., L. S., 14-VII1976. Papeles Solana.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 115

N 115 CLAVES DE RAZN PRCTICA

POR UNA HISTORIA REVISIONISTA DE LA TRANSICIN

AAN, 7 y 31-VIII-1975, leg. 37/31.

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 115

Reunin de militares. 8-III-1976. AAN leg.

Javier Tusell es catedrtico de Historia. Autor de La revolucin posdemocrtica. 21

ES LA CIENCIA UN BIEN PBLICO?

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 115

ES LA CIENCIA UN BIEN PBLICO?

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 115

ES LA CIENCIA UN BIEN PBLICO?

el bien. Veamos cmo se dan estas caractersticas en el caso de la ciencia.

ES LA CIENCIA UN BIEN PBLICO?

Fernando Broncano pertenece al Departamento de Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid.

BONAPARTISMO MEDITICO Y DEMOCRACIA DEFECTIVA