HOLYFIELD-TYSON

Un gesto premonitorio precedi al nuevo combate del siglo: Mike Tyson tena tantas ganas de acabar que, cuando emprendi el camino del ring, mostr su mirada de canbal, alz con desprecio su cuello de bfalo y solt un fiero manotazo a uno de sus excntricos acompaantes que parecan mafiosos con camisas de lunares negros, sombreros de fieltro y botines de charol. Se le vio ya, en el tnel que preceda a la debacle, airado, roto por los nervios, excitado por la sospecha del miedo. Antes haba salido Evander Holyfield con su majestuoso porte de atleta griego; se le vio caminar armonioso y tranquilo con su batn lila. Fue recibido con un clamor unnime; la gente estaba con l y lo comprob unos instantes despus: el nombre de Tyson qued sepultado bajo un desdeoso y apabullante abucheo. El mundo entero haba apostado por El terror del Garden, 25 a 1, todos los peridicos americanos --salvo uno-- vaticinaban su triunfo por la va rpida, y los promotores tambin: Tyson recibi treinta millones de dlares y Holyfield slo once. Pero ntimamente muchos soaban con una victoria del ex--campen: aquel guerrero de corazn de len de 34 aos, un hombre ejemplar que no saba lo que era enfrentarse a un paquete ni que nunca haba visto correr ante l, como una liebre aterrorizada, a ninguno de sus rivales. La gran mayora de los 16.325 espectadores reconocieron sus atributos de pgil a la vieja usanza: fibroso, audaz, rpido y valiente. En aquella noche de sudores compartidos, algunos recordaron sus esfuerzos para llegar hasta all: sus interminables sesiones en la piscina, sus miles de kilmetros a lomos de una bicicleta, su modlica actitud dentro y fuera del cuadriltero, su furia tranquila, quiz por ello engaosa. O esas peleas que l hizo siempre picas, ganase o perdiese: sus tres enfrentamientos con Riddick Bowe, su disputada derrota con Michael Moorer, sus encarnizadas pero hermosas y dignas contiendas con Georges Foreman, el sargento indomable Ray Mercer o Bobby Czyz. No hubo miradas de odio. A Holyfield no le gustan las bravuconadas; todas las haba gastado ya su adversario cuando dijo, antes y despus del pesaje, que slo podra ser vencido si se quedaba sin una mano. El boxeador de Alabama se haba pasado demasiadas horas estudiando los gestos de su contrincante, midiendo sus pasos en los vdeos, observando cmo mece la testuz, cmo avanza con la espalda tiesa y un ademn de gorila, cmo saca con un movimiento inapelable pero en corto, brutal como una demolicin, sus mazas de carne y piedra. Y en esas horas de gimnasio -hizo de todo como siempre, incluso efectu sesiones agotadoras de danza y esquiva con bailarines profesionales, y vio varias veces el combate entre Cassius Clay y el predicador Cleveland Williams en 1966, el combate ms perfecto que haya efectuado jams un peso pesado-- descubri los puntos dbiles de Tyson: su plida inteligencia, su fragilidad mental cuando no logra impactar, su

boxeo caliente y poderoso pero enceguecido, pugilismo de vendaval y tejn que no cesa, pens, la desesperada vehemencia con que busca el final. Haba tensin, fuego en el cuadriltero, ira antigua, el aroma de intensidad carnal que se le exige a una gran velada. El combate, desde los primeros instantes, desde antes de que Mitch Halpern les recordase cmo deban comportarse y lo que la humanidad desvelada esperaba de ellos, pareca condensar la leyenda y la sangre de otras peleas inmortales: aquel Clay--Frazier del 8 de marzo de 1971 en el Madison Square Garden, cuando El Loco de Louisville salt por los aires en dos ocasiones, a pesar del rugido de la muchedumbre; la noche en que Rocky Marciano pulveriz el cuerpo oscuro de Joe Louis; la furia innombrable que se cruzaron sobre el tapiz Marvin Maravilla Hagler y Ray Sugar Leonard, el tigre y la mariposa; la pica sangrienta de las batallas a muerte casi entre Jack La Motta, Toro Salvaje, y Sugar Ray Robinson en los aos 50. Mike Tyson estuvo a punto de reventar Las Vegas (y a todo el planeta despierto) con un golpe a los diez segundos: se ech hacia el centro del ring y busc el mentn de su oponente, no le caz de milagro. A partir de ah, Evander Holyfield se agigant: advirti a Tyson que no iba escapar y que tena unas grandiosas ganas de gresca, pero en su terreno y a su modo. Es decir, gresca librada con astucia, con ligereza diablica y con parsimonia, pero lejos del cuerpo a cuerpo. Holyfield teji un laberinto inaccesible a la pegada de Tyson, enfri la batalla, le desafi una y otra con ganchos contundentes y dominadores a la contra, y tuvo la sangre helada de no enmaraarse en el clinch. Si el otro se remova en pos del golpe recto, le trababa con los brazos; le tenda una emboscada y le martilleaba la cara con calculada obstinacin desde la distancia. A Mike Tyson le asomaron, lentamente, los primeros fantasmas. Y el presagio de otra noche funesta como aquella de Tokio en 1990 empez a robarle el pensamiento. No encontraba huecos en el musculoso cuerpo del enemigo ni flancos de acceso a su barbilla. Si en alguna ocasin impactaba, se encontraba con una sucesin de respuestas inmediatas que le hacan retroceder, que le magullaban el cerebro y su opaco entendimiento. Casi sin quererlo, se hallaba aprisionado entre sus bceps o intentando escabullirse de su bruida calva. Miraba y miraba, pero no descubra ni un slo resquicio de temor en su oponente. Al contrario, cada segundo que pasaba, Holyfield pareca tornarse ms desafiante, ms seguro de su trabajo de derribo sin prisa. Tyson respir un poco en el quinto asalto y crey, tal vez, que no todo estaba perdido; su adversario haba acusado el peso de sus mazas y por primera vez haba ganado en la puntuacin parcial. Sin embargo, esa interpretacin haba sido un espejismo. En el segundo minuto del sexto asalto bes la lona y aguard, con tanta palidez como sorpresa, la cuenta de proteccin. Le haban

temblado el vientre, las nalgas y las estrellas del destino. No se encontraba, estaba fuera de sitio y Holyfield empezaba a ser el que siempre haba sido: un boxeador en lnea, acadmico y rtmico, dominador y bailarn, un gigante insaciable desde el centro de la lona que ignora el retroceso o cualquier otra suerte de cobarda. Aqulla --se percat de inmediato-- no se pareca en nada a la legendaria noche de Tokio; entonces haba perdido l mismo por exceso de mala vida y escasez de gimnasio ante el desconocido y fugaz James Buster Douglas, por puro menosprecio, pero aqu le estaba ganando el otro: un boxeador tallado en bronce, descaro y preparacin, un gladiador con clase y oficio que crea en s mismo. Su nombre se alzaba desde el fondo de la tierra y aleteaba por todos los rincones de su cerebro como un gigantesco pjaro de rencor: "Holyfield, Holyfield, Holyfield", vociferaba la multitud que le odiaba y que se senta feliz, ocenica, imparable, ante su fracaso. La sangre que le brotaba por la ceja y la entereza del aspirante, se lo dejaron claro: Holyfield, el bueno de la velada, el elegido de Dios, iba a ganar. El dcimo round fue demoledor: Iron Mike recibi una combinacin interminable de golpes, el vendaval que le habra correspondido desatar a l y se qued turulato, con el mentn triturado, sonmbulo; slo le salv el sonido milagroso de la campana. Se sent en el rincn con el rostro ardiente, los miembros debilitados, tragndose la rabia, las vanas bravatas, arandose el ltimo escozor de la poca jactancia que le quedaba. En ese momento, no era nadie y so (o crey soar) que sus preparadores lanzaban una toalla de redencin como quien lanza una paloma derribada; sin duda entonces record su srdida y desamparada niez de degollador de palomas: se vio a s mismo retorcindole el gaznate del animal, palpando el bulto pegajoso, la suciedad brusca y sanguinolenta que se adueaba del claro plumaje. So con una toalla de salvacin, decamos, pero eso no sucedi y volvi a salir para ser humillado; en esos segundos acelerados que se anticipan al gong postrero, atisb a su rival: estaba entero, con la fortaleza renovada y la determinacin de un criminal. Y se pregunt quin le haba vuelto a traicionar o, sencillamente, por qu no le haba respetado, por qu no se dijo a s mismo que Evander Holyfield, el atleta de Alabama, el mensajero de Dios, era un profesional insobornable, amasado con inteligencia y sacrificio, el tipo ms duro y ms listo al que se haba medido jams. Un minuto despus, Mike Tyson era slo una mole sin respuesta, una sombra disuelta en despojos e impotencia, un mito apaleado y un hombre al fin, una criatura vulnerable. En algn instante, cuando todos celebraban al nuevo dolo y el speaker anunciaba la frase mtica --la frase que estremeci a Clay cuando era un nio y empezaba a saber quin era Rocky Marciano: The heavyweight champion on the world is... Evander Holyfield-- se acerc a su esquina y lo mir a los ojos: "Slo quiero estrechar tu mano y tocarte. Tengo por ti el mayor de los respetos".

Evander Holyfield le dijo que se senta orgulloso de haber ganado al mejor peso pesado del mundo, que le agradeca que le hubiese dado aquella oportunidad y busc a su mujer, que tambin es su mdico y su psiclogo. La bes y le pidi una gorra que llevaba esta leyenda: Jesus is Lord. (Jess es el Seor). Mir a todos y dijo: "He aqu mi talismn. Mi golpe secreto. Sabedlo