Erlend Loe

Vegyesbolti csendes napok

regny

Scolar

Mondjuk, hogy az elmm egy taxi s hirtelen ott lsz a voln mgtt. Richard Brautigan

(A knyv rsa sorn sajnlatos mdon megsrlt egy kiskutya, m a gyors s szakszer kezels eredmnyekppen llapota ma a krlmnyekhez kpest kielgtnek mondhat.)

Kedves Angela s Helmut Bader! Hromgyerekes csald vagyunk (a gyerekek 5, 8 s 14 vesek). Szeretnnk a sznidt Garmisch-Partenkirchenben eltlteni. A hzukat egy weboldalon talltuk. Jnius 30-n rkeznnk, s augusztus 1-jig maradnnk. Szabad a hz abban a hnapban (vagy nagyjbl ebben az idszakban), s ha igen, mennyi a brleti dja? Vlaszukat elre is ksznm. dvzlettel, Nina Telemann s csaldja

Telemann szeretett. A hz mentes lesz idszakban. Ezt a kltsgek 65 Euro egy jszakra, a gyerekek ingyenesek. El tudnm olvasni az Imail, sajnos nem, s rj vissza nekem angolul. Viszont megltsra, Bder csald

Kedves Bader csald! Legutbbi e-mailjket nem egszen rtettk, de szeretnnk kivenni a hzat. Milyen mdon fizessk ki a brleti djat? Nina Telemann

Hello csald! Ksznjk az Imailt. rmmel, ha a brleti dj 1 Jlius fizethet. Cmnk: Helmut s Angela Bader, Ludwig Strasse 5, Vegyes. A bankszmla: Megyei Takarkpnztr Vegyes Templomhaj nagy vros, IBAN DE xxxxxxxxxxxxxxxxx. Mi is vrjuk az utazst, s szeretnm, ha egy idben. Fam Bader

10

J napot! tutaltuk a lett sszegt a frjem bankszmljrl. A neve Telemann. A gyerekekkel egytt nagyon vrjuk, hogy az nk hzban tlthessk a nyarat. Ha megrkeztnk, egyenesen a hzba menjnk, vagy mshol tallkozzunk nkkel? Mg nem tudjuk biztosan, jlius 1-jn hny rakor rkeznk, de ha szksgesnek tartjk, adjanak egy mobilszmot, amin felhvhatjuk nket, vagy ahova kldhetnk egy sms-t. Nina Telemann

11

Kedves Telemann csal. Ksznjk az Imailt. k hajt minket szerdn Templomhajba. Mehetsz kzvetlenl a villa, lnk a szomszdban. Itt lesz a kulcsokat. Meg tudod mondani, kb. mikor fog megrkezni Templomhaj? Ha senki sem otthon, krjk, hvja a mobil: xxxxxxxxxxxxx. Mi vr rd. Nagy csaldi Bder

12

Muszj idebent dohnyoznod? Aha. Mikor olyan szp az id. Drgm, taln mg nem tnt fel, de ismt Nmethonban tltjk a nyarat. Te rajongsz ezrt az orszgrt, n kevsb, radsul nyri fszknk a nci ideolgia blcsje. Cserbe teht ott dohnyzom, ahol jlesik. Kivve a kocsiban! Legyen, de most gysem a kocsiban lnk. Nem hinnm, hogy Baderk el lennnek ragadtatva attl, hogy sszefstld a hzat. Nagy csaldi Bderre gondolsz? Hagyd mr! Biztosan Grss-t rtak, ami annyit tesz, dvzlettel, s a fordtprogram trta nagyra. Hiszen csak ketten vannak, s mindennek tetejbe a nt bntja, hogy gyermektelenek. Mibl gondolod? Az ilyesmit szreveszi az ember. n nem bnom, hogy nincsen gyerekk. , borzalom! Gondold el, milyen lehet egy Vegyes Templomhajban felnni. A vros neve nem Vegyes Templomhaj! Mi lenne, ha befejeznd a fordtprogramon val lceldst? Szerinted nem vicces, hogy Baderk egy kukkot sem beszlnek angolul? Nem.
13

Kicsit sem? Kicsit sem. s az, hogy mg azt sem veszik szre, hogy a program tkeresztelte Garmisch-Partenkirchent Vegyes Templomhajv? Nem. Egybknt vgtelenl felhbort, hogy Garmischt a nci ideolgia blcsjnek nevezed! J, ezzel rszben egyetrtek, de ne mondd, hogy nincs benne igazsg. Egyetlen ma l nmet sem vonhat felelssgre a mltbeli borzalmakrt. Elismerem. Akkor is folytatod a dohnyzst, ha a gyerekek bejnnek? Elvben igen. Nina Telemann, 43 ves. Norvg nyelvet s irodalmat oktat egy gimnziumban. Rvidlt, a szemvege ngy centimter vastagsg. , nem is, csak egy centi, de az ppen elg. Bror Telemann, 42 ves, a Nationaltheatret dramaturgja. Titkos lma, hogy egyszer sajt szndarabbal rukkol el. Ha megszletik a mesterm, egy csapsra minden elrendezdik majd. A ltsa kivl. Alkoholproblmi nincsenek, ugyan mr! Nem szmottev mrtkben.

14

Abban a pillanatban, hogy Nina meg a gyerekek kiteszik a lbukat a hzbl, elrkezik a Telemann-id. Az eljvend kor nnepelt drmarja egy pohr vrsborral s jegyzetfzettel felfegyverkezve bezrkzik a mosdba, ahol gondolatai immr bkben keringhetnek a sznhz krl. Nina fogkefje halkan berreg a httrben. Mg hogy rni! A rohadt letbe, majd megmutatja Ninnak, ki az r jegyzetelsgyben! Hogy mer egyltaln vlemnyt nyilvntani az jegyzeteirl! Hogy mi mit jelent, meg milyen keveset rt! Telemann nkntelenl is felkacag. Micsoda szemtelensg! Micsoda hallatlan pimaszsg! Telemann! Odabent vagy?! Mi?! Kinyitnd?! Azt hittem, elmentetek! Elindultunk, de Bertholdnak pisilnie kell! Vagy gy. Kinyitnd az ajtt?! Nem! Mirt nem?! Mert jmagam is a vcn lk! Sokig?! Nem! Mi ez a zaj odabent?! Nincs itt semmilyen zaj! Tessk?!
121

Nincs itt semmilyen zaj! De igen! Nem! Csak nem az elektromos fogkefm?! Nem! De igen! Engedj be! Nem! Engedj be! Nina, hallucinlsz! Mi?! Trft z veled az allergid! Csupn te hallasz hangokat! Bertholdnak vcre kell mennie! Keressen magnak msikat! Hogy mondtad?! Azt mondtam, keressen magnak msik vct! Szzanym. A Telemann-id eljvetele ellenre mg a mosdban sem hagynak bkt neki! Hova tart ez az orszg? krdezi Telemann. HO-VA TART EZ AZ OR-SZG? Lerja a szavakat, s kedvtelve mustrlgatja az j vezrfonalat. Most mr igazn kzel jr hozz, hogy valdi sznhzat teremtsen! De mit is takarnak ezek a szavak tulajdonkppen? Hiszen az orszg szval nem Nmetorszgra, nem is Norvgira cloz, sokkal inkbb a csaldra vagy a szitucira, mg inkbb az llapotra, melyben jelenleg maga s a sznhz leledzik. A benne l sznhz llapotra gondol. A benne l sznhz. Ez j. Hova tart ez az orszg? J lenne cmnek? Van egyltaln ms cmtlet? Telemann reszket kzzel szortja maghoz a fzetet. Mert ez a sznhz: az orszg, mely nem orszg, ha122

nem tmenet az llapot s a szemly kztt. Ez aztn ktsgtelenl sznhz a javbl! Na tessk, Berthold bepisilt! Micsoda?! Csupn kzlni szerettem volna veled, hogy Berthold bepisilt, pp mikor elrtk Baderk mosdjt. Igazn ksznjk! Nem gond, szvesen! J utat! Atyaristen. Ht csoda, hogy a sznhz nem tud megjulni, s a vgt jrja? A jelen krlmnyeket tekintve meglep, hogy egyltaln szletnek mg j szndarabok. Br igaz, ami igaz, ne is legyen knny az rs! A sznhz legyen felkavar; hiszen elsdleges feladata, hogy fjdalmat okozzon. A szerznek, a rendeznek s a nznek is. Ha csak az egyik lncszemre van jtkony hatssal, nem is nevezhet sznhznak, ebben az esetben csupn kimerevtett lkprl beszlhetnk. Hogy fjt az elads? Ezt kellene kontrollkrdsknt feltenni a nztrrl kiraml seregeknek. Igen, a sznhznak krdezbiztosokat kellene alkalmaznia erre a clra, akik jl irnyzott horogtssel nyomatkostank a krdst. gy kiszrhetnnk a frgest, akik csak azrt jttek, hogy fehrbort kortyolgassanak, s megvillantsk ezstrka bundjukat. Le velk! A fogkefe halkan berreg, Telemann ersen a paprra nyomja a toll hegyt. Tart tle, hogy Nina visszatrhet. A kilincs fel pislant, kortyol egyet a borbl, feszlten flel, de egy pisszens sem hallatszik. jra a paprlapra vndorol a tekintete: ton van-e mr a re123

mekm? Idegrendszere kzvett-e impulzusokat az agy bizonyos terleteirl az ujjizmok fel? Telemann biztos benne, rvid idn bell betk rajzoldnak ki a tollhegy nyomn. A krds, hogy mely betk lesznek azok, s milyen sorrendben kvetik egymst. Hiszen betket rni brmelyik flnts tud! Telemann a papr fl hajol, valami hirtelen megindul benne, a golystoll hegye ide-oda grg, s Telemann rni kezd, gy bizony! A sznpad meztelen, res, rja. Csak a plafonrl lg villanykrte vilgtja be. Egybknt a sznpad nem tkletesen res, a krte fnynl konyhabtort lthatunk, teszi hozz Telemann. Mondhatnk, a sznpad meztelen, eltekintve a konyhabtortl, helyesebben szlva a konyhapulttl s a villanykrttl. Ez minden. A sznen egy n jelenik meg. Szke-e vagy barna? Barna haj, rja Telemann, s magas. Azon tanakodik, van-e rajta ruha vagy nincsen. Mikpp maradhatnnk hek a sznhz lnyeghez, mondhatni legigazabb njhez? Telemann a hirtelen megvilgosods hevben, melynek sorn eggy olvad a sznhz eszmjvel, megragadja a helyes vlaszt: A N NEM VISEL RUHT. Nem lehet mskpp! Telemann rzi, hogy drmari lte sorn elszr risi horderej igazsghoz kzeledik. A meztelen n kinyit egy veg bort, s tlt magnak. Jkort kortyol a pohrbl. Keresglni kezd a konyhapult alatti szekrnyben, ngykzlbra ereszkedve kutat a tepsi utn. Ugyan MERRE lehet? Mg jobban belemszik a szekrnybe, a dereka hullmzik, mg beljebb nylik, na vgre, meglett, most a n a pult fl grnyed, lbujjhegyen nyjtzik elre, s vgl a tepsit a pult tls vgbe
124

helyezi, rja Telemann. Utna jra leguggol, ezttal tlat vesz el, egy zld manyag tlat, majd egy szintn zld merkanalat, s a jgszekrny fel hajol. A htben csokoldkrm pihen, a hvsben megszilrdult, mg mindig puha, formlhat, de nem folykony, lassan mlik a tlbl, pp, mint egy glecscser, illetve annl azrt kicsit gyorsabban, rja Telemann. A n grnyedt httal szinte eltnik a htben, csak hullmz derekt ltjuk, a krm a ht a legmlyn rejtzik, most vgre elri, gy, a konyhapultra vele! Szemmel lthatan mg mindig hinyzik valami, tkutatja a fikokat, szekrnyeket, hol lehajol, hol felpipiskedik, de mindhiba, akrmi legyen is az, nem tallja. Tancstalanul kortyol egyet a borbl, nem tudja, mitv legyen, rja Telemann. Csak lldogl, s vele egytt vesztegel a szndarab is, mrpedig ezt nem hagyhatjuk, valaminek trtnnie kell! Valakinek jnnie kell! Jjjn ht egy frfi! Sznre lp egy frfi. Ugyan ki lehet? Hasonlt valakire Telemannra hasonlt, szinte a megtvesztsig. Van-e rajta ruha vagy nincs? Telemann zavarba jn. A frfin van ruha, rja. Lenge alsnadrgot visel, semmi mst. J napot! J napot! Elnzst, hogy ilyen brdolatlanul magra trk, de az ajt nyitva llt, s azt gondoltam, illene megkrdeznem, segthetek-e valamiben. A lehet legjobbkor rkezett. Nagyszer! Nem tallom a mrszalagot. A mrszalagot? Mr mindentt kerestem, teljesen nyoma veszett. Milyen bosszant!
125