Hatves koromban gy gondoltam, ha csupn fele olyan izgalmas letre vgyom, amilyen Portman nagyap volt, felfedeznek kell

lennem. azzal btortott, hogy dlutnokat tlttt velem a vilg trkpei fl hajolva, kpzeletbeli expedcik tvonalt jellte ki vrs rajzszgekkel, s azokrl a fantasztikus helyekrl beszlt, amelyeket egyszer majd felfedezek. Otthon gy adtam hrl trekvseimet, hogy a szememhez kartonpapr hengert szortva vonulsztam fel s al, s addig kiltoztam, hogy Fld! Fld! meg kiktshez felkszlni!, amg a szleim ki nem zavartak. Azt hiszem, attl tartottak, hogy nagyapm olyasfajta lmodozssal fertz meg, amelybl sosem gygyulok ki, gy aztn egy nap anym leltetett, s elmagyarzta, hogy nem lehetek felfedez, mert a vilgon mr mindent felfedeztek. Rossz vszzadban szlettem, s becsapva reztem magam. Mg inkbb becsapva reztem magam, amikor rjttem, hogy Portman nagyapa legjobb trtneteinek a legtbbje nem lehet igaz. a legfantasztikusabb trtnetek a gyerekkorrl szltak, arrl, hogy Lengyelorszgban szletett, m tizenkt ves korban elkldtk egy walesi gyermekotthonba. amikor megkrdeztem, mirt kellett elhagynia a szleit, mindig ugyanazt felelte: mert ldztk t a szrnyek. Lengyelorszg csak gy hemzsegett tlk, mondta. Mifle szrnyek? krdeztem mulva. ez amolyan megszokott dologg vlt. Rmletes, ppos, rothad br, fekete szem szrnyek felelte mindig. s gy jrtak! s gy csoszogott utnam, ahogyan a rgi filmek szrnyei, amg el nem szaladtam nevetve. Valahnyszor lerta ket, mindig hozztette egy-egy rmes, j vonsukat. nemsokra mr alig tudtam aludni. rettegtem a szrnyektl, de izgatottan kpzeltem el nagyapmat, ahogy harcol velk, s tlli, hogy elmeslhesse. Mg fantasztikusabbak voltak a walesi gyermekotthonrl szl trtnetei. Elvarzsolt hely volt, mondta, amelyet gy terveztek meg, hogy a gyerekek biztonsgban legyenek a szrnyektl, egy olyan szigeten, ahol mindig sttt a nap, s soha, senki nem betegedett meg, nem halt meg. mindenki egytt lt egy nagy hzban, amelyet egy blcs, vnsges madr oltalmazott legalbbis a trtnet szerint. ahogy azonban idsebb lettem, kezdtek ktsgeim tmadni. Mifle madr? krdeztem egy dlutn htves koromban, s ktked tekintettel nztem r a krtyaasztal fltt, miutn hagyott nyerni a monopolyban. Egy nagy slyom, aki pipzott mondta. Nagyon ostobnak tartasz, nagyapa. Megszmolta narancssrga s kk paprpnzeinek megfogyatkozott ktegt. Eszemben sincs, Jakob. Tudtam, hogy megbntottam, mert eljtt soha le nem vetkezett lengyel akcentusa, ezrt az eszemben esembennek, a sincs szincsnek hangzott. Bntudatomban megprbltam kedvezbben adni hangot ktsgemnek. De mirt akartak bntani titeket a szrnyek? krdeztem. Mert nem olyanok voltunk, mint msok. klnlegesek voltunk. Hogyan klnlegesek? Jaj, sokflekppen mondta. volt egy lnyka, aki tudott replni, egy fi, akiben mhek ltek, meg egy testvrpr, egy fi meg egy lny, akik hatalmas sziklkat tudtak felemelni. Nehz lett volna eldnteni, komolyan beszl-e. m nagyapmat sosem tartottk vicces embernek. elkomorodott, mert ltta rajtam a ktelkedst. Jl van, nem kell elhinned nekem mondta. vannak fnykpeim! Htratolta kerti szkt, bement a hzba, s egyedl hagyott a bernykolt verandn. egy perc mlva visszajtt kezben egy rgi szivardobozzal. Elrehajoltam, hogy jobban lssam a ngy gyrtt s srgul fnykpet. Az els homlyos felvtel volt, rajta ltnynek ltsz valami, amelyben nem volt ember. vagy az illetnek nem volt feje. Dehogynem volt feje! vigyorgott nagyapm. Csak nem ltod. Mirt? Lthatatlan? No nzd csak, mennyi esze van! Felhzta a szemldkt, mintha meglepte volna, hogy gy tudok kvetkeztetni. Millard, gy hvtk. mks klyk. nha azzal jtt, hogy H, Abe, tudom,

mit csinltl ma, s elsorolta, merre jrtam, mit ettem, mikor piszkltam az orrom, amikor azt hittem, nem lt senki. nha kvette az embert, hangtalanul, mint az egr, ruhtlanul, hogy ne lsd s csak leskeldtt! a fejt csvlta. amikor a legkevsb szmtott r az ember Elm tett egy msik fott. Miutn megnztem, megkrdezte: Szval? Mit ltsz? Egy kislnyt. s? Koront visel. Megrintette a kp aljt. s a lba? Kzelebbrl szemgyre vettem a kpet. A lnyka lba nem rintette a talajt. De nem ugrott fel mintha lebegett volna a levegben. Leesett az llam. Repl! Majdnem mondta nagyapm. Levitl. Csak nemigen tudott uralkodni magn, ezrt nha le kellett ktznnk, hogy el ne szlljon! Nem tudtam levenni a szemem a lnyka nyugtalant babaarcrl. Ez valdi? Persze felelte mogorvn, eltette a kpet, s egy msikat cssztatott a helyre, amelyen egy cingr fi jkora kvet emel a feje fl. Victor meg a hga nem voltak ennyire gyesek mondta , de annl ersebbek! Nem ltszik ersnek nztem a fi vzna karjt. Pedig nekem elhiheted, hogy az volt. egyszer prbltam vele szkanderezni, kis hjn letpte a karom! m a legfurbb az utols fnykp volt. egy emberi fej htulrl, amelyre egy arc volt festve. Csak bmultam a kpet, mikzben Portman nagyapa magyarzott. Kt szja volt, tudod? Egy ell s egy htul. Azrt ntt olyan nagyra s dagadtra. De ez hamistvny mondtam. az arc csak r van festve. Persze, a smink hamis. egy cirkuszmsorhoz kszlt. De n mondom, kt szja volt. Nem hiszel nekem? Hiszek neked mondtam. ... A pince zegzugos helyisgek sora volt, s olyan stt, hogy akr bekttt szemmel is a felfedezsre indulhattam volna. lementem a nyikorg lpcsn, s lltam az aljn egy darabig, azt remlve, hogy a szemem idvel alkalmazkodik, de az ottani sttsg az a fajta volt, amelyhez nem lehet alkalmazkodni. Bztam abban is, hogy megszokom a szagot klns, keser bz volt, amilyen a kmiaterem szekrnyben szokott lenni , de nem volt ilyen szerencsm. gy bevakodtam, s inggallromat az orromra hzva, kezem magam el tartva remnykedtem, hogy a legjobb trtnik. Megbotlottam, majdnem elestem. vegbl kszlt trgy gurult vgig a fldn. mg bdsebb lett. kpzeldni kezdtem, hogy klnbz dolgok bujklnak elttem a sttben. Nem szrnyek vagy szellemek , de mi a helyzet, ha van mg egy lyuk a padln? Sosem talljk meg a testemet. Aztn rjttem (zsenilis pillanat volt), hogy ha elhvom a ment a mindig a zsebemben tartott mobiltelefonomon, egszen kis fnyt tudok csiholni. alig hatolt t a stten, gy a fldre irnytottam. Csorba kockak, egrrlk. oldalra vilgtottam, gyengn megcsillant valami. Kzelebb lptem, krbevilgtottam a telefonnal. a sttsgbl vegekkel teli polcok bontakoztak ki. mindenfajta mret s alak vegek, pkhlsak s porosak, bennk zselatinszer valamik zavaros folyadkban. Eszembe jutott a korbban ltott konyha a

sztrobbant gymlcs- s zldsgbefttekkel. Taln idelenn egyenletesebb a hmrsklet, ezek gy maradhattak meg. De amikor mg kzelebb lptem, s jobban megnztem, rjttem, hogy az vegekben nem gymlcsk s zldsgek vannak, hanem szervek. Agyak. Szvek. Tdk. Szemek. Mind valamifle hzi fzet formaldehidben eltve, ami magyarzatot adott a szrny bzre. klendezni kezdtem, s elhtrltam tlk a sttben, undorodva s rtetlenl. mifle hely ez? Ilyen vegekre az ember Frankenstein pincjben szmt, nem olyan helyen, ahol gyerekek lnek. Ha Portman nagyapa nem meslt volna annyi csodlatos dolgot errl az otthonrl, megfordulhatott volna a fejemben az is, hogy vndorslyom kisasszony csak azrt fogadta be a gyerekeket, hogy hozzjusson a szerveikhez. Amikor kiss magamhoz trtem, felpillantva msfle fnyecskt lttam magam eltt nem a telefon fnynek tkrzdst, hanem gyengcske nappali fnyt. Abbl a lyukbl kellett jnnie, amelyet n tttem. rendthetetlenl tovbbmentem, orromra hzott ingemen t vve a levegt, tvol a falaktl s az esetleg ltaluk tartogatott, ijeszt meglepetsektl. A fny fel haladva befordultam egy sarkon, s egy kis helyisgbe jutottam, amelynek rszben beszakadt a mennyezete. A lyukon beszrd nappali fnyben szilnkokra trt padldeszkk s az iszapos porral bevont vegszilnkok halmra itt-ott sznyegdarabkk tapadtak, mint a hscafatok. a trmelk alatt parnyi lbak surrantak, valamifle sttkedvel rgcsl tllte vilga sszeomlst. mindennek a kzepn hevert az tilda roncsa, krltte konfettiknt sztszrdott fnykpek. vatosan botorkltam a trmelk kztt, tlpve lndzsaknt meredez kark s rozsds szgekkel kivert deszkk fltt. letrdeltem, prbltam menteni a halombl, amit tudtam. Mint valami barlangi ment, stam ki arcokat, sprtem le rluk veget s korhadt ft. s br sietni akartam nem lehetett megjsolni, fejemre omlik-e a mennyezet maradka, s ha igen, mikor , nem lltam meg, hogy alaposabban meg ne vizsgljam ket. Els pillantsra olyannak ltszottak, mint a brmelyik csaldi albumban megtallhat fnykpek. Fnykpek tengerpartokon ugrndoz s hts torncokon mosolyg emberekrl, ltkpek az egsz szigetrl s sok gyerekrl, egyenknt vagy prosval. Fesztelen pillanatfelvtelek s belltott, mestersges httr eltti portrk, amelyeken gyerekek halott szem babkat szorongattak, mintha holmi htborzongat bevsrlkzpont stdijban jrtak volna a szzadfordul tjn. De amit valban htborzongatnak talltam, azok nem a zombibabk voltak, nem is a gyerekek fura frizuri vagy az, hogy soha, de soha nem mosolyogtak. Az dbbentett meg, hogy minl tovbb nzegettem a kpeket, annl ismersebbnek tetszettek. Ugyanolyan rmlomszersg jellemezte ket, mint nagyapm rgi kpeit, kivlt azokat, amelyeket elrejtve tartott a szivardoboz aljban, mintha mind ugyanabbl a csomagbl szrmaztak volna. Kt fiatal n llt pldul az cen nem tlsgosan meggyzen megfestett httere eltt. nmagban nem is lett volna a kp annyira nyugtalant, mint az, ahogyan a lnyokat belltottk. Mindketten httal lltak a fnykpezgpnek. mirt vllaln az ember a fradsgot meg a kiadst, hogy fnykpet kszttessen magrl a portrk akkoriban sokba kerltek , s fordulna aztn httal a fnykpezgpnek? Flig-meddig arra szmtottam, hogy tallok a trmelkben egy msik kpet ugyanarrl a kt lnyrl, ezttal szembl, s vigyorg koponya van az arcuk helyn. Ms fnykpeket viszont mintha ugyangy meghamistottak volna, ahogyan nagyapm nmelyik kpt. Az egyiken magnyos kislny nz egy temetben egy tkrknt szolgl tba csakhogy a tkrkpen kt kislny van. Ez Portman nagyapnak arra a fotjra emlkeztetett, amelyen egy palackba zrt lny volt lthat, azzal a klnbsggel, hogy brmifle sttszobabeli technikt alkalmaztak is, ez kevsb hatott hamistvnynak. egy msikon elkpeszten higgadt fiatalember volt lthat, akinek a felstestn hemzsegtek a mhek. Ilyesmit meglehetsen knny hamistani, igaz? Ahogyan nagyapmnak azt a fotjt, amelyen egy fi nyilvnvalan gipszbl kszlt sziklt emel a magasba. Hamis k hamis mhek.

Felllt a htamon a szr, amikor eszembe jutott, amit Portman nagyapa meslt egy firl, akit itt, a gyermekotthonban ismert hogy a fi testben eleven mhek laktak. Nmelyik kirppent, ahnyszor csak kinyitotta a szjt, meslte egyszer nagyapa, de csak akkor csptek, amikor Hugh gy akarta. Egyetlen magyarzatot tudtam csak elkpzelni. nagyapm fnykpei abbl az utazldbl szrmaztak, amely ott hevert elttem darabokban. Mindaddig azonban nem voltam biztos a dolgomban, amg meg nem lttam a csodabogarakat: kt kifestett arc, fodros gallrt visel ficskt, s az egyik mintha szerpentinnel etetn a msikat. nem tudtam, hogy pontosan mik akartak volna lenni tl azon, hogy rmlmokat hoztak az emberre; mik lehettek, szadomazochista tncosok? m ahhoz nem frt ktsg, hogy Portman nagyapnak ugyanerrl a kt firl volt fnykpe. Mindssze nhny hnapja lttam a szivardobozban. Nem lehetett vletlen, ami azt jelentette, hogy a fnykpek, amelyeket nagyapm mutatott nekem s megeskdtt, hogy olyan gyerekeket brzolnak, akikkel egytt lt ebben a hzban , valban ebbl a hzbl szrmaznak. De vajon jelenthette-e ez azt, amiben mr nyolcvesen is ktelkedtem: hogy a kpek valdiak? Hogy brmelyik igazi a sz szoros rtelmben igazi lehet, elkpzelhetetlennek ltszott. mgis, ahogy ott lltam a poros flhomlyban, a halott hzban, amely ugyanakkor ksrtetektl elevennek tnt, azt gondoltam, hogy taln Hirtelen hangos recsegs-ropogs hangzott valahonnan fentrl, s gy megijedtem, hogy kiejtettem a kezembl az sszes kpet. Csak a hz roskadozik, mondtam magamnak , vagy dl ssze! De amikor lehajoltam, hogy sszeszedjem a fnykpeket, jra hallatszott a recsegs-ropogs, a mennyezeten lv lyukon t behatol halvny fny egy pillanat alatt eltnt, s ott guggoltam a koromsttben. Lpseket hallottam, aztn hangokat. erlkdtem, hogy megrtsem, mit beszlnek, de nem sikerlt. Nem mertem moccanni, attl tartva, hogy megindul krlttem a trmelklavina. Tudtam, hogy alaptalan a flelmem bizonyra azok a hlye rapper-fik szrakoznak velem megint , m a szvem eszeveszettl kalaplt, s valami mlysges llati sztn nmasgot parancsolt. A lbam zsibbadni kezdett. Amilyen halkan csak tudtam, a slyomat az egyik lbamrl thelyeztem a msikra, hogy jobban keringjen a vrem. Egy aprcska valami meglazult a trmelkhalomban, elgurult, s apr nesze iszonytat zajnak hatott a csendben. a hangok elnmultak. a padldeszka megcsikordult ppen a fejem fltt, s vakolat zporozott le rm. Brkik voltak is odafenn, pontosan tudtk, hol vagyok. Visszatartottam a llegzetem. Aztn halk lnyhang szlalt meg. Abe? Te vagy az? Az hittem, csak lmodom. vrtam, hogy a lny ismt megszlaljon, de egy hossz percen t csak az es kopogott a hztetn. Mintha ezernyi ujj dobolna valahol messze. aztn lmps gylt ki flttem, s feltekintve fl tucat gyereket pillantottam meg a beszakadt padl rdes fog llkapcsai kzt, ahogy ott trdelnek, s lenznek rm. Valahogy felismertem ket, br nem tudtam, honnan. mintha egy flig elfelejtett lomban lttam volna az arcukat. Hol lttam mr ket s honnan tudjk a nagyapm nevt? s akkor beugrott a Walesben is szokatlan ltzkk. spadt, mosolytalan arcuk. a krttem hever fnykpek ppen gy nztek fel rm, ahogyan ezek a gyerekek lenztek. Hirtelen megrtettem. A fnykpeken lttam ket. y