Wass Albert A Funtineli Boszorkany II

Krter Mhely Egyeslet Wass Albert letmve 12. ktet kemny ktsben 30.
ktet MSODIK KIADS
Pomz, 2003
Wass Albert
A funtineli boszorkny II.
Ha mr nagyon vgydsz a szp utn, s arra, hogy elfeledhessed az embereket: gyere, induljunk meg a Maroson flfele! Ddnl mg szles a vlgy, de ha a bisztrai frszt elhagyod, s odarsz, ahol a Galonya zld vize a Marosba beleomlik, egyszerre krd gylnek a hegyek. A foly ott mr alacsony s sebes. Kvek szrik tisztra a vizt, s a kvek kztt pisztrngot lthatsz suhanni, s lepnyhalakat. Az erdk lba lelg a rohan vzig, s otromba, szrke sziklk hasadkaibl egy-egy trkeny kis nyrfa kihajol, s fehr trzst az illan tkrben megcsodlja. Ratosnyig egyre szkl a vlgy, s tmttdik kt oldalon az erd. A Zsisa vize mr fenyk sorfala kztt zdul a folyba, s Ratosnyn tl a Lisztes csipks gerince szinte fejed fl tornyosul. Itt mr illata van a levegnek. Tavasszal nyr-, nyron feny-, szszel bkkfaillata. S ha szellvel tallkozol, megrzed benne az epret, mlnt, fonyt, ami az vereket tlti meg odafnt. Ha a kbori pljon az Andrenysza tetejre flkapaszkodsz, s a nagy pojnon megllsz a sznaksztk kalibja eltt, magad eltt ltod a mi szp hegyeinket, mind, valamennyit. Keleten a Pietroszt, Cserbkkt, Kelement, dlen az ilvai, blbori, borszki hegyeket, nyugat fel a grgnyi gerincek szeld lncait, s szakon a lapos tetej Istenszkt. S magad alatt, mlyen, ott lthatod a Marost, ahogy a szk szorosban ide-oda kanyarog, mint valami keskeny ezst szalag. S ppen szemkzt veled, a Szerecsen alatt, kt les hegy kz bezrva egy patak szalad bel a Marosba. Ez a Szalrd. Ott ered valahol messze fnt a grgnyi gerinceken, s szles, nagy terletrl harmincegynehny patakocska vizt hozza magval. Krltte, ameddig ellt a szemed, mindentt erd. Csupa erd. s sehol tanyt, falut nem lt a pillantsod, ktnapi jrfldre sem. Ma mr, sajnos, vast visz arra. Dbrg gyors, lmos tehervonat kpi a fstt a hegyek kztt, korom piszktja a Maros vizt, s a mozdonyfttyt iszonyodva visszhangozzk vissza a sziklk. Bent, a Szalrd torkban frsztelep volt mg nem is olyan rgen. Ma mr csak nehny hz romjt tallod ott, s szemetet, piszkot, trmelket, gazt. s sok-sok csalnt, ami az emberek utn maradt. Mert tudod, valahogy gy van ez: az ember jr-kel a vilgban, mint valami nyugtalan vadllat, s valamit keres. De alighogy megtallja, mr hasznot akar belle, s ezzel el is rontja a dolgokat. Mert a vilg nem arra val, hogy hasznot hozzon valakinek. A vilg arra val, hogy szp legyen, bks legyen, j legyen. Hogy lni lehessen benne, fradsggal, de haszon nlkl. Mert az let rtelme a szp. s a haszon a leghaszontalanabb sz, amit az ember valaha is kitallt. Pedig ma mr annyira van vele, hogy ha valami szpet meglt, nyomban arra gondol: mi hasznom lehetne ebbl? S ezrt van az, hogy amit ilyen cllal flpt, az hamarosan le is dl. Legtbbszr egy msik ember dnti le, aki irigyli a hasznot, s a helyn nem marad ms, csak egy folt csaln: az ember rk nyoma.
6
Wass Albert
A Szalrd torkban is hasznot keres emberek ltek, gyilkoltk az erdt, s ma mr csak csaln rzi az emlkket. Ahny apr gonoszsgot elhullattak, annyi szl csaln ntt ki a fldbl, s nni fog, ameddig ll a vilg, emlkeztetl. De ez mr mind jabb dolog. Abban az idben, amikor mg azok az emberek ltek, akikrl meslni akarok neked, nem volt vast be a hegyek kz. Gzfrszek sem voltak, csak itt-ott egy-egy kis vzimalom. De alig is lakott arrafel valaki. Ratosnya, Gdemesterhza: ezek voltak a faluk. Az Andrenysza alatt nehny tanyahz. Aztn mr csak a vgtelen nagy erdk, jobbra s balra a Marostl, ismeretlen hegyek s patakok ltk a maguk kln lett. Ha egy olyan patakon elindult valaki, btor csavarg vagy kvncsi vadsz, ngy-tnapi jrfldre nem tallt emberlakta helyet. Csak a medvk ltek ott, meg farkasok. Szarvas, vaddiszn, z, hiz. s ittott, elbjva szem ell, nehny klns ember. Bozontos, sztalan, titoktud. Kik taln babonzni tudtk az llatokat, beszltek fk s virgok nyelvn, s mskppen lttk az letet, mint a tbbi emberek. Ezekrl akarok szlani. Taln tanulhatsz tlk valamit. Taln k lttk meg jl az letet, s nem rest klnckdsbl vetettk meg a hajszt, mely vagyonszerzsre prdlja az emberi ert. Taln blcsessg volt ez, s tudsa egy titoknak. Elviszlek a mese szrnyn azokba a rgi idkbe, melyekrl ma mr csak ittott hallhatsz valamit, esti tznl, ahol lass beszd vn psztoremberek szvik a szt. Amikor mg titok volt a havas, s ttalanok az erdk. Babons vrmedvk ltek a Butka barlangjaiban, s holdtltekor tndrek tncoltk krl a funtineli tisztst. Fehr vadkan lakott az Andrenyszn, s a Szerecsen odvaiban trpk s lidrcek tanyztak. Ma mr csak baglyok laknak ott. De nem leled meg az embereket sem, akik hajdanta ltek. Eltntek. S eltnt velk egytt a sok furcsa tudomny, a sok babons titok. De itt-ott egy-egy vn fa mg emlkezik rejok. Emlkeznek a sziklk s az verek. Nyomaikat mg rzi valahol az erd, s sajnlja, hogy mr nincsenek. Mert lassan minden eltelik. S eltelt idk mgtt csak az emlkezs fehr kendje leng, mint tpett felhdarab szette vn fk csonkjain. Azokban a rgi idkben, mikor a Maros vlgyt mg nem csftotta el a vast, Ddtl a Szalrd-patakig egynapi jrs volt az t. S kt oldalon, a vzig le csupa erd. Csak egy keskeny szekrnyom csetlett-botlott a foly jobb partjn, nha valsggal bebjt a sziklk hnaljba, mskor gzlt keresve elcsavarodott valamelyik rosszkedv patak szeszlye utn. Ilyen ember-nem-jrta Isten-kedvelte hely volt az a vidk. Ha Ratosnyn tl az andrenyszai tanykat elhagyta az ember, ahol a hegyek flelmetesen sszeszklnek, ott mr ez a szekrt is alig-alig ltszott. Inkbb csak egy rva nyom maradt belle, egy sziklkat s fagykereket kerlget emberi
7
Wass Albert
csaps, mely hol les mlnk kzt, hol hallgatag nagy fk alatt hzdott ttovn flfele, s nha szinte belefordult a tajtkz Marosba. Aztn a Szerecsen alatt, szemkzt a Szalrd torkval, egyszerre jra kiszlesedik a vlgy. Kiszlesedik: annyit jelent ez, hogy bal kz fell lanksodik valamit a hegy, s mieltt lbval a Marost elrn, egy fvel bentt, lapos tisztst kpez. Ezen a tisztson llt hajdan az urasgi hz. Ma sok hz kapaszkodik mell, sok hz, sszevissza. Akkor ennek az egynek ppen hogy elg volt. Pedig nem palotnak kszlt. Egyszer fenytrzsekbl sszertt, kzzel hastott zsindellyel fedett, torncos barna hz volt. Ngy szoba benne. Egy a konyha, egy a pipz, egy az gyas szoba, s egy nagy hodly, priccsekkel a falak mentn, a vendgek szmra. A tornc nagy volt, s nyitott, s egyenesen a Marosra nzett, s a Maroson tl be lehetett ltni rla a Szalrd szk vlgybe. Ezen a torncon szeretett pipzni ltet urasg. Elldglt ott rk hosszat csndben, s a vizek zgst hallgatta. s nzte az erdket ott szemben, a fejszenem-ltta szabad erdket: a birodalmt. Mert azok ott tl mind az hegyei voltak. Ahnyfle vzcsepp a Szalrdon t a Marosba lefolyt, mind az hegyein szletett. S mg azon tl, dlnek s szaknak is v volt az erd. v? Sohasem rezte tulajdonnak magt a fldet, az erd fldjt, gy, mint tova lent a disznaji udvarhz krl a szntkat vagy a rteket. Soha. Maga az erd volt az v. Minden erd, ahova mg nem vgta be baltjt az ember. Mint ahogy a medve vagy a hiz magnak rzi az erdt, az igazi erdt, anlkl, hogy tudna valamit is a telekknyvrl. Hanem azokat az erdket, ott tl, ktszeresen is magnak tudhatta. Mert hatalma is volt hozz, hogy megrizze erdnek az erdt, hbortatlan tisztasgban, gynyr vadsgban, gy, ahogy a teremtsbl kikerlt. Azt meslik, csodlatosan szp fk voltak azon a vidken. Olyan fenyk, hogy hrom ember nem tudta krllelni trzsket, s krisek, gbe nylk. s tiszafa, taln ezer vnl is regebb, aminek fjt gy fizettk a btorosok, akr az ezstt. Jrtak is r a kereskedk, mint mzre a legyek. De ltet r szba sem llt velk. Pljszait is gy fogadta fl: Itt az erd, azt csinlsz benne, amit akarsz. De ha megtudom, hogy egyetlen ft ms szmra levgtl, s kihordtl az erdbl: derekadat trm! Nem is volt a pljszaival baj soha. Igaz, hogy meg is nzte jl az embert, akit odavett maghoz. De aki egyszer odakerlt, az elintzte dolgt az lettel. pthetett kunyht magnak, llatot tarthatott tetszse szerint, kaszlhatta a tisztsokat, foghatott halat, lhetett vadat. s lassan sszegylt krltte egy markra val furcsa ember. Vlogatott ember, csupa vrbeli erdlak. De titkokkal megrakott, klns csodabogr valamennyi.
Wass Albert
Az ri hzat ott a Szerecsen alatt Garaboncis Gyerk gyelte, s a fia, Estevny. Temps, lass mozgs ember volt ez a Garaboncis Gyerk, ppos is, de csak annyira, hogy olyannak ltszott, mintha a feje valahonnan a mellkasbl ntt volna el. Nagy, kajla bajsza, szjig lehajl risi orra s fogatlan nagy szja, melyben csak ell mutatkozott egy nagy srga fog: mindez nem volt ppen bizalomgerjeszt. Vkonyka lbain, melyeken fehr szkely condraharisnya fityegett, akkork voltak a bocskorok, mint valami kt kisebbfajta csolnak. A vkony lbszrakon nagy pkhas imbolygott, a pkhas tetejn csnya, nagy fej, s a fej vgiben vedlett brnybr kucsma, tlen s nyron egyformn. Ez volt Garaboncis Gyerk. De mindehhez a sok csnyasghoz egy szempr jrult, mely pppal, pkhassal, otromba brzattal ellenttben csupa rtelemtl ragyogott. Kicsi volt, s szrke. De csak gy szikrzott belle a pajkos csalafintasg. s senki a vilgon nem tudott olyan papriks toknyt fzni, mint . Ha megrkezett apr, mokny lovn az urasg tova Disznajrl, hogy kipihenje magt, akr vendggel jtt, akr a nlkl, ra se telt bel, s a j illat tokny ott prolgott a tornc tlgyfaasztaln. s nem volt az a tolvaj szllodsmester ezen a fldn, aki gy eldajklta volna a vendget, mint kelme. S nem rkezhetett oda olyan gyszba burkolt teremts, akit fl ne vidtott volna percek alatt, olyan hres mkamester volt. Mg a nevt sem tiszta ton szerezte, mint ms. Azt beszlik, rva gyerek volt valamikor odat Gyergyalfaluban. A papnl disznpsztorkodott, s kapott rette telt meg valami ruht. Gyerk volt a neve, se tbb, se kevesebb. Hogy csaldnvnek viselte-e, vagy keresztnvnek? Ki trdtt azzal! rva gyereknek, ha mghozz ppos is, csnya is, disznpsztor a papnl, bven elg annak egy nv, minek kett? gyse tudn, mit kezdjen vele. Azonban Gyerk nem volt m olyan egyszer rva gyermek, mint a tbbi. Mert elhatrozta, hogy csak azrt is megmutatja a falusiaknak, hogy klnb ember lesz, mint brki ms Gyergyalfaluban. A papkert vgiben, az akcfk alatt, sokat eltndtt disznrizgets kzben, hogy mikppen is kellene ezt elkezdeni. Mert valahol kezdeni is kell azt, ha naggy akar lenni az ember. Ehhez ktsg nem frhet. A disznk mellett, csak gy magtl, senkibl sem vlik hres frfi, erre rjtt magtl is hamarosan. Egyszer aztn az trtnt, hogy Gyergyszentmiklsrl kijtt a nyri orszgos vsrra valami mutatvnyos rmny. Flttt egy ponyvt a libatren, s mr krje is sereglett a falu valamennyi lzeng gyermeke. Kt kutyja volt ennek az rmnynek, meg a felesge s a lenya. Nagy, deckzott szekren laktak, s annyi mindenfle furcsasgot tudtak, az rmnyk is, meg a kutyik is, hogy a vsrosok nem gyztek csudlkozni. Legeslegcsudlatosabb mgis az volt, amikor elkrte a paptl az ezstrt. Tessk csak egy percre ideadni, tisztelend r! Fsvny ember volt a pap, s bizony ersen aggodalmas arcot vgott, amikor tadta az rt. Ltta ezt az rmny, s mondta is mindjrt nagy bszkn:
9
Wass Albert
Ne tessk flni! Ha valami baja esik, ktszeresen fizetem meg az rt! Hallottk, emberek? Az emberek kvncsian morogtak. Ekkor az rmny fogott egy nagy mozsarat, az rt beledobta, de gy, hogy mg koppant is a fenekn, aztn el egy nagy mozsrtrt, s durr bele! Csak gy recsegett az ra a mozsrban. Hijjnye! szktt fl ijedtben a pap, de az rmny leintette: Tessk csak nyugodtan maradni! A vilg legnagyobb csodjt lthatjk most. Igen, az rt szttrtem. Megnzhetik, itt van. Jjjn ide mindenki, aki ltni akarja! Azzal letette a mozsarat az asztal kzepibe. Frgn sirlt oda a pap, s egyszerre vrsre izzadt a kpe, amikor a mozsrba belenzett. De az emberek annl jobban vidultak rajta. No mondotta nmelyik rosszmjan , ezzel mr aligha mrik ezutn a mise idejt! Ezen mr az rk idvessg se segt! s gy. Ezalatt az rmny forgoldott keveset erre-arra, aztn is belenzett a mozsrba. Hopp! mondotta. Ott ltok mg valami p csavart! Tessk csak kivenni, tisztelend r, s jl megnzni! Az rjbl val-e? Ez, bizony, abbl forgatta meg a kezben a pap a kis srgarz holmit nagy szomoran , ez volt a flhzja. J lesz majd flhzni a napot, hogy meg ne lljon az gen elmskedett htul valaki. Ekkor megszlalt jbl az rmny: Idefigyeljen mindenki! Ebbl a trmelkbl n egy varzslat ltal, amit rajtam kvl csak egy hres indus mgus ismer tl a tengeren, jra rt varzsolok! Hiszik-e? Hiszi a nyomorsg! kiltott oda egy jkp fiatal mszros a htuls sorokbl. Nem hiszi? tmadt r az rmny. Ht jjjn ide! Ide elre, ni! Ide mellm! Az emberek utat csinltak a mszrosnak, aki kivrsdve ugyan, de btran elrejtt. Rismert, tisztelend r, ebben a trmelkben az rjra? A pap dhsen legyintett. Vigyen el az rdg! Harminchat forintomba kerlt! Hetvenkettt fizetek helyette, ha nem sikerl a varzslat! vgta ki magt nagy gangosan az rmny. No, tisztelt r, itt van? Nzzen bele ebbe a mozsrba dugta a mszros orra al az ednyt , benne van mg az ra? Benne ht, de csak a gazza! vigyorgott a mszros. Na, most tessk jl idenzni!
10
Wass Albert
Azzal flemelte az rmny a mozsarat, s megrzta, hogy csak gy zrgtt benne a sok trmelk. Aztn letette az asztalra, zsebbl kivett egy tarka kendt, s rtertette. Flje hajolt, morgott valamifle varzsszavakat, aztn flemelte kendstl, megrzta megint, s a flhez tartotta. Mr csak halkan zrgtt. Az rmny kacsintott nagy fekete szemvel. Mr kezd sszellni! jra megrzta a fle mellett, s feszlten hallgatta. Aztn jra. Az emberek nmn bmultk. Ekkor mr alig hallatszott valami zrgs a mozsrbl. Aha mondotta az rmny , keresztben elfeledtem. Megrzta keresztben is, majd jra a flhez tartotta. Feszlten figyel arca lassan flderlt. Aha Mg egyet rzott rajta, aztn visszatette az asztalra. Na, lssuk! vatosan lehzta rla a kendt. Belenzett. Az emberek mg llegzeni is elfelejtettek. Ekkor hirtelen mozdulattal belenylt a mozsrba, s diadalmasan elhzta belle a pap nagy ezst rjt. Tessk! Csodlkozva mordultak fl az emberek. Az rmny pedig flhez tartotta az rt. Ketyeg mondotta , tikk-takk, tikk-takk tessk megnzni nyjtotta a mszros fel. De hirtelen elkomorodott az arca. Jzusom, valami hinyzik rla Belenzett a mozsrba, megrzta, kibortotta. Fenbe, ht a flhzjval mi lett? Sze ott van a tisztelend rnl! kiltott valaki az emberek kzl. Nla maradt! Ht persze! ttt a homlokra boldog mosollyal az rmny. Itt van, tisztelend uram, tessk visszatenni r a flhzt is! A pap boldogan nylt az rja utn, forgatta, tapogatta, flhez tartotta, de jrt az valban, semmi baja nem volt. Az emberek csvltk a fejket, a mszros pedig megszgyenlten kullogott vissza a helyre. A csudt Gyerk is ltta, de htulrl, a ponyva mgl. Nem volt kt krajcrja, hogy bemehessen, gy ht lehasalt htul, s a ponyva alatt kukucsklt be. s gy megltta az rmny kezt is, amikor az emberek mind a mozsr fl hajoltak trmelket nzni, ahogy elvette a nadrgzsebbl a pap rjt, s kicsavarta belle a flhz csavart. Nagyot vigyorodott a ponyva mgtt, mert tetszett neki, hogy az rmny ilyen gyesen csavarja el az emberek eszt, hogy, lm, mg a tisztelend r is nadragulys lett tle.
11
Wass Albert
Annyira tetszett neki a dolog, hogy este csak belltott az rmnyhez. ppen indulshoz ksztettk mr a decks szekeret. n eljvk llott meg eltte Gyerk. S te mrt? csudlkozott re az rmny. Hogy elvigyen inasnak. Elmeresztette szemt a szekeres varzsl. n nem hvtalak, fiam! Nem is kell azt vigasztalta Gyerk , megyek n anlkl is. gy nzett r az rmny, mintha mg sohasem ltott volna gyerekben pposat s csnyt. Aztn mrt? Hogy megtantson a fortlyaira! Erre aztn egyszeribe olyan arcot vgott az rmny, mint a pap a templomban. Jaj, des-egy fiam kezdette el nagy kenetesen , nem lehet m ezt csak gy megtanulni! De nem m! t kellesz menni elbb a ht tengeren, s a kilenc tzhegyen, mgpedig gyalog. S azutn ttanolni mind a kilencezerkilencszzkilencvenkilenc srknybrbe kttt knyvet, ami a holdmgus asztaln fekszik, levgni egy tincset a holdbrny farkbl, de pontosan jhold eltti jflkor, s gy m, hogy Tincs-tncs orszg fvarzslja fekete macskjnak a belei hromszor a derekad kr legyenek csavarva! Ajaj, fiam! Amg ezt el nem vgezted, addig csak eredj vissza az desapdhoz! Gyerk nagy figyelemmel hallgatta a beszdet, s a vgin blintott okosan. Ezt is megtanolom majd, mert igen szpen hangzik. De n azrt csak magval megyek, hallja-e, mert n nem kuruzsolni akarok, mint a bbk vzkeresztkor, hanem megtanolni a fortlyokat, amivel maga az embereket bcsapja. Mert azt ne higgye m, hogy n nem lttam, amikor az rbl kiszedte a flhz micsodt! De gyesen csinlta, hallja-e, hogy szakadna le a keze! Fene fortlyosan! Az rmny bmult, aztn nevetett, rcsapott a Gyerk ppos vllra, s magval vitte. Ht sem ht tengeren, sem kilenc tzhegyen nem kellett tgyalogolnia, de mg csak az olvasst sem kellett megtanulnia, nemhogy vgigolvasnia azt a kilencezer-kilencszzkilencvenkilenc srknybrbe kttt knyvet. Mg csak Tincs-tncs orszg fvarzslja fekete macskjnak a beleit sem kellett a derekra csavarja Gyerk. De gyalogolni vgiggyalogolta a decks szekr mellett nemcsak Szkelyfldet, de tova le Bntig fl Erdlyt is, s srknykodott fltte az rmnyn ppen eleget. Meg bizony sokszor mg annak a fekete macsknak a hsa is jl fogott volna vacsorra. mde fl v alatt sok mindent ellesett az rmny tudomnybl. S mikor az aradi vsrban sszetallkozott egy korondi fazekassal, csak flkrezkedett a szekerre, s Gyergyig meg sem llott. Otthon aztn
12
Wass Albert
elszedte a tudomnyt, s szdtette vele a npeket. Vsron, bcsn, nnepnapokon, ahol csak lehetett. Egszen addig, amg Salamson rajta nem rtk a romnok. Rajta rtk a csalafintasgon, s bizony, elvertk rajta a port olyan alaposan, hogy ott maradt elnylva a korcsma eltt, mint valami szjjeltaposott bka. A toplicai molnr szedte fl a szekerre, s mert nem volt hova tegye, ht elvitte a ppos fit haza. Ott helyrejtt, s munkt is kapott. Nemcsak munkt kapott, de hamarosan npszer is lett az rltetk kztt, mert amg vrakozniok kellett, addig mulathattak Gyerk bolondozsain. Eltntetett bicskt, pipt, gyjtszert, lnyok hajbl a fst, szalagot, s ha akarta, mindezt valakinek az orrbl vagy flibl szedte el. Amilyen csnya volt, annyi mkt tudott a npek bolondtsra. Messzi vidkrl odajttek rltetni az emberek, hogy mulathassanak Gyerkn, s a toplicai molnrnak soha olyan jl nem ment a sora, mint abban az idben. Hanem a vge az lett, hogy elbolondtotta Gyerk valamikppen a molnr lenyt is. Ennl azonban mr a molnr sem vette trfra a dolgot, mert a lenyt egy blbori juhos gazda fia kellett volna elvegye. Majdnem gy jrt itt is Gyerk, mint Salamson, a bolondtssal. Itt azonban sikerlt kereket oldania. S egyben lete legnagyobb varzslatt is vghez vitte: a molnrlenyt is eltntette a hztl. Egyenesen Ratosnyig szaladt vele. Ott ldegltek egy darabig, mg vgl is megtetszett a havasi kirlynak a ppos mkamester, s maghoz vette hzrznek Szalrdra. Itt trtnt az utols nagy varzslat: megszletett Estevny. s nem volt sem ppos, sem csnya, hanem egszen rendes pkzlb gyermek volt. Azonban esztend sem telt, s az asszony egyszerre csak azt mondta Gyerknak: Hallod-! Ha n csak azt akartam volna, hogy szegny ember felesge legyek, azt ppos ember nlkl is megkaphattam volna! Ht mit akartl? nzett r Gyerk a fal melletti lcrl. Bvszn lenni, gazdagon lni, sok gyrt viselni, vroson lakni! Annyi baj legyen mondotta Gyerk nagy nyugalommal, azzal bement a hzba, s egy id mlva kijtt onnan egy batyuval. Azt a felesge markba nyomta, s lemutatott az ilvai tra: Az t pedig ott megyen, s Toplicig nincsen neki vge. gy asszonytalanodott meg Gyerk, ott a Szerecsen alatt. Hanem a gyermek vele maradt, azt nem adta volna semmirt. Naphosszat dudojgatta, zrgt faragott neki, langyos kecsketejjel tartotta. Nyr dereka volt ppen, az r bajolt otthon az aratssal, s j ideig nem nzett fl a havas fel. Vgl gy augusztus elejn megjtt. Gyerk s a kutya illedelmesen fogadtk, Gyerk tvette a lovat, istllba vezette, lecsutakolta, sznt tett elbe, mint mskor. Mikor ezzel vgzett, s a hz fele indult, az r ott llt a torncon. H, te! Az asszony nincs idehon? Nincsen felelte kurtn Gyerk.
13
Wass Albert
Nafene. S ki fz akkor? n. Azzal bement a konyhba, kiszedte a zskbl a hst, amit az r hozott, s olyan toknyt ksztett belle, hogy jobb nem is lehetett. Ezt is a bvszmesternl tanultad? krdezte meg az r ebd vgeztvel, mikor mr a boroskancsnl tartott. n, biza, ott. J volt. Itt egy pohr bor, idd meg! Adjon Isten ert, egszsget! Isten tartson! Ht az asszony meddig lesz oda? Ameddig a vz odalent meg nem fordul, hogy rte menjen, addig. gy-e? gy m. Hm. Aztn tbb sz errl kztk nem esett. s attl kezdve valahnyszor fljtt az r, akr magban, akr vendgestl, toknyt rendelt puliszkval. S Gyerk fztt, sttt, ruht mosott s elltta a hzat asszony helyett is, becslettel. Az r pedig hol ezt hozott, hol azt, ajndkot a gyermeknek, s a vendgektl is csppent srn a borraval. Az emberek pedig, ott fnt a havason, elneveztk Gyerkt garaboncisnak, mert azt mondtk, sok olyan dolgot tud, ami nem egszen tiszta Isten eltt. Az urak szerettk, ugrattk, mkztattk, s Garaboncis Gyerk nem maradt ads a felelettel senkinek. Tudott az urak kedvben jrni. Mikor pedig egyedl volt s legtbbszr egyedl volt , akkor kilt a tornc lpcsjre, maga mell vette kicsi Estevnyt, s gy nztk egytt a Marost odalent, s a Maroson tl az erdket. Olykor elvette a furulyjt is, egy cska vsri szerszmot, s belefurulyzgatta rzseit a csndes hegyek kz. Furcsa, szaggatott, szomor dallamok voltak ezek, amelyek ilyenkor a furulya nylsn elszktek, olyan sehova nem tartoz gazdtlan dallamok, melyek onnan jttek, valahonnan a csnya kis ember ppja all, s a fk, akik ezt a furulyaszt hallgattk, s a madarak, bizonyra azt kellett gondoljk, hogy annak a furcsa kis emberknek azrt kell pp legyen a htn, mert mskppen nem frne el benne a szv. A tornccal szemben ott llt a hd. Az egyetlen hd, ami tvitt a Maroson, be a Szalrdba. Mrton ptette azt a hidat, az ilvai cs. Klns hd volt. gy kapta hozz Mrton a parancsot: Olyan hd legyen, hogy tmenjen rajta a l meg a tehn, de szekr mr ne! s olyan lett a hd. tlbnyi keskeny, kt oldaln korlt. Hossz krisfatartk emeltk magosan a vz fl, hogy tavaszi zajlskor a torld jg ne rthasson neki. Hossz volt a hd, magos s keskeny. Ingott a lps alatt, kzpen hintzott valsggal. Mgsem volt baj vele soha. Jl kifundlta Mrton, az cs.
14
Wass Albert
Azon a hdon ment t az r Szalrdra, valahnyszor vadszni jtt. Az ennival holmit flhozta Gyerkig a disznaji szekr. Ott aztn fanyerget tettek a lovakra, a fanyeregre gyesen flraktk azt, amit kellett, s elindultak. Ell ment az r ilyenkor, nagy, slyos lptekkel, vlln a puska. Mgtte Gyerk, s Gyerk mgtt a lovak. tmentek a hdon, s tl, nehny lps utn, elnyelte ket a szk szalrdi vlgy s az erd. Bozontos, vad erd volt az ott. Knldva haladt a patak mentn flfele a csaps, nhol megkerlt egy-egy kidlt ft, nhol tgzolt a patakon. Nehz csaps volt. Olykor megtrtnt, hogy jtszaka kidlt egy fa, s elzrta az utat. Ilyenkor baltval kellett utat faragni, hogy elhaladhasson a mlhs l. Oldalrl egyms utn torkoltak be a patakok a Szalrdba, nmelyiknek mentn jcska darabot kellett flhaladni, hogy gzlt leljen az ember. Nehz t volt, beletelt j msfl ra, mg a cibai szllshoz flrt a mlhs llat. Ahol a Nagy Ciba vize a Szalrddal sszetallkozik, azon a fenyktl szeglyezett, laplyos tisztson llott a szlls. Hrom plete volt. Jobb oldalon szles istll telel jszg s mlhs l szmra. Kzbl a nagy hz, krlfut tornccal s kt hodlyszer, nagy szobval. Mind a kettben fz kemence s a falak mentn szles, hossz alvhely. Fltte vgig polc, s a gerendkban risi szgek. Ez volt a pljszok szllsa. S vgl fntebb, baloldalt, kt vn feny kztt az urak hza. Fenytrzsbl val az is, de kicsi s gyes, s benne egyetlen szoba. Oda szllt meg az r, ha vadszni jtt. Vagy a vendgei. A kzps nagy hz kzs tanyja volt a pljszoknak. Ahova mindenki akkor jtt be, amikor akart, s akkor ment el, amikor jlesett. S ha az r hvta ket, oda gyltek ssze. lland lakja csak Ivn volt, a nagy vrs muszka. gyelte a telel jszgot is, amit h hulltval oda hajtottak ssze klnbz tisztsokrl a pljszok. Hozz gyjtttk ssze a sznkat, s gondozta valamennyik llatt egsz tlen t. Hnap elejn a kommencis lisztet oda hordta fl Gyerk a lovakkal, s Ivn osztotta szt a tbbi kzt, ahogy sorra megjttek innen-onnan. kapta Gyerktl legfrissebben a vilg hreit, s adta tovbb. Hogy a Lisztesen meglttk a flagyar vn kant, a ratosnyai zsid pincjt fltrtk a cignyok, valahol ktfej borj szletett, s a gdemesterhzi erdsz istlljban jra prikulics feji el jtszaknknt a tehenek tejt. Ivnt az orszgton szedte fl valamikor az r. Valahogy gy trtnt ez: Szszrgenbl jtt hazafel, csengs sznkn, csikorg hidegben, jtszaka. Valahol a lenyvri fordulnl megriadtak a lovak. Flreszktek, horkoltak, majd flbortottk a sznkt. Kromkodott a kocsis. Mit szamrkodsz! mordult fel ltet r htul a bundban. Valami van az ton, instlom, attl riadoznak a lovak. Ht nzd meg, hogy mi az. Add ide a gyeplt addig, te!
15
Wass Albert
A kocsis kimszott a takari kzl, leszllt. Elrement, a lovak el. Azok mr csndesen lltak akkor. Na, mi van ott? Egy ember, instlom. Mit csinl ott a barom? Alszik. Anyja ne sirassa! breszd fl! A kocsis rngatni kezdett valamit ott ell. Egy id mlva megszlalt lihegve: Nem bred ez, sj essen bel! Tn nem htt meg? Tudja az nti Az r trelme elfogyott. Na, kr vagy, gyere! Fogd meg a gyeplt! Majd megnzem n. Kimszott a bundbl, lassan kiszllt, s elrement. Valban egy ember fekdt keresztben a lovak eltt. Amennyire a csillagok vilgnl ltni lehetett, nagydarab ember volt, s nem valami melegen ltzve. H! piszklta meg csizmja orrval az embert. J reggelt! Az nem is mozdult. Lehajolt, hallgatzott, de szuszogst sem lehetett hallani. A fene egyen meg morogta , tn nem httl meg? Megfogta a karjt, flrntotta. Mintha liszteszskot rngatott volna, olyan nehz volt. Flemelte, s fellkte a szn elejbe, a kocsis lbaihoz. Terts r egy pokrcot, te! Ne fagyjon meg ppen, ha mg let van benne. Aztn vittk haza, Disznajra. Ott lmpavilgnl megnztk jobban. Volt mg benne valami kevs let. Plinkt tltttek a szjba, megdrzsltk durva ruhval, s maghoz jtt. A meleg istllban szalmra fektettk, s belntttek egy kupa tejet. Azzal otthagytk. Reggel jelentettk az rnak, hogy az idegen ember lbra llott. Eszik jl, nincs semmi baja. Dleltt az istllban volt jrsa, s mg ott tallta az embert. Ht te ki vagy? mordult r. Az flllt illemtudan. Nagy, sovny, rt haj ember volt, savszn szemei szomoran bmultak az rra. Vagyom Ivan Boskurov. Orosz vagy? Tak. Hogy kerlsz ide? Az ember ttovn mutogatott a kezvel szak fel, majd keletnek. Ott. Besszarbia. Ruszki vagyom, Besszarbia Az r nzte. Aztn mit heversz le jtszaka az t kzepibe? Mi? Az orosz lehajtotta spadt, vrtelen fejt.
16
Wass Albert
n, pan, messzi jn. Jn, jn. Nem esz. Emberek nem ad kenyr, nem ad mamaliga. Jssz, jssz, s nem eszel. s vagy hideg s fradt, s lelsz az tra pihensz Hm Ivan jobb meghalsz, mint lsz Az r rnzett az oroszra, egyenesen bele a szembe. Aztn mrt csavarogsz? Mrt nem maradtl otthon? Mi? llta az ember a nzst. Szeme kiss megnedvesedett, aztn legyintett. Volt hz, fld, ott Besszarbia. Volt asszony. Most nincs asszony, elmegy. Rumuny juhokkal tlre jn elmegy asszony is elmegy. Ivan keresd, keresd jedna egy v, egy nincs van jedna v nincs van Ott llt sovnyan, horgasan, esetten a jszol eltt, s fltartott btyks ujjn mutatta, hogy egy v. Egy v. Jedna. Feje lelgott, karjai tancstalanul fityegtek mellette, mintha nem is az vi lettek volna. gy llt szakadozott, rossz ruhjban, s nem szlt tbbet. ltet r megvakarta a fejt. Keservit az asszonynak! Hadd a nyavalyba, s eredj haza! Mit vered magad egy asszony utn! Majd kerl msik! De az orosz csak lgatta a fejt, s hallgatott. Kimenben mg odaszlt hozz az r: Maradhatsz s pihenhetsz, ameddig akarsz. Egyl, igyl s heverj a szalmn, ameddig megersdsz. Htha akkor az eszed is visszatr. gy maradt ott Ivn. Els napokban valban csak evett s ivott s hevert a szalmn. De aztn kezdett segteni a kocsisoknak, s kiderlt, hogy sok mindenhez rt. Tud hmot varrni, csizmt talpalni, bocskort kszteni. De legfkppen gyermekekkel jtszani. Kt gyermeke volt az rnak. Egy fi s egy leny. A fi, Gspr, kilencves volt akkor, s kaviccsal vadszott verebekre. A leny ht. Ivnnak flcsillant a szeme, amikor a gyermekeket megltta az istll eltt. Gsprnak mg azon a napon fogott egy verebet l farkbl kszlt hurokkal, Juliknak meg babakocsit csinlt, igazi babakocsit, kerekekkel, rddal, s mg fdelet is tett re brbl. Attl kezdve aztn nem hagytk a gyerekek nyugodni: Ivn! Fogjunk nyulat, hurokkal! Ivn! Csinlj a babmnak blcst is! s gy ment ez egsz nap. Kt ht mlva gy szlt hozz az r. (Az istll eltt tallkoztak ssze, az udvaron. Ivn ppen a hurkokat gyrtotta Gspr rfinak.) Idehallgass, te, hogy hvnak! Ivan Boskurov! kapta ssze magt katonsan az orosz. Arca megtelt egy kicsit, szeme megvidmodott a kt ht alatt.
17
Wass Albert
Ht idefigyelj, Ivn! Ha akarsz, itt maradhatsz vglegesen is. Szksgem van gyis egy emberre a kopk mell. rted? Aki eteti, gondozza ket, s velk jn, ha vadszni megyek. Kapsz ruht, telt s mg akad valami. Na? gy maradt ott Ivn a disznaji udvarhznl. Hat kopja volt az rnak, hat vlogatott llat. A legsrbb ndasbl is kihajtottk a rkt, s a diszn nyomt kt napig sem hagytk oda. Addig forgattk a kiszemelt kant, addig gytrtk, frasztottk, mg megllt valahol, s lihegve, szuszogva, vrbe borult szemmel flvette a harcot. Ekkor aztn krlvettk, ugattk, meg-megcsipdestk, s moccanni se engedtk tbbet, mg valaki oda nem rt, s le nem ltte. Erdly-szerte hres kutyk voltak. Tetszett is Ivnnak az j hivatal. Soha olyan fnyes szrek, olyan ersek s vidmak nem voltak az ltet-udvar kutyi, mint Ivn keze alatt. Valsggal lopta szmukra az telt a konyhrl. Pajtjukat kibvtette, hetenknt friss szalmt hordott bel, s mg a bolht is egyenknt fogdosta ssze rluk, azt beszlik. Meg is szerettk gy a kutyk hamarosan, hogy mg Libuc, a legengedetlenebb is elhagyta a nyomot, ha meghallotta hvst az erdn, ahogy furcsa, nyjtott, vonyt hangon utnuk kiltozott: Kuuucuka, nyeee! Kuuucuka, nyeh! Kuuucuka, nyeee! Dudst, a nagy, borzas, fekete korcsot, a legrmensebb disznfogt egyszer tl a Nyergesben, Idecs fltt, csff tette egy kan. A kant hasba ltte az alispn, de rosszul. Megfutott, kimeneklt a kincstri tlgyesbe. A kutyk mindentt nyomban voltak, tbbszr lltottk is, de nem volt vadsz, aki brta volna az iramot, s gy elment. Az urak mr sszegyltek volt a sznok krl, s kszltek haza. Ivn nagyokat kurjantozott a tetn. Kuuucuka, nyeee! Huhhhuuu! Kuuucuka, nyeh! Jttek is rendre, lg nyelvvel vissza. Elsnek Trombs, az reg. Aztn Fordts, Bokrsz, Libuc, Pillants. Lncon voltak mr mind az ten, s Duds mg nem volt sehol. Ivn csak ordtott: Kuuucuka, nyeee! Kuuucuka, nyeee! De nem jtt Duds. Szrklni kezdett, kd hullt az erdre. Az urak fztak. Megynk adta ki a parancsot ltet r. Te, Ivn, vrd meg a Dudst, s a sznt majd visszakldm rted az idecsi paphoz. Flraktk a kutykat is a sznokra, kettesvel, s Ivn egyedl maradt. Duds, idenye! Kuucuka, nyeh! De Duds nem jtt. Srsdtt a szrklet, s Ivnt gonosz rzsek gytrtk. Lement a gerincrl, megkereste a kutyk nyomt a hban, s elindult rajta, be a srbe. Irdatlanul sr volt a nyergesi erd akkoriban, mg srbb, mint most. Fagyal s kkny lepte a
18
Wass Albert
katlanok oldalt, s vadkoml. Lassan haladt Ivn a nyomon. Nha megllt, kurjantott. Rendre stt lett egszen. Tova Sakna fltt, az szkas-hegy katlanban lelt r Dudsra. Ott fekdt, tiprott bokrok kztt, s vres volt krltte a h. lt pedig, csak jrni nem tudott. Mlysges nagy seb volt a hasn, s a belei kilgtak belle, ki a hba. Flemelte a fejt, amikor megltta Ivnt, s halkan nysztett. Kucuka, te rvendett meg Ivn , Kucuka, te De elborult a szeme, amikor megltta a csnya nagy hastst. Vj, Bozse moj! Aztn lehajolt, megsimogatta a kutya borzos, fekete fejt, gyngden lbe vette, mint egy gyereket, s gy indult vele vissza Idecsre. Vge fele jrt az jtszaka mr, mikor karjban Dudssal az idecsi paphoz bert. Flrzta a kocsist a jszolbl. Befogj hamar! Kell menni ispitl! A kocsis morgott lmosan, s meresztette a szemt. Bolond vagy, te muszka? De meresztettk szemket a krhzi emberek is Vsrhelyen, mikor kora reggel belltott hozzjuk a kutyval. Doktor kell bevarr sebet! mutatott a Duds hasra. Kromkodtak kegyetlenl az polk. Nem llatkrhz ez, ember! Eredj a nyavalyba a kutyddal! Mr lre mentek majdnem, mikor a forvos megrkezett. Mi ez itt? krdezte szigoran. Ivn sszecsapta a sarkait. Doktor r, jelentem, Dudst megtpte diszn! Vadszember volt a forvos is, s j cimborja a havasi kirlynak. Nem egy disznt ltt maga is Duds eltt. Megnzte ht a kutyt. Megnzte, aztn gy szlt a szemlyzethez: Opercihoz elkszteni mindent, kutyt bevinni, gyernk! Szjttva hallgattk, senki se mozdult. Mi lesz?! frmedt kzjk. Ez is l! Ez is rez! Ezt is az Isten teremtette! Van benne annyi llek, mint akrhny emberben! Egy-kett, mozogjunk! Dltak-fltak a krhzbeliek. A segdorvos. A fpoln. Hogy egy kutyrt! Ilyen nem volt mg a krhzban. De elkszlt minden az opercihoz. Orvosok, polnk beltztek. Ivn bevitte a kutyt a titokzatos dolgokkal megrakott szobba, s az opercis asztalra letette. A forvosra rhztk a gumikesztyt. Altassa el, asszisztens r! Majd: Ne fogja mr olyan idtlenl!
19
Wass Albert
Mire a segdorvos sziszegve megjegyezte: Bocsnat, kutyval mg nem volt dolgom eddig. Nem baj mondotta nyugodtan a forvos , legalbb azt is megtanulja. Duds, szegny rezte, hogy miatta van minden. Borzads remegtette a testt a sok flelmetes idegen szagtl, s lzas szemeit knyrgve emelte Ivnra. Na, kucuka, na na, kucuka, na ggygtt hozz btortan a nagydarab orosz, s a szeme megtelt knnyel, mert ppen gy flt maga is a titokzatos szobban, akrcsak Duds. A kutyt megoperltk. Kivgtak belle egy darab fagyott belet, a tbbit sszevarrtk, helyre tettk. Bevarrtk a sebet is. Hossz, fraszt, lass munka volt. Megizzadt tle a forvos r, kifradt a szemlyzet. Phha trlte meg a homlokt, mikor mindennel kszen volt , most viheted. Vagy megmarad, vagy nem. Ember mr rgen elpusztult volna. Ha nyalni akarja a sebet, hadd nyalja. Csak fl ne tpje a varrst, rted? Enni ne adj neki hrom napig! De nem is enne, tudom. Ebben is klnb a kutya, mint az ember. gy trtnt Dudssal. Ngy ht mlva mr ment vgan a nyomon, semmi baja nem volt. De a vsrhelyi orvosok s polnk attl kezdve nem gyztk nyelni a bosszantst. Na, hny kutytok fekszik odafnt? Van egy macskm, te, fj a vakbele! Flmennk, de nem brom a kutyaszagot Mrt nem rod ki az ajtdra: Dr. med. canicifer? s gy. Hanem Duds mg azon a tlen, gy februr fel, megfizette az opercit. A Korhnyban vadsztak. Ott volt a forvos is. Kondra akadtak a kutyk, s szerteszledtek vele. Duds kivlasztotta a legnagyobbikat, s addig terelte, csaholta, bajolt vele, mg flvitte ppen oda, ahol a forvos llott. letnek legszebb kanjt lvette vele akkor a Duds. Ivn eskdtt, hogy szndkosan tette ezt a kutya. S lehetett benne valami, mert gy nzett a forvosra, amikor az odajtt az elesett disznhoz, olyan meleg, hls szemekkel, hogy embernek is becsletre vlt volna ez a nzs. Legjobb diszns kutya lett Dudsbl. Egybfle vaddal nem is trdtt tbbet. Ha megkondult a hangja, tudhatta mindenki, hogy diszn van eltte. S ha egyszer kijtt az erdbl, s nem keresett tovbb: mrget lehetett venni r, hogy nincs ott egy fia diszn sem. s tudomnyv vlt a terels. Ha meglelte a disznt, nem rontott r, mint a tbbiek. Megllt hszlpsnyire tle, s ugatta. Addig ugatta, amg vagy odajtt valaki, vagy megunta a diszn, s flkelt magtl. Akkor aztn erre fordult, arra fordult, innen ugatta, onnan ugatta, terelte valsggal. Ha meg tmadfajta kannal kerlt ssze? Azt csalogatta. Ugrlt eltte, csaholt, megszaladt, visszatrt: addig-
20
Wass Albert
addig, mg kicsalta a srbl a puskacs el. Hres kutya lett belle, s hres lett ltala Ivn is. Mert azt beszltk a cseldek, hogy Ivn tantotta. S valban ltni lehetett, ahogy nha este a tz mellett odalt a kutyhoz, nagy, vrs markba fogta a fejt, s dnnygtt hozz furcsa szavakat, mint aki rti a beszdet. Megszerettk Ivnt a disznaji udvarban. S nem is volt vele semmi baj. Csndes volt, tisztessgtud, engedelmes. Minden dolgt jl vgezte, s olyanban is segtett, amihez nem is szltottk. Csak mjusban trtnt baj vele. Furcsa volt. Ahogy tavaszodni kezdett, a f kizldlt, a fk rgyei bomlottak, Ivn szrakozott lett. Dolgt elvgezte rendesen, de ha megbztk valami mssal, megesett, hogy elfeledte. Nha rk hoszszat ldglt a kutyaszn mellett, egy tglarakson, s maga el bmult. Keveset evett, lesovnyodott. Nem kacagott Gspr rfira s Julikra, mint azeltt. Borongs lt a szemben. s azt mondtk az istlllegnyek, hogy jtszaknknt shajtozott a szalmn. Egy napon aztn eltnt. Este mg elvgezte a dolgt rendesen, megetette a kutykat, szalmt vitt nekik, minden. S reggel nem volt sehol. Nem kerlt el dlre se, estre se. Hogy msnap se volt sehol, az ispn szmba vette az istllbeli holmikat, hogy nem hinyzik-e valami? Semmi sem hinyzott. Nem vitt magval egyebet, mint ami rajta volt. Mg a pokrcot sem, amivel takardzott. Mg az is ott hevert a szalmn. Elment rntott egyet a vlln az r , ht elment. Egye meg a fene. Csavargfajta. De azrt bntotta a dolog, ltszott. Eltelt nehny nap, taln egy ht is. Aztn egy hajnalon belltott valami ratosnyai ember az udvarba, aki tehenet vitt eladni a rgeni vsrba. Hogy azt izeni Ratosnyrl Viktor, a korcsmros, menjen valaki fl az oroszrt, mert ott van mr hrom napja, s egyebet sem csinl, mint iszik, ordt, tpi a hajt, s veri ki az embereket a korcsmbl. Ha nem adnak neki tbb plinkt, akkor tr ssze mindent, s folytonosan valami asszonyt kvetel rajtok s mindenkin, aki a kzelibe kerl. Megzavarodott a feje, gy ltszik. Menjenek ht rte, s vigyk el, mert az emberek nem mernek a korcsma fel menni, s egy bolondot agyonverni mgsem szabad, megveri az Isten azt, aki kezet emel re. Az r ppen Szalrdra kszlt. Fajdkakasok ideje volt, s fnt a Magurn javban llt a drgs, gy adtk hrl a pljszok. No, majd megnzem n mondotta azt az embert. Dl fele rkezett meg, szekeren, a Viktor korcsmjhoz. Nagy csnd volt mindenfele. Benyitott az ivba: res volt. Benyitott a bels szobba: senki. A konyhba: sehol egy llek. Az udvaron semmi mozgs. Mi a fene mrgeldtt , meghaltak ezek mind?
21
Wass Albert
Ott volt mg a pajta meg a szn. Arrafele indult ppen, mikor valami hang tmadt fllrl. Pszt! Pszt! Nagysgos r! Mi az anyd keservit keresel te ott? Viktor ijedten hzta be a nyakt odafnt. Jaj, csndesen, az Istenrt nyszrgte. Ott alszik a sznben! Flhztam a ltrt, hogy ne jhessen utnam. Itt vagyok egsz csaldommal! Jaj, nagysgos r drga, tessk vigyzni, mert megbolondult ez az ember, s olyan ers, mint valami bika. A szomszdk legnyfit, Tgyert, mikor tjtt segteni, gy keresztlhajtotta a svnyen, hogy eltrtt a lba! Hol van, hadd lssam! hzta szemire a kalapot az r, s ment egyenesen a sznnek. Ott fekdt a muszka hanyatt a sznn. Szja nyitva volt, kicsorgott rajta a nyl. Horkolt. Ruhja csupa rongy, feje csupa vres zzds. Az r megllt eltte, s belergott. H, ember, kelj fl, Istened ne legyen! Az orosz kinyitotta a szemt. Vrsek voltak, zavarosak. H hrgte rszegen. Mit h! drdlt re az r. Kelsz fl, diszn, mert kitaposom a beledet! H csuklott egyet Ivn, s fllt , megllek minden ember, minden mind! ld a keresztanyd keservit mrgeldtt meg a havasi kirly, azzal lehajolt, s megmarkolta az ember melln a ruht , lbra! gy emelte fl egy kzzel, mint a rongyot. S megrzta jl. H h hi krkogott Ivn, s hadonszni kezdett a karjaival. Keze rtvedt az r vlln a kabtra. Megmarkolta grcssen. Te te hol az asszony, te?! H? Odahajolt, egszen kzel az r archoz. Dlt belle a plinkabz. Rekedten, csnyn ordtott. Plinkt! H! Plinkt adj, mert megllek! Kitekerlek, mint a csirkt! S tpni kezdte az r vlln a kabtot. Az r bozontos, stt arca elvrsdtt. Htralpett, letpte vllrl az orosz rngatdz kezt. Aztn az kle meglendlt, s tompa zuppanssal vgdott a rszeg ember vrs fejre. ppen a fle mg. Az csak eldlt a sznn, mint a csutak. Gyere le, h! kiltott fl Viktornak az r. S hozz egy ktelet! A sznapadlsrl lesuppant a ltra, s gy mszott le a vkony kis ember, mint a mkus. Mg mindg reszketett, amikor a ktelet hozta. Jfle borjktl volt, ers. Az r megktzte az oroszt, aztn flnyalbolta, s a szekrhez vitte. Ott flhajtotta a saroglyba, hogy lba-feje kilgott, mint a ltt medv. Csak ekkor btorodott le Viktorn meg a lnya a sznapadlsrl.
22
Wass Albert
A krt majd megfizetem szlt mg oda hozzjuk ltet r a szekrbl, aztn rmordult a kocsisra: Ne bmulj, gyernk! Mg akkor se mozdult a megktztt ember, mikor odartek a hzhoz, a Szerecsen al. Csak hrgve llegzett, s csurgott szjbl a nyl. Te szlt oda Garaboncis Gyerknak , vigytek htra ezt a disznt, s zrjtok a fssznbe. Vizet s puliszkt adhattok neki, mg visszatrek, egyebet nem. Azzal vllra vette a puskt, tment a hdon, s elindult a Szalrd vize mentn flfele, a Magurra. Ngy napig volt oda. Mikor lejtt, az orosz ott gunnyasztott a sznben. Spadt volt, rongyos, sovny s szomor. Stten llt meg eltte az r. Na, kialudtad magadat, diszn?! Illedelmesen llt fl, s csndesen felelt: Igen, uram. s becsletes, savszn szemeit egyenesen gazdjra szgezte. Kijzanodtl? Igen, uram. Az r kzelebb lpett. Aztn mi volt veled, mi? A szemek megrebbentek. Valami stt borongs rnyka hullott rejuk. Semmi, uram. Mgis, ht mi trtnt? Semmi, uram. Semmi, semmi! Csak fogod magadat, megszksz, llatt rszegedel, s napokig randalrozol a korcsmban! Ht mi vagy te? Ember? Igen, uram. Ember. Ez a baj. Az r elhallgatott. Villog, stt szemei kutatva frksztk a bozontos szemldkk all a szomor embert. Hossz ideig. Aztn lassan, drmgve megszlalt: J. Visszajhetsz. De mg ma megeskdsz a pap eltt, hogy nem iszol tbbet. rted? Ivn flemelte a fejt. Becsletesen, tisztn nzett gazdja szembe: Igen, uram. Megeskszm. Egy vre. Nem egy vre. Mindenkorra! Csak egy vre, uram. Mrt? Ha egy vig kibrod, kibrod tovbbra is! Csak egy vre, uram. Mert n, amire megeskszm, azt meg is tartom. Egy vre. gy trtnt. Mg azon a napon, hazamenet, megeskdtt Ivn a ratosnyai ppnl, gyertya s feszlet eltt, hogy nem iszik tbbet, egyetlen kortyot sem, szeszes italt. Egy kerek esztendeig. Hiba volt a sz, hiba minden: ennyire eskdtt csak, egy kerek esztendre.
23
Wass Albert
Meg is tartotta becslettel. Egsz ven t nem volt tbb baj vele. Ddelgette, gondozta, etette a kutykat. Jrta az rral az erdket, s jobb embert, hsgesebbet, keresni sem lehetett volna. De alighogy telni kezdett az v, s megjtt jra a tavasz, Ivnt megint elvette valami furcsa betegsg. Ktyagos lett, lmodoz. jtszaknknt jrt-kelt, shajtozott. Dolgt rosszul vgezte. S azon a napon, amikor az esztend letelt, csak eltnt megint. Egy ht mlva kerlt meg jra, a hatodik faluban. S gy ppen, mint elszr. Azta gy van vele: egy esztendeig nincsen semmi baj. Akkor jn a tavasz, s elveszi az eszt. Valami asszonyt keres olyankor, s nekiindul a vilgnak. Jr falurl falura, hzrl hzra, s egy asszony nevt kiablja folyton. Aztn kifrad, betmolyog egy korcsmba, s inni kezd. Az italtl megvadul, dhng, verekedik. Vgl sszeesik, s alszik kt-hrom napig. Az r mr rte se megy. Visszatr magtl. Visszatr, elmegy a pphoz, s megeskszik a feszlet eltt, hogy nem iszik tbbet egy vig. Mindig csak egy vig. S betartja hsgesen. Ksbb, hogy a gyermekek flnttek, s elkerltek a hztl, messzi nagy vrosok iskoliba, Ivn mr csak a kutyinak lt egyedl. Azt mondjk: beszlgetett velk. S azok rtettk a szavt. Telt az id, s egyre mogorvbb lett, egyre magnyosabb. Egyszer aztn, taln a nyolcadik vben, odallt az r el. Uram, krek tled valamit. Na. Engedj engem fl a hegyekbe, a pljszok kz. Nem j nekem itten. Mrt? hkkent meg az r. Azrt, uram, mert itt mindenkinek van valakije, csak nekem nincsen senkim. S ez nem j gy. Ott jobb lesz nekem, uram. Ha megengeded, flviszem az reg Dudst is magammal, itt mr gyis lass a tbbi kzt. Ott majd egymagban j lesz medvre, disznra, ha fljssz. S elviszek egy klykt is, hogy tanuljon a Dudstl. Ha megengeded, uram. A havasi kirly nem szlt. Hallgatott, blogatott nagy fekete fejvel. s gy kerlt fl Ivn a havasra, a cibai szllsra, a pljszok kz. Flvitte Dudst, az reget, s egy klykt is, a kicsi Dudst. Azt tantgatta naphosszat. S olyan medvs, diszns kutya lett esztendre abbl is, hogy csodlni lehetett. Azonkvl megtanult egyebet is: nyestet keresni, vzben hajtani vidrt, ltt szarvas utn menni vrcsapn, s addig csaholni mellette, mg odamennek. Megkereste az elveszett botot, kint felejtett tarisznyt. Ezersok tudomnya volt. Aztn vn Duds meghalt, egy reggel nem kelt fl a szna kzl. Ivn eltemette, rendesen, ahogy illik. Mg fenycsemett is ltetett flje. S a kis Duds mell krt az rtl egy mg kisebb Dudst, tantani.
24
Wass Albert
gy lt. Sztlanul, a cibai szllson, a kt kutyjval. Tlen t elgondozgatta a tbbiek jszgt, de maga nem tartott juhot, tehenet, mint msok. Nem ptett kunyht, nem hozott fl csaldot. J volt neki a cibai szlls is. Nyestek, vidrk brt nem adta el. Elajndkozta ennek-annak. Pljszok gyermekeinek, pakurroknak, aki ppen megtetszett hirtelen. Legnagyobb rme az volt, amikor fljtt az r vadszni. Vagy ppen Gspr rfi! Micsoda frge legny lett belle! Ilyenkor ragyogott Ivn, vidman szkdeltek a kutyk, s aztn neki a hegynek! Disznnak, medvnek nem volt maradsa. De tavasszal, pontosan minden tavasszal, mikor elolvadt a h a hegyeken, a fk zldlni kezdtek, s az esk letelt, megbolondult Ivn a havason. Otthagyta kutyit, ott a cibai szllst, s nekivgott a vilgnak. Falurl falura kborolt, s egy asszony nevt kiablta be a hzak kapujn. Ismertk mr az emberek, s nem bntotta senki. Mikor meg inni kezdett, magra hagytk. Nem kellett hrom nap, kett sem. Mr regedett Ivn. Fl liter plinka vgzett vele. Akkor j emberek bevittk a bels szobba, lefektettk, s hagytk, hogy aludja ki magt. Kt nap alatt helyrejtt. Flkelt, hazament. tkzben betrt valamelyik pphoz, s letette az eskt, gyertya s feszlet eltt, egy jabb esztendre. Aztn, mint aki rendbe jtt a vilggal, visszaballagott a cibai szllsra, jrta az erdket a nagy Dudssal s a kis Dudssal, tantgatta ket, beszlgetett velk, s vrta vadszni az urakat. Nyron sznt kaszlt, tlen etette a msok marhjt, tvette Gyerktl a havi kommencit s a hreket, s sztosztotta rendre a havasban. Csak ppen az arca szigorkodott meg, rt haja kikopott, fogai hullani kezdtek. Egyb semmi, de semmi nem trtnt odafnt. Csak az id haladt, ahogy mormolva grgette csillog htn a Szalrd-patak, a Magurtl le a Marosig. Csndszakll, mohaillat vn fenyvesek kztt. De ott lt Ivn mellett a cibai szllson az reg Birtalan is, a halember. Azt mesltk, valahonnan a Hargitrl vetdtt oda. Sovny, keszeg kis vnember volt, fehr haj, fehr arc. Kt hossz, nyeszlett, vkonyka bajusza jval all rt az lln. Nagy, kidlledt halszemei voltak, s az egsz ember valami furcsa, sovny halra emlkeztetett. Ez a Birtalan, ez meg gy rtette a halak dolgt, mint senki. Szinte egytt lt velk. Taln azrt is lett olyan halforma maga is. Csak rnzett valamelyik patakra, s azt mondta: itt kell keresni. Azzal lelt a vz partjra; hossz, szraz karjn, mely olyan volt, mint egy inas fagykr, fltrte az inget, s benylt a kvek kz. s mr emelte is ki kopoltyjnl fogva a pisztrngot. Sok hasznt nem vettk a szllson, sem Ivn, sem ms. Nem trdtt mg a sajt tehenvel sem, egsz nap a patakokat leste, rk hosszat elcsorgott egy-egy
25
Wass Albert
gb fltt, s nzte a vizet. Nha benylt, kiemelt egy-egy halat, megnzte, valamit mondott neki, s visszadobta. Egyszer egy ngilus jrt arra, hres horgsznak ismertk mindenhol, s ltet r meghvta a Szalrdba, horgszni. Jtt is az angol, hozott egy lra val plct, horgot, zsineget, plhskatulyt. Az r mellje adta Birtalant, s elindtotta ket fl a vz mentn. Majd estre utnok jn a cibai szllsra. Az angol combig r gumicsizmt hzott, elszedte pomps horgait, dobozait, hlcskit, s megrakta Birtalan htt is mindenfle cipelnivalval. Aztn elindultak. Hol itt, hol ott doblta be a horgot az angol, ugrlt, mint a szcske a kveken, de bizony nem mutatkozott eredmny. Cserlte a horgokat, csvlta a fejt, hmmgtt. tkelt a patakon, visszajtt, fljebb haladt, mg fljebb, egyik kanyartl a msik gbig, s dobta a horgot a vzbe, s hzta ki resen. Birtalan meg csak cammogott htul csndesen a pakkal, s nem szlott egy szt sem, mg csak nem is mosolygott a dolgon. Estefel utolrte ket az r a Kis Ciba alatt. No, brod a halat, Birtalan? Brom mg, uram. Mennyi van? Abbiza, csak kettcske eddig. Sj ette meg! n pedig nem hoztam egyebet a tarisznyban, csak egy kis zsroznak val szalonnt a halak mell! Birtalan flnzett az gre, mintha tanakodott volna vele, aztn azt mondta: Sze fogni lehet, ha kell. Persze hogy kell! Fogjak akkor? Fogjl ht! Erre lerakta Birtalan a ckmkot, sovny karjn fltrte az inget, s a patakhoz ment. Egy kicsit elnzegette a vizet, aztn lehajolt, s kezdte kiszedni a halakat. Csak gy, ni, egyms utn. Nzte az angol, hogy mit mvel a furcsa kis reg. Mg a szjt is elttotta. Aztn nagyot kromkodott a maga nyelvn, s lecsapta a horgot. Ezek kztt a ti halaitok kztt az Isten sem ismeri ki magt! Reggel aztn, mieltt a cibai szllsrl elindultak volna visszafel, gy szlott az r: Te, Birtalan. Ez az ngol szeretne kzzel halat fogni. gy, mint te. Azt mondja, hogy mr ltott az indus tengeren cpt halszni, az szaki sarkon pedig cethalat, de ilyen mdon fogni a halflt, mint ahogy te csinlod, mg nem ltott soha. Tantsd ht meg re! Birtalan nem tudta, hol van az indus tenger, s azt sem tudta, hogy mi a cpa. De azrt blintott. Csinlhatunk valamit mondta.
26
Wass Albert
Kicsit gondolkodott, aztn eltnt az erdben. Sokra kerlt el. Na, gyjjn az r! intett az angolnak. Bevitte j messzire a Kis Cibba, s egy jkora gb szln leltette. Itt vrjon meg az r magyarzta neki kzzel-lbbal , n mg megnzem fntebb is, hogy mi van. Az angol ugyan nem rtette, hogy mit mond a kis halfej reg, de azrt lelt. Birtalan pedig feljebb ment egy fordulval, s valami virgflt kotort el a zsebbl. Lassan tpegetni kezdte, s hintette r a vzre. Mikor elkszlt ezzel, visszakocogott az angolhoz. No, most gyjjn intett neki, s odavitte a gb partjra. Nyljon be mutatott a kvek kz , nyljon, na, btran! S mutatta a kezvel, hogy mit tegyen. Csudlkozott az angol, aztn nylklni kezdett a vzbe. Tapogatta a kveket, kavarta a vizet a markval. Ni, azt fogja meg mutatott hirtelen Birtalan egy halra. Az angol odanzett, alig arasznyira a keztl ott szklt egy jkora pisztrng. Azaz nem is szklt, csak llt egy helyben, szemkzt fordulva a vzzel, s ttogott. gyetlenl kapott utna, de mgis meg tudta fogni. Aztn csak szott mg egy s mg egy s mg egy. Bambn, lustn, oldalukra dlve jttek a halak fl a kvek kzl, s alig ficnkoltak, mikor utnuk kapott. Ragyogott az angol arca az rmtl. Markolta a halakat, dobta ki ket a partra, s nagyokat kacagott. Birtalan meg csak lt mellette csndesen, mint akinek semmi kze az egszhez. Fogott is az angol egy vederre val halat ott, egy ltiben. Birtalan meg akkora borravalt kapott utna, hogy szborjt vett belle a ddai vsron. Hogy megprblt-e mg valaha az angol halat fogni ezzel a mdszerrel, az nem derlt ki soha. Birtalan hallgatott a virgrl, s rizte tovbb a halakat. Csak olyankor fogott, ha az uraknak kellett vacsorra, vagy ha a pljszok heztek meg re a cibai szllson. Pedig a ratosnyai korcsmros, az a bizonyos Viktor, nemegyszer zent fl hozz, hogy ennyit meg ennyit fizet egy csbr pisztrngrt, de Birtalan nem csinlt pnzt a halakbl soha. gy folyt az let ott fnt a havasban. Ivn s Birtalan riztk a szllst, s olykor betrt hozzjuk ez vagy amaz. Ferenc, aki fnt lakott a Ktgban csaldostul, vagy Vnsg, a Dszul Fulgerujrl, vagy rszintya bcsi, a belcsuji bcs. De leggyakrabban mgiscsak Dumitru, a snta. Vagy ahogy mskppen neveztk: Farkas-Dumitru. tulajdonkppen ott is lakott, a szllson. Mert senkije se volt, kalibja se, sehol. Csak a puskja, farkasbr tarisznyja. Olykor napokig, hetekig nem lttk. Az erdket bjta, farkasok nyomt kereste. Semmi sem rdekelte egyb, csak a farkas. Ilyenkor sziklk barlangjaiban jtszakzott taln, vagy csak gy pusztban, a fk alatt. Nyers hst evett, meg gombt, erdei gymlcst. Aztn idnknt
27
Wass Albert
megjelent a szllson, nyakban farkasbrk lgtak, azokat szrtani a padlsra tette, s maga elhevert a sznn, s nehny napig csak evett s aludt. Ha naponta egy-kt szt ejtett, az sok volt. Aztn egyszerre csak flkerekedett megint, vllra lkte a puskt, oldalra akasztotta a tarisznyt, s elindult. Nem bcszott senkitl, csak ment. S napokig nem lttk megint. Klns ember volt ez a Dumitru. Valami borzalmas, stt titok jrt vele, akr az rnyk. Azt beszltk rla, hogy juhos gazda volt valamikor, odat a Dorna tjkn, a Kelemenen tl. Ktszz szp, fehr juhval vonult fl minden tavaszon a Dorna menti pljok valamelyikn, legelt keresni. Hol az egyik hegyen, hol a msikon verte fl a tanyjt, aszerint hogy melyik pojnon zldlt ki hamarabb a f. Kalibt ptett, egszen kicsikt, hiszen nem volt szksge nagyobbra. volt csupn, meg a felesge, meg a gyermek. Ebbl a ktszz juhbl ltek Dumitruk. s telt bven mindenre: vente j ruha az asszonynak s magnak. j bocskor, zsrnak val diszn s olaj a bjtre. Puliszkaliszt, savany kposzta. A juhok gyapjt, trt, brnyt adtak. A pnzbl mg flre is tehettek. Hiszen pakurrt nem tartottak, minek is. Maga jrt a juhokkal, fejsnl az aszszony is segtett, s ksztette az illatos sajtokat, gyrta be a trt fenyhncsbl kszlt deberkkbe. Jl ltek fnt a havason Dumitruk. Nyron blmost ettek, ordt, zsendict. Gombapaprikst s erdei gymlcst. Tlen j volt a trs puliszka is, savany kposztval. Bjt idejben olajos hal. Nem volt bajuk senkivel, szabad volt a havas. Oda vihette benne juht az ember, ahova akarta. Jrhatta az erdket, s nzhetett sznnak val tisztst is, telelsre. Abban az vben, mikor a nagy aszly volt a vnek sem emlkeztek hasonlra: a f nem ntt, a mlna retlenl leszradt, a juhok lesovnyodtak a legelkn, s mr csak a fvek torzsjt rgtk , abban az vben Dumitru ott kaszlt sznt magnak a Priporul Candrei s a Lhavas kztt, azon a Borg fel lehajl szles lankn, hol fenyvesek s pojnok vltakoznak tarka rendben, s ahova a Blnyes-tet szarvasai is telelni lejrtak. J szna volt, csak kevs. A forrsok kiapadtak, s nem volt vize a fnek. Baj volt az is, hogy korn kellett abban az esztendben sznra fogni a juhot. Mert amilyen forr volt a nyr, olyan hideg sz jtt re. Szeptember derekn esni kezdett az es, s egy ll hnapig meg sem llt. Akkor aztn egyszerre lefagyott minden, s oktber vgire mr fehr volt a havas. Neki kellett esni a sznnak, mert amgy is hullottak a juhok. Rossz esztend volt az mindenkppen. Feleannyi tr lett csak, mint mskor. Az idsebb juhokbl elhullott vagy harminc. Hatot meg a farkasok tptek szjjel, ezek a vad, srgs szr idegen farkasok, akik, azt mondtk, valahonnan Bukovinbl vagy azon is tlrl jttek le a mi havasainkra, hihetetlenl
28
Wass Albert
elszaporodtak, s sokkal gonoszabbak voltak, mint a rgi megszokott hegyi farkasok. gy jttek egy jjel, mint a rossz szellemek. Vakstt volt. Egyszerre csak ordtani kezdenek a kutyk. Szalad ki Dumitru a baltval, s az asszony is gyjtja mr a szurokfklyt a tznl, s rohan utna. De akkor a farkasok mr bent voltak a karmban, s abajgattk kegyetlenl a juhokat. Hujjhah! Hujjhanye! Ne hadd, Gudra! Ne hadd, Buzsor! vlttte Dumitru, s az asszony is lblta a tzet, s sikoltozott, ahogy csak a torkn kifrt. Aztn csak szkdstek ki a farkasok az lnyi magos karmon, s mindnek a szjban ott fehrlett egy juh. Zlden sttt a szemk a fklya fnyben. Lehuppantak a fldre, s mr ott sem voltak. Ngy juh tnt el velk. Kett reggelre mg holtan fekdt a tbbi kztt. S a karm palnkja mellett Gudra, a vn, vereked kuvasz. Rossz esztend volt az mindenkppen. Mintha gonosz szellemek babonztk volna meg a havast. A juhok nem hztak a legeln, mint mskor, hanem mg lesovnyodtak. szire mr zrgtek valsggal, s hullottak el, egyms utn. Korn ott kellett hagyni a legelt, s megkezdeni a sznt. Dumitru fltette a lra a fanyerget, flktzte r a holmit, s elindtotta az asszonnyal meg a gyermekkel. A gyermek akkor hatesztends volt, brta az utat lassan gyalog is. maga s Buzsor a juhokat tereltk. gy jutottak el a Lhavas al. A tli kaliba mr kszen llott, mg sznakaszlskor megptette, hogy szvja kiss a nap a fenytrzseket. Csak ppen a hzagokat kellett betmni mohval. Aztn a szna kr karmot csolni, j magosat, hogy ne mehessen t rajta a farkas. Mert akikkel tallkozott, mind azt mondtk, hogy a Lhavas, a Blnyes s a Priporul Candrei is tele van velk. Elkszlt minden. A juhok faltk a sznt, szemltomst javultak. Kzben lehullott a h is. Elbb arasznyi, aztn trdig r, majd gy november vge fel bellt a tl, az igazi. Korn jtt meg, annyi bizonyos. A kunyh eltt lapttal kellett elhnyni a havat, s svnyt sni benne a tzelhz, a forrshoz s a juhokhoz. Naphosszat svtett az szaki szl, s a fk recsegtek a hidegtl. jv tjn mr fagyott hozz az ember keze a balta nyelhez. Mikor itatni tereltk a juhokat, elttk kellett flvgni a jeget, s mg ittak, befagyott megint. Kk volt a leveg, mint a ks pengje, s villogott benne a fagy. Kutya kegyetlen tl volt. Gyorsan fogyott a szna. A juhok ktszer annyit ettek, mint mskor, hogy fteni tudjk magukat valahogy. s ez okozta a bajt. Mr janur kzepn ltta Dumitru, hogy nem tudnak kitelelni azon a helyen. Mg egy hnapra val volt, tbb nem. Nyakba vette a tarisznyt, kezbe a botot, s elindult. Sznt kellett kerteni a fld all is. Mert ha nem, vge a juhoknak, vge mindennek.
29
Wass Albert
Hrom htig jrt keresztl-kasul. Bejrta a falvakat, a tanykat mind. Az ismert telelhelyeket. Sehol sem volt szna. Kevs termett, s sok volt a juh. Feketre sovnyodott, bre kopogott, mint a kimustrlt rosta; haja, szaklla bozontosra ntt a hidegtl s az hezstl. Vgre tvol a Bisztricsra alatt, a Trnyica egyik eldugott tisztsn tallt valami sznt. Egy ratosnyai juhos ember kaszlta, de nem volt elg, s ezrt elvitte inkbb a juhait mr az szn tova le a Mezsgre, valami uradalomhoz, telelni. A szna gazdtlan maradt. Nem valami j, nem is sok, de tavaszig taln ppen elg szzharminc llatnak. Dumitru teht flptette az j kalibt a Tarnica tisztsn, s flig hallra fagyva, flig hallra hezve visszagyalogolt az ttalan havasokon, az les nagy hban, a Bisztricsrn t a Lhavashoz. Istenem, de nehz egy olyan t! Aki knyelmes szobban, meleg klyha mellett ismeri csak a telet, az el sem kpzelheti, milyen az, amikor az ember hesen s sszekoccan fogakkal kszkdik a hban, hegyen fl, hegyen le, vad fenyerdk kztt, kegyetlen messzesgben emberlakta helytl. Mikor az izzadsg rfagy az ember brre, s ahogy szuszog, a tdeje pattan szt a hideg levegtl. Mikor minden lpsnl derkig spped az ember azokon az ttalan utakon, s nemcsak a havat, nem csupn a hideget kell gyelni, de a pljt magt is, az sszevissza csavarod gerinceket, hogy el ne tvedjen a rengetegben. Mert milyen ms a havas tlen, rismerni is alig lehet! Ahol jratlan szltrs volt, ott sima hleped. A fiatal fenyves inkbb behavazott sziklaoldalnak ltszik, s minden nyiladk, amit a szl az erdbe kapart, maghoz csalja a vndort, mintha t volna, s a vgn bevezeti a jrhatatlan srsgbe. s amikor az este eljn! Amikor minden szrke lesz, s hallosan egyforma, s a fk kereken pattognak, recsegnek a fagytl, s az ember fradt, hes, s a brre dermedt verejtk didergeti. Az ember megll a havas kzepn, s egyszerre meghallja azt a nyomaszt, borzalmas csndet, ami a szrklet prival egytt a hba temetett erdkre alszll. Ez mr nem csnd: ez mr a hall maga, a hallos, nagy egyedllt, mely mint egy roppant csontkopors magba zrja a megfagyott vilgot s benne az embert, aki ottan ll, hallos, dermeszt-egyedl. Jaj akkor annak, aki megll, s fradtan lel a hra pihenni! Jaj annak! Reggelre holtan nylna vgig a csalka gyon, ha fel nem falnk addigra kszl farkasok. Jaj annak, aki fradt s tehetetlen a rszakad tli jtszakval szemben! Akit megbnt a csnd. Akit megbabonz a fehrszrke mozdulatlansg. Akiben nincs er s akarat, hogy megkzdjn minden perccel. Aki nem tudja megkeresni a legmegfelelbb fenyt, melynek gai, mint a stor, lernek a hig, nem kaparja el alla a jeget s havat, nem hordja tele a vackot fenygallyal. Aki gynge mr arra, hogy nehny ft kidntsn, s falat ptsen maga el, s a fal al les mglyt rakjon, s egsz ll jtszaka bren rkdje a tzet, hogy reggel aztn mg fradtabban,
30
Wass Albert
hidegtl s fsttl vrsre mart szemekkel, de lve, lve vndorolhasson tovbb a hall birodalmn, a hegyeken keresztl. gy ment akkor Dumitru a Tarnictl a Bisztricsrn t a Lhavasig. Hrom napjba telt az t. Hrom napig csak azt a kevs, csontt fagyott puliszkt majszolta, ami mg a tarisznyja fenekn akadt. Kt jtszakn keresztl virrasztotta a tzet, s hallgatta ldbrs httal a farkasokat, ahogy tvltztek egymshoz a hegygerincekrl. Srgs-lilra cserzdtt kezn a br. Szeme kivrsdtt, szakllra rfagyott a zzmara, gyomrt sajtolta az hsg, s mr alig brta emelni a bocskorait. De harmadnap estre hazart a hrrel, hogy van szna a juhok szmra, mehet az let tovbb. t napig csak evett s aludt. Evett s aludt. t napig. Ezalatt elfogyott a karmban a szna is. Mr csak annyi maradt, amennyit elvihet egy l a htn, ha gyesen ktik a nyeregre. Ekkor elindultak. gy: ell ment Dumitru, kezben a balta. Htn kt talvetben az, ami a legfontosabb. Mlliszt, tr, fazk, ez-az. Mgtte a juhok. A juhok mgtt az asszony, az asszony mgtt a l, a l mgtt a gyermek, a gyermek mgtt a kutya. A l hta megrakva sznval, az asszony hta megrakva hzi holmival, s a gyermek htn a veder. gy mentek. Reggel volt. Lent a vlgyekben mg kds, de fnt mr ragyog fnyes hideg reggel. A bkkfk gai meghajoltak a zzmara alatt. Szl nem jrt, s a nap fnyben aclosan csillogott a leveg. A h sercegett. Els estn a Bisztricsra lbig jutottak. Tbbszr meg kellett llani kzben, vltani a juhokat, mert amelyek ell voltak, s a nyomot trtk a hban, azok hamarosan kidltek, s lefekdtek. Meredek kapaszkodkon vrni kellett, amg kiszuszogja magt a l. Olykor a nyerget is meg kellett igaztani rajta. Aztn a gyermek is pihenni akart. Az aszszony is. Mikor a nap eltnt a kd mgtt, megllottak. Egy szikla alatt helyet csinltak a juhoknak, s kitertettk elbk a szna harmadt. Fradtak voltak a juhok. Sok kzlk azonnal lefekdt, s a szna szagra sem mozdult. Aztn Dumitru kidnttt nehny fenyt, s falat emelt bellk. Odbb tzet tett, s ezalatt az asszony fekvhelyet ksztett a fal tvben. Majd megettk a szraz puliszkt, s bundikba burkolztak. A gyermek mr aludt, s az asszony szeme is nehezen nylott. Kereken, nmn hallgatott a havas, s a csnd rfagyott a vilgra. Dumitru bren virrasztotta egsz jtszaka a tzet. keltette fl az asszonyt meg a gyermeket, mikor a szrklet bomlani kezdett. Fl, fl! Rvid a nap! Meredek a Bisztricsra keleti oldala, csnya sziklk szegik, s bozontos, sr erdk. Egyetlen nyom vezet csak a sziklk kztt csavarosan flfele, borksokon s vzmossokon keresztl, egyetlen nyom: amit a psztorok tapostak ki nyaranta a
31
Wass Albert
juhokkal, hossz-hoszsz esztendk alatt. Ezen a nyomon kapaszkodtak flfele Dumitruk. De lassan, nagyon lassan. Olykor keresni kellett az utat a h alatt, nehogy rossz csapsra trjenek. Aztn egyre tbb birka fekdt le, egyre srbben llt meg a l, fakadt srva a gyermek. A h pedig ntt, egyre ntt, s meredeklt a hegy. Dumitru ktsgbeesetten trte ell a havat, szaladt htra a juhokhoz, biztatta a lovat, szidta a gyermeket. Kromkodott, llegzete zihlt, fogai csikorogtak. s estre mgis fljutottak valahogy. De a juhok mr mind fekdtek akkor. Kettt kzlk lben hozott az asszony. A l izzadt szre vastag volt a zzmartl. Nagy s lapos a Bisztricsra teteje. Futfeny s borka nvi. Itt nem maradhatunk mondotta Dumitru, s a fogai megcsikordultak , lentebb kell mennnk az erd kz, ha nehny birka le is marad. Az asszony beltta, hogy igaza van, s nem szlt. Hiszen egy fa nem volt a kzelben, amit lednthettek volna. Egy vdett hely, ahova meghzdjanak. S tz nlkl nem lehet jtszakzni. Tovbb, csak tovbb. Amg lt a szem. Amg a pihenstl nem zsibbad el a lb. A kd is tmttdtt. Dumitru elindult benne. Vllt hztk le az talvetk, fogait kemnyen sszeharapta. Htul az asszony bottal verte a hasukon msz juhokat. A gyermek srt. Egyforma, hallos kietlen s szrke volt minden. Se egy fa, se egy bokor, ami irnyt mutatott volna. Mg a hegyek se ltszottak. Semmi. Csak a kd. Az ember hirtelen megllt. Kromkodott. Rossz helyre jttnk! Sziklafal ttongott a lbai alatt. Fogai megcsikordultak. Htra. Vissza. Aztn egy msik irnyba jra neki a kdnek, a hnak. Nygtek a juhok. Jajgatott az asszony. Srt a gyermek. A kd mr olyan sr volt, hogy rtapadt emberre, llatra. S re hullott a sttsg is. Mindensgit az ilyen idnek! Szzmria, ne hagyj el vergdtt az asszony a juhok kzt. Eltvedtek. A Dudek fel trtek el a kdben? Vagy a Moldovnka pljra? Nem derlt ki soha. Egyszer aztn csak megllt Dumitru. Levetette a kucsmjt, aztn lassan lelt a hra. Az asszony ott htul ugyanezt tette, csak ppen hogy maghoz hzta a gyermeket. A frfi nem szlt, az asszony nem krdezett. Hallos csnd volt, csak a juhok lihegse hallatszott. s mlysges stt. s sehol egy fa, egy bokor. Csak mly, hlepte, kds, nagy sttsg. A juhok hrgve hevertek egy csomban. A gyermek mr nem srt. Elaludt az anyja karjai kztt. lmban is vacogtak a fogai. Dumitru rezte, hogy lassan zsibbadnak el a lbai, a vlla, a hta, az egsz teste. Szemei kezdtek lecsukdni. sszeszedte minden erejt, s flllt. Az
32
Wass Albert
talvetket otthagyta a hban, s htratmolygott a lhoz. Leoldotta rla a nyerget, s a szna felt elrevitte a juhok kz. Kzben odaszlt az asszonyhoz: Gyere elre! A bundkat letertjk a juhok kz. Gyere! Az asszony flnygtt: Jaj, Istenem nem tudok mozdulni! Odament hozz. Hna al nylt, flemelte. Ekkor hirtelen, valahol egszen kzel, flvlttt egy farkas. A hang olyan borzalmas volt, hogy behatolt a csontig. A l horkolva szktt lbra, s hallani lehetett a reszketst. A kutya odabjt kzjk, s nyszrgtt. Csak ez hinyzott! csikorgatta meg Dumitru a fogt. Nem maradhatunk itt semmikppen. Erdhz kell rjnk. Tzet kell tegynk. Mindenron. Megrugdosta a juhokat. A kolompos berbcsekkel megindult elre, a nyj egy rsze megmozdult, s utnuk tmolygott. A tbbi mozdulatlanul hevert tovbb. Az ember a berbcsekkel, a lval s a kutyval mr ell jrt a kdben, s az asszony mg mindg a visszamaradt juhokkal veszdtt. Hagyd ket! kiltott htra rekedten. Az asszony srva botorklt elre a nyomon. Legalbb negyven juh maradt ott, mintha a szvbl tptk volna ki valamennyit. A gyermek fl sem bredt, hiba rzta. lben kellett cipelni azt is. Ktszz lpst is alig haladtak az vig r hban, mikor mgttk, egszen kzel, flharsant jra a farkasvlts. Utna hrgs, marakods, borzalmas rmlt juhbgets. Legykerezett a lbuk. Szzmriaisten szortotta maghoz az asszony a gyermeket. A l horkolva megugrott. Elbukott, jra flkelt, s rohanni kezdett lefele. Ettl Dumitru is maghoz trt. Gyorsan! kiltotta. Gyorsan! s futni kezdett a l utn. Ahogy lehetett. Elesve a hban, lbra llva megint, kromkodva, verejtkezve, vacogva. Ahogy lehetett. Mgtte az asszony a gyermekkel, s a kutya. A juhokkal mr nem trdtt senki. Segts! Nem brom a gyermeket! jajgatott fl htul az asszony. Kzen ragadta ket, s valsggal vonszolta maga utn. Aztn egyszerre csak megindult velk a h, elszr lassan, majd egyre gyorsabban, s zuhanni kezdtek. Mly, puha hba estek. Kzzel-lbbal kaplztak benne, lbra lltak. A kdben valami tmtt feketesg llt alattuk. Erd. Csszva, sppedve, botorklva indultak meg a fk fel. Az els feny havas trzsnek nekidltek, s lihegve, hrgve leltk magukhoz. Dumitru reszket kzzel markolta meg a baltt, s vgni kezdte a ft. Nehezen mozgott a karja. Valahol a mellben fj szrst rzett. Az aszszony a msik fa tvben gunnyasztott a gyermekkel, s hrgve srt. Jaj, a juhaink a drga szp juhaink jaj, jaj
33
Wass Albert
Fradtan, nehzkesen csattogott a fejsze. Slyosan lt flttk a sttsg, s valahol farkasok marakodtak, juhok bgettek, mintha a pokol szabadult volna le a havasra. Az ember sszeszortotta a fogait, s emelte a baltt. Nehezen vgdott a fa, makacsul nehezen. s akkor egszen kzel a fk kztt flordtott a l. Velkbe hast, borzalmas ordts volt. Csak hallveszedelembe jutott llat ordthat gy, mikor a pusztulst ltja csattog agyarakkal a torknak ugrani. Jaj, anym nyszrgtt az asszony. Dumitru kezben megllt a balta. A hall hidegt rezte a torkban flfele kszni. Mssz fl a fra gyorsan sgta , gyorsan, a gyermekkel! Az asszony tmolyogva llt fl, tapogatta a ft. Nincs ga lent, nincs vacogta , Szzmria, jaj Keress msikat, gyorsan! srgette az ember. Az asszony tovatntorgott a sttben. Rngatta a gyermeket maga utn. Az nyszrgve flsrt. Dumitru nekivetette htt a fnak, s megmarkolta a baltt. Figyelt. A kutya ott reszketett a lbainl. gak reccsentek. Fnt vagy? Az asszony nygtt: Jaj, a gyermeket nehz jaj, segts, Dumitru Az ember arrafele tapogatdzott. Sr kis feny derekn kszkdtt az asszony. Az als gra mr flhzta magt. A gyermeket Az ember flemelte a gyermeket, s flnyjtotta. Msszatok magasabbra, s jl kapaszkodjatok Az asszony nygtt, knldott fnt a fn. Dumitru visszament a megkezdett vgshoz. Tzet akart, nagy tzet, mindenron. Taln harmadszor sjtott a baltval, mikor a kutya egyszerre csak morogni kezdett a lbainl. Morgott, flborzoldott a szre, s valsggal a trdhez lapult. Krlnzett. s ekkor kis fnyes, zld pontokat ltott meg a sttben. Izz, zld pontokat. Mozogtak. Farkasok! Mint a jghideg villmcsaps, gy hastott t agyn a flismers. A veszedelem flelmetes kzelsgnek tudata. Szinte remegssel telt meg krltte a leveg. rezte sszeszorulni a szvt, s a fagyos verejtket alfolyni az arcn. Nagyot ordtott: Hujjh! Hujjhanye! Hujjh!
34
Wass Albert
A hang egyedl, rettenetesen egyedl vergdtt a nma sttsgben. Szinte meneklt a hang, be a fk kz, a fekete semmibe. A kutya szklve vergdtt a lbainl. A szemek, azok a flelmetes, zld szemek nem tntek el a kiltsra. Ott parzslottak egyre a sttsgben. Dumitru agyra rfagyott a flelem. Mr nem kiltott tbbet. Csak llt. Mozdulatlanul, hozzsimulva a fhoz, s a balta nyelt szorongatta. Tz kellene, tz ijedezett benne a gondolat, s akkor egyszerre mintha kiszakadt volna a vilg feneke. A tarisznya! Ott maradt, valahol fnt, az talvetknl! S benne a tzszerszm! Belje fagyott a gondolat, s rezte, hogy vge. Mindennek vge. A szemek lassan kzeledtek. rezni lehetett, hogy kzelednek. A kutya nyszrgse vltsbe ment t. Borzalmasan, rekedten vlttt. Hallgass mr, az istenedet! Tapogatni kezdte a ft. gat keresett rajta. A msik ft. A harmadik ft. Vgre fnt magosan koppant a balta. Fl lehet oda mszni? Nehezen. De kell! A szemek egyre kzeledtek. Kereken izzott tlk a sttsg. Hallani lehetett mr a lihegsket is. Egy-egy mly mordulst. Az asszony diderg hangon imdkozott ott tl a fn: Miatynkkivagyamennyekben Dumitru hol vagy, Dumitru? Az ember a fatrzset kaparta. Magosan a feje fltt bevgta a baltt a fba, s kezdte flhzni magt. A balta kiakadt, s visszazuhant hanyatt, bele a hba. Homlyos testek mozdultak felje. Izzott a szemk. rezte bzs leheletket. Ktsgbeesve szktt lbra. Hujjh! Hujjh! s csapdosott maga krl a baltval. Aztn jra neki a fnak. Most mr kt kzzel. A baltt a fa mellett leszrta a hba, s re llott. Krmeit belevste a fa krgbe, vresre szaggatta a kezeit. Trdn flhasadt a condranadrg. Ekkor elrte kezvel az gat. Minden erejvel belekapaszkodott. A farkasok akkor ugrottak neki a kutynak. Az mr csak nyszrgtt, s fogait csattogtatta. Nehny horkans, rekedt hrgs, s a lbai alatt mr csak egy stt gomolyag mozgott, vergdtt, nygtt. llkapcsok csattantak, torkok mordultak egymsra. Vr s hall szaga tlttte meg a sttsget. Ktsgbeesett ervel hzta fl magt az gra. Mr a melle fnt volt, de lbai mg a levegben kalimpltak. s ekkor, egyszerre a jobb lbn slyos rndtst s les fjdalmat rzett. Rettenetes sllyal rntotta vissza valami. A rmlettl szinte megktszerezdtt az ereje. Iszony erfesztssel tpte ki lbt a csattog fogak kzl. Szakadt a ruha, bocskor, l hs, minden, de fnt volt az gon.
35
Wass Albert
Egy farkas lent dhsen flordtott, s a fnak ugrott. Levegben csattantak ssze a fogai. Visszazuhant. jra ugrott, jra csattogtak a fogak, jra rezte a prs, bzs leheletet. jra visszazuhant. Hasadt a frl a hncs a farkaskrmk alatt. Szdlt flelemmel kapaszkodott fljebb. Egyre fljebb. Frta, prselte magt a fa sr gai kztt, egyre magosabbra. Jaj szortotta magt hozz a fhoz, mikor mr nem brta tovbb , jaj tlelte mindkt karjval a fatrzset, s nygtt. Az asszony flsikoltott odbb: Mi van veled, Dumitru? A lbam jaj Szzmriaisten, ki a mennyekben vagy hallotta az asszony hangjt vacogva imdkozni odat. Zsibbadtan fjt a lba. rezte, hogy csurog belle a vr. Szdlt. Leoldotta a tszjt, s nehezen, szuszogva odaktzte magt vele egy vastagabb ghoz. Aztn hozzlapult, s nem is mozdult tbbet. Hallos, flelmetes csnd volt. Csak a farkasok lihegse s morgsa hallatszott olykor. S ahogy krmkkel a ft kapartk. A kd hidegen becsszott a ruhja al, s az izzadsg a brre fagyott. Vacogni kezdett. Aztn egy id mlva dideregve megszlalt az asszony hangja megint. Mintha irdatlan messzesgbl jtt volna: Nem brom tovbb fogni jaj! Lefagy a kezem nehz a gyermek bredj fl, bredj fl, fogzkodj te is, jaj, Istenem! Ksd oda magadat a fhoz nyszrgte az ember rekedten, s a fogai sszekoccantak. gy sajgott a lba, mintha tzes fogkkal tptk volna rla a hst. Nincs mivel Akrmivel. A szoknyddal! Valami rettenetes lmossg nehezedett r. Akrha lombl lett volna a szeme. Flben tompn zgott valami. A csnd lassan nni kezdett krltte, mint egy risi tenger, hullmzott, zsongott s ntt, ntt, s lassan elbortotta egszen. Sikoltsra riadt. Borzalmas, les asszonyi sikoltsra: Jaj, a gyermek! Jaj! gak reccsentek, s valami suppant a hban. Torkok hrdltek, fogak csattantak. Valami ropogott. Csont. S az asszony sikoltozott eszelsen a fn: A gyermek! Dumitru, a gyermek! A gyermek! Jaj, jaj, jaj, a gyermek! Aztn csak zokogott, rettenetes asszonyi zokogssal. gy rezte, mintha megfagyott volna ereiben a vr. Mintha fbl, fagyott fbl lett volna. Nygni sem tudott, shajtani sem. Szemei kidlledve kutattk lent a sttsget. Csontok ropogtak csak. Morgs s vrszag tlttte meg a levegt.
36
Wass Albert
Aztn annak is vge lett. Csak a csnd volt, a borzalmas, hallos nagy csnd. Az asszony sem srt mr odat, hallgatott. Dumitru jra rezte azt a szdlst, azt a furcsa zsibbadtsgot a fejben. Megfagyok gondolta ntudatnak utols erejvel , vgem van. Mindennek vge van Aztn csak lzas kpek szikrztak t a szemei eltt. Lzas, sszefggstelen kpek. Ltta magt legnykorban, ahogy juhokat terel a dornai vlgyben, szp, meleg nyri napon, s furulyzik. Forr a nap, illatosak a fenyk, jtkosan muzsikl a szalad patak Istenem, gy is volt? gy? Aztn mikor az asszonyt flvitte az els kalibba. A legelsbe, a j szag fenykalibba, ott a Muncsel oldaln. Vgan kolompoltak a juhok, fehr, boglyas, nagy felhk sztak az gen, s k kacagtak, nekeltek, s nagyokat kurjantoztak az rmtl. Mennyi nyrfa volt ott! S milyen csodlatosan illatosak! Aztn, mikor mr ott jtszott a gyermek Hogy fut a brnykk utn, hogy szalad s j a f, szpen n a f, sok tejet adnak a juhok, sokat sokat sokat Fjdalomra bredt. Mintha tzben gett volna a lba. Mozdulni prblt. Jaj Nyilalltak a csontjai. Izmaiban zsibbadtsg sajgott. Mintha egyetlen fj, vrz, tpett hsdarabbl llott volna a teste. Hajnalodott. Tejfehr derengs lt a fk kzt. Vastag kd tapadt mindenre, kd s zzmara. Lassan trt maghoz. A lbt vette szre elszr. Jujj! Jobb lbfeje helyn csak egy fekete hsdarab fityegett. Ott lent nem is fjt mr, mintha fbl lett volna. De fent, vgig, az egsz lba. A csontjai, minden. Eszbe jutott az jtszaka. Gyomrban flkavarodott az hsg. jra hallotta a csontok ropogst, a hrgst, fogcsattogtatst, rezte orrban a dgszag prt. S jaj! A gyermek! Rvika, te Nem felelt senki. Csnd volt. Elaludt gondolta , alszik. Lenzett. Csak a vres, sszetaposott h ltszott a fk alatt, ms semmi. Nagyot kordult a gyomra. Egyszerre fzni kezdett kegyetlenl. Eszbe jutott a balta, s hogy tzet kellene tenni valahogyan. S fnt, nem messze vannak az talvetk. Megmozdult. Lassan, vatosan. Eloldotta magt, kszott lefele. Nehezen mozogtak a tagjai, s a lbban mintha hangyk mszkltak volna. Bent valahol, a csonton. Az als gon lt egy darabig, szeme a fk kztt kutatott. Semmi se mozdult. Egyre vilgosabb lett. Fnt mr srgult a kd, hirdette a napot.
37
Wass Albert
Az sszetaposott, vres, dlt havat nzte. Ez itt a kutya az ott a sapka, n, a kicsi sapka. A dornavatrai vsrrl hozta volt az szn az vre ott, kicsi Szndik jaj, te Isten, te Hirtelen megakadt a szeme valamin. Valami piroslott a hban, ott tl, a msik fa alatt, s nem vr volt. Nem vr: rongydarab. Szvtt rongy, nehz, vastag. Asszonyok viselik, szoknynak. Asszonyok szvik maguknak a Dorna vlgyben az olyant Rvika, te! H, Rvika! Nem felelt senki. Csak a csnd fogai vacogtak valahol a fk kzt. Leugrott az grl. Elesett. A jobb lba nem akart engedelmeskedni. Nehezen tpszkodott fl, s odavnszorgott, ahhoz a fhoz. Flnzett r. Rvika! bredj, Rvika! A feny borzolt gai kzl a szrke, kds g nzett szembe vele. res volt a fa. res. Hogy mi trtnt azutn, arra mr maga sem emlkezett. Napok mlva akadt re egy nyestkeres pljsz, az ilvai rszen, tl az Andrenyszn. Fl lbon, inkbb csszva, mint jrva vnszorgott a hban, csontt sovnyodva, feketn a hidegtl, borzoltan, elvadulva. S a szemei! Vrsek voltak, s gy nzett velk, mint a veszett farkas. s csak egy kis sapka volt a kezben, meg valami piros rongydarab. A pljsz levitte Szalrdra, a hzhoz, ott vettk elszr kezelsbe. Nehny nap mlva arra jrt az r, megnzte az embert, s bevitette a krhzba. Kt hnapon t krltk a doktorok. Jobb lbt bokbl leszedtk, a tbbi megmentdtt. Csoda volt az is, gy mondtk, szks volt, s fagyott a seb. Mikor a krhzbl kikerlt, maghoz hvatta az r. Na, ember, adj hlt az Istennek, hogy megltl. Nem rtl mr egy likas picult. Hanem most azt mondd meg, mit akarsz kezdeni? Az ember ott llt stten, mogorvn, egyetlen p lbra nehezedve, s lehajtotta a fejt. De a szemei stttek a tsks szemldkk alatt, s a hangja les volt, s kemny: Meglm a farkasokat. Mind. Az r elbmult: Mit csinlsz? Dumitru elkotorta kdmne zsebbl a kicsi sapkt s a piros rongydarabot. Megmutatta ket az rnak: Ltod? Ez maradt. A tbbit elvettk a farkasok. Ht n is elveszem tlk az letet. S hogyan csinlod ezt, ember? Dumitru flemelte a fejt, s szrs, fekete szemeit az rra szgezte. gy, uram, hogy te adsz nekem egy puskt, s n ahny farkas van a vilgon, mindnek elhozom a brt!
38
Wass Albert
gy kerlt Dumitru a szalrdi pljszok kz. Kapott puskt, tltnyt, s ami az lethez kellett. De semmi egybre nem vadszott, semmi egybbel nem trdtt, csak a farkasokkal. Tallkozhatott brmekkora medvvel a vadcsapsokon: flrellt az tjbl. Menni hagyta a disznt, a szarvast, az zet. Msra, mint farkasra, nem emelte a puskjt soha. De annak mestere lett. Ha valahol flbukkant egy farkas a havason, brmilyen ember-nem-jrta helyre bjt is el, Dumitru addig dcgtt, sntiklt utna, mg meglelte a nyomt. Meglelte, s addig el nem hagyta, addig se jjele, se nappala nem volt, mg a brt haza nem vitte a cibai szllsra. Utnozni tudta a prjt keres szuka hvst, a zskmnyt ejt kan vltst, a magukra maradt klykk nysztst: valsggal megtanult a farkasok nyelvn beszlni. Rengeteg sok farkasbrt gyjttt ssze esztendk alatt. Kzben maga is olyan lett, mint valami vn, mogorva farkas. lla megnylt, meghegyesedett. Krmei megnttek, s befel grbltek, mint a vadllatok. Arct borzas, fekete szr fedte, melybl csak a szemei villogtak el. Farkasbrbl ksztett bocskort magnak, oldaln farkasbr tarisznya csngtt, s abban hordta rksen a kis sapkt s a piros rongydarabot. s minden elejtett farkasnak megmutatta. Ltod? Ltod-e? Nha napokig ott lt a cibai szllson, s nem mozdult sehova. Kiteregette a rengeteg sok farkasbrt a hz el, lelt kzjk, s nzte ket. Taln beszlt hozzjuk? Lehet. Emberhez nem szlott soha, annyi bizonyos. Gazdjhoz is csak ennyit: igen, uram; nem, uram. Mogorva, furcsa ember volt. Farkas maga is, magnyos, kivert, kbor kanfarkas. Olykor aztn eltnt. Hol jrt? Merre tekergett a havasokban? Ki tudta volna megmondani! Napokig, nha hetekig nem jtt el. Vitt magval egy kis puliszkalisztet, abbl lt. Meg gombbl, gymlcsbl. S a farkasok hst is megette, azt beszlik. Odvas fban aludt, barlangban, elhagyott kalibkban olykor. S jrta a srsgeket, keresett, szimatolt farkasnyomok utn. S amikor vgre eljtt, azzal a furcsa sntikl, dcg jrsval, mindg lgott a tarisznyjn friss farkasbr. Lupunak neveztk a pljszok maguk kzt, Farkas-Dumitrunak. Mr csak ezen a nven ismerte mindenki. S aki tallkozott vele valahol az erdk kztt, megltta jnni, lassan, dcgve, orrval-szemvel a fldet szimatolva, flrellt az tjbl, s meg se szltotta. Mert nem felelt volna gysem. Ilyen furcsa, elromlott esz ember volt Dumitru, Farkas-Dumitru, a havasi kirly harmadik pljsza, aki ott lakott a cibai szllson. gy volt az ott fnt. Mikor a Birtalan nagy kendermagos kakasa a hz mgtti fenyn, ahol a tykok aludtak, kimondta a hajnalt, vn Birtalan lesuppant a fekhelyrl, flhzta a bocskort, s kiment a pajtba elltni a teheneket. Lekszldott Ivn is, s vele egytt megmozdultak a priccs alatt a kutyk. Nyjtztak, stottak, s kibjtak a
39
Wass Albert
sznbl. Ivn kinyitotta az ajtt, kieresztette a kutykat, s nyitva is hagyta, hogy jjjn be a friss s jszag hajnali leveg. Tzet tett a fzkemencbe, elvette a nyrfa seprt, s gy-ahogy kisepert. Aztn vette a kt vdrt, s elindult velk a forrshoz. A forrs valamivel odbb volt, a fenyk kztt. Egy nagy, mohos k all buggyant a vz, s keskeny favlyn keresztl csorgott al. Nagy, kvr pfrnylevelek srsdtek krltte, s valahnyszor Ivn reggel vzrt ment, egy z ugrott el a pfrnyok kzl. Nha kett is volt. Nem riadtak meg nagyon, csak ppen megszoksbl szktek be a srbe, s elfordult, hogy a bak bffentett olykor. Ivn megllt, utnuk nzett. Minden reggel megllt, s minden reggel utnuk nzett, gy ppen, mintha akkor ltn ket elszr. Aztn megtlttte vzzel a vdrket, s flrelltotta. Levetkztt derkig, megmosdott. Szrcslt is nehny kortyot a jghideg vzbl, aztn lerzta magrl a fnyes cseppeket, s gy nedvesen magra hzta az inget. Mire visszatrt, Birtalan mr megfejte a tehenet, s a sajtr ott llt az asztalon. A polcrl levettk a kendbe ktztt puliszkt, a tejet virgos csuprokba tltttk, s megreggeliztek. A maradk tejet Ivn szszetlttte egy kevs langyos vzzel, beleaprtott egy fl rpakenyeret, s egy nagy cska lbosban a kutyk el tette. Ha Farkas-Dumitru otthon volt, aprtotta a ft. Ha nem, akkor Ivn vgezte ezt is. Kzben reggel lett, a nap flcsszott az gre, s a szlls krl harmattl csillogva illatoztak a fenyk, a fszlak, a virgok. Fehr pra imbolygott a patak fltt; nagy, kerek tetej kveken fehr tork vzirigk ltek, s mozdulatlan csndben figyeltk a harsog vizet. Birtalan kieresztette a jszgot legelni, maga meg lement a patakhoz, lelt egy nagy kre, gy ppen, mint a vzirigk, s nzni kezdte a vizet. Az surrant, dbrgtt, zgott, egy-egy tarajos k alatt habos fodrot vetett, kavargott, duzzadt, megiramodott: maga volt az let, a mindg vltoz, rkk j, sznes, dalol let. Nha egy-egy szrke rnyk mozdult benne, nha megvillant egy hal fehr hasa, pillanatra csak, s aztn eltnt tajtkos fodrok s kvek kztt. ppen gy, mint az ember letben, ahogy megvillan olykor az rm s a bnat. Ivn, ha vgzett a fval, kilt a kszbre, kis Duds s nagy Duds ktoldalt mellje telepedett, s halk mormogssal beszlt hozzjuk. A kt kutya hallgatta, szemk lassan lecsukdott, bbiskoltak, horkoltak is olykor. Ivnt ez nem zavarta. Csak lt, s mondotta nekik a maga rgi nyelvn a maga monoton mesit, taln nem is nekik mr: sajt magnak mondta. S lassan az szeme is lezrult, elaludt a kszbn. Farkas-Dumitru, ha ott volt, lehordta a padlsrl a brket, kiteregette a napra, drzslte, ropogtatta, ss hamuval kenegette ket, s egyiket-msikat olykor megrzta dhsen, s kromkodott morg vadllathangon.
40
Wass Albert
Ebdre Birtalan kiszedett nehny halat a vzbl, s azt megstttk. Dlutn nekiindult Ivn a kutyival, s gombt hozott, szamct, mlnt, estre. Olykor, ha elunta magt, fogta a baltt, s a kzelben valahol kidnttt egy arra val bkkt, kiszradt fenyt, s vgta, hastotta, darabolta, majd sszerakta lbe, ahogy szoks, hogy tlire kiszradjon. Gombt is fztt zsinrra, s teleaggatta velk a gerendkat. A polcon, cska paprban, ezerjfvet szrtott, zslyt, kmnymagot, vadpetrezselymet. Ha semmi egyb dolga nem akadt, elvette a kst, s botot faragott. Pipt, fakanalat. A szn falnak dlve egsz halom fja szradt mr evgbl. Tiszafa, vadcseresznye, juhar. A botokat, fakanalakat, pipkat televste virgokkal, madarakkal, llatokkal, csillagokkal, gy ppen, ahogy az eszbe jutott. S ha elkszlt valamivel, nehny napig nzte, rvendezett neki, aztn elajndkozta ennek-annak. Neki magnak volt mr pipja, tiszafbl. Botja is, cseresznybl val. A pipn virgok voltak, s a virgok kzt egy zbak. A boton meg mindenfle llat, s az llatok fltt a nap, a hold s nehny furcsa csillag. A szllson alul, a Kis Ciba torkban, kertje is volt Ivnnak. Kicsike csak, de ppen elg. Termett abban dohny, pityka, srgarpa. Nehny t kapor s egy-kt szl napraforg. A napraforg soha sem rett be, de azrt nehny magot minden tavasszal hozott fl zsebben a malombl, s elvetette. Szerette a virgjt nzni, csak azrt. Nha rk hosszat elmatatott ebben a kis kertecskben, gyomllta, kaplta, ntzgette. Kertst csolt krje, hogy a szarvasok ssze ne tiporjk. Olykor Birtalan is eljtt, nekitmaszkodott a kerts fjnak, s nzte Ivnt, s nzte a kertet, s nem szlt egy szt sem. Elfordult, hogy Farkas-Dumitru is ledcgtt odig. llt, s nzte, stten, mogorvn. Aztn csak bement, leguggolt, s gyomllgatott benne maga is. rkig nem szlott, csak gyomllt vagy hordta a vizet, s ntztt. S ha megszlalt is a vgn, ennyit dnnygtt csak: Kert. Hm. gy, gy. Nekem is volt. Nekem is. Rgen. Hajjaj, rgen Elfordult, hogy lejtt a Ktgbl, Ferencktl valamelyik gyermek, s ordt hozott, sajtot vagy blmosnak valt. Elvitt rette egy faragott botot, fakanalat vagy nehny tojst a Birtalan tykjai all. Vagy lejtt Vnsg, a Dszul Fulgerujbl, s meslt a szarvasokrl, medvkrl, fajdcsirkkrl. Krt nehny dohnylevelet, keveset elhmmgtt velk a kszbn vagy bent a hzban, megkrdezte, hogy mi jsg van a vilgban, jn-e vadszni az r, s aztn hajlottan, hmmgve visszaindult roppant bocskoraiban a Dszul Fulgerujra. Ivn s Birtalan utnanztek, ahogy ment, s tudtk, hogy ilyenkor mg megll Ferencknl is a Ktgban, hossz elltlt puskjt nekitmasztja a falnak, s lel a kszbre. Szntelenn vedlett brkalapjt leteszi maga mell, vllig lelg gyr, fak hajt megborzolja htul a nyakn, s meghzza a bocskorszjait. Ferenc gyermekei kigylnek, krllljk, mind a hat, megbmuljk hossz, pncll tapadt faggyzott hajt, borzolt szakllt, rzzel foltozott cska puskjt, nyers
41
Wass Albert
vaddisznbrbl kszlt roppant bocskorait s az arct, mely szrs s rncos, mint a megpenszedett aszalt alma. Az reg vgigmustrlja ket ilyenkor apr kis frge szemeivel, s kzjk mordul: H! Hol van aptok? A sznben felelik a gyermekek, egyszerre mind a hatan. A sznben? H! Mit csinl? A mhekkel dolgozik feleli a krus. Mhekkel? gy. Az ms. Aztn flciheldik az reg, fejre teszi ismt a furcsa brkalapot, vllra akasztja a madzagon lg puskt, s eltotyog a sznhez. H! mordul ott Ferencre. Gyjtttek? Mi? Ferenc, a szikr, szorgalmas, becsletes Ferenc flemelkedik ilyenkor a mhei melll, csupa megfontolt, lass, nyugodt mozdulattal, elbbre jn, s a tiszta lelk, ders ember nylt mosolyval a bajusza alatt kezet nyjt Vnsgnek. Isten hozott, regapm. Ht mi van? Mi? Semmi! mordul az reg. Mi hogy legyen? Jttem megnzni, hogy lnek-e mg emberek? H! Ezt mondja, gy, ezekkel a szavakkal, valahnyszor lejn a Dszul Fulgerujrl, s betr Ferenckhez. gy, ppen gy. Ezekkel a szavakkal, esztendk ta. Gyere b egy kicsit! mondja Ferenc. Hagyd legyint ilyenkor az reg nagy, cserzett kezvel , hagyd! Megyek mr fl, megyek De azrt mgis mindannyiszor betr Ferenccel a hzba. Csak a puskjt elbb nekitmasztja kint a falnak. Kalapjt a kszbre leteszi, s a bocskort gondosan megtrli a lpcs kvn. Mert ez itt mr hz, igazi hz, nem olyan, mint a cibai szlls vagy a tbbi. Asszony van benne s gyermek. Tiszta, rendes hz. Vakolt falt vente meszelik, s btorok vannak benne, asztalok, szkek, gyak, szekrnyek. Szalmazskok, prnk, szttes takark. Mg fggnyk is. Otthon ez mr, nem csupn hz, egy hz a havason. Pedig hrom gyermeken s kt batyun kvl nem volt egyebk Ferencknek, mikor az r flengedte ket a mhekkel oda. Azta hz, pajta, btor s mg hrom gyermek: mind az munkjok. A pajtban kt tehn s hrom nvendk borj. Az udvaron malac, a pajta mgtt karm, harminchat fejs juhval. S mindezt a munka hordta ott egybe, s a mhek. A hatvan mhcsald. S a becsletes munka. Tisztessg jr rte. gy is lp be az reg mindannyiszor a hzba, ahogy dolgos, igaz ember otthonba illik. Akit lelssel megtisztelni tisztessg.
42
Wass Albert
Adjon Isten szerencst! ksznti az asszonyt, aki kiscsirkkkel bajol a konyhban. Csontos, ers asszony. Brja a munkt s a gyermeket. Tiszta, rendszeret. Ilyen ht, ilyen kell legyen az asszony blogat Vnsg , ilyen. Bevezetik a tisztaszobba, leltetik. A gyermekek illenden kint maradnak a konyhban. Az asszony bejn, cserptnyron lpes mzet hoz, s friss rozskenyeret. Az asztalra teszi. Ferenc levesz a polcrl kt kis poharat, s a fonott korsbl fenyplinkt tlt: Egszsgedre, Vnsg! Sok vig lj, Ferenc! Az reg l a szken, hajlottan, illemtudan. Iszik a plinkbl, eszik a mzbl, szjban sszefutnak az zek, kellemes meleg jrja t. Pipra gyjtana, de nem illik. l, hallgat. Aztn megszlal lassan: Szp. Bizony, nagyon szp. Ahogy ti ltek itt. Nagyon szp. A munka, a csald, az szp. Valamikor n is. Nekem is. Hzam, fldem, csaldom, juhom. Rgen. Bizony, rgen, Ferenc. De szp. Bizony, szp. Ferenck szrevtlenl sszenznek fltte ilyenkor, mosolyognak, de vigyzva, hogy ne lssa. Ismerik mr ezt, tudjk. Ugyanezt, ugyangy, ugyanezekkel a szavakkal mondja el esztendk ta mindg, valahnyszor a bels szobban leltetik, s megknljk plinkval, mzzel. Megszoktk mr. S tudjk azt is, hogy amit mond, az igaz. Valban volt valamikor, mindenki tudja, hza, fldje, csaldja az regnek. Nagygazda volt odalent, tudja mindenki. De valami baj trtnt krltte. gy beszlik, hogy taln meglte a felesgt, s mg egy legnyt, a br kocsist. Baltval lte meg ket. A csendrk elvittk, s csak vek mlva kerlt jra el. De mr akkor grnyedten, regen, gy ppen, amilyen most. Haza sem ment a fiaihoz, akik a hzt laktk, a fldjn ltek. Haza sem ment, hogy lssa ket br. Flkredzett pljsznak az rhoz. Ott ptett kalibt magnak, egszen fnt, ahova igazn nem jr soha ember: a Dszul Fulgerujon. Villmok szkasn. Ahova medvben is csak az reg, bikban is csak a kivert hzdik el. De mr soksok esztendeje annak. Gombt eszik ott fnt, s olykor megl egy-egy vn medvt, remete-disznt, s annak a hst megfzi, kiszrtja, s abbl l tlen t. sszegyjti a fajdok tojsait, kiklteti lent Birtalannl, flneveli a fajdcsirkket, s a kunyhja krnyke tele van szeld fajdtykokkal s -kakasokkal. Minden hnapban egyszer megmozdul, lejn, megltogatja a pljszokat, Ferencket, tveszi a mllisztet, mond nehny szt, s visszamegy. gy van ez mr esztendk ta, ismerik jl. Megiszik egy-kt pohr fenyplinkt, megeszik egy mzes kenyeret, elmondja a magt, s megyen. Ferenck elksrik a kiskapuig, mert gy illik, hiszen ids ember. Aztn a gyermekek a kerts melll szjttva nznek utna, ahogy lass cammogssal elindul flfele a patak mentn, s megyen, megyen, rzzel foltozott cska puskjval, furcsa brkalapjval, nagy, szrs, vaddisznbr bocskoraiban.
43
Wass Albert
pedig megy, megy. Egyforma lass lpsekkel, kiss elrehajolva, mint a medvk. Kzben dnnyg, mormog magban, de azt nem is hallja taln. Megszokta mr, hogy egyedl legyen, s szavakat mormoljon, szavakat, amiket kr lenne elfelejteni. Megy, megy. gazik a patak, jra gazik. s keskenyl, egyre keskenyl. Nnek a hegyek, magasodnak. svny sincsen mr, semmi sincsen, csak a patak. Aztn elmarad az is. Nma, nagy fk. Nma, sr erdk. Sziklk. Itt-ott egy-egy forrs csrg halkan pfrnyok s kvek kztt. Mkus kaparszik a fkon. Lehajol a csnd a fenyvesek tetejbl, s megleli a vilgot. Feketn hallgat a Dszul Fulgeruj, stt katlanaiban rks az rnyk. Gombaszag s korhadt fk szaga li meg ket. Virg nem nylik ott, szamca nem terem. Nyirkos-fekete rnyak lapulnak fkhoz s kvekhez. Puha mohban zaj nlkl lp a medve. Hiz oson titkos csapsokon. Kidlt vn fk trzsn virgzik a pensz. jtszaka babons, zld fnyek gylnak, s a nma sziklk fltt nesztelen szrnyakkal kering az risbagoly. Ki menne, ember, oda fl? Ugyan mit keresne ott? Nincsen tiszts, legeltetni val. Nincsenek eldugott kaszlk, tarka rtek, nincsen olyasmi a Dszul Fulgerujon. Csak fenyves s fenyves. Stt, fekete fk. Stt, fekete katlanok. Stt, mohs, fekete sziklk. A villm lakik azon a hegyen, mondjk a psztorok, s onnan a neve is: villm szkasa. Brhonnan nzze is az ember a nyri zivatart, olyan ppen, mintha valban oda gylnnek ssze a villmok mind. Csattog, dbrg ilyenkor a Dszul Fulguruj, a villmok szkasa. Visszhangzik a sok sziklakatlan, morajlik a fenyves htborzongatan. Kinek lenne kedve oda kltzni, arra az istenverte helyre? Vnsg kunyhja mgis ottan ll. Hrom sziklafal kztt, kis vdett, lapos helyen. Egszen magosan fnt, a fenyvesek tetejben. Azon fll mr csak borka van, meg futfeny. Hrom oldalrl mohos k vdi. De eltte szabad a vilg. Fekete fenycscsok fltt messzire elltni onnan, le a Marosig, t a Kelemenig. s csupa-csupa erdt. Hullmokat, zld hullmokat: az egsz havast. A kunyh el padot csolt magnak, s oda nha kil. Reggelente, amikor kl a nap a Kelemen fltt, s a fenyvesek kzl flszllnak felje fehren a prk, a hajnali erdk imdsgai. l, l. Nzi a rengeteg sok erdt, a rengeteg sok gerincet, vert s patakot, s blogat hozzjuk. Igen, az emberek gonoszak, bizonyos az. Tiszttalanok s erklcs nlkl valk, s tele sokfle nyomorsgokkal. De lent vannak messze. s j az, hogy olyan messze vannak. gy ltek a pljszok ott fnt, a szalrdi erdk kzt, azokban a rgi idkben. Aztn nha jtt az r. Apr, mokny lovon, zordul, feketn. Szorongs fogta el azt, akire rvetette stt, szrs szemt. Jtt, s ha nyr volt, flment a Belcsujba vagy a Benedekbe zet keresni. Egyedl ment, mogorvn, s maga hozta le htn a
44
Wass Albert
bakot. Vagy jtt sszel, s a pljszoknak tudniok kellett akkor: hol bg a legregebb bika? S oda ment fl. Nha Vnsghez, a Dszul Fulgerujra. Nha mshova. A Magura-tetre, Pvel-sarokba. Kalibkban aludta t az jtszakt ilyenkor. De mg abban se mindg. Ha tiszta volt az id, hvs, csillagos: olyankor kivitette a bundjt valamelyik gerincre, s ott hallgatta egsz jtszaka a szarvasbikk bgst. Reggel aztn vette a puskjt, tarisznyjba belerakott egy darab kenyeret, szalonnt, s gy elment, hogy estig nem kerlt el. Pljsz nem mehetett vele ilyenkor. Csak akkor indulhatott utna, ha meghallotta drdlni a puskt. Ilyen volt a vadszat az rral. Keveset beszl, zord embernek ismertk a pljszok, de azt mondtk: aranybl van a szve. rez valamit, beszltk maguk kztt, taln a havas pusztulst rzi. Hogy jnnek a frszek, a vasutak, az idegen emberek, s meghal kezk alatt a havas. Lehet, hogy igazuk volt. Az utols blnyek lehettek olyan mogorvk, zordak s sttek, mint a havasi kirly. Taln rezte is, hogy utols mr abbl a fajtbl, s ha kidl, nem lesz tbb kirlya a havasnak, aki megrizze bkjt s hatalmt. Taln a jvendt ltta acl sneken s harsog frszek zrzavarban bevonulni az erdk kz. Ki tudhatja azt. Nha, szp nyridben, magval hozta a fit is, Gspr rfit. Megmutatta neki a havast. Puskt adott a kezbe. Alig volt tzves a gyermek, s mr medvt tereltetett re a pljszokkal fnt a Sestinban. Amg az iskolk tartottak, csak nyaranta lthattk az rfit. De abban az esztendben, amikor ott tl Ddnl rgni kezdte az erdket a frsz, Gspr rfi hazajtt vgleg a messzi oskolkbl. Hszesztends karcs legnny nve, barnn, vidman. Hazajtt, s jrni kezdte a havast. s ez mr ms volt, egszen ms. Ha jtt, vidm fttyszval a Szalrdon flfele, mg Garaboncis Gyerk is szinte tnclpsben hozta mgtte a htizskot. Fttytl mintha az erd is kivirult volna. A fenyk fltt mosolygott a napfny, nevetve blogattak a nyrek, s ahny virg csak volt, kk, fehr, srga, piros, mind elbjt a fbl. Ivn jkedven kurjantott, a kutyk farkcsvlva szkdstek, s vakkantottak, Birtalan pedig loholt le a patakhoz, hogy hal legyen, nyrson slt pisztrng, vacsorra. Aztn msnap hajnalban neki a hegynek! Medve utn, vaddiszn utn. Visszhangzottak a nma verek a kt Duds hangjtl, szaladt az rfi gerincrl gerincre a menekl vad utn, s vele a pljszok. Ha utolrte ket az jtszaka, betrtek egy kalibba, ha volt a kzelben olyan. Ha nem, megaludtak a szabad g alatt. Tzet raktak, szalonnt pirtottak, aztn elindult a sz, a mese, rgi idkrl, rgi vadszokrl s rgi vadakrl, mg a pokrcra dlve el nem aludt az rfi. Els tavaszon mindjrt, kakasdrgsen volt fnt az rfi az Iszticsn. A ltt kakassal mentek lefele, a Komrnyikon t a Sestinnak. Mjus eleje volt, az
45
Wass Albert
Iszticsn mg llt a h kemnyen. De a pljon lefele mr foltosodni kezdett, itt-ott kifeslett alla a sziklk szrke hta. Dleltt volt. A nap melegben rigk sttettk foltos hasukat a fenyk tetejn. Ell haladt az rfi, mgtte Ivn s a kt Duds. A Dszul Fulgerujrl mr lejttek a medvk, s a vadsalta-torzsa des szaga utn bekszltk a patakok verfnyeit. Ilyen kszl kanmedve nyomt kerestk lefele jvet, a pljon. Ell ment az rfi, htul Ivn a kutykkal. Keskeny volt a plj, szikls, nehz. Rgi fvsok helyn itt-ott mg derkig rt a latyakos h. Gubancos szedrek akasztottk a jrst. Tl volt a pljon mg. Aztn letrtek a pljrl. Nehny sziklt megkerltek, tmentek egy kis sr fenyvesen, s akkor egyszerre kitrult elttk csodlatos szpen a komrnyiki pojn. Az rfi megllt. Sohasem jrt mg arra tavaszkor. Sohasem ltta mg ilyen szpnek a komrnyiki nagy rtet. Lila, lila volt a kikericstl. A sarjad gyep zsenge zldjt pompz-lilra festette a rengeteg virg. A napfnyben itt-ott egy-egy magnyos feny llt fldig r gakkal, s lent a forrs krl barks fzek hirdettk kacagva a tavaszt. Szp mondotta halkan az rfi. Lent, a tiszts als szln, gbe nyl hatalmas bkkfkon rvsgalambok bgtak. A leveg langyos volt, s lmosan nehz. Boml rgyek szaga, mzgs tavaszi szag hullmzott benne lgyan. Az rfi hirtelen lemutatott a bkkfkhoz: Oda ptsetek nekem egy hzat, Ivn. Oda. Igen, ksbb, ahogy visszagondolt erre Ivn, maga is rezte abban a percben, hogy valami van ott, a bkks szln, azon a laplyos kis helyen a forrs fltt. Taln a napfnyben, ahogy odatztt? Vagy a sok virg? Vagy a fk, ahogy mind odanztek, ppen arra a kicsike helyre? Valami volt ott, hatrozottan volt, reztk mind a ketten. Valami, ami azt kvnta, hogy az lljon azon a helyen, barna fahz, de fenyszag. Tetejn vilgtson a zsindely. Kis pad legyen eltte, hogy aki oda lel, az lthassa a napot, az erdt, a virgokat. s a tavaszt, ttetsz ezst ruhban, amint ftl fig suhan, s ujja hegyvel megrinti a rgyeket. rtem mondotta Ivn. Aztn mg lltak egy keveset ott, szinte pihentettk a szemket a tisztson. A bkksbl kijtt egy z, s megllt a virgok kztt. Szrke volt mg. Lenzett a forrshoz, aztn legelni kezdett. Ott, Ivn, ahol az z ll mondotta halkan az rfi. rtem blintott Ivn. Az z flkapta a fejt. Figyelt. Aztn lassan, legelve visszament a fk kz. Egy htre r Ivn mr dnttte a fkat fnt a Komrnyikon. Ferenctl is fljtt a nagyobbik fi segteni. hntotta le a rnkket. A vontatshoz Birtalan is fljtt lovat vezetni.
46
Wass Albert
Mire a bkkk kilombosodtak, egytt volt a fa. Dnts eltt mr gondosan vlogatta ki ket Ivn. Krljrt elbb minden ft, megkongatta, megszagolta, flmrte szemmel, mieltt rjok tette volna a frszt. Hibtlan, szp rnkk gyltek ssze. Zsindelyt hasogatni Vnsg jtt le a Dszul Fulgerujrl. Csodlatosan szp, egyforma, j szag, vkony zsindelyek lettek. Tisztk, srgsfehrek, mint az olvasztott fenymz. Aztn a hely. Napokig tzdeltk a plcikkat, mricskltek. Hogy gy lljone, vagy gy? Hogy rje kszbt a kel nap, de dlutn se maradjon rnykban. Ne legyen nagyon kzel a fkhoz, de azrt fogjk elle a szelet, s a suhogsuk behallatszdjk tlen is. s hallani lehessen a vizet, amikor zg tavasszal, de ne annyira hogy elnyomja a rigk reggeli fttyt. Vagy a szarvasbgst sszel, amikor kereken nygnek, shajtoznak, bgnak naphosszat s jtszakkon keresztl a hegyek. gy plt a hz. Ivn faragta a rnkket, szekercje vidman csattogott. Birtalan az illesztst gyelte, Vnsg meg lt a fben, s meslt furcsa trtneteket. Rgi emberekrl, hegyi mankrl, gonosz, szp tndrekrl. Megntt a f kzben, kinyltak a nyri virgok, s estelente a tiszts fls sarkbl zek nztek al kvncsian az pl hzra. gy plt a hz. Vannak hzak, melyek olyanok, hogy csak baj s nyomorsg lakhatik bennk. Az ember megpillant egy ilyen hzat, s valami furcsa szorongs fogja el. Pedig lehet szp s rendes maga a hz. Hiba nlkl val. s mgis van benne valami, benne vagy krltte, valami megmagyarzhatatlan. Valami baljslat. Valami, ami elszomortja s gondolkodv teszi az embert, ha elmegy eltte. Az ilyen hz mellett a legjmborabb kutya is rosszkedvv s harapss vlik. Madr sohasem rak fszket az eresze al. Pele nem kltzik a padlsra. Mkus elkerli. Csak patknyok surrannak alatta. Csak a harkly jr r egy id mlva, s kopogtatja, kutatja, frkszi benne a hibt. s jtszaka baglyok lnek a tetejn. Az ilyen hz bajjal s veszdsggel pl, s ha kivnl s ledl, csaln n a helyn. Isten tudja, hol van benne a hiba. Taln a fjban rejtzik valami fojtogat, szagtalan s lthatatlan pensz. Valami kesersg, ami megmrgezi a levegt. A fban taln, amibl ptettk. De az is lehet, hogy a helyben van a hiba. Gonoszsg van eltemetve alatta a fldben, s az sugrzik ki folytonosan, s izzad el jabb s jabb gonoszsgokat. Vagy az erd olyan ott. A fk, ahogy krltte llanak. Sttebbek s mogorvbbak, mint msutt. Isten tudja csak. Az is meglehet, hogy az emberekben volt a hiba, akik kigondoltk s megptettk az ilyen hzat. Bellk surrant t valami stt s gonosz ksrtet a hz falaiba. Nem lehet tudni ezt. De bizonyos, hogy vannak hzak, melyekben csak baj s nyomorsg lakik, brki kltzzk is beljk. Melyeknek lttra valami rthetetlen, furcsa szorongs fogja
47
Wass Albert
el az embert, s a kedve minden ok nlkl egyszerre elborul. Magnyossg-szaguk van, s baj, gond, szerencstlensg lapul mgttk. Vannak ilyen hzak, vannak. Aztn vannak megint hzak, melyekben bkessg s rm tanyzik. Ha megpillant az ember valahol egy ilyen hzat: egyszerre gy rzi, mintha hazarkezett volna. Otthon-szaga van a fstnek, mely belle flszll. Nevet az ablaka, s az ajtaja hvogat. Az ember rzi benne a bkt s a meleget, mely, mint egy lthatatlan napfny, beragyog mindent maga krl. Az ilyen hz eltt hamarabb olvad el a h. Tavasztl szig virgot terem eltte a rt. Az ilyen hz krl a fk bartsgosan lehajolnak, s bemosolyognak az ablakon. Az ilyen hz szerencst hoz mindenkire, aki megalszik benne. Az ilyen hz jv szeldti a benne lak embert. Nyugalmass, derss, btorr teszi. Aki ptette, hossz let lesz, s mg hallban is rzi a napsttte fenytrzsek illatt s az rmet, mely elfogta akkor, midn a bokrtt elszr tette fl a tetejbe. Az ilyen hzat j szellemek rzik. Farkas messzire elkerli. Jl tejelnek a tehenek, egszsges brnyokat ellenek a juhok. Villm nem sjt a kzelbe, zsindelyt nem fogja a tzhely szikrja. gy terem benne a kacags, mint krltte a virg. Mint kszbn a napfny. Ilyen hz volt az ott, amelyik a Komrnyikon plt. Ahogy lassan s nyugalmasan emelkedtek a falak, a jszag fenyrnkk kz beplt valami a napsugr melegbl. A nyri gbolt kk tisztasgbl. A virgillatbl, ami ott lengett a fk alatt, mint egy lthatatlan ftyol. Beleplt az rvsgalambok bks bgsa, a rigftty, ahogy tvelt a tiszts fltt reggel, a harmat hvs prja s az a halk, zsongt suhogs, amivel a fk beszlgettek olykor, ha szell osont t kzttk halk mohapapucsban. gy plt fl a hz. Mire elkszlt, a mogyorstyk csirki mr csipogva ltek a fn, s a szltrsek gazost lilra festette a brsonyvirg. Szerelmes zbakok ztk prjukat az verek nyiladkain t, s a medveanya estnknt megfrdette bocsait a Sestina kristly-zld vizben. Az rfi fljtt, megnzte. Tetszett neki a hz. Kt szobja volt, egy kisebb meg egy nagyobb. A nagyobbikba fzkemenct ttetett, a kisebbikbe egyszer plhklyht. Volt ott gy, asztal, szk, polc a falon. Ivn faragta valamennyit. akasztotta ki az els csokrot is az ajt fl. Margarta volt benne, s lngvirg, vakt-piros. Kt napig lt fnt az rfi a Komrnyikon akkor. Aztn parancsot adott a pljszoknak, hogy ptsenek egy pajtt is a hz mg, lnak s tehnnek valt. Mire eljtt a szarvasbgs ideje, elkszlt az is. Kt hetet tlttt fnt akkor az rfi a komrnyiki hzban. Dltjt, mikor kereken hallgattak a bikk, s a csnd halkan percegett a rt level bkkk kzt, kilt elbe a padra. Ivn vizet hordott, ebdet ksztett. Az rfi meg csak lt ott, s nzte az erdt. Itt szeretnk lni mondotta egyszer halkan, mikor ott ment el mellette Ivn , szp itt, s bks, Ivn
48
Wass Albert
A nagydarab vrs ember megllt az rfi mellett, s vgignzett a tisztson. Aranyos-srgn csillogott az szi napfny. Csak nem egyedl mondta csndesen , nem egyedl, rfi Tudom, Ivn. gy gondoltam n is. Aztn nem beszltek tbbet errl. A bgs letelt, megeredt az es is, s szrke fellegekbe vonta a hegyeket. Lementek. Aztn jtt a h, s lezrta a patakokat. Kvetkez nyron, zbak idben, jra tltttek ott egytt egy hetet. Ivn s az rfi. Vghatnl aprft, tlire mondotta egyszer, ott a padon. Aztn nehny nap mlva azt mondta: Le kellene mr kaszlni a sznt is, Ivn. Ha itt laknk, s tehenet tartank, meg lovat, mit ennnek a tlen? S gy nzett r, valami olyan furcsa, trfsan szomor mosollyal. Az is eltelt. Az rfit vrtk mr odalent, mrnkk, gyvdek, baj volt a vast miatt. Tudtk a pljszok mind, hogy vasutat ptenek az urak a Maroson flfele, s mr Ddig kszen ll a tlts, s Ratosnyn is pteni kezdik a hidat. S tudtk azt is, hogy itt akarjk thozni a vasutat, a Maros bal partjn, s a Szalrd torka eltt tfrni a sziklt. Hogy otromba tlts ktelenkedjk az erd s a foly kztt, s a Szalrd torknl, ahol lyukat frnak a hegybe, rhz pljn. gy akartk az idegen urak. De tudtk azt is, hogy az r kimondta r a szt: nem! Nem pl vast a Maros bal partjn, nem pl hz izgga idegenek szmra a Szalrdban, s nem vjja ki a hegyet semmifle mrnk! Nem! S ha az r egyszer azt mondta, hogy nem, akkor megkzdtt ezrt a szrt az rdggel is. Trvnyre mentek a vast miatt, az r s az llam. gyvdek nyargalsztak el-htra, mrnkk mricskltek a Maros kt partjn, Ratosnya s Szalrd kztt, azon a nyron. Ezekkel bajolt az rfi. Elbcszott a komrnyiki hztl, vllra lkte a puskt, shajtott s lement. A cibai szllsnl meg sem llt. Ivn leksrte a Maros hdjig, fllkte a htizskot a szekrbe, elbcszott, s visszaballagott a Cibba. Nehny napig sztlanul tett-vett. Aztn egy reggel csak fltarisznylt magnak, frszt, baltt vett, kaszt a vllra, s elindult fl a Komrnyikba. Hrom htig lt fnt. Csak ppen nha jtt le, lelem utn. s hrom ht multval ott llt a pajta mellett boglyban a szna, s a hz mgtti szn padlsig tmve aprtott bkkfval. Aztn jtt az sz. A pljszok dlutnonknt szerteszledtek a gerincekre, bgst lesni, s csak reggelre kerltek el. Itt-ott mr megszlalt egy-egy bika. S ment le Garaboncis Gyerkhoz a hr, s Gyerktl vitte tovbb szaporn Estevny, a gyermek, le egsz Disznajig: jhet az r s az rfi. Bgnek a bikk! Bgtek is a bikk. Az r fl is jtt egy id mlva, mogorvn, stten, lt fnt nehny napot a Dszul Fulgerujon, megltt egy reg tizenhatost, azzal elment. De az rfi nem jtt. Hiba zente Ivn jra, hogy bg a sestinai nagy bika, a hz eltti tisztson trja jtszaknknt a deres pzsitot, hogy ktszer mr a flfl kant is
49
Wass Albert
ltta a szedres verben: nem jtt az rfi. Aztn mr csak egy-egy bika szlott mg a tetkn. Aztn elhallgattak azok is. Ivn nha flment a hzhoz, lelt eltte a padra, s lt, lt szomoran. res volt mgtte a hz, olyan volt, mintha halott lett volna. Csak lt, lt, s nzte a leveleket, ahogy egyenknt hulltak al a fkrl; a fkat, ahogy egyre csupaszabbak lettek, szinte fztak; s a kdt, ahogy a vlgyeket rendre ellepte, s emelkedett egyre fljebb, s vgl felhkk gylt ssze a hegyek feje fltt. Megeredt az es, a vilg arca befel fordult, rosszkedven cspgtek az erdk, s akkor Ivn nem ment fl tbbet a hzhoz. Gunnyasztott a cibai szllson, mint egy vn, vedl varj, s sajnlta a hzat odafnt, amelyik egyedl maradt. Egyszer aztn azzal jtt le Ferenctl egy gyermek, hogy kutya ugat fnt a Komrnyikon. Dleltt volt, esett az es, a pljszok ott pipztak a kemence krl. Nem lehet az csvlta meg Ivn a fejt , az enymek idehaza vannak, s msnak nincs kutyja itt. Pedig kutya volt az bizonygatta a gyermek , tegnap este hallottuk elszr, s ma reggel megint. Idegen kutya, csahos. ppen odahaza volt Farkas-Dumitru is. Rzta mogorvn a fejt: Ki tudja, mit hallottl, gyermek. Nem lehet ott kutya. n tudom. De a gyermek nem hagyta magt. s este Ivn flkapaszkodott a hz fltti sziklagerincre, hogy meghallgassa, hol ugat az a kutya. Valban a Komrnyikon ugatott. Ktszer is. Napnyugta eltt s aztn szrkletkor, hosszasan. Mint az olyan kutya, kinek mg idegen a hely, s irtzik az ismeretlen erd rnykaitl. Ugat mondotta mr a kszbn izgatottan, amikor az jtszaka nyirkos kdvel egytt a hzba belpett. Csak a nyitott kemenceajt tze vilgtotta meg a szllst. Birtalan s Dumitru ott ltek a priccs szln, s a tzet nztk. Hol? krdezte Birtalan. Komrnyikon. A hznl. Tbbet aztn nem beszltek errl. Ksbb megindult jra az es, s halkan kaparszott nyirkos ujjaival a zsindelyeken. Alig virradt, mr tra kelt Ivn. Mert tudni kell azt, hogy ki kltztt oda. Mifle pakurr legeltet ott, mifle sznget ttt tanyt. Lpett Ivn fl a Sestinn, t a Komrnyikba, neki a hegynek. Nehz kd lte a patakot, lomha, fojtogat kd. A fk cspgtek. A kt Duds ott baktatott mgtte. Olykor beleszimatoltak egy-egy vadcsapsba, s figyelve szrtk t orrukon az erd prs szagait. Egy-egy verben zek ugrottak meg. Mikor a bkks als szlt elrte, jra meghallotta a csaholst odafnt. A tiszts irnybl jtt.
50
Wass Albert
Sietve ment a forrs vize mentn flfele. Itt-ott vaddiszntrst ltott. Frisset, fekett. A kutyk izgatottan szaglsztak. Rjok kellett szljon, hogy el ne menjenek a nyomok utn. Aztn mr ltszott a tiszts vilgos foltja a fk kzt. S a hz. Srgn, vidman, tisztn. s akkor egyszerre megtorpant. Kk fst szllt a zsindelyekrl flfele. Valaki bekltztt a hzba! Haragosan markolta meg vlln a puskt. Adta bitangjai! Mit gondolnak, kinek kszlt ez a hz? Vitte az indulat Ivnt flfele a hegyen. Mr kirt a szls bkkfk al. Mr a forrs csorgjnl volt. Ekkor mrges csaholssal egy tarka kuvasz ugrott fl a hz kszbe melll. Meglljatok csak! drmgte Ivn bosszsan, s levette vllrl a puskt. Ekkor megnylt az ajt. Egy asszony lpett ki rajta, s fojtott hangon rszlt a kutyra: Csobn! Ciba, nye! Nye! A kutya elhallgatott, s morogva hzdott htra. Morogtak a Dudsok is. Ivn a hz el rt. A puska mg mindg a kezben. Kik vagytok, h?! kiltott az asszonyra. Az ott llt mg mindg az ajtban, s kvncsi szemmel, bartsgosan nzett r. Fiatal volt, barna arc, egszsges. Piros fejkendje all kivillant egy tincs aranyszke haj. Ez olyan klns volt, olyan furcsa s szokatlan, hogy Ivnnak megakadt rajta a szeme. Hol az urad? krdezte szeldebben. Alszik felelte halkan az asszony, s mosolygott. Szeme zld volt, mint a forrsok vize tavasszal. Hogy mertetek llt meg Ivn az asszony eltt. Hangja bosszs volt, s fenyeget. Halkabban beszlj szlt kzbe valami furcsa, lgy hangon az asszony , mondtam, hogy alszik Ivn ott rezte arcn azokat a klns, zld szemeket, s valami furcsa zavar fogta el. Fegyvert a vllra lkte, s elfordult. Az uraddal akarok beszlni mondta, s nem nzett az asszonyra. Gyere be mondotta az, s flrellt az ajtbl , hajnal ta vrlak. Vrtatok? ttte fl Ivn a fejt. Szeme sszetallkozott az aszszonyval. Csak n vrtalak. Tudtam, hogy jssz. Furcsa volt a hangja, mlyrl jv, halk s brsonyos. Ivn megrzta magt, mint aki varzslattl igyekszik szabadulni, s rlpett a kszbre. Az embert akarta ltni, emberrel akart beszlni, frfiemberrel, frfiszval. Kemnyen, ahogy kell az olyannal, aki betolakszik a ms hzba.
51
Wass Albert
Az asszony flrellt, s Ivn belpett a hzba. Krlnzett. Minden gy volt, ahogyan kellett. Tisztasg s rend. A kemencn telfle ftt. Az asztal megtertve, szkek, minden a helyn. Az gy sima, lakatlanul sima. Senki nem aludt ott. Csodlkozva nzett htra. Az asszony a bels szoba fel intett: Ott alszik, bent. Ivn agyt ellepte a vr. Krmei belemarkoltak a puska csvbe. Flhrdlt: Az rfi szobjban?! Az rfi gyn! Diszn bitang isteneteket! Kt lpssel az ajtnl volt. kle rzdult a kilincsre, s belkte. Melle zihlt a haragtl. H! Szeme megakadt az gyon. Lba a kszbre gykeredzett. Szjban megakadt a sz. Az gyon, ott szemkzt az ajtval, gyrtt prnn s dlt takark kztt, lehunyt szemmel bksen fekdt s aludt az rfi. Gspr rfi maga. Nehny pillanatig ott llt az ajtban, s mereven bmulta, mint aki nem hisz a szemnek. Az gy fltt, a szgn, ott lgott a puska. Az ismers zld vadszkalap. Az ismers bekecs. Ivn lassan visszalpett, s halkan betette maga mgtt az ajtt. Az asszony httal llt, s valamit matatott az asztalon. Csak az a furcsa, aranyszke hajtincs csillogott el a fejkendje all. A pljsz lassan megindult. vatosan rakta a lbt, szinte lbujjhegyen jrt. Kifele indult. Szinte az ajtnl volt mr, amikor megszlalt hta mgtt az asszony: Ivn bcsi! Egy kis frustukra csak lel! Az orosz zavartan fordult meg. Honnan tudod a nevemet? Az asszony halkan flkacagott. Bg, torokbl jv kacagsa volt. Tudom n azt. Plinkval nem is knlom, ne fljen! De itt egy csupor tej. Egy kis szalonna s kenyr. Jjjn, na! Tn nem megy el tlen tlnk? Nehzkesen az asztalhoz ment, puskjt a falnak tmasztotta, kalapjt letette maga mell, s lelt. Arca egy rnyalattal vrsebb volt, mint mskor, szemei zavartan nztk az asszonyt. Tegnapeltt jttetek fl? Igen. Merrl? Filehzn keresztl, a grgnyi pljon. gy. hm. Keze kinylt a csuporrt, sztlanul hrplt belle. Nehny fals kenyeret is evett hozz. Megismerte az zrl mindjrt: a disznaji udvar kenyerbl volt. Egyk szalonnt is hozz biztatta az asszony , van elg belle, igazn! Ksznm morogta, s bicskjval leszelt egy darabkt a szalonnbl. Itt alul disznk jrtak a bkksben ma jjel mondotta ksbb.
52
Wass Albert
Igen felelte az asszony , este itt vltott t a forrs mellett kett. Csobn meg is ugatta ket. Ivn evett, s hallgatott. Az asszony sem szlt, matatott a kemence krl. Aztn Ivn megtrlte a bicskjt, zsebre tette, s flllt. Ksznm a szvesltst, asszony. Egszsgre, Ivn bcsi. Vllra lkte a puskt, kezbe vette a kalapot. Aztn mondd csak: vadszat nem lesz? Az asszony szembefordult vele, s mosolyogva rzta meg a fejt: Most nem, Ivn bcsi. Most nem. Mosolygott, de a hangjban valami furcsa szomorsg volt. Ivn megkszrlte a torkt: gy. Khm. Aztn meddig? Holnap mr elmegy felelte az asszony, s a szeme elborult. Filehzra rendelte a hintt. Holnap. gy. gy. Na, j. Akkor, Isten veled, asszony. Isten vele, Ivn bcsi. A kt Duds ott vrta az ajt eltt. Odbb a tarka kuvasz figyelte vatosan, de mr nem ugatott. Az ajtt vatosan tette be maga mgtt. Aztn megindult vissza, a bkks fel. A kutyk nmn baktattak mgtte. A szls fk all riadt szval egy rig rebbent fl. Valahol magosan a szrke felhk kztt egy holl szllt, szrnynak suhogsa messzire elhallatszott a nyirkosan csepeg erdk fltt. Dl fele jrt az id, mikor a cibai szllsra lert. Kzben nyestre akadtak a kutyk, a nyest frl fra szkdsve bevitte ket a Sestina verjeibe, csak ott sikerlt puskavgre kapni. Ebdid volt, mikor a tarisznyra aggatott nyestbrrel hazart Ivn. A pljszok szllsa eltt ott llt Garaboncis Gyerk kt mokny lova az oszlophoz ktve, a fanyergekrl akkor emeltk le ppen a havi kommencit. Hrom zsk mllisztet, egy zsk rpalisztet a kutynak, olajat, ezt-azt. Egy talvetben nehny aprsgot, amire mlt hnapban adtak volt pnzt Gyerknak, hogy beszerezze alkalomadtn, vsrosok segtsgvel. Behordtak mindent, a lovakat ellttk sznval, aztn beltek a hzba, s Gyerk elkezdte mondani a dolgokat, szp rendben, sorjban, komtosan, tel kzben, majd pipafst mellett, mindent, ami odalent az utols hnapban trtnt. gy volt ez mr szoksban, amikor havonta egyszer fljtt Gyerk a kommencival. Hiszen odalent lakott, a vilg kapujban. Eltte vonultak el a vsros npek, itatni, etetni meglltak, s hoztk a hreket. s Gyerk mindezeket szpen sszegyjtgette magban, s amikor eljtt a kommenci ideje, flvitte az egszet a cibai szllsba, a pljszoknak. Azok meg krlltk, Birtalan a kemence sarkn, Farkas-Dumitru htul a fekvhelyen, Ivn a padon. Gyerk pedig ott lt a szken, horgasan, pposan,
53
Wass Albert
lefittyent nagy orrval, kerek pkhasval, vkonyka lbait behzta maga al, s mondta. Sorjban, ahogy jtt. A Szekuban csff tette Bn Ilit, a Bnffy urak pljszt a medve. Sebzett volt a medve, s Ilia ment a nyomn. A srben rlelt, a medve tmadott, Ilia nem tudott kitrni. gy vittk haza gallyakbl font saroglyn a hajtk. Fl szeme kifolyt, fl arcrl lejtt a br s a hs. Vlla, fl karja odalett. Az urak hromszz forintot adtak neki, az asszony vett rajta kt tehenet, egy malacoz koct s kt hold kaszlt mg a Piperiken. Most csak azon bsul, hogy mrt maradt letben az ura. Nyomork emberrel baj van, s veszds. A toplicai zsidt halva talltk az t rkban, jjel. Baltval vertk be a fejt. Vsrrl jtt, valahonnat Cskbl. Sok pnz volt nla, azt beszlik. A gdemesterhzi erdsznek megszktt a felesge, mghozz egy pappal. A ddai korcsma tzet fogott, s belegett maga a korcsmros is. De nagyon rszeg lehetett, Isten nyugosztalja, hogy nem tudott kiszkni ajtn vagy ablakon Tz ttt ki az Istenszke alatt is, az erdn. J nagy hely legett. Azt beszlik a npek, hogy valami regember lt ott, valami Tderik nev, akit a csendrk mr rgta keresnek, s az gyjtotta volna meg az erdt bosszbl. Meg hogy volt egy lenya neki, aki nem is leny volt, hanem erdei boszorkny, elvette a frfiak eszit, kiszvta bellk a vrt, s meglte ket. S hogy a tz ta eltnt volna az is. Csak egy fakereszt maradt felle, azt mondjk, tova az Istenszkn, fnt. De olyan boszorknyos fakereszt, hogy amg kereken legett az egsz erd, ez a fakereszt mg meg sem perzseldtt! s aki elhalad mellette, az shajtani hallja lba alatt a fldet. Mg azt is mondjk, hogy annak a lenynak aranybl volt a haja, valsgos sznaranybl, s hogy azzal bolondtotta el a frfiembereket. Akinek egy szlat adott belle, az msnapra elvesztette az p eszit, s harmadnapra meghalt valamikppen. A korcsmros is ezrt gett bele a hzba. Ketten is esksznek re, hogy tulajdon szemkkel lttk, mikor a boszorknyleny egy szl aranyhajjal fizette ki a korcsmrosnak a trt. Ez hrom nappal a tz eltt trtnt. Msnap mr inni kezdett az rmny, kvetkez nap ivott egyfolytban, s harmadik jtszaka magra gyjtotta a hzat. Aztn mondjk mg azt is, hogy volt ennek a lenynak egy tarka kutyja, s azt Csobnnak hvtk. gy szemre kznsges kuvasznak ltszott, de valjban nem volt ms, mint az eleven rdg maga, akinek a vn Tderik mg szletse eltt eladta volt a lenyt, s gy kutya kpiben rizte, s sok furcsa dolgot mveltek egytt. Beszlnek az emberek, na. Sok bolondot, az igaz. Feszlten hallgattk a ppos hrmondt. Birtalan flllt a kemence sarkrl, fejcsvlva a polchoz ment, leemelte a fenyvizes veget, s odatette Gyerk el, az asztalra. Igyl egyet, hogy jobban cssszk a sz. Sok bolondsg trtnik ebben a vilgban, az mr igaz.
54
Wass Albert
Gyerk nem krette magt, hanem jt hzott az vegbl. Mikor kle az veggel egytt visszakoppant az asztalra, Ivn megszlalt rekedten a padon: Csobnnak hvtk azt a kutyt? gy mondtad? S a lenynak aranybl volt a haja? Valami furcsa izgalom feszlt a hangjban. A tbbiek flfigyeltek a krdsre. gy, gy bizonygatta Gyerk , s Csobnnak szltottk a kutyt, igen. Mrt krded ezt? Csak gy dadogta Ivn zavartan , valami az eszembe jutott. Birtalan rnzett: A kutyra gondolsz, amelyik a Komrnyikon ugatott? Nyavalyt mordult fl dhsen Ivn, s kivrsdtt arcn izzadsgcseppek gyngyztek , nem gondolok n semmire, mit esz a fene titeket! Klnben is, az a kutya nem a Komrnyikon ugatott, hanem a Pvelben, s valami filehzi pakurrok kerestek nehny elveszett juhot a pljon. Mit trdtk vele! Egszen dhbe gurult Ivn. Kirgta maga all a padot, s slyos, dng lptekkel kiment. Az ajtt becsapta maga mgtt. A tbbiek egymsra nztek. Ennek mi baja van? szlalt meg elsnek Gyerk. Birtalan vllat vont. Tegnap mg nem volt semmi. Hol van mg a tavasz? morogta Gyerk srtdtten. Vagy most mr sszel is kitr rajta a veszettsg? Ne trdj vele bktette Birtalan a ppost , mondd tovbb! Mi van mg? De a mesls hangulata elromlott valahogyan. Felh lt a szobn. Kint is felhket terelt a szl a hegyek fltt, tpett, fekete felhket. ptik Ddnl a vasutat folytatta Gyerk kelletlenl a bejelenteni valkat. Szszrgenbe befutott az els gzs, s egy asszonynak azon nyomban ikrei szlettek az ijedsgtl, ott a stci mellett, a gzs meg az ri npek szeme lttra. Na. Mi van egyb? Elfogtak kt magyari cignyt a csendrk, mert megkakasoltk az idecsi zsidnt a holtmarosi fzesben. A zsid azt kvetelte, hogy most mr vigyk is el a cignyok magukhoz az asszonyt vglegesen, a zsidn pedig krte a csendrket, hogy ne bntsk a kt cignyt, mert hiszen nem tettek vele semmi rosszat, ppeg ellenkezleg inkbb. is csak asszony, ha mg olyan reg is. Ht, ilyen a vilg, na. Egybknt azt a zsidnt lttam egyszer, hrom v eltt, s azt mondom, hogy azok a cignyok botot rdemelnek. Mert tiszta csfsgbl tettk azok, amit tettek. Semmi komoly szndk arra nzve nem lehetett bennk. Mert n mg eleven letemben ahhoz foghat csnya s nagy has fehrnpet nem lttam soha, ezt merem mondani! Mrpedig az ilyennel elkezdeni, az mr szemrmetlensg, engedelmet krek! A hangulat ettl a trtnettl valamennyire flengedett. Mg Farkas-Dumitru is elrffentette magt ott htul a priccsen. Aztn Garaboncis Gyerk hzott mg egyet a fenyvizes vegbl, szmba vette, hogy kinek mi a kvnsga, azzal
55
Wass Albert
eloldotta a lovait, s elment. Ivn a szn mgtt hasogatta a ft. Csak a fejszje csattogott, maga nem jtt el. Ksbb Birtalan ellzengett a pajta fel, majd htra kerlt a fssznhez, s megllt Ivn mgtt. Az kt marokra fogott baltval csapkodta a rnkket, mintha ellensggel verekedett volna. Birtalan flnzett az gre. szaki szl sprte a fekete felhrongyokat. Flll az id mondotta lassan , fagy lesz. Ivn tovbb csapkodta a fkat. Birtalan elgondolkodva nzte a nagy vrs ember szles htt, ahogy a favgtnk fl grnyedt. Csobnnak hvjk a kutyt, odafnt? krdezte hirtelen. Br halk volt a hang, s lassak a szavak, az ember kezben megllt a balta tle. Villmgyors mozdulattal szemkzt fordult Birtalannal. Arcn rmlet volt. A balta ott maradt, ahogy a tnkbe bevgdott, gy. Egy hossz percen keresztl mereven nztk egymst. A kt bozontos, elvadult pljsz. A kis keszegarc reg s a nagy vrs ris. Aztn fojtott hangon megszlalt Ivn. Lzas, liheg hangon, hallos komolysggal: Nem olyan egyszer dolog ez, Birtalan vigyzni kell vele, rted? Nagyon kell vele vigyzni, Birtalan ez nem olyan dolog, ez Megakadt. A szeme sttt, homlokrl vertk folyt al. Az emberek beszlnek blogatott Birtalan , sok bolondot beszlnek az emberek, tudod. Fele sem igaz. De ha csak a fele is igaz? riadt meg a msik, s szemei ktsgbeesetten kerestek valami megnyugtatt az elttk lv arcon. Birtalan shajtott, aztn fradtan lelt az aprtatlan fra. Kalapjt levette s vkony, zldeskk kezvel lassan vgigsimtott gyr, fehr hajn. Tudod kezdte , n jrtam annl a hznl, ahol az a Tderik lakott. Az r kldtt oda elszr. Ez akkor volt, amikor az embert bezrtk valami verekeds miatt, s a lenyka egyedl maradt, egszen egyedl, fnt az Urszu alatt, a hzban. lt a farakson, s lass vnember-hangon meslt. A msik meg csak llt eltte, kt karja lomhn lecsngtt, szja kiss megnylt, s mohn itta magba a szavakat. Tudod, nem lenne szabad egyedl hagyjanak az emberek egy gyermeket soha, egy olyan kicsi kis lenykt, olyan rva-egyedl fnt az erdk kzt, soha. Nem azrt, mert valami baj rheti. Nem. S nem azrt, mert rt neki az egyedllt. Nem azrt. Az egyedllt nem rt senkinek. Az egyedllt nem ront meg senkit. Nem azrt. Hanem, mert az embereket, a tbbit, rted, Ivn? A tbbit elrontotta mr az, hogy nem voltak soha egyedl. Hogy nem voltak eleget egyedl, s nem tanulhattak meg olyan dolgokat, amiket az erd meg az egyedllt tant. Hanem megteltek sok msfle dologgal, hazugsgokkal, amiket egymsnak sszehazudtak, flelmekkel, amikkel egymst riasztgattk, s megteltek valami rosszasggal, ami a
56
Wass Albert
szemkre borult, mint egy hlyog s csak azon keresztl tudjk ltni a vilgot s a tbbi dolgokat gy van ez, Ivn. Na, mr most, van valaki, aki egyedl marad az erdn. Egy gyermek. Egy leny. Puszta-egyedl az Urszu torkban. s a tbbi ltja ezt. s ltja azt, hogy olyan dolgokat tud, amiket k nem tudnak, mert k nem voltak egyedl az Urszuban, hogy megtanulhassk. Hanem egyebeket tanultak, s azokon az egyebeken keresztl ltjk azt a msikat. rted? Azon a hlyogon keresztl, ami rosszasgbl val, s ezrt akrmit nznek vele, rosszasgot ltnak. gy volt ez ott az Urszuban is, Ivn. Az emberek lttk, hogy van valaki, egy leny, aki ms, mint k. Aki tud valamit, amit k nem tudnak. s innen van az egsz. Mikor elszr voltam nla, megmutattam, hogyan kell fogni a halat. Tudod, ez a dolog a halakkal egszen egyszer. Nincs benne semmi babona, semmi rdngssg. Csak ppen kz kell hozz. s llek. s az, hogy az ember sokat legyen egyedl a patakkal, s megtanulja, hogy a patak az is valami. Nemcsak egy raks vz, ami folyik, hanem valami, ami tbb ennl. Valami, ami van. Ami l. Igen, ppen gy l, mint az erd vagy a szl vagy vagy az ember maga. s mert l, meg kell ismerni azt az letet, amit l. De a legtbb ember ezt nem tudja, s nem hiszi el, s ezrt hiba is mutatom nekik, hogy gy, vagy amgy. Nem tanuljk meg soha. Azt mondjk, hogy babona, s azt mondjk, hogy az rdg s nem tudom, mi. Ilyenek az emberek. De ez a leny, ez megrtette mindjrt, hogy mit akarok. Pedig nem is szltam neki rla. Csak csinltam, s nzte. Aztn belenylt a vzbe, s ahogy belenylt, mr tudtam, hogy megrtette azt, amit nem is mondtam el neki. Olyan keze volt. rted, Ivn? Olyan keze volt. s aztn jtt a tbbi. Nem tudom pontosan, hogy mi volt mindaz, ami mg jtt, de egszen bizonyos, hogy jtt, s hogy mind ilyen dolog volt, mint ez, a halakkal. Mert a leny egyedl volt. Egszen egyedl, Ivn. s az emberek lttk, hogy egyedl van, s lttk azt, ami mg jtt, s nem rtettk persze, mert k nem voltak az erdvel egyedl. s aztn elkezdtek beszlni. gy van ez, Ivn. lt Birtalan a farakson, s nem szlt tbbet. Ivn meg llt eltte, fejt lehajtotta, s gondolkozott. Aztn Birtalan shajtott, s lassan flllt a faraksrl, fejre tette a kalapot, s elindult. Nehny lps utn megllt, flnzett az gre, s azt mondta: Flll az id. Fagy lesz az jjel. Ivn is flnzett. Az szaki szl egyre tpte a felhket odafnt, s rongyaik mgl itt-ott kivillant egy-egy kicsike darab az g brsonyos kkjbl. Fagy lesz mondotta is. s keze kinylt a balta utn. Mikor Birtalan a pajta ajtajt kitrta, hogy sznt vessen a tehenek el, s elkezdje a fejst, a szn mgtt mr jra csattogott a balta. De most mr bksebben s ritkbban csattant.
57
Wass Albert
jtszaka valban megjtt a fagy. A csps szaki szl majdnem jflig siklta az eget, akkor elllt. Vadonatj fnnyel ragyogtak a csillagok. Hajnalban dr hullott a levegbl, s a fld halkan sercegett a lps alatt. Bebrdztek a pocsolyk, mint a flforralt tej. Ivn vllra vette a puskt, s fttyentett a kutyknak. A nap akkor rt fl a Belcsuj gerincre, s els sugarai rzsasznre festettk a szlls krl a rtet. Farkas-Dumitru mr nem volt ott, mg szrkletkor eltnt. Birtalan ott llt a pajta eltt, s Ivn utn nzett. Azt hiszed, igazn Csobn a neve annak a kutynak? Ivn megfordult. Igen felelte hatrozottan. Aztn rntott egyet a puskaszjn, s ment. Mire a Komrnyikra flrt, mr elolvadt a dr. Az gak hegyn vidm cseppek ragyogtak, s a forrsrl knny prk emelkedtek fl a kk levegbe. De a fld fagyott volt mg, s halkan sercegett. Nem lepdtt meg, amikor a hz eltt elvakkantotta magt a kutya. Csobn, ne szlt oda neki, s pattintott az ujjval. Csobn! A kutya bizalmatlanul nzte, de nem ugatott mr. Olykor az ajt fel sandtott. Az ajt nyitva volt, s szles aranykvben mltt be rajta a napfny. Halkan khgtt, mieltt a kszbre lpett volna. Bentrl halk nevets felelt. Gyjjn, gyjjn, Ivn bcsi, mita vrom mr! A tejet ktszer melegtettem azta! Az asszony ott llt az asztal mellett, fiatalon, tisztn, vidman. Az asztalon prolg csupor, mellette cserptnyron kenyr, szalonna. J reggelt adjon az Isten! vette le Ivn a kalapjt zavartan, amikor a kszbn megllt. Adjon Isten! Jjjn mr beljebb, s lsson hozz, mert harmadszor is kihl! Mindezt azzal a furcsa, torokbl jv nevetssel mondta. Az ember beljebb lpett. Honnan tudtad, hogy fljvk? Meglmodtam! nevetett az asszony. Nemcsak a szja nevetett, nemcsak az arca. Nevettek a szemei is, azok a klns nzs, zld szemek. Ivn feszlyezetten topogott. Kezben idtlenl lgott a kalap. Gondoltam megnzem, rendben maradt-e a hz? Azt mondtad, csak mig maradtok Az asszony arcra felh borult. gy is van felelte halkabban, s szemei lesiklottak az ember arcrl a padlra , virradatkor elment. s te? csszott ki Ivn szjn a krds. n? az asszony most egszen szembefordult vele. n itt maradok mondta, s nyltan, egyenesen a szembe nzett.
58
Wass Albert
Ivn arcra kilt a megdbbens. Egyedl? Itt fnt? Alig hallhatan shajtott az asszony. Egyedl? Az mg nem olyan rossz, Ivn bcsi. Azt hiszem, ahol emberek vannak, ott rosszabb lehet, ha az ember egyedl marad Aztn meddig? Az asszony szeme merengve nzett ki az ajtn t az szi napstsbe. Meddig? ismtelte meg halkan a krdst. Ki tudja azt, Ivn bcsi? Ki tudja azt, hogy meddig? A napsugr ott kint a rt fltt tudja-e, hogy meddig? s tudja-e a rig? Mlyet llegzett, s ez olyan volt majdnem, mint egy shajts. Milyen tiszta a leveg, Ivn bcsi. Tiszta, mert tfsltk a napsugarak. rzi? De azrt hvs mr. Benne van az sz ebben a levegben, hiba fsltk t a napsugarak. Lehet-e krdezni ilyenkor azt, hogy meddig? Lehet-e felelni re? Ivn csndesen megcsvlta a fejt. Klns asszony vagy, klns. s ha tl lesz? Ereszig r a h? Az asszony megrzta a fejt, s szempillants alatt elszllt szemrl az a furcsa, tnd ftyol. Nevetett. Btran, vidman, mint egy gyermek. Ellaptolom, ha ereszig r! Annyi baj legyen! ljn le, Ivn bcsi. Kihl a tej harmadszor is, mondom. Sztlanul hrplte a tejet. Szelte a szalonnt, falatozott. Az asszony vgezte a maga dolgt. Kiment, bejtt, rakosgatott. Meg kell nzze a tehenet is, Ivn bcsi! Ilyen nincs mg egy! Anynyi tejet ad, hogy nem gyzm n meg a Csobn! Aztn a juhok! Ivn letette a bicskt maga el az asztalra. Koppant. Csobnnak hvjk a kutydat? Igen. Mrt? Te vagy az onnan az Urszubl? Az asszony arca elkomolyodott. Szemei frkszve figyeltk a pljsz bozontos arct. n. Hallgattak mind a ketten. Ivn a padlt nzte mereven, az asszony Ivnt. Baj az? Halk volt a krds. Az ember mgis flvetette tle a fejt, mint akit lelken rt a hang. Nem, dehogy hadarta elvrsdve, gyorsan , csak csak ppen hallottam rlad Az emberek Nem, dehogy szaktotta flbe az asszonyt , mindegy, hogy mit beszlnek az emberek. Az emberek butk s bolondok.
59
Wass Albert
De a hangja zavart volt, s a szavai akadoztak. Az asszony szja krl megjelent egy reges, keser mosoly. Nem, Ivn bcsi. Mondjuk meg gy, ahogy van. Az emberek nem butk, s nem bolondok. Az emberek tudjk, hogy mit mrt beszlnek. Csak egyet nem tudnak: hogy az, amirl beszlnek, mrt van gy, ahogyan van. Ezt nem tudjk, s ez nem is rdekli ket. Pedig Ivn nzte az asszony szja krl azt a keser mosolyt, s azt gondolta: milyen reg. Szp, fiatal, nincs tbb tizenht vesnl, szinte gyermek mg s mgis, milyen reg. Mit akartl mondani? krdezte, amikor az asszony elakadt. Az megrzkdott alig szreveheten, s elfordult. Semmit. Nem nzi meg a tehenet? Ivn blintott, s flllt. rezte is, hogy nincs mit beszljenek tbbet errl. Keze vgigsimtotta az asztal lapjt, s elmosolyodott. Mire gondolt? nzett re kvncsian a fiatalasszony. Talld ki, ha tudod! vdtt Ivn, s mosolyogva nzett bele a zld szemekbe. Talljam ki? az asszony szeme furcsn villant egyet, s hirtelen les lett, metsz les, mint a jg, vagy mint a kaszapenge. Talljam ki? ismtelte szinte fenyegeten a krdst, s kzelebb lpett Ivnhoz. Szemt mereven a szembe szgezve, gy llt ott egy pillanatig. Aztn halkan elnevette magt, merevsge kiengedett, s nekidlt az asztalnak. Olvasni lehet a maga szemben, Ivn bcsi. Mondjam meg? Arra gondolt, hogy ezt az asztalt maga ksztette. Maga gyalulta le simra a lapjt, maga vegezte ilyen fnyesre. s ha tudta volna Hallgass! vgott kzbe Ivn szinte durvn. Igazn boszorkny vagy! Igazn! s ijedten nzett r, megdbbenve. Az kacagott, azzal a bg, lgy kacagssal. Na, ugye? Maga is azt mondja! Hanem most jjjn, mutassam meg a tehenet. Jjjn! s knny, vidm lptekkel megindult eltte. Piros szoknyjt meglengette az ajtban egy hirtelen szl. Csak akkor ltta meg Ivn, hogy meztlb van, s milyen kicsi s keskeny a lba. Te lbbelid nincsen? Az asszony csodlkozva llt meg, s visszanzett. Lbbeli? Persze hogy van! Csizma is, bocskor is. De gy kellemesebb. Jjjn mr, na! Nem kvncsi a tehennkre? Mialatt a tehenet nztk, meg a juhokat, meg a kecskket, meg a tykokat s kakasokat, Ivn a gazda gondos szemvel flmrte a boglyban ll sznt s a flaprtott tzift. Ha hossz a tl, nem lesz elg a szna llaptotta meg
60
Wass Albert
magban , a tzifa pedig semmikppen sem elg. De nem szlt rla. Megdicsrte a tehenet, a juhokat, a kecskket, mindent. Aztn elbcszott. n most megyek. Valami parancsot nem hagyott? Az asszony megrzta a fejt. Nem. s tudtk mind a ketten, hogy kirl beszlnek. Akkor Isten megldjon, menyecske. Olykor benzek hozzd. Hogy el ne vigyenek a farkasok, azrt! Nevetett. Szlesen, jindulattal. A fiatalasszony odalpett hozz, s vllra tette a kezt. Mi j bartok lesznk, Ivn bcsi. Ugye? n tudom! s a szembe nzett. A szemn t egyenesen a szvbe taln. Khm krkogott Ivn , csak azt akarom mondani, hogy a fra ne legyen gondod, s majd sznt is, ha fogy Ugyan, menjen mr kacagott az asszony, s jtkosan htba vgta az klvel , hiba vnember, olyan, mint egy gyermek! Azzal vidm kacagssal beszaladt a hzba. Odag a pitykm! kiltott mg vissza a kszbrl. Ivn elgondolkozva haladt lefele a bkksn. A kutyk nyomot kaptak, elkalandoztak, szre se vette. Csak arra riadt fl, hogy ott csaholnak az verben, a Sestina fel. Disznkondra akadt a kt Duds. Nyolc darab volt egytt, hrom nagy, s t kicsi. Tova az Isztics lbnl rte be ket. Egy sldcskt kiltt kzlk, a tbbit menni hagyta. Visszahvta a kutykat is, aztn a disznt kibelezte, flkttte a htra, s elindult vele haza. A vadszat izgalma, aztn a cipekeds, minden, eltereltk a gondolatait a komrnyiki hztl. Csak este, mikor mr ott ltek a szllson, a kemence mellett, s a diszn hsa el volt rendezve annak rendje szerint, s a vacsorn is tl voltak, s megtmtk a tiszafa pipkat, akkor jutott mindaz az eszbe megint, ami a reggel trtnt. Szvta a pipt, Birtalan is szvta a magt, s hallgattak. Ntt krlttk a fst, s kint zgott megszokott lmossggal a Szalrd. Ht az mondotta hirtelen, s Birtalanra nzett. Az blintott a pipa melll. Gondoltam mindjrt. Az rfi? Ma reggel trt haza. Filehzn t. Aha. Aztn tbbet nem szltak, csak ltek, pipztak, hallgattak. Ksbb az ablakon t ltni lehetett, hogy odakint fljn a hold. Telehold volt majdnem, fnyes, lapos. Ksbb egy lvs drdlt valahol. Alig hallatszott, mgis flkaptk r egyszerre a fejket. Dumitru mondotta Ivn. felelte Birtalan , a Pvelben szlt.
61
Wass Albert
Nem. Inkbb a Benedek fejben. Lehet. Egy toportynnal, ejszen, kevesebb lett megint. Aztn mr csak a tz halk sercegst lehetett hallani, s a patakot odalent, s a holdvilgos jtszakt, ahogy alpermetezett a havasra. Nemsokra lehullt a h. A szarvasok lehzdtak az aljba, ahol tbb volt a nyrfa s az ger, a medvket pedig elnyelte a Dszul Fulgeruj odvas sziklarengetege. Csak az zek maradtak a helykn, szomor hsggel, s a behavazott pljokon magnyos hizok vadsztak. Kt htig havazott, szinte egyfolytban. Mikor jra elbjt a nap, az erd olyan volt, mint egy elvarzsolt tndrpalota. Vakt oszlopok, csipks mintj vek, tndkl, klns virgok, puha barlangok mindenfele. A patakok szvverse valahonnan mlyrl jtt, a fld all, s alig hallatszott a puha pihkbe gyazott csndben. Fnt a Komrnyik krl mintha mozdulatlan nmasgba ltztt volna a vilg. Az asszony naponta ellaptolta a havat a hz krl, s a pajta krl, s a fsszn krl, s le egszen a csorgig. Ellaptolta reggel, s ellaptolta este megint. s reggel kezdhette jra ellrl. Kt ll htig. Akkor aztn kisttt a nap. A h csikorgott a bocskor alatt, s mikor a pajta ajtajt kinyitotta, vastagon dlt bellrl a pra. Dlutnra mg jobban lehlt a leveg. Este mr recsegtek a fk odalent a fagytl. Reggelre a kemence mellett fenkig fagyott a vdrben a vz. Elvgezte a munkt az llatok krl, aztn lelt a kemence mell, kezbe vette a guzsalyt, s fonni kezdett. Szaporn sirlt a fehr gyapjszl, telt az id. A nap benzett az ablakon, egy-egy zsindely nha halkan megpattant a tetn, a tz bksen sistergett. s mgis, egyszerre valami furcsa nyugtalansg fogta el. Nem tudta, mi az. Letette a guzsalyt, s az ablakhoz ment. Mozdulatlanul s vakt fehren ragyogott a tiszts, s tova fl a fenyvesig nem szelte t egyetlen nyom sem. llt ott egy darabig, aztn visszament a tzhz. Ft tett r, kezbe vette jra a guzsalyt, lelt, s font. De a nyugtalansg nem mlt el. Ott volt benne, rezte, s nem tudott szabadulni tle. jra letette a guzsalyt. Az ajthoz ment, s kinyitotta. les, vad leveg csapott az arcba. Orrban rezte a hidegt. Leakasztotta a szgrl a nagykendt, magra vette, s kiment. Egy darabig nzte az erdt, aztn tment a pajtba, s utnanzett az llatoknak. Ott volt a kutya is, a juhok kztt, a sznban. tjhetsz a hzba szlt re az asszony , tjhetsz, nem bnom. A kutya nzett r, de nem mozdult. sszegngyldve fekdt ott, s pislogott. Nem rted? szlt r trelmetlenl. tjhetsz! Egyedl vagyok, nem rted?
62
Wass Albert
Hangosan mondta ezt, s maga is megdbbent a sztl. Egyedl? Ht nem egyedl volt eddig is? Mindg? Egsz letben? Amikor Ttira vrt, hossz tli hnapokon keresztl ott az Urszuban? Vagy amikor mr nem is vrt, csak az lelmet hordta fl neki naponta egyszer, ktnaponknt egyszer, ahogy jtt, fl a sznhez, a kemenckhez? Nem egyedl volt mindg? Mirt jutott ppen most az eszbe? Ilyen hirtelen, ppen most? Otthagyta a kutyt. A pajta ajtajt betette, nekitmaszkodott a falnak, s nzte az erdt. Ht nem volt ppen eleget egyedl ahhoz, hogy megszokja? s nem volt j s szp, hogy egyedl volt? s mirt ppen most? Mirt ppen most jtt a szjra ez a furcsa sz? Egyedl Ttira gondolt, s az urszubeli hzra s a kemenckre, ott fnt az Istenszke alatt, s nem rzett magban semmi bnatot amiatt, hogy mindez eltelt. s hiba akart ersen rejok gondolni, hiba akarta ersen-ersen ltni ket, Ttit s a kerek hzat s a kemencket jra s jra sszezavarodott eltte a kp, s egy nyers gakbl sszertt kaliba jelent meg helyettk, s egy forrs s egy rt, tele virggal hiba kergette el, visszajtt, s jra visszajtt, s szinte hallotta a fenyket is suhogni, az istenszki fenyket, odafnt, s ettl lassan megtelt knnyel a szeme. Fzni kezdett. s a fzssal egytt jra visszatrt az az elbbi furcsa nyugtalansg. sszbb hzta a kendt, s megmozdult, hogy visszatrjen a hzba. Tett is mr nehny lpst, s akkor hirtelen megfogta valami a lbt. Valami megfogta, s meglltotta. Valami ideges izgalom dobbant a szvbe, s meg kellett forduljon, s le kellett nzzen a bkks fel. Kellett. s lent, mlyen lent a betemetett fk kztt egy ember mozgott a hban. rezte, hogy egy ijedt kz megmarkolja a szvt, s flvacogott tle. Aztn csak llt, s nzte, s nzte az embert, ahogy lassan, nagyon lassan jtt flfele. Olykor trdig sppedt a hba, olykor combkzpig. Lassan, nehzkesen taposta magnak flfele a nyomot. Fejn furcsn billegett a cscsos brnybr kucsma, hossz, egyenes botot tartott a kezben, arra tmaszkodott. Jtt, jtt. Mr ltni lehetett a nyaka kr csavart kk hrszkendt, az oldaln duzzad tarisznyt, szakllt, mely srgnak ltszott a h fltt. Lassan megnyugodott. Az ijedtsg elmlt. Megismerte az embert. A forrsig elbe is ment. Isten hozta, Birtalan bcsi! Az reg nehny lpssel lejjebb megllt. Levette a sapkjt, s megtrlte keze fejvel a homlokt. Fene ezt a sok havat megegye! Elvsz benne az ember. Aztn megnzte jobban az asszonyt. Ht itt vagy. Na lm-lm. Ki hitte volna! Amikor halat fogtunk egytt, mg ki se ltszottl a hbl. Nuca a neved, ugye? Az blintott az asszony, s mosolygott. Jjjn be, Birtalan bcsi! Hideg van itt.
63
Wass Albert
Bementek a hzba. Az reg leverte magrl illedelmesen a havat kint a kszbn, csak azutn lpett be. Sapkjt, kdmnt flakasztotta a kemence fl egy szgre. Ezt a szget n vertem ide mondotta magyarzlag , ppen emiatt, ltod. Aztn elkotort a tarisznybl nehny kemnyre fagyott halat. Hoztam is valamit, ltod. Mert idefnt nincsen, azrt. Lelt a kemence mell a padra, lassan krljrtatta szemt mindenen, s blogatott. Rend s tisztasg. Ez a fontos, ltod. Rend s tisztasg. Aztn shajtott, s lenzett maga el a padlra. Ht fljttem, ltod. Az asszony is lelt, kezbe vette a guzsalyt. s egyszerre csak jra ott rezte azt a furcsa nyugtalansgot magban. Nzte az reget, s vrta, hogy beszljen. Flt tle, s mgis vrta. Valami volt kzttk a levegben, valami megnevezhetetlen, amitl flni kellett. Birtalan hallgatott. Nzte a bocskort, s a bocskorrl lassanknt leolvad vizet, ahogy fekete tcsv gylt a padl deszkjn. Lm-lm mondotta lassan , gy lesz a fehrbl fekete, ltod. Az asszony keze megremegett a gyapjszlon. Beszljen, Birtalan bcsi! Az reg flnzett r, aztn belenylt a tarisznyba. Vrj csak, valami mg van itt a szmodra. Egy paprba gngylt csomagot hzott el. reges lasssggal bontotta fl. Kis sznes skatulycskk voltak a csomagban, paprzacskk, mindenflk. Ezeket kldik neked, Nuca. A papirosban sznes cukor van, emitt meg valami szappanfle. Ezek a skatulycskk meg amolyan ri huncutsg, tzszerszm helyett. Idenzz! Egy ilyen fcskt kivesz az ember, oszt vgighzza a skatulycska oldaln, gy, ni ne! Itt a lng! A gyufa sercegve gett az ujjai kzt, azt nztk mind a ketten. Itt van, fogjad! Az a neve, hogy biztonsgi gyjt. R vagyon rva. Ne! Az asszony tvette a holmit, s flretette, a kemence sarkra. Ne tedd a tzhz, mert meggyullad figyelmeztette Birtalan. Flkelt, s fltette az egszet a polcra. Aztn visszalt szembe az reggel. Az izgalom egyre flledtebb tette kzttk a levegt. Torkban rezte mr. Kiltani szeretett volna r, hogy mondja mr ki! De hallgatott. Tpte a guzsalyt, sirtette a szlat, font. De a torka szraz volt, s a homloka tzelt. Birtalan jra a bocskorrl leolvadt tcst nzte a padln. Van egyb is. Sok minden, ami tlire kell. De az mg lent van zskokban. Gyerknl. Lval kell flhozni, ha majd kitaposdik a csaps. Liszt, zsr, szalonna, fstlt hs s sok minden egyb. Pokrc, tli gnya, mit tudom n. Hat tele zsk. Majd a kt l flhozza. Csak ki kell tapossuk a csapst, tudod. Elbb nem lehet.
64
Wass Albert
Az asszony nem brta tovbb. Keze eleresztette a guzsalyt, teste elrehajolt, szeme frkszve nzett az regember arcba. Mikor jn? Birtalan rnzett, aztn megvakarta a fejt. Az gy volt, tudod, hogy amikor elllt a havazs, n lementem. Hogy lssam, mekkora a h a patakon, azrt. Ht nagy a h. Nagy. De azrt lertem dlre. Gyerk azt mondta, hogy ne menjek vissza, vrjak msnapig. Elsttedtem, meg minden. Nem azrt, tudod, de ht nem volt ms dolgom gysem. Vrtam. Estefele, ppen szrklni kezdett, csak halljuk, hogy ugat odakint a kutya. Mi a fene mondja Gyerk , tn nem eszi a fene a vsrosokat, ekkora hban! Kinznk, ht egy szn vergdik el a fordulbl. Ratosnya fell. Nehezen tapossk a lovak a havat. Megismerjk nyomban a lovakat, s meg a kocsist is. A disznaji udvarbl voltak. nem volt a sznon? Nem. Csak a kocsis. Meg a zskok, amirl szltam. Meg ez a kis csomag. Ezt gy adta ide kln a kocsis. Aszongya, neki valami gyvd r adta t Rgenben, aki meg Kolozsvrrl hozta volt. S annak meg az rfi nyomta volt a markba, mieltt fllt volna a gzs masinra. Azzal a paranccsal, hogy a Komrnyikra szl Az asszony elrehajolt, keze megmarkolta az regember vllt. Ujjai grcssen szortottk. Mikor jn vissza, azt mondja meg! Birtalan flnzett, egyenesen bele az asszony kt riadt szembe. Tavaszra. gy mondotta a kocsis. Az asszony keze lehullt. Aztn flegyenesedett, s gy lt mozdulatlanul. Szeme a padlt nzte, homlokba belemlylt egy furcsa rnc. Klorszgba kldtte az r tette hozz halkan Birtalan , gy mondta volt a kocsis. Klorszgba. Tanolni vagy mrt. Aztn csak ltek s hallgattak. A tz kezdett kialudni, s a gerendk kzt bekszott a tl hideg szaga. Ksbb az asszony megmozdult, shajtott, s flllt. Ft rakott a tzre. Pattogva kelt letre a lng, s hamarosan jra terjedni kezdett a meleg. Az asszony fazekat rakott a tz fl, ebdet ksztett. Megtertette az asztalt. gy, bizony, gy dnnygte Birtalan, s is shajtott , ht gy. Sztlanul kanalaztk a levest. A nap elfordult odakint, a tisztsra rnyk nyjtzott, s rnyk borult a szobra is. Aztn Birtalan megtrlte a szjt, s flllt. Fd van elg? Van, Birtalan bcsi. Van minden? Van, Birtalan bcsi.
65
Wass Albert
Ha kell valami, csak szlj! Nem kell semmi, Birtalan bcsi. Az regember megvakarta a fejt. Igen halkan beszlsz te, s igen szelden. Nem szeretem ezt. Jobban szeretem, amikor a fehrnpek hangosak a magad korban. Az asszony szomoran elmosolyodott. Leszek mg hangos is, Birtalan bcsi. Majd mskor. Az reg nzdeldtt mg egy keveset, topogott egyhelyben, aztn elment. Az asszony az ajtbl nzett utna. Az izgalom elmlt benne, a reggeli nyugtalansg helyt valami kemny, szigor dermeds foglalta el. A szvt mr nem rezte verni. Gondolatai megnyugodtak. Szeme flnzett a napsttte fk tetejre, s megltott egy nagy, fekete harklyt. Ht ez volt az gondolta , ez Szinte j volt, hogy a titokzatos megrzs flelme, amelyik valjban mr napok ta ott lebegett krltte, mint egy lthatatlan, ksrteties rnyk, egyszerre valsgg rgzdtt. Testet lttt szinte, a gondolatok ltal megfoghatv lett, flmrhetv. Elment. Hova is? Mit mondott az regember? Mindegy. Valahova. Ha egyszer elment, akkor mr mindegy, hogy hova ment el. Mikor jn vissza? Tavasszal. Tavasz. Sok id. De ht, amikor azt mondtk Ttira, hogy t v, s elkezdte vrni? Tavasz, az sokkal hamarabb, mint t v. Most h van. Amikor elmegy mind, az a tavasz. Majd lesni fogja, amikor apad. Naponta egy ujjnyit? Apad-e naponta egy ujjnyit? Majd mri, igen De bcszni eljhetett volna. Vagy j az, bcszni? Tudni, hogy mg egy nap, egy este mr csak egy este, egy jtszaka mr csak egy jtszaka mr mindjrt virrad mg egy utols lels, utols csk nem, nem j ezt tudni. Jobb gy. Elment valahova, mert biztosan nem lehetett msknt. Tavasszal visszajn. Nincs ms mit tenni: vrni kell a tavaszt. Vgignzett a tg, res tisztson, s egszen csndesen shajtott egyet. Aztn visszament a hzba, s betette az ajtt. Hideg volt. Flsztotta a tzet, ft hozott be a sznbl, elmosogatta az ednyt, megetette az llatokat, s mire a fejssel is vgzett, este lett. Meggyjtotta az asztal fltt csng olajmcset, egy olyan kis furcsa faplcikval gyjtotta meg, amit kldtt, s mr mosolyognia kellett. Mert eszbe jutott, ahogy az reg a nevket mondta: biztonsgi gyjt. Aztn lelt a kemence mell, s elvette a guzsalyt. Pattogott a tz, prgtt kezben az ors, pislogott a mcs az asztal fltt, s a vilg dolgai flsorakoztak lassan ezek kr, valami tisztes, komoly rendben. A tehn, a juhok, a kutya, a Komrnyik, Ivn bcsi s Birtalan bcsi s s a tavasz, ami jn. s akkor egyszerre eszbe jutott, hogy megkri majd Ivnt, szmoljon ssze annyi olyan kis tzplcikt, amennyi kell tavaszig, s majd minden este mcses-gyjtskor egy elg bellk, s majd arra gondol, hogy eggyel jra kevesebb maradt. Mint ott az Urszuban, rgen
66
Wass Albert
Biztonsgi gyjt jutott eszbe a furcsa sz, s vidman, hangosan flnevetett. Nehny nap mlva flhoztk a pljszok Gyerktl a holmit. Kt hegyi l htra szjazva gyesen. Nehezen msztak fl a lovak a hban, hossz tli szrk csapzott volt az izzadsgtl, mire a hzhoz flrtek. Ivn trte elttk az utat, Birtalan kullogott htul, gy jttek. Aztn leszedtk a zskokat a lovakrl, s behordtk a hzba. A lovakat lecsutakoltk, a pajtba vittk, s aztn Ivn is, Birtalan is rendre bementek az asszonyhoz. Az ott llt a szoba kzepn, kerekre nylott, nagy szemekkel, s bmulta a zskokbl elkerl holmit. letben mg ennyi kincset egytt nem ltott! Mert csak az egyik zskban volt liszt. A msodikbl mr nagy oldal szalonnk kerltek el, sonkk, kolbszok. A harmadikbl bdn zsr, aprra vgott szrtott tsztk, befttek. Lbasok, fazekak, mindenfle ednyek. A negyedikbl kk paprba ltztetett svegcukrok, mzesvegek, alma, di. Az tdikbl tulipnnal kivarrt gyes prmes bunda, piros csizma, cifra rokolya, csipks ujj ingek. A hatodikbl lenvszonlepedk, rlk, varrottas prnk, tertk, fggnyk. s mindezek alatt ott bolyhosodott hrom hatalmas nagy fehr csergepokrc, nehz, vastag, hossz szr. Ellepte a szobt a rengeteg sok holmi. Az asszony meg hol az egyiket vette a kezbe, hol a msikat. Tapsolt, kacagott, csodlkozott nekik, nha flkiltott, nha ttva maradt szjjal tapogatott meg egy prnt, egy tertt, egy ruhadarabot. A kt reg meg lt csndesen a kemence padkjn, s nha sszenzett, sszemosolygott. Egyszer aztn nagyot kacagott az asszony ott a szoba kzepn, flkapott a fldrl nehny ruhadarabot, s beszktt velk, mint az z, a msik szobba. Hallani lehetett, ahogy suhogtak a ruhk odat. A kt reg a fldet nzte, de mindegyik mosolygott magban. Aztn egyszerre csak kinylt az ajt, s ott llt elttk az asszony. Az asszony? Nem. Egy asszony. A kt pljsz egyszerre kapta fl a fejt. Mg a szjuk is ttva maradt. Egy ragyog szpsg, pomps fiatalasszony llt elttk, egy villog szem, piros orcj nagygazda-menyecske, kis piros csizmban, tnchoz ill, b rt sznes rokolyban, tulipnos fehr bundcskban, slyos selyem fejkendvel aranyosan csillog haja fltt. s hogyan llt ott a kszbn! Bszke tartssal, pompzva, ggsen szinte, mint aki sohasem jrt msknt. Netene! szlalt meg Birtalan elsnek. De gyes szkely menyecske lettl! gy jrnak arra mifelnk a nagygazda-asszonyok, vasrnapi misre. Nagygazda-asszony, igen blintott Ivn is , akinek hat kre ll a pajtba bektve, kt j lova, sok borja, tehene, juha. Ktszz hold fldje, hzja az lban. Akit elre svegelnek az emberek az utcn, s a szegnyek gy jrnak be hozz, a htuls ajtn, alzatosan Az asszonybl kitrt a nevets ott az ajtban:
67
Wass Albert
Kt bolond! Kt vn bolond! s nevetett, megperdlt a sarka krl, csapkodta a kezeit, s nevetett. Menjenek, menjenek! Nem akarok n nagygazdaasszony lenni, dehogyis akarok! Menjenek, kt bolond! s kacagva hempergett meg a padlra tertett nagy csergepokrcokon, gy, ahogy volt, piros csizmcskban, nnepi rokolyban, tulipnos bundcskban, selyemkeszkensen, s kacagott, kacagott. Kacagott a kt szakllas regember is a padon, kacagott odakint a zzmars fkon a napfny, kacagott minden. Aztn az asszony abbahagyta a kacagst, fllt a csergepokrcon, s megkrdezte: Legalbb szp vagyok-e gy, azt mondjk meg! Mi? Mint egy kis Szzmria az ikonokon mondotta Ivn meggyzdssel. Az asszonybl jra kiszktt ettl a kacags. De Birtalan flemelte csontos, sovny ujjt, mely olyan volt, mintha csontbl lett volna ppen, s megkrdezte: Hny esztends vagy, azt mondd meg! Az asszony vllat vont. Nem szmoltam. Taln tizenht. Taln tizenhat. Mit tudom n! Vagyok! gy-gy blogatott Birtalan , tizenht. Lehetnl tizennyolc is, tizenkilenc is. Hsz is. Hanem aki ennyi ids, mint te, annak mg nem szabad m megkrdeznie, hogy szp-e, vagy nem! Hallod-e! S mrt nem? kerekedtek el az asszony szemei. Mert ebben a korban mg maga a fiatalsg szp, s nem az, aki viseli. gy van ez. gy-gy blintott Ivn is szomoran mellette. Az asszony flkelt a pokrcrl, s kzelebb ment hozzjuk. Maguk mr nagyon regek? krdezte komolyan, s a hangja tele volt rszvttel. Nagyon? Birtalan meglgatta a fejt. Nagyon nem. Csak regek. Milyen az, Birtalan bcsi? Mennyi v kell hozz? A kis szakllas halember csodlkozva nzett az asszonyra. Megrgta, megkrdzte a krdst, csak azutn felelt: Hogy milyen? Azt nehz elmondani. Mert kinek-kinek ms. Fradtsg is, pihens is. Elre is, htra is. Mint amikor flrtl egy gerincre, s ltod magad krl az erdt. Azt az oldalt is, ahonnan jttl, s azt az oldalt is, amelyiken le kell ereszkedned. Mr gy rtem: ltod a fk tetejt. Hogy mi van alattuk, azt csak gy elgondolod. Emlkszel arra, ami volt, s ebbl prblod elkpzelni azt, ami lesz. Ht gy van ez. Hogy mennyi v kell hozz? A gerincig? Amg oda flrsz? Azt krded? hm blintott az asszony komoly szemekkel. Ht tudod, ezt nem lehet pontosan megmondani. Vannak alacsony gerincek, s vannak magosabb gerincek. Vannak rvid, meredek oldalak, ahol csak mszol s izzadsz, s mszol s izzadsz, s egyszerre fnt vagy. s vannak megint lass,
68
Wass Albert
menedkes hegyoldalak, sok lanks rsszel s csak kis kapaszkodkkal. Az ilyen hegyoldalakon lassabban, de knyelmesebben r fl az ember. Klnbz. Maga hny ves, Birtalan bcsi? n? az reg egy pillanatra meghkkent. Megllj csak! tven voltam az rg volt. Hatvan az is voltam mr, igen. gy hatvanegynehnyt megrtem, esztendt, tudod. Hatvantt taln S maga, Ivn bcsi? Ivn? Birtalan legyintett. Ammg legny. tven? Negyvenkilenc javtotta ki rekedten az orosz , negyvenkilenc s shajtott. Birtalan is shajtott. Mondom, nem egyformk a hegyoldalak, amelyek a gerincre vezetnek. Az asszony csak nzett egyikrl a msikra. Milyen vnek maguk milyen furcsk! Aztn Birtalan a trdre csapott. Na! mondotta, s Ivnra nzett. A lovakat mg vissza kell vigyk Gyerkhoz, az aljba. Egyszerre lltak fl mind a ketten, egyszerre nyltak a kucsmik utn. Ht ifiasszony, ert, egszsget! Ksznm a jsgukat, Birtalan bcsi. De azt mondjk meg, hova tegyem el ezt a sok mindent? Hova? Tele volt a hz padlja gy a rengeteg holmival, hogy lpni sem lehetett kztk. Majd valahova elteszed felelte Birtalan, s megindult az ajt fel. Az orosz krlnzett a szobn. Majd csinlunk szekrnyt s ldt a holminak. J? J lesz, Ivn bcsi, j lesz! Na, akkor Isten megldjon! Isten megldja magukat! S ksznm szpen! Aztn ottmaradt egyedl. Estig rendezgetett, szszmtlt. Tette ide, tette oda a dolgokat. Beleszagolt az vegekbe, bdnkbe, leharapdlta a svegcukrok tetejt, belekstolt a szalonnkba, sonkkba, kolbszokba; gy telt el a nap. Este levetette a dszes, j ruht, s tvitte a msik szobba, a lakatlanba. Flakasztotta szp rendesen az res gy fl, a szgre. Amelyiken a puska csngtt valamikor. Megsimogatta mg egyszer a ruha selymt, megsimogatta az res gyat, aztn halkan shajtott, s kiment. Az ajtt vigyzva tette be, mintha alvt hagyott volna el odabent, egy kedves alvt, akit mg nem szabad flbreszteni. Az ablakhoz ment, s kinzett. Kint hideg sziporkzssal fnylettek a csillagok, mozdulatlanul llt alattuk a behavazott erd, a tavasz mg messze volt nagyon. Egybefolytak rendre a napok. A rvid nappalok, a hossz jtszakk. A fejs, etets, sznahords, gantakarts, a fa, a vz, a tz, minden egybefolyt, mint ahogy
69
Wass Albert
apr szrke gyngyszemek egybefolynak, ha zsinrra fzi ket az id. A tz mellett, este a guzsaly apadt a gyapj, szaporodtak a fonalgombolyagok nha egy-egy fradt z ment t a tisztson a hideg napstsben, nha jtszaka nagyot koppant egy bkkfa a fagytl gy volt. Ez volt a tl, az let, a trvny. Aztn egy este. Valahogy mr az egsz nap olyan furcsa volt. Mintha valami feszlt vrakozs elzte volna meg az estt. Amikor reggel kinyitotta az ajtt, mintha a tiszts tgabb lett volna valamikppen. A nap fnyesebb. A hnak szaga volt, valami tavaszra emlkeztet, furcsa lgy szaga. Ksbb a pajta eresze cspgni kezdett, s nemsokra r, gy dl fel, egy dolmnyos varj szllt t lass szrnyakkal a hz fltt, s fllt az egyik bkkfa tetejre. lt kvren, nyugalmasan, mellt nekifesztve a napsugaraknak, aztn egyszerre csak kinyjtotta a nyakt, furcsn, hosszra kinyjtotta, s megszlalt: Kro kro kro A hangja vgigszllt az erdk fltt, s egyszerre, mintha flfigyelt volna r minden. A Sestina valamelyik verben vistozni kezdett egy harkly. Valami klns, langyos szell jtt lentrl, s egy-egy fa alig szreveheten megrzta magt, s gairl nagy, puha cafatokban hullt al suppanva a h. Dlutnra mr barna volt a bkks. A forrs krl megolvadt a jg, s a h tetejn ezernyi apr hbolha nyzsgtt. Ksbb prk futottak ssze az gen, s valami rakonctlan dli szl kezdte ciblni a fenyket odafnt. Valami volt a levegben, rezte jl. Valami vltozs. Valami, ami megrkezett. Nem a tavasz volt ez, ezt tudta jl. De valami, ami sszefggsben van vele, ami olyan, mint egy biztats, mint egy ers kz, amelyik kinylik a semmibl, s azt mondja: ne flj. Nem tudta, hogy mi az, de rezte, hogy ott van valahol, s kzeledik, s jn. Ott lzengett a hz krl, s vrt. Ksbb bement, magra vette az nnepl ruht, a piros csizmcskt s a tulipnos bundikt, s gy tmaszkodott neki a hz falnak. s vrt. Aztn lement a nap, s nem trtnt semmi. A szl megfordult, s az eget felhk leptk el. Gyorsan lett stt. Nem volt hideg, a forrs csngetse flhallatszott a hbl. Csaldottan ment be a hzba. Meggyjtotta a mcsest, lelt a kemence sarkra, s vrt. Aztn egyszerre csak ugatni kezdett a pajtban a kutya. Fldobban szvvel egyenesedett ki. Figyelt. Csak a kutya ugatott, ms nem hallatszott semmi. Pattogott a tz. Ksbb, mintha a pajta ajtaja csikordult volna. De a kutya nem ugatott mr. A padlson flsivtott a szl. Furcsn sivtott, ms nem hallatszott semmi. Lptek? A kemencben flnygtt a tz. Fstszag. Szl nyomta le a lngot, a mcses meglebbent, s a padlson flshajtott egy gerenda. Aztn hirtelen szlesre kitrult az ajt. Mintha nem is emberi kz nyitotta volna ki. s a kszbn ott llt behavazott szakllal, behavazott kucsmban kt regember. s mgttk a mcs gynge fnyben ltszott a fekete jtszaka, s a fekete jtszakban nagy, puha pelyhekkel hullott a h.
70
Wass Albert
Megszletett a Jzus Krisztus. Mindrkre, men. A kt regember belpett. Volt bennk valami mltsgosan nneplyes, ahogy belptek. Az asszony szve a torkban vert. Flllt, meghajtotta a fejt, nem szlt. Szeme mgtt knnyeket rzett, s a szve mintha fl akart volna jnni a torkn. rezte, hogy szp s komoly pillanat ez, mltsgos pillanat. Emlkezett, hogy valamikor rgen hallotta mr ezeket a szavakat, falubeli gyermekektl, de nem tudta, hogy mit jelentenek. llt, kt kezt sszetette, s vrt. A kt reg belpett, betettk maguk mgtt az ajtt, kucsmjukat levettk, lerztk rla a havat, aztn meglltak egyms mellett nneplyesen. s Birtalan elkezdte: Eljvnk e hzhoz, hogy hrt adjunk Rla, aki megszletk barmoknak jszlban, r Jzus Krisztusrul, mi Idveztnkrl, aki megszabadt minket bneinktl. s Ivn folytatta: Ki magra vev a szegnyek terht, rvk rvasgt, zvegyek keservt, hogy mind vele menvn, eljuthassunk vgre mennyei orszgba, rk idvessgbe! Majd jra Birtalan: Legyen ht e hzon s benne lak npen bkessg s lds r Jzus nevben. Jl elljk a jszg, gyarapodjk minden, aprajt s nagyjt ldja meg az Isten! s jra Ivn: S kik jvnk e hrrel, szegny psztornpek, messzi Betlehembl, ha nem is hinntek, lssatok vendgl, tisztessggel krnk, hadd lgyen e hznl bks pihensnk! men. No mozdult meg Birtalan , vessk csak le az ujjast, mert belolvad a h. gy, ni. Akaszd oda, lnyom, arra a szgre! Te is, Ivn! Ne cspgtessk ssze a hzat szent karcsony stjn. gy, na. Ha innep van, akkor innep van. Az asszony szinte alzatosan vette t tlk az zott szag condraruhkat, s akasztotta fl a kemence fl. ljenek le, psztorok, ha mr olyan messzirl jttek!
71
Wass Albert
Komoly volt a hangja, az arca, a szeme. Komoly volt a kt regember is. Nem volt ez trfa, nem. Komoly dolog volt ez, szp, komoly dolog. Az asszony tnyrt rakott elbk az asztalra, kenyeret, szalonnt, kolbszt. Lssanak hozz! Vrj! mondotta Birtalan, s kotorni kezdett a tarisznyjban. Egy kis kopott, fekete knyvecskt vett el. Lapozgatta. Ivn meghajtott fvel, komolyan, mozdulatlanul lt mellette. Aztn Birtalan akadozva, lassan olvasni kezdett. Csontos, srga ujjval sorra ksrte a szavakat, vlla meghajolt, szinte rgrnyedt a knyv fl. A mcses srga fnyben olyan volt az arca, mint kopott templomi kpek. sz szakllban egy-egy szl megcsillant ezstsen. rnyka elnylt mgtte a padln, vgig, a fal szgletig egszen. s olvasott. Valnak pedig psztorok azon a vidken, akik knn, a mezn tanyztak, s vigyztak jtszakn az nyjok mellett. s me, az rnak angyala hozzjok jve. s az rnak dicssge krlvev ket. s nagy flelemmel megflemlnek. s mond az angyal nkik: ne fljetek, mert me, hirdetek nktek nagy rmet. Mely az egsz npnek rme lszen. Mert szletett nktek ma a Megvlt. Ki az r Krisztus, a Dvid vrosban. Ez pedig nktek a jele: talltok egy kis gyermeket beplylva fekdni a jszolban. s hirtelensggel jelenk az angyallal mennyei seregek sokasga, akik az Istent dicsrik, s ezt mondjk vala: dicssg a magassgos mennyekben az Istennek, s a fldn bkessg, s az emberekhez jakarat Vagyis: dicssg a magassgos mennyekben az Istennek, s a fldn bkessg, s az emberekhez jakarat. men. Birtalan lass mozdulatokkal eltette a knyvet, aztn a knykvel oldalba bkte Ivnt. Most pedig bhozhatjuk azt is, ami kint maradott. Azzal flkeltek s kitopogtak a hzbl. Az asszony egyedl maradt. lt mozdulatlanul a kemence sarkn, s fejben zsongtak a furcsa szavak, s az egsz olyan volt, mintha lom lenne. Krisztus, Isten, bke, jakarat szavak, szavak, ismersen ismeretlenek, mltsgosan titkos jelentsek, melyek mgtt valahol, a lthatatlan htterben ennek az letnek, mltsgos nagy titkok slyosodnak, mint a hegyek, mint a nagy hegyek, gy Valahogy mindezt rezte, anlkl, hogy rtette volna a szavakat, a szavak jelentst. rezte, hogy ezek a szavak csak fggnyk, kiss zavaros szvs fggnyk, amelyek takarnak valamit, valami nagyon szpet s nagyon hatalmasat, valamit, ami mg nem val az ember szemnek, hogy lssa. lt, s a szavak zsongtak a flben, s olyan volt az egsz, mint egy szp s mlysgesen titkos rtelm lom. Aztn nylt megint az ajt. Betopogott rajta a kt bozontos ember, s grnyedten cipeltek valamit. Valami vastagot, nagyot. Egyik jobbrl fogta, msik balrl. Letettk a szoba padljra. Egy nagy, festett lda volt.
72
Wass Albert
Ezt pedig magunk csinltuk nked, magunk kezvel mondotta Birtalan lass, rekedt hangon, s lesprt valami szemetet a lda fdelrl , hogy megtartsl bennnket j emlkezetben. Az asszony odalpett hozzjuk. Istenem suttogta. Kt kezt a szvre szortotta, s llt a lda eltt, s a kt bozontos, vn pljsz eltt, llt, s a szemt lassan elleptk a knnyek, maga sem tudta, mirt. Ksznm, Birtalan bcsi. Ksznm, Ivn bcsi. Maguk olyan jk. Nem mondott tbbet. A szembl kihullott egy knnycsepp, s vgigfolyt az arcn. Lehajolt gyorsan a ldhoz, nzte, simogatta. Slyos, nagy tlgyfalda volt, sttkk alapon piros tulipnokkal kereken fstve, zld fkkal, fehr virgokkal, vrs zekkel, medvkkel, szarvasokkal. n csoltam ssze, Ivn fsttte ki jelentette be Birtalan trgyilagosan, s megkszrlte hozz a torkt, hogy lenyelje a meghatottsgot, ami rjuk szllt hirtelen. Istenem, milyen szp Hogy legyen, hol tartsd a holmit magyarzta Ivn. Jaj, Ivn bcsi Most pedig lssuk a falni valkat! vltott egyet Birtalan a beszden, s leheppent nagy legnyesen az asztal melletti szkre. Gyere, Ivn! Szp menyecske vendgei vagyunk, vagy mi a fene! Jaj, lssanak hozz, lssanak hozz! sirlt az asszony is asztalhoz. Mit hozzak mg? Forraljak tejet? Fzzek trs puliszkt? De mg az els falatot is alig nyeltk le, egyszerre csak megszlalt valami hang odakint, az ajt eltt. Tiszta, cseng, fiatal nekhang: Mennybl az angyal eljtt hozztok, psztorok! Psztrok! Hogy Betlehembe sietve menve lsstok. Lsstok. Mi ez? suttogta az asszony megnylt szemekkel. Az asztalon koppantak a bicskk. A kt reg flllt. Aztn Birtalan lassan, nneplyesen az ajthoz ment, s szlesre kitrta. Hrom gyermek llt kint a havazsban, nagysg szerint sorban, s fjtk: Szletett nktek Idvezittk jszolban! Jszolban! Pajtban fekszik,
73
Wass Albert
barmok kzt nyugszik, valban! Valban Gyertek b! szlt r Birtalan a gyermekekre. Azok bejttek. Flszegen lltak egyms mellett, s az asszonyt bmultk. Hogy talltatok ide, mi? A legidsebbik felelt. Olyan tizenngy ves lehetett. Kntlni mentnk magikhoz, mint mindg. Osztn a szllson nem vt senki. Osztn lttuk a nyomokat, osztn gyttnk. Jl tetttek blintott az reg , ljetek le oda a padra szpen, s ami jr nektek, azt megkapjtok. A gyermekek illedelmesen leltek a padra, egyms mell szorosan. Bocskorukon olvadni kezdett a h. Az reg flvette a bicskt, s az asztalon lv szalonnbl leszelt hrom szeletet. Majd hrom kenyeret is hozz. A gyermekek mg mindg az asszonyt nztk, kerekre nylt szemmel. Nesztek mondotta az reg , egyetek! Ksznjk szpen llt fl a legnagyobbik, s tvette a hrom szelet kenyeret s hrom szelet szalonnt, s sztosztotta az ccsei kzt. Birtalan kotorszni kezdett a tarisznyjban, s elszedett hrom picult. Ez is a tietek, ni. Erre Ivn is vallatni kezdte a maga tarisznyjt, s onnan is elkerlt hrom piculs. Ez is hozz mondta , szpen nekeltetek. Jaj, nagyon szpen szlalt meg az asszony is a kemence mellett , sohasem hallottam mg ilyen szpen nekelni. Elnekelntek mg egyszer? Kaptok hegyes cukrot. J lesz? Magnak elnekeljk ingyen is felelte a legkisebbik ficska, egy alig htves kis tmzsi, s mr le is tette a szalonnt a padra, s flllt. Nekem mrt? csudlkozott az asszony. Mer olyan szp, mint egy igazi angyal! Hallj te oda! csapott a trdre Birtalan. Ivn is nevetett. Az aszszony elpirult, s mosolyogva lpett a gyermekhez. Mi olyan szp rajtam, te? A gnyja! jelentette ki a ficska btran. Hh! trt ki Birtalanbl a jkedv. Ivn a trdt csapkodta. Az asszony is nevetett. Leemelt a falrl egy cserptnyrt, s tment a msik szobba. Gyertek, na biztatta a gyermek a btyjait , nekeljk el neki. Azok fellltak, lenyeltk a falatot, s elkezdtk. Mennybl az angyal eljtt hozztok, psztrok! Psztrok!
74
Wass Albert
Mind a kt versszakot vgig. Az asszony ott llt az ajtban a tnyrral. Nagyon szp mondotta halkan, kiss meghatottan , igazn nagyon szp. Ksznm nektek, gyermekek. Aztn odavitte nekik a tnyrt, melyen hrom nagy cukordarab fehrlett. Igazi descukor! lelkendezett fl a kicsi, s kikapta a tnyrbl az egyik darabot. Aztn ltek mind sztlanul, s ettek. Csak a fogak rlse, az llkapcsok mozgsa hallatszott, s a tz. Az asszony behzdott a kemence mg, s nzte ket. Valami furcst rzett abban a percben. Valami szpet s meleget. Mintha ezek itt mind hozz tartoznnak valamikppen. Ilyen a csald gondolta , ez az, amit gy mondanak: csald. s re gondolt, aki valahol messze van. Pedig itt lenne a helye, ezek kztt. Itt mellette. Itt. Elszomorodott. Szeretett volna srni. J lett volna srni. gy mondotta hirtelen Birtalan, s nadrgjhoz trlte a bicskt , ez is megvan. s mostantl kezdve nnek a napok. Mi van? kapta fl a fejt az asszony a kemence mellett. Nnek a napok. tfordul a tl. Mtl kezdve minden reggel egy jakaratnyit hamarabb kl a nap, s ste ksbben nyugoszik. Egy jakaratnyit, mindennap. Ivn blintott sztlanul. A gyermekek majszoltk a cukrot, s nztk az idegen hzat, a falakat, az ednyeket s a nagy tulipnos ldt a szoba kzepn. Az asszony szvben megbizsergett hirtelen az rm. Hosszabbodnak a napok! Egy jakaratnyit, gy mondta az reg! Ettl a mai esttl kezdve. Naponta egy jakaratnyit. Naponta egy jakaratnyival kzelebb jn a tavasz. , ldja meg az Isten azt, aki a jszolban szletett ezen az estn Nem imdkozott mg soha, nem is tudta, mi az. De most, ahogy hirtelen arra a titokzatos gyermekre gondolt, akirt mindez van, s aki jszolban szletett, s akinek emlkt a templomok rzik: valami furcsa, boldog meghatottsg fogta el, valami alzatos hla azrt a kis jakaratrt, ami vgre megjtt a hatalmas s ismeretlen id mlyben, s minden reggel s minden este feszt majd egy keveset a nappalok zrjn, egy jakaratnyit, ppen csak egy jakaratnyit ameddig kitgul s megn ez a jakarat lassan, s kibomlik belle a tavasz! Megdobbant a szve az rmtl s a hltl, mert gy rezte, hogy megnylt eltte hirtelen valami titok, mintha ftyol hullott volna le valamirl, ami eddig ismeretlen volt, s flelmetes. Hla legyen a Krisztus Jzusnak a jakaratrt mondotta halkan, s a szeme megtelt knnyel. A gyermekek rbmultak, s nem rtettk a szavakat. Ivn lehajtotta a fejt. Birtalan gondolkozott egy keveset, aztn ezt mondta: Igazad van, menyecske. Ennl nagyobb dolog nincsen a vilgon.
75
Wass Albert
Mg ltek egy keveset, de egyikk se szlt tbbet. A gyerekek nmn majszoltk a cukrot, a tz duruzsolt. Aztn fllltak, elbb Birtalan, majd Ivn, s a kucsmik utn nyltak. Ujjasaikat leakasztottk a szegrl. Mr elmennek? krdezte az asszony szomoran. Mindennek megvagyon a maga ideje s rendje mondotta Birtalan nneplyesen , s mi a karcsonyt most bfejeztk. Mikor az ajtn kilptek, a havazsban egy ember alakja ltszott, ahogy furcsa, bukdcsol jrssal az erd fel sietett. H, Dumitru! kiltott utna Birtalan. Az ember nem vlaszolt. Bukdcsol alakjt elnyelte az jtszaka s a havazs. Birtalan s Ivn sszenztek. Mgttk ttott szjjal lltak a gyermekek, s a kiltsra az asszony is kilpett a hba. Van itt mg valaki? krdezte, s elrehajolt, hogy jobban lsson. Azt hittk az elbb morogta Birtalan, s fltrte nyakn a gallrt. Az ember szeme csal ebben a hban dnnygte Ivn. Az asszony szeme nyugtalanul szktt egyikrl a msikra. Ki az a Dumitru? krdezte. Pljsz, mint mi felelte Birtalan, s indult , ott lakik velnk a szllson. Isten ldjon! Nyomorsgot ltott ember az is tette hozz Ivn nyomottan, s shajtott , sok nyomorsg van ezen a fldn, asszony. Isten megldjon! s mentek. Ell a kt reg, egyms nyomban. Mgttk a gyermekek. Elnyelte ket a havazs hamar. Az asszony mg llt az ajtban egy ideig. Puhn, nesz nlkl hullt a h. Srn, nagy pelyhekben. Egyszer gy rmlett, mintha tl, az erd szln, valami mozdult volna. Egy ember. De aztn nem volt tbb mozgs, nem volt semmi. nkntelenl arra az emberre kellett gondoljon, akinek Dumitru a neve. Milyen ember lehet? Mi van mgtte, mifle titok? Ksbb, ahogy krljrta a hzat, az ablak alatt a hban valami megfogta a szemt. Kzelebb ment. Egy ormtlan, nagy bocskor nyoma volt, friss nyom, alig behavazott. S mellette egy furcsa, kerek sppeds. Mind a kt nyom mlyen bent a hban, mintha valaki hosszasan llt volna az ablak eltt. Valaki, aki az egyik lbn bocskort viselt, a msikon valami furcsa, kerek dolgot. Itt llt, s benzett a szobba. Mirt? Mirt nem jtt be? Mirt? Krdsek, csupa krdsek. Nehny percig llt mg ott az ablak eltt a havazsban, s az erd fel nzett. De nem mozdult semmi. Dumitru gondolta , Dumitru Kereste az ismeretlen nv zt. De nem volt benne semmi nyugtalant. Szomorsg volt a nvben, gysz. Nagy-nagy elesett gysz, ms semmi.
76
Wass Albert
llt mg ott egy darabig, aztn lassan bement a hzba. Betette az ajtt. Ft rakott a tzre, elrendezte az ednyt, evett. Majd lelt a kemence mell, megszokott helyre, s elgondolkozott mindazokon, amik ezen az estn trtntek. Ltott egy kisgyermeket egy jszolban fekdni, akinek Jzus a neve, s mgis jszolban fekszik. Ltta a psztorokat s az angyalokat, s flben ott zsongott az nek, cseng gyermekhangon: mennybl az angyal Prblta elnekelni, de nem emlkezett tovbb a szavakra. Aztn eszbe jutott a jakarat, amit a kis Krisztus Jzus hozott le a fldre valahonnan, s amelyik ettl az esttl kezdve minden reggel s minden este nyjt egyet a napon. Egy egszen keveset, egy jakaratnyit csupn, de tgt rajta mgis valamit. s ennek a sok kis jakaratnak a vgn ott jn a tavasz Valami boldog melegsget rzett ettl, s csndesen elmosolyodott. Aztn megltta a szoba kzepn a szp nagy tulipntos ldt. Odament hozz, lehajolt, megsimogatta. Majd behzta a szoba sarkba, helyet keresett neki, elrendezte. Mikor ezzel megvolt, vetkzni kezdett. Levetette elbb a selyem fejkendt, gondosan sszehajtogatta, kisimtotta, s gyelve betette a ldba. Kigombolta a dszes kis pruszlikot, s hozz fektette azt is. Lehzta a piros csizmkat. Leeresztette a b tarka szoknyt. Rendre mindent elnyelt a lda. Mr csak a csipks ujj, dszes mintkkal kivarrt vszoning volt rajta. Trdig rt. Lass ujjakkal fejtette fl egyenknt a gombokat a nyakn. Rgi rintsek emlke bizsergett vgig a brn, s forr teste szinte flsrt az egyedllttl. Keze mr lenylt az ingrt, mr a trde fl emelte, mikor szeme rtvedt a stt ablakra. Eszbe jutott a bocskor nyoma a hban. Mintha tzes ostorral vgtak volna vgig rajta, arca vrsre gylt, keze elengedte a gyolcsot, egy hever vsznat lekapott a polcrl, s az ablakhoz szaladt vele. A hideg, fekete ablakszemet lefdte gondosan. Aztn lefdte a msik ablakot is. A meleg kis hz kizrta magbl a vilgot, s kaput trt lmok s emlkek fel. A Dszul Fulgerujon megmozdult az reg. Mr napok ta kszlt r, hogy lemenjen, s utnanzzen az embereknek, akik odalent lnek. De kzben havazott. Aztn meg kellett vrni, amg a szl leverte valamennyire a fkrl a havat. s kzben a tzre kellett gyelni, mert jtszaknknt bezzmarsodott az ember szaklla a bunda kztt, s a fagyban csikorg sziklk tetejn jegesen sziporkztak a csillagok. A rovsfa szerint, amelyik ott llt a sarokban, s amelyikre minden este flvsett egy vonalat hat rvidet s egy hosszt mindig, hat rvidet s egy hosszt , a rovsfa szerint mr karcsony nnepe is el kellett teljk odalent. s valban, a napok mintha mr nyltak volna valamicskt. Egy reggel aztn nekiindult. A birkabr mellny fl mg rvette a trdig r cska szumnt, fejbe hzta a kucsmt, vllra akasztotta a vn rezes puskt, kezbe vette a fnyesre fogdosott hossz botot, s elindult. Az ajtt be se
77
Wass Albert
tmasztotta, minek az. A napfnyen s az rnykon kvl mg csak a szl jrt arra, ms senki. Hast-les volt a leveg, sszehzta az orrcimpkat. Minden kis hkristlyon kln-kln csillogott a fny. A nap ott lt az Isztics gerince fltt az gen, s vaktva sugrozta szt a fnyt s a hideget. Haladt Vnsg lefele, haladt. Lassan, nyugalmasan. Aprkat taposott a hban, trdig sppedt, nha azon is fll. Aprkat taposott, gondosan, hogy j legyen a nyom majd, ha flfele kell jnni rajta. Fehr, hibtlanul fehr volt minden. Se t, se csaps, se patak, se egyetlen nyom, egyetlen szrke jel, semmi, semmi. Csak a behavazott fk. Behavazott sziklk, behavazott nyiladkok. Nem nzett semerre, csak maga el a hba. Ismert mr minden ft. Tudta, hol dl keresztl az svnyen egy korhadt fenyrnk, hol kell megkerlni egy ormtlan sziklt, hol kell alja bjni a fenyk gainak. Hnyszor haladt mr itt el szuroksttben, zporban, havazsban, hnyszor. Nem nzett semerre, mit is nzett volna. Egyetlen nyom nincsen ilyenkor a Dszul Fulgerujon, egyetlen llat, egyetlen madr. Csak a h s a fk s a kvek. Ment, ment lefele. A nyiladk lassan mederr szleslt, jabb s jabb verek szakadtak bele, szk, stt vlgyek innen is, onnan is, nmk, nyom nlkliek, behavazottak. Aztn egyszer csak hallani lehetett mlyen bent a h alatt valami halk dbrgst, s az volt a patak, a betemetett patak. Ment, ment. Az els znyomot messzirl megltta. Keresztezte a patakot. A fenyk kzl jtt, s flkanyargott a verfny nyrfi kz. Onnan mr csak egy elmlkedsnyi t volt a Ktgig. A Ferenc felesge kint llt az udvaron, s zabot hintett egy zskbl a juhok vlyjba. Mikor megltta az regembert, flegyenesedett. Adjon Isten minden jt, Vnsg! Ht megmozdult, onnan fntrl? Ilyenkor mg nem szokott betrni Ferenckhez, csupn visszajvet, s ezrt ppen csak, hogy megllt a kerts alatt. Adjon Isten, asszony! Ht ltek? lnk, lnk az asszony odajtt a kertshez, s thajolt fltte , de azt mondd meg, Vnsg, micsoda fehrnpet tartogattok tik ott fnt a Komrnyikon? Vnsg megrzta a fejt, mint aki nem rti a beszdet. Hol? Mit? A Komrnyikon, az j hzban! A Komrnyikon, az j hzban? Ott-ott. A gyermekek mondjk, ott jrtak kntlni. Fehrnp, azt mondod? Az, az. Nem tudsz rla? Vnsg megrzta a fejt: Nem, asszony, nem. Nem tudok semmit. H. Fehrnp a Komrnyikon. H. Mit keres egy fehrnp ott fnt? Most?
78
Wass Albert
Mghozz fiatal s szp, azt mondjk a gyermekek jsgolta az asszony szapora szval , s nem volt fnt nla senki, csak Ivn meg Birtalan. Cifra ruht visel, piros csizmt, selyemkendt! H horkant az reg , h. Selyemkend. Piros csizma. A Komrnyikon. H. Azzal fejcsvlva dcgtt tovbb, vlln temesen billegett a hossz csv puska. A cibai szllson ott vrta mr flretve egy talvetben a mlliszt, a tr, az olaj. Ivn kposztt is szerzett hozz valahonnan, ott volt az is. Meg egy vegben ecet. Birtalan megtoldotta nehny fagyott hallal. Az reg sztlanul szmba vett mindent, aztn feljk fordult. H mondotta, s hol az egyiket nzte, hol a msikat , azt mondjk, fehrnp van a Komrnyikon. H. Azt mondjk. Az asszony mondja, a Ktgban. H. A Komrnyikon? Van felelte Ivn kurtn a pipa melll. Fehrnp? Az. H! Az reg megtdve nzte Ivnt. Aztn Birtalant. Aztn megint Ivnt. Odat lakott az Istenszke alatt mondotta Birtalan , ismertem kis korbl. Valami Tderik volt az apja, s a csendrk elvittk. Aztn most idehozta az rfi. Na. Az rfi? Ht. Az ms. Tndtt mg a dolgon, llt egy helyben, s tndtt. Az rfi is fnt van? Mit gondolsz! Csak a fehrnp? Csak. Egyedl? H! Egszen egyedl? gy ht. H! Mg llt egy keveset, s csvlta a fejt. Hmmgtt is valamit, de nem lehetett rteni a szavakat. Aztn vllra lkte a puskt, msik vllra az talvett, kezbe vette az ajt mell tmasztott botot. Akkor Isten segtsen titeket! Isten veled, Vnsg! s ment. Lassan, dcgve, vissza a sajt nyomn. A Sestina torkig. Ott megllt. Hosszasan llt, s nzte a behavazott nyomokat, melyek a Sestinba
79
Wass Albert
betrtek, s mg mieltt fordult volna a patak, ltszott, hogy flvgnak egyenesen a Komrnyiknak. llt, aztn drmgtt valamit, s elindult a behavazott nyomok utn, be a Sestinba. Megjrta mr a delelt a nap, mire a hzhoz flcammogott. A hcsikorgsra ugatni kezdett egy kutya a pajtban. Az reg megllt, hallgatta az ugatst, aztn egyenesen a pajtnak tartott. Benyitott az ajtn. A szna kzl egy tarka kutya szktt el, s acsarkodva csaholt. J-j, na, j-j nyugtatta meg Vnsg a kutyt a maga drmg hangjn, s az el is hallgatott. Borzolt nyakkal szimatolt az erdszag idegen ember fel. A pajtban rend volt, s tisztasg. Egy tehn llt ott, eltte szna. Odbb, tmtten, valami hsz darab juh. Szp nagy, fehr juhok. Fiatalok, egszsgesek. Kztk hrom tarka kecske. Az reg dnnygtt, blogatott. Tisztasg, rend, jl gondozott jszg, igen. A kutya mr a szrs vaddisznbr bocskorokat szimatolta. Hta megett csikorgott a h. Megfordult. Egy asszony jtt a hz fell, kezben veder. Nem is asszony: leny. Egyszer, rendes gnyban, ahogy a havasi lnyok jrnak, kik turmt riznek tlidben, szerte a kaszlkon. Bocskorban, trdig flszjazott condrakapckkal. Tarka katrincban. Nagykendvel a vlln. Csodlkozva megllt, az res vedret letette maga mell. H. Adjon Isten, leny! Vagy mi vagy. H. Adjon Isten! felelte az mosolyogva. Tiszta pajta, jl tartott jszg, h. gy j, gy. Szna? J-j. J hz, az biztos. De tudod, ez gy van: minden hzat ptenek valamire. Valami cllal, rted? s azt a valamit, azt a clt, azt a tervet s gondolatot, azt mind beleptik a hzba. rted? A fatrzsek kz, ahogy a fal pl, gy. A gerendk kz. A lcek kz. A zsindelyek kz. Beleptik szp rendre a hzba. Taln most mg nem rted, mert fiatal vagy. s n nem tudom gy elmondani, hogy az is megrtse, aki fiatal. Mert n mr reg vagyok, azrt. Pedig ez gy van, a hzakkal, majd megtanulod te is. Ha reg leszel. Mert klnflk a hzak. Nemcsak kvl, s nemcsak bell: a kett kztt is valahogyan. Klnflk, mint ahogy a tervek, clok s gondolatok is nagyon klnflk az emberekben, akik hzakat ptenek. De egy biztos. Leny vagy asszony, vagy mi vagy: egy biztos. Hogy amelyik hz arra pl, hogy otthona legyen egy csaldnak, s gy pl, s azok ptik, akik otthont akarnak belle maguk kr: abbl a hzbl otthon lesz. s j otthon lesz, s sokig lesz otthona sokaknak: frfinak s asszonynak s gyermekeknek s gyermekek gyermekeinek. De amelyik hz nem gy pl, s nem arra pl, rted s itt Vnsg flemelte a fejt, s egyenesen az aszszony szembe nzett , az olyan hzba hiba jn asszony, az olyan hz nem lesz hosszan tart bks otthona senkinek. s ez olyan hz. Az asszony szeme megrebbent riadtan. Nagyon j hz. Szp hz vetette ellen halkan.
80
Wass Albert
gy-gy. J hz. Szp hz. Igazad van, leny vagy asszony, vagy mi vagy. Igazad van. J hz, szp hz. De nem is plt msra, rted-e? Csak hogy j legyen s szp. Hogy aki nha fljn ide, az j hzban lakjon s szp hzban lakjon, nyron nehny napot s sszel nehny napot, s taln tlen meg tavasszal nehny napot. Jl rezze magt benne valaki, ha vadszattl elfradva jtszakzni betr, s ha egyedl van, s lel a tz mell, gondoljon arra, hogy j lenne mr egy otthon is valahol, egy ilyen hzban s valahol, rted? De nem itt, s nem ebben a hzban. Mert ez a hz csak szllsnak plt, nem otthonnak, s gy nem is lehet belle otthon, csak szlls. Ha tven vig is lsz benne, akkor is csak szlls, akkor sem otthon. Mint a madrnak, ahogy szllsa az g, amelyikben minden jtszaka megalszik, gy. Nem fszke, csak szllsa. Fszeknek nem val az g, akrmilyen szp is s j is. Lehullanak rla a fikk, leveri ket a szl, ha megj. Mert nem fszek, csak szlls. Ezt akartam mondani neked. Hogy tudd, azrt. Az asszony ott llt az asztal mellett, spadtan s mozdulatlanul, s kinzett az ablakon. Bal kezvel az asztalra tmaszkodott, s sokig nem szlt semmit. Az reg is hallgatott. lt, nzte a padlt, hallgatott. Aztn lassan flllt. Ha most megknlsz tellel, eszem. Tessk, bcsika. Ide a szkre. Itt van minden. Tessk. Az reg evett. Lassan, megfontoltan. Egy fals hagymt. Lassan rgta az telt, evett. Az asszony mg mindg ott llt az asztalra tmaszkodva, s kinzett az ablakon. De ha a madr gy megszereti azt az gat, bcsika, hogy lassan-lassan fszket pt re? Amelyik g szllsnak j, nem val fszeknek. Soha? Soha. Ahol a rig ftyl, ott nem fszkel. Ahol a fajd drg, ott nem klt. Mshol a szlls, mshol a fszek. Mshol a szlls, mshol a fszek ismtelte az asszony halkan a szavakat, s csndesen shajtott hozzjuk , akkor majd n is elmegyek innen, ahova akarja, oda. Az regember megette a puliszkt, a trt, a hagymt. Megtrlte keze fejvel a szjt, s flnzett az asszonyra. A szemk sszetallkozott. Nehny pillanatig nmn kutattak egymsban. Aztn az reg megszlalt, rekedt, dcg hangon: s ha nem is akarja, leny? Ha csak szllst akar nlad? Egy-egy jtszakra? s semmi tbbet? Dbbenve nzett re az asszony, szeme elrebbent, mintha az elszllt szavakat keresn, aztn lehajtotta a fejt. Akkor majd igyekszem, hogy szlls legyek, bcsika mondotta halkan, s elfordult, hogy ne lsson knnyet a szemben az idegen ember.
81
Wass Albert
Az reg nem szlt tbbet, csak lt s blogatott. Az asszony az ablakhoz ment, s kinzett a dermedten csillog fehr vilgba. s egyszerre olyan egyedlllnak ltszott odakint a tiszts, s olyan magnyosan lltak rajta a fenyk, s olyan mrhetetlen nagy egyedllt volt a hzon s a hz krl. Aztn Vnsg flkelt az asztaltl, a vdrhz cammogott, levett egy csuprot a polcrl, s vizet mert magnak. Ivott. Glutty glutty glutty hallatszottak nyelsei a nma hzban. Aztn koppant a csupor a polcon. Isten fizesse meg! Egszsgre, bcsika! Az reg leakasztotta a szgrl a szumnt, magra vette. Fejbe nyomta a kucsmt, vllra vette az talvett, a puskt, kezbe fogta a botot. Ht Isten veled, leny. Vagy asszony, vagy mi vagy. Csak azrt jttem, mert hallottam rlad odalent. S mert ltni akartalak, s szlani hozzd. n fnt lakom a Dszon, tudod, s az nem embernek val hely. Nem. De ha valami bajod lenne, akrmi, rted? Kvl vagy bell. n ott vagyok a Dszon. S ltod azt a ft ott szemben, a gerincen? Azt a nagy, kiszradt, odvas fenyft, ott? Ha azt baltafokkal megdngeted, n meghallom odafnt a hegyen, s lejvk hozzd. Ha krdezni akarsz valamit, vagy mondani akarsz valamit. Megdngeted a ft, s n lejvk. rted? s akkor majd elmondom azt is, amit ma nem mondottam el. Na, Isten segtsen! Isten rizze, bcsika! Az asszony szembefordult, s a szeme tele volt knnyel. Az reg frkszve nzett az arcba. Azt a ft, ott. rted? rtem, bcsika. Na, Isten s ment. Az ajt becsukdott mgtte, s mr csak a h csikorgott egyre halkabban tvolod lptei alatt. Az asszony mg mindg az ablakban llt, s a tisztst nzte, melyre mr hossz, kk rnykpszmkat vetett a dlutn, hideg, magnyos, kk rnykokat. Vnsg ott cammogott a pljon. Hfvsba be, hfvsbl ki, mindg csak a nma, mozdulatlan pljon. Egy darabig ksrte mg egy magnyos znyom, aztn az is elmaradt valahol a szedrek kztt. Nma, halott vilg, dermedt, fehr vilg vette krl. A fk hosszra nyl, kk rnykai hidegen hirdettk a kzeled estt. Nem volt neki j dolog. Sem a h, melybe derkig besppedt nha, sem a hideg, mely sszehzta az orrcimpit, s rdes keze brt ezer kis hegyes tvel szurklta. Sem ez a kietlen, dermedt magnyossg nem volt j dolog, a halott hegyek s a halott fk, a halott csnd s a halott fk, a halott csnd s a halott gbolt, az egyforma, tretlen, fehr h. Ment, ment. Vgig a pljon, lassan, egyforma cammogssal, tekintett maga el szgezve, ment, ment.
82
Wass Albert
Mr az Iszticsn is thaladt, amikor hirtelen flfigyelt. Megllt. Szles, nagy nyom keresztezte a pljt. Grgny fell bjt ki a szlasbl, s tvltott lefele, az Isztics verei kz. Embernyom volt. Friss nyom. Egszen friss. Lehajolt. Kezt beledugta a nyomba. Mg puha volt benne a h, meg se fagyott. Lenzett az verbe, odbb haladt nehny lpst, s flkapaszkodott egy szgletes sziklra. Lent az verben nem mozgott semmi. A nyom eltnt a fk alatt. Botjt beszrta a hba, puskjt kiss htralkte a htn, s kt tenyert a szjhoz emelte: Huuuuj huhhhuuuu! Huuuuuuj A vonytsszer, nyjtott, mly hang vgigvelt a gerincek fltt. Szinte hidat vert a csndn. Aztn valahol messze belefulladt a hlepte erdk kz. Egy kzeli frl percegve hullott al egy marknyi h. Aztn mr jra csak a csnd volt. H s fagy slya alatt grnyed csnd. A vnember figyelve llt a szikln. S aztn egyszerre csak tlrl, az Isztics vlgynek msik oldalrl, mintha csak egy elksett visszhang lett volna, amit eddig fogva tartott a csnd, megjtt nyjtottan, hosszan a felelet: Huuuuuuuhuhhhuuuuhuuuuu! Az reg flszvta flvel a hangot, nehny pillanatig vrt, szinte rgta, zlelte, emsztette. Aztn jra tlcsrt csinlt a szja el: Dszul Fuuulgeruuuj fel! S mg egyszer: Dszul Fuuulgeruuuj fel! jra hullt a h a kzeli fkrl. Aztn csnd nyelt el mindent megint. Nehny pillanatig mg llt ott, s vrt. Nem jtt tbb felelet. Lassan megindult tovbb a pljon. Ment, ment. Mr a nap ott lt a grgnyi hegyek htn, s a keleti gen ltszott a hold, mint egy nagy ezst kerk. Ahol a Dszul Fulgeruj keskeny sziklagerince a nagy pljrl letr, egy ember llt a hban. Flre hzott kucsmval, szrs brujjasban, puskjra tmaszkodva llt ott, mozdulatlanul. Vnsg lassan hozzcammogott, s megllt mellette. Adjon Isten, Dumitru testvr! Isten Ht mi a? Grgnybl jtt t hat darab. A Magurnak mentek. H. Hajnalra ott lesznek Ilva fltt, a nygrai verfnyben, tudom n. Ahol az zek telelnek, ott. Ismerem mr a dgket. H. jtszakra. Hozzm. B? Nem. Amg tart a hold, megyek. S azutn is. Napkeltekor a Nygrban vrom ket. H. A Komrnyikon van egy leny. Tudom.
83
Wass Albert
gy. H. Rossz vge lesz. Mi? Rossz vge lesz. H. Mrt? H. R van rva. A homlokn. Lttad? H. r szeretje. J sora van. De nem itt. H? Ez nem szeret. H? Trs. H. Becsletes. Egsz. Egsz asszony. Nem rnak val. H. Vigyzni kell. Rossz vge lesz. Rossz. n tudom. H, h. H. A jel. A homlokn. n tudom. H. Ht azrt. Na, Isten segtsen! Isten segtsen! Azzal az egyik megindult a Dszul Fulgeruj tarajos gerincnek, a msik meg lefele, az Isztics meredek vereibe. Egyforma lassan, dcgve, vissza se tekintve tbbet. A nap mr nem volt sehol. Csak a hold fnylett magosan, s a szrklet, s a jgg fagyott csnd elnyelte ket, s a hba nyomott erdket, kereken. Egy jakaratnyit jra ntt a nap. Ferencktl fljttek a gyermekek, a hrom idsebbik megint, s lilra fzott kezkben egy-egy darab nyrfahncsba fagyasztott lpes mzet hoztak. s megkrdeztk, hogy nincsen-e szksg valamire, krdezteti az apjuk. Az asszony bevitte ket a hzba, forr tejet adott nekik inni, s lettt brddal egy jkora darabot a svegcukorbl. Trflt a gyermekekkel, vidm volt. Valahogy ez az egsz nap olyan dersen s furcsn indult. Reggel fejszecsattogsra bredt. Valaki htul, a fssznben aprtotta a tzift. A rnkket, amiket nehny nappal azeltt Ivnnal frszeltek fl ketten, s amiknek egy rszt dlelttnknt, mikor kellemesen odatztt a nap, mr rendre flhasogatta maga kisbaltval. Ezeket a rnkket csapkodta valaki. Pedig a nap mg csak akkor prblt elbjni az erdk mgl. Ivn bcsi gondolta, s gyorsan flsztotta a tzet, magra kapta a ruht, s szaladt a sajtrral, hogy megfejje a tehenet, s reggelit ksztsen a pljsznak.
84
Wass Albert
De nem Ivn volt az, aki a ft hasogatta ott htul. Egy ismeretlen, csnya, bozontos fekete ember volt. Grnyedten vgta a ft, lass, egyforma csapsokkal, gondosan, mint aki fontos feladatot vgez. s ami a legfurcsbb volt: Csobn ott lt nem messze tle, hegyezett flekkel, csodlkozva, rtetlenl maga is, s nzte az embert, s nem ugatott. Az pedig valami furcsa, torokbl jv drmgssel beszlt a kutyhoz. J reggelt adjon Isten! ksznt re hangosan. Elbb a kutya nzett htra, csak azutn az ember. Sunyin, grnyedt httal, mint a rajtakapott tolvaj. Flelmetesen vad s mgis valahogy ismers brzata volt. Apr, fekete szemei szinte szrtak. Haja csapzottan lgott ki a rongyos brnybr kucsma all, s befdte a homlokt. lla hossz volt, s hegyes. Borzolt fekete szrk fedtk az arct. Foltos condraruha volt rajta, vlln nagy farkasbr tarisznya. Lbn farkasbrbl kszlt nagy, szrs bocskor. De csak a bal lbn. A jobb lba valami furcsa bunkban vgzdtt, mocskos rongyokba, brkbe csomagolt bunkban. Csnya volt az ember, frtelmesen csnya s flelmetes. Mgsem rzett semmi flelmet, amikor ott llt szemben vele. St: ellenkezleg. Mintha valami emlk derengett volna benne valahol. Az ember stten nzett r, a vlln keresztl. H. Ht ft vgtam, na. Hsztn! H. Dnnygtt, morgott, aztn flvett a faraks melll egy rozsds, cska puskt, vllra akasztotta, s elindult az erd fel. Az asszony mindeddig nmn nzte. Most hirtelen megszlalt: lljon meg, hova megy? Jjjn, egyk legalbb valamit! Az ember vissza se fordult, csak morgott valamit. Dumitru bcsi, lljon mr meg, na! A neve hallatra megtorpant az ember. Egy pillanatig gy llt mg, httal. Aztn lassan megfordult. Honnan tudod? H? A nevemet. Tallkoztunk mr, nem emlkszik? Egy tavaszon, mikor a brnyokrt mentem. Ott, Ratosnya eltt, az erdn. Azokkal az emberekkel egytt. Az egyiket meglttk a csendrk. Emlkszik? Csak akkor mg egszen kicsi voltam. H! Mit mondasz? Az ember llt, szrs arcn valami furcsa, ijedt csodlkozssal. n, n. Az ember lassan visszajtt. Egszen odajtt az asszony el. Megllt s nzte. H. S tudod-e, hogy azok mik voltak? Prepegyitok. Piha. Ha n nem vagyok ott, akkor veled piha. Tudod te ezt? Tudom ht. Na, jjjn! Mg megfejem gyorsan a tehenet, aztn kap friss tejet a puliszka mell. Jjjn, na, Dumitru bcsi! Ne kresse magt, mint a vn bbk!
85
Wass Albert
s Farkas-Dumitru ottmaradt, tova dlig. lt a kemence mellett, s hallgatott. Csak nha vetett oda egy-egy szt, ilyenformn: J a kemencd Vagy: Ilyen szvs volt a fggny nlunk is, mikor gyerek voltam ott a Dorna vlgyn Aztn egyszer meg ezt krdezte hirtelen: Te! Honnan tudod te, hogy az egyiket akkor a csendrk? Egy pillanatig gondolkozott, aztn megmondta neki: Lttam, Dumitru bcsi. Hazamenet. Az t szlre fektettk, s letakartk valami pokrccal. De azonkvl is. Mr akkor reztem, amikor ott ltnk egytt a tznl. Az arcn volt valamikppen. A szemben Nem tudom, hol, de rajta volt, s n lttam. A forradst, az lln? Nem, nem a forradsrl beszlek. A hallt lttam az arcn, Dumitru bcsi. A hallt? Azt. H. Egy forradst emltettem az elbb. Arra emlkszel-e? Igen. Ott volt az lln. Naht. Akkor most mg elmondok valamit, amit nem tudsz. Az a forrads annak az embernek az lln azt tlem kapta volt. Rgen. Egy tncban. A Dorna vlgyn. H. Nem furcsa? De H. Bizony furcsa. Nagyon furcsa. is szeretett egy lenyt, n is. Neki jutott a forrads, nekem a leny. s azta a leny sincs, s sincs. Csak n vagyok. Mg mindg. Tudsz arrl, hogy mi van azokkal, akik meghaltak? Nem n sem. Ltod, n sem tudok arrl. Pedig h Aztn nem szlott tbbet, csak lt, lt s hallgatott. Ksbb harsogott a h odakint, s megjtt Ivn meg Birtalan a lovakkal, s a lovak htn egy-egy kisebb boglya szna, ktllel flktve. Csodlkoztak, amikor Dumitrut meglttk, de nem szltak semmit. A sznt leraktk a lovak htrl s fldobtk a pajta hiujba. Dumitru is segtett a sznt elrendezni. A sarkokba mondotta , be a sarkokba. gy csinltuk mi is, mikor fnt teleltnk a juhokkal. Be a sarkokba, gy melegebb a hz. Aztn megfzte nekik az ebdet, s megebdeltek. Evs utn egyszerre azt mondta Birtalan: Igaz, ni, valamit elfeledtem. Azzal kotorni kezdett a tarisznyjban, s kihzta onnan a kpes papirost, amelyik azta ott ll a polcon, s amelyiktl vilgossg van azta is a hzban.
86
Wass Albert
Itt van, ni mondotta Birtalan. Gyerknak adta a postahord Ratosnyn. Neked szl. csak nzte, forgatta a kis kpes paprt. Egy nagy magos torony volt rajta, s krltte cifraszp hzak s egszen kicsike kis emberek. Olvasni tudsz-e? krdezte Birtalan. Megrzta a fejt. Honnan is tudna? No, add ide mondotta az reg , taln mg emlkszem kiss a btkre. Azzal killt a kszbre, hogy rje a fny a paprt, s btzni kezdte rajta az rst. Ivn nneplyes arccal llt mellette, akrha kereszteln vagy temetsen lett volna. Mg Dumitru is levette fejrl a kucsmt. Nagy s titokzatos dolog volt az, amit Birtalan mvelt a papirossal. N u nu c c Nuc n a k Nuc-na-k a ko ko kom komr nyik nyikon Nucnak a Komrnyikon! Hallode? Ez te vagy. Ht mg: G a ga ra bo bo garabo aha, ebbl Gyerk fog kislni. gy is van. Ga-ra-bon-cis Gyerrr-k c i ci mn cmn. Sz sz a l szal mi a fene pa pa-taka Szalrdpataka! U p Ht e megint mi? Up? S ht utna: D d d a Dda az, te! rikkantott bele Ivn nagy boldogan. De Birtalan nem vigasztaldott meg ettl a flfedezstl. Dda, Dda. De azt az upt sehogyan sem rtem. Mindegy, na. Mg van tovbb is. M a ma r o s maros t o r d tord Ma-ros-tor-da azt mg egy v ez megint valami ri huncutsg. Vm. Meg klltt volna krdezze Gyerk a papot. Na. Itt mg valami: m a ma gj a r magyar, aha! o r s z ors sg orszg! gy-gy: Magyarorszg! Na, na, ez mr ms. Egyszval az ll itt eddig, hogy te a Komrnyikon lakozol, Dda kzeliben s Marostordban s mgpedig Magyarorszgon. Na, ez eddig rendben van. rted ezt? rtem blintott elfogdottan, pedig ez nem volt igaz. Valami flelmetes idegen vilg lapult azon a papron, s nyugtalansggal tlttte meg egsz belsejt. Na, aztn itt is ll mg valami fordtott egyet Birtalan a papron , hadd lssuk! S z e sze r e re t e te t esment t hogyis van csak? Sz eretet aha! Szeretet! t e l tel szeretettel g o go n d o ndo gondo l gondol valaki szeretettel gondol, te! Itt van ni: r d! Rd! Szeretettel gondol rd! Egyszerre melege lett. Jaj, ne mondja! Igazn az van rajta? Na, na, vrj csak tempskodott az reg , mg van valami. G g s p gsp r Az rfi! lelkendezett fl Ivn. Gspr rfi!
87
Wass Albert
mr akkor tudta. Kt kezt a szvre kellett szortsa, hogy ki ne ugorjk rmben. Csak llt ott s egyre gyorsabban kellett kapkodja a llegzetet, olyan volt szinte, mintha elgne bell. Az a llaptotta meg Birtalan is trgyilagosan , Gspr. Ez ll itt, pontosan. Sze-re-tet-tel-gon-dol-rd-gs-pr! S ni, mg itt a kp fltt is van valami. Hogy aszongya: P p r i s pris ht ez mi a fene? P-ris pris ejszen ez a neve ennek a toronynak, te! Az lehet vlte Ivn is. Az lesz a. Pris. gy nevezik ezt a frnya nagy tornyot. De magos is, essen bel a sj! Nzd csak az embereket alatta! Bolhnak is alig vlnnak be. meg csak llt, s olyan volt ppen, mintha forgott volna krltte a vilg. Valami hatalmasan szp volt abban, ahogy ez a kis darab sznes papr megrizte s elhozta idig a szavakat, amiket valaki messzi-messzi elmondott, taln ppen ez alatt a torony alatt Klns rzs fogta el hirtelen. Meg kellett fogddzk az ajtban, mert mg elesik Birtalan bcsi Mi a? N, csak, de fehr lett az arcod, te s milyen furcsk a szemeid! Mind t nztk. Ivn is, Dumitru is. Birtalan bcsi el tudn mg egyszer? Az reg nevetett. Hogy el tudnm-e? El n, lelkecskm, akr szzszor is. Nem kopik ez el attl! Csodlatos volt, igazn csodlatos. Hogy nem kopott el, hogy igazn ott volt mg mindg a papron. Vn Birtalan olvasta: Nu-c-nak-a-ko-mr-nyi-kon. Ga-ra-bon-ci-s-gyer-k-c-mn. Up nyavalya essen beld, mr megint itt vagy. llj meg, ez nincs rajta, ezt csak n mondtam. Mert ez az up na hagyjuk. D-da. Ma-ros-tor-da-v-m. Vm. Ez is valami fortly. Taln borravalt jelent a postsnak, hogy ha majd az rfi hazatr, megkapja. Nehogy baj legyen emiatt a levllel. Ma-gyar-or-szg. Ht ez eddig arrl szl, hogy hova kell a posts vigye ezt a kpes rst. Hogy tveds ne legyen, rted? ppen csak azt a kt dolgot nem rtem rajta, az upt, meg a vmt. De annak is megvagyon biztosan a maga hivatala. Ez mr a posts dolga, nem a tied. A tid az, ami most gyn: Sze-re-tet-tel-gon-dol-rd-gs-pr. Na. Ez az. s itt mg a torony neve: p-ris. Fogjad! Aztn ott llt, kezben a kpes rssal, az ajtban. Birtalan, Ivn, Dumitru sorban kszntek s elmentek. Szinte nem is hallotta, hogy hol s mikor. A lovakat sem hallotta. Csak llt az ajtban, kezben a kpes rs, amelyik az szavait hozta ismeretlen messzesgekbl, s jra meg jra hallotta a szavakat zsongva flszllni a paprrl, nem is a Birtalan vn, reszkets hangjn mr, hanem az friss, fiatal hangjn, halkan s kiss ellgyulva: szeretettel gondol red Gspr szeretettel gondol red
88
Wass Albert
Aztn egyszerre csak ott llt eltte a hrom gyermek a mzzel. Ht gy volt, ilyen volt ez a nap. s hogyan is rthette volna meg az a hrom idegen, kerek fej gyermek, hogy mirt is kacag annyit ok nlkl sszevissza, mirt halmozza el ket kolbsszal, szalonnval, des cukorral, amikor k csak azrt jttek fl, hogy megkrdezzk: nincsen-e szksge valamire? Nem, kszni szpen, nincsen szksge semmire. Egszen biztos. s nevet s nevet s nevet. Hogyne nevetne, amikor ilyen szp, ilyen j, ilyen nagyszer a vilg! Csupa j emberek vannak benne! J postsok, akik messzirl-messzirl elgyalogolnak idig egy ilyen rssal. J Gyerk bcsik, akik elhozzk Ratosnyrl, s megrzik, mintha az vk volna, s j Birtalan bcsik s Ivn bcsik s Dumitru bcsik, akik flvgjk a ft, sznt hoznak, s elmondjk az szavait, amelyek r vannak fstve erre a papirosra! s ismeretlen j Ferencek vannak, akik mzet kldenek fl j gyermekekkel! Ht hogyne kellene nevetni s megszakadni szinte a boldogsgtl, hogy ilyen a vilg! Aztn elmentek a gyermekek, s vittek magukkal kolbszt, szalonnt s fehrcukrot. s ott maradt kettesben az rssal. Lelt a kemence mell, kezbe vette s nzte. Ez a kis papiros az kezben volt. Fogta, taln maghoz is szortotta. s amit gondolt, azt re festette. Itt van, ltni lehet rajta. Ez az keze nyoma. Aztn a kp. Ott a torony alatt a sok apr ember. Taln az egyik kzlk ppen . Ott ll, s re gondol. Szeretettel. Igen, szeretettel! lt a kemence sarkn, nzte a kpet, s csupa rm s csupa reszkets volt bell. s akkor egyszerre igen, akkor egyszerre csak trtnt valami. gy kezddtt, mint azeltt, ott az ajtban, amikor Birtalan a szavakat olvasta. A kp tncolni kezdett a kezben, s a szoba forgott. Kezt a szvre kellett tegye, mert valami ott bent igen akkor trtnt. Ott bent valami megmozdult. Egszen gynge kis mozduls volt. De idegen mozduls volt mgis. Valami ott bent, benne, lt. Az els pillanatban megdermedt a rmlettl. Rgi mesk villantak t az agyn, amiket vnasszonyok mondogattak valahol a gyermekeknek: ne edd a zld mlnt, mert bka n a hasadban. Vagy ha llott vzbl iszik valaki, bkalencssbl, bka n a hasban. Meg egy lenyrl beszltek, akinek kgy ntt a hasban, mert megivott a vzzel egy kgytojst. sszezsugorodott az ijedtsgtl. Bka van a hasban! Ugrl! De csak egy percig tartott. Aztn egyszerre kigylt benne a tuds, mint ahogy a tz kigyl hirtelen valahol, gy. A flismers. Az let nagy trvnynek flismerse. s akkor egyszerre forr izgalom lepte el. Kezt odaprselte, arra a helyre. Llegzett is visszafojtotta, gy figyelt. Az a valami ott bent nem mozgott tbbet. De lt. rezte tisztn s vilgosan. Egy let lt benne, egy idegen s mgsem idegen let. rezte verni a sajt szvt. De a szvversek zrt teme kztt mg volt egy msik is, egy egszen halk,
89
Wass Albert
egszen tvoli kis remegs. Alig tbb, mint amikor a fld alatt egy gykr tavasszal csrba moccan Valami nneplyessg tlttte meg a hzat. Mr este volt, s a szrklet lenyomta kint az erdket, de valahogy nem gy, mint mskor. Mltsgteljes volt az este, mint aki tudja, hogy egy indul let fltt kell rkdnik a csillagoknak ezen az jtszakn, s ezentl minden jtszakn. s mskppen gett a tz: mint aki nemcsak g, de hivatst teljest. Mert valaki van itt, aki elindult s jn, s akinek meleg kell. s mintha az egsz vilg tudta volna, hogy feladata van ettl a naptl kezdve. A hznak, a tehnnek, az erdnek, mindennek, ami majd ott ll krltte, amikor megszletik, hogy befogadja abba a bvs krbe, amit letnek neveznek, s ami egymshoz lncol fkat s embereket s llatokat s hegyeket s mindent, mindent. lt a kemence sarkban, kezt gyngden rszortotta arra a helyre, ahol az let els jele megmozdult, s valami boldog bszkesg radt szt rajta lassan, valami slyos, de szp rzs. Mintha a vilg titkos hatalmai re bztak volna egy nagyon kedves kincset, hogy vigye magval, fl a hegyen, s viseljen gondot re. Aminek a hordozsa nehz s fraszt, de rtelmet ad mindennek, magnak a fradsgnak is, s az letnek s annak, hogy ez s az az letben nehz. lt, lt, s mg az evsrl is megfeledkezett. Arra gondolt, hogy milyen is lesz? Fi? Kisfi? Barna haj, szrke szem, olyan, mint , aki cskjval tadta? Nem vagyok egyedl gondolta, s ez olyan szp gondolat volt, hogy szinte srni kellett tle. Ks lett. Evett s lefekdt. Gonddal evett s vigyzva fekdt le. De lom nem jtt a szemre hosszasan. Leste, hogy megmozdul-e megint? De nem mozdult tbbet. Alszik gondolta. s alig vrta, hogy reggel legyen megint, s elmondhassa valakinek az rmet, s ezt a szp nagy dicssget, ami vele trtnt. Aztn elaludt mgis. s lmot lmodott: Szikls gerincen haladt flfel, s a kezben egy furcsa, nagy piros virgot vitt. Ktoldalt sr fenyk lltak, s lehajl gaikba minduntalan megakadt a virg. Hiba tartotta elbe vdleg a kezt, az gak mgis mindg elrtk a virgot, s tpdestk, szaggattk, s srt a ktsgbeesstl miatta. s akkor hirtelen egy sr nagy feny ga lehajolt, kikapta kezbl a virgot, s visszacsapdott vele a magosba. mszni kezdett a fenyre, kapaszkodott, kezei vresek lettek, s a feny egyre magosabbra emelte elle a virgot. Mr a fa tetejn volt. Mr hajlott alatta a korona, s a virg ott piroslott a korona hegyn. Felje kapott. Tbbszr is. s a virg mindg kicsszott a kezbl. Vgre elkapta. Markban szortotta. s akkor megreccsent a fa, s zuhanni kezdett. gak sroltk az arct, tptk kezben a virgot, s rettenetes flelem fogta el, hogy jra elveszik tle. s akkor hirtelen, zuhans kzben, szjba kapta a virgot, s lenyelte. Minden elsttlt, s zuhant, zuhant
90
Wass Albert
Dlt prnk kztt izzadtan bredt. Kint mg stt volt. Nem tudott tbbet elaludni. Az lomra gondolt, s valami bizonytalan, rossz rzsek gytrtk. Ksbb flkelt, s tzet tett. A pirkads els lehelete mr flltzve tallta. Megetette az llatokat, vgzett a fejssel, kitakartotta a hzat, vizet hordott, keze meggmberedett a hidegtl, arct pirosra cspte a fagy: mgsem segtett mindez. A tegnapi lmny tudatnak bszke nyugalma valahogy folyton sszekeveredett a klns lom ijedtsgvel s fojtott nyugtalansggal tlttte meg. Kzben nappal lett egszen. Az eget kd bortotta s a fkra vastagon rakdott r a zzmara. Bartsgtalan, nyirkos hideg volt. Az erd didergett s a nap nem ltszott sehol. rezte, hogy beszlni kellene valakivel. Az lomrl s arrl a msikrl. Mindenrl. Megivott egy csupor forr tejet. Ez jlesett s megnyugtatta. De azrt rezte, hogy valami mg maradt benne valahol a rosszbl, s brmikor eltrhet megint. Beszlni kellett volna valakivel, beszlni. Megtudni valamit, valami bizonyossgot, valamirl. Hirtelen tlettel magra vette a nagykendt s htraszaladt a fssznhez. Flkapta a tnk melll a baltt, s megindult vele fl a tisztson, a gerinc fel. Ahol az a nagy, kiszradt feny llott. Bocskorai alatt porosan omlott a h, nehz volt benne a jrs. A hideg kd szinte fullasztotta. s az erd, a tiszts vgn, a kdben! Zzmars s bartsgtalan. Irtzat volt belpni a fk kz. Maga a h is olyan szrke volt valahogy a kdtl, s ahogy jrs kzben az gakrl minduntalan nyakba hullt a hideg zzmara. A gerincen, magnyosan, ott llt a fa. Sok v ta gy llhatott mr, szrazon, mert kreg se volt a trzsn. Szrksfehr volt, mint a fagyott fld, mint a fagyott k. Tele odval s lyukkal. Vnsges vn fa volt. Megllt alatta. Egy pillanatig ttovzott. Olyan hallosan nehz volt a csnd krs-krl. Merje megbontani? Nem omlik ssze hirtelen valami? A hegyek? Az g? A kd? Hiba igyekezett megltni valamit is a hegyekbl, csak nehny szrke fenytet meredt el a gerinc alatti mlysg kdbl, ms semmi. Csak kd; szrke, mozdulatlan, nma, hideg kd. Egy pillanatig ttovzott. Flt, irtzott hangot verni bele ebbe a csndbe. Olyan rzs volt, mintha szget kellett volna beleverni egy eleven testbe, amelyik megvonaglik tle, mert fj. De aztn eszbe jutott az let, aki megmozdult volt tegnap odabent. S akirt tenni kell. Kt kzre kapta a slyos baltt, s fokval rcsapott az odvas vn fa szrke trzsre. Egyszer. Ktszer. Hromszor. A hang belehastott a csndbe. Harsogva szaggatta szt a lthatatlan ftylakat, s belefrta magt a kdbe, mint egy risi drda, amit belehajtottak a vilgba. Bongott, zgott, blsen trta maga krl a csndet a hang. Aztn elmerlt a semmiben. s mgtte sszezrult jra a nmasg, mint egy lthatatlan iszap.
91
Wass Albert
Vrt. Aztn jra megkongatta hromszor a ft. s jra vrt. s megkongatta harmadszor is, utoljra. Aztn csak llt a fa alatt, s rezte, hogy a csnd megint sszezrul krltte, egyre szorosabbra. Borzongani kezdett. Olyan volt, mintha szlt volna valakihez hangos szval, aki nincs. Ksrteties, rossz rzs volt. Mintha bizalmas szt kiltott volna bele a kdbe, s nem jnne vlasz r, mert a kd mgtt nincsen senki sem, csak ressg s csnd s a hall. Testhez tapadt a csnd. rezte, hogy ha mg sokig ll ott a kdbe temetett hegygerincen, halott erdk kztt, nem lesz kpes elmozdulni tbbet. Krlnti valami lthatatlan ragads anyag a tagjait, lenyomja egy megmozdthatatlan sly, s ott fog llani rkkn-rkk, mint a fk meg a sziklk. Mr sszeszedte magban az ert a mozdulatra. Hogy vissza, vissza a hzhoz s akkor egyszerre, nagyon messzirl, valahonnan a kd mlysges mlyrl megrkezett a vlasz. Tompn, fradtan, halkan s nagyon-nagyon tvolrl. Bang bang bang s azutn csnd. De egyszerre gy rezte, hogy nincsen egyedl. Mintha valami pomps s nagyszer csodatett birtokban lenne: megdngetett egy ft, itt a hz fltt a gerincen, az egyedllt kells kzepn, s ettl valahol egy tvoli hegyen egy msik ember a maga magnyossgnak kzepn flemelt egy msik baltt s megdngetett egymsik ft. s a hangok tveltek a kt ember kztt, kdn s csndn t, gerincek s patakok fltt, elbb innen oda, azutn onnan ide. Visszament a hzhoz. Kivlasztott egy szp, kvr tykot, levgta, megkopasztotta, s odatette fni. Aztn vizet melegtett, s hogy gyorsabban teljen az id, hozzfogott mosni. Mire elkszlt a mosssal, s a ruht szrtani kiteregette a gerendk kztt kifesztett ktlre, a tyk is megftt a levesben. gy dl fele jrhatott az id. Kint ugyan nem ltszott semmi a dlbl, a kd mg srbb lett, szinte felhben llt mr a hegy. Kinzett az ablakon, hogy nem ltja-e meg valahol a szrkesg mgtt a napot, s ppen abban a pillanatban fnt, a tiszts fls szln kilpett Vnsg a fk kzl, s lass, cammog lptekkel ereszkedett al a hban. Gyorsan tnyrt, kanalat tett az asztalra. Mellje rakta falaptn a puliszkt. Mg vizet is mert a csuporba, s odatette azt is. Nyrfakregben st. Mire mindezzel elkszlt, mr nylott is az ajt. H. Adjon Isten, leny! Vagy asszony, vagy mi vagy. Adjon Isten, bcsika! H. s csak llt az ajtban, havasan, zzmarsan, torzonborz szakllal, hidegtl kivrsdtt szemekkel, mint valami haraps, vn medve. ljn le, bcsika! Vesse le a szumnt! Egy kis tyklevest fztem, egye meg! H.
92
Wass Albert
Az reg nehzkesen megmozdult, levetette a szumnjt, flakasztotta a szgre, ugyanarra, mint a mltkor. Puskjt a falnak tmasztotta, mellje a botot. Szeme gyanakodva kereste az asszony tekintett. Az nem nzett r. Kimerte a tyklevest, egy tnyrt az regnek, egyet magnak. Egynk mondotta egyszeren , megheztem n is. Nzze, mennyit dolgoztam ma! s flmutatott a ktlre aggatott ruhkra. Az reg morgott valamit, s nehzkesen lelt. Fogta a kanalat, s enni kezdett. Ltszott rajta, hogy rg nem evett tyklevest. zlett neki. Nha nagyot harapott hozz a puliszkbl. Sztlanul ettek mind a ketten. A csontok vgt gondosan lergtk, leszopogattk, hogy ne maradjon semmi azokon. Mert a tykhs nem mindennapi tel, de nem m! Meg kell becslni azt. Vgl elfogyott a tyk is, a leves is, a puliszka is. Vnsg csmcsogva letette a kanalat, kiitta a csupor vizet fenkig, s elkotorta a tarisznyjbl a pipt. Amg btyks ujjaival megtmkdte, az asszony kivitte a csontokat a kutynak. Mikor visszajtt, az reg a kemence mellett kuporgott, s parazsat kapart a pipjra. Nagyokat pfkelt, s sr, sttszrke fst gomolygott el a pipbl. A parazsat visszadobta a kemencbe, rzrta a plhajtt, s flegyenesedett. Egyenesen rnzett az asszonyra, bele a szembe. gy. Megdngetted a ft. Itt vagyok. Az asszony elmosogatta az ednyt, eltrlgette. Vnsg lelt a fal melletti lcra, s vrt. Pfkelte a keser fstt, s vrt. Az asszony helyre tette az ednyt, a szennyes vizet mg kivitte, s kinttte a hz mg. Aztn visszajtt, s lelt megszokott helyre, a kemence sarkra. Htt nekivetette a falnak, s nzte az regembert. Az egy id mlva megszlalt megint: Tyklevest adtl ennem. Ksznm. Most vrom, hogy szlj. Megdngettem a ft kezdte az asszony akadozva , mert valami trtnt. De elbb elbb egybrl kell beszlnem. Azt mondotta, amikor elment innet, hogy ha jra eljn, majd elmondja azt is, amit akkor nem mondott el. n nem tudom, mi az, amit akkor nem mondott el. De kzben jtt valami, nzze! Azzal flllt, levette a polcrl a kis kpes rst, s odanyjtotta az regnek. Az a kezbe vette, nzte, forgatta. Szinte flve tartotta nagy, darabos ujjai kztt. H. Nem tudom n, mi ez, te. rs. A posts hozta valahonnat messzirl, s leadta Gyerk bcsinak, Ratosnyn. De nekem szl. Rajta van a nevem. Hogy Nucnak, aszongya, a Komrnyikba. H! Bizony. s azt rja rajta, hogy szeretettel gondol rem! rti? Szeretettel gondol rem! Ott messze, ahol van.
93
Wass Albert
Az reg hallgatott. Feje lassan billegett jobbra-balra, s fjta a keser szag, szrke fstt. Szeretettel gondol rem! Hallja? Ez van rfstve a paprra, Birtalan bcsi olvasta le rla, rti az ilyet! Szeretettel gondol rem! Szinte kteked volt a hangja, ahogy ezeket mondta. Ahogy odavgta a szavakat az regember el. Az csak billegett a fejvel lassan. Aztn mlyet llegzett, majdnem shajts volt mr. Az j, ha gy gondolnak az emberre valahol. Az j. Nem sok, de az is j. Nekem elg lenne. De neked Az asszony nyelt egyet. Szinte szrazon mondta, mintha valaki msrl beszlne: Ma mr nekem is elg, bcsika. Vnsg flttte a fejt. H? Ma mr? Szeme kutatva frkszte az asszony arct. Az arc komoly volt. Ma mr. H. Nagy sz! s ebbl a hzbl mgiscsak otthon lesz, bcsika, nem csupn szlls. Ezt akartam ma megmondani magnak. Mert ahol ahol fika csipog, az mr fszek, ugye? Az mr nemcsak g, pihenni val? Bszkn llt ott, kiegyenesedve, mint aki gyzelemrl ad hrt. Az reg nzte. Nzte az arct, ahogy kipirult a bszkesgtl, a szemt, ahogy az rmtl csillogott, mint a mly viz tavak, s a homlokt. A homlokt sokig nzte. Aztn lehajtotta a fejt, s shajtott: Ht gy. Ht ezrt. Nagy sz ez, asszony, itt fnt, a havasban. Egyedl. Nagy sz. De adjon hozz az Isten ert, egszsget! Segtsen meg az Isten, asszony! Ht gy, gy. Aztn csak lt, magba roskadva a lcn, s hallgatott. Az asszony is visszalt a kemence sarkba. Csaldst rzett. Kimondta a csodt, elszr mondta el embernek. s s nem trtnt semmi. Egy id mlva a vnember flllt a lcrl. Lass mozdulatokkal magra vette a szumnt, fejbe nyomta a kucsmt, vllra lkte a puskt. Mr megy? krdezte az asszony, s a csalds ott rzett a hangjban. H dnnygte az reg , vltozik az id. Frgeteg lesz. Hvihar. Nem j a pljokon olyankor. Maradhatna jtszakra is H? Van bajod magadnak is elg. Nemhogy mg Drmgtt valamit, aztn kinzett az ablakon. Felhv gylt. Ltod? Megjn a szl is mindjrt. Elszabadulnak az rdgk. Botja utn nylt. Na. Ht a tyklevest Isten fizesse meg, asszony! Rgen. Sok vvel ezeltt fztt nekem valaki utoljra tyklevest. Nagyon rgen. Mg akkor na mindegy. De mg azt akarom mondani neked:
94
Wass Albert
az olyan ember, aki igazn szeretettel gondol valakire, az eljn a pokolbl is, rted? Maga mondja meg, s nem zeni mssal. Ami pedig a fszket illeti? Ahol csipog mr, az igazn fszek. Igazad van ebben. Neked fszek. Neked, asszony. De a kakukknak csak szlls marad a fszek, azutn is. Ez gy van. H. Ht, Isten Azzal ment. Hszag jtt be az ajtn. Az asszony utnament a kszbig. Valami szorongatta a torkt. Bcsika azrt ksznm, hogy eljtt olyan messzirl Vnsg megllt a hangra, visszafordult. H? Messze? Nincs messze s nincs kzel, amikor szeretettel na, mindegy, nem az n dolgom. De ha jra rzed verd csak meg a ft, jjel vagy nappal, mindegy, n mindg meghallom. H. Ht Isten Ment. Flfele a tisztson, amerre nyomok mutattk az irnyt. Fltte megfeketedtek a felhk, s a fk sszezsugorodtak. s mr hideg sem volt. Fnt a plj gerincn szlroham zgatta meg a fenyket. Dli szl volt. Lent megcsikordultak a bkkk s a Sestina fell stt rnyk hmplygtt a szl htn egyre kzelebb. A frgeteg. Bcsika! Jjjn vissza! Bcsika! Nem hallotta meg. Legalbbis nem fordult vissza. Ment. Elrte a tiszts gerinct, s eltnt a fk alatt. Akkor rt oda a szl is. Flshajtottak alatta a fenyk, aztn bgni kezdtek, s nehny szempillants utn egyetlen fehr kavargs ltszott csupn, ahogy psztsan verte a frgeteg maga eltt a havat. Az erd recsegni kezdett, s valahol egy fa roppanva kidlt. Zsupp! Az asszony az ajtban llt, s megrezzent a slyos, tompa hangra. A kvetkez percben flsvtett a szl a padlson, s htul csattogva vgdott ki a szn ajtaja. Mire elrendezte a jszgot; pajtt, sznt gondosan lecsukott, s viszszatrt a hzba, mr sr, slyos sttsg fojtogatta a vilgot. A szl jeges darval verte az arct, s a tiszts fls szln a fk mr elvesztek benne. Befutott a hzba, s magra zrta az ajtt. A szl svtsn keresztl hallani lehetett, ahogy a gerincen fnt bgtt a fenyves. Az rdg szabadult el a pljokon, jl mondta az reg. Itt-ott halkan ftyltek a falak gerendi. Hideg leveg jrta t a hzat. Megrakta jl a tzet, aztn odalt a kemence sarkba. Ki-kicsapott a kemence plhajtajn a fst. De pattogott bartsgosan a tz, s ott a kemence sarkban kellemes meleg volt. Nem gyjtott mcset, sttben lt. Csak a tz kiszrd fnye tncolt a barna falakon. A vdettsg biztos s megnyugtat rzse lakott a hzban. Kezt vd mozdulattal szortotta arra a helyre. Figyelt. De nem mozdult semmi. Csak a megvadult frgeteg zgott s vlttt kint a havason. Alszik gondolta, s szelden elmosolyodott.
95
Wass Albert
Vgefogyhatatlannak ltszott a tl ott a Szalrd vize krl. Hol metsz kk volt a leveg, hol havazott. Nha dli szelek lgytottk a htakart, hogy annl kemnyebbre pnclosodjon utnok. A napok nyltak, sok-sok jakaratnyit, de az erdkn nem vltozott semmi. ppen, hogy dlben nha megcsepegsdtek az ereszek, s a jgcsapok egyre hosszabbra nyltak. A patakoknak megjtt a hangjok bent a h alatt, s egy-egy harkly olykor kilt valamelyik szraz feny cscsra, s belevistott a napstsbe. Gyerk fljtt minden hnap elejn a lovakkal, hozta a lisztet, a trt, s ami kellett, s hrt adott a lenti letrl. Olykor a pljszok mentek le hozz valamirt, s amit gy-gy sszeszedtek a fejkben, azt idnknt flhordtk a Komrnyikra a liszttel, a sval, a sznval egytt. Hogy a ddai frsznl agyonvertek egy munkafelgyelt, hogy Ratosnyn megvette egy Schwarz nev zsid a Kondor-fle erdt, azt a hromezer holdat ott a Porku s a Valkaluca kztt, s azt mondjk, frszt akar hozatni r, olyan gzzel jrt, mint amilyen a br, Ddn. Hogy tova Szszrgennl mr szntanak a gazdk, nincsen semmi h a fldeken, s az szi vetsek olyan zldek, mintha tavasz lenne. Aztn egy hideg, napsttte napon, gy tova dl fel, nagy hrrel jtt Ivn. Dumitru medvenyomra bukkant a Belcsuj aljban! Vgt jrja a tl! Csak ppen egy szra llt meg Ivn, le sem lt. Igyekezett tovbb, fl az Iszticsra s tl le, hogy lssa: nem mozdultak-e meg odafnt is a medvk. Az asszony boldogan mosolygott a hrre. , hiszen tudta ! A sok kis jakarat, ami attl a bizonyos naptl kezdve folyton-folyton mind feszegeti az id rcsait, egyszer csak legyzi a telet. Biztos ez, egszen biztos. Lehet, hogy ma mg nem tall Ivn medvenyomot az Isztics oldalban. De holnap vagy holnaputn mr ott is lesz medvenyom. Mert lassan-lassan, naponta egy jakaratnyit , ez a jakarat nagyon fontos. Ez a legfontosabb dolog a vilgon. Valami furcsa vltozson ment t ezen a tlen. maga nem is vette szre. A pljszok is csak gy lassan. Ahogy olykor-olykor betrek hozz, sznt hordtak fl, vagy segtettek a fnl, s utna megltek egy szusszansnyit a kemence melletti lcn. s szt vltottak vele errl-arrl. Mr gy klsleg is megvltozott. Megtelt valamikppen. Megaszszonyosodott. Szeldebb lett a szeme, s a hangja puhbb. s minden szava mgtt mintha valami tbb rejtztt volna, mint amennyit kimondtak a szavak. Valami titoknak a tudsa rzett benne, valami komoly, szent titoknak a tudsa, ami nyugodtakk s magabiztosakk teszi az asszonyokat, s elfjja szemkrl a tpeldsek ftylt. Helyette ntudatoss teszi a pillantsukat, s derss. Az anyasg derje ez, egy bels fny, mely bkt s meleget raszt maga kr, mint a jl ptett kemenck tze. Elsnek Birtalan vette szre. Nzte, nzte, de nem szlt. Tbbszr fljtt, segtett itt-ott, s munka kzben figyelte az asszony mozdulatait. Aztn lt a
96
Wass Albert
hzban bent, a lcn, mikzben a tz duruzsolt s az ors pergett halkan, s kint a tl recsegtette a fkat. Aztn Ivn is szrevett valamit. De se szlt. Mg csak Dumitru nem tudott semmit. Egszen addig a bizonyos jtszakig. Telehold volt. Szlcsend. Fagy. Fkon s tisztsokon ezstsen csillogott a h. Farkasok utn jrt a pljokon Dumitru, s ks jtszaka vetdtt el a Komrnyik fel. Megltta a hzat. gy llt ott lent a holdvilgban, mintha rgi emlkek kzl lpett volna ki, valahonnan nagyon messzirl. Nzte. s valami megmozdult mlyen a gondolatai alatt. Lassan lement a hzhoz. Csnd volt. Egy darabig llt az ajt eltt, aztn lenyomta a kilincset. Az ajt engedett. Bent sttsg volt, s meleg. Ki az? riadt fl az asszony hangja a sttben. Egy gy nyikorgott. Betette az ajtt. Nem szlt. Csak llt. A kemence mellett tallsz rzst mondotta egy id mlva az asszony hangja egszen nyugodtan , sztsad fl a tzet, hogy lssalak. A mcset is meggyjthatod, ott csng a kzpen. Egszen furcsa volt. Az a nyugalom a hangjban, s hogy stt volt, s hogy nem volt sehol senki, csak k ketten fnt a havason, egy stt hzban. A hold halvnyan bevilgtott az ablakon. Szeme lassan hozzszokott a stthez, s mr ltta a kemenct, az asztalt s az gy halvny krvonalait a sarokban. jra nyikorgott valami. Mint amikor valaki fll az gyban. Prnk suhogtak puhn. Maga az, Dumitru bcsi? H! Honnan tudod? Igen, valsggal megriadt attl, hogy flismerte az asszony. Csak nincs valami baj? jtt jra a krds. H. Baj? Mi hogy legyen? Durvn lkte oda ezeket a szavakat, gorombn. Haragudott magra, amirt bejtt, s most ott ll, ostobn s gymoltalanul a sttben, s nem tudja, mit mondjon. jra suhogtak a prnk, de most puhbban. Mint amikor valaki vgigfekszik rajtuk. Aztn megnyugodva jtt a hang. Akkor j. Mondom, ott a rzse a kemence mellett. Parzs van mg, ide ltom. Ennivalt tall a polcon, ha hes. Ha meg aludni akar, ott a nagy pokrc, a ldn. Farkas-Dumitru lassan a kemenchez csoszogott, megkereste a ft, megkaparta a parazsat, de nem rzst vetett r, hanem nehny szraz bkkfahasbot. Nem kellett vilgossg. Aztn lelt a padra, puskjt a kt trde kz fogta, s lt. A flsztott tz tncol fnynl most mr tisztn ltszott az gy, s az asszony fehr ingvlla szinte vilgtott rajta. A polcon puliszka is van, meg egy kis maradk tokny, Dumitru bcsi
97
Wass Albert
H. Nem ijedtl meg? Mitl, Dumitru bcsi? Ht hogy jtszaka van meg aztn, hogy egyedl vagy, s rd nyitjk az ajtt, meg minden! Egy pillanatig csnd volt. Aztn halkan s nagyon komolyan jtt a felelet az gybl: Nem vagyok egyedl, Dumitru bcsi. Mr nem vagyok egyedl. H? Hogy? Flhet a madr, Dumitru bcsi, mikor l a fszkn, s kotol? s vrja, hogy kibjjanak a fiai? Flhet a madr? Csnd volt a szavak utn. Aztn az ember ott a padon hirtelen flllt. Bocsss meg drmgte rekedt-hangosan , bocsss meg, aszszony! S mr ment az ajt fel, s mr nyitotta az ajtt. Hova megy? Hiszen jtszaka van! Hljon meg legalbb a melegben, ott a pokrc! Dumitru bcsi! Mr behzta maga mgtt az ajtt. Csak a kszbrl felelt vissza: A pajtban, ha megengeded, a szna kztt ott jobb nekem Aztn mr csak a lpteit lehetett hallani, ahogy csikorogtak a havon, s ahogy elnyelte ket lassan az jtszaka. Mikor reggel az asszony kiment, hogy megetesse az llatokat, mr nem volt sehol. Csak a juhok mgtt, a sarokban, a lehevert szna mutatta, hogy valaki jtszakzott ott. Aztn sok-sok ideig nem lttk Dumitrut a Komrnyik krl. Csak azon a napon, amikor Ivn fljtt a hrrel, hogy a Belcsujban medve jrt. Ks dlutn. Az asszony ppen itatni terelte ki a juhokat. A h mg llt kemnyen, de mr a levegnek valami furcsa, langyos szaga volt, s a forrs fltt egy vkonyka kis nyrfa mintha alig szreveheten llegzeni kezdett volna mr. A juhok ittk a vizet, az aszszony meg ott llt mgttk, s a nyrft nzte. Csodlkozott, hogy nem vette szre eddig. Jelentktelen kis fa volt. De olyan volt az a dlutn, hogy valamikppen meg kellett ltni benne a nyrft. Mert azon a nyrfn mr ott volt a tavasz. Nem lehetett pontosan tudni, hogy miben nyilvnult ez meg, taln a trzse fehrebb volt, mint mskor, vagy barnbbak voltak a gallyai, s taln egy kiss puhbban csngtek al, mint addig. Ezt nem lehetett biztosan tudni. De valamikppen mr ott volt rajta a tavasz, s az asszony llt a juhok mgtt, amg azok ittak, s nzte. Ekkor jtt Dumitru. Alulrl jtt, a bkksbl. Az asszony annyira elmerlt a nyrfa nzsben, hogy nem hallotta meg a lpteit, ahogy az svnyen flfele cammogott. Csak akkor ltta meg, amikor mr ott llt is a forrsnl, s kettejk kztt a juhok szrcsltk a vizet. Dumitru rereszkedett p bal lbra, s a jobb lb rongyokba ktztt csonkjt pihentetve elrenyjtotta. Nzte a juhokat, s nem szlt. Htra ktve ott hordta az jtszakz bundt, vlln csillogott a puskacs.
98
Wass Albert
A juhok befejeztk az ivst, s lassan megindultak vissza a pajta fel. Az ember jtt mgttk. Mr knt jtszakztathatnd ket mondta, ahogy ott haladtak egyms mellett , a pajta prjban elhull a gyapjuk. Csak nem fzik-e meg a tehn, ha egyedl marad? aggodalmaskodott az asszony. Az jtszakk mg hidegek nagyon. Nem fzik meg, attl nem kell flni. Inkbb az a baj, hogy nincs karm. Ha flenged a fld, ptnk egyet. Az asszony mg elrendezte a juhokat, megfejte a tehenet, megetette, megitatta azt is, Dumitru pedig ott llt ezalatt a pajta ajtajnak dlve, s nzett ki az erdre. Aztn tmentek a hzba. Az asszony ment ell, vitte a tejes sajtrt, Dumitru pedig dcgtt mgtte. Bent mg ttlttte az asszony a tejet az ednybe, s megrakta a tzet. Ezalatt Dumitru levette htrl a bundt, s sztfejtette. Egy halom farkasbr fordult ki belle. Idenzz mondotta az asszonynak, mikor az elkszlt a tzzel , neked hoztam ezt. A padlra terteni, tudod. J lesz a gyermeknek, jtszani rajta. Az asszony elpirult. Elszr neveztk meg ezzel a szval azt, amit magban rzett. Dumitru sztfejtette a brket. Lehetett egy tucat, szorosan sszevarrva. Mikor kigngylte, jkora helyet bebortott. Ksznm, Dumitru bcsi mondotta az asszony, mg mindg zavartan s vrsen , igazn nagyon szp brk. Az ember nem szlt a dicsretre semmit, nem is mosolygott. Stt volt az arca, s szorong. Kotorszni kezdett a tarisznyjban, s elvett belle egy vastag viaszgyertyt. Amilyeneket a templomban getnek, olyant. Te asszony mondotta, s a hangja klnsen rekedt volt , n a minap megbntottalak tged Engem, Dumitru bcsi? bmult el az asszony. Hadd, most ne beszlj! Most ne! n megkvetlek tged, embersggel, mint ahogy egy ember megkvet egy msik embert, aki ellen vtett. Hadd, ne szlj! n tudom, hogy mit beszlek. Ne, itt egy gyertya. Fogd! Arra krlek tged, hogy ha meg tudsz bocsjtani egy megtvedt embernek, akkor gesd el ezt a gyertyt az n lelkemrt, s imdkozz eltte, gy, ahogy szoks. Hogy a stn ne ksrtsen tbbet, rted. Ha meg tudsz bocsjtani, asszony. Tedd meg akkor! Krlek! Az asszony tancstalanul, kezben a gyertyval, s szinte ijedten nzte a csnya, fekete embert, aki lehajtott fejjel, grnyedve mormolta el a szavakat. Nem rtette vilgosan, hogy mirl van sz, de rezte, hogy valami slyos s nagy dolog nyomja ennek a szomor, magnyos embernek a lelkt. Most, Dumitru bcsi? Most blintott kurtn az reg. De Az ember elfordtotta a fejt.
99
Wass Albert
n majd lelk ide a sarokba. Nem zavarlak. Hidd azt, hogy nem is vagyok itt. Az asszony csak llt, kezben a gyertyval. De Dumitru bcsi Mi a? n nem tudom hogyan szoktk azt A fekete ember nehny pillanatig tancstalanul bmult, aztn megvakarta a fejt. Ht meggyjtod a gyertyt aztn odateszed a kereszt al vagy a Szzmria al szeme zavartan szaladglt krl a falakon , vagy ha nincs olyan, ht valahova ahol gy rzed, mintha ott lenne, s aztn aztn letrdelsz eltte, s imdkozol, ameddig leg a gyertya. Imdkozni? az asszony szeme tgra nylt, ijedtre. De n nem tudok azt sem Nem tudsz imdkozni? ijedt meg az ember is. Rzta a fejt: Nem. H az baj. Baj. Na, vrj csak! Lehajtotta a fejt. Homlokba bemlyltek a rncok, hossz, szrs lla megnylt, szinte fldig rt. Vrj csak n mg tudom valahogy. Valahogy. Majd utnam mondod. J? J lesz, Dumitru bcsi. Akkor gyjtsd meg a gyertyt! Az asszony a tzhz ment, kihzott egy g fadarabot, s meggyjtotta a gyertyt. Nehezen gyulladt meg, sokat kellett veszdni vele, amg tzet fogott a kanc. A szobra mr szrklet terlt, srgn pislkolt benne a kicsike lng. Kint estbe csszott t a dlutn. Az g kkje lilba mlylt, s htrahzdott szrks prk mg. Most lltsad fl! Hov? Ht ahol olyan neked, mintha valami volna valami szent Az asszony gondolkozva llt a szoba kzepn, kezben a gyertyval. Aztn hirtelen odament a polchoz, ahol a kpes rs llott, nekitmasztva a falnak. Odalltotta a gyertyt az rott kp el. s most, Dumitru bcsi? Most trdelj le! Ltott mr gyermekkorban embereket trdelni, s gy tudta, hogyan kell csinlni azt. Lassan trdre ereszkedett. Tedd ssze a kt kezedet! Tenyrrel egyms fel. gy.
100
Wass Albert
sszetette a kezeit, s flnzett a gyertyra. A lng megvilgtotta a kpet, az idegen vrost s az idegen tornyot s fltte az rs piros betit. Mlysges csnd volt, s ez a csnd egyszerre mintha megtelt volna titokzatossggal. Mondd utnam drmgtt mgtte rekedten a hang , mondd utnam! Mi Atynk s az asszony mondta engedelmesen: Mi Atynk Ki a mennyekben vagy odafnt Ki a mennyekben vagy odafnt Megszenteltessk a Te neved Megszenteltessk a Te neved Jjjn el a Te orszgod Jjjn el a Te orszgod Legyen meg a Te akaratod Legyen meg a Te akaratod Mint a mennyekben Mint a mennyekben gy itt a fldn is. gy itt a fldn is. A szavak morg dccenssel hullottak bele egyenknt a csndbe, lgy suttogssal egy pillanatra letre keltek megint, kt nagy, zldeskk szem csillog sugarn t flszlltak a kicsike fnyhez, s eltntek a serceg srga lngban, a megvilgtott kp sznes vonalai kztt valahol. Ismeretlen magassgokbl lassan alereszkedett a Klns Titok, mint egy nagy, puha s stt bagolyszrny, s bebortotta a vilgot. Semmi se volt mr, csak a titokzatos, srga lng a polcon s a megvilgtott idegen kp, s az gett kanc fstjnek klns ismeretlen szaga, s az a halk sercegs a mlysges csndben, amivel a viaszgyertya gett. s a szavak, ahogy lassan s egyenknt jttek keresztl a csnden, szinte szva s lebegve a sr, stt titokban, mely krlvette ket, s aztn flszlltak a mozdulatlan lngocskhoz, s rajta keresztl eltntek valahova valakihez a sttsg mg, akihez szlottak. men. men suttogta utna az asszony szja az ismeretlen, klns szt, s a titok kzelsge vgigborzongott a testn. s most gondolj arra, amit mondtam drmgte htul a hang. Aztn csak a csnd volt. Az asszony trdelt a gyertya alatt, szeme a lngot nzte, s a megvilgtott furcsa, idegen tornyot, s fejben puhn s szelden sztak a gondolatok a vilgrl, az emberekrl, Dumitrurl, a klns snta emberrl, Vnsgrl, Ivnrl, Birtalanrl s arrl, aki ott van az idegen torony alatt valahol, s arrl a msikrl, aki mr lni kezd benne, a testben, mint egy idegen s mgsem idegen msik test s a gondolatok fltt valahol magosan s a
101
Wass Albert
gondolatok alatt valahol, mlysges fekete mlyben, ott lebegett, hmplygtt, tornyosult mozdulatlanul s puhn a roppant bagolyszrny: a Titok. Mely mindezeket sszefogja valamikppen, krlveszi s begyazza a maga ismeretlen puha kdbe, egy kdbe, amit sem ltni, sem szagolni, sem tapintani nem lehet, csupn rezni valamikppen, s amelyhez az egyetlen titokzatos nyomot csupn azok az egyenknt elsuttogott titkos rtelm szavak ismerik, miket a gyertya lngja s a lngbl flszll klns szag fst vitt el valahova a sr csnd fggnyei kztt, halkan s szrevtlenl a htn. Mozdulatlanul trdelt ott, sszetett kezekkel, sokig. Csak a viaszgyertya sercegett a polcon, olvadt, lefolyt, s nha egy-egy nagy knnycsepp lehullt a polcrl a padlra. Mr csak egy kicsike csonk gett, aztn az is eldlt, kialudt. Eltnt a lng, a fst, a kp, minden. Nehz sttsg borult a vilgra. Az asszony lassan megmozdult. Elszr a kt keze hullott le fradtan, aztn flemelkedett a trdelsbl. Valami tompa sajgs zsibbasztotta a tagjait, alig tudott mozdulni. Mint akit titokzatos erk tartottak ktzve hosszasan, s a lthatatlan szjak csak lassan, egyenknt olddnnak fl. A kemenchez botorklt. Kinyitotta a tzhelyajtt. Mr csak hamu alatt pislogott valami kevs parzs. Megkaparta, s rzst vetett r. A fllobban vilgossgban leakasztotta a gerendrl a mcsest, olajat tlttt bel, s meggyjtotta. Lass mozdulattal akasztotta vissza a mcs horogjt a szgre. Nehny pillanatig mg belervedt a pislog fnybe, mint aki emlkezni szeretne valamire. Jl csinltam, Dumitru bcsi? A krds elveszett a hz fekete csndjben. Felelet nem jtt. Lassan a pad fel fordult. Aztn gy llt hosszasan, s a szve furcsn, egszen furcsn vert. A pad res volt. Nem lt rajta senki. Csak az gett gyertya nehz, fojt szaga tapadt a stt falakhoz, s emlkeztetett valamire. Taln egy holdvltozsnyi idre r trtnt. Az r fljtt volt nehny napra a szllsra, s egy dlutn, tova a Nagy Ciba fls vereiben, jkora medvenyomra bukkant. A negyedik verben meglelte a nyom gazdjt is, ott rgta a vadsalta-torzskat, ppen ahol egy verfnyes kis folton a h mr eltakarodott a forrsok krl. Egymsra dlt fenytrzsek kztt volt az a hely, ahol a medve llott, s gy trtnhetett, hogy a goly nem ppen oda ment, ahova kellett volna. A lvsre megrogyott a medve ugyan, de csak az elejvel, nagyot bdlt utna, s bevgta magt a mlnavszbe. Mr csak a csrtetst lehetett hallani, ahogy alrohant az veren. Az r megnzte a lvs helyt, vr, szr, minden gy volt, ahogy annak lennie kell. S mivel az este mr ott lgott a levegben, vadszksvel lettt nehny fenygallyat, megjellte velk a vrnyomot, mindent, azzal hazament. Msnap trgyalsa volt a vastgyben lent Ratosnyn, s ezrt Ivnt kldte ki
102
Wass Albert
megkeresni a medvt. Ivn meg is tallta a helyet, a fenygallyakat, a vrt, s rtette a nyomra a kutykat. Aztn megindult maga is a nyomon lefele, be a srbe. J ideig lefele haladt a nyom, aztn elkanyarodott jobbra, tvezetett egy szeld kis gerincen, s tl jra be egy verbe. Mr abban az verben is jl bent jrt Ivn, mikor meghallotta ugatni a kutykat. De messze fnt a Benedek fejben valahol! Jkora idbe kerlt, amg megkzeltette ket valamennyire. De akkor mr kezdett nem tetszeni neki az ugats hangja. Mert nem is ugats volt az, hanem acsarkod csahols inkbb. Nem olyan, mint amikor a kutya nyugodtan l az elesett, vagy sebzetten hever vad mellett, s nha fltartott fejjel, mly, ers hangon beleugatja a jelt az erdbe, hogy gyere gazdm, megtalltam, itt van. A kt kutya hangja olyan volt inkbb, mint amikor hizzal kzdenek, vagy nekibszlt vadkan tmadja ket, s k acsarkodva, borzoltan meneklnek elle, megkerlik, jra tmadnak, jra meneklnek, s habz szjjal, dhsen csaholjk az ellensget. Annyira eleven lenne mg a medve? csodlkozott Ivn. Ilyen sok vr utn? Rendre flrt a Benedekbe, de elg nehezen. Mert irdatlan csnya srsg volt az ott, mozogni is alig lehetett benne. Mr ott csaholtak eltte a kutyk, egy sr katlan aljn. Lvsre kszen tartott puskval, j szelet keresve, lassan lopdzott feljk. Elg klns volt, hogy csrtets nem hallatszott a csahols irnybl, semmi olyan zaj, ami kzdelemre vallott volna. s mgis a kutyk hangja hatrozottan szokatlan volt. vatosan kzeledett Ivn. s mr ltta is az reg Dudst, ahogy ott llt egy fiatal feny mellett, s acsarkodva csaholt maga el, s mr ltta a fiatal Dudst is, j kt lpssel az reg eltt, dhsen ugatva, szjbl fehr hab frcsklt. Aztn egyszerre csak megltta j hszlpsnyire elttk egy stt szikla mellett, egymsra dlt fatrzsek kztt mozdulni a medve stt krvonalait. Emelte a puskt. De nem ltott tisztn. Mozgott a medve, de furcsn. Egyhelyben csak. Leengedte a puskt megint. Lpett nehnyat kzelebb. Lba alatt megroppant egy korhadt fag. A reccsensre flfigyeltek a kutyk, s meglttk. Egyszerre btor dhvel szktt elre mind a kett, s mr ott voltak a szikla mellett. A medve mozdult, mintha flemelkedett volna. Ivn emelte a puskt Aztn flmordult egy haragos, rekedt hang: Eredjetek az anytokba, bds dgk! s egy szikladarab rplt a kutyk fel, s hangos csattanssal nekitdtt egy fatrzsnek. Ivn nehny gyors lpssel ott volt a kutyk mellett. s mr ltta a medvt is. Ott fekdt lettelenl a szikla alatt, s a bre flig lenyzva. s mellette dhs, vad brzattal egy nagydarab, torzonborz ember llott, egyik kezben vres kst, msikkal balta nyelt szorongatva. Duds, nye! Htra!
103
Wass Albert
A parancsszra elhallgattak a kutyk. Aztn ott llt Ivn, kezben puskval, s nzte az idegen embert. Az meg t. Gonoszul, vadul. Alig volt nehny lps kzttk. Mit csinlsz itt? Mi? He? horkant fl az idegen. Talltam egy dgltt medvt, s ksz! Mi bajod velem?! Veled semmi, de a medvt az urasg ltte, s ahhoz msnak hozznylni nem szabad! He? Mindenki mondhatja, hogy ltte! Semmi kzm semmifle urasghoz! He! n talltam meg, s ksz! Ivn nzte a kteked idegent. Nagy, csontos ember volt, rongyos birkabr ujjasban, htratolt kucsmja all homlokba lgott a haja. Vralfutsos szemei gonoszul villogtak, srts arca szrke volt, akr a hamu, s baloldalt egy rgi sebhely ktelenkedett rajta. Te, ember mondotta lassan, megfontolt nyugalommal , nekem semmi dolgom veled, hogy honnan jttl, s mit keresel itt az erdkben. De a medve brt hazaviszem a gazdmnak, az biztos. H! mordult fl gonoszul az ember. s ha nem adom oda? Akkor elveszem tled. s ha nem adom?! Akkor odafektetlek, ezzel a golyval, ami a puskmban van, a medve mell, s vrhatod vele egytt a fltmadst meg az utols tletet. Halkan s nyugodtan mondotta ezt Ivn, minden harag vagy flinduls nlkl, csak gy, mintha arrl beszlt volna, hogy holnap havazni fog, vagy esni. Mindssze a puskacs emelkedett egy tenyrnyivel fljebb a kezben. Az ember nehny pillanatig dbbenve meredt r, aztn dhben fldhz vgta a baltt. Nyavalya essen beltek! Mr lni sem lehet tletek?! lni lehet felelte Ivn nyugodtan , de nem medvebrbl, hanem munkbl. Szedd ssze a holmidat, s kotrdj! Az ember kromkodva emelte fl a fldhz vgott baltt, majd egy cska tarisznyt s egy rongyos talvett. Kptt egyet, s elindult. Nehny lps utn azonban megllt megint. Te, ember! A hst is elviszed? Azt megkaphatod. Valamit morgott a msik, azzal kezdett visszajnni. H! szlt r Ivn hirtelen. llj meg! Segtenk nyzni mondotta a msik sunyi alzatossggal , ne fradj vele egymagad, uram. s lassan jtt kzelebb. Ivn kezben jra mozdult egyet a puskacs.
104
Wass Albert
H. Mondottam, hogy llj meg. S ha n azt mondom, hogy llj meg, akkor llj is meg, rted? Itt a havasokban vagyunk, nem a faluban. Vagy n nyzom, s te addig lelsz ott arra a kre, vagy te nyzod, s n lk le arra a kre. De az t lps kzttnk, az mindenkppen megmarad. rtesz engem? Az ember morgott valami kromkodst a foga kzt, azzal htrament a khz, s lelt. Szerencsd, hogy mg nincs puskm Mit mondasz? Semmit. Ha mr gy van, akkor dolgozz te, egyedl. n mr gyis dolgoztam rajta, ingyen. Nana, nem ingyen javtotta ki Ivn az igazsgot , mert a hst megkapod. Az ember mg morgott r valamit, aztn nem szlt tbbet, csak lt. Letette maga mell a rongyos talvett meg a hossz nyel baltt, kst megtrlte a hban, s betette a tszjbe. Aztn csak lt s figyelt. Ivn pedig pattintott ujjval a kutyinak, lehajolt hozzjuk, s valamit sgott a flkbe. Aztn nekitmasztotta a puskt egy kzeli fnak, kivette a kst, s hozzfogott a nyzshoz. A kt kutya pedig lelt httal a medvnek, tekintetket rszegeztk az idegen emberre, s nzni kezdtk. Telt az id. Ivn knldott a brrel, nha bosszsan flmordult, ha olyan helyre rt, ahol az ember elrontott valamit a nyzsnl. Fene a dolgodat ezt nevezed te nyzsnak? gy kell a krmket leszedni? kr Itt meg belevgtl minek vesz kst a kezibe az ilyen s gy. A fejet nyzta ppen, ami klns nagy gondot ignyel, s ott kuporgott elregrnyedve, httal az idegennek, amikor mind a kt Duds egyszerre flmordult. Ivnnak mg a keze sem llt meg a munkban, meg nem is fordult arra, csak gy szlt, mintha a medve fejhez beszlne: lj vissza, ember s ne mozgoldj, mert azt nem szeretik a kutyk. A k fell csak valami rthetetlen morgs jtt. Kis Duds mg vicsorgatta a fogt s hrgtt, nagy Duds mr csak az nyt emelgette. Aztn megnyugodtak jra mind a ketten. Azontl csnd volt vgig. Csak a ks hallatszott, ahogy a br hrtyit szelte. Vgl elkszlt Ivn. Flegyenesedett, kst megtrlte, s visszacssztatta a tokjba. Na mondotta , ebbl a hsbl ellhetsz egy darabig, ha van trelmed hozz, s fogad. sszegngylte a lefejtett brt, tarisznyjbl elszedett egy ktelet, sszektzte vele, s a htra lkte. Kezbe vette a puskt. Az ember mg mindg ott lt a kvn, a kutyk meg ltek szemkzt vele, s pislogva nztk. gy. Tbb dolgunk nincs egymssal. Isten segtsen! Azzal fttyentett a kutyknak, s elindult.
105
Wass Albert
A Benedek fejbl a cibai szllshoz legjobban gy jut el az ember, ha flmegy a pljra, s azon halad a Komrnyikig, s gy le. gy ment Ivn is. Htn a vres medvebr, vlln a puska, mgtte a kt Duds. Ment, ment, s kzben gondolt erre meg arra, a vad kp idegen emberre, aki valami miatt gy kell bujdossk egymagban a havasok kztt; a tbbi emberekre, akik gy formltk ezt a vilgot, hogy nha itt-ott el kell vaduljon benne valaki; gondolkozott, s lassan flrt a pljra, vgighaladt a hullmos hossz gerincen a Komrnyik tetejig, s alereszkedett a fenyvesen keresztl a tiszts fel. Nem llt meg sehol, nem fordult htra, nem nzett vissza. A komrnyiki tisztson mr szakadozott a h. Itt-ott elbukkant a gyep fak zldje. Ivn benzett a hzba. Az asszony seprt ktztt nyrfagbl. Adjon Isten! Adjon Isten, Ivn bcsi! Kszl a sepr, mi? Kszl, biza. Mi az a htn? Medvebr. Itt ltte valahol? Nem n lttem. Az urasg, tegnap. Az reg tette hozz. gy. ljn mr le! Melegtek valamit mindjrt. Hadd el, sietek. Sok idt tltttem. Homloka rncba szktt, mert eszbe jutott az idegen ember. De nem szlt rla mgsem. Minek ijesszem? gondolta. A hsval mit csinlt? krdezte hirtelen az asszony. A medve hsra gondolsz? rezzent ssze Ivn. Igen az asszony kutatva figyelte a pljsz nylt arct, s kzben lassan mondta: Egyszer rgen ettem medvehst Tti hozta, az uraktl vadszatrl j ze volt, csak sokat kellett fzni azt mondta Tti, hogy az urak nem eszik mind odaadta annak az embernek? Az egszet? A vratlan krdsre szinte megtntorodott Ivn. Elvrsdtt a szaklla fltt, s hebegni kezdett: Mi? Hogy? Honnan tudsz arrl? Az asszony nevetett knnyedn. Nem tudom. Ott van az arcn valahol taln a szemben! Csak gy krdeztem, mert ott van. , nem, ne higgye, hogy sajnlom attl az embertl! Biztosan egy szegny hes ember volt Lassan elkomolyodott. Pedig gy rzem az az ember nem volt j ember, Ivn bcsi. Valami gonosz ember volt Honnan tudod? meredt r a pljsz, riadtan mg mindg. Honnan tudod ezeket, asszony? Az asszony megrzta a fejt, s elfordult.
106
Wass Albert
Nem is tudom felelte halkan , nem tudok semmit, Ivn bcsi. Csak gy gondoltam. Butasg volt. s ktzte a seprt tovbb. A pljsz llt eltte esetlenl, htn a medvebrrel. Hs kellene? krdezte egy id mlva gymoltalanul. Nem, dehogy. Mg llt ott egy darabig, aztn rntott egyet a tern, s megigaztotta vlln az elrecsszott puskt. Na, majd megltjuk, valami taln akad hamarosan. Ht Isten megldjon! Isten segtse, Ivn bcsi! A kszbn, mieltt az ajtt betette volna maga mgtt, mg megllt, mintha eszbe jutott volna valami. Keze fogta a kilincset, gy fordult vissza topogva. Te az ajtt tudod, jtszakra reteszeld be azrt nem lehet tudni Micsodt? figyelt fl meglepetten az asszony, s keze elengedte a seprt. Isten tudja. Csak gy mondtam topogott zavartan a pljsz. Ht Isten ldjon! Az ajt becsukdott, az asszony ott maradt a seprvel. Nehny percig maga el bmult, aztn folytatta a munkt. De nem haladt jl semmikppen. A vesszk nem hajlottak gy, ahogyan kellett volna, flregrbltek, elhasadtak: nem ment, valami volt a levegben, valami kellemetlen, fojtott rzs. Ksbb abbahagyta, s az ajthoz ment. Kitrta szlesre, hogy jjjn be rajta a dli napfny. maga is ott maradt az ajtban, nekitmaszkodott az ajtflfnak, s szeme nyugtalanul siklott vgig a tisztson, fl a fenyveshez. Hirtelen kellemetlent, leset dobban a szve. A szeme kprzott? Vagy valban mozdult ott fnt, a szls fenyk lehajl gai kztt valami Stt emberi alak? Meredten nzett arra a helyre. Valami rthetetlen ijedtsg mintha a torkba kergette volna a szvt. De semmi se mozdult odafnt. Sokig llt gy, s figyelte a fenyvest. Lassan megnyugodott. A langyos napstsben cinkeraj szllt t a tiszts fltt, s egy jkedv zld harkly vistozva nyargalt a bkkfk selymes szrke trzsn fl s al. Odbb a szlasban kt fekete mkus kergetztt, ksbb egy tarka toll havasi szajk szllt le a flttk lv fra, s perlekedve szidta ket. Az g zldeskk volt, s vgtelenl magas, egyetlen felhfoszlny nem zavarta a tkrt, s a szelltelen csndben hallani lehetett a csermelyeket, ahogy frge csilingelssel gyjtttk ssze a megtotytyant h illan vizt. Valahol a bkks kztt mogyorbarka virgzott. Fanyar illata ott szott az lmos levegben. Lassan megnyugodott. Ksbb bement dlebdre valt melegteni, s el is felejtette az egszet. Dlutn krlterelte nehnyszor a juhokat a tisztson, vidmakat kurjantott nekik, s Csobn is egszen nekibolondulva szkdelt a j,
107
Wass Albert
meleg napfnyben, nagyokat rohant, beletrta orrt a hba, s hangosakat vakkantott. Ksbb lement ruht sulykolni a forrs al, s a sulykol szapora csattogsa vidman visszhangzott vgig az erdkn. Ers, btor, jkedv hang volt, emlkeztetett valahogy az Urszura, az Istenszke tgas lejtire, a Bisztra-patak kedves zgsra, s j volt gy emlkezni mindezekre a napstsben. Egy id mlva, ahogy dlni kezdett a nap, hvs lett. Prk szvdtek az gre, s a fenyves fell egy nyers szell indult meg lefele, s korhadt fatrzsek szagt hozta. Bevitte a ruht, kiteregette szradni a ktlre, elltta az llatokat, vgzett a fejssel, s kzben este lett. Mikor a pajta ajtajt betette maga mgtt, mr rzett a levegben a kzeled jtszakai fagy cspssge. A tiszts holtan terlt el a szrkletben, s szeme nkntelen nyugtalansggal tszaladt fltte, fl a fenyveshez. Olyan volt, mint egy mozdulatlan, fekete fal, ott fnt. Valami kellemetlen rzs suhant keresztl az asszonyon. llt egy pillanatig, aztn hirtelen mozdulattal kinyitotta jra a pajta ajtajt, s beszlt: Csobn! Csobn, ne! A kutya lmosan s csodlkozva kecmergett el a sznbl. Ne! intett neki az asszony. Gyere! Flmentek a hzhoz. A kutya krdleg nzett a gazdjra. Az kinyitotta az ajtt. Ne, Csobn. Bejhetsz. Szeme egy nyugtalan msodpercig jra flszktt a fenyveshez. Volt benne valami fenyeget, ahogy ott llt, mint egy mozdulatlan, merev fekete fal, a holtres tiszts vgiben. Nemcsak az egyedllt volt benne. Valami ms. Valami tbb. Megborzongott, s betette az ajtt. Mcsest gyjtott, egy cska pokrcbl fekvhelyet ksztett a kutynak a kemence mgtt, aztn nekilt a dlben abbahagyott seprnek. Most sem haladt a munka. Kzben szl tmadt kint, hallani lehetett az erdt zgni a gerincen, s fnt a padlson is ftylni kezdett. Lent megreccsent olykor egy-egy bkkfa, s ahogy a szlroham nha nekivgdott kvl a hz falnak, olyan volt, mintha valaki az ajtt keresn, hogy bejjjn. Szeme nkntelenl az ablak fel fordult, s az a halott fekete ngyszg nzett vissza r, mint valami titokzatos szem. Flkelt s lefggnyzte. A msik ablakot is. Aztn visszalt a kemence sarkra, de nem dolgozott. Figyelte a szelet. Klns szl volt. Darabos. Lksenknt jtt, nha szinte egszen megsznt, s a csndben klnsen hangosan zgott a fenyves. Aztn jra ott volt. Nekirohant a hz falnak. Majd megllt megint, mint aki les valamit. Ugrsra kszl. Vagy hallgatdzik. Klns szl volt. Ksbb jra flkelt, s az ajthoz ment. Elretolta a slyos tlgyfa rudat, lereteszelte. A kutya eljtt kzben a kuckbl, s kaparni kezdte az ajtt.
108
Wass Albert
Mit akarsz? mordult r gorombn s idegesen. A kutya halkan nyszrgtt. Ki akart menni. Visszatolta a reteszt, s kiengedte a kutyt. A szl bevgdott az ajtn, s meglobogtatta a mcses vrszegny lngjt. Gyere vissza! s ott llt az ajtban. Fekete volt az jtszaka, mint a szurok. Csak magosanmagosan fnt ltszott nehny halvny kis csillag. Ksrtetiesen bgott a fenyves ott fnt. A kutya megjrta magt, aztn visszajtt. Mieltt bejtt volna, mg megllt egyszer, s nyugtalanul htranzett a mgtte llkod sttsgre. Halkan nyszrgtt. Gyere mr be, gyere mr! dideregte az asszony, s gyorsan betette a kutya mgtt az ajtt. Gondosan elreteszelte a tlgyfa rddal, megnzte sorra az ablakokat is. Eligaztotta a fggnyket is, a pokrcokat is, amiket fljk akasztott. Hogy rs se legyen sehol. Kzben rezte, hogy didereg. Mi ez? krdezte nmagtl. Ez az, amire azt mondjk az emberek, hogy flek? Lelt a kemence sarkba, s vrt. rezte s tudta, hogy vr, s ez rossz volt. Vrt, mert vrnia kellett valamire. Valamire, ami flelmetes s rossz, aminek a kzelsgtl fzs reszkettette. A szl nem hagyott albb odakint. Ellenkezleg. A tet zsindelyei egyre lesebben spoltak, s hallani lehetett tisztn a bkkket odalent, ahogy hrgve viaskodtak egy lthatatlan fekete ellensggel. Hirtelen flfigyelt. Lpsek? Szlroham nyargalt el a hz mellett, a mcses lngja pislogva tncolt tle. Visszafojtotta a llegzett. Csak a szl hallatszott, ms semmi. s mgis: tudta, hogy valaki van odakint. Valami megnevezhetetlen er hzta a szemt az ajthoz. Mintha mgnessg lett volna a kilincsben, oda kellett nznie mereven. Egy pillanatig semmi sem trtnt. Aztn hang nlkl megmozdult a kilincs fogantyja. Lassan lenyomta egy lthatatlan kz. Szve a torkba szaladt. Szeme meredten nzte a kilincset. Az lassan flemelkedett megint. Ki van ott? szakadt ki belle hirtelen a krds. Maga is meglepetten figyelt a sajt hangja utn. Nyoma sem rzett benne a remegsnek, ami egsz belsejt megtlttte. Ers, cseng, btor hang volt. Nem felelt r senki. A kilincset jra lenyomta kvlrl egy kz. Az ajt most mr megzrrent a nyomstl. Ki van ott? krdezte ugyanazzal a tiszta, cseng hanggal. Mly, bartsgtalan hang mordult fl odakint: n. Eressz be!
109
Wass Albert
A szl zgsa elkapta a szavakat, csak az rtelmk kszott be az ajt fatrzsei kztt. A mcses jra lobogni kezdett. Mit akarsz? jjeli szllst. Elvtettem az utat, nem tudom, hol vagyok. rezte, hogy nincs mit krdezni tbbet. A krs parancs, bels parancs, aminek engedelmeskedni kell. Akr igaz, akr nem. Valaki jjeli szllst kr, teht ki kell nyitni eltte az ajtt. Ha a hallt jelenti, akkor sem lehet tenni mst. Flllt. tment a kemence msik oldalra, s flvette a kis baltt. Egy pillanatig nzte, aztn gyors mozdulattal letette megint, s flnylt a polcra. Megkereste kezvel a hsvg kst. A mcses fel tartotta, ujjval megrintette a hegyt. Egy pillanatig gondolkozott, hogy hova tegye. Kvlrl jra megnyomtk az ajtt. Vrj, vrj! Megyek mr. A kst a ktnybe cssztatta, nyelt benyomta a korc al. Aztn az ajthoz ment, s eltolta a tlgyfa rudat. Keze reszketett, s rezte verni a szvt. Az ajt fltrult. Szl mltt be rajta, s eloltotta a mcsest. Stt lett. Az asszony flreugrott a szl ell, s keze megmarkolta a ks nyelt. Tedd be az ajtt, ember! Valaki ott llott mellette a sttben, egy nagydarab, flelmetes idegensg. Nehzkesen llott ott, csak ppen a krvonalai ltszottak valamennyire, szgletes, sr, stt tmb az jtszaka puha sttjben. Tedd mr be az ajtt! Az ajt becsapdott. A szl kvl maradt. A kutya morogni kezdett a kuckban, mly, hrg morgssal. Maradj ott, amg meggyjtom a mcset. A kemenchez ment, s kinyitotta a plhajtt. Valami kis vilgossg mg szrdtt ki a parzstl, ami bent volt. Nem nzett az ajt fel, mgis ltta az embert, aki ottan llt. Magosan, slyosan, nyersen. Leakasztotta a mcsest, egy vkony gacskt benyjtott a parzsba, s megvrta, amg lngra lobban a vge. Ahogy ott guggolt, hallotta, hogy az ember megmozdul a hta megett. A kutya is morogni kezdett megint. Vgre tzet fogott az g. Meggyjtotta a mcsest, s flakasztotta a helyre. A bgyatag fny sztradt a szobn. Az idegen ott llt, nehny lpsnyire tle, s szemeit kutatva hordozta krl. Magos, csontos, stt ember volt. Hegyes vg fekete kucsmja a mennyezet gerendjt rte. Vlln rongyos talvet, kezben hossz nyel balta. Az asszony csak egy pillantst vetett r a mcses vilgnl, s az els, amit megltott rajta, a sebhely volt. Szeme egy pillanatig mereven tapadt a hamuszrke, csontos arc bozontos srti kzl elvillan hossz, vrs vonalra. Valami megrezzent benne. De csak egy pillanat volt. Aztn egyszerre nagy-nagy nyugalom
110
Wass Albert
lepte meg. Olyan furcsa volt ez a hirtelen jv j nyugalom, hogy halkan kacagott tle. Az ember csodlkozva kapta felje a tekintett: Mit nevetsz? Semmi, semmi mondta mg mindg nevetve , valami az eszembe jutott. Tedd le az talvetdet, ember, s lj le oda, ni, a padra. Melegtek valami telt neked. A kemenchez ment, megkaparta a parazsat, ft rakott r. Az ember mg mindg ott llt, bambn s megzavarodva a nevetstl, s bmult. Mit ttod a szdat? lj mr le! Fradt vagy biztosan. Honnan kerlsz erre? Az embert szemmel lthatlag megzavarta a flnyes hang, amivel az asszony beszlt hozz. Nem volt flkszlve erre. Dadogni kezdett, s esetlenl tette le az talvetjt a fal mell. A kucsmt is levette a fejrl, s azt is rtette az talvetre. Mellje tmasztotta a baltt. H az gy volt na, hadd tegyem ide a sapkt is llj meg, anyd ne sirasson az gy volt, tudod, hogy hogy erdt irtottunk a kincstrnl tova Grgny fltt mondd, hol az urad? Az asszony kzben leszedte a maradk puliszkt a polcrl, s egy ednyben tejet tett a tz fl melegedni. gy szlt htra a vlla fltt: Lefekdtt mr, ott a msik szobban. Szolglatban volt ma. Ht mi volt ott Grgnyben? Az ember egy gyors pillantst vetett a szeme sarkbl a bels szoba ajtajra, s valamivel halkabban folytatta: H vgtuk az erdt, aztn vge volt, s hazaeresztettek bennnket mi a mestersge az uradnak? Vadsz. S te hol laksz, hogy erre mgy haza? Az ember onnan a padrl jra vetett egy alattomos pillantst az ajt fel. Salamson, tudod, Toplica mellett. S gondoltam, gy rvidebb, ha a pljon megyek vgig. Nem tudtam, hogy itt mg h van Grgnyben mr nincs h? Nincs. Furcsa. Az ember kiss megzavarodott jra. Aztn jttem a pljon, tudod, s este lett. s fltem, hogy elvtem a pljt a sttsgben, s meglttam a hzat mondd csak, laknak mg emberek itt a kzelben? Az asszony kavarta a puliszkt s mosolygott: A pljrl lttad meg a hzat? Onnan, onnan. Pedig a pljrl nem is ltni ide. Az ember zavarodottan drzslgette az orrt.
111
Wass Albert
Na, j, ht mondom, hogy eltvedtem! Bekerltem az erd kz, s egyszerre csak meglttam a hzat. Persze. H mrt? Sttben? Sttben?! az ember alig tudta visszafojtani a mrgt. Sze tn mcses g nlad?! Messzire kivilgt! Ha! Nzd csak! Az asszony kzben tnyrt s kanalat tett az asztalra, melljk helyezte a puliszkt s a tejet. Vidm csodlkozssal fordult az ember fel: Igazn? Azt mondod? Ezek az ablakok vilgtanak? Ki hitte volna! Az ember a lepokrcozott ablakra nzett, s bosszsgban elkezdett krkogni. Tudja az rdg valahol mshol jtt ki a fny, mit tudom n tudja az rdg, hogy elvigye Gyere, egyl nevetett az asszony. Dhs arccal tpszkodott fl a padrl, s az asztalhoz ment. Slyos lptei alatt dngtt a padl. Halkabban jrj, mert flbred az uram figyelmeztette az aszszony. Hsztn! Legalbb beszlnk egy keveset. Nem szereti, ha alvsban zavarjk. Haragos lesz akkor, s goromba. Vigye el az rdg ht ki szeret jtszaka mszklni ezeken a bitang erdkn mi? A szk megreccsent alatta, amikor lelt. Nehnyat falt a puliszkbl, aztn tejet hrplt hozz. H azt mondd meg nincsen egy elad puskja az uradnak? Vennk egy puskt, tudod, a keresetembl az ember mgis ezt-azt szerez vele a hzhoz kis hst mi? Az asszony visszalt kzben a kemence sarkba, onnan figyelte az embert. Elad puska? Az nincs. Tn nincs puskja az uradnak? De. Az van. Az ember krlnzett: Hol? Nem ltom. Az ajt fel bktt az llval: Bent. Az gy fejinl. H, g. Aztn mifle puska? n biza nem tudom, mifle. Puska. Kt tlts megy bele egyszerre. Az ember szja ttva maradt a csodlkozstl. Kt tlts megy bele egyszerre? Azt mondod? Annyi, annyi. Szp puska lehet. Szp ht. ri puska.
112
Wass Albert
Az ember falta a puliszkt. Hallgatott egy darabig. Aztn hirtelen az asszony fel fordult: Kihoznd azt a puskt, hogy lssam? Sohasem lttam mg olyan puskt, hidd el! gy halkan, tudod, hogy ne bredjen fl! Csak, hogy lssam! Annyi leplezetlen alattomossg volt az ember arcban, hogy az asszony legszvesebben szembe kpte volna. De rezte, hogy most vigyzni kell a szavakra, most kell a legjobban vigyzni. Jaj mondotta megjtszott ijedtsggel , dehogy merek n hozznylni ahhoz! Isten rizz! rksen tltve van, mg jtszaka is gy tartja az uram maga mellett. Csak hozzr az ember, s elsl! Dehogy merek n hozznylni ahhoz! Az ember megcsvlta a fejt, s hmmgtt bosszsan valamit. Egy id mlva letette a kanalat. Te. Asszony. Megstnl egy darab hst? Van nlam. Ehetsz te is belle. Megstheti. Itt a tz. Az ember nehzkes mozdulatokkal flkelt, odament a fldre lktt talvethz, s kivett belle egy jkora darab nyers hst. Itt van, ni. Odavitte az asszonyhoz, megllt eltte. Nesze. Neked adom. Nem nylt a hsrt. Flnzett az eltte ll emberre. lesen, mereven a szembe nzett. Nesze, na. Ingyen adom! Durvn flnevetett. Ha nem lenne itthon az urad, mg krnk rte valamit. De gy majd mskor! Az asszony egyre csak a szemt nzte. lesen, komolyan, szigoran. Az ember lassan megzavarodott ettl a nzstl. Elvrsdtt. Mit nzel olyan furcsn? Mi? Nem vette le rla a szemt, gy felelte: Medvehst nem stni kell, hanem fzni. Az ember apr szemei szaporn kezdtek pislogni: H? Mi? Mit mondasz Honnan gondolod, hogy? Tudom. Mi? A pljszt, aki a medve hst otthagyta neked ma dlben, Ivnnak hvjk, s kt kutyval jr. s nem Grgnybl jttl, s nem favg vagy, hanem Ddrl jttl, s gyilkos vagy, Mihly. Te lted meg az rmnyt, s te gyjtottad re a hzat, s azutn megltl egy msik embert is, s emiatt most a csendrk keresnek. Ez az igazsg, Mihly. Lassan s nyugodtan mondta ki a slyos szavakat, s kzben flllt, de szemt egy pillanatra se vette le az ember szemrl. Az hamusznre spadva llt eltte, a szja megnylt, de nem jttek ki rajta szavak. Az lla reszketett. Kezbl kiesett a hs, s tompn puffant a padln.
113
Wass Albert
rdg hrgte te vagy az rdg Az asszony szorosan elbe lpett. Arca kemny volt, s szigor. Szeme zldes villogssal frdott a megrettent ember szembe. Te vagy az rdg, Mihly. s nekem hatalmam van fltted. rzed a hatalmamat? Ha akarnm, meglhetnlek! Kezben megvillant a ks. Hegyt az ember mellnek szegezte: Ltod a kst? Beld szrhatnm. Nem tudsz ellene tenni semmit. A kezedet sem tudod flemelni! Mozdulni sem tudsz! Prblj mozdulni! Nem tudsz! A nagydarab ember reszketve llt ott, s hamuszrkn. Mozdulni prblt, de mintha lthatatlan ktelek szortottk volna gzsba a tagjait. Csak hrgtt, s szeme a megigzettek rmletvel bmult bele az asszony villog szembe. Homlokn kitkztt a vertk. Megktzhetnlek, s gy vihetnlek le a csendrknek. De semmi kzm hozzd, Mihly! Nem kell n megbntesselek, mert megbnteted te sajt magadat! Ott van a szemedben a sorsod. Ltom! Magad hzod r a ktelet a nyakadra, ha eljn az id, s ott lgsz hossz hnapokon t a fn, amg a hollk leeszik csontjaidrl a hst, s a nyvek sztrgnak aprra! Jaj, Istenem nygtt fl az ember , jaj Istenem Az asszony hangja sziszegett, mint a suhog penge. Halk volt, s mgis megtlttte a szobt: Nem sajnllak, Mihly te sem sajnltad az rmnyt, amikor ott vonaglott alattad a torkt szortottad, a kt kezeddel, ltom ott a jel a kezeiden, ott is marad rkre, amg a nyvek le nem rgjk Jaj, jaj lihegte az ember , jaj, jaj Az asszony hirtelen htralpett, a kst hangos koppanssal az asztalra dobta, s rkiltott az emberre: Most pedig elg legyen! Tvozz! Az ember llt, s reszketett. Tvozz! Az asszony elrehajolt, s lesen a szembe nzett: Parancsolom! rted? Pa-ran-cso-lom! Mozdulj s menj! Az ember nehzkesen megmozdult, az ajt fel fordult, s merev lptekkel megindult, mint a vakok. Megllj! Az ember megllt. Vedd fl a sapkt, az talvett, a baltt! Az ember szgletes mozdulatokkal a falhoz ment, flvette a fldrl a sapkt, az talvett s a baltt. s llt mozdulatlanul, spadtan s reszketve. Tedd a fejedre a sapkt! Az ember engedelmeskedett. Vlladra az talvett!
114
Wass Albert
Az ember vllra emelte az talvett. Vrj! Flvette a hst a fldrl, odament vele az emberhez, s belegymszlte az talvetjbe. Most pedig idefigyelj, Mihly. rted, amit mondok? rtem nyszrgte az ember. Kimgy az ajtn, flmgy a pljra, ott balra fordulsz, s addig mgy rajta, mindg a pljon, amg fljn a nap. Mondd utnam! s az ember mondani kezdte, akadoz nyelvvel, mint az iskols gyermek. Kimegyek az ajtn flmegyek a pljra balra fordulok s addig megyek mindg a pljon amg flkel a nap s abban a pillanatban, amikor flkel a nap, mindent elfelejtesz, ami napnyugttl napkeltig trtnt! s abban a pillanatban amikor flkel a nap mindent elfelejtek ami napnyugttl napkeltig trtnt ismtelte rzketlen hangon az ember. Eredj! Az ember megmozdult, mintha gpre jrtak volna a lbai. Kimrt, szgletes mozdulatokkal, mint az alvajr, az ajthoz ment, kinyitotta, s kilpett az jtszakba. Mgtte nyitva maradt az ajt. A szl mintha albbhagyott volna. Csak a fenyves bgott mg odafnt, s egyegy ksza szlroham nyargalt vgig a tisztson. Az asszony lassan az ajthoz ment. Valami slyos, nagy fradtsgot rzett magban. Kinzett az jtszakba. Stt volt. Semmi se mozdult. Csak a fk nygtek a szlben. Lass mozdulattal betette az ajtt. Szeretett volna gondolkozni azon, ami trtnt, de nem tudta sszeszedni a gondolatokat. Valami puha kd kavargott benne valahol, s mindent elfdtt. Csak egy-egy foszlnya rmlett fl annak, ami trtnt. Csak annyit rzett, hogy rettenetesen fradt. s hogy otthon van. s hogy biztosan, nyugodtan s minden ellen vdve ll itt a vilg kzepn. Elvonszolta magt a kemencig, s megrakta a tzet. Aztn vetkzni kezdett. Majd elfjta a mcsest, s bebjt az gyba. Mr nem is gondolt arra, hogy be kellene reteszelni az ajtt. Magra hzta a hossz szr csergt, s a fradtsg, mint egy nagy, nyzsg, zmmg, zavaros kd, rnehezedett a gondolataira, s benyomta az lom spped prni kz. Mikor reggel flbredt, mg stt volt a szobban. De a kutya mr ott nyszrgtt az ajtnl, s halkan kaparta. Lassan bomlott le rla az lom, foszlnyonknt, mint az erdkrl a hajnali kd. Kellett egy kis id, amg egszen ber lett. Akkor gyors mozdulatokkal flszktt az gybl, s az ajthoz szaladt, hogy kieressze a kutyt.
115
Wass Albert
Mikor kinyitotta az ajtt, valsggal arcba csapott a vilgossg. Vakt fnyessggel sttt a nap, s a nyitott ajtn t ellepte a szobt is a fnyessg. Dbbenve llt a kszbn, hunyorg szemmel, s kezt szinte vdleg emelte az arca el. Aztn eszbe jutott, hogy az ablakokra pokrcot akasztott este. s errl hirtelen emlkezetbe villant maga az este, minden, ami trtnt. Mintha egy csillog, hegyes t flszrt volna valahol egy kdburkot az emlkezetn, egyszerre ott llt eltte minden, tisztn, jzanul s vilgosan, szinte ijeszten kzel, szinte tapinthat kzelsgben. Lassan az ablakokhoz ment, s lefejtette rluk a pokrcokat, szthzta a fggnyket. A szoba megtelt jzan, ders vilgossggal. Tzet tett, flltztt, evett valamit az esti maradkbl, aztn tment a pajtba. Munka kzben frgn pergett az id, a gondolatok csak gy kszn kavarogtak krltte. De aztn rendre elkszlt mindennel. Mr nem volt mihez fogjon. Nekidlt a pajta falnak, szemkzt a nappal, beszvta mlyen a j, langyos levegt, s flnzett az gre. Nehny kis felhcske hajkzott magosan az erd fltt, fehr-szrkk, bodrosak, egszen tavasziak mr. A pajta sarknl egy vidm kis erecske csrgedezett el az olvad hbl, s valahol lent a bkksben flbgott egy rvsgalamb. rvsgalamb! rvendett meg a hangnak. Itt a tavasz! Aztn csak llt ott, a pajta falnak dlve, s lassan lepergett eltte jra mindaz, ami este trtnt. Tisztn, jzanul s egyszeren. Nem is lthatta volna mskppen, nmagt s azt az embert egytt, mert hiszen sttt a nap, rvsgalamb bgott az erdn, s a levegnek nyers, jzan holvads szaga volt. Mi is trtnt tulajdonkppen? Elrendezte egyszer jzansggal az esemnyeket: dleltt itt jrt Ivn bcsi. Szba jtt a medve s az ember. De hogyan is volt? Ivn bcsi szlt elszr az emberrl? Nem. szlt rla elszr. Honnan tudott rla? Mondta valaki? Igen, mondta valaki. Kicsoda? Egy hang. Nem is hang: egy rzs. Mikor jtt ez az rzs? Amikor az Ivn bcsi szembe nzett. A szemben volt az ember, ott bent, az Ivn bcsi szemben, igen. Ott volt, csak ki kellett olvasni belle. Az ember, a medve, a nyzs meg a hs, minden. Az ember arca is benne volt? Nem. Az arca nem. Csak az ember maga. Az a valaki, aki az arc mgtt van. Az mr akkor ott volt az Ivn bcsi szemben. Na s aztn? Igen. Ivn bcsi azt mondta: az ajtt reteszeld be jtszaka. s taln ez volt az oka annak, hogy az a valaki, akit az Ivn bcsi szembl kirzett, tovbbra is ottmaradt vele. Ezek a szavak tartottk ott. Mert ezek a szavak ottmaradtak. Lthatatlanul, de ottmaradtak. A padl repedseiben vagy a gerendk kztt, vagy a levegben de valahol ottmaradtak. Miattuk nem kszlt el a sepr. Miattuk volt az az egsz nap olyan Milyen? Olyan kds, felhs, nyomott, valamikppen olyan stt. Hogy amikor megjtt az este s a szl Igen. Amikor megjtt a szl s az este. Tudta mr akkor, hogy jnni fog az ember? Tudta. Honnan? Igen, de honnan? Nem volt senki, akinek a szembl
116
Wass Albert
kiolvashatta volna. s mgis tudta. Tudta, ez az igazsg. Taln a levegben volt az is, lthatatlanul, mint a szavak? Lehet. De taln inkbb a szl Igen, taln a szlben volt benne az, hogy jn. J. A szlben volt, s ezrt tudta. J. De mit tudott? Csak azt, hogy jn, vagy azt is, ami trtnni fog? Nem, azt nem tudta, hogy mi fog trtnni. Azt nem. Csak annyit tudott, hogy jn. s hogy rossz. Ezt a kettt tudta, mst semmit. Benne volt a szlben. J. Na, de aztn? Aztn jtt. lt a kemence sarkn, kint zgott a szl klnsen zgott, gonoszul. s egyszerre csak az ajtra kellett nzzen. s tudta, hogy ott ll kint az ajt eltt, s kezt lassan a kilincsre teszi. Igen. s aztn megmozdult a kilincs. s amikor ltta megmozdulni a kilincset, akkor egyszerre tudta, hogy igazn ott van Aztn beengedte. Mirt? Mert azt mondta, hogy szllst kr, s aki szllst kr, azt be kell engedni. Ez a trvny a havason. Na j, de ha egyszer tudta, hogy nem azrt jn? Hogy ez csak a hazugsg, amit magval hozott? Hiba. Mgis beengedte, mert be kellett engedje, azrt. Mert az egyik dolgot csak gy tudta valahogy nem a fejvel, hanem valami mssal az rzseivel tudta, teht nem volt kzzelfoghat, bizonyos tuds. Mg a msik, az, hogy egy ember van kint az jtszakban, eltvedt a havason s szllst kr, ez kzzelfoghat, rendes bizonyossg volt. A fln keresztl ment be a fejbe a szavak ltal, amiket az ember mondott. Teht tudomsul kellett vennie, s a feje tudomsul is vette, s mert az a trvny, hogy ilyenkor ki kell nyitni az ajtt, teht kinyitotta az ajtt. Aztn az ember bejtt. Igen, ez gy trtnt pontosan: a szl eloltotta a mcset, s stt lett. Akkor nagyon megijedt. Emlkezett jl: gy megijedt, hogy flreugrott a fal mell, s megmarkolta a kst. A sttsgtl is flt, s az embertl is egyszerre. Mirt? Ht igen: mirt? Mirt is tulajdonkppen? Valahogy gy volt: a gonoszsg lpett be a szobba, s sttsg lett tle. Sttsg lett, s a sttsg megtelt gonoszsggal. Valami nv nlkli gonoszsggal, amit szavakkal nem lehet kifejezni. Ez megint az a msik tudsa volt a gonoszsgnak Igen. Gyorsan a kemenchez ment, s kinyitotta az ajtajt, hogy legalbb a tz adjon valami kis vilgossgot. Aztn meggyjtotta a mcsest. Kzben az ember onnan az ajttl elbbre jtt. Tisztn hallotta a lpseit, ahogy kzelebb jtt. Valsggal vacogott a flelemtl. Tudott-e mr akkor valamit abbl, ami trtnni fog? Nem. Csak a gonoszat tudta, ami ott van a szobban mgtte, s kzeledik. Aztn vilgos lett, s rnzett az emberre. s abban a pillanatban flismerte. Olyan tisztn s vilgosan flismerte, mintha csak tegnap llottak volna szemben egymssal Szrflnl, a ddai korcsmban. Flismerte, s egyszerre elszllt belle a flelem. Mg csak nyoma sem maradt. Mintha ott sem lett volna mellette ez a flelem egsz napon t, gy elszllt abban a pillanatban. Igen, de mirt?
117
Wass Albert
Mirt? Mert akkor mr ismerte ezt az embert. Na j, de mg jobban kellett volna flnie tle! Hiszen most mr bizonyosan tudta, hogy a gonoszsg maga ll eltte a szobban! Ez igaz. De mgis, valami ms is trtnt. ppen az, hogy most mr bizonyosat tudott. Egyszer, jzan s minden titokzatossg nlkli tudssal. A fejn keresztl tudta, tisztn s vilgosan, hogy egy gonosz ddai ember ll eltte, akinek Mihly a neve, s aki meglte Szrflt, az rmnyt Igen. De ezt ezt honnan tudta? Hogy meglte? Hogy lte meg? Ez megint az a msik tuds volt? Igen, ez megint az a msik tuds volt. Ezt mr ott a ddai korcsmban is tudta, meg is mondotta az rmnynek akkor. Ez megint az a furcsa msik tuds volt. Mint ahogy ksbb is, amikor az ember szembe nzett Az a mese, hogy az ura meg a tbbi az egy kis trfs ravaszsg volt. Az embert akarta elkergetni vele a hzbl. s sikerlt is. Vagyis sikerlt volna, ha Ht igen, itt kezddik az a msik dolog. Az ember evett s beszlt. lt s nzte. Nzte, s ahogy nzte, egyenknt bjtak el az ember mgl a kpek. Gonoszabbnl gonoszabb kpek. Ocsmnyabbnl ocsmnyabb kpek. Lassan, egyenknt, mindaz, ami az ember mgtt volt. Aztn az ember hozta a hst, s megllt eltte. s akkor ersen belenzett a szembe. Kzelrl. Ersen. Olyan ersen, hogy szinte benne volt mr maga is abban a msik szemben. St: benne is volt. rezte, tisztn s vilgosan rezte, hogy egsz akaratval, egsz erejvel benne van abban az emberben. Csak mg nem tudta, csupn rezte. Tudni csak akkor tudta, amikor megltta benne azt a msik kpet, azt a borzalmas kpet Hogyan is volt? Igen. Mr benne volt mlyen az ember szemben, mr ltta mindazt, ami volt. Olyan tisztn s vilgosan ltta az esemnyeket, mintha ott trtnt volna minden eltte. s akkor akkor egyszerre olyan lett az a gonoszsggal telt szem, mint egy tompa fny tkr. Egy tkr, amelyiknek az vegt nem mostk le soha. s ezen a tkrn egyszerre csak ott ltszott egy fa. Egy grcss, flig kiszradt bkkfa, le tudn rajzolni, olyan tisztn emlkszik re. Mgtte sziklk voltak, s fenyk. s ezen a bkkfn lgott egy ember, s rugdosott a levegbe, vonaglott, aztn egyszerre csndes lett, s csak lgott. s aztn jttek a hollk Igen. s akkor tudta, hogy mindent meg kell mondania. Mindent. s mondani kezdte. Az ember szembe mrhetetlen rmlet kltztt egy pillanat alatt. Valami olyan ktsgbeesett rmlet, amilyennel mg nem tallkozott az letben soha. s tudta, hogy annak a rmletnek jnnie kellett, mert az a rmlet benne lt abban az emberben, benne lakott, az az sajt bels rmlete volt, amit magban hordozott, csak nem tudott rla. s most egyszerre fltrt belle. A szavaktl, amiket mondott. s akkor mr tudta, hogy hatalma van az ember fltt.
118
Wass Albert
De tudta-e ezt igazn? Tudta. Persze, csak azzal a bizonyos msik tudssal, de tudta. s hogy biztos legyen benne, ki is prblta rgtn. Mikor elbe llt a kssel, akkor. s ltta, hogy igazn hatalma van fltte. gy volt. A tbbi, az mr magtl jtt. rezte, hogy minden erejt ssze kell szedje, azt a bizonyos bels ert, ami az emberben van, s csak parancsolnia kell ezzel a bels ervel. s parancsolt. s az ember engedelmeskedett. Hogy meglelte-e a sttben a pljt? Balra fordult-e rajta? s mind ment napkeltig? Ezt persze nem lehet tudni. De lehet, hogy gy trtnt. Mindenesetre elment, s nem jtt tbb vissza. De nem ez a fontos a fontos az, hogy megint trtnt vele valami. Valami, ami arra emlkeztet, ami abban az idben a cignyn s a tbbi dolog a hall meg minden szval, ami megint visszahozza azt a szt, hogy boszorkny. Pedig sz ta azta azta azta semmi sem trtnt, jele se mutatkozott, s mr azt hitte, hogy eltelt. Hogy tbbet nem. Hogy az, ami jtt sszel, megvltotta valahogyan. Ht nem? Mg mindg? Mg az sem segtett, hogy most valaki jn, aki mr itt van s l? Ht igaz lenne mgis? Boszorkny? De ha ez nem boszorknysg, akkor micsoda? De meglljunk, hiszen nem halt meg! s ez mr elgg mutatja, hogy nem boszorkny! Vagy ha az is volt, akkor mr nem az! Amita ez a nagy dolog jtt, ez a nagy rzs, vagy minek nevezze, azta mintha megvltozott volna minden! Na, de akkor ez mi volt tegnap este? A tudsok meg hogy hatalma volt akkor ez micsoda? Lehet az, hogy az ember flig boszorkny, flig nem? Lehet az? s is l! s a msik, aki jn! Mit is mondott a cignyn? Nem hozol a vilgra de, ha mgis hoznl Nem, az ilyen cignynk mind bolondok. Bolondok s hazudnak! is ezt mondta. Tti is azt mondta. A cignynk bolondok s hazudnak. Hogyan is lehetne az, hogy hogy lje meg azt, akinek a tulajdon testbl, a tulajdon vrbl letet ad a tulajdon letbl ad letet! Ostobk a cignynk, mind! Gonoszak s ostobk, ha ilyeneket mondanak! s hogy hazudott, mr abbl is ltszik, hogy mg mindg l s letben is marad, rkk! Ameddig lhet az ember, addig! llt a pajta falnak dlve, a tiszta, jzan kora tavaszi napstsben, s rendezgette magban a dolgokat. s segtett neki ebben maga a napfny, azzal a langyos, tiszta vilgossggal, ami belle radt. s segtett a zldeskk gbolt, a maga mlysgvel s magassgval s azokkal a kedves kis felhkkel, amelyeket gy sztatott a vgtelensg fel, olyan lassan, nyugodtan s annyi jzan okossggal, mintha csak egy nagyon gondos s nagyon rendes istengyermek jtszott volna szp tiszta paprhajcskkkal odafnt. Aztn segtettek neki az erdk, s a madarak, s a h, s a csilingel csermelyek, s minden, ami csak ott volt krltte, a maga tiszta, jzan s vidm trvnyvel. s mgis
119
Wass Albert
Sikerlt ugyan megnyugtatnia magt, s sikerlt elrendeznie a dolgokat, brmennyire is klnsek s szokatlanok voltak. De Valahol mgis maradt valami. Egy egszen kevs, de maradt. Valami titokzatossg a dolgok htterben. Valami titok, ami megmagyarzhatatlan. Valami lapul aggodalom. Valami rnyk a dolgok mgtt. A szp, nagy, tiszta s egyszer vilgban valami kis kd. Ami nem egyszer, s nem egszen tiszta. Ami homlyba burkol ezt-azt valami maradt, mgis. Akkor, ott a pajta falnak dlve, nem is vette mg szre. Ott szemkzt a nappal azt hitte, hogy elrendezett mindent, s vidmnak s knnynek rezte magt, s az elmlt est emlke csak mint valami furcsa z maradt meg a szjban. De aztn ksbb. Amikor bement a hzba, s tzet gyjtott, s fzte az ebdet. s eszbe jutott jra meg jra hogy itt llt meg ott llt, s ez volt meg amaz Meg este, amikor jra stt lett, s nem volt tbb a jzan napvilg s a kkeszld g, hanem szrke prk burkoltk titokba az erdket, s az rnykok sztterpeszkedtek, s minden tvltozott, szokatlan s torz alakot lttt akkor egyszerre csak ott volt megint a titok, s megtlttte maga krl a levegt valami nehz s aggaszt rzssel, valamivel, aminek nem volt gykere a fldben, hanem csupn a sttsgben volt gykere, abban a bizonyos stt rnykban, ami a klns dolgok mgtt lapul. s nem lehetett tenni mst, mint lni a kemence sarkn mozdulatlanul, bele a ks-ks jtszakba, s rgdni, tprengeni a titkokon s az rnykokon, amelyek ott llkodtak krs-krl a szoba sarkaiban, az jtszakban, a szlben, mindentt. Estrl estre, mindg csak lni, s mindg csak ugyanazokra gondolni, s rgdni rajtuk, rgdni folyton, mg a szem lecsukdik, s a fejben bent meglassul az ram, s a fradtsg legyzi a sejtelmeket s az aggodalmakat. Spadt vagy, asszony mondotta Birtalan, amikor jra fljtt a sznval egy napon , spadt az arcod, s megsovnyodtl! Akkor mr tavasz volt egszen a Komrnyikon. A h csak itt-ott, foltokban emlkeztetett a tlre, s a tiszts gyept kikericsek leptk, liln, akr egy knny selyemsznyeg. Birtalan kutatva nzett az asszony arcba, s megcsvlta a fejt: Nem fiatalnak val, nem asszonynak, itt fnt, egyedl. Mindg, mindg csak egyedl. Ivn is ott volt. A sznt hajtotta fl a hiuba, mg k ketten ott lltak a lovak mellett. Egy percre abbahagyta a munkt, rtmaszkodott a villra, s elgondolkozva nzett az asszonyra: Nem flsz itt estnknt, egyedl? Az asszony rnzett, de nem lepdtt meg a krdsen. Arra az emberre gondol? Ivn flkapta a fejt, s elvrsdtt.
120
Wass Albert
Honnan tudod? Az asszony szemben megcsillant valami fradt mosoly. Ott van a szemben minden, amire gondol, Ivn bcsi. Nem hiszi? Mostanban sokat gondol egy asszonyra pedig az rgi dolog Ivn lehajtotta a fejt, s elfordult. Sztlanul szrta fl a sznt a villra. Birtalan megbkte az asszonyt, s intett a fejvel. Az asszony halkan shajtott, s bement a hzba. Ksbb, mikor a sznt elrendeztk, Ivn s Birtalan is bementek hozz. Az ebd mr ott vrta ket az asztalon. Evs utn Birtalan pipra gyjtott, s beszlni kezdett errl-arrl. Ivn lehajtott fejjel lt a padon, a padlt nzte, s hallgatott. Aztn elfogyott a pipbl a fst, s Birtalan flllt. Ejszen, mehetnnk mondotta , mg az llatokat el kell ltni, meg minden Az orosz nem mozdult. Stten szlt oda: Eredj csak! Majd n is. Mg van valami. Majd utolrlek, eredj. Birtalan elment. s csak ketten maradtak a hzban, Ivn s az aszszony. Hossz ideig egyik sem szlalt. Az asszony lt a szokott helyn, a kemence sarkban, Ivn odbb a lcn. Az ajt nyitva volt, s beradt rajta a tavasz, mint egy friss, nyers, jzan, szinte kzzel megfoghat der. A kemencbl meg sugrzott az ebdfzs melege, s az telszag ott lebegett valahol langyosan a fejk fltt. Aztn egy id mlva megszlalt Ivn. Nem nzett az asszonyra, fejt sem emelte fl, mintha csupn a padl deszkihoz intzte volna a szavakat. Azt mondtad: a szememben van. Lehet. De n inkbb azt hiszem, hogy beljebb van valahol, egszen bent, br, hs s csontok mgtt, ott, ahol maga az ember mindegy. Ti oda is belttok. n ismerem az ilyenfajta asszonyokat. Ott tl a hegyeken, nlunk, ott vannak mg ilyenek Az asszony flfigyelt. Orrcimpi idegesen rndultak. Ivn bcsi maga is azt hiszi? Hogy boszorkny vagyok? Az orosz most flemelte a fejt. Vizsgldva nzte az asszonyt egy ideig, aztn kezvel vgigtrlt borzolt szaklln. Mindegy az, tudod, hogy minek nevezik. Nlunk ltasszonyoknak neveztk az olyant. Mindegy az. Ahol n ltem, ott is volt a kzelben egy ilyen, mint te. Csnya volt szegny, s ppos. De beltott az embernek szeme mg, oda, ahol maga az ember van, a mltjval s a jvjvel egytt. Azt hiszi, hogy n is? Apr kis falu volt az, ahol n ltem. Ekkora csak, ni, elfrt volna a markomban szinte. gy is tartottk a hegyek, a markukban. Szomor kis falu volt. Az emberek benne szegnyek s nyomorultak. Betegsgekkel s gonoszsgokkal terheltek. A hzak sttek, az ablakok kicsik, s nem lehetett kinyitani ket. Alig egy tucat ilyen hz: ez volt a falu. s egy apr kis hegyes templom, fbl. Vn,
121
Wass Albert
szette, fekete fbl. Falain csupa rmsges kp: vrz szentek meg gyilkos rdgk. S a templomocska mgtt szk kis temet: ez volt a falunk Az asszony nem krdezett tbbet. Maga al hzta a lbait, s figyelt. Kint rvsgalambok bgtak, s a szell virgz barkk illatt hozta valahonnan. Ebben a faluban ltem n meg Marja. gy hvtk a ppos lenyt. Mi odahaza haton voltunk testvrek. Ngy fi, kt leny. n voltam a legkisebbik. Apmnak volt egy kis fldecskje a hegyoldalban, zab meg haricska termett rajta. Nagyon nyomorultul ltnk. De mindenki gy lt ott. Apm legtbbszr oda volt ft fuvarozni a kt lovval, s csak nagyon ritkn lttuk. A fldet anym mvelte. Volt egy tehennk, ahhoz klcsnkrtk a szomszdt, s gy szntottuk fl a fldet. Mikor a szomszd szntott, mi adtuk klcsn a tehennket. Annak a szomszdunknak a lenya volt Marja. A ppos. n voltam a legkisebb otthon. Apm rendre elvitte a btyimat, ahogy azok nttek, s ahogy apm idnknt hazajtt a kt lovval. Ilyenkor hozott valami kis pnzt anymnak, s nehny ruhaflt neknk. Nem frnk el ebben a szk vlgyben mindnyjan mondogatta ilyenkor, s rendre elvitte a btyimat, mind a hrmat. Egyik bres lett valami nagygazdnl, lent a romnok fldjn, msik kocsis egy boltos zsidnl, a harmadik vrosba kerlt. Egyik se jtt vissza tbbet, nem lttuk ket soha. Csak apm hozta nha-nha a hrt, hogy jl megyen nekik, meg ez, meg az ameddig aztn apm is meghalt. Ez gy trtnt, hogy hossz ideig nem trt haza. Aztn egyszer megjttek a lovak meg a szekr, s egy szakllas, idegen regember jtt a szekr mellett. Nem kellett sokat krdezskdjk, hogy hol a hzunk, mert a lovak maguktl is odajttek. Meglltak a pajta eltt, s nyihogtak. Anym kijtt a hzbl, megltta a szekeret, a lovakat s az idegen regembert, s elkezdett srni. Nem is krdezett semmit, csak elkezdett srni. n akkor mr egyedl voltam otthon, anym mellett, mert kzben a lnyokat is elvittk a hztl, s csak lltam ott, s nztem, hogy mikppen sr az anym. Az idegen regember odament anymhoz, megllt eltte, s levette fejrl a kucsmt. Aztn csak llt, s nem szlt egy szt sem, s anym srt. Vgl a lovak rngatni kezdtk magukat a hmban, s erre anym abbahagyta a srst, odament hozzjuk, s elkezdte kifogni ket a szekrbl. n is segtettem anymnak. Az idegen regember meg lelt az ajtnk melletti padra, a kucsmt maga mell tette, s nzte, hogyan fogjuk ki a lovakat. Mikor elkszltnk mindennel, s a szekr is a szn alatt volt, akkor anym flment a hzhoz. Bement, kihozott egy tnyr haricskalevest s egy darab zabkenyeret, s odaadta az regembernek. Az morgott valamit, keresztet vetett, s megette szp lassan a levest is, a zabkenyeret is. Aztn letette az res tnyrt maga mell a padra, megtrlte a szakllt meg a bajuszt, fejre tette a kucsmt, s flllt. Anym mindvgig ott llt mellette az ajtban, s nzte, amint evett. s kzben csndesen srt, de ez mr csak olyan regasszony-srs volt.
122
Wass Albert
Mikor az ember fltette fejre a kucsmt, s flllt a padrl, akkor anym abbahagyta a srst, s megkrdezte tle: Hol? s az regember mondott valami falunevet. Anym blintott nehnyszor s elismtelte a nevet, de ahogy kiejtette, mr nem is emlkezett re tbbet. Isten megldjon! mondta az regember. Isten segtsen! felelte anym. Aztn az regember elment. gy volt az, amikor az apm meghalt. n olyan sldlegnyke voltam, s a szomszdunkban lakott Marja, a ppos leny. is a legkisebb volt, n is a legkisebb voltam. is egyedl maradt az anyja mellett, n is egyedl maradtam. Egytt riztk a kecskket nyron, s egytt hordtuk az erdrl a rzst meg a gombt. Amirt Marja ppos volt, s amirt kancsi volt szegnynek az egyik szeme, azrt nagyon derk leny volt, dolgos s serny s tiszta. s az n anym meg az anyja mr elre el is rendeztk, hogy majd Marja egyszer tkltzik hozznk, s egytt dolgozzuk majd azontl mind a kt fldet. Klns leny volt Marja. Mr egszen apr gyermekkorunkban egyszer, mikor egytt voltunk gombrt az erdn, azt mondta: Ne menj haza, Ivn. Megver apd. Nincs is itthon apm mondtam. Mindegy makacskodott Marja , mgis megver. De ha nincs itthon! Akkor is. Ahogy kirtnk az erdbl, mr messzirl meglttam apm szekert az udvarunkon. Ltod mondotta Marja , ne menj haza, Ivn. De n hazamentem. Csak azrt is, hogy Marjnak ne legyen igaza. Apm bent volt a hzban, s meg sem ltott, amikor belopztam. Evett, s beszlt mindenflrl, s anym hallgatta, s olykor csvlta a fejt, ha apm valami nagyot mondott s csettentgetett a nyelvvel. A testvreim is ott voltak krltte mind, mr akik otthon voltak, mert egy btym s egy nnm mr abban az idben nem ltek velnk egytt. Ott hallgatztam n is, s egyszerre csak apm odaszl hozzm az asztal melll: H, te gyermek, hogy hvnak, te! Vedd ki a tarisznymbl a pipt, s hozd ide! Ott a htad megett, a szgn, te mutuj! Odahztam egy kisszket, fllltam r, s megkerestem apm tarisznyjban a pipt. Meg is leltem, ki is vettem. Szp, fekete cserppipa volt, mg most is emlkszem re. Olyan vigyzva fogtam a kezemben, mintha parzsbl lett volna. S ahogy le akarok szllani a kisszkrl: csak megbillen a kisszk, s n a pipval a kezemben vgigestem a padln. A pipa meg nekivgdott a lda sarknak, s eltrtt. Flszktt az apm az asztal melll nagy mrgesen. H, a drga pipm! kiltotta Megnyzlak, gyermek! Azzal kezbe kapott egy hever fakanalat, s jl elvert azon nyomban. Ht gy kezddtt ez a dolog Marjval. Ksbb egyebeket is megmondott. Hogy ki lopta el az lbl a kvr kacst. Hogy beteg lesz valaki, vagy ppen meghal. Hogy hazatr-e egy ember a munkbl, vagy nem. Megmondta elre a zivatart, a szrazsgot, a szelet. Ha valakinek rgott a lova, csak Marjt kellett odahvni. rnzett az llatra, megsimogatta az orrt, s beszlt hozz, s az llat nem rgott tbbet. Hre volt a krnyken, s azt mondtk: ltasszony lesz belle.
123
Wass Albert
s aki tudni akart valamit, az tojst hozott, meg haricskalisztet, meg gyapjt, meg amije volt. Tudod, az ember nha elre elhatrozza, hogy ez gy s gy lesz, s nagyon meg van elgedve magval, hogy milyen szpen s okosan rendezte el a dolgait. s aztn mgsem gy lesz. Valami jn, s nem gy lesz semmi, ahogy azt az ember elre elhatrozta. s az ember nem is tehet rla. Valami lthatatlan hatalom mskppen rendezi a dolgokat. A ppk azt mondjk, hogy a szentek meg az rdgk. A szentek jra fordtjk a rosszat, az rdgk meg rosszra vltoztatjk t a jt. gy mondjk a ppk, ott tl, a mi hegyeink kztt. De n azt hiszem, hogy sem nem a szentek, sem nem az rdgk. Valami egszen ms. n azt hiszem, hogy bent az emberben, ott bent, ahova az olyanok, mint Marja meg te be tudtok ltni, mr minden elre el van rendezve. Csak az ember nem tud rla. Prbl ezt s azt. De a vgn mgis minden gy trtnik, ahogyan az ott bent mr elre megvolt. Taln olyan ez, mint egy lnc, mint egy olyan boronalnc, ahol az egyik szemhez igazodik a msik szem, az egyik foghoz a msik fog, s ez az igazods a trvny. Az egyik ember adja tovbb a msiknak, apk a fiknak, s gy tovbb, s mert a nagyapa vagy a ddapa ezt meg ezt csinlta, ht az unokval vagy a ddunokval csak gy s gy trtnhet. Mint a lncborona, tudod. Mint amikor az egyik fog beletkzik egy grngybe, s flemelkedik vagy belesllyed egy gdrbe, s betremlik, s valamennyi utna kvetkez lncszemmel meg foggal emiatt trtnik valami. s ezt nem lehet elkerlni. Ez ellen nem lehet tenni semmit. Hiba akar kiugrani a sorbl, gy vagy gy. Nem lehet. Mert a trvny ellen nem lehet tenni semmit. A trvny sszektzi a borona lncszemeit s a fogakat, s azoknak kvetnik kell egyms mozdulatait. Valahogy gy. A szomszd falu hatrban volt egy kis darab kaszlnk. Nagyapm anyjnak a jussa volt az, aki abbl a falubl szrmazott, s ahhoz a kis kaszlhoz minden vben ktszer kimentnk, lekaszltuk, szrtgattuk, este sszegereblyltk a harmat ell, ott hltunk mellette, s reggel jra kiteregettk, forgattuk, s este hazahordtuk. Annak a kt napnak mindg elre rvendtem, amikor sor kerlt re, mert nagyon kedves kt nap volt. Elszr is az ember messzire kellett menjen a falunktl, s messzire menni az szmunkra ritka dolog volt, akik mindg csak otthon ltnk. Idegen embereket lttunk, s idegen hzakat, s aztn egsz nap a sznval jrni, az is kellemes volt. Meg aztn jtszaka a szna kztt, tudod vittnk a tarisznyban krumplit, s este, amikor a szna mr egytt volt, fikokban, tzet tettnk az erd szln, s a parzs kzt megstttk a krumplit. Aztn az ember hanyatt fekdt a tz mellett, s nzte a csillagokat. rdekes, anym is egszen ms volt ilyenkor, mint otthon. Otthon alig szlott egy-egy szt. Az is csak abbl llott: eredj oda, csinld ezt, meg gy. Egsz nap dolgozott a hz krl, ezt-azt, hajlottan, fradtan, rosszkedven de ott kint a kaszln ms volt. Ott, amikor a fikok egytt voltak este, nem volt, mit dolgozzk
124
Wass Albert
mst. Otthon mindg tallt magnak valami munkt, de ott a kaszln nem. Lelt is a tz mell, egy grbe bottal a kezben, s vigyzta a krumplikat, amik a parzs kztt sltek. s olyankor beszlt. Rgi trtneteket mondott el, lenyokrl s legnyekrl, frfiakrl s asszonyokrl, meg olyasmit, ami vele, magval trtnt meg rgen, s nha halkan nevetglt azokon, amik gy az eszbe jutottak. Hogy amikor Sfiridon a nvre utn jrt, s lent a kertek alatt jtszaka megugattk a kutyk, s ettl flbredt a hzban az reg, s azt hitte, hogy tolvajok jrnak vagy a Safirika lakodalmn, amikor az aps gy bergott, hogy azt hitte, a vlegny, s mindenron be akarta hzni Safirikt a bels szobba ilyen dolgokat meslt, tudod. s ahogy meslte, jra t is lte ket, jra fiatal volt, meg minden. Ez addig tartott, amg megsltek a krumplik, s lassacskn megettk ket. Addigra elaludt a tz is, s mi vgigfekdtnk a sznn, magunkra hztuk az ujjast, s nzni kezdtk a csillagokat. Baglyok szlltak t a kaszl fltt, s az erdbl hangok hallatszottak, nha egy-egy g reccsent, meg minden s akkor anym meslni kezdett titokzatos trtneteket, amiktl az embernek vgigszaladt a hideg a htn. Prikulicsokrl, akik a kertseken guggolnak jflkor, s megrontjk a tehenek tejt; gonosz lelkekrl, akik bagoly kpben leszllnak a hzak udvarra, s ha huhognak, akkor ott valaki meghal; fekete macskkrl s fekete kutykrl, akikben meghalt emberek lelke l, s rontst hordoznak maguk krl; lidrcekrl, akik holdtltekor az erdszlen tncolnak, s csaljk maguk utn az embereket, s aki belp ilyenkor az erdbe, azt soha tbbet nem ltja senki ilyeneket meslt az anym. Nagyon-nagyon sok ilyen trtnetet tudott, s valamennyi mind megtrtnt egyszer, megmondta a nevket is az embereknek, akikkel megtrtnt, s azt is, hogy hova valk voltak. Ht gy szerettem n meg azt a kis darab kaszlnkat. Egy nyron, sznars idejn ppen, resett anym lbra egy fa. Ft dntttnk fnt a kzsgi erdn, s egy fa anym lbra esett. Nem trte el a lbt, de nagyon megttte. Fldagadt ersen, s anym nehny napig nem tudott jrni. Ez ppen sznakaszls idejre esett. Szp, tiszta id jrt, nyoma sem volt felhnek sehol, s anym azt mondta egy napon: Eredj el, Ivn, egyedl, vgezz a sznval, ahogy tudsz. Inkbb maradj oda hrom napig is! Ki tudja, meddig tart ki az id, s n egy hten bell aligha mozdulhatok. gy aztn egyedl mentem el. Befogtam a kt lovat a szekrbe, ez mr apm halla utn volt, fltettem r a kaszt, gereblyt, villt, ktelet, rudat, mindent, ami csak kellett, s elindultam. Mg jl napflkelte eltt. Mr legnysorban voltam akkor. Pelyhedzett a bajszom is, s gy volt, hogy sszel egybekelnk, Marja meg n. Marja is szeretett volna eljnni velem, de nekik is volt valami kaszljuk a hz fltt, s azt is ppen akkor kellett kaszlni. gy az anyja nem engedte el. Marja krt, hogy vrjak kt napot mg, s n vrtam volna szvesen, mr csak azrt is, hogy Marjval ketten legynk ott kint jtszaka a
125
Wass Albert
sznban, de ezt meg anym nem akarta. Es jhet addigra mondotta, s ebben igaza volt. gy ht egyedl mentem el. A kaszlnk alatt, egy j khajtsnyira tle, volt egy hz. Oda jrtunk vzrt meg a lovakat itatni, ha fnt dolgoztunk a sznval. Annl a hznl is volt egy leny. Olyan ids ppen, mint n. Alja. Ez volt a neve. Tudod: az a leny ppen csak ott volt. De nem is nzett rem soha. n sem re. Ott volt, s ksz. Ha levittem itatni a lovakat, vagy lementem a korsval vzrt, s vletlenl ppen az udvaron volt, ht azt mondtam neki: Adjon Isten! s is azt mondta: Adjon Isten! s ezzel ksz volt a mi beszlgetsnk. Akkor sem kezddtt mskppen. Mikor megrkeztem a kaszlhoz, ppen kelt a nap. Lent a hznl csikorgott a kt, itattk a jszgot. Kieresztettem a lovakat, odaktttem ket a saroglyhoz, aztn fogtam a kaszt, s hozzlttam a munkhoz. Az els renddel ahogy kimentem, egy l lekaszlt fvet odalktem a lovak el, aztn elkezdtem fenni a kaszt. Vidman pengett a kaszak a kezemben, szp, j szag reggel volt, tisztn emlkszem r ma is. Mg arra is emlkszem, hogy egy csapat vadgalamb szllt t flttem suhog szrnyakkal, s n utnuk nztem a kasza fltt. Aztn mg vgigvittem nehny rendet. Kzben megheztem. Elvettem a tarisznyt, s faltam valamit. Emlkszem, anym kecskekolbszt is tett a zabkenyr mell, s a kecskekolbsz nagyon ss volt. Taln ez volt az oka, hogy korbban mentem le vzrt, mint mskor. Alja kint llt az udvaron, s a ktnybl szemet szrt a majorsg el. Mikor belptem az udvarra a korsval, rm nzett. gy lttam, mintha mosolygott volna egy kicsit. Adjon Isten! kszntem neki, mint rendesen, s a kthoz mentem. Adjon Isten, Ivn mondotta Alja is , anyd nem jtt el? Megttte a lbt feleltem , resett egy fa. Csak nem? De igen, s nem tud jrni! Eltrtt? Nem, csak megdagadt. Hla Istennek! Akkor kiheveri hamar. Azt hiszem n is. Ennyit beszltnk. Kzben vizet hztam a ktjokbl, s megtltttem a korst. Aztn visszatrtem a munkmhoz. Mikor elkezdtem fenni ott fnt az erdszlen a kaszt, Alja mg mindg az udvaron llt. Piros szoknyja s piros kendje vilgtott a napfnyes, tiszta reggelben. Dlre tbb mint a felt lekaszltam a fnek. Akkor eloldottam a lovakat a saroglyrl, s levittem ket itatni. Alja a ktnl llott. Amikor a lovakkal a vlyhoz rtem, hzta fl a ktbl a vizet, s nttte a vlyba. jra le akarta engedni a vedret, s n rszltam: Add ide, majd n. Azt hiszed, nem brok el egy veder vizet? krdezte, s rm nevetett. Szp nevetse volt. Nagyon szerettem a nevetst. Tudod, vannak emberek, akiknek az archoz hozztartozik a nevets. Ilyen volt Alja is. Ha nevetett, akkor kt kis gdrcske kpzdtt az arcn, jobbrl is kett, balrl is kett. Egyik az lla fltt ppen, msik a szeme alatt, kzel az orrhoz. Az orra pedig egszen gyngden flfele hajlott, s ppen ez volt az, ami a nevetsnek azt a jles vidm kifejezst adta. Meg aztn a haja. Tudod, olyan egszen vilgos haja volt, amelyikre ha rst a nap, az ember azt hinn,
126
Wass Albert
hogy hogy olyan cukorszlakbl van, amilyeneket a vsrokban rulnak a strasok, olyan egszen vkony, csillog cukorszlakbl Nem lenynak val feleltem , add ide, majd n. Ht mi lenynak val? krdezte, s jra rm nevetett, azzal a csillog, furcsa nevetssel, s a kendje all kicsszott egy tincs abbl a cukorszn hajbl, s az arcba hullt. A vedret pedig nem adta ide. De mr akkor n is megfogtam a kt gmjt. Mindjrt megmutatom neked, mi a lnynak val feleltem, s kezdtem a rudat nyomni lefele. is eleresztette a vedret, s is megfogta a rudat. Egytt nyomtuk lefele. A keze hozzrt az enymhez. Olyan kzel hajolt hozzm, hogy reztem az orromban azt a friss, tiszta szagot, ami a brrl radt. s nevetett: Mutasd meg, hadd lm! A veder mr rgen lent volt a vznl, s mi mg mindg nyomtuk a rudat lefele. Na, hadd lm! nevetett az arcomba. Ekkor a pajtbl kiszlt a gazda: Alja, a kecskket mg nem hajtottad ki! Nem mondta ezt sem gorombn, sem szigoran, sem nem tudom, hogy, csak ppen mondta, ahogy egy ember mond valamit a lenynak, aki megfeledkezett valamirl. Alja elengedte a rudat, s elugrott a kttl. Mg rm nevetett, aztn elment htra, a kecskel fel. Visszavittem a lovakat a szekrhez, s lehevertem az erd szln az rnykba. Falatoztam, ittam a korsbl, aztn elnyjtztam hanyatt, ahogy ilyenkor szoks, s nztem az eget, amelyik tiszta volt s kk, s arra gondoltam, hogy vajon mit akart tlem ott a ktnl az a leny. Egyszerre csak valami neszt hallottam magam mellett. Olyanfle nesz volt, mint amikor valaki meztlb jr a lekaszlt fvn. Flltem. Alja llt mellettem, s a kezben egy kendbe csavart valamit tartott. Krumplilngost stttnk mondotta, s az arca piros lett, mialatt beszlt. Anym kldtt vele, hogy fogyasszad el egszsggel. tvettem tle a kendt. Igazn anyd kldtt? krdeztem. Alja mg vrsebb lett, aztn nevetni kezdett: Furcskat krdezel. Azzal lelt mellm a fa al. Nem kldtt senki, hanem magamtl jttem. Anymk sznt gyjtenek a rten. n stttem a lngost is. Lassan megettem a lngost. Nem beszltnk kzben egy szt sem. lt mellettem, s elnzett a levegbe, n pedig a lngost nztem. Aztn visszaadtam neki az res kendt. Ksznm, Alja, nagyon j volt a lngos. Jlesett? krdezte. Nagyon jlesett. Egy ideig nztk egymst. Aztn hirtelen nevetni kezdett megint. Mit nevetsz? krdeztem. Azt, hogy mgsem tudod megmutatni, mi val a lnynak! Csak a szd jr! Hogy nem tudom? Nem ht. Mrt gondolod? Mert klnben mr megmutattad volna! s nevetett. Vagy flsz tlem? n?! Ezen mr megbosszankodtam. Elkaptam az Alja nyakt, magamhoz hztam, s belecskoltam az arcba. Nem sikoltozott, mint ms lenyok ilyenkor, hanem csak nevetett, aztn ellktt magtl. Csak ennyit tudsz? Mr akkor megmozdult bennem is a vr. Gyere ki este, akkor megmutatom a tbbit is. Elvrsdtt egy kicsit, de tovbb nevetett azrt. Itt
127
Wass Albert
maradsz jtszakra is? Igen. Egyedl? Egyedl. Hirtelen flszktt melllem, s sz nlkl futni kezdett lefele a hzhoz. Nem is nzett vissza. Azt hittem, az apjt ltta meg, vagy az anyjt, visszajnni a rtrl. De nem ltszott senki. Dlutn megforgattam a sznt, flrztam, aztn estefele, mikor a levegnek mr kezdett harmatszaga lenni, sszegyjtttem fikokba, gy ahogy azt szoks. Mikor a lovakkal jra lementem a kthoz, nem volt senki az udvaron. Megmertettem a korst is, mg tettem-vettem a lovak krl, htha megltom Aljt valahol, de nem jtt el. Visszamentem az erdszlre, a lovakat elrendeztem, szraz gallyat gyjtttem, tzet tettem, s kzben egszen este lett. Betettem ksbb a krumplikat a parzsba, meg is sltek, meg is ettem ket rendre, aztn egy sznafikbl gyat rendeztem magamnak, kzel a lovakhoz, s elhevertem rajta. Nztem a csillagokat. Emlkszem ma is: az erdben halkan szltak azok az klmnyi kis baglyok, amelyekbl annyi sok van arrafel. Valahol messze egy flemile is csattogott. A lovak rgtk a sznt, s ez az egyforma hang ellmostott. Arra riadtam, hogy valami mozdul mellettem. Alja volt. Egy stt szn nagykendbe burkolva llt ott, s flm hajolt. Azt hihette, hogy alszom. Halkan lihegett, s hallottam a csndben verni a szvt. Amikor flkelt melllem, mr halvnyulni kezdtek a csillagok, s harmatos volt krlttnk minden. Egy szt sem szlt, csak megcskolt, lihegve s forrn, s elment. Szinte futott. Reggel, mikor levittem itatni a lovakat, csak az apjt lttam. Vltottunk nehny szt a sznrl, a zabrl, az idrl, ahogy az ilyenkor szoks. De hiba lestem, Aljt nem sikerlt megltnom sehol. Azon a dlelttn lekaszltam a tbbi fvet is mind. A fikokat sztszrtam, flrztam, egyszval dolgoztam ersen. Dlben jra lementem a lovakkal. Alja a ktnl llt, mintha csak engem vrt volna. Vizet nttt a lovak el a vlyba. Belenztem az arcba, s szerettem volna valami szpet mondani neki, de nem nzett rem. Kerlte a szememet. Csak amikor mr ittak a lovak, fordult felm: Este hazamgy? krdezte. Nem mondottam neki , csak holnap megyek haza. A szeme flcsillant, de nem krdezett tbbet. n se volt mit mondjak. Visszavezettem a lovakat az erdszlre. Este jra eljtt. Mr vrtam r, s messzirl lttam jnni a sttsgben. Megint reggelig ott volt velem. Amikor elment, megkrdezte: Most mr elveszel felesgl, Ivn, ugye? Elveszlek mondottam. Aztn elment. Dlben behvtak a hzba. Leltettek az asztalhoz, ennem adtak. Az anyja megkrdezte, hogy hogyan lnk, hnyan vagyunk testvrek, meg minden. Ahogy az ilyenkor szoks. Mikor megmondtam, hogy az apm nem l mr, s hogy a testvreim is mind szertekltztek, s csak n vagyok egyedl anymmal, akkor sszenztek, az anyja meg az apja. Ksbb maguk kldtk ki Aljt, hogy segtsen sszegyjteni a sznt, s flrakni a szekrre.
128
Wass Albert
Mikor hazartem a sznval, mr este volt. Anym kint lt a hz eltt a kispadon a bekttt lbval, s vrt rem. Kilts t Marjnak mondotta , meggrte, hogy tjn segteni a leraksnl. Mikor a Marja nevt kimondta anym, valami sszeszorult bennem. Egsz id alatt nem gondoltam r, de most valami egyszerre szorongatni kezdett. reztem, hogy valami nincsen rendben, s hogy valami trtnt, ami nem tisztessges. Anym mg egyszer rm szlt, hogy kiltsak t Marjnak, de n nem kiltottam. Hozzfogtam leoldani a ktelet a sznatart rdrl. Gondoltam, inkbb lehnyom egyedl a sznt. Fltem Marjtl. De nem kellett neki kiltani. Mr jtt is, kezben a villval. Adjon Isten, Marja! kszntem r, s igyekeztem, hogy a hangom bartsgos legyen. csak megbiccentette a fejt. Adjon Isten! felelte halkan, s azonnal hozzkezdett a sznhoz. Sztlanul dolgoztunk. Anym lt fnt a padon, s nha leszlt hozznk, hogy ezt gy vagy gy. Aztn elkszltnk. A szekeret betoltam a sznbe, elrendeztem a lovakat. Hosszasan babrltam bent a pajtban, szndkosan, hogy Marjval ne kelljen tallkoznom tbbet aznap. De amikor kilptem vgl is a pajtbl, ott llt az ajt eltt. Ltszott, hogy rem vrt. Anym mr nem lt a padon akkor. Senki sem volt az udvaron, csak mi ketten. Ivn, legjobb, ha mindent elmondasz. Ezzel kezdte. Mg ma is hallom a flemben ezeket a szavakat, ahogy ott a sttben elbem llt, s halk, tiszta hangon mondotta: Ivn, legjobb, ha mindent elmondasz. Rettenetesen mellbe vgtak ezek a szavak. Micsodt? krdeztem hirtelen zavaromban, s izzadni kezdtem. Ne gy, Ivn. Mi sokkal jobb bartok vagyunk annl, semhogy gy lehetne. Vagy mondjam el n? Lehajtottam a fejemet, s egyetlen szt sem tudtam kinygni a szmon. s akkor elkezdte mondani. , Marja, a kis kancsi szem, ppos leny, aki a felesgem kellett volna legyen, mert gy egyeztek meg az anyja meg az n anym, s gy tudtuk ezt mi is, mr rgen. s mondta. Pontosan gy mindent, ahogyan trtnt. Nem tudom elmondani neked, milyen rzs volt az, amikor ott lltam a sttben eltte, s halkan, egyszeren, szinte, mint az iskolban a gyermekek, gy mondta s mondta s mondta. Olyan rzs volt, mintha egy csnya, meztelen halottat mutattak volna, s azt mondjk: ez te vagy, Ivn. s olyan volt amellett, mint anym rgi mesi a lidrcekrl s a prikulicsokrl, akik a kertseken guggolnak, s elveszik a tehenek tejt. Mert mindent gy mondott el ppen, ahogyan volt. Ahogyan volt. Aztn elhallgatott. s lltunk nmn egymssal szemben. gy volt? krdezte egy id mlva. gy feleltem, s ez volt az els sz, amit kiejtettem a szmon, s nem ismertem r a sajt hangomra. Ltod mondotta Marja , n mindent tudok rlad, Ivn. Azt is tudom, hogy ez a leny nem szeret tged. Ez nem igaz mondottam , ebben nincs igazad, Marja, nincs igazad. Bnt tged? krdezte, s a hangja nagyon szomor volt. Pedig gy van ez, Ivn. Az a leny nem tged szeret, hanem csak a legnyt. A legnyt, akinek
129
Wass Albert
kell, s aki neki is kell. Ennyi az egsz. Sokig lltunk ott, szemben egymssal, a sttben. Nincs igazad, Marja rztam egyre a fejemet , egsz biztosan nincs igazad, Marja. egy darabig nem szlt, csak llt ott elttem, mintha gondolkozna, vagy mintha vrna valamire. Aztn shajtott: Mondhatnk mg egyebet is, Ivn, de gysem hiszed el. Most nem hiszed el. De eljn az id, amikor magadtl megtudsz mindent. Addig nincs mit mondjunk egymsnak tbbet. De akkor akkor majd megtallsz jra, Ivn. Isten segtsen! Azzal megfordult s elment. gy trtnt ez kztnk. Mg azon az szn sszeadott bennnket a ppa, Aljt meg engem. Elszr gy volt, hogy jn hozznk, de aztn gy egyeztek meg mgis az anymmal a szlei, hogy n menjek t hozzjuk, merthogy az a nagyobbik birtok, s Aljnak nem voltak testvrei. s hogy az anym fldjre majd onnan jrunk t dolgozni, amikor szksg lesz r. Anym elsiratott szegny, mint a halottakat, ahogy szoks. Jobban, mint apmat, amikor meghalt. A lakodalmunkon ott volt Marja is, meghzdott szegny a ppjval egy sarokban, s onnan nzett minket. Ksbb, mikor mr volt egy kis plinka az emberekben, sorra odamentek hozz, s nyjtottk a tenyerket, hogy mondjon jvendt belle. Marja meg bolondozott velk, de nha mondott egy-egy komoly dolgot is. Azonban gy kavarta ssze a szavakat, hogy az emberek nem rtettk meg tisztn azt, amit nekik mondott. Akarattal csinlta ezt, mr ismertem a szokst. Homlyba burkolta azt, amit az emberek jvendjben ltott, hogy gondolkozhassanak a szavain, s mindenki magyarzhassa gy, ahogy neki jlesik. Egyszerre csak flkel Alja az asztal melll, s odamegy Marjhoz. Elbe tartja a tenyert. Ht az n kezemben mit ltsz? gy van! kiltottk nehnyan krlttk. Halljuk, mit hoz a jvend a menyasszonynak! Krllltk ket, s csnd lett. s n hallottam a Marja hangjt, ahogy lassan kimondta a szavakat: rmet hoz egy gyermek, rmet visz egy msik. A szerelemhez hsges maradsz rkk; ha vltoznak is a nappaljaid, nem vltoznak az jtszakid. Amikor nagy tra indulsz, azzal mgy, akit szeretsz. Minden szavra tisztn emlkszem ma is. Az emberek hmmgtek, nevettek, Alja is nevetett. De nekem valami megnevezhetetlen rzs nehezedett a kedvemre, s a szemem egy pillanatra sszetallkozott a Marja szemvel, s valami titokzatos flelem kertett hatalmba, ott, a lakodalmi asztal mellett. Hiba ittam a plinkt, nem is jtt meg a kedvem tbbet. Sem aznap, sem msnap. s mg sok-sok napon keresztl ldztt a Marja nzse, ahogy akkor rm tekintett, s a szavai, amiket mondott, s az a megnevezhetetlen aggodalom, ami ezekbl a szavakbl rem kimltt. De aztn minden olyan szpen s rendesen haladt. Jl ltnk egytt, bkessg volt a hzunknl, a fldek jl termettek, a kecskk jl ellettek, nem rt kr semmiben. Msfl esztend mlva megszletett a lenyknk. Kiss hosszasan kellett vrni re, de ht az Isten nem mindenkinek egyformn adja. A Marja jslatra mr rgen nem gondolt egyiknk sem, pedig ez a gyermek igazn rmet
130
Wass Albert
hozott kznk, ppen gy, ahogy Marja mondta. Mintha maga a nap szllott volna al a hzunkra, olyan volt. Aljusnak hvtuk. ppen olyan szn haja volt, mint neki, s ha nevetett, ott ltszottak a gdrcskk az arcn, s nem volt olyan perc, hogy ne nevetett volna! Egyszer hoztam neki az erdrl egy olyan szarvasbogarat na, de hagyjuk, nem errl akartam beszlni neked. Szval, ht gy. Vrtuk, hogy jjjn mg gyermek, de nem jtt. Egy v, kt v, hrom v. Nem jtt. Alja elment a pphoz, Tirgusorba, aki hres volt az ilyesmiben, hogy csodkat tesz, meg minden vitt neki preszkurt, meg pnzt, meg egy hzott kacst, s a ppa megfstlte, meg minden, s elrta az imdsgokat, meg hogy miket egyk, meg minden s kt hnap mlva mr tudtuk, hogy jn a msodik gyermek. Abban az idben kezdett Alja furcsa lenni. Ha az ember szlt hozz valamit: ingerlt lett. Olyanokat mondott, amiket azeltt soha. Ha megintettem, srva fakadt. Mskor meg dhbe jtt, s csapkodni kezdett, s olyasmit kiablt, hogy ha nem vagyok megelgedve vele, menjek, keressek magamnak ms asszonyt. Nha bizony ersen flmrgestett ezekkel a dolgokkal, s ha nem lett volna ott az anyja meg az apja, hogy kibktsenek, bizony sokszor otthagytam volna. De k mindg azt mondtk: Ez a gyermektl van, akit hord. Trelmesnek kell lenni. Ht n trelmes voltam. Aztn megszletett a gyermek. Nem kilenc hnapra, hanem htre. s nem l gyermek, hanem holt gyermek. Az reg Szavta bbt kellett elhvni, s gy is majdnem belepusztult Alja a gyermekbe. s utna sokig nyomta az gyat, s bba Szavta hordta a fveket meg a burjnokat hozz. Aztn lassan flplt. De mr nem az az Alja volt tbb, aki ott a ktnl a vizet mert a lovaim el, s aki kijtt hozzm azon a kt jtszakn az erd al, a sznba. Mr egy msik Alja volt. Nha megkrdeztem, hogy mi baja van, de csak rzta a fejt, s azt felelte, hogy ne krdezzek tle butasgokat, mert vele nincsen semmi, mi hogy legyen. Pedig volt vele valami. Nemcsak n lttam: az anyja is ltta, s az apja is, s mindenki. Aljusa mr ngyves volt akkor. s ha nem lett volna, akkor taln nem is lehetett volna kibrni az letet ott nlunk a hzban. Ngyves volt. s olyan, mint amilyeneknek az angyalokat festik a templomban. J volt, s kedves s szeld s vidm, mindg vidm. Azon az szn turmkat tereltek keresztl a vidken. Moldovbl jttek ezek a turmk, s az emberek, akik tereltk, azt mondottk, hogy olyan szrazsg volt odalent nluk a nyron, hogy minden f kigett, s nincs sznjok a juhoknak. Sznt kerestek, telelsre. A mi falunkban sok szna volt. s mert tavaszon sok llat elpusztult betegsgben, volt elad szna is elg. Egy ilyen turms ember sszevsrolta a sznkat, kibrelt a pptl egy darab legelt, annak a sarkba sszehordotta a sznkat, karmot ptett, kalibt, s ott maradt. Fiatal romn ember volt,
131
Wass Albert
Vaszilnek hvtk. Ntelen volt, egyedlll. Valami szztven juh volt vele. Ahogy ksbb elmondotta, nem is az vi voltak a juhok, hanem az apji. csak ott pakurrkodott az apja mellett, ngy testvrvel egytt. S hogy jtt ez az v, s nem volt szna sehol, az apjuk t fel osztotta a juhokat, s minden fit elkldtt egy turmval, hogy teleljenek ki valahol. gy kerlt oda ez a Vaszile hozznk. A ppa legelje ott volt ppen az erd alatt, a mi kaszlnk vgben. Ahol akkor, Aljval, azon a kt jtszakn szval, ott volt az a legel, amit a turms kibrelt. A sznkat oda hordta ssze, ppen a mi kaszlnk mell. Ott ptette meg a karmot, meg a kalibt. Aztn bejtt hozznk, s krte, engedjk meg, hogy itatni oda terelhesse a juhait a mi kutunkhoz. Apsomk elszr hallani sem akartak rla. Azt mondottk, hogy az a sok juh sszetapos mindent a hz krl, s ebben igazuk is volt. De n a turms ember prtjra lltam, mert valban nem volt hova hajtsa a juhait vzre. Nem volt a kzelben ms vz, csak a mienk. gy aztn nehezen megalkudtunk. A turms hrom nstny brnyt grt a ktrt, tz font ordt s hat font sajtot s hrom kupa blmost. Ht gy kerlt ez a Vaszile oda a szomszdunkba. Lehullt a h, telt a tl, nem trtnt semmi klns. A juhok naponta ktszer lejttek a ktra, taposni bizony sszetapostak mindent, a kertet is, a szntfldet is, de ht ezen nem lehetett segteni, ezt tudtuk elre, hogy gy lesz. Egyb baj nem volt. Tl vgn elleni kezdtek a juhok, nemsokra meghozta Vaszile az els sajtot meg az els ordt, ami jrt a ktrt, s nem volt semmi baj. n azon a tlen leszerzdtem ft fuvarozni egy zsidhoz. Gondoltam: keressek valami kis pnzt. Szz let vllaltam el. Elg messzire kellett szekerezni a ft: az tdik kzsgig. Ott lakott a zsid. De jl megfizette a fuvart. gy volt ez: reggel elindultam, dlire flraktam a ft, jtszaka megrkeztem vele a zsidhoz, reggel leraktam, elszmoltunk, kaptam a pnzt, s dlutn otthon voltam. Hetenknt hrom fuvart tudtam lerakni gy. gy szmtottam, hogy mire a tavaszi munka ideje eljn, vgzek a fval, s a pnzen veszek egy kisborjas tehenet. gy aztn nem sokat voltam otthon azon a tlen. Este jttem, reggel mentem, s minden msodik jtszaka hltam csak otthon. Tudom, hogy ez baj volt, de hiba. Kellett a pnz, meg a tehn. s aztn Alja sem szlt soha egy szt, hogy ne menjek, vagy valami. Reggel ideadta a tarisznymat, s abban benne volt minden, ami msnap estig kellett. s amikor msnap este hazajttem, fradtan s megfzva: mr vrt a hz eltt, s segtett kifogni a lovakat, s aztn vacsort adott, s vetette is meg az gyat. s soha egy szt sem szlt. tvette a pnzt, amit hoztam, s eltette a tbbihez. Az regek se szltak tudhattam n, hogy valami kszl? Csak egyszer Ksbb sokat gondoltam vissza arra az idre, s mg ma is sokat gondolok re. gy, tudod, mint amikor a szvasszonyok egy szlat visszagombolytanak,
132
Wass Albert
hogy megkeressk benne a hibt. n is a hibt szeretnm megkeresni. Mert bizonyos, hogy hibt kvettem el n is valahol. Az bizonyos Ez a Vaszile nagyon gyes ember volt. Rendes, szorgalmas, tisztessges. Ott lt a kalibban, a juhok mellett, s a juhok szpek voltak, gondozottak, a karm is rendes, a kaliba is tiszta, rendes Ha az udvaron tallkoztunk nha, amikor lejtt itatni a juhokkal, volt az els, aki ksznt, hogy Adjon Isten, gazda! Tudta, mi a tisztessg. n meg feleltem: Adjon Isten, juhsz! Egyebet aztn nem is beszltnk. Nem volt dolgunk egymssal. Egyszer egy napon, korbban jttem haza a fuvarbl, mint mskor. A zsid hajnalban valami vsrba kszlt, s mr jtszaka tvette a ft. Ki is fizette. s n napkeltekor indulhattam haza. Mr vge fel jrt akkor a tl. Az utakon sr volt. Hagytam a lovakat, hogy menjenek, ahogy akarnak, lassan, nem volt mrt hajtsam ket. Nehz volt az t. Mgis korn rkeztnk haza. Az asszony nem vrt az udvaron. Nem volt az udvaron senki. Behajtottam a szekrrel, leszllottam, hozzkezdtem a lovakhoz. Kijn apsom a hzbl. Odajn, ksznnk egymsnak, segteni kezd a kifogsnl. Nem szl semmit, csak segt. n nem krdem, hogy mrt nem Alja jtt ki segteni, meg nem szl semmit. Kifogjuk a lovakat, lehmozzuk, lecsutakoljuk, elltjuk ket rendesen. Betolom a szekeret a szn al, s elindulok a hz fel. Apsom meg jn mgttem. Ma korn megjttl mondja hirtelen. A lbam mr a kszbn volt akkor. Megfordulok erre. Igen mondom , a zsid gy, meg gy gy-gy feleli apsom, s hmmg. reztem, hogy mg mondani akar valamit, s vrtam. Ott lltunk, n a kszbn, apsom a kszb alatt. Alja mg nem jtt haza mondja, de gy, mint aki igyekezik, hogy ne rzdjk fontosnak az, amit mond. Nem jtt haza? krdem , honnan nem jtt haza? s igazn csodlkoztam, mert nem volt sz arrl, amikor elmentem, hogy Alja kszl valahova. Ht feleli apsom csak ide ment, ni, hogyhvjk csak ide, ahhoz a rgi lenypajtshoz, tudod a falu vgiben, hogyishvjk s mondott egy nevet, egy asszony nevt, aki tl a falun lakott, a rtek fltt. Kicsit csodlkoztam, mert Alja nem szokott ehhez az asszonyhoz jrni azeltt, s nem mondta volt soha, hogy valami lenypajtssg lett volna kzttk. De ppen csak egy kicsit csodlkoztam ezen, csak gy, mint amikor az ember valami apr, szokatlan dologra flfigyel, hogy na, ht ez is van? De aztn mr mentem is be a hzba s nem gondoltam r tbbet. Anysom mr tertette az asztalt, ksztette az telt, tvette a tarisznymat, csupa nyjassg volt, s csupa srgs-forgs, sernykeds, ami egszen meglepett. N csak gondoltam magamban , ht ilyen az Alja anyja, n. Ennyire kedvel. Ekkor eszembe jutott, hogy a tarisznymban van egy kis vegtkr, amit a fehrnpeknek hoztam a zsidtl, s krlnztem a szobn, hogy hova is fogom azt flakasztani? Anysom ltta, hogy krlnzek, s azt hitte, hogy Aljt keresem, mert hirtelen elkezdett
133
Wass Albert
rettent sebesen beszlni. Nem tudom, hol marad az a leny, elkldtem a pphoz nehny tojssal, hogy mondasson vele egy imdsgot a btymrt, s mg mindig nincsen itthon jaj, jaj, ezek a mai fiatalok, ezek olyan lassan mozognak, hogy borzaszt! Apsomra nztem, aki akkor jtt be az ajtn, s meg anysomra nzett, borzaszt veres lett egyszerre, s elkezdett vele veszekedni, hogy ht nem megmondta, te, hogy elszalad mg ahhoz a hogyishvjkhoz is, ahhoz a rgi lenypajtshoz, ott a rtek fltt, sze tn megmondta s gy. Anysom is, hogy ht persze, persze de mr ilyen az ember, ha regszik, hogy mindent elfelejt. Nekem furcsa volt, hogy ennyit beszlnek Aljrl egyszerre, mikor n nem is krdeztem tlk semmit. Furcsa volt a lenypajts is, meg hogy a pphoz kellett menni, anysom btyja miatt hiszen anysom btyja mr hrom vvel ezeltt meghalt, s sohasem szveltk egymst klnsen. Mondom, mindez kiss furcsa volt, de nem annyira, hogy gondolkoznom kellett volna rajtok. Elkrtem anysomtl a tarisznymat, kivettem belle a tkrt, s flakasztottam egy res szgre. Anysom sszecsapta a kezeit, s dicsrte rettenten a tkrmet, annyit lelkendezett eltte, hogy mr zgni kezdett a fejem. Ekkor mr motoszklni kezdett bennem valami rzs, hogy itt nincs minden rendben. Megettem az telt, amit elbem tett anysom, s ppen tmni kezdtem a pipmat, amikor nylott az ajt, s beszaladt Aljusa, a kislnyunk. Egyenesen odaszaladt hozzm, mert nagyon szeretett engem, kt kicsi karjval belefogdzott a nyakamba, s gy kiablta a maga vkonyka kis hangjn: Ttika, Ttika, milyen des kisbrnyai vannak Vaszile bcsinak! Feketk is, meg fehrek is! Egy fehret nekem ad, azt mondja! Nekem ad egy fehret! Igazn nem gondoltam semmi rosszra, amikor megkrdeztem tle: Onnan jssz? Vaszile bcsitl? Igen csicseregte Aljusa , Mmikval voltunk, s zsendict ettnk, meg blmost ettnk, s olyan j volt, Ttika! s olyan szpek a kisbrnyok, Ttika, te olyanokat mg nem lttl soha, az biztos! Mindez egszen rtatlan dolog volt, amit a lenyka mondott, s n megkrdeztem tle: Mmikt hol hagytad? Itt van is felelte a gyermek , a pajta mgtt beszl Vaszile bcsival. Mondom, mindez egszen rtatlan dolog lett volna, s n nem gondoltam volna semmire, ha anysom nem kezd el kiablni a gyermekkel: Miket hazudsz, te, hogy vgjam le a nyelvedet a nagy kssel, n, miket hazudsz, te! Ht nem n mondtam, hogy hazajvet nzzetek el a juhszhoz, mi? Nem n mondtam, hogy hozzatok tle ordt estre, mi? Levgom a nyelvedet, te! Hol a nagy ks!? Csodlkozva nztem anysomra, mert amiket a lenyknak mondott, annak nem volt semmi rtelme sem. Sze nem hazudott vettem vdelmembe Aljust, aki egszen hozzm bjt az ijedtsgtl, s gy nzte nagy szemekkel a nagyanyjt, hogy mikor veszi a nagy kst. Persze, persze dohogott anysom , az apja vdelmre kl, persze. A frfiak rontjk el a gyermekeket mindg. Ilyenek a frfiak mind, ilyenek ht. s csapkodni kezdett az ednyekkel, mint aki haragszik
134
Wass Albert
nagyon. Apsom nem szlt semmit, hanem vette a kucsmjt s kiment a szobbl. Ne flj, Aljusa! vigasztaltam a gyereket. Nagyanya nem haragszik, csak teszi magt. Anysom dohogott r valamit, s oldalrl pislogott rem, de lttam az arcn, hogy valban nem haragudott, inkbb gy viselkedett, mint aki meg vagyon ijedve. Akkor lpett be Alja a szobba. Arca piros volt a sietsgtl, s els pillantsa rem esett. Valami volt a szemben, mintha mondani akart volna valamit. De mg ki se tthattuk a sznkat, sem , sem n, amikor az anyja mr re tmadt: Na! tadtad a tojsokat a ppnak? Mond imt a btymrt? Alja gy llt meg az ajtban, mint aki nagyon meglepdik valamin. Mi? A ppa? Igen-igen, minden gy lesz, ahogy anym akarja. Ht a lenypajtsodnl, ott a rtek fltt, kikeltek a csirkk? Mi? Ott? Igen-igen! Most kezdenek kelni. Anysom szemmel lthatlag megnyugodott. Ht az ordt elhozttok-e Vasziltl? Az ordt, te, amirl szltam! A Vaszile nevtl mintha mg jobban megpirosodott volna Alja arca. De lehet, hogy nem gy volt. Lehet, hogy csak ma gondolom, hogy megpirosodott. Mert egszen nyugodt hangon felelte: Az ordt? Nem. Csak holnap tud adni, azt mondta. A tegnapit s a mait a ppnak kell vigye, a legelrt. J, na shajtott anysom , de mskor ne csavarogj anynyit, tudod, hogy nem szeretem. Ha ma mindezekre gy visszagondolok, akkor szeretnm a fejemet addig verni egy fhoz, ameddig szthasad. Mert semmire se volt j az n fejem, semmire a vilgon. Mg a gyannak a szikrja sem gyulladt fl bennem, nemhogy fogtam volna egy j botot, s vertem volna el vele alaposan elbb a felesgemet, aztn az anysomat, s vgl azt a Vaszilt. Akkor nem trtnt volna semmi baj. Semmi a vilgon. Ott lennnk ma is, abban a hzban, bkessgben, nyugalomban, ahogy illik. De nem ezt tettem, az volt a baj. Nem tettem n semmit. Fuvaroztam tovbb a ft a zsidnak, minden msodik jtszaka otthon hltam, s olyan voltam, mint a hegyi kakas: se nem lttam, se nem hallottam semmit. Aztn egy napon ott volt a baj. Az utols fuvar ft vittem a zsidnak. Tavasz volt mr akkor, a kecskket kicsaptuk az erdre, itt-ott szntani is lehetett, s a turmk indultak haza. Vaszile is beadta a brnyokat rendesen, sajtot, ordt, mindent, ahogyan jrt, s kszldtt az tra. Mondom, az utols fuvar ft vittem a zsidnak, s gy volt, hogy utna elkezdjk a szntst. Mikor hajnalban elindultam a szekrrel, Alja segtett, mint rendesen a befogsnl, kihozta a tarisznymat, s nem volt sem kedvesebb, sem kedvetlenebb, mint mskor. Amikor kihajtottam az tra, mg hallottam, hogy fnt az erd alatt a juhsz kurjantozott a juhainak. Tudtam, hogy aznap indul is, s mg arra gondoltam, emlkszem egszen tisztn, hogy na, most hajtja le a juhait utoljra itatni az udvarunkra. Fl lehet szntani a tapossokat, meg mindent, hla Istennek, ettl is megszabadulunk.
135
Wass Albert
Az ton mg tallkoztam nehny turmval, tereltk ket mr mindennnen. Mentek vissza a legelikre. Tavasz volt. A zsidnak bevittem a ft, ez volt az utols, elszmoltunk, a zsid meg volt elgedve a munkmmal, ldomst is adott, minden aztn szekereztem haza. Szpen sttt a nap, dleltt volt, a dli hegyoldalakban mindenhol szntottak mr az emberek, s n is azon gondolkoztam, hogy hol kezdjk el a szntst holnap, melyik rszen. Anymnl-e, vagy nlunk, az erd alatt, vagy a kknyesnl, zab al-e, vagy haricska al Mg ma is bennem van, ha rgondolok, az a szp nyugodalmas rzs, amit akkor reztem, ott, a szekeren, egy hossz, keserves tli munka utn, mindent rendesen elvgezve, az utols fuvart is beszlltva, s szmolgattam magamban a pnzt, ami sszegylt az aszszonynl, s a vsri rakat, amiket itt-ott az emberektl hallottam s, hogy ilyen tehenet vesznk, meg olyan tehenet s az asszonynak nnepl csizmt, ezt-azt meg, hogy majd szntani fogunk most mr, s vetni, s minden szpen s jl halad a maga rendjn valami nagyon szp s nyugodalmas, tisztessges rzs volt az. reztem, hogy vagyok valaki ezen a fldn az emberek kztt. Egy ember, aki becsletesen megdolgozik az letrt, aki gyarapszik lassan, becsletben s tisztessgben, akivel a tbbi emberek megllnak beszlni, s meghallgatjk, amit mond, mert becslet s tisztessg jr vele, mert ember, aki r valamit, csaldja van, hza s vagyona, s dolgozik rendesen, ahogy illik na, de nem errl akarok beszlni. Dlutn volt, mr elg ks dlutn, mire hazartem. Mr tova lentrl, a fzfktl, ahol az t a hzunk fel befordul, lttam, hogy a turma elkltztt a ppa legeljrl. A karm le volt bontva, a kaliba is, minden fa sszehordva szpen egy csomba rvendtem ennek. Emlkszem, egy olyan j meleg rzsem tmadt bell, hogy na, a karm mr nincsen, a turma mr nincsen, Vaszile mr nincsen egy olyan j megelgedett rzs volt ez. Megrkeztem a hzhoz. Az udvar res volt. Vrtam, hogy a szekrzrgsre kijn majd Alja, s segt kifogni a lovakat, meg minden. De nem jtt. Senki sem jtt. Egyedl fogtam ki a lovakat, egyedl vezettem be ket a helykre, lecsutakoltam rendesen, sznt tettem elbk, flakasztottam a hmokat a szekeret betoltam a szn al mg mindg nem jtt ki senki a hzbl. Tn nincsen valami baj? gondoltam. Beteg a lenyka? Igen, hatrozottan belm nyilallott az a gondolat, hogy baj, s utna a msik, hogy a lenyka. Nem is gondolat volt ez annyira, inkbb csak egy rzs, mely valahonnan a mlybl egyszerre csak fltrt, s megdermesztett bennem mindent. rdekes, hogy elszr nem is gondoltam msra a bajjal kapcsolatban, mint hogy a lenyka. Pedig ezer mindenre gondolhattam volna, hiszen baj annyifle van. De nem. n csak a lenykra gondoltam. s ahogy sietve megindultam a hz ajtaja fel, vgigrohant a fejemen minden: hogy minap a sznapadlson lttam, s leeshetett onnan. Hogy lttam egyszer a kezben a kisbaltt, htha megvgta magt vele. Hogy beleugorhatott a villba, ami a szalma kztt van. Megrghatta a tehn. Sok
136
Wass Albert
mindenfle keresztlfutott a fejemen, amg azt a nehny lpst megtettem, a szekrszntl a hz ajtajig. Amikor belptem, anysom ott lt a kemence mellett, apsom pedig a padon. Ms nem volt a szobban. Adjon Isten! Adjon Isten! felelte apsom a padrl. Ht megjttl, Ivn. Nem krdezte ezt, hanem mondta. Mint aki rgen vr valakit egy fontos hrrel, s mieltt belekezdene, azt mondja: Ht megjttl, Ivn. Anysom nem szlt semmit. Sem azt, hogy adjon Isten, sem mst. Csak kuporgott lehajtott fejjel a kemence sarkban, fekete kendje mlyen a szemre hzva, s hallgatott. Alja hol van? krdeztem, s hallottam, hogy megcsuklik a hangom. Nem tudom, mrt krdeztem ppen ezt. Ezer mst is krdezhettem volna. Krdezhettem volna azt, hogy Mi trtnt? Ki beteg? Vagy Isten tudja, mit. De n azt krdeztem, hogy Alja hol van. Nem gondolkoztam elre ezen a krdsen, nem gy, hogy na, most ezt s ezt megkrdezem tlk. Nem. Ez a krds gy jtt ki bellem, olyan hirtelen, hogy n magam is elcsodlkoztam rajta. Ijedten szakadt fl bellem ez a krds, igen, ijedten. Ijedt krds volt, a hangom is elcsuklott tle. n azt hiszem, hogy akkor mr mindent tudtam. Bent, magamban, az rzseim kztt. Csak mg a fejem nem tudott semmit. Egy darabig senki sem felelt a krdsemre. Aztn apsom rnzett anysomra, s azt mondta: Szlj te! Majd jra: Na, szlj! Hol van Alja? krdeztem jra, s megindultam anysom fel. felemelte a fejt, s az arcn ijedtsg volt. Kezeit maga el kapta, mintha attl flne, hogy megtm. n nem tehetek rla, eskszm az l Istenre, Ivn, Szzmriaszentekre eskszm, n nem tehetek rla! Meglltam eltte, s rkiltottam: Hol van Alja?! Azt mondta tegnap reggel, hogy anydhoz megy a fonalrt, azt mondta, Isten engem gy segljen magval vitte a gyereket is, hogy lthassa anyd, azrt, hogy lthassa anyd, azt mondta Valami rettenetes hideg nyugalom szllt meg. Mikor ment el? Tegnap reggel. s mg nem jtt vissza? Nem. De lehet, hogy ott tartotta anyd valamirt segteni, vagy mit tudom n ugye, ez lehet, Ivn? Persze mondottam , mi lehetne egyb? Egyb nem lehet, csak ez. De bent, magamban, bent tudtam, hogy ez nem igaz. s tudtam, hogy azok ketten is ppen gy tudjk, mint n, hogy ez nem igaz. s hogy valami rettenetes trtnt. Adjak enned? krdezte anysom. Adjon feleltem, s a tarisznymat flakasztottam a helyre, a kucsmmat is, s leltem az asztalhoz. Anysom sztlanul srgldtt az tel krl, aprkat shajtott kzben. Apsom lt a padon, meggrnyedve, mint az regemberek, s akkor lttam csak, hogy milyen vn mr. Mindg mondtam, hogy baj lesz, mindg mondtam, ltod. Ltod, asszony, ltod. Nem hallgattl rm, ltod. gy-gy. Most itt van. Ltod, itt van. Ltod-ltod. Ilyenformn dnnygtt apsom ott a padon, anysom meg nem
137
Wass Albert
szlt egy szt sem, csak rakta elm az telt nagy igyekezettel. Ltod-ltod. Te nem akartad, hogy szljak Ivnnak, s most itt van. Azt mondtad: elmlik, elmlik. Most itt van. Hallgass mr frmedt r anysom , hallgass mr, Isten megldjon! n meg ettem. Taln soha akkora gonddal s figyelemmel nem ettem mg telt, mint akkor. Cibereleves volt puliszkval. Ma is emlkszem az zre. Minden gondolatomat beleknyszertettem az evsbe, hogy legalbb, amg az tel tart, ne kelljen gondolkozzak egyeben. Mintha ezzel tvolabbra tudnm tolni magamtl a bajt. Mintha ezzel legalbb egy idre meg nem trtntt tehetnm azt, ami megtrtnt. Az utols szem fuszulykt is megettem. Tisztra mrtogattam a tnyrt. Az utols fals puliszkt is megettem. Anysom visszalt a kemenchez, s reztem, hogy a htam megett engem nz. Apsom lehajtott fejjel lt, s nem dnnygtt mr, csak olykor-olykor shajtott egyet. Olyan csnd volt, hogy minden zaj, amit evs kzben vgeztem, szinte flverte a szobt. Aztn vge volt annak is. Fllltam. Levettem a szgrl a tarisznymat, a sapkmat, elvettem a sarokbl a botot. Mit akarsz, Ivn? krdezte anysom ijedten, s a kt kezt is gy tette ssze a szja eltt, mint aki imdkozni akar. Rnztem. Mit? Megyek anymhoz, s visszahozom Aljt. Anysom hirtelen srni kezdett. Arct a kezeibe temette, s srt, vinnyog regasszony-srssal. Apsom pedig rttt a padra az klvel, s panaszosan mondta: Ltod, aszszony, ltod! gy van az, ha okosabb akarsz lenni, ltod! Nem hallgattam ket, hanem kimentem a hzbl. Az udvaron mg krlnztem, mintha kerestem volna valakit, aki elbjt trfbl, s meg kell keresni. Borzalmasan res volt az udvarunk. Borzalmasan res. Mintha nem is laktunk volna benne soha. Mintha nem is hordtuk volna ssze r hossz vek alatt minden munknkat, trdsnket, igyekezetnket, sok-sok kis aprsgot, a magunk kt keze munkjt rettenetesen res volt az udvarunk, ahogy akkor vgignztem rajta. Aztn elindultam anymhoz. Stt volt mr, amikor megrkeztem a mi falunkba. Hzunkban gett a mcses. Bementem. Anym a kemence mellett lt s font. Az ors megllt a kezben, amikor megltott. Hol van Alja? Anym csodlkozva nzett rem: Mit mondasz? Hol van Alja? Megrzta a fejt: A felesged? Harmadszor is megkrdeztem: Hol van Alja? Nem tudom, fiam itt nincs rgen nem voltatok nlam Akkor lttam csak, hogy milyen reg lett az anym. lltam eltte, fejemen a kucsma, kezemben a bot, s nztem. Egy srga arc, sovny kis regasszony lt elttem, lben a keze, s a kezben az ors. s arra gondoltam: ez az anym. s nztem a rncos, reg kezt, ahogy fradtan tartotta lben az orst, s nztem a rncos reg arct s apr kis kk szemt a rncok kztt, amelyekkel engem figyelt, kvncsian s kicsit szomoran, s azt gondoltam: ez az anym.
138
Wass Albert
Idekldted t, hozzm? krdezte egy id mlva. Nem mondottam , ne krdezzen semmit! Most ne. Nztem a szobt. Megismertem az asztalt, a padot, a szekrnyt a kemenct, a ldt az ablakprknyon az vegeket s azt gondoltam: itt voltam gyermek. Itt, ebben a szobban. s azt gondoltam: milyen furcsa. Nem tudom, meddig lltam volna ott. Anym nzett szomoran, s n nztem a szobt, ahol gyermek voltam, s anymat, aki az anym volt Aztn egyszerre csak nylott mgttem az ajt. Anym odanzett s olyan lett az arca, mintha Aljt ltta volna ott, a htam megett, az ajtban. Gyorsan megfordultam. A vr az arcomba futott az rmtl. De nem Alja volt. Marja llt az ajtban, a ppos s kancsi Marja, a szomszdunkbl. Tudod, azta nemigen lttam Marjt. Azta, hogy ott egytt leraktuk a sznt. Meg azta, hogy a lakodalmunkon azokat mondta Alja tenyerbl. Nhanha tallkoztunk ugyan, de csak gy messzirl. Mikor anym fldjn dolgoztunk, s elmentnk az ekvel a kertjk alatt vagy amikor a zabot arattuk, s a szomszd fldn k is zabot arattak. Meg gy. Odakszntnk egymsnak: Adjon Isten, Marja! Adjon Isten, Ivn! De ms semmi. Annyit tudtam rla, hogy egyre tbben jrtak hozz, idegenek is, messzirl, s hogy sok mindent megmondott mr. Ltasszonynak neveztk, s a ppa is megfordult nla nehnyszor, st: tudtam arrl az esetrl is, amikor a ppa gabonsnak a tolvajt Marja mondta meg, de kikttte, hogy bntdsa ne essk, ha mindent visszavisz, amit ellopott. Ht ennyit tudtam rla, ami azta trtnt. s most egyszerre ott llt szemben velem. Els gondolatom az volt, amikor meglttam: nem vltozott semmit. ppen olyan volt, mint akkor. Mint akkor rgen, amikor mg gy volt, hogy s n ugyanazzal a komoly, szeld nzssel nzett rem, ugyangy tartotta a fejt, nyaka mgtt, oldalt ugyangy torzult el a vlla a pptl, a bal szeme ppen olyan furcsn llott, kiss flre, kiss titokzatosan oldalra nzve szinte ugyanaz a ruha volt rajta, mint rgen ez volt az els gondolatom. A msodik az, hogy mennem kell, azonnal, nyomban, mindegy, hogy hov, de mennem kell abbl a hzbl, amelyikben van. Nem tudom megmagyarzni ma sem, hogy mrt volt ez gy. De gy volt. s n megindultam az ajt fel. Azt hiszem, anym nem rtette meg, hogy mit akarok. Bizonyra azt hitte, hogy Marjt vrtam, s elbe megyek, mert elnevette magt halkan, s ezt motyogta: gy-gy. Ht ez az. Ht mgis. De Marja, tisztban volt azzal, hogy mit akarok. Elspadt, s amikor el akartam menni mellette, megfogta a karomat: Ne gy, Ivn. Neknk beszdnk van egymssal. Micsoda? krdeztem tle durvn. Sok. Gyere! s kiment elttem az ajtn, s n mentem utna. Kint stt volt. Az udvaron megfogta a kezemet, s gy vezetett a sznapajta el. s amikor megfogta a kezemet, mr tudtam, hogy oda akar vinni.
139
Wass Albert
Itt hagytuk abba a beszdet, Ivn mondotta, amikor odartnk, ahol annak idejn a sznt leraktuk volt egytt , s itt kell folytassuk is. Ltod, n mr akkor tudtam, hogy gy lesz. Valami dac tmadt fl bennem akkor, ott a stt udvaron, Marja eltt. Taln az elkesereds tmasztotta, nem tudom. De ezt mondtam: Hazudsz, Marja, nem tudtl semmit! s most sem tudsz semmit! Megszortotta a kezemet. Ne beszlj gy, Ivn. Te is tudod jl, hogy nincsen igazad. Tudtam, persze, hogy tudtam. De ott volt bennem a dac, s nem engedett: Ht mit tudtl, na? s mit tudsz most? Halljuk! Mondjad! s mondta. Nem emlkszem mr pontosan minden szavra, amit ott a sttben mondott. Csak egy rszre emlkszem vissza egszen vilgosan. Ezt mondta: Emlkszel, Ivn? Azt mondtam neki: rmet hoz az els gyermek, rmet visz a msodik. Nem gy volt? s azt mondtam: a szerelemhez hsges maradsz rkk. Ha vltoznak is a nappalaid, nem vltoznak az jtszakid. Amikor nagy tra indulsz, azzal mgy, akit szeretsz Nem gy mondtam, Ivn ezekkel a szavakkal? s nem azt mondtam neked, itt ezen a helyen: az a leny nem tged szeret, hanem csak a legnyt? A legnyt, akinek kell, s aki neki is kell. Nem gy mondtam, ppen gy? s n hallgattam, egyetlen sz sem jtt ki a szmon. Csak lltam eltte, s hallgattam. s folytatta: s most megmondom neked azt is, amit nem tudsz: tegnap reggel fejs kzben egyszerre megllt a kezem. Tged lttalak llani egy rok partjn, amelyikben fekete vz folyt, s tl az rkon egy ember meg egy asszony juhokat tereltek, s egy lenyka volt kettejk kztt. s ez az asszony a te felesged volt, s az a lenyka a te lenykd. Egy pillanatig tartott csupn az egsz. De tudtam, hogy a sors beteljesedett. s az els gondolatom az volt: Ivn most visszatr hozzm! s akrmilyen csnyn is hangzik, bocsss meg rte, de igaz: rvendtem, Ivn. De aztn eszembe jutott a kp, amit lttam. Az rok, s benne a fekete vz. s megrtettem, hogy nincs okom rvendezni. Mert ez azt jelenti, hogy te elmgy, messzire. Szaladsz, szaladsz a fekete viz rok partjn sokig, nagyon sokig. Keresed a pallt rajta, amelyiken tmehetnl a fekete vzen, azokhoz, akik a juhokat terelik. Nagyon, nagyon messzire szaladsz, Ivn. De nem leled meg a pallt soha, mert nincsen pall. De ezt te nem hiszed el. Csak majd egyszer, nagyon-nagyon hossz id utn, majd egyszer beltod, hogy nekem volt igazam, s akkor visszatrsz hozzm lehet hogy testben mr nem, mert a testnk mr reg lesz akkor. De visszatrsz hozzm msknt s nekem gy is j lesz Ht eredj, Ivn. Nzd, itt hoztam neked ebben a kendben egy kis pogcst, travalul. Nem sok, de eltart egy ideig. Valaki csak el kell indtsa azt, aki tra megy nem igaz? Ht most eredj, Ivn. Isten legyen veled! gy volt. s n elmentem. Mg azon az jtszakn, mg abban az rban, mg akkor nyomban. Be se mentem anymhoz tbbet, a hzunkba sem. gy mentem el mint aki egyszeren csak elmegy.
140
Wass Albert
Heteken t jrtam a turmk nyomn, bejrtam a legelket, amerre csak hallottam, hogy turms gazdk lnek, mind. Hiba. Nem akadtam rejok sehol. Tudod, amit Marja mondott volt, a fekete vzrl, az gy igaz ppen, ahogyan mondta. Valami fekete vz vlasztott el engem attl a naptl kezdve a msik parttl, az let msik partjtl, amelyiken az emberek terelik a maguk juhait, a maguk kis bks dolgait, egytt, csaldonknt, munkval s veszdssel, de mgiscsak szp bks nyugalomban egytt, s tisztessggel, ahogyan illik, gy s n mr arra a msik partra nem jutok t tbbet soha. Boszorknysg ez? Varzslat? Babona? Nem. Nem. Ez csak a trvny. Mint ahogy mondottam volt az elbb a lncboronrl, gy. Az egyik fog megbotlik egy grngyben, utna botlik a tbbi, s ez a rngs vgigmegy az egsz soron. Nagyapm elvette nagyanymat gy lett mienk az a kaszl. gy ismertem meg Aljt gy hagytam ott a msikat ezrt hagyott el ez, mert azt meg n hagytam el s gy vgig, vgig. s, ltod, Marjnak lett igaza. s neki lesz igaza ezutn is. Mert n mr tudom, hogy neki lesz igaza abban is, amit legutoljra mondott. Hogy egyszer beltom. Mert hiszen mr rgen belttam! Csakhogy az ember ember. s nem szvesen ismeri be azt, hogy beltta. Meg aztn hogyan menjek n most oda vissza? Annyi-annyi sok v utn? Hogy az emberek bmuljanak rm, s azt mondjk: gy, gy, ht ez az az Ivn ht ez az Meg aztn, tudod ha gy egymagamban lk a tznl, s elgondolkozom ezeken a dolgokon, akkor egyszerre csak olyan, mintha ott lne Marja is mellettem a tznl, s nzne rem azzal a szeld, komoly arcval, s mondan: ht gy, Ivn, ht gy. s tudod n azt hiszem, hogy ilyenkor valban ott l mellettem a tznl. Nem testben, persze, mert a testnk az mr de mskppen. Ahogy mondta akkor: msknt. Mert ltasszony, s a ltasszonyok azok Ht, csak ezt akartam mondani neked. Ksznm, hogy meghallgattl. A nyitott ajtn beosont egy szell, s lbujjhegyen krljrta a szobt. A nagy tlgyfaldn meglebbent egy tert. Barkaillata volt a szellnek. Kint bgtak az rvsgalambok. A bozontos, vrs pljsz flllt a padrl. Nehzkesen mozdult, szeme fradtan siklott ki az ajtn t a tavaszba. Puskja utn nylt. Az asszony hirtelen leszktt a kemence sarkrl. Elbe llt. Szeme furcsn fnylett. Mondja, Ivn bcsi lehet valaki ltasszony s boszorkny egytt? Hogy rted ezt? Ht gy, hogy belelt az emberek szembe ltja azt, ami volt, s azt, ami lesz s ugyanakkor ronts a nzse s pusztuls a lehelete, s meghal az, aki aki mellette van? Ivn megrzta lassan a fejt: Nem rtem, mirl beszlsz. A ronts, az nem olyasmi, ami mindg csak egy emberrel jr, mindg csak egy emberrel. Prikulics meg lidrc meg ilyesmi, amirl
141
Wass Albert
anym meslt annak idejn a kaszlnkon, jjel, az mind nincsen. Boszorkny sincsen. Ht hogy lehet akkor A ronts, tudod, az mskppen van. Mint ahogy velem is, meg mssal. A trvnyben van a ronts. Valahogy belekerl a trvnybe, s akkor benne van. Mint a lncba, a boronalncba a grngy. rted? Nem tudom jobban megmondani. rtem blintott halkan az asszony, s kinzett az ajtn , rtem, Ivn bcsi, ksznm. A tiszts fltt, lomha replssel, dolmnyos varj szllt t. Suhogtak a szrnyai. Csrben g volt. Mgtte mly volt az g, s kk, mint a vadjcint csillaga harmatos reggeleken. A tavaszt mr nem lehetett meglltani. hiba borult el olykor az g, hiba trt vissza a havazs. Ha reggelre fehren is bredt a tiszts, csak egy szl kellett, hogy sztverje a fellegeket, s kisssn a nap: dlre mr jra ott virgzottak a kikericsek, s lilba vontk a vedlett-zld gyepet. Legyzhetetlenl haladt a tavasz a maga tjn. Dlutnonknt flterelte a szell a bkks aljbl a varjtvis virgz bokrnak desks illatt, s a bkks szeglye tele volt hvirggal, kkjcinttal, kakasmandikval. Csillaggylskor szalonka-prok szlltak t csapongva a tiszts fltt, s a leveg megtelt valami fraszt, des-fanyar szaggal. Egy hajnalon ott llt az ajtban. Akkor kelt a nap a bkks mgtt, mg csak rzvrs tzek jeleztk az gen, hogy rkezben van. A hajnal hvssgben szeld illatok keringtek, puhk, s az asszony az ajtban llt, s nzte a tisztst, mely lila volt a sok-sok kikericstl, s minden virg szirmn, mint ezernyi gyngyszem, csillogott a harmat. s akkor egyszerre meghallotta a fajdkakast. Tisztn, lesen vlt el a hang a csndtl: Tak tak tak tak-tak ssr, ssr, ssr Aztn mr a madarat is ltta. Ott lt feketn, hegyesen, akrha kssel metszettk volna ki az erd testbl, ott lt az egyik feny tetejn, s nyakt elrenyjtva ksznttte a napot. Tak tak tak ssr, ssr, ssr, ssr! Valami klns, lelkes rm szaladt keresztl a szvn. Szeretett volna flkurjantani a madrnak, nagyot kacagni, s vilgg kiltani, hogy igen, igen, itt van a tavasz! Vge a hnak, a hidegnek, a sttsgnek, j vilg kezddik, j let, tavasz! Aztn az els gondolata az volt: vajon tudjk-e mr odalent? Hogy a nagy erdei kakasok megszlaltak? Hogy kikiltottk a tavasz virradst? Napok ta nem volt fnt senki. Bizonyra nem tudjk. Meg kell mondani nekik, igen. Hogy adjk hrl mg lentebb, hogy tudjk meg azok is Megdbbent a gondolattl. Kik tudjk meg? Kit rdekel, hogy mi trtnik fnt a hegyekben? Ki rdekli t, hogy tudja-e vagy nem? Mg ha de mirt ne? Ahogy a posts elhozta Ratosnyra azt a kpes rst, ppen gy elvihet egy msikat oda,
142
Wass Albert
ahonnan ez jtt. Birtalan bcsi megrja a posts elviszi hiszen ez egszen egyszer! Mr ragadta az rm. Gyorsan vgzett az llatokkal, aztn a seprt az ajtnak tmasztotta, s indult. Mikor a hz sarkbl visszanzett a seprre, eszbe jutott, hogy mg nem ment el a hztl soha. sz ta egyetlenegyszer sem. De ht, ha egyszer itt van a tavasz! Hogy nem ismerte lefele az erdt, az pillanatig sem nyugtalantotta. Nem is gondolt r. Az erdlakk termszetes sztnvel haladt lefele a fk kzt, ddolgatva, olykor egy-egy arcba nyl gat letrdelve, megcsodlva a hvirgok fehr foltjait, a kkjcintokat, haladt lefele. A forrs csermelye lassan patakk ntt, kt oldalon meredekk vlt a hegy, s a nap arany pszmkat vetett a fk kz. Vidman ment, knnyedn. Egy szedres tisztson z llt, s csodlkozva nzett le r. Vemhes z volt, ltszott a hasa. Az asszony megllt, s ntudatlan mozdulattal megtapogatta magt. n is mondotta az znek. Az z htracsapta a fleit, s beugrott a fk kz. Az svny egy szlesebb patakba torkollt. Rigk srgldtek a napon, mogyorbarkkon vadmhek dngtek. Egy kis varjtvis-cserje tmtten pompz lila foltja sznnel s illattal tlttte meg a patak vlgyt. Odaszaladt hozz, s leszaktott egy gat. Nehezen vlt le a virgos gacska. Lehajolt hozz s foggal rgta el a szjas rostokat. Szja megtelt kesernys tavaszi nedvekkel. Aztn egyszerre csak ott llt a szlls. A tiszts alatta mr zld volt egszen, tavaszi zld. Nehny tarka tehn rgta a zsenge fvet. A hzak barna faln puhn s szelden melegedett a napfny. Nehny pillanatig kutatva nzte a fk all a szllst, mint aki ismerkedik valakivel. De kellemes, szeld rzs volt, a tiszts s fltte az pletek, s odbb az a nehny legelsz tehn. Semmi zavar nem volt abban, hogy ott lltak, az erd lbnak tmaszkodva, s lenztek a patakra. A patak tajtkot vetett a kveken. A tajtk fehr volt, mintha sok kis illatos nyrfatrzs grgtt volna al a vzen. Kezben a virgos gallyat lblva megindult a hzak fel. Embert nem ltott sehol. Elszr a legfls kis hzhoz ment, de az a hz aludt. Zrt ablaktbli mgtt lakatlansgot rztt, lpcsjn nem rzett lbnyom. Mikor a nagy hzhoz rt, oldalt a pajta mgl elbjt egy fekete kutya. Nem ugatott, csak nzte kvncsian, s lassan, szimatolva kzeledett. Duds szlt r a kutyra , Duds, ne A kutya alig szreveheten megcsvlta a farka vgt, aztn megllt s stott. A kutya jra megcsvlta a farkt, nyjtzott, s lefekdt a kszb mell. Szemvel lmosan s lustn megkereste a patakot, vgigment rajta, s egy helyen
143
Wass Albert
megllt. Az asszony kvette a kutya nzst. Lent, majdnem a kanyarodnl, sr gerfk kztt mintha valaki ldglt volna a patak partjn. Mg benzett a pajtba, a fssznbe, de ott sem volt senki. Akkor lement a patakhoz. Valban lt valaki ott az gerek kztt. Egy gmbly, nagy kvn, elrehajolva, s nzte a vizet. Megismerte htulrl is. Birtalan volt. Lassan mgje ment. Halkan, szinte lbujjhegyen. Az reg nem mozdult, mereven nzte a vizet, mintha megfeledkezett volna a vilgrl. Mr ppen ksznteni akarta, hogy Adjon Isten, Birtalan bcsi!, mikor lassan megszlalt, anlkl hogy megfordult volna, anlkl hogy levette volna szemt a vzrl: Ott fnt is virgzanak mr azok a bokrok? Akkor igazn tavasz van, asszony. Csak ez a nagy hal itt hiba mondom neki Honnan tudta? csodlkozott az asszony. Hiszen nem lthatott. Szeme a vztkrre esett, s sszetallkozott rajta az regember huncut mosolyra hzd arcval. Hajjaj, lelkem, a patak! A patak sok mindent elrul. De ltod ott azt a nagy halat? Azt a nagy zld htt. Ott a k rnykban, ahol annak a fagnak a vge van. Mg mindg lesben ll. Apr halakra vadszik. Hiba mondom neki, hogy eltelt a tl, kereshet mr bogarat magnak. Nem hiszi el. Ilyenek ezek a nagy halak, ltod. Mint az emberek, ha megnnek. S megn az tvgyuk. Nem hiszik el, hogy a kicsi hal is hal s nem arra val, hogy megegyk ket, amikor tavasz van. llt az reg mgtt, hallgatta a szavait, s nzte egy ideig a nagy, zld ht halat, amelyik valban ott hevert a hasn egy k rnykban s vadszott. Mrt nem fogja meg? krdezte. Most nem lehet csvlta meg a fejt az reg , most lesben ll, s ilyenkor figyelmes. Most nem lehet. Valami titokzatos trflkoz rdg szllta meg hirtelen. Kteked hangon szlott: Nem lehet? Mutassam meg, hogy lehet? Az reg csak csvlta a fejt: Ezt nem lehet. Lesben van, figyel. Ha megmozdulok, elillan. Ez? Hetyke ktds volt a hangjban. Lassan elbbre lpett, s szemt rszgezte a halra. A fejre. A szemt kereste. s akarta, hogy ne mozduljon. Ersen, minden bels erejt sszeszedve akarta. Nehny pillanatig. s akkor lassan, anlkl, hogy levette volna szemt a halrl, elresiklott, belpett a vzbe, mg elbbre, mg, lassan lehajolt, kezt kinyjtotta, lassan, vatosan, egyre beljebb, s megrintette a hal htt. A hal meg sem mozdult. Nehnyszor vgigsimtott a htn, aztn hirtelen kopoltyjnl fogva kiemelte a vzbl. Tessk, Birtalan bcsi. Az reg nzte, de nem csodlkozott. Csak pislogott apr, kk szemeivel s tvette a halat, megnzte.
144
Wass Albert
Nem is vergdik, mintha dgltt lenne. Pedig l. Ismerem ezt. Nha nekem is sikerlt, rgen. De csak ritkn. Nagy akaratod van, asszony. Nagy akarat van benned. Aztn megindultak flfele a szllshoz. Megszlaltak fnt a kakasok jsgolta az asszony , azrt jttem, hogy megmondjam. Hogy Majd leviszem a hrt Gyerknak blintott az reg , majd hrl adja az rnak, j? J, hogy lejttl. Az asszony arra gondolt, hogy htha is de flt kimondani a gondolatot. Az reg mintha megrezte volna azt, ami a hallgats alatt lapult. Az rfi, az mr rgen itt lenne. Az mr hiba. Messze van, ez az. Birtalan bcsi Mi? Azt mondja meg az az ember, aki a postval jr mr visszament? Mit mondasz? Az az ember, aki Ratosnyn a kpes rst Gyerk bcsinak tadta Bilibkot gondolod? gy hvjk? Nem tudtam. Az most vajon hol van? Bilibk? Az, lelkem, Ratosnyn. Igazn? Mg nem ment vissza? Hova, te? Ht abba a vrosba, ahol a torony van, tudja ahonnan azt az rst, akkor Bilibk? Az legfeljebb Ddig jr el, meg egyszer egy vben taln Rgenig. Tovbb mr nem. Kr. Az kr. Mirt, te? Mert gondoltam hogy kldhetnnk vele mi is egy olyant megkrnk azt a Bilibkot Levelet gondolsz? Azt, azt! n mondanm s Birtalan bcsi megrn! s aztn odaadtuk volna, hogy vigye el. Az reg megllt, s rcsudkozott az asszonyra: Te! Ht azt megtehetjk. De ha az a Bilibk Bilibk csak Ddig kell vigye, onnan mr viszi ms, ne flj. Az ember rnylaz egy billogot, s annak az rrt elviszik akrhova azok, akik abbl lnek. Ez biztos? Biztos ht. s meg tudn rni? Ht rgen nem prbltam. De taln
145
Wass Albert
Prbljuk meg, Birtalan bcsi! Prbljuk meg! Az reg megvakarta a fejt. Nono, vrj csak! Az nem egszen gy van. Ahhoz sok mindenfle kll m. Elszr is, arra val papiros. Aztn plajbsz. Aztn Anlkl nem lehet? Anlkl? Nem. Az baj. Ltja, ltja, mindg csak van valami baj. De hadd csak, mert gyis dolgom van Ratosnyn a hten. Aztn majd vsrolok a zsidnl mindent, ami kell. S legkzelebb flviszem hozzd. gyis kell mg sznt hordjak fl egyszer, ott fnt ksbbre n ki a f. S akkor megrjuk. Csakhogy nem lesz az ks addigra, Birtalan bcsi? Ks? Mrt lenne ks? Ht taln azok az emberek megunjk addig, vagy ms dolguk akad. s nem jrnak tbbet arrafele. Mit tudom n! Ne flj Nem lehetne gy, hogy n most elmondjam magnak azt, amit rni kell, s maga aztn leviszi azt, amit n mondok, s ott annl a Bilibknl rrja egy papirosra, s gy? Mi? Hiszen lehet gy is lehet. Lehet ht. Akkor elmondom, j? Vrj, gyere fl elbb! Megstjk ezt a halat s megesszk, s aztn szpen elmondasz mindent. Gyere! Flmentek. Az reg tzet tett, aztn megstttk a halat. Ivn bcsi nincsen itt? krdezte kzben az asszony. Birtalan legyintett: Ivn? Rjtt. Ilyenkor mindg rjn. Micsoda? Hogy micsoda? Tudod, valami olyan betegsg. Minden embernek van valamifle betegsge. Valami olyan bels betegsge, rted? Az egyiknek ez, a msiknak az, ami gy nha rjok jn. Az vnek most van az ideje. Fekszik valahol? Nem, dehogy. Ez msfle dolog. Amikor megltja az els virgot tavasszal, akkor veszi el. Eszbe jut egy asszony, tudod. Rgi dolog ez. Aztn elindul. Sorra bemegyen a hzakba, s keresi azt az aszszonyt. Az emberek mr tudjk s bkt hagynak neki. Vgl aztn bel egy korcsmba s inni kezd. Soha nem iszik szeszt, de vente egyszer, ilyenkor, addig iszik, amg beesik az asztal al. Aztn hazajn, s vge. Rgi dolog ez, nem kell tudni rla. Nem kell firtatni. Az ilyesmi mr egytt jr az emberrel, magval hordozza az ember, akinek van. Betegsg ez. Nem krdezte tbbet. Ivnt ltta maga eltt, ahogy ott lt a padon, s mondta, mondta, lassan s szomoran a szavakat, s a szavak mgtt mlysges mlyen sajgott egy elromlott let, egy sszedlt vilg, egy hz, egy kaszl, egy asszony
146
Wass Albert
Lehajtotta a fejt, s nem szlt tbbet. S mikor az regember elfordult, kitrlt gyorsan egy knnycseppet a szembl. Aztn megettk a halat. Na most mondhatod szlt ksbb az reg, s pipra gyjtott , csak lassan mondjad, hogy megjegyezzem a szavakat. s az asszony mondta: rja meg neki, hogy azt zenem n a Komrnyikrl: tiszteltetem ott, ahol van, de a nagy kakas ma megszlalt a hz fltt a fenyfn, s kinyltak a virgok. s rja meg azt is, hogy a tl nagyon hossz volt, s hogy ksznm neki a kpes rst, amit kldtt azzal a Bilibkkal, ott rzm a polcon, s mindennap imdkozom eltte, mita Dumitru bcsi megtantott imdkozni. s rja meg, hogy nagyon hossz volt a tl, de most mr vge van, s a juhok is brnyoznak mr, s s rja meg, hogy n is vrom mr, hogy visszajjjn onnt s hogy lehet, hogy ott minden sokkal szebb, mint itt, de itt most mr tavasz van, ezt rja meg, hogy tavasz van, s a virgokrl rjon neki, meg a madarakrl, meg hogy este rja meg, hogy egy kis krszem fszket rakott a tzifa kztt, s mshonnan kell vegyem a ft, s hogy mr csak hinyzik egyedl ezt rja meg, Birtalan bcsi. Hogy mr csak hinyzik egyedl. Megrom blintott az reg a pipa mgtt , megrom, ne flj. Azt is, hogy tavasz van. Azt is. Meg, hogy ksznm a kpes rst, amit kldtt. Meg, hogy hossz volt a tl egyedl, ugye? Igen-igen! De most mr vge van, s a nagy kakas Megrok mindent, ne flj. Az krszemet is. Azt is, azt is. Meg, hogy hogy mr vrjuk nagyon. A hz meg a pojn eltte meg a fk meg minden Megrom, asszony, megrom. Mg ltek egy keveset a kszbn, de mr nem beszltek, csak nztk a napsugrban csillog erdket, s Birtalan szvta a pipt. Aztn az asszony hirtelen flllt. Akkor n most megyek. Eredj! Megrok mindent, ne flj. Isten fizesse meg! Isten segtsen, asszony! Nehny lps utn megllt, s visszaszlt: Hol laknak azok, akiknl a gyermekek vannak? Akik a mzet hoztk, azok? Egy patakkal odbb, mint ahol lejttl.
147
Wass Albert
Ment. Puhn ringott a jrsa, a tarka szoknya szeglye temesen verdeste meztelen lbszrait, apr bocskorai szinte sztak a levegben. Boldog volt. Arra az ismeretlen Bilibkra gondolt, aki majd az rst elviszi, biztosan egy nagy, iszony nagy tarisznyban, s egy komoly arc, magos, szke ember ez a Bilibk, olyan j becsletes arc, tartsa meg a Jisten erben, egszsgben, hogy megjrhassa az utat. Aztn tszlltak a gondolatai a Jistenhez, aki Bilibkot erben s egszsgben kell megtartsa az t s az rs miatt, s itt valami zavar tmadt a gondolatok kztt, mert sehogyan sem tudta ezt a Jistent elkpzelni. Pedig kell legyen valahol, mert hiszen az emberek folyton emlegetik, s neki szl az imdsg meg a gyertya. Azt mondjk, hogy fnt az gben. Taln ott a kksg fltt valahol? Taln ppen a napban? Nem, az nem lehet. Akkor jtszaka nem volna Isten, pedig Istennek mindg lennie kell, hogy vigyzzon a j emberekre. s a madarakra ki vigyz? A virgokra? Azokra is a Jisten? Megllt egy hvirg eltt. Lehajolt, nzte. Mitl ilyen a hvirg? Mitl ilyen fehr? Mitl zld a zldje? Mitl bvik el a fld all? Ezt is a Jisten csinlja? Valaki kell csinlja mindezt, az biztos. Mert magtl mikppen nhetne ki virg a fldbl? Mikppen lenne madr? s ki tantan meg a madarakat annyi szp hangra? s ki festen meg a tollukat annyi mindenfle szp sznre, a madarak tollt s a virgok szirmt s a fkat s a napsugarakat s mindent, ha nem a Jisten? A Jisten, aki fnt lakik a kk g mgtt valahol, s folytonosan gyel, hogy baj ne trtnjk a j emberekkel. Bilibk elvihesse az rst, s a kakasok megrezzk a tavaszt, s a virgok kinyljanak, s a madarak elkezdjenek nekelni, s langyos j illatok jrjanak a szllel borzaszt sok dolga lehet a Jistennek, s mgis, hogy tud gyelni mindenre? Ki is lenne kpes erre ms, ha nem a Jisten? s ahogy ott llt a hvirg eltt, egyszerre gy rezte, hogy flfedezett egy csodlatos nagy titkot. Forrsg lepte el tle. Mintha egy lthatatlan kapu nylt volna meg valahol, s ezen a kapun t beltna a titkok titkba, oda, ahol mindennek a mirtje lakik, valahol fnt az egek kksgei mgtt. Isten mondotta ki halkan a titokzatos szt, melyet annyi idn keresztl hasznlt, anlkl hogy rtelmt tudta volna, s me, most egyszerre belevilgtott valami ebbe a szba, s egyszerre hatalmasan nagy s fnyes lett ez a sz, tele ervel s fnyessggel, nappal s csillagokkal, fkkal s virgokkal s madarakkal s derk, j Bilibkokkal, akik nagy tarisznykban hordozzk jmborul egyik embertl a msikig a szavakat, amiket egymsnak zennek az emberek, akik egyedl maradtak. Isten mondotta halkan, s flnzett a feje fl a kk s magos gboltra, s valami nagyon szpet rzett. Nevetni kezdett, halk, duruzsol, boldog nevetssel, s kezvel vidman flintegetett a messzi kksgbe, mint aki ismerst ksznt, kedveset, bizalmasat, olyant, akit hossz idn t keresett, s vgre megltja maga eltt.
148
Wass Albert
Ddolva ment tovbb. Soha mg olyan knnynek nem rezte magt, szinte lebegett a tavaszi napfnyben. A patak fltt egy srga pillang szllt t, olyan knnyedn, mintha is megtudott volna valamit a titokbl. A Ktg zgjnl szembekerlt a hzzal. Megllt. Nzte, ismerkedett vele. Abbahagyta a ddolst. Valahogy idegenl llt ott a hz, a patak s az erd kztt. Kertse volt, kapuja, s ez olyann tette, mintha egy falu szln llt volna. Szinte kereste szemvel a fk kztt a falut, amelyikhez a hz tartozik. Mert nem az erdkhz tartozott. Az erdkhz nem volt semmi kze sem. Idegen volt. Lassan kzeltette meg. Szinte flt a hztl. Mindaz, ami emlkeiben a faluval kapcsolatban lt, egyszerre ott volt krltte, mint megannyi ksrtet. A gonosz szavak. Irigykedsek. skldsok. Hangoskods, veszekeds. Korcsma. Valsggal megborzongattk ezek az emlkek. Taln ha nem sttt volna olyan szp melegen a nap, ha nem lett volna tavasz, vidm, knny leveg: messze elkerlte volna azt a hzat. Bevette volna magt az erdk kz elle, mint a vad, s gy hzdott volna a srsg vdelme alatt vissza a Komrnyik fel. De biztat, ders tavaszi dlutn volt. A kapu eltt ugyan mg egy pillanatra megllt, valami ttovzs fogta el, de aztn benyitott. A halk csikordulsra vakkantani kezdett egy kutya, valahol a pajta sarknl. De nem szaladt el, csak egy lnc csrgse hallatszott, s ez is olyan falura emlkeztet volt. Az ajtban megjelent egy asszony. Szigor, szikr, csontos asszony. Fekete fejkendje all sszehzott szemekkel nzett az rkezre. Adjon Isten minden jt! Adjon Isten! Aztn lltak szemben egymssal. Akr kt ellensg, gy. A pajta fell bmszan jtt el nehny gyermek. Jttem, hogy megismerjem magukat mondotta szintn s bartsgosan , s megksznjem a mzet, amit kldtek volt a tlen. A msik asszony mozdulatlanul llt az ajtban. Gyermeket vrsz? Megrezzent. Nem a szavaktl, a hangtl, amely a szavakat kimondta. Elpirult. Ltszik? Ltszik. Nehz sorod lesz. Mindenkinek nehz sora van, aki nem erklcss s nem okos. Szrtak a szavai. Flvetette a fejt, s btran szembenzett a szigor asszonnyal: Nem hiszem el neked, hogy nehz sorom lenne. Trvny az, hogy ha szeretnk valakit, gyermeknk legyen. Neked is vannak gyermekeid. Most mr tegezte. Mr nem rzett semmi tiszteletet az idegen aszszony irnt. Mr csak egy asszony volt, egy a sok kzl, akik a falvakat lakjk. Ne hasonltsd magadat hozzm mondta a msik, s a hangjban bosszs rendreutasts volt , engem pap adott ssze a hites urammal!
149
Wass Albert
Ha szereted, akkor mindegy. Ha pedig nem szereted, akkor a pap sem segthet azon. Piha mondta haragtl eltorzult arccal a szigor asszony, s kikptt maga el , piha. Ekkor jtt el Ferenc a mhsznbl. Ormtlan nagy brkeszty volt a kezn, s a fejn valami furcsa, hlbl kszlt sisak. Adjon Isten, menyecske! Te vagy az, aki egyedl lsz ott fnt a hegyen? A teremtsit neki, btorsg kell hozz. Hadd nzzelek meg! A feketekends asszony ott az ajtban morgott valamit s befordult a hzba. Egyszerre elprolgott minden kellemetlen rzs. Az ember, ott a hls sisak alatt, j ember volt. Csupa jindulat s bkessg sugrzott felle. Adjon Isten, Ferenc bcsi! Mifle furcsa holmi az a fejn? Mr nevetett is. A mhekkel dolgozom magyarzta Ferenc , ahhoz kell az ilyesmi. Mhekkel? Megnzhetnm a mheket? Sohasem lttam mg. Meg ht! Gyere! Htramentek a mhsznhez. Ferenc megmutatta a lpeket, a kaptrak beosztst, elmagyarzta a mhek lett, szorgalmukat, engedelmessgket, trvnyeiket. Mint az emberek csodlkozott az asszony , ppen, mint az emberek! Mint a faluban l emberek. Nem csvlta meg Ferenc a fejt , az emberek nzk, ezek pedig nem nzk. Az emberek irigyek, ezek nem irigyek. Az emberek egyms ellen skldnak, ezek pedig segtik egymst a munkban. Ilyenek kellene legyenek az emberek, ha mind igaz keresztnyek volnnak. De hol vannak attl! Mgis olyanok, mint az emberek, Ferenc bcsi. Dolgoznak, dolgoznak, amg belepusztulnak. Mrt? Hogy gyjtsenek. Msnak? Utdaiknak. De azok is jra csak gyjtenek, sokkal tbbet, mint amennyire szksgk van, mind csak gyjtenek, gyjtenek, s mr nem is tudjk, hogy mrt. Mint az emberek, ppen. letk rtelme a munka. Azrt lnek. S nem szomor ez, Ferenc bcsi? n, ha valamit dolgozom, azrt csinlom, hogy ljek. De ezek azrt lnek, hogy rksen dolgozhassanak valamit, aminek mr nincsen is rtelme. s a vgn nem is lnek, csak dolgoznak s dolgoznak. Amg meghalnak, addig. Mint az emberek, akik a falvakban lnek meg a vrosokban, s egsz letkben csak dolgoznak, hordjk ssze maguk kr a sok mindent, s nincs is idejk ahhoz, hogy rvendeni tudjanak az letnek. Nagyon szomor lehet gy lni, Ferenc bcsi!
150
Wass Albert
Ferenc shajtott, s nem szlt tbbet a mhekrl. Gyere mondotta , menjnk be! Lassan a hz el mentek. Ott az asszony megllt. Ht, Isten ldja meg, Ferenc bcsi! s ksznm a mzet, amit kldtt volt a tlen. Gyere be, hova sietsz? Megyek haza. Mr ne menj el gy! lj le egy percre! Megrzta a fejt: Nem megyek be, Ferenc bcsi. Azok a mhek nem szrtak meg. De itt megszrnak. Isten megldja! s ment a kapu fel. Ferenc szomoran llt a hz eltt, s nem szlt tbbet. Lehajtotta a fejt, s gondolkozott. Aztn odakiltott az egyik finak. De akkor az asszony mr kvl volt a kapun. De alig haladt egy j khajtsnyira a vz mentn lefele, valaki lihegve szaladt utna. Csodlkozva fordult htra. Az egyik gyermek volt, olyan tzves-forma ficska. Valami nyrfakregbe csomagolt holmit hozott. desapm kldi lihegte a fi , egy kis mz. Zavartan vette t a gyermektl a mzet. Vrj csak mondta hirtelen, mikor az mr indulni akart vissza , szeretitek a halat? Mink aztn igen vlaszolta a gyermek. Lenzett a patakra. A gyermek elrtette a nzst. Most nem lehet fogni, amg fnt tart a h. Hlben nem jn a horogra. Elmosolyodott, de nem szlt semmit. Lelt, levetette a bocskort, inge ujjt fltrte. A gyermek nzte csodlkozva. Lassan belegzolt a vzbe. Nzegette a kveket, a forgkat, aztn egyszerre csak belenylt a vzbe, s kidobott egy ficnkol halat. Mg egyet. jra egyet. A gyermek kurjantozva szedte ket ssze odakint a parton. Elg lesz? krdezte egy id mlva. A gyermek levetette az ingt, abba gyjttte ssze a halakat. Birtalan bcsitl tanulta? Tle. Kijtt a partra, flhzta a bocskorokat. A gyermek ott llt mellette, kezben az sszecsomzott ing, mg ficnkoltak benne a halak. Maga tetszik nekem mondotta a gyermek komolyan , pedig desanym azt beszlte, hogy maga rosszfle. De desanym nagyon szigor, s n nem hiszem el azt, amit magrl mondott. Mrt nem hiszed el? nzett r mosolyogva. Mert desanym azt mondotta, hogy maga rosszfle, s gyermeke lesz egy idegen embertl. Ez, ugye, nem igaz?
151
Wass Albert
Lassan flllt a fldrl. Megsimogatta a fi szszke fejt. desanyd nem tudja, mit beszl. Hanem, most eredj, vidd a halakat! s ha mg kell, szvesen fogok neked mskor is. Lassan ment flfele a hegyen. Valami furcsa fradtsg lepte meg. A tavasz lmost, nehz szagaitl jtt-e hirtelen, benne volt a levegben ez a fradtsg? Vagy az a kertses hz okozta, s az asszony szavai? Vagy valami ms? Soha mg ilyen klns, nehz fradtsgot nem rzett. Valami hzta le a fldhz. J lett volna lelni a mohra, s mindent kipihenni, a levegt, a szavakat, az embereket s ezt a nehz fradtsgot. De a moha vizesen szortyogott a lps alatt, az erd nyirkos volt, s nem mert lelni. Az z jra ott llt, azon a kis nyiladkon, ahol dleltt. Rnzett, aztn lehajtotta a fejt s lass, fradt, nehzkes lptekkel bement a srbe. Hirtelen megllt. Az z is rzi? Ugyanezt a furcsa fradtsgot? Az z is? Utnanzett, ahogy a cserjs kztt tovahaladt. Szrke, nagy hasa szinte hzta le a fldre. Ht ezrt jr gy az z? Ezrt olyan fradt? Vajon is azrt? Megtapogatta magt, s rezte, hogy milyen ersen dombor mr, s egyszerre megrezte, hogy innen ered a fradtsg, ebbl a nehz, nagy domborsgbl. Valakit cipelek magamban gondolta, s ez klns rzs volt. Vajon mg meddig? s vajon hogyan lesz az? Juhot ltott mr elleni nem egyszer, kecskt is, s emlkezett gy krlbell, hogy mikppen trtnik ez. Br klnsebben sohasem figyelt oda. Nem rdekelte, mert hiszen termszetes dolog volt, hogy a juhok testbl brnyok jnnek el s a kecskk testbl kis tarka gidk. Vajon mekkora lesz, amikor a vilgra jn? s tudja-e mr, hogy bennem van? s s vajon milyen az amikor kijn? Fj nagyon? A juhoknak csak a szemk csillogott olyankor, de a kecskk nygtek is, s s vresek voltak Kavarogtak benne a krdsek, amg gy lassan flfele cipelte magt. Az zre gondolt, amelyik ott lakik a nagy hasval a srben, s a tbbi llatokra, a juhokra, kecskkre, nyulakra, vaddisznkra, akik mind ilyen nagy hassal jrjk a tavaszt. A mkusokra. Aztn a madarakra, akik lzasan ptgetik mr a fszkeket, hogy fikkat hozzanak a vilgra benne. Nyrfk mellett haladt el, s megrezte orrban az desks rgyszagot, ami fellk jtt, s arra gondolt, hogy a fk is rgyeket bontanak, j gakat nvelnek, a gykerek sarjakat bocsjtanak tra, a meleged televnyben magvak csrznak s egyszerre megrtette, hogy ez a rendje a vilgnak. Ez a tavasz trvnye: letet bontani, tovbbadni az letet, vilgra hozni valakit. Komoly, szp rzs volt ez. rezte, hogy valamennyien egyek, szvetsgesek, kzs a cljuk: az erd, az llatok, a madarak s maga. Egy trvnynek engedelmeskednek, s egyazon parancsot hordoznak magukban: az letet. Lassan ment. Keze megsimogatta a fk trzst, mint ahogy testvreket simogat az ember, s valami megelgedett, komoly nyugalom tlttte meg, mert
152
Wass Albert
rezte, hogy akrhogyan is lesz majd az a titokzatos, ismeretlen perc: fnt a kk g magosban valaki gyel arra, hogy akik a trvnyt szolgljk, azoknak bajuk ne essk. Teltek a napok. A gyep hihetetlen gyorsan kizldlt, meglombosodtak a cserjk, s a bkkk is bontogattk mr rgyeiket. Vadmhek dngtek s rovarok zmmgtek a levegben, langyos szellk lengettk a nyrfk halvnyzld selyemruhjt, s puha estken prosval kszltak a baglyok. Birtalan fljtt a lovakkal, hozott mg egyszer sznt, hogy legyen, mit rgjanak jtszaknknt az llatok, mert napkzben mr ki lehetett csapni ket a tisztsra. jsgolta, hogy az r fnt jrt, ltt is hrom kakast az Isztics laposn, s lement megint. Rosszkedv volt meslte Birtalan , baj van a vasttal, jra. Az llam megnyerte a prt, s a Maroson innen hzzk ki majd a sneket mgis, hiba klttt annyit gyvdekre az r. Mg a hegyet is megfrjk, gy hrlik, ott a Korbuj s a Szalrd kztt, s a vonatok itt pfgnek majd el az erdk lbnl. Az asszony hallgatta Birtalant, hitte is, nem is, amiket mondott. Nem sokat tprengett rajtok. Hogy megfrjk a hegyet? Bolondok azok az ri npek, azoktl mg az is kitelik. S hogy a lyukon keresztl viszi majd a gzszekr az embereket? Mrt ne, ha lesz, aki beleljn egy olyanba. Sokkal jobban rdekelte, hogy mit vgzett az reg Bilibkkal. R is trt hamar: Ht az rs, Birtalan bcsi? Persze, az rs mondotta az reg, s megvakarta a fejt , ht ott egy kis baj volt, tudod. Mert plajbszt, azt kaptam. Postai papirost is kertett Bilibk. A megrssal sem volt klnsebb baj, habr egy-egy bt, tudod, mr kiment a fejembl. De segtett Bilibk is. Hanem a vgin azt krdezte, hogy hova szljon a levl! S erre mr nem tudtam felelni semmit! Nem tudott felelni? csudlkozott az asszony. Ht hozz szl! J-j, de hova? Mert azt odartam, hogy aszongya: ltet Gspr Nagysgos rfinak. De Bilibk kttte magt, hogy ez nem elg. Mert, aszongya, a vrost is oda kell rni, amelyikben van, meg az utcnak a nevt. Ht azt n bizony nem tudtam odarni semmikppen. Mert n azt nem tudom, azrt. A vrost? az asszony tancstalanul vergdtt. Nem lehetne megmutatni Bilibknak a kpet, hogy eszibe jusson? A kpet? dbbent meg Birtalan az tleten. Ltod, erre nem gondoltam! Mutasd csak azt a kpet! Amilyen frgn csak tudott, gy szaladt be a hzba. s hozta a kpet a toronnyal. De visszahozza m! Vrj csak! mondta az reg, s kezbe vette a kpet. A nap fel fordtotta, gy nzte. Ht itt van a neve, te, itt ni. P p ri ris Pris gy hvjk azt a vrost, ltod.
153
Wass Albert
Na, ugye! rvendett meg az asszony. Ezt mr odarhatja! Mg csak az utca neve kellene. Aszonta Bilibk, az is kell. Mert minden utcnak van egy neve, tudod. Mint nlunk a kutynak. Ejszen, sok van bellk, azrt. Ht rja oda, hogy ahol a torony van. A torony? Azt lehet. gy mr igazn megtallhatjk. Az lehet. A torony, persze. Itt az rs, amit csinlt? Belerhatn mindjrt! Az rs? Az Bilibknl maradt. De nem baj, mert megtanolom. Azt hogy P-ris. P-ris. Pris. P-ris a tornyot meg amgy sem felejtem el. P-ris. Eldnnygte mg nehnyszor ezt a furcsa hangzs idegen szt, aztn eloldotta a lovakat, s indult vissza. Borjdzik az egyik tehn magyarzta , otthon kell legyek, tudod. Pris. Mr nem felejtem el. Az asszony komoly arccal llt mellette, amg babrlt a lovakkal. Birtalan bcsi! Na? Mg odarhatn azt is, hogy jjjn haza. J, azt odarom mg. Mert mert elpirult, s halkabban mondta mg nem is tudja, hogy Nem tudja? Nem. Ht azt meg kell neki rni. Na, hadd el, majd megrom azt is. Pris. Nem felejtem el. De hogyan rja meg? Micsodt? Ht azt mert mgis Bilibk, meg msok, akik viszik az rst He? Ht aztn! Sze tn ket sem hlval fogta az anyjuk a patakbl! Mi? Bzd csak rm, megrok n mindent. Pris. Ez a fontos, hogy el ne feledjem. Pris. Aztn elment Birtalan. Mg hosszasan llt ott a pajta sarkban, s nzett utna, amg rendre a lovak is eltntek lent a bkksben. gy rezte, mintha belle is ott menne egy darab az regemberrel, s folyton sgn a flbe ezt a titokzatos szt, hogy el ne feledhesse, hogy levihesse a szt annak a Bilibknak, paprra tehessk, s elindulhasson a papr az szavaival egy ismeretlen, messzi vros fel, egszen annak a toronynak a lbig, amelyik a kpen van, s ott megtallhassa azt, akihez a szavak szlanak. htatos, szp rzs volt, amikor arra gondolt, hogy az szavai elindulnak egy papiroson, s elmennek egszen odig, s ott jra letre kelnek, s elmondjk mindazt, amit itt fnt a hegyen rez. htatosan szp rzs volt.
154
Wass Albert
Isten shajtott fl az g fel , rizd meg Bilibkot s a tbbieket, akiknek a nevt nem tudom, s segts nekik, hogy k is segthessenek az embereken. s boldog megnyugvssal rezte, hogy nem lehet baj semmi, mert a titokzatos Isten szereti a Bilibkokat s mindazokat, akik jt cselekszenek. Annl nagyobb volt az ijedelme, amikor msnap reggel megltta Birtalant flfele jnni a szlasban. Tarisznyval, bottal, kalappal, mint aki nagy trl jn. Dobog szvvel futott elbe. Birtalan bcsi! Tn nincs valami baj? Baj? Az nincs. Hanem tudod, nehz borjadzsa volt a tehnnek, s n kzben, ahogy segtettem rajta, megfeledkeztem a szrl, s kiment a fejembl. Tudom, hogy valami bri bri Pris javtotta ki gyorsan. Az, az! Pris! Na ltod! Hiba, a vnember feje semmit sem r mr. Pris. Pris. Persze. Na, Isten ldjon! Megyek fl a pljra, s onnan egyenest bereszkedem Ratosnyra. Dlire paprra teszem a szt Bilibknl, s akkor mr tbb gond nincsen vele. Isten megldjon! Nehny napig nem jtt senki. gy ltszik, sikerlt nyugtatta magt az asszony , ha baj lenne, fljtt volna. Egy dlutn aztn, taln tdik napja volt, Dumitru ereszkedett al a plj fell. Mogorvn jtt, hzta a lbt maga utn, sovny volt, s fekete. Az asszony ott lt a forrs fltt a fben. Krltte legeltek a juhok, brnyok s kecskegidk ugrndoztak a szikrz napstsben, s ahol lt, a gyep tele volt ibolyval. Dumitru megllt mellette, s nzni kezdte a juhokat. Adjon Isten, Dumitru bcsi! H? mordult a snta ember mogorvn. Azt a berbcset ott, ki kell cserlni, hallod-e? Nem tartani val. H. Csmps a htulja. Nem ltod? Az asszony nem figyelt r. Azt mondja meg, Birtalan bcsi hazajtt-e Ratosnyrl? H? Birtalan? Mit tudom n! Hrom nappal ezeltt otthon volt. Akkor megjtt mr. Nem mondott semmit? H? Mit hogy mondjon? Az rsrl. rs? Nyomorsg. Nekem is volt rsom a juhokrl, ktszz darab juhrl, s mit rt? A lrl is volt rs. Mit rt? Amikor meghzasodtam, akkor is adtak egy rst. Mikor a fiamat megkereszteltk, akkor is. rs, rs. H. Mit rt? Hallgattak. Valahol lent a bkkerdben megszlalt egy kakukk. Hromszor kiltott. A Magurn van kt farkas mondotta ksbb , ott akarnak klykezni. Ravaszok. De n megvrom, amg klykk lesznek. Majd akkor. A dgk. Majd akkor megltjk, mi az. Azrt mondom, hogy a juhokra gyelj addig. Ha netn. De
155
Wass Albert
mg egy hnap. Aztn nem lesznek tbb. Sem k, sem a klykeik. n mondom neked. Egy ideig mg llt ott, de tbbet nem beszlt, csak a juhokat nzte. Aztn elment. Nehny nap mlva Ivn vetdtt arra. Arca sovny volt, s beesett. Az asszony nem szlt semmit arrl, amit utoljra beszltek. Nem is krdezskdtt, hogy hol jrt Ivn olyan sokig. Mintha csak tegnap vagy tegnapeltt jrt volna fnt, gy beszlt vele. Megnztk a juhokat, a kecskket, megbeszltk, hogy hol kellene legeltetni ket a nyron, s melyik rszt hagyni meg kaszlnak, s ilyesmit. Kzben megjegyezte Ivn: Igaz, Birtalan azt zeni, hogy rendben van a dolog azzal az rssal. Bilibk elvitte magval. Olyan jkedve kerekedett egyszerre ettl a hrtl, hogy ugrlni szeretett volna, mint a kecskegidk. Jaj, Ivn bcsi, jobb hrt nem is mondhatott volna! Az orosz rnzett az asszonyra, s szomoran elmosolyodott: Legalbb neked hozzak j hrt, ha mr magamnak nem jut belle. Mieltt tovbbment volna, ezt mondta mg: Egy v megint eltelt. Az asszony csodlkozva nzett re: Most? Nekem most felelte Ivn , nekem ilyenkor van az jvem. Hogy mrt? Azt majd taln megtudod egyszer. Isten ldjon! Az asszony nem krdezett semmit, mert tudta, mire gondol Ivn. Az pedig ment. Vlln lgott a puska, mgtte baktatott a kt Duds, s hamarosan elnyelte ket az erd. gy teltek a napok. Gyorsan s mgsem egyhangan. Minden napnak volt valami ajndka, amit a tarsolyban hozott, s amire vrni lehetett attl a perctl kezdve, hogy flkelt a nap. Egyszer jtt valaki. s mondott nehny szt, ami gykeret vert. Egyszer j brny szletett, vagy j kecskegid. Egyszer szarvasok vltottak t a tiszts vgiben, s csodlkozva meglltak, s nztk a hzat sokig. Egy este medve vltott t a forrs alatt, s a kutya majd megbolondult tle. A medve csak llt, lblta nagy, busa fejt, s brummogva nzte a rmlten szkl kutyt, a megriadt juhokat, a hzat s az asszonyt, aki a hz eltt llt. Egyszer meg fekete glya szllt le a tisztsra. Vrs lbaival peckesen lpkedett, s vrs csrvel ide-oda nylklt a f kztt. Minden nap hozott valami ajndkot. Az krszem fiai kibjtak a tojsbl a faraksba bjtatott kicsike fszekben. A padlsra belekltztt egy pele, s nha, ha csnd volt, kibjt a gerendk kzl, s lejtt a szobba. Vgigszaladt a polcon, flszedte a morzskat, s kis fnyes szemvel frgn s okosan nzett maga kr. Minden napnak volt valami ajndka.
156
Wass Albert
Egyszer aztn, gy dl fel, belltott Vnsg. Tmtt talvet volt a vlln, puska, kezben hossz hegyjr bot. Jtt, lelt a hz eltt a padra, kalapjt letette maga mell, a fldre az talvett, a falnak tmasztva a puskt meg a botot, s lt. Az asszony oda volt barabolyt sni, s mikor visszatrt, ott lelte az reget a padon. Esszag nyugati szl terelte az gen a felhket, foltokban jrt a napfny, a fenyk suhogtak a pljon, s az rnyk hvs volt, mint sszel. Adjon Isten! Adjon Isten! Barabolyt stam mutatta az asszony a ktnyt , talltam egy helyet, ahol sok van. Az reg belenzett a ktnybe. J sok. Ahol bodza n, ott kell keresni. Tudom. Az asszony bement, megtiszttotta a barabolyt, aztn fltette fni a levest. Mikor jra kiment, szemetelni kezdett az es. A plj fltt fekete felhrongyokkal birkzott a szl. Az reg flkelt a padrl, s kezbe vette az talvett. Beviszem mondotta , liszt van benne, kommencis liszt. Megzik. Bevitte a puskt is, a kalapot is. Az asszony lement a korsval a vzre, s mire visszajtt, az reg ott lt a kemence mellett, a padon. Esik mondotta az asszony, s lerzta hajrl a vzcseppeket. Az is kell drmgte az reg, s kinzett az ajtn. Sr, nagy cseppekben jtt a zpor a tisztson t, fggnyt hzott a fenyves el, s suppogva verte a zsindelyeket. J az, ha tet van az ember fltt, bizony, j. Az asszony csodlkozva nzett az regre, de nem szlt. Vnsg lassan tovbb beszlt: Sok-sok est ltem mr meg. Sokat. Volt olyan, hogy naphosszat ztam knt az erdn. Nem j. Az embernek nyirkos lesz a ruhja s a bre, a szja keser, s a gondolatai is keserek, mint az zott ruhk szaga. Nem j az. De sokat ltem meg gy, hogy bent ltem a kis hzban, a kemence mellett, fnt a Fulgerujon. A kis hzban, amit magam ptettem. A kemence mellett, amit magam ptettem. ltem, s gett a tz, s nyitva volt az ajt, s kint esett, esett. Az erdk vizes szaga bejtt az ajtn, s a tetn kaparszott az es, s kint hideg volt minden, s csepegett a vztl. s n ltem a kemence mellett, amit magam ptettem, s htamat melegtette a tz, s krlttem minden szraz volt, s meleg, s a tetn, a zsindelyeken az es szlt s ez nagyon j es volt. Olyan bks volt, a tz pattogsa s az es kint. Olyan j nyugalmas rzs volt, hogy flttem ott a tet, s ngy oldalrl vd a fal soha mskor nem rez ilyesmit az ember, ennyire tisztn, mint amikor esik az es. Ez igaz mondta halkan az asszony, s egy fakanllal megkavarta a levest.
157
Wass Albert
Aztn nem szltak tbbet, csak hallgattk az est, s nztk a nyitott ajtn t az zott tisztst, a felhbe vont fenyvest, s nha az aszszony megkaparta egy fval a tzet. Jjjn mondotta, amikor elkszlt a leves , egynk! Az reg fltpszkodott a padrl, s lelt a szkre, az asztal mell. Kezbe vette a kanalat. Turbulya? krdezte, s beleszagolt a tnyrba. Az felelte az asszony , turbulya, barabollyal. J. Vrt csinl, s kedvet. Hrpltk a levest, faltk hozz a puliszkt. Mg egy tnyrral, Vnsg? Adj, ha van. Van. Ltod mondta hirtelen az reg, kt kanl leves kzt , gy vagyunk itt, mintha a menyem lennl. Vagy az unokm felesge. Mert lehetnl az is. Aztn ksbb: Az ember azt hiszi, hogy nagyon okosan elrendezte a sorsot. De a sorsot nem lehet elrendezni. Egyszerre csak jn valami, hirtelen, egy nap, amikor nem is vrod, s flborul minden. Vge. Vge. A sorsot nem lehet elrendezni. A sors rendezi el az embert. Magnak nincs csaldja? krdezte az asszony. Az reg befalt egy mark puliszkt, lassan megrgta, levest hrplt r. Evett. Mintha nem is hallotta volna a krdst. Aztn letette a kanalat a tnyr mell. Tudod. Az ember szletik valahol. Az a csald. Meglt valakit, gy rzi, hogy szereti, sszekltzik vele egy fdl al, s gyermekei lesznek. Ez a csald. Aztn ksbb kiderl, hogy hiba lnek mind egy fdl alatt, mindegyiknek kln tja van. Minden embernek van egy tja, tudod, amelyiken jrnia kell. Nem lehet letrni rla. Az ember azt hiszi, hogy akik egy fdl alatt lnek, azoknak az tjok is egy. De ez nem gy van. Nem a fdelen mlik, hanem az utakon. A fdl nem tartja ssze az utakat, ha azok nem gy indultak, hogy egyms mellett haladhassanak hossz ideig. Ht mi tartja ssze? Az reg lassan flllt a szkrl. Tarisznyjbl elkotorta a pipt, a dohnyzacskt, s visszalt a kemence mell. Semmi. Ha nem gy indultak, akkor semmi. Az asszony mosogatta az ednyt, az reg megtmte a pipt, parazsat kapart r, s nagy szrke fstket pfkelt. Kint mg egyre esett az es. Mr nem zpor volt, csak es. Mintha sok-sok vkony szrke pkfonal lgott volna al az gbl. Halkan kaparszta a zsindelyeket, s a tiszts fvn nyirkos prk hevertek, zottak, szomorak.
158
Wass Albert
Az asszony kinttte a mosogatvizet, aztn visszajtt. Helyre tett mindent, majd lelt a kemence sarkra, s kinzett is az ajtn. Vnsg lassan kivette szjbl a pipt. Voltam Ferencknl is mondotta. Slyosan, mint aki elkezd valamit. Az asszony hallgatott. A fenyket nzte, ahogy meghajl gakkal, nmn lltak az esben. Elmondta Ferenc, hogy jrtl nluk. Megnzted a mheket. Mzet kldtt utnad a gyermekkel, s te halakat adtl rte. De a hzba nem mentl be. Az asszony Nem, nem az asszony szlt kzbe hirtelen, mintha menteni akarna valakit , hanem a kerts a kertsnl kezddtt. Olyan ott, mint a faluban. A kertsnl kezddtt blintott az reg , gy. s, hogy olyan ott, mint a faluban. Lehet, hogy igazad van. Mert, amit az asszony mondott rlad ma reggel, hogy ott jrtam, az valban olyan, mint a faluban. De abban, amit mondott, abban van valami egyb is. Gondoltl te arra, hogy mi lesz veled? Az asszony csodlkozva nzett r: Hogy mi lesz velem? Mi hogy legyen? Vnsg megszvta nehnyszor a pipt. ppen ez az, ltod. Mi hogy legyen? Mert most mg lsz, ahogy lsz. Egyedl vagy. De aztn jn a gyermek. s mit kezdesz itt a havasban, gyermekkel? Frfi nlkl? Nem vagyok frfi nlkl mondta komolyan. Az reg jra megszvta nehnyszor a pipt. Na ez az, ltod, amirl beszlni akartam. Amirl beszlni kell. Ezt rezte ott lent az asszony is, csakhogy asszony. s kerts van a hza eltt, ahogyan mondtad. Mert lehet, hogy gy van minden, ahogyan te gondolod, s igazn szeret tged az rfi, mint ahogy egy frfi szeret egy asszonyt. De akkor is. az rfi. Ez baj? krdezte az asszony, s a hangja remegett egy kicsit. Baj. Kivette szjbl a pipt, flvett a fldrl egy gat, s piszklni kezdte. Mit tudod te, hogyan l egy rfi. Mg n sem tudom. Pedig n mr lttam olyant. n mr lttam azt a msik fajta embert, amelyiket rnak neveznek, n mr lttam kzelrl. Ember az is, ppen olyan, mint mi. Ez igaz. De csak gy, mint ahogy a holl is varj. Varj, s mgsem varj. Mert ltod, a varjak, azok egytt lnek, csapatban, vagy egyedl is, de egytt. Ismerik egyms lett, egyms trvnyeit, mindent. De mit tud a varj a hollrl? Nha jn, messzirl. Mindg egy puskalvsnyivel magasabban szll, mint a tbbi, mint a varjak, mindg a legmagasabb feny cscsra l le, s aztn jra elmegy, valahova messzire. Mit tud a varj a hollrl? Mit tudsz te az urakrl? Messzirl jnnek, magosabban szllnak, magosabbra lnek, s aztn jra elmennek messzire. Tudsz te arrl, hogy
159
Wass Albert
mikppen lnek? Mirl beszlnek, mi a gondjuk, mik az rmeik, mik a vgyaik, mit akarnak? Tudsz te arrl? Tudok n arrl? Ltod, nekem hzam volt, fldem, marhm, felesgem. Gyermekeim. gy ltem, mint a tbbi emberek. Gazdag embernek tudtam magamat, mert a tbbiek kztt, akik ott ltek, abban a faluban, n voltam a legtbb. Aztn jtt egy ember. Nem is volt igazi r. Csak olyan fl-r volt. Olyan szolga-r. Azt mondtk neki: istllmester. Srga csizmban jrt, ri gnyban. Kssel faragta le arcrl a szrt, mint az urak. Istllmester. A br mnesbl vettem volt egy csikt. Drga volt. A csik nem szeretett nlam, vagy mi. Rosszul evett, lesovnykodott. Megijedtem, hogy valami betegsge van, s elmentem miatta a brhoz. Eredj haza mondotta a br , majd elkldm hozzd az istllmester urat, hogy nzze meg a csikt. gy mondta: istllmester urat. Nehny napra r aztn el is jtt az istllmester r. Srga csizmban, ri gnyban, szrtelen arccal, s megnzte a csikt. Mondott is valamit, hogy mit tegyek, aztn bejtt a hzba. Az asszony pogcsval knlta, n bort hoztam fl neki a pincbl, megtiszteltk, ahogy illik. Na, majd jra eljvk mondta , s hozok valami szert is, amit be kell adni a csiknak. El is jtt jra, hozott is valami veget. Be is adtuk a csiknak. jra bejtt a hzba, jra bort hoztam fl a pincbl. Harmadnap hazajvk este az erdrl, s mondjk, hogy esment ott jrt az istllmester r, beadott valamit a csiknak, a gyermekeknek is hozott sznes cukrot, az asszonynak szagos vizet na, j. A csik valban kezdett javulni. s attl kezdve az istllmester legalbb egyszer a hten ott jrt a hzunknl. Az asszonynak tetszett a srga csizma, az ri beszd, a szagos vz, a sima arc, minden. Mrt is ne tetszett volna neki? n egsz nap a mezn dolgoztam, izzadt voltam, s piszkos, amikor hazavetdtem, szakll volt az arcomon. Lbamra csak vasrnap hztam csizmt, s az is olyan nagy, rncos parasztcsizma volt, nem pedig srga, l htra val. Ht tetszett neki. Egy napon azt mondja az egyik szomszd: Te, a br embere sokat jr hozzd. Jrjon mondom , ha kedve van. De nem akkor jr mondja a szomszd , amikor te is otthon vagy, hanem amikor nem vagy otthon, akkor. Nem tudhassa, mikor vagyok otthon mondom. Ids ember volt mr ez a szomszdom. Minya b-nak hvtk. Nem nyugodott meg, hanem azt mondta egyszer: Te, ez a srga csizms a felesgedhez jr! n mr tudtam akkor, hogy a felesgem krl baj van, de gondoltam: amit a szl hoz, el is viszi. Azt mondtam Minya b-nak: Mi kzd hozz? Az n dolgom, nem a tied! Az ember beszl nha gy. J-j mondta Minya b , n csak szlottam. Ht ne szljl! Na. Ilyen az ember. Szerettem a felesgemet. Mint ahogy az egyik ember szeret egy msik embert, akivel egytt akar lni, s flpteni valamit. Tudtam, hogy neki is nehz ez a dolog, nemcsak nekem. Ha magamfajta ember lett volna a msik, azt mondtam
160
Wass Albert
volna: Isten neki, eredj, asszony, az utn a msik utn! Legyetek boldogok! De nem magamfajta ember volt. Ms. Nem tudom, a felesgem miket gondolt magban, miket nem. De hogy nagyon belebolondult, az ltszott rajta. Hanem n bizony, hallottam, hogy a srga csizmsnak kzben msfele is voltak tjai, mgpedig a szszrgeni patikus lenyhoz, egy ri kisasszonyhoz, s egy napon aztn azt is meghallottam, hogy kitztk mr az eskvt is azzal a kisasszonnyal. Ersen flmrgeldtem ezen. Mert hogy a felesgem msba szeretett, arrl nem tehetett sem , sem n, sem az a msik. Ha szeretik egymst, menjenek. Legyen boldog az asszony. Mert n azt szerettem volna, hogy az asszony boldog legyen, tudod. Derk asszony volt, megrdemelte volna. Ha nem velem, ht mssal. De boldog legyen. Hanem, mikor meghallottam, hogy hzassgra kszl a srga csizms a patikus lenyval, akkor elfogott a kesersg. Az asszony miatt, tudod. Azon a hten orszgos vsr volt Toplicn. Juhokat akartam venni azon a vsron, s mr j elre tudta mindenki, hogy elmegyek. El is indultam. Dlutn. De csak az erdig. Ott letrtem az trl, s bhajtottam a szekeret a szngetkig. gy tettem, mint akinek dolga van ott. Kieresztettem a lovakat, sznt tettem elbk, elbeszlgettem a szngetkkel, ameddig stt lett. Akkor rbztam a lovakat egy emberre, s n hazatrtem, gyalog. A bels szobban gett a mcses. Az volt a tiszta szoba, abban nem laktunk, csak ha valaki vendg volt. Knt aludtunk mind a konyhban. A gyermekek is. De nem ott gett a mcses, hanem a bels szobban. A kutya megismert, s nem ugatott. A pitvarajt zrva volt, de ismertem mr a jrst, bicskval is ki lehetett nyitni. Bementem. Kint holdvilg volt, s ahogy belptem a pitvarba, az ajtn t a hold fnye is beesett, s megvilgtotta a fal mellett a baltt. Mg nem gondoltam semmire akkor, hogy ezt vagy azt fogom csinlni. De amikor meglttam a fal mellett a baltt, ahogy a hold vilga megcsillant a vasn, kezembe vettem. J slyos balta volt. Aztn benyitottam a konyhba. A gyermekek aludtak. Hallottam a szuszogsukat. Keresztlmentem a konyhn, s a bels szoba ajtaja eltt egy szempillantsnyit meglltam. Az asszony ppen kacagott. Tudod, gy mint amikor csiklandjk az asszonyokat nagyon kedvesen tudott kacagni. Lenyomtam a kilincset. Mg be sem zrtk az ajtt. Mintha az rdg lpett volna be hozzjuk. gy viselkedtek ppen. Az asszony bedugta a fejt a prnk kz. A msik, az istllmester meg csak bmult rm, mint a bka. lltam az ajtban. ltzzetek fl mondottam mind a ketten! Az ember mozdult meg elbb. Hzta magra a nadrgot, gombolkozott, de reszketett a keze, lttam. Te is ltzz! szltam az asszonyra. Nem srt. Egy szt se szlt, csak ltzni kezdett is. Megvrtam, ameddig elkszltek. Ameddig flhzta egyenknt a srga csizmkat is. s ez volt a hiba. Ma mr tudom, hogy ez volt a hiba. Mert ameddig meztlb llott ott elttem,
161
Wass Albert
addig lehetett volna beszlni vele. Addig csak egy meztlbas, beijedt ember volt. De ahogy rajta volt a srga csizma, egyszerre r lett megint. Mr nem reszketett a keze. Mr nem gy llott ott, mint a tetten fogott tolvaj, nem. Istllmester lett jra. Idefigyeljetek mondottam s elbbre mentem az asztalig , szerzdst csinlunk! Mit? krdezte az istllmester. Szerzdst! mondottam. Asszony, vgy el papirost meg plajbszt. Te rtesz a betkhz. Az asszony, szegny, nem szlott egy szt sem. Ha azt mondom neki akkor, ugorj a ktba, beugrik. Spadt is volt nagyon. gy sajnltam szegnyt, hogy szakadt meg a szvem. De mindegy. Szval, elvette az asszony a ldafibl a papirost meg a plajbszt. lj az asztalhoz! mondtam. Odalt. rjad! s rta, a maga nagy kerek betivel, ahogy azt az iskolban tantottk, amit mondtam. n, alolrott bri istllmester Isten s a trvny eltt elktelezem magamat, hogy ezt s ezt az asszonyt, akit szerelemmel elcsbtottam, s akivel hogy tetten rettem, besmerem, Isten s az emberek szne eltt hites felesgemm teszem, s vle letemet hsggel megosztom. Isten engem gy segljen! Az asszony, szegny, rta, becslettel. Na mondom, mikor kszen lett az rs , most rja al! n-e? nzett rm az istllmester. Maga ht! Micsoda hlyesg ez? mondja . Hlyesg vagy nem hlyesg mondom ,ez mostan nem szmt. Tessk alrni! Hogy nem evett bolondgombt, mondja. Nem-e? Ht mit? Nzze, kezdi , gy meg gy. Semmi, mondom, tessk alrni! Ha elfacsarta egy asszonynak a fejit, akkor legyen is ember hozz. Elkezd erre hepciskodni, hogy gy meg gy, mit gondolok n, riember, nem vehet el akrmiflt felesgl. De a patikuskisasszonyt igen? krdem n. Azt igen feleli , az hozzja tartoz ri rang. S a becslet az nem tartozik az urasghoz, mi? krdem. Egyiket elbolondtani, a msikat felesgl venni? Mit tudok n errl? krdi nekimrgesedve. Ezt s ezt. s mondom neki, hogy mit tudok. Az n asszonyom, az, szegny, mind ez ideig egyetlen szt sem szlt, csak lt, s nzett maga el. Hanem erre aztn egyszerre kiszakadt belle a srs. Rborult az asztalra, s gy zokogott, hogy rossz volt hallani. Rtettem a kezemet a vllra. Ne srj mondottam , eligaztok n mindent. Ne srj! De csak srt, szegny. Na mondom a srgacsizmsnak , alrja vagy nem? Nem. Nem-e? Nem. Megmutatom neki a baltt, amelyik mindvgig a kezemben volt. Most sem? Nem. De az apd istenit mondom neki , nem kell neked ez az asszony? Nem. Hijnye, a keserves nemjdat, ht mit rontottl bele az letibe akkor?! Kotorszni kezdi a zsebeit, hogy aszongya, ad hsz forintot, s legyen bkessg. gy volt ez, tudod. A hsz forint a keziben volt, amikor a baltval lesjtottam re. Ott is maradt a keziben, mg a csendrk sem tudtk kiszedni
162
Wass Albert
onnan. Hanem az asszony, tudod, azt nem felejtem el soha. Vistva flugrott s rvetette magt a srgacsizmsra. Arra az utols pimaszra, aki ott tagadta t meg, egy perccel azeltt, fle hallatra. Rvetette magt, ahogy eldlt a fldn, s gy srt, de gy, hogy nem brtam hallgatni. Te mondom , ezt siratod, ezt az utolst? Gyilkos! siktja. Gyilkos! ljn meg engem is! ljn meg engem is, ha t meg tudta lni! Mert t szeretem csak, rtse meg, t szeretem csak! gy volt. Ott lltam eltte, s nztem, ahogy leli s cskolja a padln azt a vres, mocskos, sztforgcsolt fej embert. s arra gondoltam: engem most elvisznek a csendrk. s itt marad egyedl. Milyen lete lesz ezutn? Egy halottal a lelkben, aki megtagadta t, s egy msikkal, aki meglte azt, aki neki a legkedvesebb volt a vilgon. s egyedl. Mindenkinek a szjn, kitasztva, boldogtalanul. Taln meg is bolondul, gondoltam, s koldulni jr majd. s a falu gyermekei megdobljk srral, s csfakat kiltanak utna. Ezeket gondoltam. Aztn lassan flemeltem a baltt. Httal volt, nem lthatta. Ott fekdt a fldn, a halott mellett, s rzta a zokogs, s cskolta a halott vres szjt. gy volt. Akkor mr az udvar tele volt emberrel. A pitvar is. Emlkszem, hogy asszonyok ordtoztak, s gyermekek sivalkodtak. Flretoltam utambl az embereket, s kezemben a baltval megindultam. Holdvilg volt. s a baltrl csepegett a vr. Mire virradt, a csendrsgen voltam. Mikor a baltt az rmester el letettem, rsttt a nap, s a balta vasn meglttam egy hajszlat. Hossz, barna hajszl volt. Vres. Levettem a balta vasrl, s eltettem, ott az rmester eltt. Ma is megvan. A fegyver fjba frtam ksbb egy lyukat, abba tettem, hogy ne veszthessem el. Nzd! Viasszal tapasztottam be. gy volt, ltod, gy. Azrt mondom. Elhallgatott. Kint mg egyre esett az es. A pipa is kialudott kzben. Lass mozdulatokkal kiverte belle a hamut, s visszatette a tarisznyba. Az asszony kinzett az ajtn, de nem ltott semmit, ami odakint volt. Valahol a messzesgben jrt a szemvel. Ht gy mondotta az reg, s shajtott, de nem mlyrl, inkbb csak megszoksbl , gy van ez, az urakkal. Ms az letk, s ms a mienk. Van valami kzttnk, mint ahogy a varj s a holl kztt is van valami. Pedig ez nem is volt igazi r. Csak olyan cseld-r. s mgis. Ht azrt mondtam el neked, hogy gondolkozz rajta. Lassan flszedelzkdtt. Vllra lkte az talvett, a puskt, fejre tette a kalapot. Mg fiatal vagy. Nagyon fiatal. Szp. gyes. Kaphatsz magadnak olyat, aki na, j. Isten ldjon! Nem azrt mondom, hogy Ha kell valami, dngesd csak meg a ft! Mozdulatlanul lt a kemence sarkban. Nzte, ahogy az reg lassan kidcgtt az ajtn, flpillantott az esfelhs gre, vette a fal mell tmasztott botot, s nekiindult a pljnak. Nzte, ahogy vgigment, lass baktatssal a
163
Wass Albert
tisztson, s elveszett a szomor, zott fenyk kzt. Aztn mr csak az est nzte, ahogy bebortotta szrke bnatval a vilgot. Ksbb flllt, s a polchoz ment. Megllt a kp eltt, nzte az idegen tornyot s az idegen hzakat, s elkezdtek egyms utn peregni a knnyek lefele az arcn. Megpirosodtak az zek. Agancsuk kifnyesedett. Megcsitultak a vizek, s a bkks halvnyzld kupolkat emelt maga fl. Tisztsok naposn kinyltak az els margartk. Megjtt a nyr. Szpen ntt a f. Ivn nehnyszor fnt jrt, kinzte a tisztson a kaszlni val rszt, botokat szrt be a fldbe a kijellt kaszl kr, s kzben elmondott ezt-azt, amit a lenti vilg dolgaibl Gyerktl megtudott. Hogy mr Ratosnya alatt ptik a tltst a vasthoz, hidakat emelnek a Maros fl, s mrnkk jrnak a Szalrd alatt is, meg mindentt. Hogy elfogtak Ddn egy embert a csendrk, aki kivallotta az rmny hallt is, s most keresik a gyilkost, de nem talljk sehol, mert egyb dolog miatt mr tlen elszktt a krnykrl. Hogy a ratosnyai tkapar tehent megrontotta a prikulics, elvette a tejt, pedig olyan j tehn nem volt a krnyken, mint az. De Bilibk maga is ltta a prikulicsot az tkapar kertsn lni jtszaka, s most a ppa naponta kifstli tmjnnel s meglocsolja szentelt vzzel a pajtt, hogy ne merjen tbb bemenni a prikulics. Kzben megnyrta a juhokat is, a nyrsra Dumitru is eljtt, Birtalan, Vnsg, utna brnypaprikst ettek galuskval, a gyapj felt pedig levittk Gyerknak, hogy adja el valami arra tvedt zsidnak, s az rn vsroljon ezt-azt, ami kell majd a gyermekhez. Ivn pedig belekezdett az osztovta faragsba, amin majd meg lehessen szni a gyapjt, ami maradt. Az asszony egsz nap ott hevert kint a tisztson, rizte a juhokat, meg a kecskket, meg a tehenet, hogy t ne legeljenek a botokkal megjellt mezsgyn, s kzben nzte a kk eget, a fkat, az tfut bodros felhket, s ha es volt, az est, s gondolkozott mindenfln. Mellette fekdt Csobn, a kutya, s nha, amikor olyan volt a kedve, klns jtkot ztt vele. Rnzett a fekv kutyra, s arra gondolt, hogy egy medve ll az erd szln. Ersen gondolt r. s a kutya egyszerre nyugtalan lett, flttte a fejt, aztn flugrott, s borzolt szrrel ugatni kezdte az erdt, amg nevetsvel fl nem riasztotta. Akkor csodlkozott, s elszgyellte magt, lesunytotta a fejt, s visszafekdt a helyre. De nha mg lopva az erd fel sandtott, mint aki nem biztos abban, hogy lmodott-e, vagy valban ltott valamit. Nha mr nem is jtk volt. Valamelyik kecske tllegelt a boton, s az asszony csak rnzett a kutyra, s rparancsolt a szemvel, hogy kergesse vissza a kecskt. s a kutya flpattant a fldrl, s teljestette a parancsot. Olykor, ha esett az es, nem is ment ki az llatokkal. A kszbn lt, s onnan figyelte ket, s ha valamelyik tlpte a mezsgyt, visszafordtotta a szemvel. Mr nem is csodlkozott ezen, valahogy termszetes volt. Mint ahogy termszetes volt az is,
164
Wass Albert
hogy elre megrezte, ha jtt valaki, Ivn, Birtalan, vagy Dumitru. Vagy Vnsg. s termszetes volt az is, hogy rjok nz, belenz a szemkbe, s tudja, hogy mirt jttek. Azrt, mert mondani akarnak valamit? Vagy, mert csak erre vitt az tjuk? s ltta a szemkben azt is, hogy hol voltak ezeltt, mi trtnt velk, s nha azt is megltta, amit k mg nem tudhattak. gy volt Dumitruval is, amikor egy reggel rosszkedven jtt lefele a pljrl. Mr messzirl rezte rajta a bosszsgot. Nem is llt meg mellette, pedig ott legeltette az llatokat kint a tisztson mr, s a kzelben ment el, mgsem llt meg. Nem is ksznt, nem is nzett oda. Mint egy vn, magnyos, vert farkas, gy ment lefele. Utna kellett szljon: Dumitru bcsi! Nem tallta meg? H torpant meg az ember , mit mondasz? Nem tallta meg a farkast? H! Honnan tudod? Pedig ott van. Vrjon csak! Nincsenek ott sziklk a kzelben? A stt brzat ember visszajtt nehny lpst. Megllt. H? Sziklk? Vannak, ht. Kt szikla kztt egy hasadkba van beesve mondotta mintha csak ott llana eltte, s ltn , valami bokor ll ki a hasadkbl, az takarja el. Attl nem tallta meg. s valban ltta is abban a pillanatban. A sziklkat, a hasadkot, a zld bokrot a hasadkban, s alatta egy sovny, dgltt farkast. Egy szraz facsonk is van a kzelben. Mr majdnem fehr. Tele van lyukakkal, amiket a harklyok frtak bel. Dumitru mg kzelbb jtt. Honnan tudod? krdezte bizalmatlanul. Erre nehz volt felelni. Menjen vissza, Dumitru bcsi, s megltja, hogy igazat mondok. Sovny a farkas, s nem is nagy. A hasn vres. s nevetett hozz. gy is van mondotta Dumitru komolyan, s szemei frkszve nztk az asszonyt , kis nstnyfarkas, sovny, mert szoptats. Kt htig jrtam utna. A klykeit mr mind sszeszedtem, csak volt htra. Vgl bejtt a hvsomra. A klyksrsra, tudod. Hasba kapta a lvst. Flbucskzott, de aztn elment. Ott van a hasadkban. Vrj! Ez tegnap este volt. Flbucskzott; azt hittem, ott marad. De mire ttrtem a mlnson, nem volt ott. Vr is alig. Mr sttedett, ht nem kereshettem tovbb. Ott aludtam a nyomn. jjel jtt egy kis permeteg, elmosta a vrt. Mostanig kerestem, de nem volt sehol. Ott van, mondom, a hasadkban. A bokor alatt. Jrtl ott? Megtalltad?
165
Wass Albert
Nem. Ht? Menjen vissza, mert ott van. A fehr facsonkot keresse, a lyukakkal. Attl nem messze van a hasadk. Bokor ll ki belle. Azt hiszem, bodza. H. Morgott mg valamit, de azt nem lehetett rteni. llt, nzte az aszszonyt. Aztn elindult vissza a plj fel. Dlutn kerlt jra el. Tarisznyjn ott lgott a vres farkasbr. Te. De honnan tudtad? Honnan tudtad? Nem tudom felelte az asszony, s vllat vont. s valban nem tudta. Ezek a dolgok valahogy gy jttek, egy ismeretlen s titokzatos kdbl, s amikor vgk lett, gy pattantak el, mint egy bubork. Semmi sem maradt utnok. Mintha egy ismeretlen kdbl kinylt volna valami, s visszahzdott volna megint. Egy ismeretlen, titokzatos kdbe. Eleinte gondolkozott rajta. Prblta gy-gy megmagyarzni ezeket a jelensgeket. De hiba. Minden magyarzat, amit a fejben kieszelt, snta volt, s sznalmasan szegny. Aztn mr nem is keresett r magyarzatot. Igyekezett megfigyelni ezeket a jelensgeket, rendszerezni. Hogy mikor jnnek, hogyan kezddnek, mikppen alakulnak. Rjtt, hogy ktfle van: az egyik, amikor akar valamit. Akarja, hogy ez s ez trtnjk. A kutya szkjn lbra s ugasson. Ez abbl ll, hogy ersen r kell nzzen a kutyra, s nagyon ersen kell akarja azt, hogy lbra szkjn s ugasson. Ez a nagyon ers akars, ez az, ami lbra kszteti s megugattatja ilyenkor a kutyt. Csak nz r, s akarja. Mikor az akars odig jut el, hogy olyan mr tle, mintha sok-sok hangya nyzsgne a fejben, akkor a kutya flszkik, s elkezd ugatni. Ez az egyik fajtja a titoknak. A msik az, amikor rnz valakire, csak gy, anlkl, hogy akarna tle valamit, vagy klnsebben nzn. Csak ppen nzi. A szemt. s egyszerre csak mintha valahol valami megtn bell. Egy kis ts az egsz, valahol bent. Nem is ts: rnduls. Valami megrndul valahol. Aztn a tarkjn kezddik valami, valami zsibongs, s lassan leszalad, vgig a htn. s akkor mr ltja a kpet. Egy kpet. Nem az ember szemben. Valahol sajt magban, bent. De gy, mintha ott lenne a valsgban is, azon a helyen, olyan lesen s tisztn. s tudja is mr, abban a pillanatban mr tudja, hogy ez volt. Vagy ez lesz. Nem gy, hogy taln volt, vagy taln lesz. Hanem hatrozott biztonsggal. Volt. Lesz. Mint ahogy a fekete vlik el a fehrtl, gy. Nha csak egy pillanatig tart, nha hoszszasabban. Nha csak megvillan egy kp, s mr csak az emlke van meg. Mskor hosszasan ott van benne valahol, s jabb s jabb kpek jnnek hozz, folyton jabbak s jabbak, s az a bizsergs a tarktl lefele a htig egyre tart, s minden j kpnl j ts vagy rngs ott bent amg aztn egyszerre vge van. s akkor olyan, mintha lombl bredne, szinte csodlkozva kell krlnzzen, hogy hol is van, s beletelik egy kis id, amg jra
166
Wass Albert
visszatr minden. s ilyenkor valami lmos fradtsg marad a fejben, mintha rosszul aludt volna jjel, vagy valami ilyesmi. Megprblta ezt is akarattal csinlni. Amikor jtt Ivn, vagy valaki. Belenzni a szembe, s akarni, hogy jjjenek a kpek. Ltni, hogy honnan jn. Vagy hova megy. Ilyenkor ritkn sikerlt. s csak gy egy-egy pillanatra villant meg valami, az is elmosdott volt, s nem lehetett kivenni tisztn. Aztn abbahagyta, s beszlgettek. Vagy ltek a juhok mellett, s hallgattak. s akkor egyszerre csak, egszen vratlanul, valahogy sszetallkozott a szemk, s akkor. Az az ts bent s ott volt a kp. Tisztn, vilgosan, elevenen. Taln ppen arra gondolt a msik ilyenkor? Lehet. De nem volt biztos a dologban. Rejtlyes homly fdte a titok eredett. Csak a titok volt ott. De hogy honnan jtt, s mirt, s hogyan: azt nem lehetett tudni. Belenyugodott ht, s nem tprengett rajta. Ott volt krltte a nyr, a maga bkjvel s azzal a bels bkvel, amit a kiteljesed anyasg hozott magval, s ez a ktfle bkessg megtlttte egszen. Sokat evett, a juhok jl tejeltek, volt orda, sajt bven, blmos, zsendice, belekeverte a kecskk tejt is, ha nem volt elg, a tehn sem apasztott mg el egszen, Ivn is hordta fl rendes idben a mllisztet, gomba is akadt mr az erdn, a tiszts tele volt vadsskval, nylsaltval: volt mit enni, s evett is sokat. Dolga nem sok volt, csak a fejs, meg a sajt, huszonht fejs llat utn, a nap java rszt elheverhette a f kzt, mg az llatok ropogtatva rgtk krltte a gyepet, s ez szp volt, gy heverni kztk, s a kk eget nzni, vagy a bodros, kvr felhket, s hallgatni a szellt, ahogy a fk kzt tszaladt. Szp volt, bks s nyugalmas. Szinte megllt az id ott fnt a Komrnyikon. Csak reggel volt, dleltt, dl, dlutn s este. s jtszaka. s aztn jra reggel, dleltt, dl. Mintha mindg ugyanaz a nap trt volna vissza, ugyanazzal a napkeltvel s ugyanazzal a napnyugtval. Ugyanazokkal a dolgokkal: fejssel, terelssel, rzssel, hogy le ne tapossk a sznt; tzgyjts, rzseszeds, vz, tel, hevers, bmszkods a napfnybe, jtk a kutyval s a kiskecskkkel. Mintha mindg ugyanaz a nap trt volna vissza. s j volt az gy. Megllt az id a Komrnyik fltt. De aztn egyszerre csak jtt egy reggel. Mr az breds is furcsa volt. Mintha valaki belpett volna az ajtn. Flriadt. Fllt az gyon. Nzett. Hallotta verni a szvt. Flhomly volt mg, akkor virradt. Az ajt csukva volt. A szoba res. Nehny pillanatig gy lt, mozdulatlanul, s figyelt. Csak a szve vert hangosan. s a szvversek mgtt, egszen halkan, egy msik kicsi szv. Aztn a polcon megmozdult a pele, s gyors kapirglssal flsurrant a gerendkon. Elmosolyodott. Kezt odatette, ahol az a msik kis szv dobogott, s szmolgatta a halk, remeg dobbansokat. Semmi gondolta , rosszul fekdtem.
167
Wass Albert
Flkelt, flltztt. Lement a vzre. De a veder kicsszott a kezbl. Fejsnl fldlt a sajtr. A pajta eltt megbotlott egy kben, s majdnem elesett. Aztn egyszerre csak ugatni kezdett a kutya. Kiszaladt, de nem volt kint senki. A kutya az erd fel ugatott, de hiba figyelt, nem mozdult semmi. Megnyugtatta a kutyt, s bement. Egy id mlva jra ugatott a kutya. Kiszaladt, de megint csak nem volt semmi. Akkor mr tudta, hogy ez a nap nem olyan, mint a tbbi volt. Nem az egymagban, hogy riadva bredt, hogy kicsszott kezbl a veder, fldlt a sajtr, megbotlott a kben, s hogy a kutya ugatja a semmit. Ezek klnkln mind megtrtntek mskor is. De, hogy gy egytt. s mr maga az, hogy kiszaladt, amikor ugatni kezdett a kutya, ktszer is. Igen, rezte tisztn, hogy az a nap valamit tartogat magban. Valamit rejt. Minden azt jelezte. Hvs szaki szl indult. Valahol a gerincen csikorgott egy fa, s ez a csikorgs egszen klnsen visszhangzott vgig az erdn. A varjak elhagytk fszkeiket, s csapatba verdve keringtek a fenyves fltt, ide-oda csapdva, mint sszel, havazs eltt. Ksbb egy nagy, stt madr szllt fl a fenyvesbl, s egyenes vonalban thzott a tiszts fltt. Csak egyet-egyet billentett a szrnyn. A varjak csapatostul vetettk magukat utna, s klnsen lesen krogtak. A hangokkal volt valami azon a napon. Mintha lesebbek lettek volna, tisztbbak, mint mskor. s a sznek. A szl felhket hozott szakrl, s ezek a felhk kkek voltak egszen, sttkkek, s egyszerre csak h kezdett hullani bellk, apr, les szem h. Aztn nagy, puha pelyhek, lucskosak. A nap mg sttt keleten, a Kelemen fltt, ott llt mg, s ragyogott. De mgis olyan volt minden, akrha este lett volna. Szinte stt. Mintha egy risi, fekete rnyk borult volna a fldre. Aztn egy id mlva a napot is elnyelte ez a sttsg, s havazott. s hallani lehetett a szelet a gerincen, ahogy zgatta a fenyket. Aztn egyszerre csak vge volt. A szl elrohant a felhkkel dlnek, s zldeskkre srolva maradt mgtte az g. Egy id mlva a nap is elkerlt megint. A leveg friss volt mg mindg, s a tisztst ujjnyi h takarta. Hajlott fejjel lltak a margartk. A bkkk gai meggrbltek a sly alatt. Ksbb mr semmi sem ltszott az egszbl. Csak ppen, mintha egy ers harmat hullt volna az jjel, gy csillogott a fszlak hegyn a sok ezer vzcsepp. Napsts ragyogtatta a levegt, az erdk fehr prkat izzadtak a melegben, szinte hallani lehetett a lihegsket is. Szrt a nap, valsggal. A leveg percek alatt flledt lett a flszll gzktl, s hallani lehetett a fldet, ahogy szomjasan szortyogva itta be a vizet. Kihajtotta az llatokat. Fnt a kaszl sarkban egy z llt, s nzett lefele. Srgn vilgtott a stt fenyk eltt. Sokig llt ott mozdulatlanul, mintha megbabonzta volna az erd. Visszament a hzhoz, s egy darabig a kszbn lve figyelte az llatokat. De valami nyugtalansg lappangott benne. Minduntalan flszktt a kszbrl,
168
Wass Albert
anlkl, hogy oka lett volna r. Olykor a hz sarkig ment, s lenzett a bkks fel. Valami rzs volt ez, hogy arra kell nznie. De semmi sem mozdult az svnyen. Vgl fogta a kopott, hossz szr birkabr bundt, s kihurcolta az llatok mell. Ott letertette a gyepre. s vgigfekdt rajta. Mellje telepedett a kutya is, de nem aludt. Fltartott fejjel figyelt folytonosan, mintha is vrna valamit. Csak a juhok voltak nyugodtak, mint mindg. Rgtk egykedven a fvet, nem nztek semerre, s nem trdtek semmivel. A tehn nha bglyk utn csapkodott, a kecskegidk ugrndoztak, a brnyok futkosni kezdtek el-htra, s ez a sok megszokott ltvny rendre megnyugtatta t is. Vgignylt a bundn, hanyatt, kezt a szeme el tette, mert nagyon fnyes volt az g, s hagyta, hogy a zsong nyri csnd krje boruljon, mint egy nagy, zldeskk harang, s belenyomja valami kellemes, puha semmibe. Arra riadt, hogy ugat a kutya. Villmgyorsan lt fl, a szve hangosan vert. A kutya lefele nzett s ugatott. Az svnyen egy ember jtt flfele, mr elhagyta a bkkst, s a forrsnl betrt a hz fel. Messzirl ltszott, hogy rfle ember. Fejn zld kalapot hordott, stt szne volt a ruhjnak, s a vlln megcsillant egy fegyver fekete csve. Az asszony lt a bundn, a szve dobogott bolondul, de nem mozdult. A kutya ugatott tovbb. Az ember a hzhoz ment, benzett az ajtajn, taln szlt is valamit, de az nem hallatszott odig. Aztn megfordult a kszbn, s flnzett az llatok fel. A kutya mg mindig ugatott. Hallgass! szlt r szinte ingerlten, azzal lassan flllt, flvette a bundt is a fldrl, vllra akasztotta, s megindult lefele. Mr nem vert a szve. Nyugodt volt. Valami szp, komoly nyugalmat rzett. Nem is jutott eszbe, hogy fusson, pedig tele volt rmmel, az ujja hegyig. Testnek minden porcikja rvendett, de ez az rm egy komoly s nyugodt rm volt, szinte ntudatos rm. s lass lptekkel vitte magban ezt az rmt lefele, annak, akit egyedl illet az ajndk. Az a msik, ott lent, szintn megindult flfele. Puskjt elbb a falnak tmasztotta, kalapjt letette a padra, s gy jtt. Htrasimtott fnyes, fekete hajn villdzott a napfny. Simra borotvlt barna, fiatal arcn mosolygs lt. Szrke szembl pajkos der sugrzott. Szervusz, tndr! Hangja erteljesen harsant vgig a tisztson. Btran, fiatalon, mint egy kora reggeli szl, amelyik megcsapkodja a fkat. Az asszony lptei nem gyorsultak meg. ppen olyan nyugodtan s komolyan jtt tovbb. Szemei is komolyan nztek a vidm, szrke szemekbe. A frfi eltt megllt, s csak ennyit mondott: Ht megjtt. De szvnek minden melegsge, minden rme s beteljeslt boldogsga benne volt ebben a kt szban.
169
Wass Albert
Nztk egymst. A frfi kiss meglepdve, csodlkozva. Az aszszony kutatva, keresve, rgi emlkek nyomait gyjtgetve az ismers arcon. Te! Megnttl! Valahogy ms vagy, mint Mint amikor elhagyott, ezt akarta mondani, ugye? Mint amikor utoljra lttalak javtotta ki gyorsan a frfi a szavakat. Az asszony alig szreveheten elmosolyodott. Mennyi ideje annak? Fl v? Tbb. A frfi elkomolyodott. El kellett utaznom. Hirtelen jtt. Apm akarta. Nem volt idm elbcszni tled. Jobb is volt blintott az asszony , a bcs szomor mindg. Lassan mentek egyms mellett, le a hzhoz. A frfi nha oldalrl, lopva az asszonyra nzett. Az nyugodtan adta vissza a pillantst ilyenkor. De nem beszltek. A hz kszbn megllt a frfi, s visszanzett a tisztsra. Mlyet shajtott. Sokfele jrtam. Sok mindent lttam, ami szp volt. De sehol sem volt olyan szp, mint itt. Mg a leveg is ms. Majd elmondja, ugye, mindazt a sok szpet, amit ltott? s amg mondja, ltni fogom n is. nem tudom. Neked taln nem is lenne szp. Mrt? Ami egyszer szp? Tudod nem mindenkinek egyformn szp minden. Ha idehoznk valakit azokbl a vrosokbl, taln az sem ltn ezt itt szpnek. Azt mondan r, hogy primitv. Az mi? Hogy sok minden hinyzik, tudod. Amit megszokott az ember. Mlyet, nagyot llegzett. De most itt vagyok. Estre flhozzk a holmimat. Legalbb kt hetet maradok. Az asszony bement a hzba. Levette vllrl a bundt, flakasztotta a helyre. Bentrl krdezte: Aztn jra elmegy? A frfi meglepetten fordult felje. Mi? Sajnos, nem maradhatok egyfolytban tbbet. Az embernek egyb dolgai is vannak. A birtok, meg a perek, meg sok minden ms. rvendj neki, hogy nem tudsz rluk. Szvesebben lnk n is itt fnt, mint te, s vadsznk egsz letemen keresztl Sz nlkl elfordult, s a kemenchez ment. Flkaparta a hamu alatt a parazsat, rzst vetett r. A frfi odament hozz. De gyere mr, hadd nzzelek meg! Mg meg se cskoltl! Maghoz lelte a vllait, s szjon cskolta. Az asszony puhn adta vissza a cskot, de kt tenyert ntudatlan vdekezssel fesztette a frfi mellnek. Ne szortson gy
170
Wass Albert
A frfi lihegett. Szembl kis zld szikrk pattantak. Mit knyeskedsz gyere Egy gyors mozdulattal kiszabadtotta magt. Gspr vigyzzon! Mi? Nem szabad. A szrke szemek elsttedtek. Dbbenve nztek az asszonyra. Te csak nem? Blintott: Igen, Gspr. Nehny pillanatig megtkzve nzte. Szeme vgigfutott az aszszony elformtlanodott alakjn. Szinte ttovn. Nem is vettem szre. Azt hittem, a ruhd olyan furcsa. Te erre nem gondoltam. s most gy persze nem lehet? Hova gondol! Szinte bosszsan vgta ki ezt a kt szt. Maga is megijedt tlk. Szeldebbre fogta: l! Nem hiszi? Tegye ide a kezt! Megfogta a frfi vonakod kezt, s a hashoz szortotta. rzi? Ver a kicsi szve! Nha mg rg is! A frfi elvonta a kezt. Szinte irtzva krdezte: Rg? De mg hogy! Valami furcsa, kellemetlen csnd esett kzjk. Valami fz meztelensg volt abban a csndben. Az asszony zavartan figyelte. A frfi elfordult, s krlnzett a szobn. Ht az mi? krdezte, s a ldra mutatott. Ivn faragta, meg Birtalan bcsi magyarzta az asszony flszabadultan, hogy vgre megtrtt az a klns csnd , a ruhk vannak benne, meg mindenflk. Megkaptad az sszel, amit kldtem? Pokrcokat, mindent? Meg, hogyne. Ht az ott mifle a polcon? Az? Nem ismeri meg? Kzelebb ment. Aha. Ltom. Ht megkaptad. jtszaka rtam, sokat ittunk azon az jtszakn. De azt hittem, gysem kapod meg. A cmzs miatt. Megkaptam felelte az asszony halkan, s a hangjban csalds volt. Gondolkozott egy keveset, hogy mondja-e, ne mondja, aztn kimondta mgis: n is kldtem egyet. Mit? fordult meg a frfi hirtelen, s szinte ijedten bmult r.
171
Wass Albert
Egy ilyen egy ilyen rst. Hogy? n megmondtam Birtalan bcsinak a szavakat, meg levitte Ratosnyra, s Bilibkkal egytt papirosra tettk. A vrost is rrtk. Ezt ni, ami a kpen van. Meg a tornyot. A frfi arca bosszsan megrndult. Szamrsg mondta, s elfordult. Kinyitotta a bels szoba ajtajt, s benzett. Nyisd ki az ablakokat, hogy szellzzn t a szoba. Estre tehetsz egy kis tzet is. A holmit addigra flhozzk. Akarattal rendeltem gy tette hozz bosszsan , hogy magunkban lehessnk az els rkban. Na, mindegy. Most tmegyek az Iszticsba, egy ers bakot hagytam ott az szn. Stteds utn itt leszek. Nem is eszik? Ha tudsz valamit adni gyorsan. Ksztek. Akkor siess! Kiszaladt frt. Megrakta a tzet. Aztn vizet hozott. Sernyen mozgott. A tz lobogva gett, hamarosan forrni kezdett a vz is. Belenttte a mllisztet, aztn elksztette a trt. A frfi kzben kiment. Ftyrszve krljrta a hzat, majd lelt a padra, kint a napon. Te! Azt ott fnt kaszlnak jellttek? Igen felelte az asszony bentrl. Nem mennek bele az llatok, amg magukra vannak? Ott a kutya. Hogy tantottad meg r? Nem kellett azt tantani, megrtette magtl. rdekes. Mg lt ott kint egy ideig, aztn bejtt. Az asszony mr akkor a puliszkt kavarta. Lzengett a hzban, aztn megllt mellette. Mit fzl? Puliszkt. Aha. Meglesz hamar? Meg. Elvett egy lbast, megkente zsrral, aztn elkezdte rakni bel a puliszkt meg a trt. Egy rteg puliszkt, egy rteg trt. jra egy rteg puliszkt, jra egy rteg trt. Trs puliszkt csinlsz? Azt. Rg nem ettem. Abban a vrosban nem csinljk? A frfi halkan flnevetett.
172
Wass Albert
Ott? Nem. Ht mit esznek ott az emberek? Ajjaj. Ezermindent. Nem ismered azokat az teleket gysem, hiba mondom. Sok tart mg? Egy perc. A lbast fltette a tz fl. A tr sercegve olvadt. Srga zsr lepte el a lbos tetejt. Hs nincs, ugye? Nincs. Na, majd lesz. Te hogy jutsz hshoz? Egyszer levgtam egy brnyt. De ez mg akkor volt, amikor a juhokat nyrtuk. Egyszer meg egy kakast. Tlen is megettem egy kakast. s mskor mit ettl? Puliszkt. Mindg csak puliszkt? Nem ppen mindg. Mert van gomba is, meg aztn hal, meg baraboly, meg ez-az. De legtbbszr puliszkt. S nem untad meg? Az asszony csodlkozva nzett r: Nem rtem, mire gondol. Hiszen mindenki puliszkt eszik. A frfi nem szlt tbbet. Killt az ajtba, s nzte a tisztst. Egy id mlva megkrdezte: Tej van elg? Mg ad a tehn. Aztn itt vannak a juhok meg a kecskk. Majd kicserljk egy kisborjsra. Jl adnak a juhok? Azok igen. A kecskk is, csak sok kell a gidknak. Mindegyik alatt kett van. Mrt nem vgsz le bellk? Levgni? Kr lenne. A trs puliszka megslt. Tnyrt tett az asztalra, mellje villt. Kszen van mondotta. A frfi bejtt, lelt. Te nem eszel? Majd azutn. Mrt? Azt hiszem, gy szoks. Nem mindentt felelte kurtn a frfi. Aztn evett. Az asszony lement a korsval a vzre, fljtt, s a korst az asztalra tette. Bor, plinka, ilyesmi persze nincs. Megrzta a fejt:
173
Wass Albert
Nincs. Na, estre mr lesz. Bevgezte az evst, hzott a korsbl, s flllt. J volt mondotta. zlett? krdezte az asszony, s mosolygott. Visszamosolygott r. Most elszr mosolygott gy, mint rgen. Nagyon. Rg nem ettem ilyen jl. s rg nem ittam ilyen nagyszer vizet. Vljk egszsgre! Ksznm. Hogy is hvnak? Engem? Tndr. Boszorkny. Volt sok nevem. J-j. De az igazi? Nuca. Ht ksznm, Nuca, az ebdet. Ha Ivn jn, mondd meg, hogy az Iszticsra mentem. Csomagoljatok ki, rendezzetek el mindent, Ivn pedig maradjon itt reggelig, valahol elhlhat. rted? Parancsaim lesznek a szmra. Ht Isten ldjon, Nuca! Viseld jl magad! Ha lvst halltok, Ivn jjjn elbem a pljon! Azzal vette a kalapjt, a puskjt, s ment. Vidman, ruganyosan, knny lptekkel. Egyszer se fordult vissza, egyetlenegyszer sem. Az asszony az ajtig ment, onnan nzett utna. Kiss szomoran, kiss riadtan, mint aki nem rti, hogy mi trtnt, nem rti, hogy mirt szomor, csak rzi magban bent, hogy valami nem gy van, mint ahogy kellene legyen. s hogy ez szomor, mindennl szomorbb a vilgon. Mikor Ivn megrkezett a lval, ppen terelte be a juhokat az esti fejshez. Szemei vrsek voltak egy kicsit, mintha srt volna. Az orosz rnzett, de nem szlt semmit. A juhokat berekesztettk a karmba, aztn leszedtk a lrl a poggyszt. Hagyd csak mondotta Ivn , majd n behordok mindent. Az asszony elmondta az zenetet, aztn visszatrt a juhokhoz. Mire a fejssel elkszlt, s jra kieresztette az llatokat legelni, mr a nap a gerincen lt, s vresre sebezte magt a fenyk cscsaiban. Ivn a bels szobban rendezgette a holmikat. Az asszony oltt tett a tejbe, aztn bement Ivnhoz. Segthetek valamit, Ivn bcsi? Ezeket itt ni, tviheted mutatott a pljsz egy raks holmira a padln. Voltak ott vegek, klnbz nagysg dobozok, papirosba csomagolt mindenflk. Ezt mind? Azt-azt. Mind ennival. Rendre thordott mindent s flrakta a polcra. Ivn elksztette tl az gyat, ft hordott be, tzet tett. Az urak szeretik, ha tzszaga van a szobnak magyarzta. Igen, mondta is, hogy gyjtsunk be estre.
174
Wass Albert
Na, ugye! Tudom n azt. Ismerem a szoksaikat. gy beszlt, mintha valami klns, ritka llnyrl lenne sz, amelyik ms, mint az ember. Rendkvli szoksai vannak, tulajdonsgai, amiket ki kell ismerni, termszetrajza, amit csak az tud, aki foglalkozott velk. Az asszony vgigjrta a bels szobt. Itt-ott elrendezett valamit, leporolta a fggnyket, egy pkhlt leszedett a mennyezet sarkbl, s kzben kvncsian nzegette a szgekre kiakasztott ruhkat, a polcra elrendezett fehrnemt, megtapogatta ket, meg is szagolta. Furcsa, idegen illatuk volt. Nem rossz s nem kellemetlen: kellemes, j illatuk volt, de idegen illatuk. Rettenetesen idegen illatuk. Milyen szag ez? krdezte Ivntl, aki ppen a tzet nzte meg. ri szag. Ilyen is van? Az uraknak igen. Azoknak ilyen a szaguk. Arra gondolt, hogy sszel vajon mirt nem vette ezt szre, ezt a klns idegen szagot? Mert sszel nem rezte ezt. sszel ms volt. Igen, sszel minden ms volt. Kilt a kszbre, s nzte az erdt. Egy id mlva Ivn is kijtt, s lelt a padra. Pipra gyjtott. A pipa fstje kken s bodrosan szllt flfele az estbe. Ivn bcsi! Na? Nem vett szre valamit? Micsodt? Hogy hogy ms lett? A pljsz hallgatott egy ideig. Maga el nzett a fldre, csak a pipja szortyogott halkan. Tudod, az r, ameddig gyermek, addig nem veszed rajta annyira szre, hogy r. Ksbb jn. n mr ismerem ezt. Sokszor nem is kell hozz egy esztend. Mg fl esztend se. Egy hnap is elg. Csak elutazik a gyermek, valahova messzire, egy olyan fene nagyvrosba, ahol mind csupa knyes urak lnek, egszen ms beszdek, egszen ms szoksak, mint a rendes ember, elutazik oda, s egy hnap mlva visszatr s mr nem gyermek. Mr szinte nem ismersz r. Ms a beszde, msok a szoksai, mint azeltt. Msok az rmei, mint azeltt. Mskppen gondolkozik, s mskppen beszl, mint ahogy gondolkozik, s soha sem tudod, hogy tulajdonkppen hogyan llsz vele. gy van ez az urakkal. n mr ismerem. Kzttk is van rossz ember, s van j ember, s a rossz ember is nha j, s a j ember is nha rossz, ppen gy, mint mikzttnk. Csak ppen annyi a klnbsg, hogy ha egy j r rosszat cselekszik, arrl sokkal tbbet beszlnek a npek, mint ha egy rossz r jt cselekszik. Mivelhogy a j az mindg egyforma, akr parasztember csinlja, akr r. De a rossz, az az rnl mindg nagyobb szelet tmaszt, mint a magunkfajtnl. Ez gy van. Ezt tudni kell.
175
Wass Albert
s s nem lehet az hogy egy olyan r, egy olyan rfle ember, tudja olyann legyen jra tudja, csak gy, lassan, jra mint amilyen volt azeltt, mieltt elment oda, messzire? Ivn megcsvlta a fejt. Hangja szomor volt, szinte rszvev. Nem, asszony, olyan nincs. Olyan r nincs. Ha egyszer r, akkor r. Abbl nincs visszatrs. Ha el is veszti a vagyont, ha rongyosan is jr, mgis r. Ms, mint mi. A hangjban. A beszdjben. Abban, amit csinl. Abban, ahogy gondolkozik. Mindenben. Messzirl megismered, ha parasztnak ltzik, akkor is. Mr a fejit mskppen tartja. s amit mond, meg amit csinl, azt te csak nehezen rted meg. Sokszor meg sem rted. ppen azrt, mert r. s ezen nem tud egyiktk sem segteni, s nem tehet rla sem , sem te. r. Ennyi az egsz. A nap lehullt a fenyk mg, mr csak a vre piroslott az gen. Szell suhant keresztl a tisztson, nyirkos katlanok mohaszagt hozta. A szrklet kibontotta puha bagolyszrnyait az erdk fel. Sznyogok zsongtak a levegben. Az asszony lassan flllt. Szembl kitrlt gyorsan valamit, de lehet, hogy csak egy sznyog volt. Berekesztem az llatokat mondta. Ivn nem szlt tbbet. Csak lt a padon, szvta a pipjt, s nzte, ahogy az asszony piros szoknyja lassan tvolodik a barna estben, s beleolvad a tiszts puha sznei kz. Aztn megcsvlta a fejt, s shajtott. Majd szvta tovbb a pipt, s lt a padon, mint a mozdulatlan beletrds szobra a lehull estben. Mr stt volt, amikor az rfi hazakerlt. Tele volt csillaggal az jtszaka, de a holdnak nyoma sem ltszott. Mind a kt mcses gett a hzban. A bels szobban egy, a klsben egy. Ivn s az asszony ott ltek a konyhban. Ivn a padon, az asszony a kemence sarkban. Nem beszltek, csak ppen ltek ott, amikor nylott az ajt. De fene stt van lpett be az rfi , ksn jn fl a hold, gy ltszik. Csak tova jfl fel felelte Ivn, s flllt a padrl. Na, elhoztl mindent? Igen, instlom. J. Tertstek meg az asztalt, nyissl ki egy veg bort, aztn lssuk a vacsort! Kenyeret, szalonnt, kolbszt. hes vagyok. Azzal bement a bels szobba. Ivn levett egy veget a polcrl, s kezdte kihzni belle a dugt. Az asszony az asztalt ksztette. Kt tnyrt tett re. Ivn vgzett a dugval, a bort az asztalra tette, aztn keresglni kezdett a polcon. Bicskjval levgott egy darabot a szalonnbl, egy darabot a kolbszbl, s az egyik tnyrra tette. Vgott nehny szelet kenyeret is, s elrendezte ket szpen egyms mell a msik tnyrra. Adj mg egy tnyrt mondta , meg kst s villt!
176
Wass Albert
Az asszony kt tnyrt helyezett az asztalra. Egyiket az egyik vgibe, msikat szembe vele. Az egyik elg szlt Ivn. A msikat magnak tettem, Ivn bcsi. Nekem? az orosz egy pillanatig meghkkenve nzett az aszszonyra. Azt nem lehet. Mi majd csak azutn, ha az rfi evett. Egy poharat is adj! Pohr, az nincs. Akkor csuprot. Valami nem volt rendben. Az asszony rezte ezt vilgosan. Mintha valaki idegen lett volna a hzban, szinte olyan idegen, akitl flni kell. Az rfi kijtt a bels szobbl. Ingujjban volt. Vidman nzett krl. Egszen hangulatos itt mondotta , csak ezek a lmpk egy kiss szomorksak. Ki kell cserljk ket nagyobbakra. Lelt az asztalhoz, s enni kezdett. Ivn az asztalhoz lpett, s bort tlttt a csuporba. Mi ez? Pohr nincs? Nincsen, instlom. Csodlkozva nzett az asszonyra: Ht te mibl iszod a vizet? Korsbl felelte az asszony bosszsan, s elfordult. Valami fjt benne, valahol mlyen bent, kimondhatatlanul fjt. Arra gondolt, hogy sszel mennyire rvendtek mg mind a ketten a mcsesnek, s hogy egy korsbl ittk a vizet akkor, s eszkbe sem jutott a pohr. Poharakat is kell flhozzunk, Ivn, ne feledd! Igenis, instlom. Ht ti nem esztek? Egyetek ti is! Itt van. S vegyetek mg le a polcrl, ha kell. Nyiss ki egy veg bort magatoknak is, Ivn! Rrnk, instlom. Az asszony hallgatta a beszdet, s olyan volt, mintha valami egszenegszen tvoli vilgbl jttek volna a szavak, s nem is rtheti meg ket, mert nem ismeri azt a tvoli vilgot. Flkuporodott megszokott helyre, a kemence sarkra, sszehzta magt, mint aki fzik, s figyelt, figyelt, bmulva, idegenl. Ivn tment a bels szobba, hallatszott, ahogy kinyitotta a klyhaajtt, s ft tett a tzre. Mikor kijtt, kezben volt az rfi puskja, nehny piszkos szn rongy s egy puskavessz. Trtnt lvs vele, instlom? Az rfi htranzett. Nem. Elg, ha kvlrl letrld. Ivn trlni kezdte a rongyokkal a puskt, gondosan, aprlkosan. Az rfi evett. Egszsges tvggyal, elgedetten, vidman, mint aki gy rzi, hogy minden a legnagyobb rendben van krltte, s boldog, hogy ott lehet, ahol van.
177
Wass Albert
Nem volt semmi, instlom, az Iszticsn? Kt sutt lttam, meg egy fiatal bakot. Az reg nem bjt el a srbl, pedig ott van, tudom. Ltszott a fiatal bakon is, mert ideges volt. Friss diszntrsok is vannak a kis rtben. Egy koca lakik ott malacokkal. Lttam. De egy nagyobb nyom is volt velk. Egszen nagy nyom. Akkor az alighanem a flfl kan lesz, tova a Fulgerujrl. Szokott tjrni nha. Hazajvet megugrasztottam valamit a pljon. Azt hiszem, szarvastehenek voltak. Lehet, instlom. Kijrnak a fre. Hallgatta a beszdet. Minden szt megrtett, s mgis olyan volt valahogy, mintha egy idegen nyelven beszltek volna. Valami bels didergst rzett. Mintha egyedl lett volna valahol, hideg s nyirkos sziklk kztt. Az rfi befejezte az evst. Kiitta a bort, jra tlttt magnak, s azt is kiitta. Aztn htradlt a szken. Te, Ivn! Tallsz a csomagok kztt birsalmasajtot. Olyan kerek s lapos, tudod. Igen, instlom, itt van. Ivn vatosan letette a puskt, kezt megtrlte, s a polchoz ment. Levett onnan egy paprba csomagolt lapos, kerek valamit, s az rfi el tette. Leszedheted az asztalt, Ivn. Aztn egyetek ti is! Vegyl magatoknak, ami kell, nyissatok ki egy veg bort is! Vrj, elbb add ide a szivartrcmat, ott maradt a zubbonyom zsebben. Ivn sz nlkl tett-vett. Az rfi szelt magnak az dessgbl, aztn rgyjtott egy barna dohnyrdra. Htradlt knyelmesen, megelgedetten, s fjta a fstt. Szeme megkereste az asszonyt. Fzol? krdezte hirtelen. Nem, dehogy. gy lsz ott, mintha fznl. Elgondolkozva nzett r. Tekintetk sszetallkozott. Egy pillanat volt csak az egsz, de ebben a pillanatban az asszonyban bent megrndult valami. Az a furcsa, delejes ts. Tojnak jl a tykjaid? A krds mr valahonnan nagyon messzirl jtt, nem is lehetett megrteni a szavakat. Szeme belekapcsoldott a tnd nzs szrke szemekbe, valsggal flolvadt bennk, tarkjban klns bizsergs indult, s egyszerre kpek jelentek meg, zavaros s idegen kpek, gyorsan, ssze-vissza, aztn tele csillog holmikkal, tkrkkel, puha takarkkal a fldn, kpekkel s ezer ismeretlen fnyessggel s egy szles, nagy, rzsaszn ggyal, s azon a rzsaszn gyon egy asszony fekdt kitakardzva, ftyol-vkony ruhval a testn, mely ppen olyan rzsaszn volt,
178
Wass Albert
mint az gy s mint a teste egy fekete asszony, hossz, kibontott hajjal, fekete szemekkel, duzzadt, piros szjjal, s a szemei s a szja nevettek, kacran, hvogatan, kt meztelen fehr karjt kitrta, mintha lelni akarna velk valakit, s a szja megnylt, elvillogtak belle fehren a fogak, s kimondott egy szt, egy szt, amit nem lehetett hallani, de mgis azonnal meg kellett rteni: Gspr Egy pillanat volt. Az a vad zsibongs lefutott a tarkjrl, vgig a gerincn, s aztn elsttedett minden, a sttsg forogni kezdett, csillagok s holdak forogtak benne pokoli sebessggel, egyre sebesebben, egyetlen kzppont krl, s ez a kzppont mintha egy aszszonynak a hsos, piros szja lett volna, s vgl holdak, csillagok s maga a sttsg zuhanni kezdett a kzppont fel, egyetlen szrny zuhanssal, tompn dndlt valami, piros fnyek szikrztak, aztn fekete vakstt omlott az egszre. Mikor maghoz trt, rezte, hogy hosszan elnyjtzva fekszik a htn. Valaki mintha hideg vizes ruhval drzslte volna a halntkt. Nagyon-nagyon messzirl szavakat hallott. Ez mr, bizony, egytt jr ilyenkor az asszonyokkal drmgte egy hang valahol, s hossz idre r egy msik shajtott: Hajjaj erre nem szmtottam, vigye el az rdg Flnyitotta a szemt. Az gyon fekdt, elnyjtztatva, mint a halottak. Els pillantsa a mcsesre esett, amelyik ott csngtt al kzbl, a gerendrl. Vaktotta a fnye. Ez szomorks? krdezte, de a szavak dadogva hulltak ki a szjn, s rezte, hogy semmi rtelmk sincsen. Ivn szakllas arca hajolt flje. Mit mondasz, lelkecskm? Fj valami? Nem, dehogy. Lehunyta ismt a szemt. Aludj csak, pihend ki magad! drmgte az Ivn hangja, s rezte, hogy valaki egy pokrccal betakarja. Hagyni kell, hogy pihenje ki magt. Ez mr gy van ilyenkor, hiba. rezte, hogy a hangnak igaza van. Pihenni kell, pihenni. Aludni, j mly alvssal, nem gondolni semmire. Szempilli mintha leragadtak volna. Valahol egy nagy-nagy fradtsg szabadult fl s lassan vgigmltt rajta. Olyan volt, mint egy stt, puha rvz. Ellepte, sodorta magval, ringatta, s aztn lgyan merlni kezdett benne. Mg meszszirl, mintha egy klns szl szfoszlnyokat hozott volna, a hang ismers volt valamikppen, de mr nem tudta, kitl eredhet. Ide flrtam mindent. Holnap leviszed Gyerknak. Itt van pnz hozz. Gyerk menjen be holnaputn Toplicra, ott megvsrolhat mindent. rted? Ha megjtt Gyerk, flhozod a holmit. Vrj, mg flrok kt lmpt, amilyen nagyokat csak kap Gyerk. A poharakat mr flrtam. Bort, disznzsrt, szappant,
179
Wass Albert
mosszappant, itt fnt, azt hiszem, nincsen olyasmi s aztn valami ajndkot neki tudja a fene, mit lehetne ezt Gyerkra bzom Bzom bzom zsongott mg nehnyszor valahonnan nagyon messzirl, mint egy elvesz visszhang, aztn minden elmerlt. Amikor flbredt, stt volt. Az ablakon benzett egy csillag, egyenesen t nzte, hunyorgott. Furcsa fny csillag volt. Mint egy szem, amelyik nz. Sokig fekdt mozdulatlanul, s a csillagot figyelte. Az emlkezs mlyrl lassan eljttek jra a dolgok, az sszefggsek s a kpek. Eljttek, krlzsongtk, megtltttk a szobt. Rnehezedtek, hideg, nagy terhk alatt alig tudott llegzeni mr. Hirtelen megmozdult a gyermek. Nehny apr kis mozduls volt csupn, alig rezhet. De egyszerre ms lett tlk minden. A szorts flengedett, a kpek elhzdtak htra, valahova messze. Helyket tadtk a jvnek. Elkpzelte a gyermeket, ahogy a brnyok utn szaladgl a tisztson. Gspr lesz a neve neki is. s majd ez fogja sszektni kettjket, a gyermek. Hiba megy majd akkor brhova, a szl vge itt marad a Komrnyikon s az kezben. Nha visszatr, s akkor itthon lesz. Nem szakadhat el innen soha tbb. Ha nem is lehet egszen az v, mert rflnek szletett, s az rflknek ms trvnyeik vannak, de azrt egy kiss mgis mindg az v marad, s taln gy is j lesz, ha mskppen nem lehet. Mire elkszlt a beletrdssel, kint virradni kezdett. A flspad szrklet elnyelte a csillagot. A hz mgtt mozgst hallott. Flkelt, kiment. Ivn nyergelte a lovat a pajta eltt. Jobban rzed magad? Nincs nekem semmi bajom, Ivn bcsi mondotta, s bement a pajtba. Sietve megfejte a tehenet, kzben hallotta Ivnt elmenni a lval. A tejet bevitte a hzba, tzet tett. A polcon volt mg nehny tojs, azokat sszeszedte, vgott hozzjuk nehny szelet szalonnt, s rntottt csinlt. A bels szobban megmozdult az rfi is. Mire az asztalt megtertette, az rfi is kijtt. Ingujjban, borzosan, vlln trlkz, kezben mosd-holmi. J reggelt, Nuca! J reggelt! Jobban vagy mr? Nincs nekem semmi bajom. Az rfi lement a forrshoz, megmosdott, aztn visszajtt. Friss szappanszaga volt, simra fslt haja nedvesen csillogott, amikor lelt az asztalhoz. Elbb hzott egyet a plinks kulacsbl, s csak azutn kezdett el enni. J tvggyal evett. Az asszony nzte. Az gy szlre lt, s gy nzte, htulrl, ahogy evett. Simra fslt hajt, tiszta ri kezt, a finom szvs inget a htn, s rezte, hogy egy msik vilgbl val ember l ott az asztalnl. Kicsit szomor rzs volt ez, de gy volt,
180
Wass Albert
valsg volt, nem lehetett tenni ellene semmit. S mert valsg volt, el kellett fogadni gy, ahogyan van. Az rfi vgzett az evssel, megdicsrte a rntottt, a tejet, aztn flkelt az asztaltl, bement a bels szobba, zubbonyt vett magra, s kalapot, vllra akasztotta a puskt, s gy jtt ki megint. Dlire visszajvk mondta , de most mindenkppen hozok valami hst. Az j lesz felelte az asszony, s trlgette tovbb az elmosott ednyt. Aztn mg nzett utna a nyitott ajtn t, ahogy lassan keresztlhaladt a tisztson az els napsugarak fnyben, az elszll harmat ezsts pri kztt, lassan s knyelmesen, s valami rugalmas biztonsggal a lpsben, mint aki otthon van ezen a vilgon mindentt. Aztn egyedl maradt. s ez nem is volt rossz, hiszen annyi mindent kellett mg elvgezni: megfejni a juhokat s a kecskket, kiereszteni ket a vzre, kiterelni ket a legelre, rendbe tenni a hzat, ft s vizet hordani, csupa fontos dolog, ami mind annak a dolga, aki otthon van valahol, s gazda valami fltt. n vagyok itt a gazda gondolta magban , s a vendg. Mosolyognia kellett ezen, mert furcsa volt. De rezte, hogy minden furcsasga mgtt is igazsg rejtzik benne valahol, kicsit szomor igazsg. Dlben az rfi valban meghozta a begrt hst. Ott volt a htn az iszticsi nagy bak. Nyomban flakasztotta a hz mgtti fenyfra, megnyzta, agancst lefrszelte, a hst sztdarabolta. Csobn hegyezett flekkel llt mellette, s csattogva kapkodta el az odadobott hscafatokat. gy elrendezett mindent, hogy akrmelyik pljsznak becsletire vlt volna. Mikor mr az agancs is ott ftt a kemencn, s a br gondosan behamuzva flkerlt a padlsra, mg rendbe tette a puskjt, majd ledobta magrl az inget, s lement a forrshoz. Ott levetkztt egszen, s hosszasan mosdott. Kis tkrcskt is vitt magval, s az arct is leborotvlta. Az asszony a kszbrl nzte, mint ahogy egy idegen ember szoksait figyeli valaki. A karcs, izmos frfitest a maga tkletes szpsgvel emlkeket bresztett fl benne, melyek valahol mlyen eltemetve ltek egy rgi sz emlkei kztt, de nyugalmasak voltak ezek az emlkek s szpek, s nem zavarta ket sem vgy, sem kesersg. Ezt majd kimoshatod lkte az rfi a sarokba a levetett szennyes inget, mikor a forrstl frissen borotvlt arccal, csillog vzcseppekkel a melln fljtt , nem srgs, majd Ivn hoz szappant a mosshoz. Aztn bement a bels szobba, s nemsokra friss, j szag ingben lpett ki onnan, olyan tisztn, hogy az asszony nem is merte volna megrinteni. Ebdre megsttte neki az z mjt. Utna az rfi lehevert, pihent egy keveset, aztn jra vllra vette a puskt, s elment. Csak sttben trt vissza. Msnap jra hajnalban indult, dlre hazajtt, megmosdott, megborotvlkozott, evett, pihent, s ismt elment, s ismt stt lett, mire hazatrt. s gy volt ez a rkvetkez napokban is, vgig. Ott volt, s mgsem volt ott.
181
Wass Albert
Vendg volt, aki nha parancsokat osztott, betrt a hzba enni, aludni, tisztlkodni, de egyb kze nem volt semmihez. Szt keveset vltottak egymssal, estnknt lmosak s fradtak voltak mind a ketten, napkzben meg nem volt r id. Olykor hozott egy zet, egy csszrmadarat, kalapra val gombt, az asszony meg nha virgot szedett, s fldsztette vele a bels szobt, mskor szamct rakott az asztalra. A negyedik napon megjtt Ivn a vsrolt holmival, flakasztottk az j lmpkat, mindent kicsomagoltak, elrendeztk az ennivalt, a bort, a szappant, a lmpaolajat, mindent. Sznes cukor kerlt el a csomagbl, meg fs, kistkr, kicsi oll, ezeket az rfi odaadta az asszonynak, az megksznte szpen, s ezzel vge volt ennek is. Estnknt vilgosabbak voltak a szobk, ennival volt bven, nem is beszltek errl tbbet. Ivn mg fljtt nha, elksrte az rfit ide vagy oda, megbeszltk klnbz vadak dolgt, a flsleges hst levitte a szllsra vagy Ferencknek, nyzott, takartotta a puskt, az rfi ruhit, cipjt, aztn jra lement nehny napra. Egyszer Birtalan is fnt jrt, halakat hozott, Dumitru is megfordult ktszer, morgott valami farkasokrl, amik Grgnybl jrnak t, egyszer Vnsg is tjtt a Dszul Fulgerujrl, s beszlt egy nagy medvrl meg egy hizrl, aztn jra elment mindenki, s megint csak ketten maradtak a hzban. gy a nyolcadik vagy kilencedik napon bellt az es. Mr egsz nap flledt volt a leveg, s mozdulatlan. A nap szrt. A fk bgyadtan lihegtek, s szraz prkba burkoltk a hegyoldalakat. Dlutn aztn fekete felhtarajok jelentek meg Grgny fltt, s tvoli morajls hallatszott. Akkor mr a juhok is mind lihegve bjtak ssze az erdszl rnykban, s nem volt kedvk legelni tbbet. Zivatar lesz mondta az rfi , mr reggel nem mozgott a vad. Ha jnne egy j zpor, s gyorsan elvonulna, estre kitn cserkszid lehetne. Nem ment el, mint rendesen, hanem kivitt egy pokrcot a hz el, s vgigheveredett rajta. Az asszony tett-vett, vgezte a maga dolgt. A felhtarajok egyre duzzadtak, a drgs kzeledett. Nem jssz ide mellm? krdezte hirtelen az rfi. Mehetek mondotta, s lelt a pokrc sarkra, az rfi lbaihoz. Az tlelte a vllt, s lehzta maga mell. Hagyta. Puhn vgighevert, s flnzett az gre, magosra, magosra fl, ahol fehr prk gylekeztek ssze az izzaszt hsgben. Az rfi flje hajolt, s a szembe nzett. Olyan komoly lettl, Nuca. Az asszony nem adta vissza a nzst. Szeme fnt kalandozott tovbbra is az gen. Hallgatott. gy emlkeztem rd, mint egy vidm kislnyra. Szp, vidm kislnyra. s egy komoly asszonyt talltam a vidm kislny helyn. Csnya lettem? Nem tetszem mr magnak?
182
Wass Albert
De csak a szavak krdeztek, a szemek mg mindg fnt nztek valamit az gen. Az rfi szorosan maghoz vonta, keze becsszott az ing al, s a mellbe markolt. Csacsi. Nem rajtam mlik nem rzed? Az asszony szeme lassan leszllt az grl, s megkereste a frfi tekintett. Csodlkozva nzett r: Ht szeretni csak gy lehet? Az rfi dbbenve fogta fl a nzst. Az arca elkomolyodott, zavart lett. Nem rtem mit mondasz? Az asszony fllt. Eltolta magtl a frfi kezeit, s komolyan a szembe nzett. Mondja az, hogy szeretnk valakit az csak azt jelenti? Nem, dehogy csak tudod Arca szinte gondtelt lett a knos erfesztstl, hogy meglelje valahol a hidat a szavak kztt, mely tsegti ezen a szakadkon. Ha az ember fiatal s egszsges, akkor vannak vgyak a testben, amelyek Az ms. De a szeretet? Ht az megvan gyis. Csakhogy Csakhogy? Ejnye, de buta vagy! Ht nem rted meg, hogy csak a szentek meg a vnemberek kpesek szzen lni?! De hiba volt a sznlelt indulat, az asszonyt nem tvesztette meg. Kitartott a nyomon, mint a j kop. Mit jelent az, szzen lni? Igazn buta vagy. Ht hogy nem csinlod azt! s ha nem csinlom azt, akkor nincs szeretet sem? trt vissza az asszony makacsul a krdsre. Dehogy nincs. Hanem az is kell. Az asszony elgondolkozva csvlta a fejt. Nem, itt valami nincsen rendben. Mi nincs rendben? krdezte az rfi szinte dhsen. sszel j volt hozzm s kedves, s szeretett. Aztn elment. Azt mondta, hogy visszajn hamar, s nem jtt vissza sokig. Nagyon sokig. Te, ht mondtam mr Ne mondjon semmit! Mikor mr mondani kell valamit, akkor jobb, ha az ember nem mond semmit. Mert ltja, akkor is voltak napok, sszel, amikor nem trtnt kzttnk olyasmi. s mgis ms volt akkor, mint most. Olyan, mintha valami trtnt volna azta kzttnk. Az alatt az id alatt, amg nem lttuk egymst. Butasgot beszlsz.
183
Wass Albert
A frfi hangja rekedt volt. Szeme a fellegeket nzte, melyek mr az gbolt kzepig toltk el fekete peremket. Tompa dbrgs kzepette villmok fnye villdzott a plj fenyi fltt. Az asszony lassan elrehajolt, tekintett a frfi szembe frta. Mi a neve annak az asszonynak? Lassan, tagoltan esett ki szjbl a krds. Az rfi megrezzenve bmult re: Mifle asszonyrl beszlsz? Aki a rzsaszn gyban fekszik, fehr medvebr van az gya eltt, s az inge tltsz, mint a pkhl, olyan Az rfi tekintete megdermedt, mintha ksrtetet ltott volna. Honnan tudod? Arca vrs volt, s hrgve jtt ki torkn a hang. Az asszony elmosolyodott szomoran. Szemben ltom. Most is ltom. Ott fekszik az gyon, nincs takar rajta, s sokkal szebb, mint n ltom a testt, s rzem, hogy forr cskra nyjtja a szjt, s a melle fltt egy halvny kis sebhely ltszik, egy kis fehr vonal Az rfi megrzta magt, s szinte ijedten ugrott fl a pokrcrl. Boszorkny vagy! Abban a pillanatban nagyot drrent flttk az g. Szl suhant vgig alacsony szrnyakon a tiszts fltt, s tpett lomb fanyar szagt hozta. A fenyk zgni kezdtek fnt a pljon. A napot elnyeltk az ordas fellegek s sttsg nyomta le az erdket. Egy slyom sszehzott szrnyakkal vgdott be a bkksbe. Nehny megriadt rvsgalamb suhog szrnyakkal szelte t a megsrsdtt levegt. Valahol egy fa rmlten reccsent. Nehny slyos, kvr escsepp koppant a tisztson. Gyernk be! mondotta az rfi, s megragadta a pokrc sarkt. Az asszony lassan fltpszkodott, htrasimtott a homlokbl nehny hajtincset, s arct odatartotta a szlnek. Gyernk! mondta az rfi, s flkapta a pokrcot. Egyre srbben koppantak a cseppek. Villm hastott a felhkbe, s les csattans kvette nyomon. A juhok futva jttek lefele a tisztson, mgttk getett a tehn, s htul, htracsapott flekkel a kutya. Hj-nye! kiltott az asszony az llatok fel. Hj-nye! Azzal megindult, hogy kinyissa elttk a pajta kapujt. Mikor tment a hzhoz, mr zpor verte a tisztst. Dobolt a zsindelytetn, s pszts fggnyket vont a fenyves el. A Fulgeruj fltt dbrgtt az g, s villm villmot kvetett. Brig zva rte el a kszbt. A hzban stt volt. Tzet gyjtott, hogy megszrtsa magt. A tz szagra az rfi is elbjt a bels szobbl s lelt az asztal mell. Az asszony kitrta az ajtt, hogy ne legyen olyan stt. Zivatarszag radt be az ajtn, s hvs szl. Jlesett a tz.
184
Wass Albert
Egy ideig sztlanul ltek, kinztek az ajtn. Az rfi az asztal mellett, eltte egy veg bor s egy pohr. Az asszony a kemence sarkn. Lassan csillapodott a zpor odakint. Lanyhult a szl, a fellegek egybefolytak, a drgs mr csak tvolrl hallatszott, valahonnan a Kelemen gerincei fell. Egyhang es verdeste a tett, az gbl mintha szrke zsinrok lgtak volna, a tiszts rosszkedven behzdott a kdk mg s esett, esett az es. Az rfi szlalt meg elsnek, sok id mlva: Igazn a szememben lttad? Ott. Aztn jra, hossz csnd utn: Tudod, az gy volt Kell errl beszlni? szaktotta hirtelen flbe az asszony. Az rfi csodlkozva nzett re: Persze, hogy kell. Ha mr gyis tudod. Azt szerette volna, hogy ne tudjam? Azt. Hatrozottan jtt a felelet. Az asszony lehajtotta a fejt, s halkan shajtott. Vrj kezdte az rfi , errl beszlni kell most mr. Tlttt magnak egy pohr bort, s egy hajtsra kiitta. Nzd, ez gy trtnt Elkezdem egszen az elejn, j? Amikor elmentem innen Kint esett az es, egyhangan, szrkn; kesernys, lucskos szagokat vert be a szl az ajtn, a szrkled szobban halk pattogssal gett a tz, s a szavak lassan lpdeltek egyms nyomban ezen az zott szrkleten t, s grnyedt htukon behoztak a hzba egy idegen vilgot. Az asszony kuporgott a kemence sarkban, s hallgatta a lassan fond beszdet, a nyugodt hangot, s a beszden keresztl kpeket ltott, melyek szomoran, szinte flelmetesen idegenek voltak, egy vilgot, amelyik nem az v, amelyiknek a trvnyeit nem rtette, nyelve idegen volt, szoksai csodlatosak s szjrsa flfoghatatlan. Egy, mreteiben flelmetes, idegen vilg trult fl eltte, s csak lt sszekuporodva a partjn, mr nem is rtette a szavakat, mr nem is figyelte ket, csak annyit rtett meg az egszbl, hatrozott s krlelhetetlen biztonsggal, hogy az a frfi, aki ott l eltte az asztalnl, ahhoz a msik vilghoz tartozik. Ahhoz ktik valamilyen megfoghatatlan gykerek, ahhoz tartozik maga, a ruhja, a beszde, a gondolkodsa, abbl a vilgbl val az inge, a borotvlt sima arca, a szappan, amivel a kezt mossa, minden abbl a vilgbl val, ami vele kapcsolatban van. s hogy csak vendg ott fnt a Komrnyikon, ritka, messzirl jtt vendg, mint tavaszkor az a fekete glya, amelyik vrs csrvel s vrs lbval a tisztsra leszllt. A tbbi mr nem rdekelte. Nem is figyelte a szavakat. A beszd muzsikjt hallgatta csak lehunyt szemmel, s a gyszt, amelyik megtlttte, mint ahogy egy poharat megtlt lassan a zavaros vz, bezrta magba. rezte, hogy ez a sors, s
185
Wass Albert
hogy nem lehet ellene tenni semmit, csupn elviselni lehet. Tudomsul venni s hordozni, mint valamit, ami meg nem vltoztathat. Mint ahogy hordozni kell a telet, a hideget, a munkt, az letet. Szinte nem is vette szre, hogy a frfi abbahagyta a beszdet, maga el nzett egy ideig, aztn teletlttte borral a pohart s kiitta. s nem is lepdtt meg a szavain, amikor jra megszlalt: Ht gy van ez, Nuca. s most, hogy tiszta vizet tltttnk a poharunkba, megmondom azt is, hogyan gondoltam ezutnra. Te itt lsz fnt a hzban, rendes elltst kapsz tlem, mindent, amire szksged van, a pljszok gondoskodnak, hogy hinyt ne szenvedj semmiben. n olykor fljvk vadszni, s akkor ljk a mi kis kln letnket, ebben a szebb, tisztbb s egyszerbb msik vilgban. Kellesz nekem itt fnt, mint egy pihentet, tiszta, csndes sziget, ahova olykor flmeneklhetek rtjk egymst, Nuca? Mindent rtek felelte halkan az asszony, s a hangja ftyolos volt. Nzd a frfi hangja mentegetdz volt , ha n levinnlek magammal abba a vilgba, mit kezdenl ott? Azt sem tudnd Hagyjuk! mondta az asszony szinte unottan, s flllt. Meg aztn a gyermek is Hagyjuk! J? Megkaparta a parazsat, aztn j ft vetett r. A frfi nmn lt az asztalnl, s kinzett az ajtn. Kint esett, esett az es. Lassan, szvsan, szrkn. Ugye, Nuca, azrt nincsen harag? Harag? az asszony szinte vidman flnevetett. Menjen mr Akkor gyere, igyl meg egy pohr bort! Tudja, hogy nem szeretem. De most! Egy bkepohrral. J, na. De csak egy kortyot. Ht egy kortyot legalbb! Odanyjtotta a poharat. Az asszony megnyalintotta az italt. Most pedig cskolj meg! Szjuk hosszasan pihent egymson. Valami gynge szdls fogta el, valami az szre emlkezett benne. Keze vgigsimtott a frfi hajn. Aztn visszalt a kemenchez. Mondd rossz ez most neked nagyon? gy rtem, hogy nehz-e gy, a gyermekkel , dehogy nevetett az asszony , dehogy! rvendek neki. Csodlkozva nzett re: rvendesz neki? Azt hittem Ez a rendje, hogy gy legyen. Nem? Az rfi nem szlt tbbet. ltek nmn, s kint esett az es, s az es vkony szlain lassan leereszkedett az este. Ezekrl a dolgokrl aztn nem is beszltek tbbet.
186
Wass Albert
Lefekvskor azt mondta az rfi: Te szeretnm, ha mellettem fekdnl, mint rgen Az asszony elpirult az rmtl, de megrzta a fejt: Nem mondta , most csnya vagyok. Most nem. Msnap sznet nlkl esett mg az es. Az rfi dlig ellzengett a hzban, dlutn mr nem brta ki. Vllra vette a puskt. Kimegyek valahova mondta , htha megmozdul valami. zottan kerlt haza este. Mg az alsruhit is oda kellett akasztani a kemence fl, hogy megszradjanak. A rkvetkez nap is esvel indult. De dl fel megtrtek a felhk, s nehny percre elbjt a nap is. Az rfi nekiindult a Sestinnak, azonban ksbb jra elborult az g, s estefele mr szemetelt megint az es. Csak egy vaddisznt ltott a Sestinban, de mire lekapta vllrl a puskt, megugrott az is. Rosszkedven s vizesen trt haza. jjel szl jtt. Svtett a padlson, s fnyesre siklta az eget. Hajnalban elllt. A leveg hvs volt, s tiszta. Mikor az asszony kinyitotta az ajtt, a tiszts fls sarkban egy z riasztani kezdett. Bement a bels szobba. Keljen fl! Vrjk az zek! Az rfi lmosan lt fl az gyon. Mi? Mit mondasz? Rnevetett. Vrjk az zek. Kitisztult az id! A reggeli gyorsan elkszlt. Mikor az rfi puskval az ajtn kilpett, a nap a fenyk tetejt sprte fnt a pljon. Hvs, j szag reggel volt. A fkrl mg csepegett a vz, az erdbl prk emelkedtek. A Pvel fel megyek mondta , minden vad a tisztsokat keresi ilyenkor. De ebdelni visszajjjn m! Egymsra nevettek. Aztn az rfi elment. Azon a dlelttn a kaszl szln kinyltak az els harangvirgok. Az asszony leszedte ket, margartt s rezgfvet vegytett kzjk, s betette a korsba, a korst meg az asztal kzepbe. Kacagott tlk az egsz szoba. Dlre megjtt az rfi. Egy zbakot hozott a htn. Alig rendeztk el, alig ltek az ebdhez, belpett Ivn. Levelet hoztam, instlom. Az rfi tfutotta a levelet, arca elkomolyodott, aztn sszehajtotta s zsebre dugta. Egyl, Ivn, aztn sszeszedjk a holmit, nagy rsze gyis itt marad, s indulunk. Estre Ddn kell lennem. Elmegy? krdezte az asszony, s rezte, hogy elspad. Sajnos felelte kurtn az rfi, s bement a bels szobba.
187
Wass Albert
A holmi nagy rsze ottmaradt, csak ppen egy htizskot vett Ivn magra, az rfi meg a puskt, s mentek. Mikorra vrhatom vissza? krdezte az asszony a kszbn. Vissza? az rfi meglepetten nzett r, aztn elnevette magt. Vagy gy! Ez egy kicsit hosszabb cserkszet lesz, tudod. Nem tudom, mikor jhetek megint, de zspolsra szeretnk itt lenni. Isten veled! Isten segtse! mondta halkan az asszony, s llva maradt a kszbn. Nehny lps utn hirtelen megtorpant az rfi, s visszajtt. Zsebbl brtrct hzott el. Vrj mondotta , itthagyok neked tven forintot. Vegyl, amire szksged van. A gyermekkel kapcsolatban, tudod, meg mindenkppen. A tehnre pedig ne legyen gondod, majd kldk egy msikat, kisborjast. Szervusz! s az asszony ottmaradt, kezben a pnzzel, a kszbn. Nehny napra r fljtt Ivn, kasza volt nla, s nekillt a sznnak. Kvren gyltek a rendek, a kaszak vidman pengett a napsttte tisztson, s az asszony, amg az ebdet ksztette, lehunyta a szemt, s arra gondolt, milyen ms lenne, ha az kaszja pengene ott kint milyen szp lenne. s valami kis mar kesersggel rezte, hogy gy lenne helyn s gy lehetne csak igazn rendben minden. De hiba, ha egyszer r. Az urak, sajnos, nem kaszlnak. Aztn flvitte az telt a tiszts vgibe. Leltek egy feny al, Ivn evett, az asszony meg lt mellette, s nzte a lekaszlt rendeket, a ragyog napfnyt, a libegve szll pillangkat. Valami furcsa szomorsg szllta meg, s nkntelenl shajtott egyet. Ivn flnzett a shajtsra, aztn evett tovbb. Egy id mlva anynyit mondott: Bizony-bizony. gy van ez az urakkal, ltod. Mintha csak egy hossz beszlgetst zrt volna le ezzel a mondattal. Az asszony nmn blogatott. Egybknt Birtalan elment a tehnrt Ddra. Holnap itt lesz vele. Mondja, Ivn bcsi krdezte hirtelen az asszony , j az uraknak gy, ez az let? Azzal a sok furcsasggal, futkosssal, knyes szokssal, meg mindennel? J nekik az gy, ahogy lnek? Az orosz hosszasan eltndtt a krds fltt. Sokra vlaszolt. Elbb megette az ebdet, aztn pipra gyjtott, elhevert a fvn, s csak akkor. Ltod, ezen n is sokat gondolkoztam mr. De azt hiszem, nem j. Csak nem tehetnek mst. Ez az letk, beleszlettek, mint a pards l a hmba, s futniok kell. Beleszlettek. A sok cifra holmi kz, a sok cifra szoksba, s nem vetkzhetik le, mert akkor kivetn ket maga kzl a tbbi. Pedig mindegyik szeretne egyszeren lni, s valami egszen mst csinlni, mint amit csinlnia kell. De flnek egymstl, azrt nem teszik. Az urak, tudod, nagyon furcsn lnek. Mindenk megvan, s mgis ezerszer annyi a gondjuk, mint az egyszer embernek.
188
Wass Albert
Nmelyikk alig brja mr el a sok gondot. Ha ltod, azt hinnd, holnapra nincs mit egyk otthon a csaldja, vagy tudom is n, micsoda baj szrmazna abbl, ha mg egy napot rsznna arra, hogy rvendezzk az erdnek s a szabadsgnak. Mert nagyon szeretik a szabadsgot, meg az erdt. De alig engedik el magukat benne egy kicsit, mr hajszoldnak vissza. Szinte rnak, olyan rosszul esik nekik, hogy vissza kell menjenek. De mennek. Azt mondjk: muszj. Vr a fispn, vagy vr a miniszter, vagy mit tudom n, ki. s gy mondja ezt, mintha az lete fggne ettl, vagy az, hogy a csald mit eszik otthon. Aztn a kocsistl vagy az inastl megtudod, hogy csak ppen valami msik r jn hozzjuk arra a napra, s azrt kell mindenron visszatrni. Ez, tudod, olyan mr nluk, mint valami betegsg, amibe beleszlettek. Az ember igazn csak sajnlni tudja ket. Hogy annyi vagyonnal mgis csak gy ljenek, mint egy utols cseld, akinek a szabad idejt percre kimri a gazda. Ht minek van akkor a vagyonuk? Ha se nem lhetnek szabadon, se nem rvendhetnek akkor, amikor akarnak, sem nem tehetik azt, ami jlesik! Egymst nyomortjk, te, egymst! Fene ismeri ki ket. Ilyenek, na, urak. Rntott mg egyet a vlln, aztn elvette a kaszt, s fenni kezdte. Msnap valban megjtt Birtalan az j tehnnel. Szp, nagy tgy llat volt, bgve jtt vgig a pljon, mert ott jtt fl vele Birtalan, Filehza fell. Bgtt mg a pajtban is, s egyre az ajt fel fordult, mert azeltt val nap vitte el a mszros a borjt. Annyi tejed lesz ettl, te, hogy azt sem tudod, mit csinlj vele mondta Birtalan, amikor bektttk a tehenet. J az rvendett az asszony a szp tehnnek, s megveregette a nyugtalan llat fart. Mikorra vrod a gyermeket? Vllat vont: Honnan tudjam azt! Mit mondasz? muldozott Birtalan. Ht csak tudod! Sze minden asszony tudja! Mibl? Ht kilenc hnap, te, mint a tehnnl. Igazn? valsggal megrvendett ennek a flfedezsnek. Na, vrjon! Hogyan is vannak a hnapok? Attl fgg, mikortl szmoldik? Ht szarvasbgs vgtl, mondjuk. Szarvasbgs. Ht akkor az oktber. November, december, janur, februr, mrcius, prilis, mjus, jnius, jlius te, sze akkor mr nem sok van htra! Most jnius derekn vagyunk. Nem sok? figyelt fl az asszony. Mennyi? Ht hrom ht, olyasmi attl fgg. Az asszony elgondolkozva nzett el a levegbe, s mosolygott:
189
Wass Albert
Akkor j, Birtalan bcsi. Mrt j? Mert mr unalmas ekkora hassal jrni, tudja. Az reg morgott mg valamit, hogy aminek nem unalmas az eleje, annak a vge se legyen az, azzal flment Ivnhoz, aki ppen vgezte a kaszlst. Ott lelt, s nzte, hogyan dl a rend a kasza alatt. Ksbb az asszony is flment a villval, megforgatni a sznt. Erre Birtalan is szerzett egy villt, s bellt segteni. Nmn dolgoztak hrman, hromfel. Elsnek Ivn vgzett. Lement a hzhoz, a forrsnl megmosdott, s belt az rnykba pihenni. Ksbb Birtalan is befejezte a maga rszn, egy darabig ldglt, s nzte az asszonyt, aztn tment a legel llatokhoz, ktelet kttt a tehn szarvra, s kezdte vinni. Lent megkttte egy fhoz, s Ivnnal egytt lelt a hz eltti padra. Hoszszasan ltek, s beszlgettek valamirl. Ksbb az asszony vgzett a munkval, s is lement. Ekkor fllltak mind a ketten a padrl. Na, ezt a msik tehenet elviszem akkor mondta Birtalan. Holnap forgasd meg jra a sznt bcszott Ivn is , estre pedig gyjtsed fikba! Ha j marad az id, holnaputn fljvk a lovakkal, s behordjuk. Ha es jnne, vigyzz, hogy hegyesek legyenek a boglyk, s nyomd le gakkal, nehogy elvigye a szl. Ne fljen! nyugtatta meg az asszony. Kitart az id vlte Birtalan. Aztn elmentek. Az id valban kitartott. Harmadnap fljhetett Ivn a lovakkal, s behordtk a sznt. Szp zld volt, illatos s szraz. Jobb nem is lehetett volna. Mikor egytt volt az egsz, Ivn szakrtelemmel mrte fl a szemvel. Kitelelsz ezen. Ki. Brmilyen korn kezddjk a tl. Sokig topogott mg el-htra, rzett, hogy mg mondani akar valamit. Vgre eljtt vele. Te mondotta , beszljek a mhszekkel, ott lent? Ferenckkel? Hogy vegyenek oda magukhoz, amg megjn a gyermek mgis, egy asszony Mit gondol? ijedt meg az asszony. Abba a hzba? De prblkozott Ivn. Az asszony hevesen tiltakozott. Rzta a fejt: Nem, Ivn bcsi. Abba a hzba nem. Az nem olyan hz. Ott kerts van! De egyedl? Hogyan gondolod, egyedl? Micsodt? Ht vilgra hozni a gyermeket, meg mi mondta az asszony, s nevetett , menjen mr! Ht az zek, azok hogy? Menjen mr! Az ms, te. Azok zek. De az asszony csak nevetett:
190
Wass Albert
Menjen mr, menjen! Azzal bevitte a villkat a helykre, s Ivn magra maradott a pajta eltt. Nehny nap eltelt azutn, s nem trtnt semmi. Vidman vgezte a dolgt, csak hajolni volt nehz. Fejskor, meg amikor tzet gyjtott. s ha vizet hordott a csorgrl, fjt a hta. s ha nem volt mr dolga tbb, hanem csak lt, akkor minduntalan visszatrt hozz a gondolat, hogy milyen is lesz az Egy dlutn aztn jra ugatott a kutya. Az asszony lenzett a bkks fel, s Vnsget ltta jnni, talvetvel, puskval, bottal, ahogy jnni szokott, amikor a kommencit viszi fl a Fulgerujra. De mgtte mg jtt valaki. Feketn. Egy asszony. Csak akkor ismerte fl, amikor mr a hz el rtek. A Ferenc felesge volt. Adjon Isten! ksznt az reg, s az talvett lecssztatta a pad mell, a fldre. Adjon Isten, Vnsg! Adjon Isten! ismtelte halkan az asszony is, a Ferenc felesge. Az reg falhoz tmasztotta a puskt meg a botot, kopott fekete kalapjt levette, s rtette az talvetre, aztn lelt. Hatalmas, szrs bocskorait behzta a pad al, kezvel vgigsimtott izzadt, sz hajn, s morgott valamit a szaklla kzt a melegrl, a hegyrl, az regsgrl. A szraz, szigor asszony llva maradt, s szeme frkszve jrta krl a hzat, belesett a nyitott ajtn is, egyetlen pillantssal flmrte a rendet, a tisztasgot, mindent. Ht ez az a hz mondotta, mint aki megllapt valamit, s tlet az. J hz, csak messze van. Nagyon fnt a hegyen. Azok ott mifle llatok? Az enyimek. A tieid? Mind? A juhok is? A tehn is? Igen. Azt hittem, csak a kecskk a tieid. Valsggal srtdtten nzte a legel llatokat, mintha nem lenne joguk, hogy egy ilyen valaki legyenek, aki egymagban l az erdk kztt, s gyermeket vr valakitl, aki nem az ura. De azrt beismerte igazsgosan: Szp llatok. Klnsen a tehn. Gyzd ket egyedl? Persze. A vlasz flnyes volt, majdnem ellensges. Az reg, ott a padon, idejt ltta, hogy kzbeszljon: H. Dolog, az van, mi? De gy j, ha van. Mennyit ad a tehn, h? Kt tele sajtrt fejek tle naponta. H. Kt sajtr? Az szp. Az j. De olyan is a tehn, ltszik. Jfle. A magyari molnrtl val, azt mondta Birtalan. Amelyiknek legett a malma, attl. Azrt is adta el, azrt ht. Ht a gyapjt flfontad-e mr? Most nem lehet. Majd tlen. Kimostam, megfsltem, ott szrad a padlson. De fonni, azt csak tlen lehet.
191
Wass Albert
Na. Mert az osztovta kszl odalent. Ivn meg a msik A hangulat, amit az idegen asszony teremtett, flolddott. Nuca halkan odaszlt hozz: Tessk lelni! Ksznm felelte szrazon a Ferenc felesge, s lelt Vnsg mell, a padra. Bement, sajtot, ordt s puliszkt tett egy tnyrra, s kivitte nekik. Tessk! Lssanak hozz! Vnsg azonnal enni kezdett. Lassan, gyelve forgatta szjban az ordt s a sajtot, figyelte az zket. J mondotta , az orda is j, a sajt is j. rtesz hozz, ltom. Elpirult a dicsrettl. A szigor asszony csak csipegetett bellk, s nem szlt semmit. Lelt a kszbre. Nzte a kettt, az reget meg az asszonyt, s azon gondolkozott, hogy ez a rossz, idegen asszony vajon mit akar? Mrt jtt? Nem lelte meg a magyarzatot, s ez nyugtalantotta. Veszedelmet rzett az asszony fekete kendje mgtt, mely ppen olyan szntelenl fekete volt, mint a tbbi falubeli asszonyok, akiket eddig ismert, s akikrl csupa rossz s csnya emlkei voltak. Mikor a tnyr kirlt, az reg flkelt a padrl. Kalapja utn nylt. H nzett r valami klns, lgy nzssel , benzek ide a Pvelbe. Valami van ott. H. Az talvett itt hagyom addig. Na. Hagyja csak, hagyja! mondta, s fltpszkodott a kszbrl, fogta az res tnyrt s az talvett, s bevitte a hzba. H! riadt meg az reg. Hagyhattad volna itt is addig. Ne emelgess! Na j, na. Mg morgott valamit, a kalapot a fejre tette, a puskt a vllra, kezbe vette a botot, s elindult. Fejvel odablintott a Ferenc felesge fel, s aztn nem is nzett vissza tbbet. Ment fl a tisztson. Az llatoknl mg megllt, nzegette a tehenet, aztn tovbbment. Fnt elnyelte az erd. Nuca a kszbrl nzett utna. A msik asszony a padon lt, feketn, sovnyan s szigoran. Hirtelen felje fordult. les szemekkel vgigmustrlta tettl talpig. Mikor kell jjjn a gyermek? krdezte hidegen, trgyilagosan. Nyelvrl szaporn s minden szn nlkl peregtek al a szavak. Nuca megrndult tlk ott a kszbn, de csak egy alig szrevehet kis rnduls volt ez, mint amikor valaki flrezzen a gondolataibl. Szelden s csodlkozva nzett a szigor asszonyra: Amikor az Isten akarja. Az asszony szraz arcn rvid, gnyos rnc szaladt t. Szemldkei sszefutottak.
192
Wass Albert
Ne beszlj Istenrl! A keresztny ember paptl kr ldst a gyermekhez. Templomban eskszik, nem az erdben. Te ne beszlj Istenrl! Azt krdeztem, mikorra vrod a gyermeket? Mint apr, kegyetlen ostorcsapsok, gy pattogtak a szavak. Megrndult tlk, kiegyenesedett, a vr az arcba szaladt. Villogva nzett farkasszemet az asszonnyal. Aztn csak flvetette a fejt bszkn, s ennyit mondott: Akivel az Istenrl nem beszlhetek, annak a gyermekemhez sem lehet kze. Az asszony viaszszn homlokn flszaladtak a rncok. Megtdve nzett r, multan, szinte tisztelettel. Mit mondasz? Hogy te? Azt mondom, hogy n semmi rosszat nem tettem magnak. Teht nem tudom, mrt jtt ide hozzm? A Ferenc felesge hirtelen mozdulattal flllt a padrl. B, munktl szntelen szoknyjrl lerzta a puliszka morzsit. Erszakos, sebes mozdulat volt ez is. Nem errl van sz mondta halkabban, de a hangja mg mindg kmletlenl hideg maradt , holnap vagy holnaputn szedd ssze a holmidat, amire ppen szksged van, s gyere le hozznk! A sznapajtban elhlhatsz, most nyr van. Amg meglesz a gyermek. Ivn majd fljn ide addig, s elltja az llatokat. Majd segtesz nekem mosni meg minden. Ha mr gy esett veled, ht gy esett. Amirt erklcs nlkl neveltek, azrt nem hagyhat az ember elpusztulni. Na. Egy llegzettel mondta el mindezt, peregve hulltak ki szjbl a szavak, mint valami hideg kis fmgolycskk, s sztgurultak a napfnyes nyri dlutnban. Nuca csodlkozva figyelt fl rjuk. Nehny pillanatig mg vrt, mintha utnok lesett volna, aztn halkan, dallamosan nevetni kezdett. Mit nevetsz, te? bmult r megdbbenve az asszony. Mg mindg nevetett. Hogyne nevetnk vlaszolta vidman a kacagstl csillog szemekkel , amikor maga eljn ide hozzm, gy sszeszid, mintha egy tykjt loptam volna el, s a vgn kisl, hogy azrt jtt, mert segteni akar nekem. Az asszony nem tallt szavakat, amikkel megfeleljen mindjrt. Bosszankodva dohogott: Ht mi! Mgiscsak ember vagy. Majdnem gyermek mg. Az ember nem hagyhat elpusztulni itt a vaddisznk kztt, az erdben. Amirt Nevetve szaktotta flbe: Hagyja, nni, hagyja! Nem rtjk meg egymst semmikppen, ltom. Maga ms nyelvet tud, s n is mst. Ht hagyjuk! Mindenesetre ksznm, hogy ezrt jtt, s vigyen magval egy kis ordt meg sajtot a gyermekeknek, biztosan szeretni fogjk. Vrjon, sszeteszem valamibe.
193
Wass Albert
Azzal vidman befordult az ajtn. Bent mg egyre nevetett magban. Ami sajtot, ordt a polcon tallt, sszeszedte, beletette egy nagy cserptlba, s kivitte az asszonynak. Tessk, nni. A tlat majd flhozhatja Ivn bcsi egyszer, ha erre jr. Nem siets. Fogyasszk egszsggel! Az asszony komoran vette t a tlat. Csak a szemben ltszott valami kis flvillan rm, amikor a sajtra s az ordra nzett, ami a tlban volt. Mert j sok volt benne. De az arca rzketlenl szraz maradt, szinte ellensges mg mindg. Mikor jjjn fl Ivn? Hogy? Nem siets. Mikor ppen erre jr. Van tlam elg. Mg hrom is van ezen kvl. Az asszony trelmetlen mozdulatot tett. Nem arrl beszlek, te. Hogy mikor jjjn fl Ivn? Ide, lakni, az llatok miatt? Amg te lent, nlunk Emiatt nem kell fljjjn Ivn bcsi. Hogyan? Ht az llatok? Azokat nem hozhatod oda, te, nincs se sznnk, se legelnk elg, nehogy azt hidd Mosolyogva felelt, s csndesen: Nem hiszek semmit, nni. Ne fljen! Nem mennek le az llatok a maguk legeljre. Sem az llatok, sem n. Az asszonynak egy pillanatra elakadt a hangja. Csak bmult, flig megnylt szjjal. Mi? Nem akarsz lejnni? Nem. Mi? Ht mit akarsz? Semmit. S mrt? Mi? Nem elg j neked az n hzam? Nem. Hallj oda, te! S mrt? Mi? Mert kerts van eltte. S mert kzted s kztem is kerts van. Ennyi. Hallj oda kapkodta az asszony a levegt , hallj oda ht mit gondolsz, ezrt jttem n fl rted ide, a hegy tetejre? Ebbe a bds nagy erdbe? Mi? Hogy csak gy? Hogy mg ennyi hla se legyen benned? Ht ki vagy te? Mi vagy te? Egy koszos kis rosszfle, semmi ms, nzze meg az ember! S mg te beszlsz gy! Ahelyett, hogy szszehznd magadat, megbecslnd magadat, s csupa hllkods lennl, hogy n, egy tisztessges asszony szba llott veled! Phi, phi, hogy essen beld a nyomorsg, te szemt! Te! Fogd a tladat, te, mert gy a fldhz vgom, hogy homok lesz belle! Ezt az orctlansgot! Phi, hogy nem sllyed el alattad a fld, szgyentelenje! Egyre jobban belehergelte magt a haragba. Vrtelen, keskeny szja szln kittt a nyl, ahogy gyilkos dhvel sztkpkdte a szavakat. Nuca csak llt a
194
Wass Albert
kszbn, kezt sszekulcsolta a hasa fltt, s rtetlen csodlkozssal nzte a lrmz asszonyt, akinek srgra aszalt arca lassan hamuszrkre vltozott. Hiba tartotta felje a tlat, nem nylt utna, csak llt s csodlkozott. Ht jssz, vagy nem jssz?! rikcsolt r dhsen a msik. Mondtam mr, nni, hogy nem megyek. Azrt nem kell haragudni Ht akkor dglj meg itt! trt ki a Ferenc felesgbl a teljes gyllet, s a kezben lv tlat kemny mozdulattal lecsapta a padra. Nem is rdemel egyebet az ilyen! Az ilyen utols ringy, hltlan dg, phi, phi, piha s mr ment is, hegyesen, szgletes, gyors mozdulatokkal, dohogva, kpkdve lefele. Nuca utnaszlt szelden: Nni! A sajtot meg az ordt elviheti azrt! A gyermekek rvendenek neki, s n j szvvel adom, igazn! Mintha tt szrtak volna bel, gy fordult meg az asszony mens kzben. Mit? kiablta. Mg szlani mersz hozzm? Ht ki vagy te? Ht mi vagy te? Egy hltlan, utols senki, egy Megcsvlta a fejt, s befordult az ajtn a hzba. Az ajtt is betette. Kintrl mg hosszasan hallatszott az asszony rikcsolsa, de mr egyre halkabban. Aztn elnyelte vgre a csnd. Lelt a padra, s gondolkozott. Nha megcsvlta a fejt. Aztn shajtott, megigaztotta a hajt, helyre hzta a fejkendt, flllt, s az ajthoz ment. Kitrta szlesre. A dlutn gazdag fnyessge belenevetett az arcba. Fnt a tiszts vgiben halkan kondult a tehn nyakn a kolomp, s a hang tisztn s bksen szllt t az erd fltt, bele a vilgoskk gbolt lehajl vgtelensgbe. Lefele nzett, de az svny res volt mr. Aztn megltta a padon a tlat a sajttal meg az ordval, s jra flshajtott halkan. Aztn megcsvlta mg egyszer a fejt, s elindult fl az llatokhoz. Ott lt a juhok mellett a fben, s egy vkony szr kis harangvirgot nzett, amikor Vnsg visszarkezett a Pvel-pataktl. Mikor kilpett a fenyvesbl, egyenesen a hznak indult, de aztn flnzett az llatokhoz, s megltta az asszonyt. Megllt, kicsit gondolkozott, aztn lass cammogssal odament hozz. Nem szlt semmit, csak shajtott, s lelt. Eldlt a knykre, s nzte a juhokat, ahogy a fvet rgjk. Hossz id mlva szlalt csak meg: Elment? El. jra hallgatott egy ideig. Ivn mikor kell fljjjn? Az asszony rnzett. Nem megyek le ahhoz a hzhoz, regap. H? Nem megyek. Az reg nem krdezett tbbet. Csak hevert ott a knykre dlve, s nzte a juhokat.
195
Wass Albert
Gondoltam morogta egy id mlva. A kerts mondta az asszony. Tudom. Egy id mlva aztn nygve fltpszkodott, vllra akasztotta a puskt, s kezbe vette a botot. s most mi lesz? Az asszony csodlkozva nzett r. Mi hogy legyen? A vnember dnnygtt valamit, s maga el nzett a fldre. Akkor n megyek jelentette ki vgl is , lent van az talvet. Elindult a hz fel. Az asszony ment mgtte. Lertek a hzhoz. H! Itt hagytam a padnl! Bevittem felelte az asszony, azzal bement, s kihozta az talvett. Szeme a padra esett, s a tlra. Jl fog ott fnt, regap mondta, s betette a sajtot meg az ordt az talvetbe. Az reg nem szlt semmit, csak maga el nzett. Hadd el, ne emelj! mondta, amikor az asszony a vllra akarta segteni az talvett. Egyedl emelte fl, s helyre rntotta a htn. Na. H. Aztn ha rzed, hogy kezddik, kongasd meg a ft, rted? De megkongasd, rted? Nehogy baj legyen. Ht azrt. Isten ldjon! Vissza se nzett tbbet, csak cammogott fl a plj fel. Az asszony llt az ajt eltt, nzte a lassan tvolod, grnyedt vnembert, s valahogy Tti jutott az eszbe, amikor flfele ment az Urszun, a kemenckhez. gy mozgott ppen, gy. s ahogy ott llt, valami jles meleg meghatottsg lepte el lassan, s a szeme elftyolosodott ettl az rzstl. Kvncsian figyelte magt. Mint ahogy valami idegen testet figyel az ember. Hogyan jn? Mikor kezddik? Mibl lehet megtudni vajon, hogy kezddik? Hiba erltette az emlkezett, csak arra tudott viszszaemlkezni, hogy a kecskk meg a juhok lefekdtek, fnylett a szemk, s nehezen szuszogtak, nha nygtek is, s aztn egyszerre csak ott voltak a gidk meg a brnyok. De vajon mit reztek akkor? Honnan tudtk, hogy le kell fekdjenek? Valahonnan tudniok kellett, mert kivtel nlkl lefekdtek mind olyankor. Egyetlenegy gid s egyetlenegy brny sem szletett legels kzben. Vagy amikor a vzre mentek inni. Mind a karmban szlettek, a szna kztt. Honnan tudtk ilyenkor a juhok meg a kecskk, hogy ott kell maradniok a szna kzt? Vagy egyszeren csak nem tudtak flkelni tbbet? Valami olyan jn, hogy egyszeren nem lehet flkelni? De akkor mrt mondta az reg, hogy ha rzed, kongasd meg a ft? Fl lehet mg akkor menni odig, s kongatni baltval, ha az ember mr rzi, hogy jn? Csupa krds, amire nem volt felelet. Amire a feleletet majd csak akkor kaphatja meg, ha eljn vgre az id. Ezekkel a krdsekkel teltek a napjai. Nem
196
Wass Albert
flt attl, ami eltte llt, hiszen nem volt mirt fljen. Semmi klns s ijeszten rendkvli nem volt abban, ami eltte llott. Minden juh s minden kecske tesik rajta vente, s a legbutbb llat is meg tudja csinlni, annyira egyszer s termszetes kell legyen az egsz. ppen csak, hogy eltte llt mg, ez volt az egsz. gy llt ott eltte, a jvend kzepn tornyosulva, mint egy nagy, szrke szikla a hegyoldalban, ami ott van, nem lehet flregurtani, ellkni, de nem is szksges. Ott van, teht meg kell mszni. Lentrl ugyan nem ltszik rajta semmifle svny, s elgondolni sem lehet, hogyan kell majd hozzkezdeni a megmszshoz, de ez nem baj. Mert hiszen eddig mg mindenki fljutott r, valamennyi asszony s valamennyi tehn s valamennyi juh, mg az egerek is, mind. ppen, hogy csak gondolkodik az ember rajta, hogy mikppen is lesz az, meg minden. De flelemrl sz sincs, mert hiszen mirt is kellene flni attl, ami termszetes? gy teltek a napok. Teltek. Az id ragyogva tartott, nappal lihegtek az erdk a melegben, s estnknt kellemes, hvs szellk jttek lentrl, patakszagot hoztak, s valahogy az Urszura emlkeztettek. Aztn egy reggel, mikor ppen vizet akart bevinni a hzba, s a csorgnl lehajolt, hogy a tele vedret flemelje, valami belenyilallt hirtelen. les, hast fjdalom volt. Egy pillanatra gy maradt meggrblve, s arra gondolt: ez az. Most. De aztn nem volt folytatsa. vatosan flemelte a vedret a vzzel. Szinte vrta, hogy jra rezze azt a klns fjdalmat. De nem rzett semmit. Csak valahogy nehz volt a veder, nehezebb, mint mskor. sztns sietssel vitte be a hzba. Hogy a vz mindenesetre bent legyen. Aztn a tbbi elvlik. Mikor a kszbre lpett, jra belenyilallt a fjdalom. Most mr nem maradt abba. Tbbszr egyms utn, temesen nyilallt. Aztn fjni kezdett, rossz, grcss fjssal. Gyorsan letette a vedret s lelt a padra. Ijedten figyelte a fjst. Vajon most mindjrt itt lesz a gyermek? Nem kellene lefekdni mgis, mint ahogy azt a juhok tettk? A grcs flengedett, aztn jra kezddtt. jra flengedett. jra elkezddtt. jra s jra. tment az gyhoz, s vgigfekdt rajta. Ami biztos, az biztos, gondolta. Nehogy megsse magt a gyermek a padln, ha a vilgra jn hirtelen. De nem jtt a gyermek. Csak a grcss fjs jtt, s jra elment, s jra jtt. Aztn egyszer csak elment egszen. Mozdulatlanul fekdt tovbb. Nehezen llegzett, s eszbe jutott, hogy gy szuszogtak a juhok is mindg. Vrt. De semmi sem trtnt. A fjs sem jtt tbbet. Vajon honnan tudom meg, hogy megszletett mr? futott keresztl rajta a krds. Ttovn kereste a kezvel, hogy nincsen-e mr ott vletlenl az gytakar csergn a gyermek. De nem volt ott. Keze a hashoz rt, s rezte, hogy mg dombor. Teht mg semmi sem trtnt.
197
Wass Albert
De akkor mi volt ez? Ez a facsar, grcss fjs? Taln csak egy jel? Egy figyelmeztets? vs, hogy vigyzz, mert kzeledik? Egyszerre olyan nyugtalant lett a csnd. Az egyedllt. Mintha valami baljslat figyelmeztets jtt volna valahonnan, hogy vigyzz. s nem tudja, hogy mire vigyzzon. Nem tud semmit. Annyit se, mint egy juh vagy egy kecske. Hirtelen jtt r ez a flelem. rezte, hogy vacogni kezdenek a fogai. Hallotta, ahogy sszekoccantak lzasan. Forrsg lepte el, s fzott. Eszbe jutott a fa, fnt a gerincen. gy jutott eszbe, mint ahogy a vzbe flnak eszbe jut az egyetlen csolnak, amelyik valahol ott van a kzelben. El kell jutnia a fig! Mindenron! El kell jutnia odig! vatosan tpszkodott fl az gyrl. Minden mozdulatra gyelt, nehogy valamikppen is siettesse azt a valamit, aminek a kzeledst az elbb jelentette be egy titokzatos s baljslat jel. Mintha tojson jrna, olyan vigyzva lpett. A kemence mgtti sarokbl elvette a baltt. Kiment a hzbl. Kint szikrzott a napfny, az g kk volt, s ragyogan tiszta. Ez megnyugtatta valamennyire. De a fk zldjben volt valami szokatlan. Mintha lnkebbek lettek volna a sznek. A leveg reszketett. s a tiszts vge s rajta az llatok olyan messze voltak, mintha nem is ezen a vilgon lettek volna. Sietve ment keresztl a tisztson. Lihegett. Futni szeretett volna, de nem tudott. Mrhetetlenl nehznek rezte magt, s ez az rzs megijesztette. El akart jutni a fhoz, mindenron. El akart mg jutni odig, az lete rn is, ha kell, mieltt Flelem jrt a sarkban, szinte hallotta a lthatatlan lpteket a hta mgtt. Ktsgbeesett erlkdssel trte magt keresztl a srn. Testn vgigcsorgott az izzadsg, de a fogai vacogtak mg mindg. Aztn ott volt a csonka, fehr trzs fnl. Egy harkly szllt el vistva rla. Lent verek zld hta hullmzott, patakok gerincei, egy szles, hullmos, zld vilg, s tl rajtok halvnykk prkba burkoltan a Dszul Fulgeruj. Ormtlan szgletes sziklatarja szinte flsebezte az g szelden rborul boltjt. Odatmolygott a fhoz. Nyakn fltpte az inget, mert gy rezte, hogy megfullad mindjrt. Hallotta a sajt hrgst, ahogy leveg utn kapkodott. Ksrteties hang volt. Minden erejt sszeszedte, s megmarkolta kt kzzel a baltt. Fokra fordtotta. Aztn lecsapott vele. Egyszer. Ktszer. Hromszor. Sokszor. Sokszor. Mr nem hallotta a fa kongst, csak rezte. Benn magban kongott, dngtt, harsogott valami. Mintha a teste szakadozott volna szt minden tsnl cafatokra, minden ts egy jabb sebet hastva valahol, s az egsz vilg, az egsz zld, hullmos, mly s magos vilg egyetlen harsogs lett volna, dng, vlt, ezerbe szakad harsogs, olyan volt ppen. Aztn mr nem volt tbb ereje. Leroskadt a fa mell, s a balta kicsszott a kezbl. Valami tompa, kbult csnd szakadt r hirtelen. s ebben a csndben
198
Wass Albert
tisztn s lesen nyilallt bele a fjdalom. Ugyanaz volt, mint elbb, a hzban. Ugyanaz a grcss, kegyetlen fjs. Jtt, elment, jtt, elment. Itt van gondolta, s egyszerre egszen tiszta volt jra a feje , ht itt van. Ht ez az. s n itt fekszem egyedl, az erdben. Mint az zek, mint a szarvasok. s egyszerre valami furcsa, mly szomorsg fogta el. Nem flelem, csak szomorsg. Mint aki rjn, hogy egyedl van. Megrzi magt az egyedlltet, ami krje nehezedik, s egyszerre egszen tisztn s vilgosan rzi, hogy mindg is egyedl volt. Egsz letn keresztl. Csak nem vette eddig szre. De most most egyszerre ott van szorosan mellette ez az egyedllt. Szinte kzzel foghatan. Csak ki kellene nyjtsa a kezt, s valami lettelen, hideg s nyls feketesget tapinthatna vele, ami ott terpeszkedik krltte mozdulatlanul, minden oldalon, krlzrja s nincs mgtte semmi, s ez az egyedllt. Nem flelem volt ez, csak valami mly s jzan szomorsg. Valami hideg flismers, mintha les fnyben llana ott a szeme eltt, egszen kzel s tisztn az, hogy egyedl vagyok. Egyedl. Ezen az egsz ismeretlen nagy vilgon egyes-egyedl. A fjdalmak lassan sznni kezdtek megint. A grcsk elsimultak. Elszeldltek. A szve sem vert mr gy. A lihegse is megsznt. Minden elcsndesedett, megnyugodott. Sttt a nap, fonyabokrok leveln mg csillogott egy-egy csepp a reggeli harmatbl. Mr csak a csnd volt, krs-krl. Ahogy rnehezedett az erdkre. A csnd s az egyedllt. Aztn egyszerre csak egy hang velt t a csnd fltt. Egy bong, tompa hang. Egyik lbval a Dszul Fulgerujon llt, msikkal valahol a vgtelenben. De egyikkel a Dszul Fulgerujon, tisztn s biztosan, mint maga a valsg. s kongatta a csndet. Bang. Bang. Bang. A hang mintha flhastott volna egy lthatatlan, veg-szn burkot, valahol fnt, az g s a fld kztt. Amelyik az egyedlltet zrta r a vilgra. Egyszerre flolddott ez az egyedllt. Elpattant, mint egy mrges bubork. Az asszony fllt. Hajt htrasimtotta, nehny hajszlat elfjt a szeme ell. Az regemberre gondolt, aki ott tl az erdk hullmain, valahol most baltafokkal dnget egy ft. Azrt, mert is dngetett egy msikat, itt. Szinte ltta t, kezben a baltval, ahogy az elszll hang utn figyel. Mintha Tti llt volna ott, azon a msik hegyen. Elmosolyodott. rezte, hogy mr nincsen egyedl. Mint ahogy az Urszu alatt sem volt egyedl, amikor tudta, hogy fnt a hegyoldalban valahol fstlnek a kemenck, s a fstlg kemenck eltt ott l az reg hajlottan, s figyeli a lefojtott tz hangjt. Lassan flllt, kezbe vette a baltt, s elindult vissza a hzhoz. Nyugodt volt. A tisztson mg llt egy ideig, s nzte az llatokat. Bkessget rzett maga krl, s rezte, hogy valaki mr jn, lassan cammogva jn valahol a pljon. s ez j volt, hogy jn.
199
Wass Albert
Ksbb lement a hzhoz. Ezt-azt elrendezgetett mg. Egyszer s jzan gondolatai voltak. Eszbe jutott, hogy a gyermeknek kell majd valami, amibe belegngyljk, mint a kisgyermekeket szoks. Flnyitotta a nagy ldt, hosszasan kotort benne. Elszedett egy rgi inget, azt kettbe hastotta, aztn mg tallt egy nagyobb darab vsznat is, s mindezeket szpen elksztette. A ldt becsukta, s odatett mindent a lda tetejre, hogy kznl legyenek. Mi kellhet mg? Gondolkozott, de nem jutott eszbe semmi. A tzet jl megrakta bkkfagykrrel, vizet tett fl a nagyfazkba, aztn rezte, hogy nincs egyb tennival mr. Megvetette magnak az gyat, levetkztt rendesen ingre, s belefekdt. A juhok is gy csinljk ilyenkor gondolta. Aztn behunyta a szemt, s vrt. Mikor az reg megrkezett, dl volt javban. Botjt mr kvl letmasztotta az ajtflfhoz, csak azutn lpett be. Szeme nyomban megtallta az asszonyt az gyban. H! Van valami? Mg nincs semmi, regap. Mg nincs. Hozta Isten! Akkor j. Puskjt levette a vllrl, gondosan a sarokba tmasztotta, levette a kalapjt is. Aztn odacammogott az gyhoz. Mennyire vagy? Nem tudom, regap nzett r az asszony ftyolos szemmel. H! mordult fl az reg. Grcs volt-e? Volt mr tbbszr is. De mindg elmlt. H. Ne flj! Az egsz elmlik. Csak ki kell vrni a vgt. Azzal visszament a tzhz, megnzte, rakott re nehny ft, megnzte a vizet, hmmgtt valamit. H. Valami nagyobb edny van-e? Tl? Mi? Minek az? krdezte gynge hangon az asszony. Minek? Ht a gyermeknek! Sze tn arra vrunk, nem a papra! A bels szobban, az gy alatt. Van egy olyan fatekn. Az reg kihozta a fateknt, s odatette a kemence mell. J lesz? J ht. Elg nagy? Mg egy disznnak is, nem egy gyermeknek. A tarisznyjbl elvett egy fenkvet, megnzte, megztatta elbb, majd elhzott a tszjbl egy irgalmatlan hossz kst, s fenni kezdte. Lass, alapos szakrtelemmel fente. Az asszony iszonyodva bmult a rettenetes nagy ksre. rezte, hogy neki szl, de nem rtette, hogy mirt. A ks nyele fekete volt, nagy, csillog fehr dsztsekkel rajta. Nem brta sokig sz nlkl: Mit csinl, regap? H. Lthatod. Fenem a kst.
200
Wass Albert
Minek az? Minek? Hogy les legyen. Ht. S minek legyen les? H. Mert kelleni fog. Azrt. Nekem? Nem is a pspknek. Azzal fente tovbb a kst. Fente, fente. Nha megnzte a tzet, aztn fente tovbb. Ha hes ott a polcon J-j. Ne bajldj te velem! Lesz bajod magaddal is elg. s fente a kst, fente. A nyitott ajtn tl barna fnyekben nnepelte az erd a nyarat. A tehn kolompja behallatszott. Kling, kling klang. Kling, kling klang. Nem mert szlani tbbet. Krdezni vagy valami. rezte, hogy rtelme gysem lenne. Ami eltte ll, azon t kell esni. A juhok is testek, a kecskk is, majd is tlesik ezen. Vrni kell. Ki kell vrni. Egy id mlva visszatrtek a fjdalmak megint. Mg ersebben. Egyre ersebben. Valsggal tptk szt a testt. Hastottk a grcsk. s nem akartak sznni. sszeharapta a szjt, hogy fl ne kiltson a fjdalomtl. Hiba. Nem sznt meg a fjs. Mg ersebben. Mg ersebben. Jaj nekem Csak ppen egy nygs szakadt fl a szjn. Az reg ott a padon flfigyelt: Van valami? Jaj Nana. rzel tn valamit? Jaj nekem jaj, Istenem ezt nem brom ki, regap, ezt nem Nem a nyavalyt! Mrt ne brnd? H? Valamit morgott mg, aztn kinyitotta a kemenceajtt, s a kst beledugta az izz parzs kz. Lassan odacammogott az gyhoz. Az asszony nygtt, vergdtt benne, teste htrafeszlt, arca eltorzult a kntl. Hadd lm, na, hadd lm! Ksbb, ha visszagondolt erre, gy tnt fl, mintha vgtelen hoszsz ideig tartott volna. Napokig, hetekig, taln egy egsz vig. Az id megllt, s nem volt vge. jabb s jabb fjdalom facsarta knba a testt, egyetlen hast, szrny fjdalom volt minden, az gy, a szoba, a nyitott ajtn tl a napstses tiszts, az regember, ahogy nha odajtt, s morgott valamit, szlt valamit vagy krdezett valamit, mindegy volt egszen, mert gysem rtette a szavt Egyetlen, sszefond, vg nlkli kn volt, mintha vrs lngok kztt gett volna, s a lngok egyre magosabbra csaptak, egyre magosabbra, mr nem lehetett kibrni tovbb, mr nem lehetett, mr bele kellett pusztulni, bele kellett szakadni, bele kellett rlni, s az reg hol a padon lt, hol az gynl volt, mr nem is lehetett tudni, hogy mit csinlt aztn egyszerre valami rettenetes jtt, valami iszony
201
Wass Albert
egy perc egy vghetetlen perc hallotta a sajt hangjt kiltani irtzatos volt a vilg valami vrs kdbe borult, s ebben a kdben elmerlt minden, s merlt, merlt s hirtelen belemerlt valami puha s szeld mlysgbe. Csak arra emlkezett, hogy a fjdalomnak hirtelen vge volt. Minden csupa zsibongs lett, s ebben a zsibongsban nagyon-nagyon messze valahol, mintha vkonyka hangon flsrt volna egy gyermek. Figyelni kezdett. Tisztult krltte a kp. Az regember ott llt az gy lbnl, s a kezben veszedelmesen villogott a rettenetes nagy ks. Valami megnevezhetetlen rmletet rzett. Jaj! Meg ne lje! Az regember bozontos arca rbmult, aztn a rncok rajta nevetni kezdtek: H. Hh. Hhh. A kemenchez ment, letette a nagy kst, fogta a fazekat, s vizet nttt a teknbe. A vederbl hideg vizet kevert hozz, s a kezt belenyjtotta a vzbe, hogy elg langyos-e. Karjn fl volt gyrve az ing, s ujjnyi vastag erek duzzadtak az inak s csontok fltt. Aztn az gyhoz lpett, flemelt onnan valamit, s beletette gyelve a teknbe. s abban a pillanatban az a valami ktelenl elkezdett nyekeregni, mint egy rossz, kenetlen kerk. Tudta, hogy ez a gyermek. Valami nagy-nagy bkessg s nyugalom szllta meg. Fejt htraeresztette a prnra, s a szemt lecsukta. Szja krl, mely duzzadt volt mg a fjdalmak emlktl, megjelent az anyasg klns mosolya. Mg hallotta, ahogy a vz loccsant a teknben, s az regember belednnygtt a nyekerg srsba: H. Mit bgsz? Mi? Fi vagy tn! Fi m! Legny! Netene, mit bgatsz ht? Mg tszaladt az agyn annyi, hogy fi. Homlyosan rzett valami szpet, aztn sszecsukdott fltte a fradtsg. Elaludt. Valami klns vltozs trtnt a vilggal. Nem kvl, a dolgok felsznn, hanem valahol bell. A rt, a hz, a tz, a tehn, a fa, a vz: minden ugyanolyannak ltszott tovbbra is, mint amilyen volt azeltt. s mgis vltozs trtnt. Valami egszen komoly s slyos vltozs. Bent, a dolgok lnyegben. A dolgok rtelme krl. Igen, ez trtnt: a dolgok rtelme megvltozott. Bizonyos slyt kapott bennk a lnyeg, s ezen bels sly szerint rendezdtek el egy kzpont krl. Azeltt? Ott volt a hz is, a rt is, volt tz s tehn s minden, de valahogy ssze-vissza voltak ott, kln-kln, vagy egy halomban, attl fgg, mikppen ltta ket az ember. A rt szp volt, s legelt adott, meg sznt, a hz szp volt, s aludni lehetett benne, s tzet gyjtani s fzni, s a tehnnel munka volt, de tejet adott rte mindez ott
202
Wass Albert
volt, klnsebb jelentsg nlkl, s betlttte a teret meg az idt, s ha egyikmsik hinyzott volna, szinte szre sem lehetett volna venni. s most mindez egyszerre megvltozott. Slyt kaptak a dolgok, s elrendezdtek. Krben, egy kzppont krl. s ez a kzppont a gyermek volt. Hz: szl ellen s es ellen vdi a gyermeket. Meg kell nzni a zsindelyeit, nehogy becsorogjon sszel az es. A gerendk kztt ki kell tmni mohval a rseket, hogy a szl meg tlen majd a hideg be ne jhessenek. Tz: vizet melegteni rajta a gyermeknek, fzni s enni, hogy legyen tej elg. Tehn, juhok: mind telt adnak, s az tel fontos, mert itt a gyermek, s annak is enni kell, sokat, minl tbbet, hogy njn, ersdjk, piros arc legyen, s kacagjon. Maga az id is eszerint rendezdtt el: ezt meg ezt kell csinlni a gyermekkel, ezt meg ezt kell csinlni a gyermekrt, ezt meg ezt kell csinlni azrt, hogy majd legyen a gyermeknek. Miutn Vnsg elment, s egyedl maradt a gyermekkel, egyszerre megteltek a dolgok fontossggal. A vsznak, az ednyek, a vz, a tz, minden. Ksbb megjttek a pljszok, Birtalan, Ivn s Dumitru, s egy szpen faragott blcst hoztak, mg prna is volt benne, s sorra odamentek hozz, nagyon komolyan, kezet nyjtottak, amit csak nagyon ritka s nagyon nneplyes alkalommal szoks, s elfogdottan morogtak valamit Istenrl s szerencsrl. Elpirult a bszkesgtl s a meghatottsgtl, mert letben elszr trtnt, hogy valaki kezet fogott vele. Flve tette bele kezt az esetlenl felje nyjtott nehz, krges kezekbe, s szinte alzatosan hajtotta meg a fejt minden kzfogshoz, s csak ez jtt ki a szjn: Isten fizesse meg Isten fizesse meg A pljszok aztn sorra a gyermekhez mentek, megnztk, phi, phi, kpdstk a padlt, meg ne igzzelek, s dicsrtk, hogy ilyen meg olyan. Csak kicsike mondotta szinte szgyenkezve az asszony, mert sohasem ltott mg ilyen apr gyermeket. Egyszerre nztek r mind a hrman, megtkzve, majdnem haragosan. H! horkant fl elsnek Dumitru, srtetten, mint a vaddiszn. Ez neked kicsike? Ez? H! Tn azt vrtad, hogy mindjrt puskt is hoz magval, s flmegy a Magurra medvt keresni, mi? H. Kicsi. Mg mit! Minden jszltt ekkora magyarzta trgyilagosan Ivn. rvendj neki, te! utastotta rendre Birtalan is. De nem ltjk, milyen csnya s rncos? igyekezett az asszony enyhteni a dicsreteket, ahogyan illik. Ez? mordult fl Dumitru. Rncos a Tn te szebb voltl, azt hiszed? csvlta meg a fejt Birtalan rosszalllag. Nmelyik nemcsak hogy rncos, de mg kk is, mint a szilva oktatta Ivn , s olyan hegyes feje van, mint a halnak. Ezen mr most is ltszik, hogy ember. Mit akarsz?
203
Wass Albert
De nem ltek sokat, mint akik jrtak mr emberek kzt, s tudjk az illemet. Csak ppen megszusszantak a padon, hogy el ne vigyk a gyermek lmt, aztn ms szedelzkdtek is. A hten flhozzuk a lisztet is szlt Ivn. Ha kell valami, csak mondd meg! gy Birtalan. Az asszonynak eszbe jutott a pnz. Vrjanak csak! Odament a ldhoz, elkereste a kis piros tarisznyt, amit mg Szrfltl kapott annak idejn, s elvette belle a pnzt. Szp tarisznya blintott Ivn elismerleg. J lesz a gyermeknek, ha majd a juhokat rzi vlte Birtalan. Az asszony Birtalannak adta a pnzt. Mi legyen vele? krdezte az. Ha elmegy valamelyikk a vsrba, vegyenek majd a gyermeknek, ami kell. De mit, te? Ht aztn ami kell. Mit tudom n! Gnyt. Bocskort. Ilyesmit. Birtalan nzte kezben a pnzt. Ez rengeteg sok pnz, te. A gyermek. J, na. Ami marad, azt visszahozom. Aztn elindultak. Dumitru utolsnak maradt. Tarisznyjbl elkotort mg egy vadonatj furulyt, s szinte restelkedve nyjtotta t. A gyermeknek csinltam. Tedd el! Majd, ha a juhokat rzi, akkor. H. Isten ldjon! Msnap fljtt Ferenctl a kt fi. Mzet hoztak. Elfogdottan lptek be a hzba, halkan kszntek, s letettk az ajndkot az asztalra. Anytok kldtt? krdezte csodlkozva az asszony. Nem mondtk egyszerre mind a ketten, s elvrsdtek , desapnk. Ordt s sajtot tett eljk. Egyetek! Mohn evett a kt fi. Mikor elkszltek, egy jkora darab sajtot betett a tarisznyjukba. Ezt vigytek desaptoknak! S mondjtok meg, hogy tiszteltetem, s ksznm az ajndkot. A gyermekek dadogtak valamit, s elmentek. Nehny napig nem jtt senki. Csak a gyermek volt mellette, meg a hz, a tiszts, a tehn s a juhok, a rendes, megszokott munka. De fkppen a gyermek. Aztn megrkezett Ivn a liszttel. Egyb dolgokat is hozott. Kis gnycskt, kis kdmnkt, kis csizmcskt. Ingeket s egy csom vkony vsznat, pelenknak valt. Meg egy kis sznes csrgt. Ez nem a pnzbl val mondta , ezt n hoztam a gyermeknek, hadd jtsszk.
204
Wass Albert
Kezbe adtk, de mg buta volt hozz. Majd rvendeni fog neki! vigasztalta Ivnt az asszony , most mg ehhez is kicsi. Majd. Egy markra val pnz is jtt vissza, azt visszatette a piros tarisznyba, a ruhcskkat is gyesen sszehajtogatva a ldba rakta. Ivn behozta a lisztet, a lovat kicsapta legelni, s lelt a blcs mell, a padra. Jv hten elkezdik frni a hegyet mondotta , ott a Korbuly s a Szalrd kztt. Bolondok ezek a mrnkk, Istengyse, bolondok. Aztn mondott mg ezt-azt, ami lent trtnt, az emberek kztt, behordott nehny kosr ft, hogy legyen, s elment. A forrs melll mg visszaszlt, hogy lent a Sestinban jr egy nagy bak, mr kergeti a sutkat, s j lenne, ha jnne az rfi hamar, mert eltelik nekik az idejk, mrmint az zeknek. Az id pedig haladt. Hajnalonknt hallani lehetett lent a bkksben egy-egy suta panaszos srst, egyszer-msszor ott ztk t egymst lihegve a tisztson, aztn az is eltelt. s nem jtt, hogy megnzze a gyermeket. Ez nha fjt. De nem nagyon, csak gy, ahogyan egy rgi emlk fj az embernek, ami szp volt, s kr, hogy nem akar visszatrni tbb. Nha, ha ott lt a hz eltti padon, s a gyermeket szoptatta, s vgignzett a tisztson, s minden olyan szp volt s bks, a napsts, a legel llatok, a kutya, ahogy lg nyelvvel hasalt a fben; arra gondolt, hogy vajon merre jrhat most? Ilyenkor egy-egy pillanatra megjelent eltte az a bizonyos kp, amit akkor ltott: a rzsaszn gy s az asszony, s szomorsggal tlttte el. Vajon ott, annl az asszonynl szebb, mint itt? Tisztbb a leveg? Fnyesebb a napsts? Vidmabban ftylnek a rigk? Lgyabb hangja van a kolompnak? De minden mr valahogy msodrang krds volt, csak ppen eszbe jutott nha, s aztn elszllt megint. F dolog a gyermek volt. s minden csak vele kapcsolatban nyert rtket. is. gy valahogy gondolt r: a gyermek apja. Jn-e a gyermek apja? Mikor jn? Mit szl majd? Hogy lesz az, amikor majd belp az ajtn, s rnz a blcsre? Az id haladt a maga tjn. Az zek elrejtztek a srsgekbe, nem kergetztek mr. Hvs szaguk lett az jtszakknak, s reggelenknt az erd pri kdd gyltek lent a patakon. A harmat dlig ott csillogott az aprra legelt gyepen, s az erdkre valami klns csnd borult. Vgt jrta a nyr. rezni lehetett a levegn, ltni lehetett a bkkk sttzld lombjn, ahogy fradtan a fld fel hajoltak, mint akik mr tudjk, hogy hamarosan le kell hullaniok. Aztn a forrs fltti nyrfn megjelent az els srga levl. A forrs alatt mg zld volt a medvesalta hsos levele, a napvirgok srgn virgoztak, s kesernys nyri szaguk bgyadtan ringatdzott a szellben. De mr az a srga levl ott volt a nyrfn. A szltrsek tisztsain pirosan rett a mlna, s a szedrek is mr foltosodni kezdtek. Mskor taln megllt volna a nyrfa eltt, s hosszasan elnzi azt az els srga levlkt, s azt gondolja: jn az sz. s valami szeld szomorsgot rzett volna,
205
Wass Albert
fanyar, hervad illatok emlkt az orrban, s ott llt volna sokig a nyrfa eltt. De most csak rnzett a srga levlre, s azt gondolta: jn az sz. s arra gondolt, hogy be kell tmni mohval a rseket a falon, s a tlire val ft sszegyjteni. Nehny nap mlva Ivn fl is jtt a frsszel, s nehny arra val bkkft kidnttt. Nehny kiszradt vn fenyt is, fnt a gerincen, aminek a fja pattogva g, s gyorsan, s a legkisebb parzstl tzet fog. Nehny napig ott frszelgetett fnt, az asszony kihordta neki az telt, s amg evett, lelt mellje a kidnttt fk trzsre, s elbeszlgetett vele a gyermekrl. Hogy ma ez volt, meg gy volt, s Ivn hallgatta, s nha blintott az tel melll, vagy szlt is r valamit. Nehny jtszakra is fnt maradt, de nem akart bejnni a hzba, hanem ott aludt a szna kztt, a pajta hiujban. Majd lement, s msnap fljtt egy lval, s behzatta vele a sztfrszelt rnkket a hz mg. Aztn egy rendszeres munka kezddtt, taln kt htig is eltartott. Ivn frszelt a hz mgtt, az asszony segtett neki, amikor nem volt ms dolga, s amikor enni kellett, behvta a hzba. Nha ott szoptatta a gyermeket is a napon, a rnkkn lve, Ivn mellett, s rezte, hogy ez gy szp s bks, s arra gondolt, hogy gy kellene legyen tulajdonkppen az egsz let. A gyermek apja frszeln a ft, segtene neki, vagy lne a rnkkn, s szoptatn a gyermeket, aztn behvn enni, amikor ksz az tel, s este ott lnnek egyms mellett a kispadon, s nznk az alkonyatba sllyed tisztst, s halkan beszlnnek a gyermekrl, aki olyankor mr csndesen alszik a blcsben. rezte, hogy ez az, ami hinyzik onnan a Komrnyikrl, ez a csndes, bks, htkznapos let, amit hrman lnek egytt: egy frfi, egy aszszony s egy gyermek. Egytt. Kzs tervekkel s kzs rmkkel. Kevs beszddel, de mgis gy, hogy tudnak egymsrl mindent. Titkok nlkl, tisztn, egyszeren, ahogyan szp s bks az let, gy. A nyrfn, ott a forrs fltt, egyre tbb volt a srga levl. Kett, hrom, ngy aztn tbb, mind tbb. Rtlni kezdtek itt-ott a bkkk is, s lassan megrett az fonya. Kvrre hztak rajta a rigk, s valahnyszor Vnsg lejtt a Fulgerujrl, mindg tudott valamit a medvkrl, akik naphosszat az fonyt habzsoltk a plj krl. Aztn egy napon rett szedret hozott Ivn a kalapjban. s azt mondta, hogy a Belcsujban mlt este megszlalt az els bika. Mindssze nehnyat bdlt csupn, de mgis. Tz nap se kell, s megszlalnak mind. Valami megremegett benne a hrre. Az emlk volt-e csupn, vagy valami ms? Kszlds valamire? rm, elrzet? Vajon fljnnek-e az idn bikt lni? krdezte, csak gy, mintha egszen kzmbsen jutott volna az eszbe ez a krds, s nem is az emberre nzett kzben, hanem a blcs takarjval babrlt. Ivn szinte megbotrnkozva nzett r. Hogyne jnnnek! Mg olyan v nem volt. Az r is, meg az rfi is. Mind a ketten. Nha vendget is hoznak.
206
Wass Albert
Fldobogott a szve ettl. Aztn nem beszltek tbbet rla. Ivn flaprtotta mg a htralv ft, telehordta vele a fssznt, kzben estnknt s hajnalonknt fljrt a pljra, s nha azzal trt vissza, hogy az Iszticsn megszlalt egy vagy a sestinabeli is mordul mr. Egy reggel aztn kipirosodva trt vissza a pljrl. Szinte ragyogott az arca. A Pvelben is szl egy, s fnt a Benedekben kett. Az Iszticsrl is hallatszott bgs. Megyek le Gyerkhoz, hogy adjon hrt az rnak. sszeszedte ott lv holmijt, baltt, frszt, tarisznyt, botot, s kszlt. Az asszony kzben behvta reggelizni, s ppen az asztalnl lt, amikor Vnsg megjelent fnt a tiszts vgiben. Ivn elbe ment a kszbig. Na? H? Van valami? Van ht. A tizennyolcas. Bg? H? Hogy bg-e? Nem is imdkozik. Ivn egszen friss lett, s fiatal. Bekapta gyorsan az ennivalt, s indult. Vnsg utnaszlt mg: Jelentsd meg a kt medvt is! Hol? fordult vissza Ivn. H? Hol. Ht a Fulgeruj oldalban. A szedren. Az a kt nagy, amelyik tavaly is ott volt. Kis hangysz itt legyintett kicsinylen a kezvel , az van egy raks. Mintha plinkt ittak volna, olyanok voltak. Az reg mg lt egy keveset kint a padon, megevett egy tl zsendict, majd megnzte a gyermeket a blcsben, aztn indult vissza. Csak ezrt jttem mondta , hallottam tegnap dlutn a baltt, s gondoltam, ma mg itt lesz. Ivn, tudod. Hogy vigye le a hrt. Br ppen vltozik a hold itt flnzett az gre, valsggal krlszaglszta a szemvel , s jn is es, de nem hiszem, hogy hrom-ngy napnl tovbb tartson. Legalbb lehti a levegt. S addigra megjhetnek az urak is. Hrom-ngy nap gondolta az asszony, s izgalom fogta el. Tett-vett, nem lelte a helyt. Nagytakartst csinlt a bels szobban, ft hordott oda, s vizet, dlutn virgot szedett, volt mr trnics is, nehny korst megtlttt velk, s kzben bkkfagombt is tallt. Ez jra Ttit juttatta az eszbe, s az urszubeli hzat, s flshajtott. A gombt estre megfzte, papriks lben, ahogy kell. Jz volt. s jra az Urszura emlkeztette. De nemcsak a gomba. Minden. A leveg, a prk, ahogy sszegyltek a tiszts fltt, az sz, ahogy kzeledett a nyr mgtt megbjva.
207
Wass Albert
Msnap reggel mg flkelt a nap rendesen. Rsttt a kszbre, amikor kiment az llatok utn nzni. De a leveg tele volt prval, s alig vgezte be a fejst, mr nem ltszott a napbl semmi. Kieresztette a juhokat a karmbl, kicsapta a tehenet is, a tykoknak szrt egy kis rpadart, s mr cspgni kezdett az es. Lassan jtt, alattomosan s szrevtlenl, aztn csak ott volt, s esett. Alig vgzett a gyermekkel, megrkezett Birtalan. A Pvelben jrtam mondta , hallgatzni. De nem volt semmi. Ez az es, tudod. Lelt a padra. Mit csinl a gyermek? Alszik. jtszaka sokat srt. Srt? hkkent meg Birtalan. Fjt a hasa. Meleg puliszkt kell rtenni. Tettem mr. Kmnymag levt is itattam vele, forrn. Az j. Ht a cibere-krt tudod-e? Tudom ht. Sokat tudsz akkor hunyorgott ravaszul az reg , kell is. Aki gyermeket akar flnevelni, annak kell. Ht, ha annyit tudsz, azt meg tudod-e mondani, hogy mrt viseli az ember ppen a szemt legmesszebb a fldtl, amelyiken jrni kell? Az asszony elcsudlkozott ezen a krdsen. Aztn nevetni kezdett. De Birtalan nem nevetett. Na, mert ha azt nem tudod, akkor hogyan akarsz gyermeket flnevelni? Az asszony jra flkacagott. Mondja csak mg egyszer! Minek viseli az ember ppen a szemt legmesszebb a fldtl, amikor pedig azon kell jrnia? ismtelte meg az regember a krdst, s halszemei ravasz vrakozssal figyeltk az asszonyt. Ht azrt, hogy ne lsson meg vele minden piszkot, amibe gyis bele kell lpnie! J blintott Birtalan elgedetten, s vgigsimtott gyr szaklln , ht azt mondd mg meg: mi tbb, a szerelem vagy a patak? A patak. Mert az sohasem fogy el. S mi kevesebb: az rm vagy a bnat? A bnat felelte kis gondolkods utn az asszony , mert ha az lenne tbb, nem lenne szp az let. Ht ezt nem jl tudod csvlta meg Birtalan a fejt , ezt mg nem jl tudod. Mert egyikbl sincs tbb, s egyikbl sincs kevesebb. Az rmnek bnattal van vge, s a bnatnak rmmel. Teht ppen egyforma sok van bellk.
208
Wass Albert
De az rm tbbet r! kacagott jra az asszony. jtszaka is ppen annyi van szm szerint, mint nappal, lssa. Mgis a nappalok jelentik az letet, nem az jtszakk! Az reg huncutul sszehzta a szemt, s btyks hvelykvel htrabktt a blcs fel: Nem-e? Ht ezek mikor kszlnek? Menjen mr vrsdtt el az asszony , nem minden jtszaka abbl ll. Birtalan csndesen hmmgve nevetglt a padon. Az es esett, vkony ujjakkal kaparta a zsindelyeket. Idehallgass mondotta azutn komolyan , idehallgass, mert ezt tudnod kell, ha gyermeket akarsz flnevelni. sszel. Embernek. Nemcsak olyan hnyd-ide, vesd-odnak, hanem embernek. Ujjt magyarzlag emelte fl. Amennyi az jtszaka, annyi a nappal. Amennyi az rm, annyi a bnat. Minden nappalhoz szksges egy jtszaka, s minden jtszakhoz szksges egy nappal. Minden jtszaka sok-sok gyermeket csinlnak ezen a vilgon, hogy legyen mrt dolgozzanak s ljenek nappal az emberek. Minden bnattl megn az ember itt bent egy kicsit, itt bent ujjval nehnyszor rkopogtatott keszeg mellre , itt bent, rted. Megn az ember, meglombosodik, mint a fa. Megtanul valamit. Mint a fa, a lombja ltal. Tbb napfnyt magba szvni, ameddig st a nap, s flretenni belle valamit a levelekbe rted? Jobban rvendeni az rmnek, rted? s flretenni belle valamit. Ehhez kell rtsen az ember. s erre val a bnat, hogy megtantsa. ppen annyi van belle, mint az rmbl. ppen annyi. gy, mint a nappal s az jtszaka. A klnbsg csak az, hogy a nappal s az jtszaka dolgt elrendezte az Isten. De az rm s a bnat dolgt nem rendezte el. Azt csak kiporcizta ppen, mint ahogy a juhoknak a sznt kiporcizza az ember. Hogy ennyi jut ebbl s ennyi abbl. Ez a kommenci. Az rm. Meg amit fizetni kell rte. A bnat. Ennyi jr. Akr tetszik, akr nem. Ennyi jr, s ez ell nem lehet megszkni. Mrmost, aki nem egyformn osztja be, hanem elbb vgez az rmmel, annak a vgin csak a bnat marad. gy van ez. Meg kell enni! Ezt is, azt is. A puliszkt is, a trt is. Aki nem keveri ssze sszel a kettt, hanem elbb flnyalogatja a trt, annak a vgire resen marad a puliszka! Nagy hangon, szinte kiablva mondta az utols mondatokat, de a szeme mg gy is kifnyesedett tlk. Aztn lehajtotta a fejt, inge ujjt vgighzta az orrn, s flllt. Flmarkolta kalapjt is a padrl. Na, n megyek. Az asszony elkomolyodva llt a blcs mellett, s nzte Birtalant. De ha az ember szlalt meg lassan , de ha az ember mindg csak puliszkt eszik, puliszkt s puliszkt s a tr szagval is megelgszik mg msok meg, ms asszonyok azalatt csak trt esznek, puliszka nlkl akkor mi lesz azzal a trval, amit elmulasztott megenni az ember? Megmarad az a gyermeknek?
209
Wass Albert
Birtalan mr fejre tette a kalapot, a puskt is a vllra vette, gy llt ott. Nzte az asszonyt. Aki mindg csak puliszkt eszik felelte lassan, elgondolkodva, vatosan , mindg csak puliszkt, akarattal s a trt flreteszi annak vigyznia kell, nehogy vgl is a tr megromoljk Ami pedig msokat illet legyintett hirtelen, s furcsn elmosolyodott, szomoran is, gnyosan is , nem kell irigyelni azt, aki mind csak pusztn eszi a trt. A puliszkt, tudod, azt mindenkinek meg kell ennie! n tudom ezt, n nekem elhiheted. A puliszka, az nem romlik el. Az nem. Indult. Az asszony nem szlt utna. Nehny lps utn visszafordult mg egyszer. Azt, bizony, meg kell enni, mind egy szemig. Ha regen is, ha kutyafradtan, kutya-magnyosan is. Azt meg kell enni. Nincs meghals addig, mg az utols keser morzst is fl nem szedte az ember. Az gy van. Azzal ment. Dcgve, lassan, lefele a forrs mellett, a szitl szrke esben. Az asszony utnanzett a kszbrl. Milyen furcskat beszlt ma gondolta, s nzett utna. gy ment ott, lehajtott fejjel, mint aki a vizet nzi, vagy a fldet, a lbai alatt. De rezte, hogy az regember, aki ott ballag grnyedten lefele, nem azt nzi. Az letet nzi. Az letet. S azt a furcsa svnyt, ami egy ember nyoma benne. Az es nem llt el estre. Msnap is esett. Kdfggnyk leptk el az erdt. Nyirkos volt a leveg, s a fk mogorvk. Harmadnapra este szl suhant a pljon t. Megntt tle az jtszaka foga. Ksbb a csillagok is eljttek. Reggel dr fehrlett a tiszts fvn, s a Fulgeruj sziklirl a kd leszllt a patakokra, gy lte meg ket, mint a tej. Csillogva szikrztak vgig a napsugarak az erdk fltt, az g kk volt, s tiszta. A hz mgtt koppanva hullt a bkkk makkja. Koppanva hullt. S kzben egy-egy levl is, rtbarna szn, mint egy halott lepke, olyan. s a nyrfa talpig srgn llt a forrs fltt, s reszketett, pedig szell se jrt a kzelben. Miutn minden dolgt elvgezte s megszoptatta a gyermeket is, killt a kszbre. A nap mr beragyogta a tisztst, s tl, a gerincen, megvilgtott egy srgra gylt juhart. Az sz fanyar szaga ott volt mr a levegben, s a reggeli napfny ahogy odatztt, langyos volt, puha s j, de nem volt tze tbb. Aztn egyszerre csak meghallotta a bikt. Tl a pljon bgtt, a hang halkan jtt, s nagyon messzirl. Ktszer, hromszor. Aztn sokig csnd volt. s aztn egyszerre megszlalt megint, egszen kzel, a gerincen fnt. Nyjtottan, szinte bnatosan, mint az olyan bika, aki tehenet keres. Egyszer szlott csak. s valahol messze lent a Sestinban felelt re egy msik. Az asszony llt a kszbn, hallgatta a hangokat, s a szve furcsn dobogott. Valami szpet rzett. Csak llt, s nzte az szt, s megtelt valami klns, knny szomorsggal.
210
Wass Albert
Hirtelen jra megszlalt a bika. Most mg kzelebb, valahol a tisztson tl, a fenyvesben. Hangja vgighmplygtt a csnden, mint egy sr, kvr hullm, s sztoszlott a vlgy fltt. Az llatok abbahagytk a legelst, s fltartott fejjel, nmn figyeltek a hang fel. Az erdt lestk. Aztn egy id mlva a tiszts fls szgletbe kilpett a bika. Barnsszrke htn fnyt vetett a nap. Az agancs kifnyesedett vgei csillogtak. Megllt, lenzett a hz fel, a nmn bmszkod llatokra. Nehny pillanatig gy llt mozdulatlanul. Aztn elrenyjtotta a fejt, s fojtott hrgssel belemordult a csndbe. Szjbl pra omlott, ltszott tisztn az is. A juhok megiramodtak, kolompjuk ijedten szlott. A bika lmosan feljk fordtotta a fejt, aztn lassan megfordult, s visszament az erdbe. Sok-sok id mlva hallani lehetett jra a hangjt, de mr egszen halkan megint, valahol tl a gerincen, ahogy visszaereszkedett az verekbe. Ksbb Vnsg jtt meg a plj fell. Kilt a hz el a padra, brkalapjt letette maga mell. Arca komoly volt. Bgnek mondta , mindentt bgnek. Ha ma elindulnak az urak, estre a szllson vannak. Reggelre lemegyek n is oda. Aztn majd megltjuk. Sok a bika mindentt. Kipihente magt, evett valamit, megnzte a gyermeket, s elindult vissza a Fulgerujra. S reggel, mikor a nap kelt, lent volt a cibai szllson. Az urak hzbl fst szllt flfele. Az ablaktblk nyitva voltak, de mg nem mutatkozott senki. Betrt a pljszok szllsra. A kemence melletti padon ott ltek mind. Ivn, Birtalan, Dumitru. Odalt melljk. A kemencben gett a tz, melege jlesett. Ivn fenyszeszt tlttt egy pohrba, s odanyjtotta. Sokig ljl! morogta, s flhajtotta az italt. Utna megtrlte a szjt, bajuszt, szakllt, s a poharat visszaadta. Mi a terv? Nem tudom mg. gy hallottam, a vendg itt marad a hzban mondotta Birtalan , a Belcsujba jr majd, s a Kis Cibba. Ott van egy j tizenhatos, a Kis Cibban morogta Dumitru , a Belcsujban egy tizenngyes. Meg ott jr a nagy medve is. Medve morogta Vnsg , mit beszlsz medvrl! Ht az a kett ott fnt nlam micsoda? H. Azok medvk! Olyat mg nem lttl. Ivn szalonnt osztott szt kzttk, s kenyeret. J, friss bzakenyeret. Az urak hoztk. Kijr a pljsznak ilyenkor. Sztlanul ettek. Egy id mlva Birtalan kiment, aztn visszajtt. Flkeltek mr mondta , reggeliznek. Gyertek! Flszedelzkdtek mind a ngyen, s tvonultak a fls hz el. Az urak ott ltek a torncon, az asztal krl, s ettek. Hrman voltak. Az r, az rfi s egy sovny, szke idegen. A pljszok flsorakoztak a tornc alatt, s levettk fejkrl a kalapot.
211
Wass Albert
Adjon Isten j reggelt! ksznttte az urasgokat valamennyik nevben Vnsg, mivel volt kztk a legregebb. Az rdes, rekedt hangra az r felelt: J reggelt, emberek! Ettetek? Igen, uram felelt Ivn, mert ez az dolga volt. Akkor halljuk! mondta az r, s htradlt a fonott fzfaszken. Arca fekete volt, les s kemny, stt bajusza szinte haragosan rnykolta be a szjt. De a szemei mlyek voltak s borongva nztek. Hajadonfvel lt ott, s sr, fekete hajban mr messzirl is megltszott a sok sz szl. Na, kezdjed, Vnsg! s Vnsg elkezdte. Vedlett brkalapjt tisztessgtudan a kezben tartva, lass s megfontolt szavakkal. Hossz, ritka sz hajt megborzolta a serny reggeli szl. Elszr is, ott a kt medve. Az a tavalyi kett. Egyiket a nagy szikla alatti szedresben lttam, ktszer is, kt reggelen. Msik Grgny fell jr t a pljon. Ennek csak a nyomt lttam, meg a piszkt. Egy kalapra valt hagy ott az a medve, uram! A nyoma egy arasz s kt sukk. Na. Aztn ott van a tizennyolcas is. Lttad? Nem. Csak a hangjt hallottam a srbl. Csak bent morog, mg nem jtt fl a pljra egyszer sem. Kt msik is van a kzelben, azok bgnek, mint a bolondok. Egyiket lttam is. Tizenkettes, de vkony. Ht mg? A mlns verben is bg egy, de nem mentem oda, hogy megnzzem. Hangja utn nem fiatal az sem. J. Hiz? Nyron jrt egy, de azta nem vettem szre. Diszn? Volt egy koca malaccal, de az elhzdott. A flfl kan ott lakott egsz nyron tal, de most thzdott a bkkre, a grgnyibe. Nha visszatr. Amilyen a diszn, na. J blintott az r , te kvetkezel, Birtalan. Birtalan elmondta a Nagy Cibt, a Kis Cibt, a Belcsujt. Majd Dumitru attl lefele, egszen a Marosig s tl a Peszkcig. Vgl Ivn az Iszticst, Ktgat, Sestint, Komrnyikot. Mikor ezzel megvoltak, az r kiadta a parancsot: Birtalan, te itt maradsz a grffal! Megprbljtok a tizenhatost, a Kis Cibban, vagy azt a belcsujit. s a medvt, persze. Dumitru, te lent Gyerknl megvrod, amg megrkezik az alispn r. Holnap vagy holnaputn, azt hiszem, itt lesz. Flviszed a korbulyi kalibba, rted? Nem fontos, hogy milyen bikt l, csak bika legyen. Kicsit nehezen mozog. Legjobb lesz, ha mindg lesbe lltod. Lvess vele disznt is, a Pisoj vereiben nem lesz nehz. Ivn, te az rfival mgy a Komrnyikra. reg, te mr tudod. A Magurt figyelted? Nem voltam mg, uram.
212
Wass Albert
Valamelyik nap majd tkldelek oda is egy jtszakra. Az a vn visszarakott bika mg ott kell legyen valahol. Hacsak a farkasok meg nem ettk a tlen. A Magurn nem tttek le semmit ezen a tlen morogta Dumitru , nyomukban voltam. J. Akkor kszljetek! Egy ra mlva induls. Ivn, sztosztani kztk a plinkt! Igen, uram. A pljszok fltettk a kalapjukat, s mentek. Mg sztosztottk maguk kztt a plinkt, amit az r hozott nekik, kulacsaikat megtltttk belle, a tbbit gondosan eltettk tlire. Jl fog az, ha majd bellanak a hidegek. Aztn fltettk a lovakra a fanyergeket, s kezdtk kihordani a poggyszt a hzbl. Az r s az rfi egytt indultak el flfele a Szalrdon. A grf a torncrl nzett utnok, s ott maradt Birtalan is, meg Dumitru. Apa s fia egyms mellett haladt. Egyforma magosak is voltak, csak az egyik bozontos, szles, a msik mg karcs, sima. De egyazon posztbl kszlt a ruhjok, ugyangy hordtk vllukon a puskt, s lpsk teme is azonos volt. Nem beszltek, hallgatva mentek. Mgttk, ill tvolsgra, Vnsg ballagott. Utna a lovak kvetkeztek, s a lovak mgtt Ivn. Ivn mgtt, szorosan a lba nyomn, a kutyk. Ktoldalt mr sznesedett az erd. Itt-ott egy-egy juharfa srga volt egszen, a bkkk zldjt rozsdafoltok tarktottk. A patak martjn trnics kklett, s egy-egy elksett harangvirg. Zgott a patak, s a kk gen fnt, magosan, lyvek krztek. A Sestinnl aztn elvltak egymstl. Az rfi betrt jobbra az r haladt tovbb. Az r nyomn Vnsg cammogott az egyik lval, az rfi mgtt Ivn vezette a msikat. A lovak nyugtalanul nyertettek egymsnak, s kapkodtk a fejket. A kanyar eltt az r egy pillanatra megllt, s a fia utn nzett. Abban a pillanatban nzett vissza az rfi is. Flemelt kzzel kszntttk egymst, aztn elnyelte ket a kt patakvlgy. Az asszony a gyermeket szoptatta ppen, amikor meghallotta a nyertst lent a szlasban. Kint lt a hz eltt, a padon. Szpen, langyosan tztt oda a dleltti nap. A kutya flugrott a fal tvbl, s figyelt. jra nyertett a l. Dobog szvvel kelt fl a padrl. A gyermek is abbahagyta a szopst, s lmosan lgatta a fejt. Gyorsan bement vele a hzba, befektette a blcsbe, elrendezte, s jra kijtt. Akkor mr ltszott a fk kzt a kis szrke hegyi l, ahogy megrakott httal kapaszkodott flfele az svnyen. Eltte Ivn, a kt kutyval. s Ivn eltt, j hsz lpssel eltte Szeme kigylt, ahogy ott llt a hz sarkban, s nzett lefele az svnyre, amelyiken lassan jtt a kt ember s a l. Dereka megfeszlt, arca tzelt. Karjban lels moccant, talpa bizsergett a vgytl, hogy elbe fusson, kacagjon, nekeljen
213
Wass Albert
De csak llt a hz mellett, mozdulatlanul, sudran, flvetett fejjel, egsz testben kigylva, valami beteljesedett asszonyi mltsggal, s vrt. Isten hozta! Csak ennyit mondott, amikor az rfi flrt, s megllt eltte. A tbbi a szemben izzott csak, a szjn, az arcn. Az vidman, szinte csodlkozva nzett vgig rajta. A szeme neki is csillogott. Na, bgnek a bikk? krdezte. Bgnek felelte az asszony, s mosolygott hozz. Az rfi kzelebb jtt. Mi trtnt veled? Nem olyan vagy, mint Ebben a pillanatban flsrt a gyermek bent a hzban. Nem kimondott srs volt, csak valami olyan nyekergs. Az rfiban megllt a sz tle. Arca szempillants alatt elvrsdtt, szeme zavart lett. Az aszszony csak llt, s mosolygott. Persze, persze hebegte az rfi zavartan, s flrekapta a tekintett. Aztn lassan megindult az ajt fel. Az asszony ment mgtte, s egyre mosolygott. Azzal a klns, bszke mosolygssal. Belptek a hzba. Az rfi tett egy lpst a bels szoba fel, de aztn tancstalanul megllt. Szeme a blcsre meredt. Nzte, aztn lassan odament, s belenzett. A gyermek nem nyekergett mr. Nyugodtan fekdt a plyban, s ttetsz, kk szemvel flfele bmult. Az rfi nzte, valami ttova, zavart arckifejezssel. Az asszony mellette llt, s mg mindg mosolygott. Fi? krdezte halkan. Persze blintott az asszony szinte srtdtten. Az rfi jra a gyermekre nzett. Lt mr? Az asszony halkan flkacagott: Ht persze! Tn nem macskaklyk! Az rfi kiss elszgyellte magt. De beszlni mg nem tud? Jaj, miket tud krdezni kacagott az asszony , jaj, Istenem, milyen butkat Az rfi jra elvrsdtt. Fene tudja ezeket a dolgokat mondta zavartan , de egsz rendes emberformja van mr. s a szeme kk! Az asszony jra flkacagott. Mit nevetsz? Semmit mondta, s elfordult. De mg mindg kuncogott magban. Az rfi bement a bels szobba, flakasztotta puskjt a szgre, kalapjt, kabtjt. Az asszony kiment Ivnhoz segteni. Mikor egy id mlva visszajtt, vlln hurcolva az egyik brzskot, a kszbn legykerezett a lba. Az rfi ott llt
214
Wass Albert
a blcsnl, flje hajolva, s halkan suttogott a gyermeknek. Kzben ide-oda csavargatta a fejt, mint aki mkzik valakivel. Az asszony llt a kszbn, s a szve boldogan fldobogott. Vllrl lecsszott a nehz brzsk, s nagyot puffant a kszb kvn. Az rfi gy egyenesedett fl, mint a tetten rt tolvaj. Arca tzvrs volt. De mr akkor az asszony egyetlen ugrssal ott volt mellette, s kt karjt a nyaka kr fonva, s egy halk bgssal, ami flig nevets volt, flig srs, a mellhez simult. Az rfiban is megmozdult valami. Valami nagy, titkos emberi rzs, s maghoz lelte az aszszonyt. sszefondtak szorosan. Sz nem esett, csak lltak sszelelkezve a blcs mellett, s a szvk valami csodlatos rmmel sszedobbant. A kvetkez pillanatban lptek hallatszottak. Az rfi karja megrndult, s eleresztette az asszonyt. Az is leoldotta a karjait, knnytl csillog szemekkel, pirosra gylt arccal flnzett a frfi arcba, s ez a nzs tele volt hlval s szerelemmel. Ivn megjelent a kszbn, vlln a msik brzskkal. Az rfi zavartan ellpett oldalra, s khgni kezdett, hangosan, erltetve, arca egszen kipirosodott bel. Az asszony rhajolt a blcsre, httal az ajtnak, s elsimtotta arcbl a kiszabadult hajtincseket. Ivn nyugodtan vgigment a szobn, s a brzskot letette a polc al, a sarokba. Ez az lelem mondta , a msikban vannak a ruhk. Bevitted? Az asszony flriadt. A zskot? Vrjon, otthagytam kint. Hagyd el szlt kzbe az rfi , nehz neked. Beviszem n. Flkapta a zskot a kszbrl. Aztn megltta Ivn arcn a meglepetst, s gyorsan, hadarva beszlni kezdett, mint aki zavart takargatja a beszddel. Te, aztn eredj t a lval, Ivn, a Fulgerujra a msikrt, hogy ne kelljen Vnsg lemenjen miatta. Vidd le mind a kettt, hogy legyenek ott, ha az alispn rnak vagy a grfnak szksge lenne rjok. Elg, ha holnap dlre fljssz megint, rted? Igen, uram. Vigyl ennivalt magaddal onnan a zskbl, hogy ne veszts idt. Mert amg a Fulgerujra rsz, meg minden Igen, uram. s nehny perc mlva mr ott ment Ivn flfele a tisztson, neki a pljnak. Mgtte a l s a kt kutya. s a hz bels szobjban ott llt egymssal szemben a kt kigylt ember. Szinte vilgtottak, mint a nap odakint az szi erdk fltt. s nem volt sehol senki, aki zavarhatta volna ket. A hz bksen mosolygott a langyos napstsben, a blcsben aludt a gyermek, s a verfnyben fered tiszts szles htn legeltek a
215
Wass Albert
juhok, kolompjuk olykor meg-megkondult halkan. Kzttk peckesen jrklt a flgerjedt kos, s egyenknt szmba vette ket. Azon az szn klnsen j bgs volt. Tiszta, ders napok jrtak, de a napnak mr nem volt ereje, s a leveg mg dlben sem melegedett fl annyira, mint mskor. Brmilyen vaktan tztt a nap, a levegnek valamilyen hvs, nyers szaga maradt. Taln a kdk tettk, melyek mr kora este emelkedni kezdtek a patakokbl, s tova dlelttig ott ltek az verek hajlataiban. Vagy a fk, mert sz-illatuk volt mr, trzsk hvs, s gaikon a lomb pompz sznesen bcszkodott a vilgtl. Vagy a kvek tettk taln, az iromba nagy sziklk. Ahogy a hideget leheltk, barlangok s gombk szagt, s a moht, mely nyirkosan tapadt az oldalukra, s nem szradt fl rajta a harmat soha. A trnics sttkk tlcsrei hasztalan erlkdtek, hogy elhitessk az erdvel a nyarat: az erd mr nem hitt nekik. verek mlyn, katlanok rnykban mr drszaga volt a fldnek. S a leveg aclosan tiszta s hvs, mintha kiszrtk volna belle a nyr utols cseppjt is a szelek. J bgs volt. Mg dlben sem pihentek a bikk, csak ppen megztattk magukat a dagonyk iszapjban, s hol itt, hol ott bgott fl a hangjuk az verek mlyn vagy a szlasok csndjben. Mikor pedig a nap hajolni kezdett, s a kdk megindultak fl a patakok mentn, egyszerre megszlalt valamennyi. Gyrket vetett a leveg, s a fld nygtt. Estre mr a gerincekrl bdltek t egymsnak s tisztsok, pljok laposn, ameddig csak tartott az jtszaka, sznet nlkl dobogtak a cslkk, csattogtak az agancsok s hrdltek a torkok. Fojtott volt tlk a leveg s halkan remegett. S a mmoros bikk dltk az jtszaka borzong csndjt. Szp bgs volt. Az asszony naphosszat dalolt a Komrnyikon. Hangjtl kivirgzott a hz s illattal telt meg az let. A tehn tbb tejet adott. Knynyebb volt a vzzel telt veder. Szebben gett a tz. S az estk! Puhk voltak, s lehunyt pilljuk alatt csiklandoz mosolygs rejtztt. A friss fenybojtbl vetett gyak illata megtlttte a szobt, s amg a tz duruzsolt, kvncsi fnylidrcek tncoltak az gyon. s a csillagok! Leereszkedtek a fenyk cscsig, s gy kacsintgattak be az ablakon szerelmet tanulni. Az rfi minden virradatkor tra kelt. Az asszony gyorsan megitatott vele egy csupor tejet vagy egy pohrka plinkt, aszerint hogy mihez volt kedve, tarisznyjba kenyeret s szalonnt tett, s aztn llt az ajtban, s nzett utna, amg eltnt a fk kztt. Majd elrendezte a tehenet a juhokat mr nem kellett fejni tbb , kitakartotta a hzat, vgzett a gyermekkel: addigra mr a nap is a fk fl rt, s barna, meleg fnyvel fllocsolta a tisztst. Megkereste a tykok fszkeit, sszeszedte a tojst, ami volt, odatette az ebdet, aztn lelt a hz eltti padra, s vrt. Szp vrakozs volt ez. Innen jn-e, vagy onnan? Mit ltott? Hoz valamit? Milyen kedvben lesz? Ilyenkor a blcst is kivitte a napra, s a gyermek halk
216
Wass Albert
ggygse sszeolvadt a juhok kolompjval s a forrs halk csrgsvel meg a szellvel, amelyik lent a bkksben motozott. Egy-egy tarkatoll mtys szllt t olykor a tiszts fltt, s messzirl bikk bgse hallatszott, mintha a csnd nygtt volna, vagy az erdk. Dl fel aztn megjelent valahonnan, messzirl integettek egymsnak, az rfi elmondta, hogy ez volt, az volt, kzben elkszlt az ebd is, ettek, majd pokrcot tertettek a fre, s elhevertek rajta. Az aszszony ilyenkor a frfi karjra fektette a fejt, s fszlat rgcslva a fogai kztt, nzte az eget, mely kk volt, s csupa bkessgbl val. Aztn egy id mlva az rfi flbredt, vette a puskjt s visszament az erdbe. Csak stt estre kerlt el megint. Akkor mr kedvesen duruzsolt a tz, kszen vrta a vacsora s az gy, s a csillagok bevigyzkodtak az ablakon. Nha megjtt Ivn, segtett behozni egy vaddisznt, megnyzni egy zbakot, csszrmadarat kopasztani, ezt-azt. Elmondta, hogy itt az volt, ott ez volt. Az alispn r megsebzett egy tizenkettest, Dumitru tszaladt Ivnrt, kt napig kerestk a kutykkal, de nem kerlt meg. A grf ltt egy kant a Belcsuj fejben, s egy bikt elhibzott. Szp, nagy bika volt, gy mondta Birtalan, csak a grf elsiette a lvst. Egy-egy jtszaka ott maradt Ivn a szna kzt, aztn ment vissza, mert nem lehetett tudni, mikor kellenek valahova a kutyk sebzett vadat keresni. Nha kt napig sem jtt fl. Ezek voltak az asszony szmra az igazi szp napok. Kettesben, vele. s sehol-sehol senki. Mint akkor, azon az elmlt szn, fnt az Istenszkn. Nha gy rmlett neki, mintha mg mindg ugyanaz az sz lenne. Mintha csak lmodott volna arrl, hogy eltelt egy v azta, s annyi minden trtnt, s tvol voltak egymstl egy egsz ven t, s mr majdnem idegenek lettek egyms szmra. gy rezte, mintha ott folytatdna minden, ahol akkor abbamaradt. Mindssze, hogy meglmodtak egytt egy gyermeket, s ez a gyermek most itt ggyg a blcsben, amit Ivn s Birtalan faragtak. Mindssze hogy nem az Istenszke ez, hanem Komrnyik. Nem gakbl sszerakott kunyh, hanem igazi hz, szp, nagy hz, amelyik az vk. De a tbbi, mindez, ami ezeket a kls formkat megtlti, ugyanaz. Ugyanaz az rzs s ugyanaz a tz. Ugyanaz az rm s ugyanaz az egymsra talls. Mg a szavak is ugyanazok, mg a mozdulatok is ksrtetiesen ugyanazok. Egy dlben, mikor ott hevertek, megkrdezte: Lehet az, hogy egy v eltelik, s aztn kiesik, mint egy lncszem, amelyik nem tartozik a lncba? s ott folytatdik minden, ahol egy vvel azeltt abbamaradt? Lehet az? Mi? morgott lmosan az rfi. Tudom is n! Azzal tfordult a msik oldalra. Fradt volt. Ez azon a napon trtnt, amikor meglelte az iszticsi nagy bikt. A hangjt tbbszr hallotta mr lent a katlanok srjben, de nem tudott hozzfrkzni
217
Wass Albert
sehogyan. Ritkn szlott, s akkor sem bgtt rendesen, csak mordult egyet-egyet, mint a nagyon reg bikk szoktk. Azon a reggelen azonban fnt az Isztics laposn hallotta szlni. Ez kora reggel volt, pirkadat eltt. Mire odart, mr csak kt msik bgtt ott. Az reg behzdott valahova az verek kz. Sokig hallgatdzott, de nem hallotta a hangjt tbbet. Sokig mszklt utna a sziklk kztt, ksbben is vetdtt vissza a hzhoz, mint mskor. Csak ppen evett, aztn lefekdt aludni. Az asszony hagyta. Nem szlt hozz tbbet. Alig bredt fl, mr talpra is szktt. Ment vissza az Iszticsra. Ksn jtt meg, rosszkedv volt. Napnyugta tjn mordult ugyan a srben nehnyat a bika, de nem jtt ki. Ha lehet, bressz fl sttben mondta , korn akarok ott lenni holnap. Az asszony tbbszr is flriadt jjel emiatt, figyelte a csillagokat, de mindannyiszor korn lett volna mg. Egyszer aztn arra bredt, hogy valaki mozog a szobban. Az rfi volt. Lmpt gyjtott. Kint halvnyulni kezdtek a csillagok. Megivott egy pohr plinkt; kenyeret, szalonnt tett a tarisznyba, s ment. Mg nem aludtak ki mind a csillagok, amikor flrt a laposra. A vlgyek sttjt mintha tejjel tltttk volna meg, gy pihent a kd a patakok fltt. Napkeltig hiba vrt. Mindenfele bgtek a bikk, egy j formj tizenkettes meg ppen ott izggskodott hrom tehenvel eltte, a laposon, de az reg nem mutatkozott sehol. Vgre napkelte utn pr perccel meghallotta a hangjt. Az Isztics keleti gerincn mordult nehnyat. Sietve iramodott a hang fel, nem trdtt azzal, hogy megriasztja a tizenkettest, nem trdtt a msik bikval sem, amelyik akkor jtt fl az verbl ppen, a szedresben majdnem rszaladt egy fiatal medvre, amelyik a rmlettl s meglepetstl fjva s kpkdve iramodott el lefele a hegynek, s olyan zajt csinlt, mintha az egsz erdt szt akarn trni maga eltt. Nem trdtt velk, csak futott. Vad futs volt. Valahol egy diszn ugrott meg rffenve, nehny rvid pillanatig ltszott fekete oldala a fk kzt. Eszbe se jutott, hogy re ljn. A nagy bika kellett. Tudta, hogy pillanatokon mlik az egsz. A bika most vlt t a gerincen, s nehny lpse van csupn fedetlenl, aztn eltnik jra a srben. Rohant. Mire odart, mg ppen megpillantotta. A tls ver aljn volt mr, s teheneivel ppen hzdott be a fenyves kz. Egy pillantst vethetett re csupn. Agancsra, ahogy ktoldalt flmeredt, s mintha kt bokros ft hordozott volna a fejn, olyan volt. A tvolsgot nem brta volna a puska. s tudta azt is, hogy utnamenni nem szabad. Kevs az esly, hogy a srben lvsre kapja, s ha a bika megrzi, hogy jrnak utna, elkltzik a teheneivel, s akkor ebben az vben mr nem akad r tbbet. Teht csak nzte. Nehny pillanat volt az egsz, amg lthatta lassan bevonulni a fk kz, de ez a nehny pillanat elg volt ahhoz, hogy azon a dlutn bundval s tarisznyval induljon el a Komrnyikbl. jjelre nem jvk haza mondta , ott alszom a biknl.
218
Wass Albert
Az Isztics gerincn keresett magnak jtszakz helyet. Tzet nem tett. Csndben volt, s vrt. Napnyugta tjn mordult nehnyat a bika a nyugati oldal srjben, aztn hallgatott megint. Csillaggyjtskor egyszerre csak ott szlalt meg a plj alatt, az szaki oldalon. Bundjba bjva virrasztott egsz jtszaka. Hallotta, ahogy az reg fljtt a laposra, s ott bgtt sokig egy helyben. gy jfl utn elcsndesedett. Nehny kisebb bika tovbb tombolt, az egyik egszen kzel jtt, rezni lehetett a szagt is. A leveg remegst, a hullmokat, amiket a hangja vetett. Holdvilg volt, majdnem telehold, s az ezsts fnynl ltta az llatok stt krvonalait ide-oda mozogni a szltrsben. De az reg hallgatott. Lassan telt az jtszaka. Hossz mr olyankor sszel, s lassan telik, ha kemny sziklaprnn virrasztja t az ember. Mikor az g keleten bomlani kezdett, s egy drszag szell vgigfutott a fkon, az reg megszlalt megint. Valami olyan st hrdls volt ez csak, mint amikor a bika fltpszkodik a pihensbl, nyjtzik egyet, s belenz a szrklet priba. A hang a laposrl jtt. Stt volt mg, nem mozdulhatott. Csak vrt tovbb, s feszlten figyelt. Most mr gyakrabban mordult az reg. Egy ideig mg fnt a laposon, aztn ahogy a csillagok egyre halvnyodtak, lassan megindult a keleti gerincen lefele. Ekkor kibjt a bundbl, fogta a puskt, s leszaladt a mgtte lv veren. Valami nagydarab llat iszony csrtetssel megiramodott alatta a sttben, de nem trdtt vele. Futott. Tl jra fl, a keleti gerincnek. Nagyot kellett kerlni, de nem tehetett mst. gy kvnta a szl. Mire a keleti gerinc al rt, ersen vrsltt mr az g alja. A leveg lassan megtisztult a prktl, s a fk egyenknt elbjtak. Mr csak a hajnalcsillag ltszott, de az is alig. Szerte a gerinceken nekivadulva bmbltek a bikk. Szvdobogtat, gynyr hajnal volt. A szedresben egy medve motozott. Fiatal medve volt, fekete, hossz orr. Lent, az ver aljn, halk rffensekkel egy vadkoca terelte t sldit. Flrt a gerincre. Megllt. Csnd volt eltte, csak messzi kereken nygtek, hrgtek az erdk. Nehny percig gy llt mozdulatlanul. Figyelve. Aztn lassan elbbre ment. s akkor eltte, a tloldali ver hajlatban mly hrdlssel flmorgott az reg. vatosan lopdzott elre. g se reccsent, levl se zrrent. Csak egy lappanty rebbent fl valahonnt, s les vistssal vgdott al a bkksbe. Akkor klt a nap. Els bborpszti vgighullottak a gerincen. Egy szell jtt velk: patakszaga volt. Aztn ott volt alatta az ver szles, szederlepte gdre. A nap rt fnyben egszen klnsen csillogott a harmat sr gyngyszvse a prll, foltos szederleveleken.
219
Wass Albert
Elszr egy tehenet ltott meg. Ott llt a szedrek kztt, s lefele figyelt. Aztn mg kett. Odbb egy negyediket. Lefel nztek mind. Majd egymsra dlt fatrzsek kztt egy tdiket. s akkor, a fatrzseken tl, egy gombs tnk mellett megmozdult valami szrke, nagy. A korhadt fagak kusza sszevisszasgbl kivlt egy fej, s megmozdult egy agancs fehr hegye. Lassan, mltsgteljesen lpett nehnyat a bika. Mr tisztn ltszott. Slyos agancsa minden lpsnl megbillentette a fejt. Megllt. Morogva, alig hallhatan hrdlt egyet, szjbl vastagon dlt a pra. Aztn recsegve, ropogva, mint egy megldult szikla, rrontott a tehnre. Az halkan flnygtt, s oldalra ugrott. Majd lass, jtkos szksekkel megindult flfele. Nha megllt s visszanzett. Kacran szinte. Ilyenkor a bika is megllt, fejt a vrs napgoly fel fordtotta, s rekedten re hrdlt. Aztn jra megldult a tehn utn. Az mr flrt a gerincre. Barna htra rsttt a nap, s kis fehr prkat cskolt ki belle, A bika lass, kimrt, mltsgos lptekkel ment utna. Egy fiatal bkkfasurgy tjba llt. Nem trt ki, csak odabillentett egyet az agancsval, s a fiatal fa recsegve trtt kett az ts alatt. A tehn ebben a pillanatban ltta meg a szikla mellett lapul embert. Lba legykerezett. Nyaka megnylt, flei elredltek, mint kt nagy kanl, orrlika kitgult. Csupa figyelem lett egyszerre. A figyels eleven szobra, ott fnt, fehr prk s rt napsugarak kztt, a gerincen. A bika is megllt. Fejt lassan, lomhn, a flelmet nem ismer er ntudatval fordtotta arrafel, amerre a tehn valamit szrevenni ltszott. De mr ekkor a clgmb ott csillogott a lapockjn. A lvs keresztlhastotta a csndet. Az ver megtelt fekete fsttel s keser lporszaggal. A nagy bika megrndult, s aztn mintha maga az Isztics indult volna meg, recsegve, ropogva, fkat dntve, gakat zzva lezdult az veren. A tehenek megriadva csrtettek mgtte. Mg nehny pillanatig hallatszott a fst mgtt a trtets, azutn egyszerre leszakadt a csnd. Mlysges nagy csnd. Csak messze, messze, mintha halk nygsek lettek volna, hallatszott tvoli bikk bgse, kereken mindentt, amerre a gerincek a lthatrba beleolvadtak. Az rfi ott llt nehny msodpercig mozdulatlanul. Az izgalom mg ott vert a szvben. Mg rezte a perc visszahozhatatlan nagyszersgt. Aztn odament, ahol elbb a bika llt. Lehajolt. Szeme idegesen keresglt a szederleveleken, s egyszerre elnttte valami jles nyugodtsg. Vr! Stt, fekete vrfolt ltszott a szedreken. S lentebb is, amerre a bika elrohant. Odbb, mindentt. Vr. Stt, fekete vr. Sok vr. Megtlttte a puskt. Aztn lassan, vatosan elindult a vrnyomon lefele. A fltrt fld is jelezte a csapst. A megborzolt szederindk. s vr mindentt, csillogva, vastagon, flolvadva a harmat cseppjeiben.
220
Wass Albert
Nem kellett messzire menni. Lent, a szlerd szln, egymsra dlt korhad fatrzsek kztt, ott fekdt a hatalmas bika. Mr nem lt. Szeme vegesen meredt a kinyl reggelbe, szja kiss ttva volt, mintha mg hrdlni akart volna egy utolst, de csak vres hab jtt ki rajta. Agancsa megakadt egy fiatal fenyben, s ahogy lezuhant, magval rntotta azt is. Az rfi megllt eltte. Szve rmt dobolt, de ugyanakkor valami furcsa, szomor rzs fogta el, s lassan levette fejrl a kalapot. Aztn egy szp kis fenygat letrt, megmrtotta a bika stt vrben, s a kalapja mell tzte. Aztn lelt az egyik fatrzsre, elvette a tarisznyjt, s falatozni kezdett. Javban nyzott, amikor fnt az Isztics laposn megszlalt egy krt. Vkony, hullmz hangja volt. Messzirl visszavertk a hegyek. Flfigyelt. Aztn letette a kst, kivette a puskbl a tltst, s belefjt a csbe. ppen olyan furcsa, hintz, jtkos hang jtt a puskbl, mint az a msik volt, s lesen belehastott a csndbe. Belefjt ngyszer-tszr. Aztn letette a puskt megint, s tovbb dolgozott. A brrel vgzett mr, s a fejjel bajldott, amikor fnt a gerincen kurjants harsant: Hujjhah! Hujjhah! felelte vissza. s nehny msodperc mlva mr recsegtek fnt az gak, s a fk kzl eljtt az r. Puska volt a vlln, oldaln tarisznya. Odajtt, megnzte az agancsot. Szp. Tizennyolcas. Igazn szp. Vastag. Gyngys mondta az rfi. Az, gyngys. A szne is j. Szles a killsa. Gratullok hozz, fi! Az rfi nyakba vette az agancsos fejet, vllra lkte a brbe begngylt hosszpecsenyt, s megindultak lassan flfele, egyms mellett, apa s fi. Ez az els? Ez. Hallottam lvst a minap is. Diszn volt. S azeltt egy bak. Apm? Egyet n is lttem mr. Nem ilyen szp, mint ez. Tizes, de vastag. reg, visszarakott. A Sestinban is tudok egy olyat. Ht a srga medve? Ott jr az is. Dgt hagytam neki. s a szrke, amelyikrl Vnsg beszlt? Nem tudtam mg sszetallkozni vele. Itt jr medve? Hrom fiatal. Diszn van tbb. A flfl l mg? Meglttem tegnapeltt. Egyik agyara is hinyzott. Nagyon reg lehetett. reg volt, s sovny. J bgs van az idn.
221
Wass Albert
J. Mr fnt voltak a gerincen. A nap srgn ostorozta a bkkk lombjt, s rtbarna levelek rajban szlltak al, mint a lepkk. Egy darabig mg egytt mentek, aztn fnt a laposon az reg megllt. Na, n itt eltrek. Csak a lvsedre jttem, mert amgy is itt voltam a Gergely-pojnban. A fi is megllt. Kezet fogtak. Kemnyen kulcsoldtak ssze az ujjak. Valamelyik nap taln megltogatlak, fi, s egy jtszakt eltltk ott. Tled kzelebb a Gergely-pojn, s ott jr egy j bikm. A fi elveresedett. Jjjn, apm, szvesen ltjuk. Ltjuk? Kivel vagy ott? Ht gy rtem Az reg elnevette magt. Taknyos! Azt hiszed, el lehet titkolni ellem valamit? Mit gondolsz, ki gondoskodott a fehrnpedrl, ameddig oda voltl? Ki kldtt fl lisztet meg szalonnt meg egyebeket? Mit? Tled ugyan hen halhatott volna! De Hallgass! A napokban elmegyek, s megnzem azt a fehrnpet. Az reg ott fnt a Fulgerujon sok jt beszlt rla. Kvncsi lettem. Na, j vadszatot addig is! J vadszatot dadogta az rfi zavartan , kezit cskolom! Szervusz! Azzal mr mentek is, ketten ktfele. Az egyik zg fejjel s megszgyenlten lefele a pljon, amerre a Komrnyik nagy tisztst rejtik a fenyk. A msik bksen nevetglve magban fl dlkeletnek s aztn be az verekbe, a sr, katlant rejt mly verekbe, ahol penszszag gombk s les pfrnyok teremnek, moha fogja fl a lps zajt, s sszehajl vn fk szrik meg a csndet s a fnyt. A hznl azonnal nekiestek a bika fejnek mind a ketten. Az aszszony is segtett. Lenyztk a koponyrl a brt, a koponyt elfrszeltk gy, ahogy kell, aztn betettk zni a csontot a forrs alatt a vzbe. Odaltek mellje, s nztk. Gynyr agancs volt. Fogdostk, tapogattk, mrtk a hosszt, vastagsgt, gait. Ivn is ott tallta ket, amikor dl fel megrkezett. Odalt hozzjuk, nzte az agancsot, dicsrte, aztn kiteregette a hreit. Az alispn ltt egy tzes bikt, s le is jtt a Korbulybl mg tegnap. Ma reggel indult vissza Vsrhelyre. Kt disznt ltt sszesen, s egy bikt. Elgedett volt nagyon, s szp borravalt adott Dumitrunak is, Gyerknak is. Csak Dumitru nem volt megelgedve vele, mert azt mondja, mg egy olyan otrombn jr embert nem ltott ezen a fldn, csoda, hogy lvetni tudott vele valamit. A grf megltte a Kis Ciba-i tizenhatost. Most mg a belcsuji medvt akarja megkeresni. Ht az aligha sikerl kelmnek. Mert neki meg az a baja, hogy khg, azt mondja Birtalan. Minden negyedrban: keh, keh. Ht gy nem lehet medvt lesni. Azt mondja
222
Wass Albert
Gyerk, odat Ilvn akkora medvt ltt az egyik Bnffy br, hogy olyant mg nem ltott ember. Gallros medvt. s lttak egy fehr bikt is, egszen fehret, Ratosnya fltt a Porkujon. A vcsi br pljsza ltta, s most odament t a br is maga. Fene tudja, mi igaz ebbl. Ezeket tudta Ivn. Dlutn kifztk az agancsot, letakartottk rla a hrtykat, s kitettk a hz falnak tmasztva a napra. J volt odanzni, olyan szp volt ott az az agancs. Az rfi megferedett, megborotvlkozott s egsz dlutn aludt. Az asszonynak nem szlt az iszticsi tallkozsrl semmit. Valahogy nehz lett volna beszlni rla. Estefele tment a Pvelbe. Magval vitte Ivnt is. Alig mentek el, lihegve rkezett a hzhoz Ferencktl a nagyobbik gyermek, hogy Birtalan bcsi azt zeni, menjen le Ivn a kutykkal, mert a Belcsujban megvreztek egy medvt. Ha hazajnnek, megmondom grte meg az asszony a gyermeknek, aztn enni adott neki, s a gyermek egy id mlva elindult vissza. Este megmondta az zenetet. Ivn megvacsorlt s elment, hogy hajnalban mr a Belcsujban lehessenek. gy aztn kt napig jra magukra voltak, fnt a Komrnyikon. Msodik nap este eldrdlt egy lvs a Pojna Vurfun. Naplemente tjban. Aki csak hallotta, flttte r a fejt. Vnsg, a Dszul Fulgerujon, a kaliba eltt. Ivn, a Nagy Ciba gerincn, lefele jvet. Dumitru a Pisoj oldalban. Aki csak meghallotta, flttte r a fejt. Mert idegen hangja volt a lvsnek. Stteds utn, mikor az r eljtt az verekbl, s lelt a kaliba eltti tzhz szalonnt pirtani, Vnsg megllt eltte. Volt egy lvs mondta. H? A Pojna Vurfun. Hallottam. H? Hallottad? Akkor j. Mrt? krdezte az r. Bizonyra az rfi jrt arra. Vagy Dumitru, vagy mit tudom n! H! csvlta meg a fejt rosszalllag az reg. Nincs fled, uram. Mert az a puska nem volt az rfi. Sem a Dumitru. Sem az Ivn. Sem a Birtalan. Sem a tid, uram, sem az enym. Ht ki volt akkor? H? Ezen az r is elgondolkozott. Msnap reggel aztn megint csak drrent egy lvs, s nem sokkal utna mg egy. Tisztn lehetett hallani: valahol a Pojna Vurfu alatt szlott a puska. s dl tjban mr ott volt Farkas-Dumitru a jelentssel a Dszul Fulgerujon: nyolc ember tanyzik a Pojna Vurfu alatt. tnek puskja van, hromnak csak baltja. A Vurfu sziklinak valamelyik odjban lakhatnak. Szarvastehenet lttek. Az els lvssel megsebeztk, a msodikkal nehny szz lpsnyire onnan letertettk. A brt otthagytk, csak hst vittek el. hesek lehettek, mert nemsokra mr fst szllt fl a sziklk kzl, s a fstnek getths szaga volt. Bocskort viselnek mind, s nem nagyon rtenek az erdhz. Legalbbis a nyomok mindezt gy mutatjk. Ezt jelentette Farkas-Dumitru.
223
Wass Albert
Ugyanakkor mr Ivn is fnt volt a Komrnyikon. a szarvastehnrl nem tudott, csak a lvsekrl. s arrl, hogy emberek tanyznak a Vurfu szikli kzt, akiknl fegyver van. gy trtnt aztn, hogy kora dlutn az Isztics laposnak nyugati szgletben, ahol a plj a Vurfu fel kigazik, sszetallkoztak, apa s fi. Hova mgy? hklt meg az reg. A Vurfura. S apm? n is. S mentek egytt tovbb. Mgttk Ivn ballagott, s Dumitru. Nha halkan szt cserltek. Nem j emberek azok. Prepegyitok. Tudom. Baj lesz velk, meglsd! Baj. Lehet. Hallottl Bandillrl? Hallottam. Naht. Nagy rengeteg fenyves, kposan flszk sziklacsccsal: ez a Vurfu. Nyugati oldaln van a nagy tiszts, a Pojna Vurfu. Lenz Grgny fel. Sok apr, keskeny ver fut onnan lefele, mlnval, szederrel bentt verek. Szikli kzt medve tanyzik tlen, s nyron ott klykedzik a hiz. A grgnyi psztorok szerint lidrcek laknak ott a Pojna Vurfun: jtszaknknt gyakran ltni imbolyg tzeket rajta. De sokan a grgnyi psztorok kzl azt is tudtk, hogy nem lidrcek azok a tzek. De ezek hallgattak. Mert nem j tudni olyasmirl. Nem j tudni az olyanok dolgt, akiket csendrk keresnek esztendk ta, akiknek se otthonuk, se senkijksemmijk ezen a vilgon nincsen. Akik olyanok az emberek kztt, mint llatok kztt a farkas. Mert bizony ilyenek is vannak. Gonosz, stt emberek ezek. Egyszer itt, msszor amott. Itt flgyjtottak egy hzat. Amott agyonvertek valakit. Azt sem lehetett tudni, mi a nevk, honnan valk. gy jrnak nyom nlkl, mint az rdg. A prepegyitok. Zsugori vn parasztok, akiknek hzuk az erd kzelben plt, jjelente reszket kzzel tapogattk meg a szalmazskba rejtett vagyonkt: ott van-e mg? Jaj, csak meg ne sejtsk valahogy a prepegyitok! Aki orszgos vsron j pnzt kapott a juhairt, s elksve bandukolt haza az erdk kztt, inge alatt a duzzad bukszval: itt-ott flelmetes rnykokat ltott a fk kztt, s a szve egyszerre a torkban kalaplt. Jaj, csak a prepegyitoktl rizzen meg mindenkit az Isten! Aki gabonjt cspelte a csrben, s megltott kapujban egy stt brzat koldust, rongyos batyuval a vlln, ijedten szaladt hozz, jmbor szval ltette asztalhoz, puliszkt tett elbe, trt s plinkt is, ha volt. Megkrdezte, honnan jn
224
Wass Albert
s hova megy? S gy bnt a szavakkal, mintha pappal beszlne. Mert nem lehetett tudni, nem prepegyit sndrg-e a koldus gnyjban, akit ott vrnak a trsai valamelyik stt sziklakatlanban, s aki viszi nekik a hrt, hogy hova s kihez rdemes elltogatni jtszaka. s jaj volt, aki rossz szval fogadta az ilyent! Akire megharagudott az ilyen! Annak flgettk csrt jtszaka a prepegyitok. Ezek a bujkl stt emberek. Akiknek soha sem lehetett elg stt az jtszaka, soha sem elg sr az erd. Ezek a prepegyitok vertek tanyt a Vurfu ember-nem-jrta szikli kztt. A legnagyobbik barlangot vlasztottk ki. Megtltttk mohval, fenybojttal. Re hnytk rongyolt pokrcaikat, bundikat, s kszen volt a szlls. Olyan prepegyitnak val: homlyos, szurtos, nyirkos levegj. Krl a sziklafalon kivirult a pensz, le se kapartk. A denevreket sem ztk el. Minek az! Elfrnek egytt. A barlang szjba tzet gyjtottak, azon stttk a hst. Puliszkt fztek hozz, volt mllisztjk elg. Sok mindenk volt a szerteszt hever talvetkben. Zskmnyolt holmi, innen-onnan. Szp tiszta id volt, s a fst kken s egyenesen szllt flfele a sziklk kzl. Ennek a fstnek a nyomn lelte meg ket azon a napon a havasi kirly. ppen ettk a hst. Egyik kezkben csontot markolva, msikban puliszkt, amikor eljk dobbant hirtelen. Vlln a puska, keze a puskn. S mgtte az rfi, meg Ivn, meg Dumitru. A prepegyitok flugrltak. Ijedtsg s vad dh tkrztt bozontos tekintetkben. De mr akkor megdrdlt az r hangja a barlang szjban: llj! Aki megmozdul, golyt kap a fejbe! A mly, fenyeget hang megtlttte a barlangot. A prepegyitok mozdulatlann dermedtek. Aki fegyverhez nyl, lelvm folytatta csndesebben, s egyltalban nem ltszott harag az arcn, inkbb valami vidm der , azt lelvm, mint egy veszett farkast, gy. Nem tmadva jttem. De aki rem tmad, meghal. Ki a fej kztetek? Egy hossz szke szakll, tszs ember elbbre lpett. n. Tompn kongott a hangja, de flelem nlkl. sszehzott, keskeny szemekkel nzte az urat. Az vgigmrte tettl talpig az embert. Nem te vagy az, akit Bandillnak hvnak? Az ember arca alig szreveheten megpirosodott. Dacosan vetette fl a fejt. n. Ht azt tudod-e, hogy n ki vagyok? Tudom. J. Akkor azt is tudod, hogy mit jelent az, ha n valamit mondok.
225
Wass Albert
A barlangot ellensges hallgats tlttte meg. Gyllet sttt az emberek szembl. Az r keze a puskn volt, a puska ravaszn, s a fekete puskacs gy csngtt a vlln, hogy vak szeme az embereket nzte. Ugyangy llott az rfi is. Ugyangy Ivn s Dumitru. Idefigyelj dngtt az r hangja tompn a barlang fekete csndjben , semmi kzm hozz, hogy mi dolgotok van nektek odalent az emberekkel meg a trvnnyel. Magatok vgezztek s azok, akikre tartozik. De az n erdm nem zsivnytanya! Holnap estig idt adok, hogy eltakarodjatok innen. Fene se fogja a nyomotokat keresni. De akit kzletek holnaputn reggeltl kezdve brhol s brmikor az erdn megltok, azt gy lvm le, mint a kborl farkast. Megrtetttek? Bandilla mozdulatlanul llt, s mgtte a prepegyitok. Csak a szemk parzslott. Megrtetttek? Megrtettl, Bandilla? Szavakkal szlottl, uram. Nincs okunk, hogy meg ne rtsk. Akkor j cssztatta le az r a vllrl a puskt, s leeresztette maga mell a fldre , Dumitru, a tarisznymat! Azzal mintha csak odahaza lett volna, vagy valamelyik kalibban egymaga: a puskt odatmasztotta a barlang falnak, brzekjt a fldre lkte, s lelt re. Ezt tette az rfi is. Dumitru meg leoldotta a tarisznyt, s szedte ki belle az ennivalt. Kenyeret, slt mogyorstykot s a kulacsot borral. Nztek a prepegyitok, s nem hittek a szemknek. Bandilla is megtdtt egy pillanatra. Aztn elmosolyodott, furcsn, keseren, s intett az embereinek. ljetek le, s egyetek! Az r hzott a kulacsbl, aztn a finak nyjtotta. Az is hzott belle. Mikor visszaadta, az r intett Bandillnak. Gyere! Igyl egy ldomst az egyezsgnkre! Bandilla odajtt lassan, tvette a kulacsot. Nzte, s llt mozdulatlanul. Aztn lassan az rra vetette furcsa, zldeskk szemeit. Sok vig lj, uram! Embersges ember vagy, azrt. Ivott. Csak egy kortyot, nem is nagyot. ppen gy, ahogy ldomsnl illik. Aztn letette a kulacsot az r mell a fldre. Megtrlte a bajuszt, hossz, hegyes vg brnybr kucsmjt fltolta a homlokn, s shajtott. Hanem, uram, azrt egyszer-msszor csak vissza kell trjnk ide. Ha nem is ppen ide, de ezekbe az erdkbe valahova. Amit mondtam, megmondtam felelte csndesen az r, s nem is nzett az emberre. Ha Grgny fel van dolgunk csak itt jrhatunk t. Az r trelmetlenl hzta fl a szemldkt. Hallod-e, Bandilla! Egy dologrl nem beszl az ember ktszer. Add ide a kenyeret, Gspr!
226
Wass Albert
Nem is nzett a prepegyitokra tbbet. Akrha nem is lettek volna ott. Sztlanul ettek mindannyian. Az rfi, Ivn, Dumitru. Mg az Ivn kt kutyja is ott rgott a barlang eltt valami eldoblt csontokat. A prepegyitok is ettek. Csak Bandilla llott mozdulatlanul az r mgtt, s nem evett. Csak nzett ki az erdk fl, messze, ahol zld fenyk s rt bkkk koronjn aranyos fnyben csillogott a nap. Aztn shajtott, alig hallhatan. Kr, uram. Veled szeretnk bkessgben lni. Az r evett, nem szlt semmit. Bent a barlang sttjben halkan pusmogtak a prepegyitok. Bandilla feljk nzett, s az arca lassan kipirosodott. Kihzta magt. Szemben furcsa tzek villantak. s nem flsz tlnk? Egy kicsit sem? Tlem, Bandilltl? A hangja is ms volt most, kihv, ellensges. Egy msik ember szavai voltak, nem az, aki elbb ott llt, s kinzett az erdkre. Ivn szjban megllt a falat, s rbmult Bandillra. Dumitru morgott valamit, nem lehetett megrteni. Az rfi evett tovbb, de a szemben kis tzek szikrztak. Az r nem is figyelt r, mintha nem is hallotta volna. Megtrlte a kst, s visszadugta a tokjba. Mg egyet hzott a kulacsbl, aztn elvette a pipt, zacskt, s rtmtt. Dumitru! Ivn! Dohnyotok van-e? Biza Na, itt a zacsk. S ne feledjtek, ha visszatrnk a kalibhoz, vegyem el a zskbl, s osszam ki nektek. Van bven. Bandilla trelmt vesztette. Elbbre lpett, s megllt, szorosan az r eltt. Nem flsz? Mi? Az r rcsiholt elbb, pfkelve lesztgette a pipa hegyn tmadt tzet, s csak azutn nzett fl az emberre. Szemldkt flhzta, s nagy, bolyhos fstket eregetett. Bolond vagy-e? Bandilla rekedten flkacagott. Rekedten, gonoszul. Te vagy bolond, uram, hogy lelsz ide kznk. Vagy lj le bennnket, vagy hagyj bkt neknk! Mi lenne, ha most megfognnk, elszednnk a puskdat, s flktnnk benneteket valamelyik fra? Mi? Az r shajtott egyet, aztn flllt. Ott llt szorosan a prepegyit eltt, szemtl szembe. Nem nylt a puska utn, csak a pipt vette ki a szjbl, s mly, fekete szemeit belefrta az eltte ll emberbe. Te! Te, Bandilla! Ht azt hiszed, te, hogy nyolc ilyen gazfickhoz puska kell nekem? Azrt beszltem gy veletek, ahogyan beszltem, mert emberek vagytok ti is, nem pedig llatok. De mert rablk vagytok, s nem tisztessges emberek, az n erdmben nincs keresni valtok. rted? Ennyi az egsz. Amit mondtam, megmondtam. S most megynk.
227
Wass Albert
Visszaakasztotta szjba a pipt, s ppen azon volt, hogy tnyjtsa a tarisznyt Ivnnak, amikor Bandilla csak intett egy kurtt a fejvel, s abban a pillanatban flszktek a prepegyitok a fldrl, s krlvettk az urat meg az rfit. Ivnt is, Dumitrut is. Nem nyltak a fegyver utn, csak krllltk ket, stt, fenyeget arccal. Bandilla flkacagott lesen. Ne ijedj meg, uram! Csak azt akartam megmutatni neked Nem fejezhette be a mondatot. Az r mr az els sznl kivette lassan a szjbl a pipt, s az vre akasztotta. s a kvetkez pillanatban egy vratlan s villmgyors mozdulattal elkapta jobb kezvel a Bandilla derekn a szles tszt, flemelte a magosba az embert, hogy feje bevgdott a barlang boltozatba, s behajtotta a prepegyitok kz. Ketten azonnal sszeestek a kzjk vgd ember slya alatt. Egy harmadikat mr azon nyomban elkapott bal kzzel, s kipendertette a barlangbl, hogy legurult a sziklk kz. Ugyanakkor meglendlt az rfi kle is, s gy vgta llon a legkzelebb llt, hogy sz nlkl elterlt. Egy msiknak elkapta a karjt, maghoz rntotta, tnyalbolta s kidobta a barlangbl. Ivn hasba vgta a mgtte llt, hogy fejjel esett a sziklnak, s mr kezben volt a puska. s az rfi kezben is megvillant a fegyver fekete csve. Dumitru pedig elhzta ktaraszos, ormtlan nagy farkasnyz kst, s srtdtten horkant r az emberekre: H? Na, mi? Mindez egy pillanat alatt trtnt. Mire Bandilla fltpszkodott s a prepegyitok magukhoz trtek, mr kt puskacs meredt feljk, s Dumitru vadul villog szeme meg a ks. Csak az r llott tovbbra is fegyvertelenl a barlang kzepn, nyugodt, szinte kzmbs arccal. A pipa jra a kezben volt, s nagy kk fstket pfkelt belle. Nygs, kromkods, fojtott szitkok kztt tpszkodtak fl a prepegyitok. Bandilla arcn harag s szgyen sttedett. klbe szortott keze a tszjhez nylt, ks utn. Az r pedig nyugodtan vgignzett rajtuk a pipa melll, s kt szippants kztt, szemldkt kiss flhzva, ennyit mondott: n pedig csak azt akartam megmutatni nektek, hogy nem ijedek meg. Na. J jtszakt! Fogta a puskjt, vllra vette, s vissza se nzett tbbet a megdbbent emberekre. Nyugodt, lass lptekkel kiment a barlangbl, s elindult lefele a sziklk kztt. Mgtte az rfi, Ivn s Dumitru. A nap ppen alhullban volt, gvrs fnye flgyjtotta az erdt. A prepegyitok nehny pillanatig dbbenve lltak ott. Aztn Bandilla flkapott egy puskt, s a barlang szjba ugrott. H! ordtott al. Attl sem flsz, hogy lellek?! s clzsra emelte a puskt. Az r nyugodtan htrafordult. Kezt se mozdtotta a puskja fel. Flnzett a barlang eltt ll emberre, aki fegyvere csvt a fejnek irnytotta ppen.
228
Wass Albert
Nem felelte tompa, nyugodt hangon , mert ha akkora gazembernek hinnlek, hogy kpes vagy htulrl lelni egy embert, akkor szba sem lltam volna veled, hanem rd eresztem a csendrket. Azzal ment tovbb, s vissza se nzett tbbet. Bandilla mg egy pillanatig arcnl tartotta a fegyvert. Aztn lassan leeresztette. Megcsvlta a fejt, s halkan kromkodott. Majd csak llt, puskjra tmaszkodva a barlang eltt, arcn valami furcsa, keser mosollyal, s nzett a tvozk utn. Azok mr messze jrtak. Nem beszltek, csak mentek. Ell az r, stten maga el nzve. Az Isztics laposn megllt. Mr szrklt. Lent az egyik verben egy vkony hang bika bgtt, elnyjtva, csnyn. Hozzd megynk, Gspr. A Fulgeruj mr messze van, besttednnk odig. Majd meghlunk nlad. Legalbb a hzat is megnzem. Az rfinak megforrsodott a tarkja. De nyelt egyet, s engedelmesen mondta: Ahogy gondolja, apm. Menjnk! Mire a csillagok kigyltak, ott voltak a Komrnyikon. A hzban gett mr a lmpa, s az asszony az ajtban llt. rnyka feketn rajzoldott ki az ajt vilgos ngyszgben. Messzirl meghallhatta a lpteket, mert elrehajolt, mint aki figyel. Mikor a kihull lmpafnyben megpillantotta maga eltt az urat, szinte kv meredt. Egy pillanatig mozdulni sem tudott az ijedtsgtl, csak llt s meredten bmult. Aztn gyorsan flrelpett az ajtbl, s zavartan hajtotta meg a fejt. A hangja bizonytalanul csengett, ahogy mondta: Kezit cskolom Elvrsdtt a sztl, mert mg sohasem mondta senkinek. Az r kvncsian nzett vgig rajta, amikor belpett az ajtn. Szervusz. s szemei egy kemny msodpercre belemlyedtek a szembe. Az asszony nem fordult el, s nem sttte le a szemt. llotta a nzst. Aztn az r belpett a hzba, s krlnzett. Ejha mondta , ez mr igen! Az rfi zavartan llott mgtte. Ivn is, Dumitru is bejttek. Az asszony sietve megtertette az asztalt. Kt tertket tett r. Az r megltta a blcst, s odament. Flje hajolt. Fi? krdezte, s az asszony fel fordult. Igen. Nagyot njn! Az asszony elpirult rmben. Az rfi bevezette az apjt a bels szobba, ott letettk a puskt, tarisznyt, kalapot, s kijttek megint. Akkor mr az asztalon
229
Wass Albert
prolgott az tel. Leltek. Az asszony bort tlttt a poharakba. Ivn s Dumitru a kemence mellett ltek a padon. Egyetek ti is! szlt rjuk az r, aztn az asszonyhoz fordult: Hol tanultad a csirkepaprikst? Nem tanultam n sehol. J. Honnan van csirktek? Van nekem. Kotlt ltettem a tavaszon, kettt is. Az r hallgatott. Mikor elkszltek a vacsorval, rnzett az aszszonyra. Hova val vagy? Az Istenszke alatt ltnk. Az Istenszke alatt? Ott. Az r szeme kutatva nzegette az asszony arct. Az emlkezetben megmozdult valami. Tn nem a kerek hzban? De abban. Az r kle lecsapott az asztalra. Sze akkor n lttalak mr tged! Ismers volt az arcod, mr amikor belptem ide. Csak akkor mg kicsi voltl. Apddal mi lett? Az asszony vlla alig szreveheten megrndult. Flnzett a lmpra. Elment felelte halkan, aztn elfordult, s matatni kezdett az ednyek kztt. Az r blogatott nagy, bozontos fekete fejvel. Derk ember volt az apd, derk ember. Mi is volt a neve? Tderik. Az, az. Tderik. Sokszor hvtam ide pljsznak. Kr, hogy nem akart jnni. Kr. Az asszony nevetssel trte meg az elborul hangulatot. Helyette eljttem n! Jl van mondta az r s flkelt az asztaltl , fehrnp-pljsz mg gysem volt az erdmben eddig. Az asszony elksztette a bels szobban a msik gyat is. Friss huzatot tett r, puha toll prnt. Hamar aludni trtek. Lefekvs kzben mg ennyit mondott az r a finak, bent a bels szobban, amikor mr az ajtt is betettk: Tudod, Gspr, hogy a dolgaidba nem avatkoztam soha. Most sem teszem. De annyit mondok neked, hogy ez a fehrnp nem jtknak val. Belenztem a szembe. rted? Ez nem szeret. Ez asszony. Ha meg is unnd, mert hiszen nem hozzd val, meg kell unjad elbb vagy utbb: ezt az asszonyt nem lehet csak gy elcsapni, rted? Ezt emberszmba kell venni. Na de majd utnanzek n is. Mr az gyban voltak, amikor mg egyszer visszatrt az asszonyra:
230
Wass Albert
Te, Gspr! grd meg nekem, hogy akrmi is trtnjk ezzel az asszonnyal meg a gyermekkel, gondod lesz rjuk, ha n mr nem lnk, akkor is. grd meg! grem, apm felelte rekedten az rfi. Aztn elfjtk a lmpt. Tl az asszony is lefekdt hamar. Ivn s Dumitru htravonultak a sznapajtba. Bevackoltk magukat, de nem jtt mindjrt lom a szemkre. Halk, drmg hangon beszlgettek. Ivn kezdte: Te! H! Megnzted jl az embereket? Ott a barlangban. Mi? Meg ht. Azt a sebhelyest lttad-e? H? Egy olyan nagy. Csontos. Az. Mi van vele? Az volt ott. A medvnl. Akkor. H. Nem tetszik nekem az az ember. Mi? Nehogy valami Prepegyitok Azrt. H. Jobb lett volna, ha nem megy oda az r. Jobb. Mert mg Bizony Na, j jtszakt! H. J jtszakt! Aztn csak a szna zrgtt, ahogy belfrtk magukat. A kt kutya mr szuszogva aludt a lbuknl. Msnap reggel az r elment. Vissza a Fulgerujra. Az asszony mg reggelit ksztett neki, aztn lelt a padra, s szoptatta a gyermeket. Mikor az evssel kszen volt, vette a kalapjt, puskjt, s megllt az asszony eltt. Ksznm a szvesltst mondta , aztn vigyzz a gyermekre! Az asszony csodlkozva nzett fl r, s nem szlt. Ketten voltak csak a hzban. Ha mr megvan, vigyzni kell re tette hozz magyarzlag , j vr van benne. Na, Isten ldjon!
231
Wass Albert
Kezit cskolom! felelte halkan az asszony, s utnanzett, ahogy kiment az ajtn. Az rfi akkor jtt fl a forrstl, frissen mosdva, vizesen. A kszbn bcszott az apjtl. Meddig marad mg fnt, apm? Mr csak hrom-ngy napig. Te? Nem tudom. Ht szervusz! Kezit cskolom! Aztn hallani lehetett, amint az r htraszl Dumitrunak, s elindultak. Reggelizs kzben az rfi elmeslte a tegnapi dolgot a prepegyitokkal. Ksbb bejtt Ivn, s msra tereldtt a sz. Aztn Ivn is elment. Kint fttyentett a kutyinak, s elindult velk le a cibai szllsra. Nemsokra az rfi is fogta a puskjt, vllra lkte, s fejbe nyomta a kalapot. Nem megyek mr messze mondta , ks van. tnzek a Pvelbe, az a tizenngyes, tudod Az asszony egyedl maradt. Vgzett a gyermekkel, majd a tbbi dologgal is, de valahogy nem ment minden gy, mint kellett volna. Mintha valami furcsa idegen szlka frdott volna a gondolatai kz. Minduntalan arra kellett gondoljon, amit a reggel hallott. Azokra az emberekre, ott a Vurfun. s valami kellemetlen rzs jrt ezekkel a gondolatokkal. Hiba prblta elzni ket, elfoglalta magt egybbel, igyekezett erre vagy arra gondolni. Hiba. Az a vurfubeli nyolc ember folytonosan visszatrt a gondolatai kz, s velk egytt az a kellemetlen, nyomaszt rzs is, mely olyan volt majdnem, mint valami gonosz elrzet. Megijedt. reznk jra valamit? gondolta. Jn valami rossz? Flt. Szerencsre hamar dl lett, s az rfi visszajtt. Nem ltott semmit, nem bgtt a Pvelben a tizenngyes. Dlutn tmegyek a Sestina tls gerincre mondta , ott folyton-folyvst bg egy j hang vn bika. Meg kell nznem. Evett, pihent egy keveset, aztn elment megint. Az asszonyt jra elfogta a flelem. rzek valamit forgott, kszkdtt benne a gondolat, mint ahogy egy befrdott szlka krl kszkdik a meggyl vr , rzek valamit, s az, amit rzek, nem j. Csak mmel-mmal dolgozott. s idnknt minden ok nlkl az ajthoz ment, s kilesett a tisztsra, mintha vrt volna valakit. Szlcsendes, langyos dlutn volt. Knny kkes prk lebegtek az erdkn, s a legel llatok kolompja tisztn s messzire hallatszott. Nem is csodlkozott el, amikor egyszerre kt embert ltott meg lassan lefele jnni a tisztson. Csak a szve szorult el egy kicsit, mintha valami slyos s fenyeget veszedelem rnyka vetdtt volna re. Az embereken olyan gnya volt, mint a havasi psztorokon. Vllukra vetve hossz, trden alul r szumn, szles karimj, kerek fekete kalap, balta s
232
Wass Albert
talvet. Lassan jttek a hz fel. Az asszony az ajtban llt, s vrta ket. Az egyiket mr messzirl megismerte. Mihly volt, a sebhelyes arc. A msik egy magos, szke s kkszem ember. Egszen klns volt, a vilgoskk szemvel s lenszke szakllval, magos fehr homlokval s egyenes tartsval ott a msik mellett, aki begrbedt vllal, sunyin pislogva jtt mellette, s bozontos szrei kzl szinte messzire vilgtott a sebhely. Jttek, s meglltak a kszb eltt. Adjon Isten, asszony! Adjon Isten! Itthon van az urad? Nincs. A magos, kk szem ember beszlt. A msik llt mellette csontosan, stten, s sunyin pislogott maga kr. Szinte zavartnak ltszott az arckifejezse, ahogy a hzra s az asszonyra bmult. Hova ment? Az erdbe. Mi a mestersge? Vadsz. Aha. Az urasgot szolgljtok, mi? t. Na, hadd lssuk, mi van bent! Flrellt ellk, s azok bejttek a hzba. Krlnztek. A szke kvncsian, a msik zavartan s dbbent csodlkozssal. Szpen ltek, ltom mondotta a szke elismerssel , van mindenetek. Maguknak tn nincsen? krdezte kiss lesen az asszony. Az rnzett. Egy pillanatig nzte elgondolkozva. Nincsen felelte, s a hangjban szomorsg volt. Aztn hirtelen flkapta a fajt, s kihvan krdezte. Tudod-e, hogy kicsodk vagyunk? Tudom felelte az asszony egyszeren. H? lepdtt meg a szke. Prepegyitok. Egy pillanatig nmn nztek egyms szembe. A sebhelyes morgott valamit. Elsnek az ember fordtotta el a fejt zavartan. Ht, ha tudod, akkor adj ennnk! Azzal esetlenl az asztalhoz ment, s lelt. talvetjt lecssztatta maga mell a fldre, rtette a baltt. Lelkte vllrl a szumnt, s a szumn all egy rvid csv puska kerlt el. Azt az asztalhoz tmasztotta. Az asszony mg mindg ott llt mozdulatlanul. Valami furcst rzett. Annak az embernek a szemben volt ez a valami. Mintha mr ltta volna egyszer azokat a szemeket. De hol? Mikor?
233
Wass Albert
Na? Tn nincs mit adj? horkant fl az ember az asztalnl. Bandilla nem kr ktszer! Nem ismered mg a nevemet? Mozogj, mozogj frmedt re a sebhelyes is gorombn , ne vrd, hogy a baltanyllel tantsalak tisztessgre, ringy! Hallgass szlt r Bandilla az asztal melll , lj le! Majd ad valamit, ha van esze. A sebhelyes mg morgott a fogai kzt valami kromkodst, s lelt. is letette az talvett s a szumnt. Nla nem volt puska. Az asszony lassan megmozdult. Tnyrokat vett el a polcrl, s telt. Eljk tette. Az emberek enni kezdtek. A sebhelyes nha flnzett az asszonyra. Homloka rncos volt, ltszott, hogy nagyon gondolkozik valamin. Mikor befejezte az evst, htradlt a szkn. Te! Te, asszony! Lttalak mr tged valahol? Vllat vont. Maga kell tudja. Az ember megcsvlta a fejt. Vigye el az rdg, de nem rtem. Mr ott fnt a pljon kezddtt. Mr ott tudtam, hogy erre kell jnni, s itt lesz egy tiszts, s azon egy hz. Vigye el az rdg! Pedig nem emlkszem, hogy valaha is jrtam volna erre. Taln gyermekkorban, csak elfelejtette mondta az asszony vidm gnnyal. Lehet. Aztn, mikor meglttam a hzat vigye el az rdg, gy lesz, ahogy mondod. Taln gyermekkoromban. De nem emlkszem, na csak mintha vigye el az rdg! Mita laktok itt? Egy ve. Egy ve? s azeltt ki lakott itt? Senki. Senki? Hogy? resen llt a hz? Tavaly plt a hz. s azeltt? Azeltt nem volt itt hz. Az ember bambn meredt r. Biztos ez, te asszony? Biztos ht nevetett az asszony , n csak tudom. Vigye el az rdg, hogy elvigye A blcsben flsrt a gyermek. A kt ember egyszerre nzett oda. Gyermek is van? krdezte Bandilla. Az asszony a blcshz ment, s flvette a gyermeket. Az elhallgatott. Kis rzsaszn, fogatlan szjval csmcsogni kezdett. Az asszony kigombolta az ingt, s htralt a padra. Bandilla rknyklt az asztalra, s lehajtott fejjel maga el bmult. A msik flkelt, s nzdeldni kezdett a szobban.
234
Wass Albert
Sok mindenetek van, te, sok mindenetek. Abban a ldban mit tartasz? He? Bandilla hirtelen flllt. Durvn szlt r a msikra: Ne hborgassad, te barom! Nem ltod, hogy szoptat? Nyakba akasztotta a puskt, rbortotta a szumnt, vllra emelte az talvett. A msik morgott valamit, s szedelzkdni kezdett is. Nem vagytok nagyon szegnyek fordult Bandilla az asszony fel. Nem ht! Azok a juhok ott kint, meg a tehn van mg egyebetek is? Ojj! De mg mennyi! Micsoda? Micsoda? Ht az erdk, meg a hegyek, meg a leveg, meg a sok patak, s a sok virg. Aztn, nzzen csak oda ki! Ami napfnyt lt, az mind a mienk. Meg a kk g. Mit mondjak mg? Bandilla elgondolkozva nzett az asszonyra. Ahogy ott lt a padon, egszsges barna mellt odatartva a gyermeknek. Aztn shajtott. Ne mondj semmit! Isten megldjon, asszony! Ksznjk a szvesltst. Isten megldja! Megindult az ajt fel. A msik mg moh szemekkel krlvizslatott a szobn. Te! Mi van azokban az vegekben? Tn nem plinka? He? Gyere! mordult r Bandilla az ajtbl. Bosszsan rntotta helyre az talvett. Az ajt fel menet megnzte mg jl az asszonyt. Vigyen el az rdg, te! Csak tudnm, hol lttalak mr? Az asszony nylt, egyenes tekintettel rnzett a sebhelyes emberre, s rviden, halkan ennyit mondott csak: Szrflnl, Mihly. Az ember megrndult, s elfeketedett az ijedtsgtl. Mi? Mit mondasz? dadogta riadtan. Az asszony csak nzte, nyugodtan, hidegen. Emlkszel a tzre, Mihly? Az ujjad nyoma ott maradt a torkn H! Csak egy hrdls jtt ki az ember torkn. Kezt a szeme el kapta, mintha ksrtetet akarna elkergetni. Kint flcsattant a Bandilla hangja: Mihly! Istenit a bitang fejednek! Ha kezet vetsz valamire, beverem a fejedet! Gyere ki onnan! Az ember az ajt fel ldult, s szinte keresztlesett a kszbn. Flig nyitott szjn, kidlledt szemein babons rettegs lt. Mg a kszbrl is visszanzett az asszonyra. Aztn szinte rohant flfele a tisztson, alig tudott lpst tartani vele a msik.
235
Wass Albert
Mikor az rfi este hazajtt, az asszony ott lt a padon, s maga el bmult. Szinte flriadt, amikor nylott az ajt. Aztn az asztalra tette a vacsort, megvetette az gyat. Egy szt sem szlt arrl, ami trtnt. Vacsora utn az rfi megitta a bort, aztn rgyjtott egy szivarra, s amg az tartott, elmondta, hogy mit ltott a Sestinban, hol bgtt a bika, milyen volt, merre ment, s hogy vadonatj diszntrsokat is tallt, s egy hiznyomot, szp, nagy hiznyomot, fnt a tls gerincen. Az asszony sztlanul hallgatta a beszdet, tettvett kzben, elrendezte az ednyt, minden. Ksbb az rfi flllt, az ajthoz ment s kinyitotta. Az szi jtszaka hvs sttje omlott be az ajtn. Fekete prk kztt, valahol nagyon magosan nehny elrvult csillag iparkodott. Stt van, mint a medve torkban morogta az rfi , mr ksn kl a hold. A csndn t flhallatszott a forrs csorgjnak elvesz vergdse. Valahol messze bgtt egy bika. Olyan volt a hangja, mintha valaki nygtt volna a fld alatt. A Pvelben bg hallgatzott az rfi , vagy a Benedek gerincn. Csak ez az egy. Eltelt az id. Aztn becsukta az ajtt. Eltelt az id mondotta mg egyszer, s shajtott. A kialudt szivarvget a kemence el dobta, s nyjtzott. Gyere mondta az aszszonynak, s megindult a bels szoba fel. Az ajtt nyitva hagyta. Hallatszott, ahogy lergta lbrl a nehz bakancsokat. Egy id mlva megreccsent az gy. Nuca! Nem jssz? Az asszony ott llt mozdulatlanul a lmpa alatt, s lehajtott fejjel a padlt nzte. A padln, ppen a lmpa alatt, egy nagy, kerek rnyk sttedett. Milyen furcsa gondolta , ppen a lmpa alatt! De keze mr ntudatlan mozdulattal eloldotta htul a ktny madzagjt, s a ktny halk suhogssal lehullott a fldre. Shajtott, flemelte a fejt, s belenzett a lmpba. A msik szobbl durcsan jtt t a hang: Nuca! Mit csinlsz annyit? Az asszony elmosolyodott. De valami spadt, szomorks mosoly volt ez. Aztn elfjta a lmpt. Azon az jtszakn valami trtnt a vilggal. Este mg rendesen lenyugodott a nap, nem volt vele semmi baj. Taln egy rnyalattal vrsebb volt, mint mskor, ennyi volt az egsz, de ezt is csak az olyan emberek lthattk meg, mint Vnsg a Dszul Fulgerujon, vagy mint Birtalan lent a Cibban, akik mr sok mindent lttak, s egy id ta azt is megltjk, ami lthatatlan. De reggel a szrklet nem akart megnylni. A kd hozztapadt a fldhz, a fkhoz, s nem mozdult. Vkony szl sovny kis es kaparszta a zsindelytett, a fst lecsapdott a hz kr, s visszatrt a nyitott ajtn keresztl.
236
Wass Albert
Keser lett a leveg odakint. Vizes tapints s szrke. Kocsonys majdnem, mint a megvnlt gomba. A fk grbk s rosszkedvek. A tiszts kietlen s res. s kereken az egsz erd, rezni lehetett: csupa res tiszts, kopasz gerinc s kdt st ver. Sehol egy mozduls. z, szarvas vagy medve. Mintha nem is lnnek llatok a fldn. Csak a vaddiszn, az motoz mg ilyenkor valahol bent a bkkerdk homlyban. Gondtelten bkdsi orrval az esszag fldet, s tndve elbmul a fk kz, mintha valaminek a nyomt keresn, ami tegnap mg itt volt, s ma mr nincsen sehol. Az rfi killt a hz kszbre, s nem volt kedve semmihez. Csak nzte az est, a vkony szrke szlakat, ahogy allgtak az gbl. Csak nzte a tisztst, mint egy nagy, nyitott, fogatlan szjat, s rezte az unalom rossz szagt sztradni belle a vilgra. Csak llt, s hallgatta az es szrs ujjait kaparszni az erdn, s rezte, hogy valaminek vge van. Az asszony halkan jtt-ment mgtte a hzban. Nha flsrt a gyermek, zrgtt egy edny. Olyan unalmas, szegny-szag zajok voltak ezek is. Valami elmlt, igen. A bikk nem bgnek tbb, elhzdtak a medvk is a srsgekbe. Valami elmlt. Egy ideig lldoglt ott az ajtflfnak tmaszkodva, aztn bement a bels szobba, s levetette magt az gyra. Az asszony tzet vitt be, aztn halkan betette maga mgtt az ajtt. Belt a kemence sarkba, s kinzett a nyitott ajtn. Milyen hamar elmlik minden gondolta , minden, ami szp. Nzte az est, s tudta, hogy valaminek vge van. Valami befejezdtt, de mg nem kezddtt el helyette valami ms. Ismerte ezt. Amikor az sz elmlik, s a tl vrat mg magra. A sznpomps ragyogs elfakul, s nem jn helyette semmi. A h mg csak kszlben van valahol a hegyek mgtt, s mg meg sem szletett a szl, amelyik elzi majd az sz lompos ksrteteit, elspri a sok visszamaradt kacatot, lomot, hulladkot, s a savany kdk helyre ers s szikrz-tiszta levegt raszt az erdkre. Ilyen az, igen. Amikor az sz egy jtszaka vratlanul meghal, s sztboml hullja temetetlenl hever a havason. Shajtott, betette az ajtt, s fenyhasbokat vetett a tzre, hogy pattogva szkjk magosra a lng. Tudta mr, hogy ilyenkor ez az egyetlen, amit tehet az ember. Nagy tzet gyjt, leheveredik elje a csergepokrcra, s aludni prbl. Vagy emlkezni a nyrra, meg arra, ami szp volt. Az rfi egy ll napon t nem mozdult a hzbl. Msnap nem brta mr. Vllra akasztotta a puskt, s kiment az esbe. De idegen volt az erd, s bartsgtalan. A fk cspgtek. A fld nthsan szortyogott a lps alatt. Fk derekn flledtek a lappang mohk, megteltek vzzel, nylksak lettek, mint a rothadt szivacs, s hozzktztk a kdt a fkhoz. s az g is. Egyszn volt, s mozdulatlan. Hasval a fkat srolta. rezni lehetett, ahogy nyomta ket, grbtette a koronjukat. Keser kdket prselt bellk. A bkkk megszrkltek. A nyrfa
237
Wass Albert
spadtan lehorgasztotta fejt, s engedelmesen, sz nlkl meghalt. A fenyk illatos, zld vre alszllt valahova a gykerek penszes mlysgeibe, s a vrtelenl maradt fk szrkk lettek, s komorak. Csggedt gaikon gy lgtak a csapzott zuzmrongyok, mint elnytt cafatjai hajdani nnepes lobogknak. s cspgtt, cspgtt az es. Cspgtt, cspgtt a fkrl a vz. Sehol egy mozdulat. Sehol egy madr. Egy llat. Csak egy-egy srgacskos fekete szalamandra lt itt-ott a korhads-szag, zott tnkkn, s vilgtalan szemvel belebmult a szomor vilgba. Mintha tegnapi virgok illatt kereste volna az zott szellben, mely lomposan s hason csszva kullogott t verbl verbe, s keser kdgubancokat cipelt a htn. Ks dlutn kerekedett vissza a hzhoz. zott volt. Kalapjrl, ruhjrl cspgtt a vz. Cipje szortyogott. Rosszkedven lt a tz mellett, s keveset beszlt. Msnap mr nem is ment ki, csak a kemence melll nzte az est. Ingerlt volt, ha szltak hozz. Ha srt a gyermek. A tnyr nem volt elg tiszta. A bornak ecetszaga volt. Nem zlett az tel sem. A szoba sarkaiban szemetet tallt, s a mennyezeten pkhlt. Az asszony nma engedelmessggel tett-vett krltte. Nha trflt is, kacagott. De erltetett volt a trfa, s hamisan csengett a kacags. A tisztson megszrklt a f. A tehn nem legelt, csak llt szomoran a fk alatt, s behunyt szemmel krdztt j illat emlkeken. Megcsappant a teje is. Sznra kellett fogni. Este fele mr nem lelte az rfi a helyt. Jtt-ment. Tbbszr is killt az ajtba, s nzett lefele, amerre a szrkre taposott svny kanyargott le a bkkk kz. Jhetne Ivn morogta , fene egye meg a dolgt! Az asszony hallotta ezt, s mg szomorbb lett. Negyedik nap reggeln aztn megrkezett Ivn. Lovat is hozott magval. Az r zent Gyerkhoz jelentette , hogy menjen le az rfi, mert vendgek jnnek Disznajra. Az rfi egszen flfrisslt ettl az zenettl. Sernyen szedte ssze a holmijt. Ivn kiment, hogy ellssa a lovat. Az rfi tszlt a bels szobbl: Nuca! Gyere csak! Az asszony engedelmesen emelkedett fl a kemence melll. Lass, fradt jrssal tment a msik szobba. Ott megllt. Tessk. Az rfi ruhkat gymszlt a brzskba. Flnzett, s megltta az asszony szomor, spadt arct. Ne bsulj mondta , ha majd lehull a h, visszajvk megint. Medvre. Ott az Iszticsban azt a nagyot meg kell talljam akkor. Hamarosan megjn a h, ne bsulj! Nem bsulok mosolyodott el az asszony, s a szeme megtelt knnyel.
238
Wass Albert
Az rfi flegyenesedett a zsk melll, s maghoz hzta az aszszonyt. Megcskolta. De hvs volt a csk, kd-ze volt. Szl surrant be kzjk a gerendk hasadkaibl, s az es kapart, kapart a zsindelyeken. Az asszony nem viszonozta a cskot. Szja engedelmes volt, de zrt s hvs. Az rfi elengedte. Mg sszerjuk, hogy mire van szksged tlire mondta, s papirost vett el, meg ceruzt. Egyszerre olyan trgyilagos volt minden. Az es hangja kint, s a szavak, ahogy estek, ruhrl, lelemrl, tli gondokrl. Az asszony shajtott. Tarisznyljak valamit? Nem kell, dehogy. Kiment. Kinyitotta a kls ajtt, s megllt a kszbn. A tisztson t kdnyjat terelt a szl. zott fk szaga cspgtt a levegbl. A fal melll dideregve kelt fl a kutya, s halk, panaszos nyszrgssel llt meg eltte. Lehajolt hozz, s megsimogatta zott szrt. A szja suttogott valamit, de a kutya nem rtette meg. Ki ismeri a szelek titkt fnt a havason, ki ismeri azt? Ki ismeri azokat az eldugott katlanokat, melyekben meghzdnak ilyenkor, sz teltvel, az es nyirkos subja alatt, sziklk regeiben, zott fatrzsekhez lapulva? Ki ismeri vajon? Az ember azt hiszi, hogy mr vge van a vilgnak. Lassan elhervad minden let, s lehull, mint csapzott fkrl a levl. Kialusznak a fnyek s a sznek. Nap, nap utn tmttdik a szrkesg, a felhk egyre slyosabbak lesznek: az ember azt hiszi, hogy vge van a vilgnak. Aztn egyszerre elbjnak a szelek. Ki tudja, honnan? Ki tudja, melyik katlanban lapultak addig, melyik szikla alatt trtk a kdt s az est, hogy ztassa, ztassa ket. Aztn egyszerre csak elbjnak. De msok mr, milyen msok! Egy este jnnek el. Vagy amikor mr jtszaka van. Nem is lehet tudni, honnan s mikor. Egyszerre csak ftylni kezd a padls. Az ember fll a sttben, s figyel. s egyszerre csak meghallja a plj fenyit suhogni, akrmilyen messzire legyenek is a hztl. Akkor mr tudni lehet: k azok, a szelek. Nehny pillanat, s ropognak a bkkk. Nygnek, shajtanak. A patak flvonyt, az verek fogukat csikorgatjk. Reccsennek a hz eresztkei, a klyhban megbolondul a tz. Hideg pengk hastanak t a gerendk kztt, s a gondosan tmkdtt moht befjjk a szoba kzepbe. Az ember rzi, hogy odakint valami flszabadult. Flszabadult, s most nyargal a hegyeken keresztl, szlfkat dnt s vereket rkat, megfsli a fenyvesek zott gyapjt, s ostorral veri ki a kdket az erd katlanaibl. Zg, svlt, recseg kereken az jtszaka. Nem tehet egyebet az ember: flkl, megrakja a tzet, s gondol r, hogy legyen reggelig fa bent elg. Ha kzben kinz, a vaksttben is lthatja, ahogy a megriadt felhkoloncok tovavgtatnak az gen. Itt-ott flvillan egy-egy csillag.
239
Wass Albert
Csak gy pillanatra, ahogy a szl fekete szjostora nyomn flhasad nhol a fellegek gyrtt kpenye. Valami j, friss szag is van mr a levegben, a fagy szaga, ilyenkor. Az ember visszahzdik a hzba, az ajtt gondosan beteszi, hogy ne tudja kivgni a szl. Megigaztja az ablakokat is. Aztn megrakja jl a tzet, hanyatt fekszik az gyon, magra hzza a csergepokrcot, s hallgatja az erdt, ahogy nygve beszmol letrl a szlnek. s arra gondol: milyen j, hogy tet van a feje fltt. Milyen j, hogy fenyrnkkbl falat rakott maga kr. Milyen j, hogy klyha van, s a klyhban tz. s gy, szraz fekhely, meleg, j csergepokrc. Milyen j mindez, s milyen nagy dolog. s az ember elalszik, nyugodtan, szpen, megelgedetten. Reggel hidegre bred. Friss drszaga van a hznak. S tzgyjts utn, amikor kinz, fehr a hajnal tertje odakint a gyepen. Kdnek nyoma sincs. A fld kopog. A fk kemnyek, mozdulatlanok. lesen cseng, s tisztn, minden hang odakint: a fejsze hangja, a vdr, az ajt csikorgsa, minden. A forrs vize szinte peng, mint az acl. Aztn az ember megltja az eget: milyen magos! Szles, tg, levegs. Elbb csak gyngyszrke. Aztn keletrl srgulni kezd, nyugatrl megkkl, s zldeskk lesz a vgn. Majd a nap kil a Kelemenre, a rgen ltott nap, s ettl egyszerre megmozdul minden. gak hegyn megolvadnak a cseppek. A f sercegve fejti le magrl a dr merev rabruhjt. Fk alatt a fld szortyogni kezd a sok nths levltl. Aztn a hz fltt tszll az els madr. Holl. Magosan szll, magosan. Suhognak a szrnyai, hallani lehet tisztn. Kro, kro szlal meg, s hangja vgighull az erdk fltt, mintha valami titokzatos bresztra tne. Egy harkly vistva flrepl a legmagosabb feny cscsra, s onnan nz krl. Milyen az j vilg? Milyen? A szlasban megmoccannak az zek, s lassan kihzdnak a napos helyekre. Szrke bundjukrl is jtkos prk szllanak el, fehrek, knnyek. Elbvik fenyves rejtekbl a medve, mogorva kedvt drcspte szedresek naposn derti. Verfnyeken csordba verdik a szarvas, s mg a vaddiszn is jkedven indul a makkosok fel. Ilyen az, ilyen. Amikor a szl elkerl vgre, s rendet teszen az erdkn. Kegyetlen s hideg rendet, de csillogan tisztt. Kdnek, mohaszag nyirkos homlynak pusztulnia kell, akrcsak a megmaradt virgoknak. Az sz utols emlkeit is kisprik a szelek. Mert most mr valami egszen j kezddik, ezt mindenki tudja: a fk, az llatok, a sziklk, minden. Valami egszen j. A tl. Dltjban mg flmelegszik kiss a leveg. A fld szortyog, a fvek vizesen tapadnak egymsra. A fk ujja hegyn cseppek csillognak. s prllni kezd megint a fld. verek mlybl, sziklk all, az szkasok pfrnyos katlanaibl knny fehr ksrtetek szaladnak ssze, megnnek, sszegomolyognak, s mire a nap nyugodni indul, mr elleptek jra nehny vert, stt bkkfaszlast, mohs
240
Wass Albert
sziklavlgyet. A szrklet gy lopdzik el, hogy azt hinn az ember: jra esni kezd. Mly, nyls szrkesg lepi az eget, a fkat, mindent. Ksbb permetez is valami. Kd vagy es: nem lehet tudni biztosan. Aztn jjel csak meghallja az ember jra a szeleket. gy megy ez. Napokig folyik a kzdelem a prk s a szelek kztt. Jtknak ltszik, pedig hallosan komoly. Szvs s elkeseredett mrkzs ez, napokig, nha hetekig tart harc. Vgl is a szelek gyznek. Nem lehet msknt: ez a trvny. A kdk beltjk, hogy mindennek vge van. Magosabbra emelkednek, sznk estre elsttedik, haragos-kk lesz. Lent a patakokban csnd van olyankor. g se mozdul. De fnt a gerincen suhognak a fenyk. Szl jrja a pljt, szaki szl. Akkor mr tudni lehet, hogy havazs jn. Ott van a szaga a levegben. Az z a gerincekre hzdik, a szarvas megkeresi a sr fenyveseket. Vackot s magnak nagy g bkkfa tvben a vadkan, s a medve behzdik egy szikla al. A hiz flkeresi rejtett odjt. Mg a mkusok is tudjk, hogy mi jn, mert trvny ez, s rend, a dolgok rendje. Azon az jtszakn olyan csnd van, mint soha mskor. Csak a szelet lehet hallani nha, fnt magosan, a plj fenyi kzt. Ha az ember kill az ajtba, rzi, hogy j szaga van a sttsgnek. H-szaga. s kis hideg, puha szemcsket rez az arcra hullani. Azon az jtszakn mlyen, puhn s bksen alusznak a fk. s reggelre fehr takar bortja a havast. Abban az esztendben ott fnt a Komrnyikon elg hosszasan vratott magra a h. Csak es s es. Kd s kd. Aztn egy jtszaka megjtt a szl, s az asszony tudta, hogy mr nem tarthat sok. Kzben beteg lett a gyermek. Vrs volt a kis arca a lztl, nehezen hrgtt. Kellett volna valaki, akinek mr tbb gyermekkel volt baja. Az asszony ott fnt a Komrnyikon tancstalanul vrt kt napig. Aztn nem tehetett mst, elindult a gyermekkel Ferenckhez. Vad, szeles nap volt. A leveg nyers, bartsgtalan. Dleltt indult neki. A gyermeket vastag kendbe bnylta, vllra lkte a nagy, szrke szumnt. Az es percegett. Inkbb kd volt, mint es. szaki szl terelte kibontott ostorral a fellegeket odafnt. Nygtek a fenyk. Az ajtt betmasztotta, elbe tette a seprt. A tehn el lktt egy j villa sznt, s elindult. A kutyt visszazavarta. A gyermek srt. Nygs volt. Kis szemei lzasan csillogtak. Maghoz szortotta a kend alatt, s szinte szaladt vele a Sestina oldaln lefele. Nehz az t ilyenkor a Ktghoz, csszs kvek kztt, megradt patakok mentn. Nehz. Mgis odart dlre. Ferenck az ebdet kanalaztk ppen, mikor a kutya ugatni kezdett. Eredj, nzd meg! szlt r Ferenc a nagyobbik fira. Az flkelt s kinzett az ablakon.
241
Wass Albert
Az asszony van itt mondta, amikor visszafordult, s egy kis izgalom volt a hangjban. gy mondta: az asszony. S nem: egy asszony. s abban a pillanatban szinte egyszerre tette le mindenki a kanalat. Ferenc a fit nzte, aki az ablaknl llott, s kifel lesett. A sovny, szigor asszony Ferencre bmult, megdbbenve s leplezetlen flhborodssal az arcn. A tbbi gyermek kvncsi ijedelemmel bmulta hol az anyjt, hol az apjt. Idejn szlalt meg jra a fi az ablaknl. Ide? csattant fl az asszony hangja ellensgesen. Ide?! Ferenc lassan flkelt az asztal melll, s az ajt fel indult. Be ne hvja ide a hzamba! Be ne hvja! sziszegte az asszony, s a szeme villogott. Oka van annak, ha idejn. Ebben az idben mondta Ferenc csndes, nyugodt hangon, s mr nyitotta is az ajtt. Vizes erdszag lebbent be a konyhba, s mr ltni lehetett a komrnyiki asszonyt, ahogy ppen fllpett a torncra. A szumn zott gallrjt lerzta a fejrl, s a htracsszott kend megmutatta csillog szke hajt, ahogy vastag fonatban a fejre tekerdztt, mint valami furcsa ezst kgy. Nem llt meg a torncon, csak ppen a csepeg szumnt akasztotta fl az ajt melletti szgre. Beteg a gyermek mondta, s Ferenc el lpett. Szeme nagy volt, s ijedt, s aggd remnykeds csillogott benne, ahogy az emberre nzett. Ekkor megltta Ferenc mgtt a tbbieket. J napot! ksznt btortalanul. Adjon Isten! felelte Ferenc. Gyere be! Ms nem fogadta a ksznst. A gyermekek ttott szjjal, riadtan bmultak, az asszony szikran llt, s ellensgesen, s kt kezt a cspjre tette. Kigngylte a gyermeket a nagykendbl. Forrsga van, ltszik mondta Ferenc esetlenl, s a gyermek fl hajolt. Igen, mr tegnapeltt ta. Nem rtek hozz eleget. Maguknak mr tbb gyermekk volt, taln megmondjk, hogy mit Ferenc htranzett a felesgre. Terka lelkem A szikr, csontos asszony haragosan harapta ssze a szjt, s elfordult. Gyere mr, nzd meg Hirtelen elvrsdtt az arca. Gyere mr, istene ne legyen a fejednek, mert gy hozzd sjtok, hallod-e! A mhszn indulatosan fordult meg a sarka krl, s gyors lptekkel odament hozzjuk. Erlyes mozdulattal nylt a gyermek utn. Az asszony nkntelen fltssel szortotta maghoz, s kezt vdleg elbe tartotta.
242
Wass Albert
Mi az? frmedt r szigoran a mhszn, s a hangjban ellensges harag feszlt. Adod vagy nem adod? Mit akarsz ht? Add oda! szlt csndesen Ferenc. Egy pillantst vetett az ember nyugodt, bartsgos arcra, aztn tnyjtotta a gyermeket a msik asszonynak. Az elkapta, az asztalra tette, szinte durvn, mint egy csomagot, s bontogatni kezdte. Az ajka megrndult. Minek az ilyennek a gyermek! dohogott magban bosszsan, aztn kopog, katons lptekkel tment a msik szobba. Hosszasan matatott ott. Hallani lehetett, ahogy szekrnyt nyitogat, fikokat hzgl. Ferenc llt a szoba kzepn, s nem mert az asszonyra nzni. lj le! szlt oda neki halkan. Krlnzett, aztn lelt a fal melletti padra. A fik egyenknt kisompolyogtak. Csak a legidsebb lenyka maradt az asztal mellett, s a gyermeket bmulta. Az asszony visszajtt. Vastag, fehr rongy volt a kezben. Nem nzett senkire, a gyermekhez ment, s gyes kezekkel becsavarta a rongyba. Mikor elkszlt, Ferenchez fordult. Faggyas ruht tettem a mellire mondotta les, pattog hangon , fl nap multval fl kll jtani. Itt van hozz a faggy. Ktnye zsebbl elhzott egy paprba csomagolt valamit, s az asztalra lkte. Vzzel nem szabad hozzrni, amg a forrsga nem sznik. Persze, ahelyett, hogy az anyja mellette ljn, sszell az urakkal, s flkltzik az erdkbe. Nem gyermek val az ilyennek, hanem Isten, bocssd meg, majd megmondtam, hogy mi! Azzal r se nzett az asszonyra, csak visszarobogott a bels szobba, s becsapta maga mgtt az ajtt. Az asszony flkelt a padrl, s a gyermekhez ment. Karjba vette, s begngylte jra a nagykendbe. Ferenc zavartan topogott mellette, s a lenyka ijedt szemekkel nzte. Ksznm, hogy segtettek rajta mondta halkan, s Ferencre nzett. Ferenc elvrsdve kezdett khgni. Ilyen a termszete, tudod, nem kell gy venni. J szve van azrt. Az asszony nem szlt. Kilpett a nyitott konyhaajtn, s magra vette az zott szumnt. Isten megldja, Ferenc bcsi! s mg egyszer nagyon ksznm. Taln majd meg is tudom hllni egyszer Ne beszlj gy! J asszony , tudod, csak Isten megldja, Ferenc bcsi!
243
Wass Albert
s mr ment. Az ember zavartan nzett utna a kszbrl. A kutya vakkantott a lncon. Fnt a Ktg fltt, a gerincen suhogtak a fenyk. H-szaga volt a szlnek. Sietve ment, egyszer se nzett vissza. Mire a Sestina torkhoz rt, megindult a szl a patakon is. szakrl jtt, flfele a Szalrdon. Karmos szl volt, gonosz sziszegs. Megftyltette a sziklkat, a patak zgst flkapta, s labdzott vele. Sietve kapaszkodott flfele. Mire a bkkst elrte, mr h csapdott az arcba. Mintha les kis aclszlak sztak volna a levegben, szinte vzszintesen vgta a szl a havat be az verbe. Recsegtek a fk, csikorogtak. Madr, llat nem mozdult sehol. rezte, hogy sietni kell. Szinte szaladt mr flfele a hegyen. Valahol mgtte nagyot roppant s ledlt egy fa. Vissza se nzett re. Zavaros vz szaladt a kvek kztt, nha bokig gzolt benne. Nem volt ideje kerlgetni. Sietni kellett. Hirtelen stt lett. A felhk hason csszva bukfenceztek t a gerinceken. Kkes-feketk voltak, lomposak, nagyok. A pljrl lehallatszott a fenyk jajgatsa. A szl valahonnan flkapott egy madarat. Fekete madr volt, varj vagy holl. Flkapta magosra, megforgatta, leejtette, jra flkapta, aztn bevgta a fk kz. Az asszony babonsan megborzongott a fekete madrtl, s szorosabban lelte maghoz a gyermeket. Lihegett a futstl. Izzadsg lepte el. Szeme riadtan keresett csapst a recseg fk kztt. De mr stt volt egszen. Kidlt fatrzsek, leszakadt gak kztt botorklt flfele. Egyre srbben sziszegett szeme kz a h. Mire a tisztsra flrt, olyan srn havazott mr, hogy alig brta a szemt nyitva tartani. Bukdcsolva meneklt a hz fel. Skos volt a gyep, majdnem elesett. Vgre ott volt mgis. A kutya nyszrgve szktt el a pajta melll, s lucskosan ugrlta krl. Szklt, morgott, mintha mondani akart volna valamit. Az asszony nem is figyelt re, fzott. Mr ott volt az eresz alatt. J meleg rzs mltt vgig rajta. Otthon. Tz, tej, gy, meleg. Otthon. Keze kinylt a sttben a sepr utn, hogy elvegye az ajt ell. De nem lelte meg. A sepr nem volt ott. Csak akkor vette szre, hogy vilgossg rad ki az ablakon. Egy pillanatra megtorpant, mint a vad, amikor idegen csapt rez. Hallgatdzott. Beszd moraja szrdtt ki az ajtn. Az ablakra nzett, de vastagon lepte a pra. A h sziszegve verte a hz falt. Fnt a pljon svltttek a fenyk. Elszntan nyomta be az ajtt. Prs condraszag meleg omlott az arcba. A mcses lobogni kezdett. Csak annyit ltott, hogy a szoba tele van emberrel. Gyorsan behzta maga mgtt az ajtt. Bent volt. Csak akkor nzett krl. A hz tele volt emberrel, gzlg vizes szumnokkal, zott bocskorokkal. Nyolc embert szmllt meg hirtelen. Valamennyien t nztk, gnyos, vigyorg arcokkal. Kettt azonnal megismert kzttk. Egyik, aki kzbl lt az asztalnl,
244
Wass Albert
ingujjban. Magos, kkszem, szke szakll ember. Msik a sebhelyes. A tbbit nem ltta mg soha. Na, hazajttl, kis ringy? mordult fl elsnek egy kis fekete, mocskos kp ember. Remlem, rvendsz az elkel vendgeknek? He? A tbbiek flrhgtek. Csak az asztalnl l nem nevetett velk, hanem that, kk szemvel mereven az arcba nzett. Az asszony egy pillanatra megtorpant, aztn flvetette a fejt, s elbbre lpett. Egyedl vagy? krdezte egy msik. Nem vlaszolta nyugodtan, s a gyermeket kibontotta a kendbl. Az ember falhoz tmasztott puskja utn kapott. Ki van mg kint? krdezte fenyegeten. Testvred. Ki? Az rdg. Nehnyan rhgni kezdtek, a msik fojtottan szitkozdott, s puskjt visszatmasztotta a falhoz. Az asszony ezalatt kiszedte a gyermeket a kendbl, s az asztalra tette. Az asztalon nehny veg volt, s pohr, azokat flretolta. Megittuk a szeretd plinkjt mondta az asztalnl l szke szakllas. Fulladjatok meg tle! Nehnyan flmordultak. Az egyik odalpett, s rtette a kezt a vllra. Adod mg lejjebb is, babm, adod mg lejjebb. Az asszony trelmetlenl rzta le vllrl az ember kezt. Eredj a nyavalyba! Nem ltod, hogy dolgom van a gyermekkel? Mi? rhgtt durvn a msik. Bntja finnys orrodat a parasztszag? A gyermekkel van dolgod, aszondod? Ezzel az ri fattyval? Hadd lm ht, milyen gyermeket csinlnak az urak! Nagy, szrs kezvel kinylt a gyermek fel. Elkapta, flemelte az asztalrl. A gyermek vistani kezdett. Kigylt arccal ugrott neki az asszony az embernek. Teszed le, diszn! Teszed le! Mrt? rhgtt a prepegyit. Sze, olyan gyermek ez is, mint a tbbi! Kaks ez, te! Ht az ri fajta is olyan sznt csinl, mint a paraszt? A tbbiek rhgtek. Valamelyik odakiltott! Ne bnd, csinlunk helyette msikat! Az asszony szemei zlden villogtak. Ujjai begrbltek, mint a hiz karmai, ahogy rvetette magt a prepegyitre. Szempillants alatt kiszedte kezeibl a gyermeket. A gyermek vistott, ahogy kifrt a torkn. Nem szgyelled magad?! Phi! Ha mg egyszer a gyermekhez nyl valamelyiktek, kikaparom a szemt! Te kr, bivaly, nem ltod, hogy beteg?! Ettl megcsndesedtek az emberek is. Beteg? dnnygte esetlen zavarban a fekete brzat ember. Ht mrt nem mondod? Azrt vrj csak, mert megkapod te is a magadt!
245
Wass Albert
Beteg? krdezte az asztalnl l is. Mi baja? Az asszony a gyermekkel babrlt, nem is nzett rejok. Mi baja, mi baja! Jsztk, mint valami barmok, s nekiestek a gyermeknek. Ltszik, hogy prepegyitok vagytok. Semmirevalk, pognyok! A kkszem ember tekintete megkemnyedett. Nana! Azrt ne szidd a prepegyitokat! Dehogyis nem! felelte az asszony. Nem flsz tlnk? Fl a nyomorsg. llj flre mr, te nagy barom! Nem ltod, hogy tban vagy? Tiszta ruht vett el a ldbl, elszedte a faggyt is, s vltotta a ktst a gyermek melln. A prepegyitok nztk. Mi ellen j az? krdezte a kkszem. Mi ellen dohogott az asszony , az rdg ellen! Ti ellenetek! A kkszem nevetni kezdett ott az asztal vgn. Nem flsz tlnk, te? Az asszony vgzett a gyermekkel, flvette az asztalrl s megindult vele a pad fel. Eredj mr mordult r az egyik prepegyitre , tban vagy, nem ltod? Most szoptatnom kell. Az ember morogva llt flre. Az asszony kigombolta az ingt, s mellt odatartotta a gyermeknek. A prepegyitok nztk. Mit bmultok? Tegyetek a tzre inkbb, s valamelyiktek hozzon ft meg vizet! Ha mr itt vagytok, valami hasznotokat is lssam legalbb! Nehnyan flmordultak, msok nevetve csvltk a fejket. Ekkor megszlalt az asztalnl l. Hangja csndet parancsolt maga krl. Elg a bolondsgbl! Ide figyelj, asszony! Minap, mikor itt jrtunk ketten, embersgesen megvendgeltl, az igaz. De hazudtl! Olyat ne mondjon! egyenesedett ki az asszony a padon. Hazudtl. Azt hazudtad, hogy urad van, aki vadsz, s hogy az urasgot szolgljtok. Igaz? Ez igaz. Mi pedig megtudtuk rlad azt, hogy nincsen urad! Kznsges kis rosszfle vagy, urak ringyja, semmi ms! s Vrjon szlt kzbe az asszony, s az arca piros volt a haragtl , azt mondja meg: ha egy asszony szeret egy embert, s elmegy utna, ahova az viszi, s ott l, gy l, ahogy az az ember megkvnja tle van-e ura annak az asszonynak, vagy nincsen? lesen pattogtak a szavak, s nehny pillanatig csnd volt utnok. Az ajtnl valaki flmordult aztn:
246
Wass Albert
Mit beszlteted itt, Bandilla! Kimondtuk r az tletet, s ksz. Asszonyok beszdtl az Isten rizzen, ha egyszer szhoz jutnak. Nehnyan helyeslleg drmgtek. Bandilla az asztalra ttt. Hallgassatok! Asszony, idefigyelj! Mi nem azt mondjuk, hogy aki nem fizetett pomnt a papnak, s egy emberrel sszekltztt pap nlkl, az ringy. De te az vagy! Mert egy rnak adtad el magadat, aki eltart itt, mint egy llatot, s amikor kedve van hozzd, eljn bakzdni nehny napra! Nem becsletes, magadfajta paraszthoz szegdtl el trsnak, hanem r mell, ringynak! Akrmit is beszlsz! S ezrt gy hatroztunk, hogy megbntetnk tged. Amint azt megrdemled, gy. Szeret kell? Ht kapsz nyolcat is egyszerre! S valahnyszor egy is kzlnk erre a vidkre kerl, nlad tlti az jtszakt! Megrtetted? s ha eljr a szd! Flszegznk a hzad ajtajra, mint gyermekek a denevrt! Megrtettl, asszony? Spadtan lt a padon, de fltartott fejjel. A gyermek csmcsogva szopott. A szavak utn csnd lett. Hallani lehetett kint a szelet, ahogy birkzott az estvel. Megrtettl-e? H! A durva kiltsra nehnyan megmozdultak. Fenyegetleg lptek kzelebb az asszonyhoz. Felelj mordult fl Mihly, a sebhelyes , ha a vezr krdez, akkor felelni kell! Az asszony vllat vont. Mit feleljek? Magatokat mr flszgezttek, most mindenkit fl akartok szgezni, aki mg gy l, mint ahogy ti szeretntek lni. Mit felelhessek nektek? Nehnyan jra flmordultak: Vigyzz a szdra, asszony! Bandilla flhzott szemldkkel nzett re. Mit rtesz az alatt, hogy magatokat mr flszgezttek? Az asszony gnyosan flnevetett. Vegyelek sorra benneteket? Kezdjk, na! Nzz a szemembe, te itt! A legkzelebb llhoz szlt. Tmzsi, vrs kp ember volt, sunyin nzett az asszonyra. Nehny pillanatig egymsba frdott a szemk. Aztn az ember morogva elfordult. Eredj mr, mit akarsz? Az asszony gonoszul flnevetett. Elfordtod a fejedet? Ks! Fordtottad volna el akkor, amikor a szekeret meglttad ott az erd szln llni! Vsrbl jttl, mi? s az a szekeres is vsrbl jtt. Valami baja volt a szekrrel, s ott guggolt mellette, amikor te Az ember mr az els szavaknl flkapta a fejt, mint a megriasztott vad. Izz szemekkel hrdlt r: Hallgass mr, istened ne legyen! Honnan tudod? Te!
247
Wass Albert
A tbbiek feszlten figyeltek. Bandilla is. Az asszony megigaztotta lben a gyermeket, s tovbb mondta: Hallgassak? Hallgattl volna te az anydra meg a felesgedre, amikor srva krleltek, hogy ne vedd el azt, ami a ms, hanem igyekezz becsletes munkval meglni! Egy alacsony kis hzban volt ez, igaz? Itt a kemence, ott egy stt fikos pad, fltte festett kp, valami szent vagy micsoda a sarokban gy benne kt gyermek asztal, az asztal fltt mcses, floldalt g egy asszony ingben sr egy regasszony trdel a padln, agyagbl vert padltok volt, ez az anyd s te az ajtban lltl, kezedben a balta, s indultl ppen, hogy meglessed rdg lihegte az ember , rdg! Honnan tudod ezt? Honnan? Az arcodon van! S nektek, tbbieknek, mind! Ott van az arcotokon, a szemetekben, csak ki kell olvasni! Ti akartok tlni flttem? Ti? Piha! A szoba megtelt indulatos hangokkal, haragos mozdulatokkal. Valaki az asszony el ugrott. Mit tudsz rlunk? He? Mit tudsz? Az asszony rnzett villog, zld szemvel. A sebhelyt ltta meg csak, nem is az arcot. S mr mondta: Rlad, Mihly? Nem mondtam, hogy az ujjad nyoma ott maradt a torkn? Nem mondtam, hogy varjak szedik le csontjaidrl a hst? Hogy ott csngesz egy szl ktlen a bkkfn Hallgass! hrgte az ember, s flemelt kllel az asszonynak ugrott. Ebben a pillanatban flcsattant a Bandilla hangja az asztalnl: Megllj! Az ember tsre emelt kle megllt a levegben. Bandilla flllt, klt rtmasztotta az asztalra. Szeme szkre hzva mustrlta az aszszonyt. Btor vagy, asszony. Nem flsz tlnk? Nem. A gyermek ott a karjai kzt nygskdni kezdett. Nem akart szopni tbbet. Begombolta az ingt, s flllt. Eredj mn, megint tban vagy! szlt r az egyik emberre. A blcshz vitte a gyermeket. Tudod-e, hogy hvnak engem, te asszony? krdezte Bandilla ott az asztalnl. Hogy hvnak! Jttl, Jnos, eredj, Pista. Mit bnom n! Bandillnak hvnak engem, te asszony. Az asszony a beteg gyermekkel babrlt, nem trdtt mssal. Ht j. gy hvnak. Nagyot nj! Nehnyan kacagva flrffentek, msok a fejket csvltk s kromkodtak. Bandilla sszehzta a szemt. Nzse vgott. Sohasem hallottad mg a nevemet?
248
Wass Albert
Az asszony flegyenesedett a blcs mellett. Hallottam, hogyne. Jrt itt nlam nemrgen kt ember, akik fradtan s hesen kerltek el az erdkbl, s n enni adtam nekik. Azok kzl az egyiket hvtk gy. De az tisztessgtud ember volt, s megksznte, amit kapott. Nma csndben lltak a prepegyitok, s hol a vezrt nztk, hol az asszonyt. Vrtk, hogy mi lesz. Bandilla arca kemny volt, mint a k. Tisztessgrl beszlsz, asszony? Ht majd megtantlak, mi a tisztessg. Kimondtuk rd az tletet, s amit mi kimondunk, az ellen nincs beszd. Gyere! Az asszonyhoz lpett, s megfogta a karjt. tmegynk oda s a bels szoba ajtaja fel intett , ketten. Az asszony spadtan llt a blcs mellett. Bandilla ujjai a hsba mlyltek. Fjt a szortsa. Gyere! Ne vrd, hogy a hajadnl fogva hzzalak be. Csak gy, ha a gyermeket is visszk mondta halkan az asszony, s a hangja reszketett , nem hagyom ezek kztt. Ht hozzad! Az asszony megfogta a blcst, s cipelni kezdte. A prepegyitok krllltk s gnyosan rhgtek. Piszkos szavak rtk, ocsmnysgok. Mit trd magad rte! Csinlunk neked ma klnbet! Nyolc apja lesz, nem is egy! Bandilla kinyitotta az ajtt. Hideg radt ki az res, stt szobbl. Az asszony becipelte a blcst. Bandilla betette az ajtt. Sttben maradtak. Gyjts lmpt! Nincs mivel. Nesze! Fogjad! Szikrt csiholt a tzszerszm. A kanc lngot fogott. Most vetkzz le! Bandilla ott llt az ajtban, sztvetett lbakkal, s az asszonyt nzte. Az megvacogott a lmpa alatt. Nem rtetted? Vetkzz le! Hideg van itt dideregte. Az ember a klyhra nzett. Hidegen llt ott a szoba sarkban. Az igaz. Eredj, hozz tzet! Mikor kiment, a prepegyitok ppen a pokrcokon osztozkodtak. Egyikk a ldt trta fl. Egsz testt flelem didergette, ahogy tment kzttk. Az egyik kinylt utna, s durva kzzel belekapott a mellbe. Hagyjon! A prepegyit durvn flrhgtt: Az urak nem gy csinljk, mi? Mr, lelkem, meg kell szoknod!
249
Wass Albert
Elkereste a laptot, parazsat kapart r, s tvitte. Szinte megknynyebblt, amikor az ajtt betehette maga mgtt. Bandilla a blcsnl llt, s a gyermeket nzte. Hamarosan lobogott a tz. Az asszony becsukta a klyha ajtajt, s flegyenesedett. Bandilla mg mindg a blcs mellett llt. Alszik mr mondta, s halkra fogta a hangjt. Az asszony kzelebb ment. Valban aludt a gyermek. Taln elmlik rla a betegsg. Biztosan elmlik. Kihez vitted? Van itt egy asszony, lent A mhszn? Az. J hozzd? Az asszony megrzta a fejt: Nem j asszony az. Mrt nem j? Nem tudom kerts van eltte mr a hz eltt, gy rtem. Ott lent a hz eltt. Taln ezrt Bandilla nehny pillanatig elgondolkozva nzte az asszonyt. A tz hangosan pattogott a klyhban. Most mr levetkzhetsz mondta hirtelen. Az asszony egy ttova mozdulatot tett. Bandilla sszehzta a szemt. Ha n valamit mondok, asszony! Lehajtotta a fejt, s lassan vetkzni kezdett. Egyms utn hulltak le rla a ruhk. Az ember nzte. Az inget is. Nem hallod? Aztn: Bontsd ki a hajadat! gy. Egszen bontsd ki! Az asszony ott llt a klyha eltt. Barna brn megcsillant a lmpa srga fnye. Kibontott haja dsan omlott le a derekig, mint egy klns arany kpeny. Az ember nzte, a szeme csillogott furcsn. Szp vagy, asszony. A hajad valamikor rgen volt mg egy aszszony, akinek ilyen haja volt Elennak hvtk Az asszony flfigyelt. Elena? Azt mondta? Mrt krded? Nem tudom az asszony megdidergett , az n anym is Elena volt, csak azrt Az ember shajtott. Sok Elena van a vilgon bizonyra. De olyan l mg az anyd? Nem l.
250
Wass Albert
Apd? Az sem. Hov val vagy? Az Urszuban ltnk, Dda fltt, amg azeltt nem tudom Az ember kzelebb lpett. Nehezen llegzett, a lehelete forr volt. Ha nzlek, mintha Elent ltnm, amikor volt ott egy t, tudod, fehr nyrfk voltak a partjn abban feredett mindg Az asszony megdidergett. A hangtl? Vagy a nzstl? Valami furcsa, zavaros rzsek kvlyogtak benne. Flemelte a fejt, s az ember szembe nzett. Alig egy araszra volt az arcuk egymstl. Az ember kt slyos keze megmozdult a meztelen asszonytest fel, ujjai mohn begrbltek. Fehr nyrfk a t partjn, azt mondta? A kt kz megllt a levegben. Mirt krded ezt? Hrom patak mlik a tba, ugye, s a t fltt egy fehr nyrfa kereszt? Az ember szemei dbbenve tgultak ki. Honnan tudod? hrgte rekedten. Asszony, honnan tudod ezt? Az asszony fogai sszekoccantak, pedig nem rzett hideget. Valami furcsa lz vacogtatta bellrl, s gy mondta, lihegve, mint aki lmot lt: A t fltt egy hz ll zld f van krltte, s a f kzt virgok s lent a nyrfk meg a t a t fltt a kereszt, s a kereszt fltt magosan a hegyek s a kereszt alatt az anym, Elena Az ember flemelte lassan a kezt, s vgighzta nehnyszor a homlokn. A szja megremegett. Tderik? Az Urszuban aztn a tz j szlroham esett neki a hznak. A padlson megcsikordultak az eresztkek, a tz vadul fllobogott. Nucuka gy nevezett az anyd Nehny pillanatig gy llt. Aztn lassan megfordult, nem nzett az asszonyra. Az ajthoz tmolygott, kiment. Az ajtt betette maga mgtt. Tl hangok hallatszottak. Morg hangok, flhorkansok, halk, rekedt beszd. Aztn az ajt csikordult. Lbak topogtak. Fojtott kromkodsok. Aztn csnd. Aztn jra csikordult az ajt. Az asszony ott llt a klyha mellett, kibontott hajjal, ruhtlanul mg mindg, s egsz testben reszketett. A blcsben megmozdult a gyermek, s halkan nyafogott. Mintha valami stt varzslatot trt volna meg ez a gynge kis hang. Gyorsan flkapta a fldrl az ingt, s belebjt. Megrakta a tzet. Aztn odahzta a blcst az gyhoz, flhajtotta a nehz csergt, s alja bjt. llig flhzta a vastag pokrcot, de a fogai sszekoccantak gy is, annyira lelte a hideg.
251
Wass Albert
A lmpa halkan sercegett, nha meglobbant a fnye, ha a gerendk hzagain besvtett a szl. Nem lehetett tudni, mennyi id telt el gy. Sok? Kevs? Nem volt id. Csak egy zavaros, kusza lz volt, gondolatok hajszoltk egymst, s mgis mozdulatlanul lltak, mint a krlelhetetlen sziklk, amelyek elzrjk az ember ell az eget. Csak a szl volt kint. A lmpa diderg fnye. A klyhban vacog tz. Aztn lassan kinylt az ajt. Egy ember llt benne. Lassan bejtt. Reszketve hullt arcra a lmpafny. Az asszony nzte az arcot. A spadt, magos homlokot, szke szakllat. Emlkezni prblt re. Valahol egszen htul, bent, az emlkek mlyn hiba. Taln mg a szeme az a tiszta, vilgoskk szem az a furcsa borongs benne, taln az mintha mr egyszer, valahol tkldtem ket a szna kz mondta halkan, fradtan az ember , ne legyenek itt Az asszony lehunyta a szemt. Hallotta, hogy az ember a klyhhoz megy, megnzi a tzet, aztn lel mellje. Shajtst is hallotta. Aztn sokig csnd volt. Egy id mlva az ember jra megmozdult, flkelt, s elfjta a lmpt. Sttsg hullott a szobra, de srga fnyekkel cskozott sttsg. A klyhban pattogva lobogtak a lngok. Az ember jra megnzte a tzet, ft is rakott r megint. Aztn lelt a tz mell. Az asszony ott az gyban tfordult az oldalra, a tz fel. Mozgstl halkan megreccsent az gy. Szszmtlt mg, aztn csnd lett. s akkor megszlalt Bandilla, ott a tz mellett. Halkan, kiss rekedten beszlt, de a szavak kemnyen hullottak azrt a szjbl, mint az olyan ember szavai, aki megszokta, hogy keveset beszljen, s csak annyit mondjon, amennyit kell. Nem hzta a szavakat, de sznetet tartott a mondatok kztt, hogy jobban sszeszedhesse a gondolatait. Amit mondott, az gy tetszett, mintha halk koppanssal verdtt volna a falnak, a gerendnak, a padlnak, mindennek. A vilgnak. Halk, ellensges koppanssal. Tmadva, szinte. Az asszony magra hzta a pokrcot, s hallgatott. Nem tudom, miket mondott regapd rlam. s anydrl. s arrl, hogy mikppen kerlt anyd oda, a kereszt al. Nem tudom. De ma mr mindegy, akrmit is mondott. Elena. Ez ll azon a kereszten. Azon a nyrfa kereszten ott a t fltt, amire te is emlkszel mg. Elena. Szp volt az anyd. Olyan, mint te, de taln mg szebb. Elena. Amikor megismertem, nyr volt. Te tudod, nem kell mondjam, milyen az. Amikor minden nyrfa egyszerre kizldl, s gy hintzik a szlben az illat gy, mint a furulya hangja. Te tudod azt. n ptettem azt a hzat oda, a t fl, ahol a nyrfk vannak, azok a szp nyrfk. Azrt ppen oda klnben ez mindegy, nem fontos. Hrom patak mltt a tba, s sok volt a hal. Ha az ember este lehevert a partjn, hallani lehetett, ahogy szkdstek: ploccs ploccs s ha holdvilg volt, s anyd kijtt feredni de
252
Wass Albert
vrj, nem errl akartam beszlni neked. Honnan tudod, hogy hrom patak mltt abba a tba? Emlkszel re? Az asszony megmozdult az gyon. Nem tudom felelte halkan, s a hangja kiss rekedt volt , taln emlkszem is taln csak a szemben volt benne. A t, meg a hrom patak, meg minden A szememben? Klns, ahogy ezt mondod. De lehet. Az ember szemben benne van minden, ami de mindegy. Beszljek neked arrl, amirl beszlni kell? regapdnak vzimalma volt, lent a vlgyben. Nekem juhaim voltak akkor. Taln hatszz juhom, nem emlkszem mr, nem is fontos. Szp juhok voltak. regapd azt akarta, hogy molnr legyek. n nem akartam lejnni a hegyrl. Furcsa ember volt regapd. Mondd csak: apdnak nevezte magt, ugye? Igen Igen. Gondoltam. Furcsa ember volt. Azt akarta, hogy molnr legyek. Mrt? Mert nem volt ms gyermeke, csak anyd. Azt mondta: csak gy vehetem el a lenyt, ha bellok a malomba. Mondd csak: elhitted neki, hogy az apd? Az asszony jra megmozdult. Hallani lehetett, ahogy letolja magrl a takart, ahogy flknykl. Nem tudom mondta egy id mlva , nem tudom nha Az ember ott a tz mellett flnzett az gy fel. A klyhaajt vrsen vilgtotta meg az arct. Csillogott a szaklla, mintha aranybl lett volna, s a szemei mlyek voltak, sttkkek. Nha? Nha volt valami hogy is mondjam valami, ami Az ember lehajtotta a fejt, s blintott nehnyat. gy. Furcsa ember volt. a malmot akarta, n a hegyeket. Nem a juhokrt, azt hiszem, nemcsak a juhokrt. Egyszeren a hegyeket akartam, a tavat, a nyrfkat ott fnt. s nem a malmot. Aztn eltiltotta tlem Elent. Az anydat. De hozzm szktt. Akkor ptettem a hzat, ott fnt. A t fltt, a nyrfknl. n ptettem, anyd meg llt a t partjn, s nekelt. Nagyon szpen tudott nekelni. Azt hiszem, senki sem tudott olyan szpen nekelni, mint az anyd. De ez mindegy, nem ezt akartam mondani. A hzat akartam, igen, a hzat. Ht flplt. Szp lett, nagyon szp. Srga volt, tiszta srga, s muzsiklt a zsindelye, ha rsttt a nap. Jfle fenykbl plt. Az ablakft nyrfbl csinltam, a tornc fjt is. Rajta hagytam a krget. Haszontalan volt, de szp volt. Fehr. Tudod: j volt nzni azt a hzat. Ahogy ott llt. Krltte nyrfk, htul a fenyves, stt, nagy fenyves. Alatta a t. Kk. Sttkk. s a hz. Szp volt nzni.
253
Wass Albert
Pakurrt tartottam, az jrt a juhokkal. Jl ltnk. Szpen. Aztn megszlettl te. Elhallgatott, megpiszklta a tzet. Szikrk rpkdtek szt a nyitott klyhaajtn. Az asszony halkan flshajtott az gyon, s fejt belefrta a prnba. Nem volt kzttnk semmi baj. Szpen ltnk, nem veszekedtnk. Anyd egsz nap nekelt, jtt-ment, nekelt. n gyrtam a trt, vagy varst fontam a halaknak, vszt, ezt-azt. Nha flmentem a legelre, megnzni a juhokat. Hazudik, aki azt mondja, hogy baj volt kzttnk. s valami mgis volt. Akkor kezddtt, amikor megszlettl. Ma mr nem tudom egszen pontosan, hogyan volt. Taln n mondtam valamit. Vagy csak kpzelte, hogy mondtam, mert megrezte, hogy gondolok re. Nem tudom. De nem is fontos. Nem fontos, hogy mit mond ilyenkor az ember. Elg, ha rez valamit. Az mr elg. Az mr annyi, mintha kimondta volna. Szerettem volna, hogy fi lgy. Nem mondtam ki soha, de gy volt. Szerettem volna, hogy fi lgy. gy elkpzeltem, tudod, hogy lesz egy fiam, s azzal majd de klnben mindegy, ma mr nem fontos. Nem is beszltem rla, mgis valahogy megreztk. Mg a bba is, Masa Nszta, aki a vilgra segtett. Mg az is gy mondta, hogy fl szemmel a fldet nzte kzben: Leny. Ht leny, na. Leny. Anyd, az nem szlott errl soha. De n azt hiszem, tudott a dologrl. Arrl, hogy fit vrtam. Nem mutatta, s n sem mutattam, s senki sem tudhatta, aki bennnket ltott, hogy itt valami trtnt. Azaz, mondjuk, valami elkezdett trtnni. Valami megindult. Mr akkor, amikor megszlettl, s nem fi lettl, hanem leny. Furcsa ez, tudod. Az emberben nem vltozik semmi, s sehol sem vltozik semmi. s mgis. Flmgy a juhokhoz, s szembejn a pakurr a legeln. Szeme az arcodon van. Les. Vrja, hogy mondjad: Na, megszletett! Vagy: Mg mindg nincsen semmi. Vrja, s nem krdez, csak az arcodat lesi. s te nem szlasz. Mert ha szlanl magadtl, bszkn s tele rmmel, akkor azt kellene mondjad: Ne, fiam szletett! Vagy: Megjtt a fiam. Vagy csak ennyit: Fi! De ht nem fi, s gy nem mondhatod. Hallgatsz. s is hallgat. De azrt tudni szeretne valamit, s azrt sok id mlva megkrdezi mgis: Nincs semmi mg? Semmi? s akkor nyelsz egyet, s azt mondod: De igen, szletett egy leny. Leny? krdi , s sok szerencst kvn. s aztn nem beszltek tbbet a dologrl. Nem tudom, megrted-e, amit mondani akarok. Valami kezddtt kzttnk. Csak gy, a szavak mgtt. Nem tudom, hogy megrted-e. Szinte szeretnm, ha nem rtend. Jobb lenne neked, ha nem tudnd, hogy milyen az, amikor gy kezddik el valami, kezdds nlkl, csak gy.
254
Wass Albert
Az asszony az gyon halkan flshajtott. Alig hallhat shajts volt, s az ember mgis flttte tle a fejt. Mereven figyelt az gy fel, aztn szomoran blintott nehnyszor a fejvel. Te is tudod. Akkor mindegy. Ht gy. Egyszer csak azt mondja Elena: Lemegyek a gyermekkel a malomba. Mrt? krdem. Hogy lssk az emberek, s dicsrjk, mert szp. Te nem dicsred eleget. Ez volt az els sz, ami gy megllt kzttnk. Megllt. Mint ahogy a ks leesik valahonnan, s megll a padlban. Kihzod, mgis ott marad a nyoma. rkre ott marad. Ht ilyen volt ez a sz is. Aztn egy nap le is ment az apjhoz. Vette a gyermeket, s lement. Nem szltam ellene, minek. Hadd menjen, ha kedve van. Estre jtt vissza. s egybrl sem beszlt, mint a malomrl s az emberekrl, akiket ott ltott. Hogy ezt mondtk. Azt mondtk. Mind a gyermeket dicsrtk. Ilyen a szeme, ilyen a keze, ilyen az arca. A haja, minden. Butasg volt, tudtam azt, mert hiszen mg semmi sem ltszott rajtad akkor, olyan voltl, mint ez itt ni, mint minden kisgyermek, amelyik plys. De ht az emberek, hiba. Ph, ph, csak meg ne igzzelek! Tudod te, hogy megy az effle. Kpkdnek s szerencst kvnnak. Egyik azt mondja, hogy szakasztott az anyja; msik hogy a nagyanyja volt ilyen, meg mit tudom n. s kpkdnek hozz, s beszlnek mindenflt, s mst gondolnak, mint amit beszlnek. Pedig senki se kri ket, hogy hazudjanak. Mgis. Mulatsg ez nekik, vagy mi. Hiba, ilyenek az emberek. Ht, mondom, ezzel jtt haza. s mg valamivel. Hogy az apja nem haragszik r. Nem. Behvta a hzba, megknlta mzzel, le is ltette. Ht gy. Ettl kezdve srn jrt le a malomhoz. s mindg hozott valami ajndkot onnan. Hol ezt, hol azt. Hol az apjtl, hol mstl. S hogy mit mondottak a gyermekre megint. Aztn egy napon fljtt az apja hozznk, a hzhoz. Tderik. Tderik. Te mr nem ismerhetted t gy, ahogy n ismertem. Annak a ggs Tderiknek, aki volt. A molnr Tderiknek. Aki szmra nem is volt ember az ember, csak ha malma volt, vagy egyebe. Ami pnzt hozott, sok pnzt. Csak a pnzt becslte ez a Tderik, az embert nem. Mondom, fljtt hozznk, a hzhoz. Fljtt, megnzte a hzat. Legyintett, ahogy szokott. Ilyenbe mg a pakurromat se bjtatnm mondotta. Mrt mondta ezt? Bizonyra tudta, hogy mrt. Nem szlhattam semmit, hiszen nlunk volt, vendg volt. Hallgattam, de bell nehz volt. Mert tudtam, hogy nincsen igaza. Szp volt az a hz, ott a t partjn. Bejtt, lelt. Mindent megnzett, mindenre legyintett, s mondott valamit. A sajt nem volt elg zsros neki, a tr keser, az ordt roszszul gyrtk ki. Mindenre tudott valamit. Aztn a vgn kikldte a lenyt a szobbl: Eredj ki, Elena mondotta , beszdem van az uraddal. Anyd kiment, s ketten maradtunk. Tudtam, hogy valami rosszat fog mondani, s elkszltem re. De mgsem arra, amit mondott. Mert ezt mondta,
255
Wass Albert
szrl szra ezt. Mg a hangjt is hallom, ahogy mondotta akkor: Bandilla, a lenyt frjhez adom Jkobuchoz, az ilisorai vendglshz. Csak nztem re, ahogy ott llt elttem, s nem tudtam, hogy agyonssem-e, vagy kacagjak rajta. Ma mr tudnm. De akkor csak kacagtam. Sze, asszony az mr, nem leny mondtam neki. Csak legyintett. A gyermek, az nem szmt, mondotta, hiszen csak leny, gyis. Meg aztn nem vagyunk amgy sem megeskdve. A vendglsnek gy is kell, s sem ellenzi. Kicsoda? krdeztem. Kicsoda! Ht Elena! Az ajthoz ugrottam, kinyitottam. Elena! kiltottam. Elena! Bejtt. Karjn volt a gyermek. Bejtt, megllt az ajtban. Spadt volt. Hol engem nzett, hol az apjt. Elena szltam , idehallgass: mit mond apd! Ezt s ezt. hallgatta, aztn vrs lett az arca, egszen vrs. Felelj szlottam r , mi igaz ebbl? Nem felelt, csak lelt a padra, s elkezdett srni. Srt, srt. Ltod mondta az apja , fl tled, azrt nem felel. Flsz tlem? krdeztem. Flsz? Erre sem felelt, csak srt, srt. Leakasztottam a szgrl a kalapomat, fejemre tettem. A tarisznymat is, a botomat is. Emlkszem minden mozdulatra, amit akkor tettem. Mintha ma lett volna csak. Az apjra r se nztem. Neki mondtam csak: Elena mondtam , idehallgass! Flmegyek a juhokhoz, holnap trek csak vissza. Addig gondolkozz! Ha menni akarsz, eredj! Holnapig van idd. Gondolkozz jl, Elena! Azzal elmentem. Emlkszem jl, a balta ott fekdt a kszb mellett, mg megfogtam s flretettem onnan. Aztn mentem, fl a hegyen. A nyrfk kztt. Azok kztt a nyrfk kztt, tudod. Mit mondjak? Az ember ilyenkor megy s megy s megy. s mind csak ugyanarra az egyre gondol, mind csak ugyanarra az egyre. Akrhova nz, nem lt semmit. Csak mind ugyanazt mondja az ember magban, mind ugyanazt. s megy s megy. Megll, lel. Tzet gyjt. Eszik, iszik, flkel, megint megy. Az ember nem tudja, hogy mit is tett az elbb, s mrt is kelt fl, s hova is akar menni. Mit mondjak? Valahogy megll a vilg az ember krl. Megll. Telik az id, halad a nap, a hold, a csillagok, s mgis mintha minden llana. Az ember megy, megy s megy. Amg visszarkezik oda, ahonnan elindult. Msnap dlutnra rtem vissza. Nem mentem mindjrt a hzhoz, meglltam fnt a nyrfk kztt. Mintha valami dolgom lenne ott, mintha nznk valamit, gy. s kzben a hzat lestem. Ott llt, s nem mozdult krltte semmi. reztem, valahogy egyszerre egszen tisztn reztem, hogy res. Hogy egszen res. s tudtam, hogy azt reztem addig is, amg lefele jttem a hegyrl. Ezt a hideget, ezt a rosszat. Hogy res.
256
Wass Albert
Nem lehet, mondottam magamnak, hiszen szerelembl jtt utnam, nem erszakkal hoztam. Hiszen akarta a hzat itt fnt, a tnl, a nyrfk kztt, ahol elszr szval prbltam elhitetni magammal, az eszemmel, hogy nem igaz, amit rzek, nem lehet igaz. Nem lehet, a hz nem lehet res. s mgis. Tudtam, hogy az. Ltszott a hzon. Nem tudom megmondani, hogyan s min, de ltszott. Lementem. Azt hiszem, nagyon lassan mentem le a dombon. Nha meglltam s hallgatztam. Valami kis zajt akartam hallani, valami kis zajt a hzbl. Mindegy, hogy mit. Valami kis zajt, hogy l a hz. De nem volt zaj. Nem is lehetett. Hiszen mr akkor tudtam, hogy res. Az ajt nem volt betmasztva. gy volt csak, flig behajtva, mintha ppen akkor surrant volna valaki be vagy ki. Belptem. Szgre akasztottam a kalapot, a tarisznyt, sarokba tmasztottam a botot. Csak azutn nztem krl. s a hz res volt. res. Elhallgatott. Nehny percig maga el bmult. A klyhban hamvadni kezdett a tz, sttsg ereszkedett a szobra. A padlson ftylt a szl. Sivt, rva hangjtl megvacogott a hz. Frt nylt, megkotorta a zsartnokot. Nehny hasbot a parzsra lktt. Pattogva kapott letre a lng. A klyhaajtt nyitva hagyta. Srga fny tncolt a szoba falain. Shajtott, s lehajtott fejjel belebmult a tzbe. Tudod, milyen az, amikor egy hz res? Flelmetes az. Az ember ll benne, s rzi, hogy a hz nem l. Nem l. Halott. res. A falak hidegek, s hinyzik rluk valami. A dolgok ott vannak mind, de nincs rtelmk. Flslegesek. Idegenek. Igen, ez az: idegenek. Minden idegen: az asztal, amit magad faragtl, a pad, az gy, amin Minden. A polcok, az ednyek, a kszb. A gerendk repedse, a pkhlk, az a sok megszokott apr jel, ami van egy ilyen hzban, s ami addig ppen melegg tette a hzat, otthonn, azzal, hogy ott volt Nem tudom, megrted-e, amit mondani akarok. A hz egyszerre hideg lesz. Olyan hideg, mintha nem is lakott volna ember soha benne. Mintha nem is lehetne lakni benne, olyan hideg. Szinte hallja az ember matatni a ksrteteket. Motozni a gerendk lelkben. Valahogy olyan az, mintha ellensg lenne az ilyen hzban, idegen ellensg, rossz. Igen: rossz. Rossz s flelmetes az ilyen hz, amelyik res. Amelyik nem gy res, hogy nincs benne semmi, hanem gy res, hogy volt valami benne rted? s egyszerre csak nincsen. Nincsen. Nem tudom, rted-e ezt, de gy van. Az ember szeretn flgyjtani az ilyen hzat, s vlteni a tze mellett, mint a farkas. Nem tudom, rted-e ezt? De mindegy. Anyd elment, felesgl ment, ahogy mondani szoktk, az ilisorai vendglshz, Jkobuchoz. A sarokban reccsent az gy. Az asszony halkan felnygtt. Az ember, ott a tznl, figyelte a hangokat. De mr nem hallott egyebet, csak a szelet, ahogy a padlst rzta, s a bkks nehz vergdst odakint. Legyintett, aztn odatartotta kezt a tzhz.
257
Wass Albert
Semmi ember volt ez a Jkobuc. Semmi ember. Gths, srga kp, semmi. De pnze volt annyi, amennyit csak egy vendgls ssze tud lopni egy olyan faluban, amilyen Ilisora volt. Ahova hetivsrkor begylt a fl havas. Gths, nymvadt, semmi ember. Srga kp. Egsz nap a vendglben szkdstt, hajlongott, s sprte be a pnzt. Ha nekem adtk volna a vilgot tudod? A vilgot. Minden falut s minden vlgyet. Akkor sem. Akkor sem kellett volna a mestersge. De nem ezt akartam mondani. Nagy mellnnyel jrt Tderik akkoriban. Az rlinek sorra meslte, hogy mekkora szerencst tett a lenya. Elena, az anyd. Egyb dolga sincs, csak egsz nap szmolja a pnzt. gy dicsekedett. Egsz nap szmolja a pnzt. Az emberek elhittk, s ttottk a szjukat. Hrt vittk, hogy mekkora szerencst csinlt az anyd. Ht igen. Nagy szerencst, bizonyos. Keseren flkacagott. Tenyervel a trdre csapott, flllt, nyjtzott. Ropogtak a csontjai. Az ablakhoz ment, megllt eltte. Az aszszony mozdulatlanul fekdt az gyon. llt az ablaknl, s nzte az jtszakt. Valahol egy fa csikorgott. Az gen, bomlottan lohol felhk kztt olykor-olykor elvillant egy csillag. A tiszts fehr volt. Valahol fenyk suhogtak. Egy id mlva visszament a klyha mell, s lelt. Megpiszklta a tzet. Hangja valamivel kemnyebb volt, amikor megszlalt megint: Tudod, azt hiszem, azrt fogott el ma jobban az emlkezs, mert ppen ilyen jtszaka volt, mint ez a mai. Ilyen. Szl zgatta a Dealu Rson a fenyket. Bgtak. Tudod, milyen az? Persze, hogy tudod. Mintha hossz, nagy csontkrtbe fjna valaki. Az ember gy rzi, mintha egymaga lenne a vilgon. l a tznl, gy, mint most, s a Dealu Rson bgnak a fenyk. Csikorognak a fk, nygnek. Nem is a fk, nem. Mr nem a fk. Minden. A fld. A t, a patakok. A vilg nyg ilyenkor, s a szl, tudod, nekifeszl a hznak. Az ember rzi, ahogy erlkdik. Svt fnt a padlson, mintha boszorknyok kergetznnek, lobog a tz, nyszrgnek a gerendk, minden kis hastk sziszeg, ftyl s az ember l a tz mellett, egyedl. gy ltem akkor is, mint most. gy ppen. A szl keresztlfjt a hzon, mert nem trdtem mr vele. t hnapja ltem ott egyedl, a t fltti hzban. t hnapja. Tudod, milyen sok az? Mindegy. gy ltem, mint most. A szl behozta a h szagt. Hallottam zgni a hegyet, s hallottam a t vizt is, ahogy nyugtalanul forgoldott, mint a nagybeteg ember. Hallottam a hz reccsenseit, mint ahogy egy idegen ellensget hall az ember. Igen, nagyon egyedl voltam. Emlkszem, a sarokban egy disznhlyag fityegett al a gerendrl. Valahogy ott maradt. Tavaszrl mg. Nehny szem trkbzt tettnk bel, s gy akasztotta fl szradni anyd. Neked kszlt, hogy jtszhass vele. Ht ott maradt. A szl verte. Oda-odaverte a gerendhoz, s gy zrgtek benne a
258
Wass Albert
trkbzaszemek, mintha egerek jtszadoztak volna. Koppant, zrrent. Koppant, zrrent. Folyton, folyton. Ma is hallom. ppen ilyen id volt, mint most. Jtt a tl. ltem a tznl. Ks volt? Korn? Nem tudom. Egyszer csak nylott az ajt, s bejtt anyd. Bejtt. Megllt. Olyan volt, mintha nem is lett volna. Hanem, mondjuk, az emlke. Igen, az emlke. Tudod, ahogy az ember ott l a tz mellett, s hallgatja a szelet a Dealu Rs fenyin tlklni, s elgondolkozik arrl, ami volt. Ami szp volt. Nem tudom, ismered-e azt, mikor az ember gy elgondolkozik valakirl. Aki aki mr csak olyan, mint ami volt. Volt. s az embernek gy az eszbe jut: itt llt, itt lt, itt hevert. Itt ezt mondta, ott azt. Itt nevetett. Itt de mindegy, nem ez a fontos. Az ember l a tznl, s valakire gondol, aki volt. Ltja. Ahogy jnmegy. Lel. Nevet. Eszik. nekel. Ahogy bejn az ajtn Igen, prbld elkpzelni: a Dealu Rson zgnak a fenyk. jtszaka van. Csnya, csnya jtszaka. Az ember gondol s akkor csak nylik egyszer az ajt, s belp. Belp. Megll. s csak ll. Nem gy, mint aki nagy trl jtt, bundsan, nagykendvel, nem. Csak gy. Egy szl ruhban. Ahogyan az ember otthon teszvesz. Kimegy s bejn. gy. Csak gy. s megll. Karjn a gyermek. s az ember l a tznl, l s nz nz s nz s zg a szl, svt a gerendk kzt, h-szaga van, s a Dealu Rson bgnak a fenyk. Az els, amit meglttam, az volt, hogy a ruhjrl cspg a vz. Furcsa volt. Cspgtt. Nagy, szrke cseppek hulltak a padlra. Gyltek. Meggyltek. Tcsa lett bellk. Ez a cspgs, ez volt az els, amit igazn meglttam belle. Nem abbl, aki volt, akire gondoltam nem. Abbl, aki van. s aki eljtt. Te vagy, Elena? krdeztem. n felelte. s cspgtt ruhjrl a vz, zott szaga volt. s ebbl tudtam igazn, hogy az, s nem lmodom. Nem keltem fl a tztl, s nem jtt kzelebb. Csak llt, karjban tartott tged, s a ruhjrl cspgtt a vz. Maradhatok? Maradhatsz. Ennyi volt. Egy ideig mg llt ott egy helyben, s n nztem a tcst a padln, ahogy a bocskortl leolvadt a h, s a ruhjrl cspgtt a vz. Aztn az gyhoz ment. Letette a gyermeket, azt hiszem, betakarta a pokrccal. Nem tudom, mert nem nztem oda. De azt hiszem, betakarta. Betakart. Tged. Az anyd. Elena. Aki visszajtt azon az jtszakn, azon a szrnysges, vad jtszakn, visszajtt az ilisorai vendglstl, s bejtt a hzba, amit egytt ptettnk volt valamikor. Betakart tged, aztn odajtt a tzhz, s lelt mellm a padra. lt, lt. Ft tettem a tzre, sok ft, hogy hamar szradjon meg rajta a ruha. csak lt. Aztn csak srni kezdett, arct a kezbe fogta, s srt, srt, srt. gy volt. Azon az jtszakn aztn megtudtam mindent. Tderik, az reg, pnzt vett klcsn a vendglstl. Nem akarta megfizetni, s gy inkbb a lnyt adta oda pnz helyett. A lnynak grtek ezt meg azt. Milyen a lny? Elhiszi.
259
Wass Albert
Tetszik neki. A vendgls bolondjra jrt, szkdstt, ahogy akarta. n nem szkdstem. Ht gy volt. Aztn a vendgls se szkdstt mr tbbet, amikor megkapta. Nem. gy bnt vele, mint valami cselddel. Verte. A vendgls, a srga kp Jkobuc, az a vnyadt, az a semmi. Verte Elent, az anydat. Verte. Tudod, n is megvertem egyszer. Mindjrt a harmadik napon, hogy fljtt velem oda a nyrfkhoz. Hogy mrt? Istenem! Mondtam neki, hogy friss vizet hozzon a puliszkhoz, mert llott vzzel nem j. Nem akart hozni. Szjalt. Ht megvertem. Ahogy egy gyermeket megver az ember. Megvertem, na. De az ms volt. n vertem meg, t. n megtehettem, nem tudom, rted-e ezt? n megtehettem, s ezt is tudta. De Jkobucnak nem volt jussa hozz, hogy verje. Mert semmi ember volt Jkobuc, s csak a pnzirt ment hozz, nem azrt, mert ember. Ezt tudnia kellett volna a vendglsnek, de nem tudta. s verte Elent, az anydat. Nem egyszer, egy valamirt, nem. Naponta. Nem megverte: verte. Olyan ember volt ez a Jkobuc, rossz, semmi ember. Aznap megint nekillt, gy meslte Elena, az anyd. Ostorral, bent a korcsmban, mindenki eltt. Pnzrt vettelek kiltott re , pnzrt vettelek, s azt csinlok veled, amit akarok! s verte. Ostorral. Elfutott. Flkapta a gyermeket, s szaladt vele. Egyenesen az apjhoz, Tderikhez, a malomba. Ilisortl a malom flnapi jrs. Jl futott, hamar odart. Ment az apjhoz. Ht persze. Hova ment volna? De Tderik flt a vendglstl. Fltette a malmt tle, a hzt, a vagyont. Bezrta az ajtt a leny eltt. Takarodj vissza! kiltott re. Takarodj vissza az uradhoz! Mit tehetett anyd? Havazott, ftt a szl, stt is volt mr, jtszaka. Egy szl ruhban is, egy szl ruhban a gyermek. tzva, szlben, havazsban, jtszaka. Mit tehetett? Fljtt hozzm, a hzba. Sokig jhetett, flfele a hegyen. Mert stt volt, s ftt nagyon a szl. Verte, srn verte a havat. Sokig jhetett, fzhatott, tudom. Nehz tja lehetett, tudom. Nehz tja, fl hozzm, azon az jtszakn. Vissza a hzhoz, ahonnan gy jtt el. Nehz. Ahogyan ismerem: retted jtt, nem sajt magrt. A gyermekrt csak retted. Bszke aszszony volt Elena, az anyd. Nehz tja lehetett a malomtl fl a hzig, hozzm. n nem szlottam neki errl. s semmirl sem, ami trtnt. Nem is krdeztem semmit. elmondta, n meghallgattam. Aztn levetkztt, s lefekdt az gyba. n megraktam a tzet, jl. Vastag hasbokat raktam re, bkkft. Aztn kimentem. s azon az jtszakn megltem Jkobucot, a vendglst. Lent, Ilisorn. Nehz dolog volna elmondani mindent, ahogy trtnt. Nehz s nem is rdemes. Tudod te azt, hogy milyen knnyen hal meg egy ember? Milyen kevs kell ahhoz? Nem tudod, mindegy. Sok mindent megbntam mr az letben, amit
260
Wass Albert
tettem. De ezt az egyet soha. Mert rossz szem ember volt az ilisorai vendgls, az a Jkobuc. Rossz arc ember. Meg kellett halnia. Verte anydat. Ht gy. Reggel volt mr, mikor visszartem a hzhoz. Anyd az gyban volt mg. Vrs volt az arca, gett, mint a tz. Pedig hideg volt a hzban. Mikor belptem, fllt. Khgtt. Hol voltl? krdezte. Sehol. Csak nzett, s nem szlt tbbet. Fnyes volt a szeme, s nagy. Egszen nagy. Levertem a lbamrl a havat, s tzet gyjtottam. Lent is olyan nagy h van? krdezte. Lent is, az ilisorai vlgyben? Ott is feleltem. Aztn babrltam a tzzel. felkelt s odajtt hozzm. A keze forr volt, sttt, ahogy megfogta a kezemet. Bocsss meg mondta, s jra srni kezdett , nem tudtam biztosan, hogy ki vagy. Bocsss meg, Gavril! s srt. Igen, gy van ez, ltod. A legnagyobb baj az, hogy sohasem tudjuk egymsrl biztosan, ki kicsoda. Az emberek sszejnnek, sszetrsulnak, szjjelmennek, kavarognak, s sohasem tudjk biztosan, hogy ki az, aki mellettk van. Ki az? Igen, ez a legnagyobb baj, ltod, a vilgon. Csak nha tudjk meg egymsrl az igazat. Nha. s csak akkor, ha mr ks. Hallod a szelet? A fenyk. Azok mindenhol egyformn bgnak Hallod, amit mondok? Hallom felelte halkan az asszony. j ft tett a tzre. A lng bevilgtotta a szobt. Az asszony szeme csillogott htul a sttben, mint a macsk. Az ember jra hallgatzott. A szelek mondta , tudod, a szelek. Azta, valahnyszor hallom ket, mindg eszembe jut. Az az jtszaka. gy bgtak a Dealu Rson is a fenyk. Hallod? Ha! ppen gy. A fenyk mindentt egyformn bgnak. Csak a bkkk msok. Az egyik gy, a msik gy. Ahnyfle fa, annyifle hangja van. A nyrfk, azok gy srnak. ppen, mintha srnnak. Ezt sokig nem tudtam. Amikor anydat eltemettem, akkor hallottam meg elszr, hogy srnak a nyrfk. A doktor, akit a htamon hoztam t a Dorna vlgybl a hban, azt mondta, hogy gyullads van a tdejben. Nem tudom. Lehet, hogy igaza volt. Nem tudom. Az sszes juhaimat odagrtem neki. A hzat. Mindent. Amim csak volt, mindent. A rajtam lev ruht is. Mondtam, hogy semmi sem kell nekem a vilgbl, semmi, csak . Elena, az anyd. A doktor vonogatta a vllt, flrt valamit egy paprra, s krte, hogy vigyem vissza a vlgybe, mert dolga van. Nem kellettek neki a juhaim, a hzam, semmi sem kellett neki, csak egy kevs pnz. s Elena msnap meghalt. Tudod, ez valahogy gy van: ha nagyon nagy bajban vagy, ha nagyon nagy szksged van arra, hogy valaki segtsen rajtad, akkor az embereknek mindg ms dolguk van. Hiba mondod, hogy neked nem kell egyb a vilgbl, csak ez. Hiba grsz oda mindent a segtsgrt: nem kell az embereknek a minden. Senkinek sem kell az a minden, amit cserbe flknlsz azrt az egyrt. Csak egy egszen kevs valami kell, s ms dolguk van. A doktornak sem kellett semmi, sem a juhaim, sem
261
Wass Albert
a hzam. Csak egy kevs kis pnz, s hogy vigyem vissza a vlgybe. Nem akart ott maradni semmirt a vilgon. Dolga van, azt mondta. s anyd msnap meghalt. Nem mondom n, hogy gazember volt a doktor, mert nem volt az. Olyan volt, mint minden ember, aki abbl l, hogy tud valamit, amit msok nem tudnak. Nem mondom, hogy rossz ember volt. A bocskorkszt sem rossz azrt, amirt magnak jobb bocskort kszt, mint neked. De lehet, hogy a doktor felesge nem halt volna meg. Mgsem mondom, hogy gazember volt a doktor, amirt elment, s hagyta meghalni Elent. Nem mondom azt. De ha egy medve rtmadna az erdn arra a doktorra, s n messzirl ltnm, nem szaladnk oda. Csak kiltank neki, hogy ezt vagy azt tegye. s tovbbmennk. Mint ahogy tovbb tudott menni akkor. Pedig tudta, hogy a hall ott ll mr a hzunk kszbn. De nem szabad errl sokat beszlni. Jobb, ha nem beszl az ember rla. Meghalt. Mi van ezen beszlni val? Az ember ott l mellette, s ltja. s nem tud segteni. Csak l, s ltja: mg mozdul. Mg nz. Mg mondani akar valamit. Aztn egyszer csak nem mozdul tbbet, nem nz, mondani se akar soha tbbet nem akar mondani semmit. Valami megll. Megll. Ennyi. Gondoltl mr arra, milyen lenne, ha a nap egyszer csak megllana az gen? Megllana, s nem mozdulna tbbet. Minden megllana: a patak, a szl, a f nvse, az ember lba, minden. A madr a levegben. A hal a vzben. Amit az ember gondol, s minden. Milyen lenne? gy elgondolkoztam ezen nha: semmivel sem lenne tbb, mint amikor egy ember meghal. Valaki. Nem is egy ember, csak gy: egy ember. Valaki. Aki hozzd tartozik. Aki minden. Aki a mindennl is tbb. n azt hiszem, ez olyan egy kicsit, mint amikor a vilgnak vge van. Vrj! Nem ezt akartam. Mirl is? Persze, a szlrl akartam beszlni. Hallod? Nem, nem ez. Ezek a bkkk. Itt nincsenek nyrfk, ugye? Nincsenek, persze. A nyrfk, azok srnak a szlben. Egszen mskppen, mint a tbbi fa. Srnak. Akkor hallottam ket elszr, mikor megstam anydnak a srt. stl mr srt, egyedl, az erdk kztt, valakinek, akit szerettl? Nem, persze. Hogyan is stl volna? Ne adja Isten, soha ne adja, hogy megtudd, mi az. Az ember kimri: ngy lps hosszban, kt lps szltiben. Ennyi egy ember. Mindegy, hogy ki az, mifle ember. reg, fiatal. Kedves vagy gonosz. Mindegy az. Ngy lps hosszban, kett szltiben. Ennyi marad az emberbl, ha meghalt. Aztn az s. Ahogy benyomod a hba, a havon t a fldbe. Csszik, megakad. Csszik, megakad. Dobod a fldet, a fld fekete. A h fehr. Dobod a fekett a fehrre, s egyre tbb lesz a fekete, egyre tbb. Akkor srtak a nyrfk elszr. Akkor hallottam elszr, hogy milyen ms hangjuk van a szlben, mint akrmifle fnak. Srtak. s n stam a gdrt, ott a t fltt, szemben a hzzal, stam, s egyre mlyebb lett a gdr. Csak stam, stam. Mint ahogy s az ember. Kertet, pitykt, mit tudom n. Kutat. Ahogy s az ember, s csak s, s nem gondol semmit.
262
Wass Albert
Aztn elkszlt a gdr. Mly volt, fekete. Kimsztam belle, lltam a szln. s akkor egyszerre az eszembe jutott: ebben fog fekdni. Most mr rkkn-rkktig. Ebben. Nem az gyban, nem a fenyves mohjn, nem a nyrfk alatt a fben, nem a t partjn a virgok kztt. Nem. Soha tbb. Soha. Csak mindg itt, ebben a fekete lyukban. Ebben. Ez a legborzasztbb, tudod, ha erre gondol az ember. De hagyjuk! Ez csak az n dolgom, nem tartozik red. Ott hagytam el a nyrfknl, ugye? Hogy srtak Volt fntebb, a plj alatt, egy juharfa. Szp, egyenes juharfa. Abbl csinltam koporst anydnak. Levgtam. Flhastottam. Szpen hasadt. Szp fa volt. Kt egsz napig kszlt a kopors. Te akkor mr nem voltl a hzban. Levittelek a pakurr anyjhoz, hogy viseljk gondodat. Aztn betettem a koporsba. Szpen belefektettem. Fenybojtot tettem alja, sokat. Hogy puhn fekdjk. Egyedl voltam. Esteledett is. Fehr volt minden, s szrke. Hideg. Hideg volt nagyon. Fogtam a koporst, vllamra vettem, kivittem. Nehz volt. A fa is nyers meg aztn tudod-e, milyen nehz valakit kivinni gy a hzbl? Koporsban? Mindegy. Kivittem. Nehezen sikerlt a gdrbe leereszteni. Aztn laptot fogtam, s kezdtem behnyni a fldet. Tudod, milyen az? Dubb, dubb zuppan a fld a koporsn. Dubb, dubb. s arra gondolsz, hogy re dobod a fldet. A fagyott, fekete fldet. re. Dubb, dubb. Dubb. Mintha lpsek volnnak. Lpsek. Valaki mind messzebbre megyen. Mind messzebbre. Dubb, dubb. Mind tbb fld, tbb, srbb fld, fekete fld van kzttetek. Kzted s kzte. Mind tbb. Dubb, dubb. Dubb, dubb. Mind tbb. Izzadsg csurog az arcodon vgig, s mgis vacog a fogad. Reszket kezedben a lapt nyele. Dubb, dubb. A legrettenetesebb hang, ami van a vilgon. Nem tudod elfelejteni soha. Dubb, dubb. N a fekete fld, kisebbedik a gdr, s valaki mind messzebb megyen, mind meszszebb. Aztn mr csak a lpseit hallod: dubb, dubb, dubb. Ahogy a fagyott fld dng a lapt nyomn. Szrklet volt, s sehol egy ember. H s mozdulatlan fk. s a hz, fekete ablakaival, nyitott ajtajval, ttott szjjal, mint a halott ember. A halott hz Ott rtek a csendrk a srnl. Tderik vezette ket. Te lted meg az ilisorai korcsmrost? n. Mit mondhattam volna mst, ott a sr eltt, amit akkor fejeztem be ppen. Mit csinlsz itt? krdeztk a csendrk. Nem ltjtok? Valakid meghalt? krdeztk megint. Tderik csak llt s nzett. Kztnk volt a sr. Rmutattam Tderikre. Ez a gyilkos mondtam , az lnya fekszik itten. t akassztok fl! Engem mr nem rdemes. Engem mr meglt ez az ember. Azzal bementem a hzba. A csendrk utnam jttek, megktztek. Hagytam. Hagytam, hogy elvigyenek magukkal.
263
Wass Albert
jtszaka megszktem. Nem volt nehz. Semmi sem nehz, ha az ember mr mindenen tl van. Csak akarat kell a dolgokhoz, ms semmi. Megszktem. s hajnalra flgyjtottam a malmot, Tderikt. Azt a bizonyos malmot. Hogy mrt tettem? Ezt nehz volna megmondani. Mrt ltem meg a vendglst? Mrt? Az ember lete tele van mirtekkel. Megtettem, mert meg kellett tennem. Mert nem tehettem egyebet. Flgyjtottam a malmot. Tderiket kerestem, de nem volt ott. Tzet tettem a fdl al. gy gett, mint a szalma, az a malom. Mr virradt, mikor a hzhoz flrkeztem. Virradt. Az ajt be volt tve. Az ajt eltt meglttam a baltt. Flvettem s elindultam vele a t partjra, ahol olyan szp, egyenes, fiatal nyrfk llottak. Akkor csoltam meg a keresztet. Azt a keresztet, amire emlkezel te is. Hogy mrt? Tudod, nekem az Istennel nem sok dolgom van. vgzi a magt, ahogyan akarja, s n is a magamt, ahogyan tudom. ppen, hogy nha keresztezzk egyms tjt. elm rak valamit, s n megbotlom abban. Ennyi az egsz. Aztn tovbbmegynk. Nem sok dolgom van nekem az Istennel. Ha n hangya vagyok, akkor a medve, aki nha, csak gy unalmban taln, odalk valamit az utamba. Fatrzset vagy kdarabot, s n nem mehetek tovbb, amerre menni akartam. Ennyi van kzttnk. Hogy mgis keresztet csoltam akkor, az valami ms volt. Egszen ms. Tudod, milyen az, mikor az ember jnak gondolja a vilgot? Jnak. Szpnek. Az ember mg fiatal, s azt hiszi, hogy a vilg azrt van, mert szp, s mert j benne lni. s hogy minden j: az emberek, a tavasz, az erd, a szl, minden, minden. s hogy az egsz arra val, hogy nzzed s rezzed azt, amit az ember akkor rez, ha valami szpet lt, vagy valami jra gondol. Ht gy volt ez velnk is. Velem s anyddal. gy volt. Ismered, ugye, gy nyr elejn a hajnalokat? Mikor mg friss a zld, s a leveg csupa illat. Amikor a virgok mg mind kln-kln hozzk a szneket s a szagokat. Valahogy olyan knny az egsz vilg, az ujjad hegyn jtszanl vele, mint a fk azokkal a kis fehr prkkal, vagy a napsugarakkal, ahogy vgighullanak a harmattl ezstztt tisztsok fvn. Ismered ezeket a hajnalokat, ugye? Ht valahogy ilyennek lttuk mi a vilgot, akkor, a legelejn. Mi ketten. n meg az anyd. Aztn, mondom: ha n hangya vagyok, akkor Isten a medve. Aki sziklt grget, s fatrzseket dobl. Olykor haragjban, olykor unalombl. Ht elm egy nagy sziklt dobott. Nagyot. Elsttedett tle a vilg. Elromlott minden. Csnya lett a szp, s rossz lett a j. s n azrt csoltam a keresztet akkor, hogy megmutassam az Istennek, amit tett. Hogy lssa is. Mert a keresztet megnzi bizonyra. Meg kell nzze. A fira emlkezteti, azrt. A fira, akivel ugyangy tett, mint a tbbivel. Mint mindenkivel, akinek keresztezte eddig az tjt, s medvelpssel mrte a sorsot a hangyk kztt. Mert n gyllm az Istent azta,
264
Wass Albert
ezt meg kellett mondjam neked. Gyllm. gy gyllm, hogy jobban nem lehet. Mrt csinlja szpnek a vilgot, ha kedvt leli abban, hogy elrontson jra mindent? Mindent, ami az embernek szp, j s rmre val? Mit rtottunk neki n s az anyd? Mit rtottak neki a tbbi emberek? Mit rthat a hangya a medvnek? De hagyjuk ezt! Megcsoltam a keresztet, ott fnt a t fltt, s odaszrtam a sr fejhez. Hogy nyoma legyen az Istennek ott is, ha mr arra jrt. Nyoma legyen. Lthassa mindenki: ott jrt, s ezt meg ezt csinlta. Az Isten. Ez a roppant nagy fekete medve, aki gy kszl a vilg fltt, hogy nem lehet tudni, mikor, hol de egyszerre csak tlp az emberen, s a vilg stt lesz, vak s siket. Csnya s dgszag. Mindentt, amerre a nyoma elkanyarog. Ht n keresztet csoltam a nyomra, nyrfa keresztet, fehret, szpet, egyeneset, ott, ahol engem eltaposott. Nyomorkk, mint medve a hangyt. Aztn visszamentem a hzhoz. s akkor egyszerre meglttam, hogy fst jn ki belle. s azonnal tudtam, hogy ki van ott, a hzban. Bementem, s a balta mg a kezemben volt, amelyikkel a keresztet csoltam. Tderik ott lt az gyon, s a bocskort szjazta. Csak megllt a keze, megllt a szeme, nyitva maradt a szja, s nzett. Nzett. Nem is engem. A baltt. De nem az volt mr, aki este a csendrket hozta. Nem Tderik volt, a molnr. A szmt, a ravasz, a bszke Tderik. Nem. Egy szomor vnember lt ott az gy szliben, grnyedten, fradtan, s nzte a baltt. A Tderik arca volt, de a nzse mr ms volt. Megismertem mindjrt. Olyan ember volt, olyan hangy, akit megtaposott a medve. Letettem a baltt. Aztn szket hztam az gy mell, s leltem szemben vele. Egy darabig nztk egymst. Aztn megkrdezte vgre. Nygve, lassan. Tudtam, hogy azt akarja krdeni. Elent, a lenyt. Vrtam a krdst. Aztn n elmondtam neki mindent, ami trtnt. Mindent. Az elejtl, a legelejtl a legvgig. Reggel volt, mikor elkezdtem, s amire befejeztem, dl is elmlt majdnem. nem szlt kzbe. Szt se mondott. Csak lt az gyon, egyik lbn a flig fztt bocskor, s hallgatott. n pedig ltem a szken, s mondtam. Mondtam, mondtam. Mindent elmondtam, ami volt, s amit el lehetett mondani ebben a dologban, a hrmunk dolgban. Aztn, hogy befejeztem, s nem volt, mit mondjak mst: flkeltem a szkrl, fogtam a bundmat, talvett, baltt, s elindultam. Mikor kimentem a hzbl, mg akkor is ott lt s hallgatott. Ht gy volt. Messzire eljttem onnan, hogy ne lssam tbbet. Sem t, sem a hzat, sem a Dealu Rst, ahol gy bgnak a fenyk. De a fenyk mindenhol bgnak, mindenhol, egyformn. Az ember csak hallja, hallja. Ha nem akarja, akkor is. Mindg. Hallod? Csnd volt. Mintha sznt volna kint a szl. Hallgatott a bkks, hallgatott a padls is, a tz se nyszrgtt. Csak fnt a pljon bgtak mg halkan a fenyk. Lehallatszott a havazson t, le a hzig.
265
Wass Albert
Hallod? Bgnak. Itt is bgnak, mindentt. Pedig azta nem jrtam ott, ahol a t van, s a kereszt. Mgis bgnak. Taln magban hordja az ember ezt a bgst, lehet Csnd volt. Az ember ott a klyha mellett lehajtotta a fejt. A tz mr alig gett. Roskadt a zsartnok is. Stt volt a szoba sarkaiban. Az ember flelt. Alszol? Nem felelte halkan az asszony az gybl , nem alszom. Az ember flshajtott. Akkor j. Nem tudtam, hogy tallkozom mg veled valaha. Nem hittem. De ha mr gy trtnt, akkor tudnod kell, hogy mi volt s hogyan volt rgen ez a dolog. S n elmondtam mindent. Sokig laktatok mg ott, Tderikkel, abban a hzban? Nem tudom csak ppen emlkszem, hogy volt egy hz s egy t s nyrfk. s egy fehr kereszt. Aztn elmentnk onnan. Aztn sok mindenfle helyen laktunk s a vgn ott, az Urszuban Az ember blogatott. Kezt fradtan vgighzta nehnyszor szakllas arcn. sem brta ht. A bgst, ott fnt a Dealu Rson, a fenyket. Vagy valami egyebet nem brt, mindegy. Ht sem. Tudod, mg egyszer lehet, hogy visszamegyek oda, s megnzem a hzat, a tavat, a keresztet. A nyrfkat. Lehet. Sokszor nagyon szeretnk elmenni, csak elmenni s ltni. Taln el is megyek egyszer mg. De nem biztos. Semmi sem biztos, ameddig az ember l. Shajtott, flllt. Lassan tment a msik szobba. Az ajtt nyitva hagyta maga mgtt. A sttben megkereste a szumnjt, leakasztotta a szgrl, a fal melll elvette a puskt, kucsmjt a fejbe hzta. Az ajthoz ment, kinyitotta. Srn, srn havazott. De nem volt stt. A virradat mr valahol ott ttovzott a felhk kztt. Szl se moccant. Nagy-nagy csnd volt a vilg fltt. Fehr, puha, bks nagy csnd. Az ember kilpett a hba, s csndesen behzta maga mgtt az ajtt. Mikor reggel az asszony kibjt az gybl, magra kapta a ruhit, s tment: res volt a hz. Csak nehny res veg llt az asztalon, flborult res pohr. Kint meg mg mindg havazott. Fehr volt az egsz tiszts s az erd is, fehr. tment a pajtba. Ott se tallt senkit. Csak a szna kzt ltszott, hogy emberek aludtak ott. De kint sehol egyetlen nyom nem ltszott. Mintha csak lmodta volna az egszet. Ksbb elllt a havazs, s dl fel kisttt a nap is. De mr csak fnye volt, melege nem. Nem volt kedve semmihez. Csak lt a kemence sarkn, s a fejben folyton keringtek a szavak, amiket az az ember mondott, az az ember apm, mondta ki flhangosan azt a furcsa z szt, s szinte megrezzent a sajt hangjtl. Apm egy ember, aki itt lt s beszlt. Anym aki ott a kereszt alatt. Elena volt a neve. Szp neve volt
266
Wass Albert
s a gondolatok kztt valahol kd volt, s zrzavar. Ksbb arra riadt, hogy valami mozdul odakint. Topogs a kszbn, mint amikor a havat veri le a lbrl az ember. Kvl az ablakon vakt fehren ragyogott a vilg, s valaki a kilincsre tette a kezt. Vajon jn vissza? Az az ember? Az ajt megnylt. Vnsg llt a kszbn, s vaksin hunyorogva nzett be a hzba. H. Adjon Isten! Ht lsz mg, asszony, lsz mg? Szinte megknnyebblten llegzett fl. Adjon Isten, regap! Mrt ne lnk? lek ht! Az reg leverte magrl a havat, s bejtt. Puskjt a falnak tmasztotta, aztn a blcshz dcgtt. Ht ez itt? H? Beteg szegnyke mondta az asszony , de mr jobban van. Ma reggel mr evett rendesen. Az a f, tudod, az a f. Hogy egyk. gy hergett, mi? Bellrl? Igen. Faggyas ruht tgy a mejjire, az a legjobb. Tettem mr. H? Ki mondta? Ferencknl az asszony Ott voltl? Mi? Tegnap. H. Az asszony na, ht ilyenek az emberek, na. Sokflk. De egyik se sokkal rosszabb, mint a msik, hidd el! Csak gy csinlnak. Na. F, hogy mr eszik. Faggyd van? Van. Akkor j. Az reg lelt a padra. Megette az telt, amit kapott, aztn mg pihent egy keveset. Lejrtam a pljt, tudod. Ilyenkor mozog a medve meg a diszn. S ha jnnek az urak, megkrdik: Na, merre van nyom? Aztn tudni kell. Ksbb megkrdezte: Mit csinlsz egsz nap? H? Ht dolog van a gyermekkel is, meg az llatokkal is aztn lk s gondolkodom. Az reg megcsvlta a fejt. Az nem j. Ha mg fiatal az ember, nem j. De Ivn mr flhozza gyis az osztovtt, aztn amellett jobb gondolkozni. Ha mozog a kz, msknt mozog a gondolat. H? gy van ez.
267
Wass Albert
Aztn egy id mlva fogta a puskjt, s elindult vissza. A kszbn mg eszbe jutott valami, mert visszafordult. H. Valami emberek. Itt jrtak nlad? Az asszonyt egyszerre ellepte a meleg. Micsoda emberek? Emberek. Hajnalban lehetett. Ott van a nyomuk a fk kzt. Itt kint mr nem ltszik, de ott bent mg megvan. Nem lttam embereket mondta az asszony, s gyorsan a blcs fl hajolt, mintha dolga lenne a gyermekkel. Az reg morgott mg valamit, aztn elment. A nap hamarosan eltnt a plj mgtt, s a fagy recsegtetni kezdte a gerendkat. Jgvirgok leptk el az ablakot, s ksbb a csillagok szinte a fk tetejig alereszkedtek. gy ltszott, egy idre befejezte a tl a maga dolgt. Msnap is szp volt, harmadnap is. Mindssze bokig rt a h, s nem jtt re j. Olykor szarvastehenek vltottak t a tisztson, megcsodltk a hzat, s tovbbmentek. Harmadnap dlutn fljtt Ivn a lval. Az osztovtt hozta. Szp gyes szvszk volt, juharfbl kszlt, telefaragva virgokkal, csillagokkal s mindenfle furcsa llatokkal. Semmi sem hinyzott hozz. Bordk, minden egytt volt. Az osztovtn kvl mg egy talvet lisztet hozott a l, s egy brzskban mindenfle egyebet. Mikor Ivn behozta a hzba a brzskot, az asszony rnzett, s megkrdezte: Az rfi kldi ezt? Igen felelte Ivn , itt vadsznak az rral a Belcsujban, mr tegnap ta. Az asszony szemei megnyltak, nagyra. Valami furcsa tst rzett bell, nem is tst taln, hanem mintha megpattant volna valami, s rossz hanggal tovbb rezegne bent. Mint amikor egy hr megpattan a cimbalmon, gy. Mi? krdezte. Hol? Ivn zavartan nzett r. Nem tallta meg mindjrt a szavakat. Pedig rezni lehetett, hogy kszl erre a feleletre. Tudod, erre a havazsra minden legylt. Medve, vaddiszn, minden. Tele van velk a Belcsuj, meg a Pisoj, meg a Korbuly. Ott vadsznak, az r meg az rfi. Az asszony csak llt s nzett. s? Nem, ide nem jnnek most fl. Megjrta a pljokat Dumitru is, Vnsg is, de nem talltak nyomot. Nem, valahol valami nem volt rendben, rezte ezt. Vagy benne, vagy Ivnban, vagy a szavakban, vagy valahol msutt. De valahol valami nem volt rendben, mert nem rtettk meg egymst. felle krdezskdtt, a gyermek apja fell, s Ivn medvkrl meg vaddisznkrl beszlt. Mi kzk a medvknek meg a vaddisznknak ehhez a dologhoz? hozz, meg kettejkhz, meg ahhoz, ami
268
Wass Albert
kzttk van? Nem, rezte, hogy msrl beszlnek mind a ketten, s azrt nem rthetik meg egymst. Fllltottk az osztovtt, a kemence s az gy kz, a fal mentiben, kiprbltk, hogy jl mozog, meg minden, az asszony mg meg is dicsrte, hogy milyen szp, mert tudta, hogy Ivn ennek rvendeni fog. Aztn Ivn kirtette a brzskot, s kszldni kezdett. Tegyek tzet ott tl? krdezte az asszony, s a bels szoba fel mutatott. Ivn rbmult, aztn kiss trelmetlenl rzta meg a fejt. Mondtam mr, hogy nem jn fl, na. Lent vadsznak az urak. Na j, de aludni csak kell valahol, Ivn bcsi? Aludni? Ivn megdrzslte az arct, mint aki mg nem bredt fl egszen. Ht mondom, hogy lent vannak, a szllson, nlunk Az asszony mg mindg nem rtette meg. Nem tudta, nem akarta valahogy megrteni. Na j, de fzni csak kell re meg mosni? Az a Birtalan dolga ilyenkor morogta Ivn, azzal fogta az res brzskot, s megindult vele kifel , sietnem kell, mert htha lttek valamit, s mg be kell azt is hozni a lval. Az asszony kiment utna. Nzte, ahogy az res brzskot a fanyeregre flktzte. Mg segtett is. Aztn Ivn megindult a lval. Vrjon, Ivn bcsi! kiltott utna szinte ijedten. Mondja meg neki, hogy a gyermek beteg volt, de mr, hla Istennek, nincsen semmi baja! Faggyas ruht raktam a mejjire, mondja meg! J, j, megmondom blintott Ivn, s ment lefele. Ott llt, s nzett utna. Nem nzett: bmult. Dbbenve, mint akivel valami ijeszt s rthetetlen trtnt. Aztn mr csak a nyomokra meredt, az rvn maradt nyomokra a hban, melyek lefele vezettek, s eltntek a kietlen, hideg tli erdben, s valamit elvittek magukkal, ami hinyzik, s ami nlkl egyszerre res lett a hz s a vilg. Sokig llt ott, mereven, mint aki krdezett valamit, s nem feleltek r. Arra trt maghoz, hogy fzik. A nap mr nem tztt oda, rnykban llt a hz. Bement, lelt. Homlokt a kt kezbe fogta, gy gondolkozott. Itt van. s nem jtt fl. Lent aluszik a pljszoknl. Mirt? Ivn azt mondta: medvk, vaddisznk. De ezt nem tudhatja, ez csak olyan vnember-locsogs. Haragszik valamirt? Valamit rosszul csinlt, s most haragszik re? De akkor is legalbb a gyermek miatt Nem, rezte, hogy elvesztette a nyomot. Egyszeren nincsen felelet, elveszett a felelet, vagy valami ms veszett el, nem lehet tudni. lt, lt. s lassan megvilgosodott benne az rzs, hogy valami elszakadt. Annak a rezgst hallotta akkor, amikor Ivn megmondta, hogy mr tegnap ta ott lent vadszik. Valami elpattant akkor. Akkor? Vagy mr rgebben, csak nem vette szre elbb?
269
Wass Albert
lt, lt, s lassan este lett. s olyan rva s kietlen volt az este ott a magnyos hzban, mint soha addig. Aztn srni kezdett a gyermek. hes volt. s a pajtban flbdlt a tehn. Shajtott, s belellt az let csapsba megint. Kt nap eltelt, s semmi se mozdult a hz krl. Senki se jtt. Egyszer egy lvs hallatszott, valahonnan messzirl, de nem lehetett tudni, hogy merrl. Killt az ajtba, s hosszasan figyelt. Htha jra eldrdl egy lvs. Legalbb ez a hang valahogy mgis sszekti vele, vlgyek s gerincek fltt, ahogy jn. Tle, felje. Onnan, ahol van, erre, ahol vrjk. De nem hallatszott tbb lvs. Csnd volt, kietlen hideg csnd. Csak egy mtys szjalt nha valahol a fenyk kztt, s a hz mgtti bkkfn mkus kaparszott. De ezek a hangok is olyan gazdtlanok s elhagyottak voltak valamikppen. Harmadik nap este a kemence mellett lt. Maga el bmult, s gondolkozott. Mind azon az egy dolgon, mind azon. Ami elpattant, elveszett, s ami nlkl res lett, s rtelmetlen a hz. Aztn egyszerre csak egszen furcsn beledobbant egy rzs. Hogy fl kell ugrani, s ki kell nyitni az ajtt. s ki kell nzni rajta. Els pillanatban megijedt ettl az rzstl, mert olyan hirtelen jtt, mint a veszedelem, ahogy jnni szokott. Hallotta verni a szvt. Aztn flllt, s az ajthoz ment. Kinyitotta. Kint szrklet volt mr, a tisztson fagyott kd hevert. s a kdn t egy ember jtt lefele, puskval a vlln. Halkan flkiltott, aztn csak llt a nyitott ajtban, forrt, kavargott benne az rm, s a szembl knnyek csordultak el, vgigfolytak az arcn, s jgg fagyva hulltak a kszbre. Szervusz mondta az rfi, amikor fllpett mellje a kszbre , a Kis Cibban megsebeztem egy nagy kanmedvt, s a nyomn egszen a Vurfu gerincig mentem. Nagyon vrzik. Ruhjra r volt fagyva a h, arca szrke volt a hidegtl s a fradtsgtl. Nem llt meg a kszbn, hanem az asszony mellett belpett a hzba. Puskjt egy szgre akasztotta, kucsmjrl leverte a havat, aztn odament a tzhz. Hideg van mondta , holnap majd tovbbmegyek a nyomon. Biztosan megfekdt valahol a Vurfu szikli kzt. Az asszony vidman srgldtt krltte. Lmpt gyjtott, aztn lefejtette rla a bekecset, s flakasztotta szradni. Majd leguggolt elje, s elkezdte kifzni a hlepte bakancsokat. Az rfi ekkor nzett r tulajdonkppen elszr. Mi van veled? krdezte. Velem? Olyan furcsa a szemed. Mintha srtl volna. Az asszony elkezdett nevetni. Ugyan! ppen most?! A bakancsokat, harisnykat fltette szradni, meleg szrpapucsot hzott a megfzott lbra, a bels szobban tzet gyjtott, ft hordott be, aztn elkezdett vacsort kszteni. Mg ddolt is kzben.
270
Wass Albert
Tudsz valamit enni adni? krdezte az rfi, amikor megltta, hogy ednyekkel matat. Sajnos, nem hoztam magammal semmit, nem szmtottam r Ez a pr sz valahogy megttte az asszonyt. Maga sem tudta, mirt. Nem ddolt tbbet. Ksbb kivette a gyermeket a blcsbl, hogy tisztba tegye. Az rfi odanzett a tz melll. gy ltom, n mondta. Pedig beteg volt felelte halkan az asszony , de mr, Istennek hla, nincs semmi baja. Persze, mondott valamit Ivn. Kisgyermekeknl ez gyakori, azt hiszem. Aztn nem esett tbb sz a gyermekrl. Vacsorra szalonnt sttt tojssal, mert tudta, hogy azt szereti nagyon. Hamar elkszlt. Az rfi lelt az asztalhoz. Mieltt az telhez nylt volna, hirtelen flttte a fejt, s a polc fel nzett. Egy kis plinkt adj elbb! Jt tesz. Az asszony elvrsdtt. Adnk nygte , de Akkor hadd el! gy emlkeztem, maradt mg itt nehny veg. Igen csak Az asszony dadogsra csodlkozva kapta fl a fejt. Mi? Megittam hebegte, s gy rezte, mintha forogna krltte a hz. Az rfi vidman flkacagott. gy! Vljk egszsgedre! Persze, itt egyedl, meg hideg is van. Na, hadd el, majd kldk fl Ivnnal egy kors fenyvizet, az val tlire. s ha kifogy, csak szlj, megtltik jra. Rettenetesen szgyellte magt. Hogy hazudnia kellett. Mghozz gy. Htra lt a padra, s nem is szlt tbbet. Az rfi megette a vacsort, aztn elkotort zsebbl egy szivart, s rgyjtott. Kinyjtztatta lbait a szken. Meleg van mr tl? krdezte, s stott. Az asszony kinyitotta a bels szoba ajtajt, benzett. J meleg mondta. Akkor gyjts lmpt, lefekszem. Kutya fradt vagyok. s nehz napom lesz holnap is. Csak havazs ne jjjn addig! jra stott. Az asszony meggyjtotta tl a lmpst, megvetette az gyat. Kijtt. Az rfi letette a flig szvott szivart, stott s flllt. J jtszakt! mondta. Csak az rdg havazst ne hozzon holnapig! Aztn tment a bels szobba, s betette maga mgtt az ajtt. Az asszony egy darabig elmatatott az ednyekkel, aztn egyszer csak megrezte, hogy egyedl van. Megdbbent ettl az rzstl. Ht egyedl van? Hiszen itt a msik szobban csak egy ajt vlasztja el
271
Wass Albert
s mgis. Az rzs ott maradt. Egy hideg, kietlen rzs. Hogy egyedl van. Lelt, sszeszedte a gondolatait, s szembefordult ezzel az rzssel, mint ahogy egy ellensggel fordul szembe az ember. s akkor egyszerre megrtett valamit. Igen, az egyedllt itt van mr benne. Krltte, mindentt. Fl kell venni vele a harcot. Most mindjrt. Taln ez az egyetlen s utols alkalom. Vissza kell hozni azt, ami volt. Most, most, amg nem ks. Visszaszerezni, visszaverekedni, az asszonyisg minden fegyvervel. Amg lehet. Amg itt van az alkalom. Sietve ugrott a tekn utn, mint akit lthatatlan parancs kerget. Ideges kzzel nttte tele meleg vzzel. A ldbl kikereste azt az eltett szappant, azt a szagosat, amit mlt vben kapott, amikor mg Sietve dobta le magrl a ruhkat. Sietett, sietett. Belellt a teknbe. Lemosta magt, beszappanozta az egsz testt, gy mosdott, mint aki eskvre kszl. Hajt kibontotta. Sztrzta, kifslte. Aztn gy llt megtrlkzve, meztelenl a lmpa alatt, s nzte magt, feszl barna brt, s boldog bszkesggel rezte, hogy szp. Lbujjhegyen lopdzott az ajthoz. Bent csnd volt, csak a tz pattogsa hallatszott. Lenyomta a kilincset, az ajt engedett. Bent stt volt, csak a klyhaajt rsein hulltak ki srga fnycskok, s betncoltk a szobt. Lbujjhegyen lpett be, a szve hangosan vert. Csnd volt, semmi se mozdult. Csak a tz pattogott halkan. Az gy fell egyenletes llegzs hallatszott, mint amikor valaki jzen, mlyen alszik. Lbujjhegyen osont az gyig. A klyha melege szinte perzselte a brt, mgis furcsa kis borzongsok szaladgltak vgig a testn. Az gynl megllt. A klyhaajt nylsn keresztl egy lnk srga lngocska ppen oda vilgtott, s ltni lehetett a frfi falnak fordtott fejt, ahogy aludt. Nehny pillanatig ttovn llt az gy eltt. gy rezte magt, mint aki elindul valahova, s egyszerre csak vratlan akadllyal tallja szemben magt. Nem, ezt a bejvetelt, ezt az egszet nem gy kpzelte el. Valami nagyra kszlt, nnepre, amilyen ritkn van az letben. Ami olyan, mint amikor a tavasz egy jtszaka alatt nyrr lesz, s jjszletnek tle a virgok, s egyszerre flizzik jra minden, ami rgi nyarak emlkeknt mg megmaradt a fldn. gy kpzelte el, hogy egyszerre minden megsznik, ami eddig volt, s ott folytatdik az egsz, ahol abbamaradt mg az Istenszkn taln, amikor a forrs vizben megferedtek egytt, hogy szebbek s frissebbek legyenek egyms szmra Nem, erre nem szmtott, hogy gy addik ez. Nehny pillanatig llt, ttovn, tancstalanul, aztn lassan, vatosan lelt az gy szlre. Egy darabig mozdulatlanul lt ott. Aztn flemelte a kezt, s lassan vgigsimtott vele a frfi hajn. Mr ez az rints is jlesett. De a llegzs tovbbra is egyenletes maradt, az alv nem bredt fl. Megprblom a varzslatot csillant fl benne a gondolat. Lehunyta a szemt. sszeszedte minden erejt, azt a bizonyos bels ert, amit mr olyan jl
272
Wass Albert
ismert, s akarni kezdte, hogy bredjen fl. Mint ahogy mr annyiszor akarta ezt vagy azt, s mindg sikerlt. bredj fl bredj fl rezte, hogy feszl az a bels er, szinte elpattan az akarat bredj, bredj, bredj Akkor a frfi hirtelen nagyot shajtott s megmozdult. Morgott valamit, taln egy nevet, nem lehetett tisztn rteni, s tfordult a msik oldalra. A megfeszlt akarat elpattant, ressg maradt a helyn. Nagy-nagy ressg. A szuszogs ott az gyon jra elmlylt, egyenletess vlt. Az alv nem bredt fl. Nincs hatalmam fltte dbbent az asszonyba a valsg , nincs hatalmam tbb, nincs nincs. A klyhban megroskadt a tz. Mr nem vilgtotta meg az gyat. Az alv fej elmerlt a sttsgbe. Mg lt ott egy ideig, az gy szln, de mr nem gondolt semmire, csak lt. Aztn fzni kezdett. rezte, hogy meztelen, s ez az rzs szinte fjt, mint a megalzottsg. Lassan flkelt az gy szlrl, s kivnszorgott a szobbl. A lmpa fnytl valsggal flvacogott. Mintha a diderg srga fny fltrta volna egsz sznalmas meztelensgt a maga nyomorult valsgban. Gyorsan magra kapta az inget. Egy pillanatig ott llt a lmpa alatt, s egszen tisztn s vilgosan rezte, hogy vge mindennek. Egyedl van. Az ismeretlen, flelmes ellensg gyztt. Nem lehet tbb segteni rajta. Egyedl van. Nem srt. Csak az arca torzult el egy kiss a fjdalomtl, ahogy flnzett a lmpra, s elfjta a lngot. Aztn megrakta a tzet, majd a blcshz ment, kivette belle az alv gyermeket, s odavitte az gyhoz. Vigyzva tette le a prnra, aztn mellje fekdt, s magra hzta a csergt. A gyermek halkan, szaggatottan llegzett. Egy kis darab meleg let volt mgis. Shajtott, s lehunyta a szemt. s akkor valahol bent, a szemhja alatt, vagy mg beljebb valahol, megindultak a knnyek, szivrogni kezdtek, s folytak, folytak, s lassan vizesre ztattk a prnt. Ksre aludhatott el, mert a pirkads nem klttte fl, mint rendesen. A gyermek nyszrgsre bredt. hes volt, enni akart. Gyorsan flszktt az gybl, tzet tett. Mr vilgos volt a szobban. Alig ltztt fl, mr mozgst hallott a bels szobban is. Kinylt az ajt. Megszradt mr a bakancsom? Vrj, tjvk ide ltzni, itt melegebb van. Ingben, nadrgban jtt t, borzasan. Ott ltztt fl, a kemence mellett. Az asszony a reggelit ksztette, de lopva folyton odafigyelt. Minden mozdulatt igyekezett mlyen magba vsni. Ahogy a harisnyjt hzza. A bakancst fzi. Ahogy a haja a homlokba lg. Ahogy flnyl a szrad bekecs utn. Csak ksbb dbbent r, mikor a frfi mr a kucsmjt tette a fejre, s a puskja utn nylt: Istenem, hiszen olyan ez, mintha bcsznk tle! Mintha magamba akarnk vsni mindent, hogy emlkem maradjon rla! Olyan ez!
273
Wass Albert
Az rfi vllra vette a puskt, aztn az ajthoz ment, kinyitotta, s kinzett. Szrke, hideg id volt. Az gre mintha rfagyott volna a kd. A nap nem ltszott sehol. Csak addig ne havazzon, amg megtallom mondotta, amikor visszafordult az asszony fel. Ht Isten veled, sietnem kell. Az asszony dbbenve llt az asztal mellett. A reggeli mondta halkan. Persze, majdnem elfelejtettem. Enni is kell valamit. Visszaakasztotta a puskt a szgre, kucsmjt is levette, de a bekecset mr nem. Sietve lt asztalhoz, s valsggal falta az telt. Az aszszony mozdulatlanul llt mellette, s nzte. Nzte. s tudta, hogy nem vletlen volt az elbb ez az rzs. Hallos biztonsggal tudta mr. Bcszs ez. Az rfi befejezte az evst, s flllt. Szervusz mondta , most mr futok. Mg elkezd havazni, s akkor vge. Mr a puska a vlln volt, a kucsma a fejn, s ment az ajt fel. Ebben a pillanatban az asszony keze magtl megmozdult, s hirtelen kinylt a tvoz fel. Gspr! Egy elharapott, rvid, fojtott kilts volt. Olyan, mint mikor valaki mr elmerl a vzben, s segtsgrt kilt. Mg utoljra. Az rfi meglepetten fordult vissza a kszbrl. Mi a? Szinte bosszsan szakadt ki belle ez a krds. Az asszony karja lehanyatlott. Semmi mondta , kvnom, hogy szerencsvel jrjon. Az rfi szemldkei sszerndultak. Vadsznak nem szoks szerencst kvnni. Nem vagyok babons, de ezt tanuld meg! Szervusz! Azzal ment. Az ajt nyitva maradt mgtte, s az asszony a nyitott ajtn t lthatta, amint siet lptekkel haladt flfele a hban, a tiszts hosszban vgig. Valahol mlyen-mlyen egy hang azt sgta folyton: Nzd meg jl, nzd meg jl, utoljra ltod s llt, mintha odafagyott volna a padlhoz, s nzte, s nzte, s tudta, hogy utoljra ltja ebben az letben. Mg akkor is nzte, amikor mr nem is volt ott. Amikor mr rgen elnyelte fnt a fenyves. Mg akkor is ltta, ahogy nagy lptekkel, vlln a puskval megy s megy s nem tr vissza soha. Aztn egyszerre csak pelyhek kezdtek szllingzni odakint, apr fehr pihk. Elszr ritkn, majd srbben. s aztn eltakartk egszen odafnt a fenyvest, amelyikben rkre eltnt. Csak amikor a gyermek nyszrgni kezdett, csak akkor vette szre, hogy mg mindg ott ll a szoba kzepn, s a nyitott ajtn t kibmul a havazsba. Mr jghideg volt a szoba. A tz sem gett. s kint hullott, hullott a h, mintha mindent el akarna takarni, mindent, ami volt.
274
Wass Albert
Mikor Ivn benyitott ksbb a hzba, ott tallta az asszonyt a kemence sarkban lve, karjban a gyermekkel. Maga el bmult a fldre. Inge nyitva volt, melle fdetlenl, szabadon llt, pedig a gyermek aludt mr, nem szopott. A kszntsre ppen csak hogy flemelte lassan a szemt, de nem mozdult. S az arca mintha szrke kbl, szrke jgbl faragtk volna, olyan volt. Nincs itt az rfi? Nincs. Nem is volt? Volt. Hova ment? Az asszony keze megmozdult, s flmutatott a plj fel. Arra. Visszajn ide? Nem. Ivn egy darabig nzte az asszonyt, aztn megcsvlta a fejt, s kiment. Prblta megkeresni a nyomokat, de mr nem lehetett megismerni ket a htl. Egyszerre csak fltptk mgtte az ajtt. Ivn bcsi! Htrafordult. Az asszony llt a nyitott ajtban, s az arca rettenetes volt. Lihegett. Szemben rmlet vacogott. Ivn bcsi! Hallotta?! Mit, te? A lvst! Hallotta?! Az orosz megrzta a fejt. Nem n, lelkem. Nem hallottam semmit. Az asszony nehny pillanatig mg ott llt az ajtban, elrehajolva, arcn azzal az eltorzult, szrny rmlettel, s kimeredt szemmel meredt a havazsba. Aztn valami torz hang csuklott ki a szjn, htratntorodott, s becsapta maga mgtt az ajtt. Ivn dbbenve llt. Aztn mintha valaki zokogott volna a hzban. Lassan odament, benyitott. Az asszony a fldn fekdt, a padln. Krmeit belevjta a gyalulatlan fba, mint a vergd llat, s zokogott, valami hangtalan, hrg, rettenetes zokogssal. Ivn csak estre rkezett vissza aznap a cibai szllsra. Megjrta a pljt a Vurfuig, s vissza, de a havazs elfdtt mr minden nyomot. Kurjantozsra nem jtt vlasz sehonnan. Estre rkezett vissza a szllsra, s minden vr alszllt a fejbl, amikor meghallotta, hogy az rfi mg nem kerlt el. Az asszonyt ltta maga eltt, ott a Komrnyikon, les elevenen, ahogy az ajtban llt rmlettl eltorzult arccal, s valami lvsrl beszlt. s aztn ahogy ott bent a hzban zokogott, s tpte, rgta a padlt, s nem lehetett tenni vele semmit. Az r nyugodt volt.
275
Wass Albert
Meglelte a medvt, megnyzta, minden, s eltelt az id. A hzhoz visszatall havazsban is. Reggelre itt lesz. Ivn nem szlt semmit, de a nzse stt volt, s az arca szrke. A pljszok szllsn egytt ltek mind azon az estn. Vnsg, Birtalan, Dumitru, Ivn. Megettk az telt, s hallgattak. ltek a padon, ngyen egyms mellett, s hallgattak. Nztk a tzet. A mcses reszketve gett flttk a gerendn, s a nagy, res hodly tele volt sttsggel. s mind reztek valamit, s mind tudtak valamit. Valami retteneteset. De nem szltak rla. Csak ltek. Ngy zott szag, torzonborz regember, ngy senki embere, erdlak elvadult pljsz. ltek. Hallgattak. Gyszoltak. Msnap reggel se jtt meg az rfi. Az r vrt r dlig, akkor nekiindult maga is a Komrnyiknak. Vele a ngy ember. Mr nem havazott. A nap nem sttt ugyan, de nem havazott. Bks, fehr volt a vilg. Fehr, mint egy nagy temet. Semmi se mozdult benne. Se madr, se llat. Mg csak egy g se. Halott volt az erd. A h trden fell rt. Az asszonyt ott talltk a hzban, a kemence mellett, karjban a gyermekkel. Csndes volt. Illedelmesen flllt, amikor az r belpett az ajtn. A krdsekre halkan felelt, de nem nzett a krdezre. A padlt nzte mindvgig, amg ott voltak nla. s halkan felelt, halk, szntelen hangon. Itt volt az rfi, igen. Szrkletkor jtt, sebzett medvt kvetett a Vurfuig, azt mondta. Igen, a Vurfuig. Ezt mondta. Biztos. Meghlt, megreggelizett, aztn elindult mindjrt. Nem mondta, hogy hova, csak azt, hogy megkeresi a medvt. Sietett, flt a havazstl. Nem, amikor elindult, mg nem havazott. Csak ksbb. Nem sokkal ksbb, csak valamivel. A lvs? Igen, hallott egy lvst. Egszen biztos. Amikor Ivn bcsi itt volt. Nem, lvs volt, egszen biztos. Nem tudja, merrl, de lvs volt. Aztn egyebet nem tudott mondani semmit. Az r flment a pljra, s a pljon vgig egszen a Vurfuig. Kiabltak. Nem felelt senki. Ott lepte meg ket az jtszaka. Behzdtak egy szikla al, tzet raktak, nagyot. Az r stten lt a bekecsn, nem aludt, csak lt, s nem szlt egyetlen szt sem egsz jtszaka. A ngy pljsz a tzet vigyzta. k sem beszltek. Reggel sorra jrtk a gerinceket. Kurjantoztak, fleltek. Aztn sztoszoltak az verekbe. Ivn a kutyit kldte keresni, Dumitru flkutatott minden srsget, Vnsg a medvk sziklaregeit nzte t. Nem tallt semmit. Egyetlen nyomot sem. Valamit, amire flfigyelhettek volna. Semmit. Halott volt a Vurfu, s fehr. Csak h volt, s csnd. H s csnd. Mg egy jtszakt eltltttek a szikla alatt. Mg egy egsz ll napon t jrtk, kutattk a Vurfu szikls katlanait. Hiba. Akkor elindultak vissza. A komrnyiki hzban mr gett a mcs. Az asszony ott lt, ugyanott, a kemence mellett. Ugyangy flllt, illedelmesen, amikor az r belpett a hzba. Ugyangy felelt minden krdsre, halkan, szemt a padlra szgezve, halkan, csndesen, spadtan, szntelen hangon. s nem krdezett semmit, csak felelt.
276
Wass Albert
Aztn tovbbmentek, le a szllsra. s msnap az r hazament. A ngy pljsz leksrte a Szalrd torkig. Gyerknl vrta mr a szn. Nem bcsztak tle, sem bcszott tlk. Aztn a ngy ember elindult megint visszafel a kitaposott nyomon, vissza az erdkbe. Sztlanul mentek, egyms nyomn. Hallgattak. A havat nztk. Csak mentek, mentek. Lassan, dcgve, vissza. A szllsra mg bementek mind a ngyen. Ettek valamit, ltek a padon a tznl, s hallgattak. Aztn elsnek Vnsg mozdult meg. Fejbe nyomta a kucsmt, vllra lkte a szumnt, kezbe fogta a puskt. H. Ht gy. Dumitru is flllt. Stten nzett maga kr. Ht mr nemcsak a farkasok. A medvk is. A medvk! H! mordult fl Vnsg. A medvk? Nem a medvk. Ht? H. Tudtam n. Mondtam n. H? Mikor a Vurfura mentnk. sszel. Mondtam, hogy baj lesz. Hrom szempr nzett riadtan az regre. Hrom stt, dbbent szempr. Aztn sorra lehajtottk a fejket. Az asszony tudta drmgte Ivn , az asszony. Mit? Hallotta a lvst. Te nem hallottad! De hallotta. tudta, mr akkor. Vnsg csak llt az ajtban, s blogatott. Akkor tudta meg, akkor. Amikor meghallotta a lvst. De ha nem volt lvs prblkozott Birtalan , Ivn nem hallotta. H. Ha az asszony hallotta, akkor volt lvs. Akkor volt. s n megmondtam, mr akkor. H. n tn nem? Ivn, mikor a szna kzt aludtunk, a Vurfu utn? H? Megmondtad blintott Ivn , meg. H! Nem a medvk. Nem morogta Vnsg, azzal lassan megfordult, s kidcgtt az ajtn. Kint flnzett az gre. Az g szrke volt, kds s bartsgtalan. Morgott valamit, aztn lassan, grnyedten megindult a patak mentn flfele, neki a Dszul Fulgeruj zzmars fenyveseinek. Kis idre r Dumitru is elhagyta a szllst. a Nagy Cibn haladt flfele, s a Benedeknl betrt a Vurfu sziklinak. Aztn Ivn is elindult a kt kutyval. Csak Birtalan maradt a szllson egyedl. Egy darabig a tz mellett ldglt magba roskadva s nagyon-nagyon regen. Aztn lassan flllt, az ajthoz ment, kitrta, s kilpett a kszbre. Kinzett a hlepte nma erdire, blogatott feljk, s
277
Wass Albert
rthetetlen szavakat morgott. Aztn shajtott, zekje ujjval megtrlte kis vizenys, kk szemeit, s tment a pajtba, hogy kieressze vzhez a jszgot. A plj alatt azon az jtszakn egy cirbolyafa rosszat lmodott. A szomszd fenyk nygni hallottk, s shajtozni, pedig szl se jrt azon az jtszakn. Csnd volt, kds, fagyott tli csnd, s a hideg mozdulatlansgtl zzmara ntt ki a fk bre all. Csak a cirbolyafa nygtt nha, s olykor mintha elpattant volna benne valami. s ezek a halk, les pattogsok elhallatszottak messzire a pljrl. Vitte a kd a hangot, vitte a htn, s a tiszts aljban lent, a hz padlsn, egy gerendv csolt fatrzs halkan felelgetett ezekre a pattogsokra. Meg-megreccsent az is, ahogy a fagy ujjai benyltak a repedsek kz, s ezek a reccsensek vgigdideregtek az alv hzon. A hz aludt. Ablakai sttek voltak. Kemencjben hamu al rejtztt a parzs. A hz aludt, s nha megborzongott az jtszakban, mint aki stt titkokrl lmodik. A fenyvesbl egy ember jtt el. Megllt, s lenzett a hzhoz. Sokig llt ott, s hallgatta a cirbolyafa nygseit, s hallotta a kdn t, amikor a hz padlsn megreccsent olykor az a beteg gerenda. Semmi se mozdult krltte, csak ezek a hangok. Az erd aludt, llegzs nlkl, mint a holtak. Az jtszaka rfagyott a hegyek htra. Nehny gynge csillag tszrte fnyt a kdn, s valahol ott lehetett a hold is, mert nem volt stt. Valami spadt derengsben terlt el eltte a tiszts, a fk krvonalai feketk voltak, s fekete volt lent a hz, s az ember arra gondolt, hogy ilyen szn lehet az a vilg is, amelyikben a halottak lnek. Egy darabig llt ott, aztn megindult lassan a hz fel. Halkan jrt, a h puha volt, s trdig r. A kszbn megllt megint, s hallgatzott. Csnd volt a hzban. Csak a padlson reccsent nha egy gerenda. A tiszts fltt egy bagoly szllt t. Lomhn, hang nlkl. Az ember utnanzett, aztn rtette a kezt a kilincsre. Az ajt megnyekkent. Halkan csikordult a sarka. Valahol a stt sarokban mintha megmozdult volna valami. Az ember betette maga mgtt az ajtt, s hallgatzott. Krltte stt volt minden, csak az ablakok ngyszgei szrtek be valami halvnysgot. Csnd volt. Az ember levetette magrl a szumnt, valamit odatmasztott a falhoz, s lassan a kemenchez ment. Kezeit flje tartotta, de mr nem sok meleget rasztott. Fa utn tapogatott a kezvel, aztn kinyitotta a kemenceajtt, s megkaparta a hamut. Tallt mg parazsat alatta. Ft tett r, s fjni kezdte. Nemsokra srgn elszktt a lng. Lelt a kemence mell a padra, s csak lt. A tz pattogott, s tncol fnyekkel megvilgtotta valamennyire a szobt. Ltni lehetett ezt-azt. Az asztalt, a szvszket, a sarokban az gyat. Alszol? krdezte egy id mlva az ember.
278
Wass Albert
Nem alszom felelte halkan az asszony az gybl. Beteg mg a gyermek? Nem. Istennek hla, mr nem. Akkor j. Egy id mlva jra megszlalt: Hallottam arrl, ami trtnt. s ksbb megint: Gondoltam: egyedl vagy. Gondoltam: most mr igazn egyedl lehetsz. Aztn, hogy az asszony ott az gyban mg mindg nem szlott semmit, sok id mlva: Az ember mgis kell tartozzk egy kicsit valakihez akrmi is lett az emberbl rted ezt? rtem felelte az asszony, s halkan flshajtott. Tbbet nem beszltek. Taln elaludtak mind a ketten. Az ember a padon, s az asszony az gyban. Mikor hajnalodni kezdett, s a derengs beszivrgott az ablakon, az ember megmozdult. Flsztotta jra a tzet, megrakta fval, aztn az ajt melll elkeresse a szumnjt. Isten veled mondta halkan, rekedten. Isten segtse felelte halkan az asszony ott az gyon. Aztn az ember kiment az ajtn, s hallani lehetett, ahogy a h sercegett a bocskorai alatt. Mikor mr vilgos lett egszen, az asszony is flkelt. Megetette, tisztba tette a gyermeket, kitakartotta a hzat, aztn tment az llatokhoz. Megfejte a tehenet, sznt dobott elbe, s mg egy ideig ott lt a jszol szln, s gondolkozott. Mikor visszament a hzba, a kemence melletti padon egy ember lt megint. De ez Dumitru volt. H. Adjon Isten, Dumitru bcsi. H. Kialudott a tzed. Megraktam. Na. Aztn nem szlt tbbet, csak odatartotta a kt grcss, fekete klt a tz fl. Nagy, szrs farkasbr bocskorrl leolvadt a re fagyott h, s stt tcsa gylt eltte a padln. Farkasbr ujjasa ott szradt a szgn, ott lgott kopott szr tarisznyja is, meg a puskja. Odbb a kucsma. Az asszony tett-vett a hzban. Sztlanul, csndesen. Dumitru nha flnygtt, s megtapogatta csonka lba fejt. Ilyenkor viszi el az rdg, tudod. Amikor fagy van. Mintha ezer hangya mszna rajta, s viszket. S nem az a rsz, ami megvan, hanem az, ami nincsen meg, rted ezt? Vakarnm, de nincsen mit s bosszsan tgette a farkasbrbe bugyollt csonkot. Majd hirtelen az asszonyra nzett. Nem errl a vidkrl val ember volt.
279
Wass Albert
Kicsoda? riadt fl az asszony, s nyugtalansg csillant a szemben. Aki itt jrt nlad. Mintzott bocskort viselt, mint az odatiak. Az asszony nem szlt tbbet, csak belebmult a tzbe. Mintzott bocskora volt. Puskt hordott a szumnja alatt. Nem jban jrt az az ember. Mibl gondolod? rezzent fl szinte ijedten. H? Mibl? Sok helyen megllt s krlnzett. Fa mellett mindg. Az erd szlig flfele ment, s ott a fk mgtt elkanyarodott a Fulgerujnak. A ledlt bkk mgtt sokig llt. Puskjra tmaszkodott, gy llt. Errefel nzett. Lehet shajtotta az asszony, s a polchoz ment, hogy ebdre valt szedjen el. Ismerted mr elbb is azt az embert? Igen. Prepegyit? Az. Dumitru hmmgtt valamit, aztn sokig nem szlott. Az aszszony fzni kezdett, csetlett-botlott kezben az edny. Bandilla vezeti ket mondotta ksbb Dumitru , ismerem t. Nem volt rossz ember. Ismerte t? figyelt fl az asszony. Ismertem. Mondom, nem volt rossz ember. Ott lakott valamikor a Dealu Rs alatt. Elhallgatott, s a tzet kezdte nzni. Csak senyvedt, nem gett. Lehajolt nygve, s fjni kezdte a parazsat. Gtht raktl re, azrt g rosszul. Ha fzni akarsz, nem val a gthe. Az asszony nem figyelt oda. Elgondolkozva matatott a fazekak kztt. Szval, ismerte. Ismertem. Juhot vettem tle akkoriban. Aztn berbcset is cserltnk egyszer. Csakhogy n a Dealu Rs msik oldaln ltem akkor. Ismertem ht. Egyenes ember volt. s j juhos gazda. J ember volt, azt mondja? Ha juhot vett tle az ember, megmondta egyenesen: ennek ez a hibja, annak az. Vagy hogy ennek nincsen hibja, semmi. s amit mondott, az gy is volt. Az asszony terteni kezdett. Levette a fazekat a kemencrl, de a keze reszketett. Aztn hogy lett mgis prepegyit? Br httal llt felje, az reg mgis flflelt a hangra. Gyanakodva nzegette az asszony htt, aztn legyintett, s eltrlte bocskorval a tcst, ott lent a padln.
280
Wass Albert
Az ember nem tudhatja azt. Beszltk, hogy elhagyta a felesge, s elment valami korcsmros utn. pedig meglte a korcsmrost. Aztn flgyjtotta az apsa malmt. Ha gy is volt, ahogyan mondottk, az ember nem tudhatja mgse. Azt, hogy mi volt igazn, s hogyan volt. Az ember legfljebb lthatja, hogy ez meg ez trtnt. gy s gy. De hogy mi az, ami trtnt, s mrt trtnt, hogyan? Azt csak az tudhatja, akivel trtnt. Sokszor mg az sem. Sokszor. A vilg tele van ilyen dolgokkal. amiket nem rthetnk, nem tudhatunk. Ezrt nem szabad soha azt mondani valakirl, hogy ez ilyen vagy olyan ember, mert ezt s ezt csinlta. Nem, asszony, ezt nem szabad mondani soha. Mert nem lehet tudni, mi mozgatja az embereket. Mi az, ami ide vagy amoda lki. Az egyikbl prepegyit lesz. A msik taln ppen kurtor, akivel lekezel a pap is. s lehet, hogy ppen az volt a tbb, akibl prepegyit lett. Lehet. Valami trtnik, s az egsz elfordul erre vagy arra. Az egsz let. Az ember sohasem tudhatja, mert amit az ember lt, az semmi. A nagy dolgok, azok gy trtnnek, hogy nem lthatja senki ms, csak az, akinek szl. Ht ezrt mondom. Az asszony telemerte levessel a tnyrt, aztn szlt valamit halkan s elfordulva. Dumitru nygtt, flkelt a padrl, s az asztalhoz ment. Apr, gyanakv szemeivel vgigmrte az asszonyt, aztn lelt, s enni kezdett. Az asszony az ablaknl llt, s kinzett a tisztsra. Csak a tz hallatszott a kemencben, s az a halk zaj, amivel Dumitru szrcslte a levest. Aztn hogy elkszlt az evssel, s megtrlte inge ujjval a szjt, szakllt, jra csak rnzett az asszonyra. Az mg mindg az ablaknl llt. Bandilla volt? Kicsoda? riadt fl az asszony, s ijedten fordult meg. Aki itt volt? Igen felelte az asszony rvid gondolkods utn, s visszafordult az ablakhoz. Dumitru nehny pillanatig mg nzte meghajlott htt ott az ablaknl, aztn lehajtotta is a fejt, s a bocskort kezdte vizsglgatni. Lvst hallottl. Az rfi nem trt vissza. Bandilla jrt nlad. H. Az asszony rmlten fordult meg, s tgra meredt szemmel bmult Dumitrura. Jaj! Mire gondol? Dumitru nyugodtan nzett az ijedt asszonyra. Arra, hogy n most elindulok ezen a nyomon, s addig megyek rajta, amg Az asszony lehajtotta a fejt. Aztn nhny lpssel kzelebb jtt, s megllt Dumitru eltt. Nem mondta , nem kell. Mrt? Mert az apm.
281
Wass Albert
Dumitru lt a szken, s hallgatott. Az asszony evett. Aztn eltakartotta az ednyt, lbe vette a gyermeket, s szoptatni kezdett. Ekkor megmozdult Dumitru is. Flllt, magra vette farkasbr ujjast, kucsmjt, tarisznyjt, vllra akasztotta a puskt. Aztn szembefordult az asszonnyal. Ht gy van, ltod. Az ember sohasem tudhatja. Hogy mi hogyan s mi mrt. Ht gy van. Azzal kidcgtt az ajtn, s lass sntiklssal eltnt a tli erdk kztt. Sokig nem jtt tbb senki. A napok teltek, egybefolytak. Az aszszony lt, lt a kemence mellett, s nzett ki az ablakon a hba temetett erdre, ahova valaki elment rkre, s azta fekete lett a vilg. Mirt is? Mirt? Mirt kellett gy trtnjk ez? Lehet az, hogy tlsgosan szp volt az az sz, szp, forr s igaz, s mindenrt, ami szp s igaz, ekkora rat kell fizetni? Vagy valahol mshol volt a baj? Vge lett, mert mindennek, ami szp, vge kell legyen egyszer, s ha az ember makacsul meg akarja rizni magnak, akkor gy! Csak, hogy vge legyen mindenkppen? Hiba gondolkozott, hiba. Kzben fagyok jttek, s havazsok s jra fagyok s jra havazsok. Egyszer mg Ivn is fljtt a lval, hozta a lisztet, s rosszkedv volt, s nagyon reg. Elmondta, hogy az r eszt vesztette a fia miatt, azt beszlik. Bent l Disznajn a hzban, s nem mozdul sehova, vadszni se jr, mindenkit elkld maga melll eszt vesztette, bizonyosan. Nincs tbb, aki az erdket jrja, akinek jelenteni lehetne medvk s disznk dolgt, nincs. Taln el is adja ezutn az r a havast, jnnek a fejszsek, lm, mr a gzvast maholnap itt ftyl el a patakok torkban. gy beszlt Ivn, aztn lement a lval megint. s jra nem mozdult semmi fnt a Komrnyikon, napokig, napokig. Amg aztn megjtt az az ember, akinek jnnie kellett. Az asszony mr napokkal elre megrezte ott a komrnyiki hzban. Napokkal elbb, ott a kemence sarkban ldglve rezte, tudta, akarta, hogy jjjn. Taln mr els perctl kezdve akarta ezt a tallkozst, csak nem tudott rla. Taln attl a perctl kezdve, hogy meghallotta a lvst, amit nem hallott ms senki. Sokig nem tudott rla, hogy ezt akarja. Csak lt, lt, s maga el bmult, s megprblt gondolkozni, hidegen s jzanul a dolgok fltt, s nem sikerlt. Aztn egyszer csak, egszen szrevtlenl, megmozdult valahol egy rzs: Akarom, hogy jjjn! lljon itt elttem, s n nzzek a szembe! s mondjam a szembe a rettenetest, a boszszt, az tkot, a leggonoszabb gonoszsgot, ami megterem bennem. Jjjn! Akarom! Elszr csak egy sejtelem volt, egy megsejtett rzs. Aztn lassan kitisztult. Megersdtt. Tudatoss lett: Igen, ezt akarom. Gonosz akarok lenni ahhoz, aki gonosz volt hozzm. Jjjn! lljon itt elttem! Akarom! s aztn napokon t, heteken t, amg kint havazott s fagyott, havazott s fagyott, csak lt, lt,
282
Wass Albert
grnyedten, a semmibe bmulva, s arra gondolt, hogy akarja. s arra gondolt, hogy jnnie kell. s megfesztette minden erejt, s akarta. Napokon, heteken t, amg kint havazott s fagyott, havazott s fagyott. Aztn egyszer, egy este valami megdobbant benne. Elakadt a llegzete tle. Valami mintha a torkt szorongatta volna. Rossz, fekete sejts. sztn. Elrzet. Valaki jn. tban van mr, s jn. Mindent elrendezett. A hzat, a gyermeket, az llatokat. Aztn belt a kemence mell, s elkezdett vrni. Vrt. Kint szrklt mr. Kigyltak a csillagok. Nem gyjtott lmpt. Ha legett a tz, j ft vetett re. s lt s vrt. Hossz, hossz ideig. Kint lassan elfordultak a csillagkpek, fljtt a hold, s grbe volt az arca, s a szne spadt s gonosz. Sokig vrt. Aztn egyszerre csak nesz tmadt kint. Csikorgott a h. Egyre hangosabban. Lpsek jttek csikorogva a fagyott havon. Aztn megsznt a csikorgs. Valaki llt a kszbn. Az asszony lt, s reszketett benne valami, s hallgatott. Aztn megnylt az ajt, s valaki belpett. Stt, darabos krvonalai egy pillanatig kirajzoldtak a nyitott ajt dereng ngyszgben. Aztn becsukta maga mgtt az ajtt. Az ajt kattant, s valaki ott llt a stt szobban. Gyere kzelebb! szlalt meg az asszony, s a hangja egszen klns volt, mly s parancsol. Rgta vrlak. Mrt jttl olyan lassan? Mi? riadt fl az ember ott a sttben. Hol vagy? Mrt nem gyjtasz lmpt? He? Gyere kzelebb! mondta az asszony, s lassan megmozdult. Lehajolt, kinyitotta a kemence ajtajt, s nehny szraz fenyhasbot vetett a tzre. Az ember lpett nehnyat felje. A lngok furcsn vilgtottk meg a szobt. Az asszony nyitva hagyta a kemence ajtajt. Itt a szk, lj le! mondta parancsol, szinte kemny hangon, s odafordtotta a szket, szembe a kemence nyitott ajtajval. Az ember jra lpett egyet. He? Gyjts lmpt! Hogy lssalak. Nincs olaj. lj le, ha mondom. Az ember morgott valamit, s levette fejrl a kucsmt. Az asztalra lkte. Puskjt mell tmasztotta, s kigombolta birkabr ujjast. Az asszony visszahzdott a kemence szgletbe, onnan figyelte az embert. Valami vad, hideg elszntsgot rzett, keser, gonosz haragot. Az ember jra flmordult: Plinkt adj! lj le elbb! Oda a szkre! Plinkt adj! ordtotta az ember. Nem te parancsolsz itt, hanem n! Ne ordts, bolond, flbred a gyermek. Kapsz mindent, csak lj le. Nem mondtam mr, hogy vrtalak? Szinte sgva mondta ezeket, s a hangja egszen klns volt, szinte buja s flknlkoz. Az ember megcsndesedett.
283
Wass Albert
Vrtl? krdezte gyanakvan. A lobog lngok megvilgtottk az ember arcn a sebhelyt. Semmi mst, csak azt. Az asszony nem is csodlkozott, amikor megltta. Mintha tudta volna elre, hogy aki jn, annak ott lesz a sebhely az arcn. Vrtalak, Mihly mint a menyasszony a vlegnyt, gy Forr volt a hang, s fojtott szikrk pattantak belle. Az ember arca kivrsdtt, s lelt a szkre, amelyik ott llt a kemence nyitott ajtajval szemben. De honnan tudtad? krdezte bambn, s az hangja is fojtott volt, s rekedt. Nzte onnan a sttbl a sebhelyes ember megvilgtott arct, azt a csnya, csontos, szrpamacsos arcot, s a szja elkeskenyedett a gyllettl, szinte vicsorgott. De a hangja lgyan bgott mgis: A szvem, Mihly Az ember gonoszul flrhgtt. Apr szemeiben ravaszsg csillant, s kegyetlen vgy. Beszlni tudsz, kis ringy! Mindjrt megltjuk, hogy tudsz lelni, te! Te kis dg! Plinkt adj! Az asszony szeme zlden fnylett htul a sttben. Mindent megkapsz, Mihly, amit akarsz mindent Ne onnan beszlj! rhgtt az ember. Gyere kzelebb, hadd fogjalak kzbe egy kicsit, te Az asszony megmozdult. Lassan jtt elbbre. Szeme mereven az ember szembe frdott. Aztn ott llt eltte, szorosan eltte. Az ember szemei zavarosak lettek, s nem tudtak szabadulni az asszony szemeitl. Gyere hrgte, s kezei sutn kinyltak az asszony teste fel , gyere Vrj, Mihly! A plinkt hozom Levett a polcrl egy poharat. A korsbl vizet tlttt bel, s gy vitte az embernek. Lassan, mint a macska, jtt vele kzelebb, s szeme jra az ember szembe mlyedt. Fenyszesz, Mihly csak urak isznak ilyet fenyszesz, fogjad Az ember mohn kapott a pohr utn. Orrhoz emelte. Az asszony ott llt szorosan eltte, s a hangja duruzsolt, de a szemei hidegen fnylettek, mint a zldeskkk lezett acl. rzed a szagt, Mihly? Tz van benne, s er a nap tze s a fenyvesek ereje rzed? Ne idd egyszerre, mert nagyon ers, csak kortyonknt, vigyzz geti a torkot, de tzess teszi a vrt rzed, Mihly? Az ember reszket kzzel emelte szjhoz a poharat, s kortyolt belle. vatosan. Arca kivrsdtt. Krkogott. Huha! ez igen s csettintett a nyelvvel.
284
Wass Albert
Igyl, Mihly! Tltk mg, van mg rzed az erejt? Az ember flhajtotta a poharat. Krkogott, csettintett, s nyjtotta az res poharat. Tlts mg, ringy tlts, istened ne legyen! Az asszony jra teletlttte vzzel a poharat. Igyl, Mihly, igyl tiszta fenyszesz, igyl s Mihly itta. Aztn mg egyet s mg egyet. Mr eldlve lt a szken, szemei zavarosak voltak, szja lebiggyedt csnyn, mint a gutattt. Az asszony ott llt eltte, s a szemei villogtak. Bergtl, Mihly rszeg vagy forog krltted a vilg rzed? Forog minden, kvlyog, s benned g a szesz rzed, Mihly? Az ember nehezen hrgtt, s csuklani kezdett, mint a rszegek. Zavaros szemei bambn nztek az asszonyra. Gyere az gyra gyere Az asszony vadul, furcsn flnevetett. Kellek neked, Mihly? Igen? Kell a cskom? Az lelsem? A testem? Vrj, Mihly, levetkzm neked A nyitott kemenceajtban lngolt a tz. Fnyben bambn lt az ember, s ttott szjjal meredt az asszonyra, aki lassan, puha mozdulatokkal egyenknt dobta le magrl a ruht. Brn reszketve tncolt a tz rt fnye, a leveg megtelt buja forrsggal, s a szoba stt szgleteiben flledt titkok lapultak. Szp vagyok, Mihly? Nzd, milyen szp vagyok! Fiatal s szp szerelemre val nzz, Mihly, nzz akarsz engem igen? Az ember flnygtt a szken, s keze kinylt az asszony sima teste utn, de nem rte el. Vrj, Mihly most nem tudsz megmozdulni nem tudsz mozdulni, rted? Nem tudsz most nekelni kell elbb nekelni kell, s csak azutn rted? nekelni kell! Mit nekeljek? hrgte az ember. Mit? Valami temetsi neket, Mihly, amit temetskor szoktak hiszen temets volt, ugye? s mg nem nekelt senki nekelj, Mihly, temetsi neket, mert temetsen vagyunk s az ember nekelni kezdett. Torzul, rekedten megcsukl, mly hanggal nekelni kezdett egy halotti neket. Szjbl hrgve jttek el a szomor hangok, s megtltttk vacogssal a hzat. Az asszony ott llt meztelenl a tz ideges fnyben, s nzte az embert. A szeme zlden villogott. Aztn nevetni kezdett, lesen, vadul. Most vgat, Mihly! A temets megvolt, jn az eskv! A te eskvd, Mihly, nekelj, vgat! Tncolni akarunk, Mihly, mieltt az gyba mennnk! Vgat, vgat!
285
Wass Albert
s a sebhelyes elkbult ember ott a szken flkurjantott elbicsakl, vonytsszer hangon: Ujjujuj! Azzal belekezdett egy vad havasi tncdalba. Ujjaival pattogtatott, lbaival dngette az temet, bozontos, rt feje ide-oda billent, s szjbl torz rikoltozssal bukdcsolt el a dal pattog szvege. Tncolj, Mihly, tncolj! Rgjad a szirbt! Egyszer lnk csak, s soha tbbet! s Mihly flrgta maga all a szket, nagyot kurjantott, s belekezdett a tncba. Nagyokat szktt, tenyervel verte a bokjt, dngette a padlt, s kzben rekedten kurjantozott. Az izzadsg vastag cseppekben csorgott vgig az arcn, lihegett, szja szln kittt a hab, szemei lzasan fnylettek, s verte a padlt, tncolt, tncolt s hrgve rikoltozott. Az asszony ott llt a kemence mellett, s nzte. Villog szemekkel, kiss megnylt szjjal, fogai fehren megcsillantak az ajkai kztt, mint a ragadozk. Aztn az ember ott a szoba kzepn abbahagyta a tncot. Tntorogva llt s nehezen hrgtt. Az asszony hangja keresztlsziszegett a csndn: Hallosan elfradtl, Mihly rzed? Nincs semmi er benned sszeesel, Mihly vigyzz most dlsz vgig a fldn! Most! s a nagydarab ember tntorogni kezdett, aztn dngve vgigzuhant a padln. Ott fekdt s hrgtt. A tz megvilgtotta az arct. Borzolt, vrs arcn a sebhelyt. A szjn kicsordult a nyl. Az asszony egy vadmacskaugrssal mellette volt. Letrdelt, az ember fl hajolt. Mozdulni sem tudsz, Mihly mintha kbl lennnek a karjaid, lombl a fejed nehz vasbl a lbaid mozdulni sem tudsz hiba akarsz, nem tudsz pedig itt vagyok melletted, Mihly nzd a testemet, milyen szp nzd a tied lehetnk, de mozdulni sem tudsz rzed, milyen sima a brm, s puha? Ltod a szmat? Itt van, egszen kzel, belecskolhatnl nzz meg jl, Mihly utoljra ltsz asszonyi testet itt vagyok, s nem tudsz kinylni rtem minden cspp vred engem akar, s nem tudsz mozdulni sem pedig itt vagyok, nzd itt vagyok, egszen kzel s szp vagyok, ugye? Nzd a testemet soha mg ilyen szpet nem lttl, soha mg gy nem kvntl asszonyt, mint most, s mgsem tudsz meglelni, s nem lelsz meg tbb soha asszonyi testet, mert meghalsz, Mihly, rted, meghalsz, mire fljn a nap Bgott az asszony hangja fojtottan, s a tz babons tncot jrt a kemenceajtban, s az ember a fldn hrgtt, s a szemei kidlledtek, homlokn megfeszltek az erek, s csak nzni tudott, s hrgni, s habos nyl lt a szja szgletn. Jaj nygte az ember. Jaj csak egyszer csak egyszer Knyrgj, Mihly, imdkozz! Hogy sznjalak meg, s engedjem, hogy megrinthesd a testemet csak egyszer s az ember ott a fldn dadogva, akadoz nyelvvel imdkozni kezdett. Tovbb, Mihly, tovbb! Nzd, itt vagyok, s kellek neked, nzd
286
Wass Albert
s az ember imdkozott. Hrgve, kidlledt szemekkel. Az asszony hirtelen flkacagott. les, kegyetlen kacagssal. Megrzta a hajt. Elg, Mihly, elg a jtkbl! Kelj fl! Htrament a kemence mg. Ktelet vett fl a fldrl, ers sznaktelet. Az ember nygve, lassan fltpszkodott. Tntorogva llt a szoba kzepn, s eszels szemekkel bmult bele a tzbe. Az asszony puha macskalptekkel odament hozz, a ktlbl hurkot csinlt, s a hurkot az ember nyakba akasztotta. Idefigyelj, Mihly! A hangja les volt, s parancsol, s mereven az ember szembe nzett. Elindulsz, s kimgy oda, ahol meglted t. rted? Ahol fekszik, akit megltl. Kimgy oda, s azon a helyen tallsz egy ft. s arra a fra flmszol, s ennek a ktlnek a vgt ersen hozzktd a legvastagabb ghoz. rted? A ktl vgt hozzktd ersen az ghoz. s leugrasz a frl. Megrtettl, Mihly? Eredj! s az ember reszketni kezdett, aztn lassan megindult az ajt fel. Kinyitotta, kilpett. Az ajt nyitva maradt utna. s a nyitott ajtn t ltni lehetett, ahogy lass lptekkel, merev testtel, mint az alvajrk, elindult a havas tisztson flfele. Nyakban vitte a ktelet, s a ktl vge nyomot hzott mgtte a hban. Aztn lassan elnyelte az jtszaka. A hajnal ott tallta az asszonyt virrasztva a kemence sarkban. Mikor az els napsugr vgigesett a tisztson, megmozdult. Flegyenesedett, nyjtzott, aztn fogta a sarokban ll baltt, s elindult fl a gerincre a szraz fenyfhoz. Megdngette hromszor a ft a balta fokval, aztn vrt. Aztn jra megdngette, s jra vrt. Zzmartl csillog fenycscsok fltt, rzsasznre festett havas vlgyeken tl akkor bomlottak szt a Fulgeruj krl a mly-lila kdk. Harmadszor is megdngette a ft, s vrt. s akkor messzirl, tompn megjtt a felelet. Majdnem dl volt mr, mire Vnsg a hlepte gerincen t megrkezett a hzhoz. Az asszony ott lt a kemence sarkban akkor is, s szoptatta a gyermeket. Az reg bejtt, megllt. Az els, amit megltott, a puska volt az asztalon. Az rfi puskja. Mellette az idegen kucsma, s a fldn a szumn. Nem szlt semmit, csak llt. Hol a puskt nzte, hol az aszszonyt. s akkor megszlalt az asszony. Halk, szntelen hangon: regap. Az ajttl flfele egy nyom indul a hban. Jelt hz maga mgtt a nyom, nem lehet eltveszteni. A nyom vgn egy embert tall flakasztva a fn. Ott kell keresni, a h alatt. H! mordult fl az reg, s llt. Kirl beszlsz? Az asszony nem szlt, csak a puskra mutatott. Vnsg odament, megnzte a puskt. Aztn az asszonyt. Hosszasan. Aztn lassan kiment a hzbl, s megkereste a nyomot, amelyik jelt hz maga mgtt a hban.
287
Wass Albert
Kt nap mlva csendrk jttek fl, s velk volt az r. Flmsztak a Vurfura, s be a szikls verek kz, ahova Vnsg vezette ket. Egy kiszradt, csonka bkkfn egy ember lgott ott, fejt kikezdtk mr a hollk s a varjak. S alatta, a mly hba betemetve, ott fekdt az rfi. Htba kapta a lvst. Mellette flig nyzott, hatalmas medve. Az rfi kezben mg ott volt a ks, amivel a medvt nyzta. Vnsg csak annyit tudott, hogy hollkat ltott keringeni a Vurfu fltt, s azrt jtt oda. Megltta az akasztott embert a fn, s a fa alatt az rfi puskjt. Aztn meglelte az rfit is. A puskt mindjrt levitte a cibai szllsra, s Ivnt elkldte Gyerkhoz, hogy jelentsk meg a dolgot. Ennyit tudott az reg, tbbet nem. A csendrk nztk az akasztott embert, csvltk a fejket, s csodlkoztak. Aztn az rfi fagyott testt kiemeltk a hbl, s levittk magukkal. Csak lent jutott eszkbe, hogy az ember ott maradt a fn. De akkor mr este volt, s gy legyintettek r egyet. Azrt mr nem rdemes visszamenni. Szn hozta ki a fekete rckoporst Gyerkig. Aztn ell ment a szn a koporsval, s mgtte egy msik sznon stten s egyedl az r. s a pljszok ott lltak levett kucsmval a Szalrd torkban, s nztek a kt szn utn, amg lassan el nem nyeltk ket a kanyarban a h alatt hallgat erdk. Aztn sokig, nagyon sokig nem trtnt semmi. Csak a tl nyomta slyosan a hegyeket, s szarvastehenek rgtk a nyrfahajtsokat, s itt-ott egy-egy kszl vaddiszn csapst szntott magnak a patakokon t, s nha hallani lehetett a harklyt, ahogy egy vn ft megkopogtatott. Ms nem trtnt, semmi. Az id odafagyott az erdkhz, voltak ugyan nappalok s voltak jtszakk, nha szelek s nha havazsok, de az id mgis llt, mint ahogy a patakok vize megllt a jg alatt, mint ahogy egy szv megll, s mozdulatlansgba dermed krltte az let. Olykor, nagy ritkn, fljtt Ivn a lval, s meghozta a lisztet. s lelt a padra a kemence mell, s lass szval elmondott ezt-azt, amit Gyerktl megtudott a lenti emberek dolgairl. De mindezt csak gy mondta ppen, hogy beszljen valamit, mert mindez olyan tvoli s idegen volt ott fnt a behavazott, nma erdk kztt, hogy nem is rdekelhetett senkit. Olykor az asszony is szlt hozz egy-kt szt, nem fontosat, ppen csak azrt, hogy is mondjon valamit, s taln azrt is, hogy hallja a sajt hangjt, s ne feledje el a szavakat. Nagy ritkn Dumitru is elkerlt valahonnt, megnzte a pajtban a juhokat, s mondott rluk ezt-azt, aztn elment megint. Elfordult, hogy Vnsg vetdtt arra a pljokrl, bejtt a hzba, lelt, nem szlt egy szt sem, csak lt s nzte a tzet, megette az telt, s elment megint. Ilyen napok is voltak. Hogy jtt valaki, s sz esett a hzban, vagy nem esett sz, de mgis volt ott valaki, s blyeget hagyott azon a napon, s megjellte valahogy az idt. De ritkk voltak ezek a napok, s tbbnyire csak a csnd lakott a hz krl, a mozdulatlan tli csnd.
288
Wass Albert
Mg ott volt a gyermek. s j, hogy ott volt, mert dolgot adott, s nha srt, nha ggygtt, s ezek a hangok mgis letet jelentettek a hzban. Aztn szinte szre sem lehetett venni megnyltak a napok. Nyurgk lettek, s vilgosak, a nap megersdtt az gen, s jgcsapokat cskolt a hz ereszbl. A h lassan fnyt vesztette, megkopott, itt-ott kifeslett, s Ivn, amikor a liszttel jtt, hrt hozta, hogy lent mr szntanak s vetnek a gazdk. Kibomlottak a barkk is, s egy napon aztn megjtt az r. Igazban kakasra jtt vadszni, s az Iszticsra kszlt. De nem volt kedve a vadszathoz, mogorva volt, s fradt, s csak a komrnyiki hzig jutott el Ivnnal. Az asszony ebdet fztt, igyekezett kedvben jrni, de az r csak lt a padon, s egyre a blcst nzte, s abban a gyermeket. Az mr llott akkor a lbn, s tiszta, kk szemeivel re nevetett az rra. Szoptatod mg? krdezte az r egy id mlva. Az asszony megrzta a fejt. Elapadt a tejem. Mr rgen. Az r rnzett. Rossz brben vagy te is mondta, aztn hallgatott. Pedig nem volt sovny az asszony. Csak valahogy karcsbb lett, spadtabb. Az arca mintha megnylt volna, szemei nagyok lettek, s rnykosak. s a szja krl kt j vons: a tl barzdlta oda. Kt keser vons. s a homlokn is az a furcsa jel, mintha valaki bevste volna mlyre. Az r nem ment ki az Iszticsra aznap, ott maradt estig. Este lementek Ivnnal. Msnap jra fljtt. Egyedl volt. Bement a hzba, lelt, s nzni kezdte megint a gyermeket. Van-e mr neve? krdezte. Gspr felelte halkan az asszony. Az r arca elsttedett, fejt lehajtotta, s nem szlt tbbet. Az aszszony nzte a lehajtott fejet. Mennyi ezst szl van mr a fekete hajban! Milyen sovnyan merednek ki az arc csontjai a bozontos bajusz fltt, s mennyi ezst szl van mr a bajuszban is! s milyen hajlott a hta, ahogy ott l, milyen szomor s hajlott! s milyen mlyen lnek a szemei, ahogy a gyermekre nz velk, mlyen bent az arcban, mlyen az sz szemldkk alatt! Megregedett az r gondolta az asszony, s halkan shajtott. Estig ott lt megint. Csak lt, s nzte a gyermeket. Aztn este, mikor elindult vissza, azt mondta: Kicsi Gsprt magamhoz veszem, asszony. az egyetlen, ami a fiambl maradt. Magamhoz veszem, embert csinlok belle, re hagyom a nevemet s a havast. Vigyzz re jl, asszony. Azzal elment. Az asszony pedig ottmaradt a szavakkal. Rgta ket, s sztbontogatta. Kutatta azt, ami mgttk van. Nha megijedt tlk gy, hogy
289
Wass Albert
megfagyott benne a vr. Mskor meg megrvendett nekik, hogy tncolni s nevetni szeretett volna. Reggel jra ott volt az r. Ivnnal jtt, s a lovakkal. Ezzel lpett a hzba: Kszlj, asszony, leviszlek a gyermekkel egytt. Kocsit rendeltem dlire. A holmidat most leviszik a lovak, s majd szekeret kldk rte. Kszlj! Az asszony llt, mint akire rszakadt az g. Hova? krdezte gymoltalanul. Hova! mordult az r. Hozzm, Disznajra. Ott az unokm helye, nem itt fnt a hegyen. Siess, asszony, szedj ssze mindent! Az asszony csak llt. Spadt volt, s reszketett. Mit bmulsz? Mondtam, mozogj! Ekkor megszlalt. A hangja remegett egy kiss, de a szavak tisztn s btran koppantak az r lba eltt. Ne haragudj, uram, jobb itt neknk. Az r szemldkei haragosan rndultak ssze. Hogy hol jobb, azt n tudom. Kszlj, s ne beszlj! Fl ra mlva indulunk. De az asszony csak llt. Most mr btran, egyenesedve. Nem megyek, uram, sehova. Az r arca elvrsdtt, szemei szikrzva nztk az asszonyt. Akkor itt maradsz. De a gyermeket viszem. s megindult a blcs fel. Az asszony a blcshz ugrott, a gyermek s az r kz. Nem teheted, uram! A gyermek az enym! De az n unokm! De az n fiam! gy lltak egymssal szemben. Az asszony keze grcssen markolta a blcs faragott fjt, az r keze klbe szortva. Aztn az kl kiengedett. Az r feje meghajlott. Idefigyelj, asszony morogta rekedten, de ez a morgs betlttte a hzat , meg kell rtsed a dolgot. Ez a gyermek itt az utols ltet. Vr az n vrembl. r kell legyen belle is, mint ahogy az sei is mind urak voltak. rtsd ht meg, asszony. Le kell mondanod a gyermekrl. Kell. rted? Nincsen ms, aki ezt a nevet tovbb vigye, ha n meghalok. Nincsen ms. Meg kell rtened. Nekem sincsen ms felelte az asszony, s a szja keskeny lett, s az a kt keser vons mlyen bevgdott az arcba , meg kell rtened neked is, uram. Nincsen ms senkim s semmim, csak . Lptek hallatszottak, s az ajtban ott llt Ivn. Az r mg ott llt egy pillanatig az asszony eltt, aztn megfordult, s lassan az ajt fel ment. Az ajtban megllt, s mg egyszer visszafordult. Az arca nagyon reg volt. Gondolkozz mg ezen, asszony! A gyermek az n unokm, s nincs ms senki, csak . Gondolkozz ezen!
290
Wass Albert
Aztn kiment a hzbl. Kint odaszlt valamit Ivnnak, s aztn hallani lehetett, ahogy a lovak megindultak lefele az svnyen. Az asszony sokig llt ott mozdulatlanul a blcs mellett, s az ajtra bmult. s mintha valami rossz, fekete felh borulna krltte a vilgra, valami stt veszedelmektl nehz, nagy felh, olyan flelmetes s komor lett egyszerre minden. Dlutn fljtt Birtalan. Lelt a padra, egy darabig hallgatott, aztn elkezdte: Idehallgass! Ezt zeni az r: ha lemgy vele Disznajra, ott lhetsz az udvarban a gyermek mellett. Gondozhatod tovbb, j fizetst kapsz, minden. Ha nagyobb lesz a gyermek, s oskolba kerl, kapsz egy hzat az rtl, telket is hozz, s mindent, ami kell. lhetsz ott leted vgig. Az asszony megrzta makacsul a fejt. Nem adom a gyermeket. Senkinek nem adom. Urat akar neveltetni belle. Nagy urat. s vajon boldogabb-e az r, mint a tbbi ember? Erre feleljen, Birtalan bcsi: boldogabb lesz-e attl a gyermekem? Ezt n nem tudhatom, lelkem felelte Birtalan csndesen, s aztn nem is beszlt tbbet. Csak lt, lt szomoran a padon, aztn flkelt s elment. Aztn napok teltek el, s nem jtt senki. Kzben zldellt a f, a bkks szln kinyltak a hvirgok, s dlben nha szp srga pillangk szlltak el a hz eltt. A juhok kolompja kint szlt a tisztson, s a zsenge fben brnyok szkdcseltek. Az asszony kivitte nha a gyermeket a brnyokhoz, s az nevetve nyjtogatta feljk apr kezeit, s boldog szavakat ggygtt: B! B! B! D! D! s a brnyok csillog szemmel megcsodltk, s megnyaltk a kezt. Aztn egy dlutn trtnt, majdnem este fel. A juhok fnt legeltek a tiszts vgiben, s egyszerre csak ugatni kezdett a kutya. Az aszszony kinzett a hzbl, a gyermeket etette ppen tejbe ftt mlval. Egy ember jtt ki az erdbl, s ment a juhok fel. Hossz bot volt a kezben, s a fejn prge, fekete kalap. Olyan pakurr-fle embernek ltszott. Egyenesen a juhok fel ment. Ott volt a juhok kztt a tehn is. A kutya a tiszts kzepn llt, s ugatta az idegen embert. s akkor az ember meglengette kezben a botot, s terelni kezdte a juhokat be az erdbe. Jujj! kiltott rjuk. Juhh-nye! s a bottal rcsapott a tehn farra, s terelte azt is a juhok utn. A kutya pedig ugatott, mint a bolond. H! Te! kiltott az asszony a kszbrl. Mit csinlsz ott?! De az ember mintha nem is hallotta volna. Csak terelte az llatokat be az erdbe, s mr bent is volt velk, s mr csak a hangja hallatszott a fk kzl, ahogy hujjogott nekik.
291
Wass Albert
Az asszony beszaladt, flkapta a sarokbl a baltt, s futni kezdett flfele a tisztson. A kutya ugatva eltte. Az ember rtette a terelst, mert jl flhaladt mr, majdnem a pljon volt, amikor utolrte. Megbolondultl?! rontott hozz lihegve, kezben a baltval. Hova hajtod az llataimat?! Az ember, egy nagy nyurga legny, szles tszvel a derekn, vigyorogva nzett re. Megijedtl, he? Mit akarsz? Bolond vagy? Bolond ht vigyorgott a legny. S hova hajtand ket? Nagyanym most li a lakodalmt. Neki vinnm. Istenemre, te bolond vagy! n mondtam, hogy az! Jaj, a kesersgit a lelkednek, legalbb segts most sszeszedni ket. Hujjnye! Hujjhuhujj! rikoltotta el magt a legny tele torokbl. Hujjhoh! S botjval elkezdte bolondul csapkodni a falkt, hogy a juhok ijedtkben mg jobban szerteiramodtak. Nem hallgatsz el mindjrt! mrgeldtt meg az asszony, s kt kzre kapta a baltt. Mit bolondtod meg ezeket is! A legny rhgtt, kurjantott mg nehnyat, aztn megindult fl a plj fel. Nehny trgr trft mg odakiltott az asszonynak, aztn elnyelte az erd. Fene a bolond fejedet! dohogott bosszsan az asszony, s igyekezett sszeterelni a srben a megriadt llatokat. Nehezen tudta sszeszedni ket. A kutya is segtett. Kt kisbrnyt lben kellett vinni, mert nem brtak mr futni az anyjuk megett. Vgre egytt volt mind. A tehn is, a juhok is, a kecskk is, a brnyok is. Nagy knnal kiterelte ket az erdbl, s ott voltak jra a tisztson. Mr gyis este volt, ht egyenesen lehajtotta ket a karmhoz. A tehenet bekttte a pajtba, aztn bement a hzba a fejsajtrrt. Mr ahogy a hz fel haladt, elfogta valami klns rzs. Valahogy olyan csnd volt. Olyan nma volt a hz. Valami flelmes s dermeszt rzs volt ez, s egyre ntt. Mikor a kszbre tette a lbt, mr tisztn rezte a csndet, ami a hzbl radt. Szinte az arcba csapott ez a csnd, fekete volt, s hullaszag. Az ajt flig nyitva llt. Belkte s megllt. A hz nmn s resen meredt szembe vele, mint egy rmlt szem, amelyikbl elkltztt az let. A blcs ott llt s nem volt benne semmi. jtszaka volt mr, amikor az asszony a pljszok szllsra berontott, ott a Cibban. Csak Birtalan volt egyedl otthon. A padon lt, s bbiskolva nzte a tzet. Mcses nem gett mr, csak a tz.
292
Wass Albert
Az asszony berontott az ajtn. Az arca vad volt, a szemei izzottak, s a haja borzoltan csngtt az arcba. Hol a gyermekem?! Birtalan csak bmult re. Hol a gyermekem?! vlttte az asszony, s knny fehr hab verdtt ki a szja szlire. A gyermek? csudlkozott Birtalan. Mi van vele? Az asszony eszelsen ordtozott a nyitott ajtban: Ellopttok a gyermekemet! A gyermekemet akarom vissza! Hova tetttek a gyermekemet?! Birtalan csak rzta a fejt. Nem tudom, asszony, nem tudom, mirl beszlsz, s mit akarsz, nem tudom. Hol van az r?! Az urat akarom ltni! Nem volt itt, asszony. Mita fnt jrt nlad, nem volt itt. Az asszony nehny pillanatig ott llt mg az ajtban, tpetten, borzoltan, eltorzult arccal, kimeredt, veges szemekkel, aztn leroskadt a kszbre, s jajveszkelve zokogni kezdett. Birtalan vizet hozott neki, megitatta. Aztn plinkt itatott vele. Beszlt hozz. Lassan megcsndesedett. Fllt. Rnzett Birtalanra, s a szemei ktsgbeesettek voltak, s segtsgrt knyrgtek. Igazn nem ti hozttok el a gyermekemet? gy segtsen az Isten! felelte Birtalan. Ivn bcsi? most hiszen tudod. Ez az ideje. Dumitru? Dumitru Birtalan legyintett a levegbe, aztn shajtott: Aszszony, asszony, csak nem gondolod, hogy kzlnk egy is, ilyet parancsra vagy pnzrt csak nem gondolod lt a kszbn. Htt az ajtflfnak tmasztotta, s maga el bmult. Sokig lt ott. Kint jtszaka volt, s az g tele csillaggal. s bent halkan pattogott a tz. Aztn lassan flllt. Nem nzett Birtalanra, nem nzett sehova sem. Szt se szlt, csak flllt a kszbrl, s kilpett az jtszakba. Mg ltszott, ahogy lassan megindult le a patak fel. Aztn elnyelte a sttsg. A disznaji cseldek mesltk ksbb, hogy egy tavaszi napon egy asszony jtt be az udvarba. A haja borzolt volt, a ruhja tpett, s az arcn is ltszott, hogy bolond szegny. Valami gyermeket kvetelt. Sikoltozott s kiablt, s mindenron az rral akart beszlni. Mikor az rnak megjelentettk a dolgot, megesett rajta a szve, s egy markra val bankpnzt kldtt ki az inassal. Eskszik az inas, hogy volt ott legalbb tszz forint, ha nem tbb. Egy egsz vagyon. De hiba, az r se tiszta esz azta, hogy az trtnt a fival.
293
Wass Albert
Az inas odaadta a pnzt az asszonynak. A markba nyomta. Nesze mondta az inas , ezt kldi az r. Vehetsz magadnak hzat rajta, fldet, tehenet, mindent. Az asszony rmeredt a pnzre, aztn vistozni kezdett gy, hogy rossz volt hallani, s ezer darabra tpdeste a drga szp bankkat. s ordtott, s ment neki az embereknek krmmel s foggal, olyan volt, mintha megveszett volna. Nem volt mit tenni mst, mint megktzni, s betmni a szjt, hogy ne tudjon kiablni se. Aztn valaki elszaladt a csendrkrt. Azok megnztk, s azt mondtk: valami szegny bolond. Elvittk magukkal, taln egy napig bezrva tartottk a pincben, amg elmlt rla a dhssg, aztn eleresztettk, hogy menjen. gy mondtk a disznaji cseldek. lltlag mg nehny napig ott llkodott a kzelben, de ha valaki megszltotta, ijedten elszaladt. Aztn tbbet nem ltta senki. Mg valami vsrosok beszltk egyszer, hogy amikor a ratosnyai orszgos juhvsr volt azon a tavaszon, egy bolond asszony jrklt ott a vsrosok kztt, s mind valami hossz legnyt keresett, akinek nem tudta a nevt. Ksbb lelt az t szlire, s jvendt mondott az embereknek. A legnyek bevittk magukkal a Viktor korcsmjba, s plinkval itattk, amg megrszegedett. Akkor tncolni kezdett, s nekelni, s letpte magrl a ruht, s meztelenl mutogatta magt az egsz vilg eltt, amg nhnyan ki nem vittk htra, a Viktork csrje mg. Utna nagy verekeds lett a korcsmban, s nehnyan meg is haltak a bicskzstl. s klnskppen ppen azok, akik a bolond asszonyt kivittk a csr mg. De akkor az asszony mr nem volt ott. De mindezt csak a vsrosok mesltk, s gy nem is biztos, hogy valban gy trtnt minden. Mert a vsrosok ritkn mondanak igazat. (Vge a msodik ktetnek)
294

Wass Albert A Funtineli Boszorkany II

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Wass Albert A Funtineli Boszorkany II

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Krter Mhely Egyeslet Wass Albert letmve 12. ktet kemny ktsben 30.

ktet MSODIK KIADS

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.

A funtineli boszorkny II.