Mentlhigins szakrt : dr.

Bodnr Gabriella Pszicholgus szakrt : Psn Gyrgy

Flszveg Aprcska kislnyom, s pici kisfiam a mszkn csngtek, szaladtam feljk. A hinta mellett gykeret vert a lbam, percekig nem tudtam tovbbmenni. Hrom v krli, bjos kisgyerek lt benne szoborknt, mereven, szemeit lestve. Mr nem emlkezem, hogy fi volt - e vagy kislny. Eltte guggolt egy idsebb hlgy, beszlt a kicsihez. Az aprsg rezzenstelenl, mint akinek csak a teste van jelen, szinte llegzetet sem vve, dermedten csrgtt. Biztosan sketnma szegnyke - mondta a nni, s sznakozva tovbbment. Pedig a gyermek egszsges volt, legalbbis testileg, lttam eleget anyukja kezt fogva stlgatni. vtizedeken t nem tudtam megszabadulni ettl a szvszort emlktl. Mert mi, felnttek rajongva szeretjk gyermekeinket, s szli jogainkkal lve, vagy visszalve, nmagunk fjdalmait, kudarcait, gytrelmeit pusztn szeretetbl rjuk vettve, falakat emelnk a lelkk kr. Egy ilyen kislnyrl szl ez a knyv, aki sajt lelknek a foglyaknt lt bezrva. s aki a tglk kztti rseket ki tudta tgtani, a falakat kpes volt elszr csak megingatni, majd pedig lednteni. Ehhez pedig semmi egybre nem volt szksge, csupn szeretetre. Felttel nlkli, igazi, hlt nem vr, szinte szeretetre.

Ajnls Amikor megszlettetek, csupn megknnyebblst, rmet s boldogsgot reztem, arrl, hogy Ti lesztek letem rtelme, hogy gy szeretni senki mst nem tudok, akkor mg fogalmam sem volt. Azt sem tudtam, hogy a vilgon a legszebb, legcsodlatosabb, de egyben a legnehezebb mestersg is anynak lenni. Most bszkn s boldogan, hls szvvel ksznm a Sorsnak, hogy Lilla lnyom s Sanyi fiam engem szlt desanymnak. Ezrt ajnlom nektek, Lillmnak, s Sanyikmnak ezt a knyvet, anyai szvem minden szeretetvel.

V. Szita Veronika

S SZENT LRINC KNNYEI KICSORDULTAK

TARTALOM

1.fejezet
Szrnyaikkal magukhoz leltek az angyalok 5. oldal

2.fejezet
Tzikk 15. oldal

3.fejezet
rzse mama 29. oldal

4.fejezet
Trdre roskadtak a rezgnyrfk 36. oldal

5.fejezet
s Szent Lrinc knnyei kicsordultak 45. oldal

6.fejezet
Ha kivlasztottl magadnak egy csillagot 71. oldal

7. fejezet
A szrnyaszegett madr fszket rak 1oo. oldal

1. fejezet Szrnyaikkal magukhoz leltek az angyalok

Nagyapm cvikkerre lnken emlkszem. Mr akkor a szemre szortotta, amikor a gangon vgig kopogott a falba. Mert a honvdhuszr tisztikarban, ahol szolglt, egy repeszgrnt levitte a fl lbt. Alighogy belpett, letelepedett a cserpklyha mell, a tereblyes fotlybe, lbe emelt, s meslte a hbors kalandjait. Hogy hogyan vesztette el a hbort is, meg a fl lbt is. Lehajtottam a fejemet, s gy tettem, mint aki siketnma. Csak bmultam az klbe szortott kezeimet. A fejemben meg szpen besorakoztattam a mesket. Ami sohasem fejezdtt be, mert nagyapmat minden alkalommal fldlta kifejezstelen arcom. Mria! - rikoltotta ilyenkor anymnak -, ez a gyerek nem normlis! Nzzetek csak r, olyan az arca, mint egy viasz bbunak! - Majd flkapott, magasba emelt, s rzogatott egszen addig, mg arca bele nem lilult a mregbe. Hirtelen lerakott, szinte fldre dobott, orrt magasba emelve, mint akinek vletlenl esett ki kezbl az unokja, mltatlankodva lt le, s az jsgot lapozgatta tovbb. Mskor meg, amikor j kedve volt, ezt abbl is lehetett tudni, hogy az arany vg botja igen gyorsan kopogott, mint aki minl hamarabb szeretn rmt lelni az unokjban. Vratlanul elkapott, s csiklandozni kezdett, meg a levegbe doblni. Nem tudtam sikoltani, nem tudtam nevetni, csak fuldokoltam a rmlettl, szvem a torkomat szorongatta, fljult voltam, mire csaldottan fldre pottyantott. s karvalyszer orrt magasba emelve, cihhh ccccihhh, ciccegett mltatlankodva. n meg belopakodtam a szobmba, s gyorsan sorba raktam mindent. Mert a lny, aki reggelente fehr csipks ktnyben, meg csipks bbitval a fejn valami tollas plcval a btorokat vgigkotorta, akkora rendetlensget csinlt, hogy muszj volt a helyre tenni a babimat, megigaztani a hintalovat, a takarmat. Meg a sznyeg rojtjait. Hogy a parketta kockin pontosan ugyanoda fekdjenek. * A lny a nagyapm kvnsgra volt nlunk. Hadd lssk a npek, hogy egy nyugalmazott honvdhuszr lnya az megengedheti magnak, hogy cseldet tartson. Anym gyakran hzglta vgig ujjait a btorok szlein, biggyeszkedett a szjval, igyekezett ri mdon viselkedni. Fiam - mondta naponta tbbszr is -, vikszolja ki ezt a szegny tolett - szekrnyt jobban! Homlyos mg a politrja, nem vgzett preczen a trlssel s huhukolt a lakkos - fnyes btorra, mutatva a hibs takarts nyomait. A laks a gangra nzett, kt szoba, elszoba, konyha meg frdszoba volt benne. Az anymk szobjban kt pros gy volt egyms mell lltva, magas tmljukon intarzis beraksok virtottak, s az velt rszen, a szlek faragott szobrokban vgzdtek. Hfehr, horgolt tert fedte be a tetejket, pontosan egyforma mindkettn. A rojtok szinte omlottak lefel, ha elment mellette valaki, gy csilingeltek, ragyogtak, mintha nem is selyembl, de legalbbis igazgyngybl lennnek. Az gyak lbnl, a fal mellett dupla szekrny pffeszkedett, tornyokkal, beraksokkal, mint egy hatalmas kszerdoboz.

A tolett szekrny anym gya mellett odasimult kecsesen a falhoz. Dszes volt ez is, kzpen nagyobb, a kt szrnyn pedig kisebb metszett tkr ragyogott. Itt mindig flhomly volt, s hvs. Csendet parancsolt ez a szoba, htatot vrt el, mgis szerettem itt megbjni. Titokzatos, rejtelmes volt az rnyakkal terhes helyisg, aminek ajtajt anym magasra emelt fejjel csukta be estnknt, eltte krbenzve. Az elszoba tgas volt, szleim ezt szalonnak hvtk. A tereblyes, bls fotlyk, a kanap, a parnyi kerek asztalka, mind knyelmesen elfrt. s hogy a belp is gy rezze, nem az utcrl jn be rgtn, a bejrati ajt utni lpcs eltt a szoba teljes szlessgben brsonyfggny omlott lefel. - Mint egy sznhzban - mondta klns hangsllyal apm. s krkogott csendes belenyugvssal. Gyakran hallottam a nagyanym sopnkodst is, hogy Ferenc, ez a kislny nem olyan, mint a tbbi gyerek. - Apm ilyenkor kikelt magbl, hogy mama! Nem kell mindenfle vres trtnettel traktlni, nincs az n kis madrkmnak semmi baja. Ugye, csillagom? - krdezte anymat. Aki sosem vlaszolt semmit. Valahol elmmnek egy kis szegletben mlyen elraktrozva emlktredkek sszehajtogatott mozzanatai vrakoznak arra, hogy idnknt elvarzsoljam ket. Tudatom nem nylhat vissza ezekre az idkre, inkbb csak bevsdtek a msok ltal elmondott trtnsek. * Mert, mr amikor megszlettem, akkor sem a szokott mdon viszonyultam a vilghoz. Anym az lbe emelt, duzzad emljt szmhoz emelte. n meg csak rngattam oldalra a fejemet, ordt, tgra nyitott ajkaim nem zrdtak a tejtl nedves mellekre. Ha nha mgis rharaptam az des bimbkra, nhny szvs utn elengedtem, s dhtl kivrsdve ordtottam vilgg hsgemet. Amit csillaptani az anyai keblek hiba prbltak, ellktem akaratlanul szmtl. gy feles tehntejet tltttek a cuclis vegbe, s azzal etettek. Meg amit anym ki tudott fejni, azt tltttk belm. Minden neszre sszerezzentem, vratlan mozdulatra rmlten kapdostam leveg utn, s csak ordtottam vigasztalhatatlanul. Ezrt egy hatalmas prnra fektettek, mindkt oldalrl kitmogattk a pihe - puha fekhelyemet, s azon aludtam anym s apm kztt a csaldi gyban. Tekintetemet csak igen ritkn sikerlt fogva tartani, mosolyra is kivteles alkalmakkor rndult a szm. Anym megfogta a kezemet, prblt flm hajolva ggygni, cscsrgetni ajkait, flkelteni a figyelmemet. Ahogyan rnciglta a kezemet, egyre trelmetlenebb lett, mosolygott ugyan, de hangja ingerltt vlt. s kacags helyett rmlt srsba kezdtem. Ilyenkor karjba emelt, ringatott, de csaldott, elgedetlen gesztusai, mozdulatai pni flelemmel tltttek el. Egyre erteljesebben rzott, hangjban az rtetlensg s a trelmetlensg magasra csapott. Ktsgbeesetten ordtottam vilgg a belm ivdott flelmet. Apm nha kivett reszket anym karjbl, s fl - al jrklva, szelden ddolgatott. Mindig megnyugodtam. Ferenc, engemet gyll ez a gyermek! temette arct kt kezbe anym. Jaj, szvecskm, hogy mondhatsz ilyet, hiszen te szlted. Biztosan fj a hasa, ugye aranyom? Kinvi hamarosan s archoz emelve ringatott. A gangrl ltni lehetett a hasonl kor gyerekeket. Fltem tlk. A nyelvket ltgettk rm, ha szrevettk leselkedsemet.

* Nagyapm meg apm egyre tbbet beszltek a hborrl. Hogy nagy csatatr lesz. Meg vilggs. Nagyapm hangja egyre emelkedettebb lett, hadonszott az jsgjval, nha mg a botjt is elhajtotta. s dicstette a hbort, meg a katonasgot. Hozzm apmon kvl nemigen szlt senki. A lny, aki vigyzott rm, rlt, hogy nem kell velem sokat trdni, anym meg el volt foglalva valami nnepsggel. Meg csomagolta a meleg holmikat apmnak. Aki lbe vett, s egyre tbbszr krdezte meg magtl, hogy - mi lesz veled te szegny rtatlan gyermekem? - s a szeme teli volt knnyel. Jnius 17-n, mert ez a nap volt 42 ben, amikor apmat utoljra lttam, nnepl ruhba ltztettek. Nagyapm s nagyanym mgttnk stltak, anym a kezemet fogva, roppant elegnsan kiltzve, virggal a kezben vezetett. Amerre csak mentnk, a hzakon lobogkat lengetett a szl, az ablakokbl emberek hajoltak ki, s virgokat dobltak. Nagyapm most kivtelesen elgedett volt. Kalapjt emelgetve hajlongott az emberek fel, boldogan mosolygott. A lversenytrre mentnk, ahol mr ezrek sorakoztak fl, ujjongtak, kiabltak. Nagyon fltem. Belekapaszkodtam anym lbba, aki megprblt lefejteni magrl. Majd lbe vett, ahol igyekeztem kicsire zsugorodni. A katonai zenekar indulkat jtszott, potyogtak a virgok rm is, s amikor apm vgre leemelt anym karjrl, furcsa, szomor hangon mondta, hogy nincs semmi baj, nyugodj meg, nincs semmi baj - s anym vllt tlelve rzott kezet mindenkivel. Nagyapm arca sugrzott az elgedettsgtl, nagyanym csendesen trlgette a szemeit. Sose voltam rd bszkbb, des fiam - mondta nagyapm -, mint az imnt, amikor az Erzsbet tren a dsztribn alatt elvonulni lttalak - s veregette vllon apmat, engemet szre sem vve. Msnap ismt felltzkdtnk, virgot adtak a kezembe, s a hossz, szztz tengelyes szerelvny eltt - gy maradt meg a fejemben - integettnk, meg tapsoltunk. Pontosabban anym integetett, meg tapsolt, emelgette a kezemet, hogy ksznjek apmnak. Akit n nem lttam sehol. s akkor anym egyszer csak letett a fldre - mindjrt visszajvk, maradj itt - mondta, s szaladt a vonat mellett. Kicsire zsugorodtam, s nem akartam ltni semmit. Rengeteg ember volt ott, tolongtak, lkdsdtek, sodortak egyre tovbb. Mgnem a tmeg lassan oszladozni kezdett, egyre kevesebben lettek krlttem. s csak lltam, vrva anymra. Aztn egy nni odalpett, flemelte llamat, hajamat cirgatva krdezte meg kire vrsz, kicsi lny? Hol laksz? - Nem szerettem, ha hozzm rnek, de meg sem rezzentem, bmultam magam el. Az asszony egy ideig mg beszlt hozzm, krdezgetett, sajnlkozva megllaptotta, hogy sketnma szegnyke - mg nha visszafordult aztn mr nem lttam. Amikor anym vgre megtallt, sikoltozva lelt maghoz. des istenem, mondtam, ne mozdulj, ne menj semerre! Az g szerelmre mr azt hittem, elgzolt a vonat! - s r se hedertett nagyapmra, aki lihegve kopogott falbval az aszfalton, s skandlta, hogy ugye, megmondtam, ugye megmondtam! - de hogy mit mondott meg, arra nem figyelt senki.

Apm Pelscrl Pelscordra, majd onnan Hatvanon s Trknynnn keresztl Galntnl Szlovkiba vonatozott. Az utols levelek Kurszkbl rkeztek tle. Hallottam, amint anym felolvasta ket nagyapmnak, akik hozznk szllsoltk be magukat. - Hogy mi ne legynk egyedl ebben a nehz helyzetben - mondogattk. Nem tudtk, hogy valamikppen minden elraktrozdik a fejemben, csak a megfelel helyen kell keresnem, s minden sz azonnal az agyamban lktet. gy tudom, hogy apm ktszz kilomtert gyalogolt Valuikibl a durnevoi erdn t, s a bombzsok meg a hideg, a folyamatosan szakad es ktsgbeesett, igen kimerltt tette. Egyik reggel aztn arra bredtem, hogy mindenkin fekete ruha van, nagyapm a hasa mgl nz le rm cvikkeres szemvel, hogy lgy bszke az apdra, hsi hallt halt. A Hazrt! s krkogott hozz. Nem rtettem, hogy mirt trlgeti a szemt nagyanym, s mirt van anym fejn fekete ftyol, az emberek hangjbl pedig rszvt radt felm. Hiszen apm olyat tett, aminek rlni kell. Meg bszknek lenni. Akkor most srnak, vagy rlnek? Prbltam fl szemmel arra figyelni, mikor mit tesznek a felnttek, de nem tudtam eligazodni. Mert anym a fekete szeglyes selyem zsebkendvel nyomkorszta a szeme aljt, hangjt is srsra igaztotta, nagyapm meg harsnyan kiablta, hogy - ljen a Haza! Miutn mr nem vrhatott levelet a frontrl, azzal foglalta el magt, hogy idomtgatni kezdett. Mdszeresen tette arrbb a babmat, amit ktsgbe esetten toltam a helyre, a sznyeget meg arrbb lkte. Hogy a rojtok ne a helykn legyenek. Ht megigaztottam. ltem az asztalka zikre faragott lba mellett, omlott le prmmel szeglyezett papucsomra a tert rojtja, s magamban mesltem a babmnak. A bbum ilyenkor nemcsak hallgatta a mesket, vlaszolt is nekem. Nyafogott, srt, knyeskedett, st. Be is pisilt. s n nem szidtam meg, csak mosolyogtam r. s a hangom is mosolygott hozz. A flrelktt rojtokat pedig rendletlenl igazgattam a helyre. Fl sem nztem, a zmmgsben sem zavart, gyis csak a babm hallotta, a fejembl nem tudott kiszivrogni semmilyen nesz. Lbfejemet az abrosz rojtjai alatt keresztbe raktam egymson, s ringattam a babmat. Ha akartam, elaludt, ha meg azt szerettem volna, hogy figyeljen rm, flltettem. Hossz pillit ilyenkor flemelte, s a sttkk szemek tgra nylva bmultk a vilgot. Fslgettem, ltztettem, mg az orrt is rendszeresen megtrltem. Ki kellett fjnia a ktnykmbe, mert a nyelvecskjt fels ajka fl rintve, esetleg szipkolva hagyni, csorduljon csak lefel a vladk, az nem illend. n vigyztam, hogy az n bbumnak tiszta legyen az arca. * Anym meg kis id mlva pirospozsgs, bls hang frfival jtt haza. Aki csak kicsikt volt magasabb anymnl, barns haja ritksan tapadt a feje bbjra, s laptszer, hsos kezeit a nadrgjhoz drzslgette. s az lla hatalmas volt. Ezt akkor lttam meg, amikor leguggolt mellm, s nem krdezgetett, gy beszlt hozzm, mintha idtlen idk ta ismerne szervusz, te kicsi lny mondta -, sokat hallottam rlad. s elvette zsebbl a zsebkendjt, megtrlgette az orromat - nyjtsd ki egy picikt a nyelvedet - krte, s az arcomat is letrlgette a nyllal nedvestett kendvel. Nagyanym akadkoskodott ugyan, hogy korai ez mg, meg a npek, de nagyapm pontot tett a vitra. rlj inkbb, hogy tallt valakit, aki tmasza. Jtev ez az ember, nem szeret.

Ebbl is lthat volt, milyen nehz idk jrtak mifelnk. Ha mg a nagyapm is beletrdtt. Hogy egy gyri munks, meg az lnya. Hja, bolond vilg, jhetne rosszabb is dnnygte. s ezzel az gy le volt zrva. A bcsi nekem azt mondta, hogy a Dezs bcsi, s ezentl lesz a papm. s svegcukrot adott. Nem ettem meg, mert hatalmas lepvel ott terpeszkedett az gyamon, s vrta hogy milyen hls leszek. n meg alig vrtam, hogy kimenjen vgre, s akkor megehessem a finomsgot, de amg ott volt, addig csak nztem magam el, morzsolgattam az ujjaimat. Te Mria, kedves, ez a gyerek nagyon furcsa - hallottam egyik nap a msik szobbl. Na ugye, n mr rgta mondom, hogy nincs ki mind az sszes kereke vlaszolta a nagyapm. Kire thetett szegny feje, el sem tudom gondolni sptozott. Dezs bcsi pedig, aki nem volt rossz ember, eltklte, hogy okos embert farag bellem. Akinek ilyen vilgtan kkek a szemei, szinte beszlnek a pillantsai - mondta - az csakis okos lehet. Ugye, bogrkm? emelte llamat meleg tenyerbe. * A kvetkez hten egy tant nni rkezett hozzm. Eszti nni. Aki tereblyes testt mindenfle lebernyegekkel meg slakkal palstolta, szuszogst a slya cipelse helyett hangszla gyulladsra kente. Haja ondollva volt, s szlanknt elrendezgetve azt a ltszatot keltette, mint a babim. Hogy itt - ott egy - egy hajfrt vletlenl megmaradt, s azt nagy igyekezettel a kopasz foltokra simtjk. Szval Eszti nni hsos karjai szinte rengtek, ahogyan lbe szortott. Hiba ficnkoltam. s tantotta nekem a betket, a szmokat. Meg olvasott mesket. Andersent. s amikor belefradt abba, hogy ezerszer elmond nekem minden szt, teljesen hiba, akkor htrahanyatlott a szk tmljra, s hangosan hortyogott. Ilyenkor vatosan lecsusszantam az lbl, flvettem a kezbl kipottyant knyvet, s mindazt, amit elmondott az imnt, betrl - betre agyamba vsve lapozgattam a csodaszp oldalak kztt. s nhny ht alatt gy tanultam meg olvasni, hogy Eszti nni szre sem vette. Mert megszlalni, r nzni, azt nem brtam. Csak a kezemet morzsolgattam. meg, mivel a tantsomrt kapta a keresett, nem nagyon foglalkozott vele, hogy figyelek - e. Meg volt elgedve azzal, hogy bg hangon az bc, meg az egyszeregy rejtelmeibe beavat. Anym igen bszke volt, mert neki estnknt, amikor Dezs bcsi pkerezni ment, eladtam a tanultakat. Egyik nap Eszti nni gy gondolta, rni majd hajland leszek vele, hiszen a rajzaimat megcsodlta, hatrozott mozdulattal ltetett az lbe. Megragadta a jobb kezemet, szorosan, mintha bilincsbe zrn, s a fehr paprlapra betket kezdett leszortott ujjaimmal kanyartani. Hnykoldtam, vistottam, egsz testemet homor grcsbe fesztettem. Hagyd abba a sivalkodst, s figyelj rm egy kicsit! Hallod? Nzd, milyen rdekes, lerajzoljuk a macidat! prblt megnyugtatni. n azonban vgs ktsgbeessemben beleharaptam a hsos karjba. Olyan mlyen, hogy lepedbl szaktott rmlt anym egy darabot, azzal ktttk be a sebet. Dezs bcsi meg egy csom pnzt nyomott Eszti nni kezbe fjdalomdjknt. s kituszkoltk a jajgat tant nnit az ajtn. Soha tbb nem lttam. Dezs bcsi ezentl az apukd lesz, mert a felesge lettem vetette egy id utn, mintegy vletlenl oda anym. s j lenne, ha elkezdenl normlisan viselkedni, elegem van abbl, hogy dilinysnak mondjk a gyerekemet!

10

Nem tudtam, mirl is beszl, ht igazgattam a sznyeg rojtjait a pontos helykre. Anym meg egyre idegesebb lett, bal kezt a cspjre tette, jobb kezvel htraszortotta szigoran hullmokba knyszertett hajt, s kiablni kezdett. - Neked beszlek, hallod? Sket vagy? - leguggolt mellm, s jl megrzott, majd tehetetlensgben mellm lt. Te, figyelj ide! Meddig lehet elviselni a hlyesgeidet? Nehezedre esne, ha a kedvemrt, ha apd emlkre vgre olyan lennl, mint minden gyerek? krdezte. Akkor sem tudtam mit mondani. A fejemben nem volt olyan mondat, amit kikeresve megrtenm, hogyan legyek olyan, mint msok. Gyorsan visszaigaztottam a jtkaimat a helykre, s a sznyeg rojtjai foglaltk le minden gondolatomat. * Dezs bcsi rendes ember volt. Hiba volt malacszer a kpe, a tokjn gy hnykoldott a dagadt hj, mint a kpeken a hzott kucukon, mgis gy gondolta, majd meglezi az n gyengcske eszemet. s ha elhatrozsra sznta el magt, akkor bizony azt vgig is csinlta. - Mria, szvem - mondta egy napon anymnak -, ezt a kislnyt be kellene ratni iskolba. A gyerekek kztt biztosan megvltozna! Egybknt is iskolskor lett, nem rejtegetheted sem t a vilg ell, sem pedig a vilgot elle! - s maghoz lelte anymat, akinek a hasa hasonlatos kezdett lenni Dezs bcsi tokjhoz. s valban, nhny nap mlva reggel anym trelmesen kivrta a szertartsomat, mg eligaztottam kedvem szerint az gyamat, amit mr elzleg egyszer bevetett, sznyegrojtok, jtkok, minden mrtani pontossggal illeszkedett a helyn. Igaz, anym nagyokat shajtott idnknt, a kezt is arcra szortotta nha, de kedvessget erltetett magra, s kezemet szorosan fogva elindultunk. A villamoson lbe ltetett, s az ablakon keresztl mutogatta, hogy ppen milyen rdekessg trtnik az utckon. Aztn leszlltunk, s egy hatalmas kapun, ami nyikorgott, s risi kilincst mg anymnak is nehz volt elrni, belptnk. Ahogyan a hossz folyosn igyekeztnk, kongtak lpteink, visszhangzott anym hangja, amikor elm guggolva, arcomat kt kezbe szortva krlelt: - desem, te mr nagylny vagy, iskolba kell jrnod. Ez itt az iskola, s ugye, meggred nekem, hogy rendesen viselkedel? Megltod, milyen rdekes lesz itt minden! - s maghoz vonva puszilgatta arcomat. Nehezen brt csak kiegyenesedni, kezeit combjaira szortotta, hogy fl tudjon tpszkodni. Akkora nagyra hzott a hasa. Amikor vgre sikerlt, mg megigaztotta a fehr csipks gallromat, hajamban a masnit, s megcirgatva a fejemet, vezetett tovbb. A szoba, ahov belptnk, ktszrny ajtajnak egsz felletn paprlapok fggeszkedtek. Elcsodlkoztam, hogy nekem senki nem engedte meg, hogy otthon a falat a rajzaimmal befedjem. Pedig lerajzoltam azt a virgcsokrot, amit apm kezben lttam, amikor a szztz tengelyes szerelvnyhez kiksrtem, s a karjra ltetett. Utoljra. A Dezs bcsi soha nem ltetett mg a karjra, mindig csak a vllamat fogja meg, s tol maga eltt. Igaz, virg sincs ilyenkor a kezben. De akkor mr benn voltunk egy hatalmas szobban, ahol igen sok asztal volt egyms mell pakolva. s nnik meg bcsik ltek mindegyik mellett. Egyszval igen sokan laktak itt. Az egyik nnihez anym odavezetett, s azt mondta, hogy - ez itt az igazgat nni, ksznj szpen, kislnyom. *

11

Mint mindig, ha ismeretlen, idegen helyen vagyok, sszeszortottam a szmat, lestttem a szememet, s a fejemben lapozgattam. s a Kis hablenynl lltak meg a prg lapok, skandltam magamban a sorokat. Mg arra is volt idm, hogy lapozzak. A nni kicsit flemelkedett a szkrl, arrbb hzta, s sztterpesztett lbai kz hzott. Megfogta a kezemet, s nagyon kedvesen krdezgetett. Nem rtettem, mit, mert kzben a Kis hableny ppen a boszorknynak ajndkozta a hajt. Anym ktsgbeesetten bizonygatta, hogy csak els alkalommal vagyok ilyen visszahzd. A nni pedig azt mondta, hogy a kvetkez htfn lesz az els tantsi nap. s akkor anym szinte ujjongva hzott maga utn. Akivel csak tallkoztunk, mindenkinek eljsgolta, hogy - megynk a gyermekemnek iskols ktnyt vsrolni, meg matrzblzt, mert htftl is a knyveket cipeli majd, nem a jtkait - s szinte replt az rmtl. Nagyapm csak hmmgtt a cvikkere, meg az jsgja mgl, Dezs bcsi viszont rlt. Ujjai kz csippentette arcomat, picikt csavart rajta, s csak annyit mondott, hogy lm, lm, mibl n ki a cserebogr! - s hamisksan anymra kacsintott. Megrmltem, amikor kora reggel rm adtk a szp csipks blzt, meg a rakott szoknyt, s egy kk szn ktnyt ktttek elm. Aminek a zsebre ceruza, meg fzet volt hmezve. s most nem engedtk meg, hogy az gyamat a parketta kockira igazgassam, s azt sem tehettem meg, hogy a sznyeg rojtjait kiegyenestsem. Fldbe cvekeltem magamat, s vonytani kezdtem. Mint a kiskutya a szomszd hzban. Mskor sikeresen hrtottam el ezzel az artikultlan sivalkodssal, ha knyszerteni akartak valamire. De most anym elkapta a kezemet, htamra erszakolta a tskmat, s nem trdve a hisztrimmal, maga utn vonszolt. Az utcn sem lehettnk megszokott ltvny, mert utnunk fordultak az emberek. Anym meg visszafojtott hangon, de ingerlten rnciglt, hogy - hallgass mr el, nem szgyelled magadat? - s elverni szgyellt msok eltt, ht jl a karomba cspett. Nagyon fjt. Mgis, lpten - nyomon kitptem magamat a szortsbl, hogy visszaszaladjak az n kuckmba, a megszokott trgyaim kz. Az iskola sarkn, amikor senki nem ltta, a flem eltt lv apr hajtincset ciblta meg, hogy szre trtsen. n pedig csak nysszgtem, s hagytam magamat rngatni. A szoba, amire azt mondtk, hogy osztly, padokkal volt telizsfolva. s amikor anym zaklatottan vgre beltetett az egyik szkbe, s megknnyebblve a vllamra tette a kezt, konokul hallgattam. s elszntan lapozgattam a fejemben, hol tallnk rdekeset. De gy ltszik, nagyon kifrasztott ez a reggel, mert a lapok rtelmetlen kuszasgban prgtek csak elmmben, sehol nem nyltak ki. Rettegve, mozdulatlanul dermedtem a padban. Azt sem vettem szre, amikor anym elment melllem. * A teremben egy kontyos n llt egy dobogn, s azt mondta, hogy t tant nninek kell szltani, s aki mondani, vagy krdezni szeretne valamit, az a jobb keznek mutat s kzps ujjt tartsa magasra. Ezt pedig jelentkezsnek hvjk. s a j gyerekek a kezket a htuk mg dugjk, ott szpen keresztbe teszik, s egyenes derkkal, flemelt fejjel csendben figyelnek. Odajtt mellm, megmutatta, hogyan kell, s mg a sttkk szememet is megdicsrte. Megrezzentem, amikor a cseng megszlalt. Mindenkinek ki kellett menni a folyosra, ez volt a tzperc. Az els padban l, vrs copfos lnyt a tant nni kinevezte hetesnek, s azt az utastst adta neki, hogy a tzpercben gyeljen arra, hogy minden elss a folyosn legyen. s amikor mr egyedl csrgtem a padban, mert mindenki kirobogott, akkor engemet is

12

kitasziglt ez a lny. Vastag, hsos szjt cscsrgette a mltatlankodstl, s a htamat lkdsve a folyosn talltam magamat. * A fal mell hzdtam, igyekeztem kicsire zsugorodni, mert hol a knykkkel vgtak oldalba a nyargalsz fik, hol a lnyok lltak elm megkrdezni, mi a nevem. Nem vlaszoltam, csak nztem magam el. A tzrais tskm a nyakamban himblzott, pontosan gy, ahogyan reggel anym beleakasztotta a fejemet, egy nagydarab lny, akinek a lbai a sok hstl terpeszben lltak, nem brta sszezrni egyms mell ket, elm llt. - Mi van az uzsonnsodban? - krdezte. Miutn nem kapott vlaszt, csak nztem konokul egy pontra magam el, elkapta a kis brtskt, hzta - ciblta. - Mutasd meg, mutasd meeeg! - s tmzsi kezvel kitpte a szalvtba csomagolt vajas kiflit. Mohn beleharapott, meg sem rgta, csak tmte magba a ropogs pkstemnyt. Mg le sem nyelte, mr ott matatott ismt a tskban, miutn nem volt mr benne semmi, csaldottan ment mstl kunyizni. Amikor mindenki bement a terembe, s az ajt eltt mr csak n csingztam, a tant nni, aki fehr kpenyt hordott, mint a doktorok, kzen fogott s bevitt. Dlutn anym rtem jtt, boldogan vitt haza. Mg azt sem vette szre, hogy nem mertem elmenni a dolgomat elvgezni, tzott a harisnym a nedves fehrnemmtl. * A vadonatj tanknyveket bektttk kk paprba, vinyettval kidsztettk, hogy szpek legyenek. Meg a fzetek is. Dezs bcsi belelapozott nmelyikbe, mutogatta a kpeket, hogy milyen szpek, meg olvasta, hogy ma - ma. s azt mondta, hogy ez az olvasknyv, ez meg a szmtanknyv. Ltod, milyen rdekes? s az arcomat megint megcsippentette az ujjaival. s malackpe majd kicsattant, hogy most milyen j s okos. A reggelek rmisztek voltak. Rettegtem attl, hogy kirngatnak az gyambl, a biztonsgbl, s egy idegen vilgban bren alszok. Mert arrl, hogy krlttem mi trtnik, fogalmam sem volt. Nem is rdekelt. Csak annyit rzkeltem, hogy anym belk minden reggel egy ismeretlen szobba, amit osztlyteremnek nevez, s mindenki knye, kedve szerint lkds, csfol, mg belm is cspnek. Lapozgattam ht a fejemben a mesk kztt, s furcsa fejhangon zmmgtem. Legalbbis a krlttem lvk annak hallottk. A flemben, ott bell viszont bet szerint, mintha szalagrl menne, a mesk grdltek elmmbe. Szavak sokasga, amiknek rtelme nem volt. Nem lltak ssze kerek egssz. A tant nni trelmesen segtett kivenni minden reggel az irkimat, knyvemet, de a nevemet csak valahonnan mshonnan tudhatta. Mert n meg sem szlaltam. s azt sem engedtem meg, hogy hozzm rjen. De szp piros szn pettyek vannak a masnijn ennek az des kislnynak! mondta a tant nni csak nem Pirosknak hvjk? Gyerekek, krdezzk meg, hogy hvjk ezt a helyes kis szszit! s a csivitel hangok skandltk utna - hogy hvjk a kislnyt, csak nem Pirosknak? meg sem rezdltem. Igyekeztem olyan pirinyra zsugorodni, lthatatlann vlni, hogy szre se vegyenek. Nyugalomra vgytam. Arra, hogy hagyjanak bkn. Otthon Dezs bcsi lelkendezve vette le minden dlutn a tskmat, lvezettel pakolszta ki a holmimat, s trelmesen mutogatta a betket. Csendben ltem, meg sem moccantam. Szememet egyetlen pontra irnytottam, nem lttam semmit, csak zakatoltak a fejemben rtelmetlen mondkk.

13

Nhny nap mlva viszont nem is nzett rm, amikor anym zaklatottan el llt, kezt trdelve zokogott hogy Dezskm, ezt nem lehet kibrni! A gyereket kisegt iskolba kell vinni, mert nem szlal meg, s nem ri el az iskols szintet. s minden nap bepisil! s fuldoklott a ktsgbeesett zokogstl. Dezs bcsi megrendlt. Maghoz lelte anymat, nagyot shajtott, s biztostotta arrl, hogy mellette ll. Mrim, lelkem, ne srj, a te llapotodban nem szabad, gondolj r is! s anym hasra szortva a kezt igen aggodalmas volt. Kicsit ksbb pedig nagyapmmal egytt flm tornyosultak. Majd megtudod, majd a dilisek kztt. Ott majd megtanulod! s dhsen rgott a sznyegbe nagyapm, amit igazgattam, hogy reztesse velem haragjt. Nem sok id telt el, amikor ruhimat utaztskba pakolsztk, kzen fogtak, s elindultunk. Valahov. A buszon anym az lbe ltetett, de nem szlt hozzm. Dezs bcsival, meg a tjjal volt elfoglalva. * Most, hogy az emlkeket prgetem magamban, most sem rtem. Egy - egy lapnl hosszasan idzk. Flemben zakatolnak a hegyre kapaszkod busz el - elfullad, asztms khgstl beteg motorjnak hangjai. ressg volt bennem. Akkor is, amikor gyors puszit nyomott a fejemre anym, s akkor is, amikor egy gyhoz meg egy jjeliszekrnyhez vitt egy idegen asszony. Hogy ez lesz a helyem. Merthogy bentlaksos volt az intzet. Most nem sivalkodtam, csak csendes beletrdssel, mint aki tudja, ellene mit sem tehet, bmultam a kezeimet. s senki nem tudott bellem egyetlen hangot sem kihzni. De azt a napot soha tbb nem felejtettem el. Most, hogy viaszos, ttetsz a kezemen a br, hogy az erek szinte a felsznen lktetnek, a rncok - barzdlta, regsgtl penszesen szrke kezeimet bmulva n bizony a brsonyos, semmibe kapaszkod gyerekkezeket ltom. Ujjaim majdnem olyan gcsrtsek, mint a botom, amibe kapaszkodom, de azok a segtsgrt knyrg, panaszosan vonagl ujjacskk itt vannak elttem. El kell takarni arcomat, hogy ne lssam, befedni szemeimet, hogy el tudjam hessegetni a kpet. Mert az a kislny igen sznalmas volt. Mindenkitl flt. gy gondolta, ha nem veszi szre a krltte lv vilgot, akkor a vilg sem vesz tudomst rla. Flt mindentl, s mindenkitl, ami idegen. A maga ltal kiptett kis birodalom volt a biztonsg, brmi vltozst rzkelt, pni flelem lett rajta rr. s akkor, ott, minden s mindenki az ellensge volt. Tgra nyitott szemei segtsgrt knyrgtek, ktsgbeesstl kifehredett szja nmn vonaglott. Ksznm, vikm - mondom az unokmnak, aki azt hiszi, a hidegtl borzongok, s a kispldet a htamra tertette. * - Magdus nninek hvnak - lt szrkletkor mellm egy nni. s tgedet, tgedet hogy hvnak? Biztosan szp neve van egy ilyen helyes kislnynak s vrakozn srgetett. Grcsbe merevedett ujjaimat kiegyenestette, szorosan a markba fogva melengette megltod, milyen j helyed lesz itt. Vannak itt hozzd hasonl kislnyok, s kisfik is. A kertben, meg a fk kztt nagyokat lehet jtszani, hancrozni s csak mondta, meslte az itteni nagy boldogsgot. Nem zavarta, hogy nem kap vlaszt.

14

Majd egy id utn flemelt az lbe - na gyere, megvacsorzunk s a karjn vitt ki az ebdlbe. Pontosan emlkszem, kt emberltnyi id telt el azta, vagy mg annl is tbb, mgis pontosan emlkszem a tejberizs illatra. Tetejn megolvadt a kaka, kellette, knlta magt, hes gyomrom szinte csavarodott mr az tel nevnek hallatn is, de nem mozdultam. Magdus nni jobb kezembe tette a kanalat, amit n szpen kiejtettem. Valahnyszor csak ujjaimat a kanl nyelre szortotta, n mindannyiszor szp lassan letettem. Egy id utn aztn foglalkozni kellett a rendetlenked fikkal, s elment melllem. Nem, akkor sem ettem. Csak amikor mr mindenki kiment, mert kiveznyeltk a mosdba a tbbieket, akikkel nekem is menni kellett volna, ha engedelmeskedik a lbam, amikor mr egyes - egyedl, szinte belevesztem a hatalmas terembe, akkor krbekandikltam. s amilyen gyorsan csak brtam, kanalaztam befel a tejberizst. Megrgni nem volt idm, nehogy szrevegyk, csak nyeltem, tmtem magamba az telt. - Na, gyere, tged is megmosdatlak - jtt vissza Magdus nni, gyet sem vetve a tisztra kanalazott tnyrra. Itt szalad a nyulacska! - cirgatta a szappanos kezvel nyakamat, vllamat. Beleremegtem. De a flelemtl, vagy a tehetetlensgtl megbnultam, moccansnyi erm sem maradt. Magdus nni mg a fejem bbjra puszit is nyomott. s az gyban betakargatott. A szobban tbben voltak. Velem egykorak. Mgsem mertem flkelni, megigazgatni az gy lbt, hogy pontosan lljon. s el tudtam aludni. gy is. Idnknt zuhant velem az gy is, meg a vilg is. Ilyenkor flriadtam, s kapkodva szedtem a levegt. Reggel szinte zihltam, amikor a cseng sikoltozva megszlalt. A mellettem lv gyban egy msik lny nagyokat stott, drglte mindkt klvel a szemeit. Flgyrte a takart az gy sarkba, egyik lbt letette a kre, a msikkal pedig rllt. s kzben kvncsian mregetett. Kelj fl, kelj fl, kelj fl! kiablta torkaszakadtbl. s klvel felm sjtott. Flton azonban elakadt az tsre emelt kz. Megltta a babmat, amit szorosan markoltam, szortottam. Nekem ugrott, s teljes erejbl tpni, ciblni kezdte karombl a jtkot. El akarta venni. Sivalkodni, hnykoldni kezdtem, s ahogyan csak brtam, rgtam, haraptam. Valaki berohant, s leszedte rlam a lnyt. Megbolondultatok? Mit csinltok itt kora reggel? prbltak rendet s csendet teremteni a gondozk, mert addigra mr mindenki az gyak tetejn ugrlt, egymst akarta tlkiablni. Idbe telt, mg csend s rend lett. Muszj lenznem a kezemre. Remeg most is az emlkek hatsra. Olyan lnkek a kpek, hogy orromban rzem mg a pllott, porodott leveg szagt is. Pedig messze van mr az az id, s ki tudja, hol vlt semmiv az a rongybaba. Ami akkor nekem a biztonsgot jelentette.

2. fejezet

15

Tzikk

Az intzet, ahov kerltem, hrom kilomterre volt a legkzelebbi falutl. Valamelyik grf csippentett le egy kis darabkt a birtokbl, s adomnyozta a kirekesztett szerencstleneknek. Mg nmi apanzst is biztostott vente az itt lknek, akiket a vilg kivetett magbl. Az pletrl hatalmas darabokat harapott ki az id vasfoga, a lemllott vakolat sebhelyess tette a falakat. A zsindly itt - ott megroppant, tredezett, a padlson a becsorg csapadkot csorba ednyekben fogtk fl. Akik itt dolgoztak, azok egy rsze a falubl jrt fl, de voltak, akik otthon hjn itt is ltek. k ugyanolyan szmkivetettek voltak, mint mi, a gyerekek. A hz krl egy rszen fves volt a talaj, arrbb pedig zldsget, gymlcst termeltek a gondozk, hogy ptolni tudjk a betev falatot. Valaha, rgen kerts is lehetett az plet krl, nyomai ltszdtak mg, mostanra azonban mr orgona, meg bodzabokrok lltk tjt a szemnek. Itt nyargalszott, aki kpes volt mozogni, aki pedig csak bna vgtagokkal vegetlt, azt kiraktk a levegre szemlldni. Dlben megetettk, s este bevittk. De a tbbsg, az fkezhetetlen volt, zajos s killhatatlan. Lkdsds, rtetlen siserehad. sszeszortott szjjal nztem ket, mozdulatlanul, elgmberedve. Pedig szerettem volna n is jtszani a tbbiekkel, de nem brtam mozdulni, arra az apr kis lpsre kptelen voltam. Leblokkolt az agyam, s kntltam magamban az rtelmetlen szavakat, hogy ec - pec ki me hetsz, hol - nap u - tn ki j hetsz, cr n - ra ci - ne g re, u - gorj ci - ca az e gr re, hopppsz! s mintha sszeakadt volna az eleje s a vge, folyamatosan doboltak a szavak flemben. Mg akkor is, amikor Magdus nni bejtt hozzm. Flnyalbolt babstl, s vitt kifel a mosdba. Ahol jl megmosta arcomat, kezemet, nyakamat. s rm adta a sttkk mackt. Meg a mamuszt a lbamra hzta. A nadrg szra rvid volt egy picit, a gumi egszen a trdem al csszott. Nem igaztottam meg. A bdogpohrban forr tej volt, megittam. A kenyeret is megettem, hes voltam, de semerre nem nztem, csak magam el. s a trdeim kztt szorosan tartottam a babmat. Aztn ki kellett menni az udvarra, behzdtam egy rnykos zugba. Amikor mr egszen elgmberedtem, rk telhettek el, Magdus nni szrevett. Ht te? Mit guzmaszkodsz itt egyedl? Hess, jtszani a tbbiekkel! s kezemnl fogva flhzott a fldrl. n meg visszaestem, mintha ugyanolyan rongybaba lennk, mint a kezemben a jtkom. Ismt flemelt, n meg jra lepottyantam. Akkor megprblt lbe kapni, nevetve meghintztatni, de elernyedt testem kicsszott karjaibl. Magdus nni megdbbent. Leguggolt elm, llamat flemelve a szememet firtatta. Amit szorosan sszezrtam. Jaj, te lny, de sok bajom lesz veled! Azrt ne hidd, hogy kifogsz rajtam, ne hidd! s vidmsgot erszakolva magra, mrhetetlenl szomor volt a hangja. * Ma is itt cseng a flemben. Az erltetett nevets, ami telve volt fjdalommal. Csak ksbb, sok - sok vvel ksbb, amikor mr emlkk halvnyodott az a nap, amikor mr messzire mgttem voltak azok az vek, akkor rtettem meg. Igen. Megrtettem. Ksbb, sokkal ksbb. Hogy ertlen, fldre rogy testem milyen sztns rmletet vltott ki abbl az asszonybl, aki szvbeteg, haldokl gyermeknek ernyedt testt szortotta maghoz. Hogy jra tlte azt a szrnysges, flelemmel teli reggelt, amikor kisfia llegzete egyre ritkbb lett, s az utols, flig bennrekedt shajts utn mr csak egy tehetetlen kis test hanyatlott a vllra, s csszott az lbe. 16

* Amint ott rogyadoztam, fetrengtem flig res zskknt, a babm valahogyan kiesett a kezembl. Magdus nni flemelte, arrbb ment, s igen halkan, mintha mest mondana, hosszan elnyjtottan ejtve a szavakat hozzm fordult - naht, de szp ez a baba! Mi lehet a neve? kzben reztem magamon vrakoz tekintett. , j ruht is varrni kellene ennek a bbunak, egszen elnytte mr ami rajta van. Mit gondolsz te Baba, varrjunk neked szp ruht? Legszvesebben kitptem volna kezbl a bbumat, lbaim azonban nem engedelmeskedtek. Csak flig sszehzdva, karjaimat arcom el szortva fekdtem a fldn. Magdus nni egy ideig mg vrt, aztn egszen fehrre kopott hajban megigaztotta a hajtket, szorosra tzte tarkjn a rakonctlan tincseket, babmat a nhny mterre lv fa trzse el ltette. s bement a hzba. Egy ideig szemeimet hunyorgatva, szmat cscsrgetve lestem, visszajn e, aztn btorsgot gyjtttem, odaszaladtam a fhoz, flkaptam a kornyadozva dlngl babmat, s el nem engedtem egsz nap. Este a mellettem lv gyon a lny nyelvt ltgette rm. Hosszan, kezeit cspjre szortva ugrlt s bgetett rm. gy tettem, mint aki nem ltja, s nem hallja, prbltam lapozgatni a fejemben, de most nem jutottam olyan oldalakhoz, amin lett volna brmi is. resek voltak a szpen elraktrozott lapok. Ksbb takarmat fejemre hzva anym arca rmlett fl szorosan zrt szemhjam mgtt. s rmlten hallottam hangjt valahol ott bell, hogy - gyermekem, itt majd meggygyulsz, s akkor hazajhetsz s Dezs bcsi kszrlst is hallottam tvolrl, ahogyan mondani akart valamit, de szavakk nem alakultak a hangok. Nmn zokogtam. Hinyzott a szobm, a sznyeg rojtjai, mg nagyapm cvikkeres arca is. * Egyik dleltt, s ez akkor veknek tnt, pedig csak nhny nap telt el, Dezs bcsi tolta maga eltt egyre hatalmasabb hast, arca majd kicsattant a pirossgtl, s a tokja is rengett, mintha bellrl valaki rngatn. Leguggolt elm, kt karjt kitrta, s vrta, hogy lelsbe szaladok. Neki is lendltem, mr lbujjhegyen lltam, amikor bellrl valamilyen titokzatos er visszarntott Gyorsan lehuppantam a sarkamra, s dacosan a fldre rogytam. Fejemet lehajtottam, nem akartam senkit ltni, s csak morzsolgattam az ujjaimat. Dezs bcsi odajtt hozzm, lbe emelt, hajamat cirgatta, igazgatta, puszikat nyomott a fejem bbjra. Szegny, szegny kislny, nagyon nehz lehet neked itt, de muszj kibrnod - mondogatta -, minl gyorsabban jssz rendbe, annl hamarabb jhetsz haza. s n tudom, hogy rendbe jssz. - Anyd milli puszit kld, nem tudott jnni, mert megszletett a kishgod. Ht igyekezzl nagyon, ne kelljen bslakodni miattad s hosszasan ecsetelte, hogy a testvrkmnek mekkora a haja, meg milyen aprcskk a kezei, s hogy rendletlenl szopik, anymbl minden ert kiszv. s a stemnyes dobozt kezembe tette, amit anym nekem sttt. Zserbt, meg mzest. s tkzben vettem neked minyomot is sgta cinkosan a flembe, szemvel kacsintva hozz. Jelezve, hogy ez a kettnk titka. Hogy is minyomnak mondja miattam az ltalam csak gy nevezett dessget. Egy ideig mg egyoldal beszlgetst folytatott nmagval, vlaszolt helyettem a buta krdseire. Nehezen flllt, leporolta a nadrgjt, vlln megigaztotta a huzentrogert, s nagyot shajtva elment. Jvk nemsokra - mondta.

17

* Pontosan, hajszl - pontosan emlkezem, hogy hogyan prbltam meg a fejemben lapozni. De nem sikerlt. Csak azt reztem, hogy valaki az n helyemen van, hogy anymnak ms a gyereke. s nekem azrt kell itt lennem. Amikor egyedl maradtam, a mogyorbokrok kz bjtam, ami a szomszdos kukoricafldeket vlasztotta el az intzettl. s tmtem magamba a stemnyt. Az utols morzsig mind megettem. jszaka aztn csak forgoldtam, hasamat majdnem sztfesztette a belegymszlt finomsg. Reggel a szm keser volt, egy kicsit gyengnek reztem magamat, alig brtam flkelni. De estre mr semmi bajom sem volt. Napok, hetek, hnapok sorjztak egyms mgtt. Magdus nni igyekezett megszeldteni, ami sikerlt is neki, csak nem tudhatott rla. Mert a fejemben volt, a lapok kztt, mlyen elrejtve, amit rajtam kvl senki nem ltott. * Egyik reggel, amikor a foglalkozban felsorakoztunk, az igazgat nni, akit csak ritkn lttam, egy msik nnit tolt maga eltt. s azt mondta, hogy bemutatom nektek Emma nnit, aki Magdus nnivel fog vigyzni rtok, meg foglalkozni veletek. s kiment. Emma nni hosszasan beszlt, nem tudtam figyelni r, mert az egyik cipjnek a talpa sokkal vastagabb volt, mint a msik. s a lba is vkonyabb volt sokkal, szinte olyan volt, mintha bot lenne a msik mellett. Hossz volt a szoknyja, csak azrt tudtam megfigyelni, mert a tbbiek mgtt guggoltam a fldn, s ahogyan hadonszott a kezeivel, ruhja alja idnknt megemelkedett. Msnap egy szobban, ami olyan volt, mint az iskola, le kellett lni szkekre, s csendben kellett maradni. Emma nni meg mindenfle vonalakat rajzolt, amirt dhs lettem. Mert mirt mondja az o betre, hogy karika, az u bet meg cssze. Amit le kellett volna msolni. Csak azrt sem msoltam. Ma - ma, ba - ba, n - ni rajzoltam a betket. Magdus nni krbe jrt kzttnk, s nyomta vissza a fikat, meg a rendetlenebb lnyokat a szkre, s fogta szorosan a gymoltalan kezeket, hogy segtsen. Amikor mellm rt, mindkt kezt arca el kapta, s a dobogn hadonsz Emma nninek mondott valamit. Mindketten odasiettek mellm - nagyon gyes vagy - mondtk, s kszrltk a torkukat. Mint Dezs bcsi. s akkor az els padban l lnyt fllltottk, oda vezettk hozzm, Magdus nni kiciblt a szkembl, elrevonszolt, s a helyre ltetett. Hogy ezentl itt a helyem. Amikor ebd utn a kertben jtszhattunk, s szoks szerint ldgltem a mogyorbokor alatt, Emma nni mellm telepedett. Hogy hvnak? krdezte. Miutn vlaszt nem kapott, mert a Csipkerzsika krl ppen nvekedtek a tskk a lapokon, Emma nni tenyert elhzva szemem eltt, elhallgatott. Mert meg sem rezzentem, csak szorongattam a bbumat. s mrges lettem, mert eltntek fejembl a sznes kpek. Gyere, megfsllek - hzott volna maghoz Emma nni. Visszahuppantam, ellenlltam. De szp a babd, mi a neve? Megmutatod nekem, ha megkrlek? prblkozott tovbb a bartkozssal.

18

Magdus nni ppen akkor rt oda. Valami baj van a hallsval? krdezte meg a msik asszonyt Emma nni. Nem, nincs ennek semmilyen szervi baja. Hacsak az nem, hogy igen rtelmes. Lelki deffektus rhette szegnykt, azrt magba fordul - vlaszolta Magdus nni, s elmentek. * Msnap ismt a mogyorbokrok kztt ltem. De most mr a park msik oldala fel nztem, kifel, hogy eltakarjanak az gak. Nagyon reg, fekete ruhs nnit lttam a rten, aki valamit szedegetett a kosarba. Alig tudott lehajlani, kamps botja segtette kiegyenesedni. Gombt, szegfgombt gyjtgetett. Tvolabb, ahol vget rt a hatalmas fves rt, s erdk zrtk le a zsombkos tjat, birkk legelsztek. A nni egszen kzel jtt. Gcsrts ujjai reszkettek az regsgtl, a feje is remegett. Egyszer csak mindkt lbt sztterpesztette, nagyon kiegyenesedett, s azt lttam, hogy a kicsit flemelt szoknyja all valami csurog a fldre. s az arca elernyedt, a megknnyebblstl lgyan mosoly suhant t a vonsain. Majd szabad kezvel szoknyja utn nylt, s a lba kzt megtrlte. Annyira elcsodlkoztam a jeleneten, hogy Emma nni lpteit meg sem hallottam. Csak vllamra tett kezeire kaptam fl a fejemet. s szoborr merevedtem. Aztn az jutott az eszembe, hogy is leselkedett. Egy pillanatra elfelejtettem, hogy nem szabad mozdulnom, a cinkossg gondolatra elnevettem magamat. Hogy a felnttek is kvncsiak, s kilesnek msokat. De ht te tudsz nevetni! - kiablta Emma nni. de akkor beszlni is tudsz, nem igaz? s prblt a szememben kutakodni. Flemelte llamat, de a szemeimet nem lthatta, mert becsuktam. Rgtn ki is nyitottam, mert a bbumat Emma nni kikapta a kezembl, s gyorsan arrbb araszolgatott a furcsa lbval. Ha idejssz, s kred, visszaadom a babdat mondta. s nzett vrakozan. Nem mozdultam. Na j, n rrek, addig n jtszom vele. Figyelj, te baba, n Emma nni vagyok! Neked mi a neved? Nem tudod? Krdezzk meg az anyukdat, hogy hvnak. s vajon ez a szp szszi kislny milyen nevet visel? s szeme sarkbl figyelte, mit teszek. Kzben ggygve beszlt a babhoz, pedig a krdsei nekem szltak. s akkor Emma nni bkanylbl gy nevezte azt a hossz, reges, hajlkony fvet , szket font a babmnak. Bogncsbl meg gyat, asztalt, szekrnyt. s kzben egyfolytban beszlt. Hozzm. rk teltek el, s n nem mozdultam. Akkor Emma nni flllt, visszaadta a babmat, s ott hagyta az sszes bkaszket, bogncsbtort. Alighogy eltnt szemeim ell, ugrottam a jtkokhoz, s alkonyatig boldogan zmmgtem. Ami igazndibl ddolszs volt, csak msok nem annak hallottk. Este meg elrejtettem az n kincseimet, s csak a bbut vittem magammal. Msnap reggel, amikor a csapnl mostam az arcomat, a lny, akinek a helyre ltettek, elkapta a hajamat, s ciblta teljes erejbl. Egszen addig, mg Rozi nni, a takart oda nem jtt. Akkor mg egy utolst a lbamba rgott, nekilktt a mosdtlnak, s elszaladt. Nem, nem srtam. Arcom rezzenstelen maradt. De legbell, valahol mlyen a lelkemben igen fjt. Akkor mg nem tudhattam, hogy nem tehetett rla. sem tehetett arrl, amirt itt kellett lennie. Senki sem tehetett arrl, hogy a mindenhat milyen terhekkel megrakottan indtotta erre a fldi vilgra. Nmelyiknk bugyrban igen slyosak voltak a cipelnivalk. *

19

Ebd utn szaladtam eldugott kincseimhez. Ami nem volt sehol. Az avar, ami al elrejtettem, el volt kotorva, fel volt dlva. Srva fakadtam. Hossz id utn elszr zokogtam hangosan. Emma nni pedig lesben llt. Csak ksbb, sokkal ksbb tudtam meg, vitte el a jtkaimat. Azrt, hogy valamilyen mdon szra brjon. Mert Emma nni a maga fogyatkossga miatt sok mindent megrtett, amit senki ms fl nem foghatott. s sztnsen, nmaga ltal meglt gyermekkori lmnyei mutattk a helyes utat. A lelkem fel vezet utat. Szval igen szomor voltam. Alig ettem, csak szorongattam a bbumat, magam el bmszkodva. Magdus nni sem szlt semmit, Emma nni meg ppen mssal volt elfoglalva. * Msnap, vasrnap lvn, Dezs bcsi malackpe, meg anym knnyes arca bukkant fl a bejratnl. Anym karjban egy j nagy dobozszer valami volt alaposan becsomagolva. Flcsillant a szemem, hogy a jtkaim kerltek abba a titokzatos trgyba. Dezs bcsi magasba emelt, megpuszilgatott, nagyon boldog volt. De n csak anymat lttam, aki igen lesovnyodott. Eltnt az a hatalmas hasa, amit alig tudott mr cipelni. Szegny - gondoltam magamban -, nincs mit ennie. Anym elm guggolt, kibontotta a csomagot, majd karomba rakta. Nzd, gyermekem, ez itt a kishugicd. Mrinak hvjk, mint engemet s a grimaszol kis arcot cirgatta. Ami a csomagban volt elrejtve. Tartottam, mert a kezembe raktk, de nemigen rdekelt. Csaldott voltam. Pedig Dezs bcsi titokban minyomot csempszett a zsebembe. s amg trdemen volt az a csomag, egy kicsit tvolabb Emma nni igen beszlt valamit anymknak. Dezs bcsi zsebre dugta a kezt, s elgedett arcot vgva blogatott. Anym meg mosolygott, s a szemeit trlgette. Nem tudtam eldnteni, hogy sr, vagy nevet. s mieltt elmentek volna, a csomagot Dezs bcsi vette fl, anym meg engemet. Hossz ideje, szmomra idtlen id ta elszr lelt gy maghoz. Szorosan, fltn, boldogan. Igen, boldogan. s mg a kapubl is visszafordultak, gy integettek. * Aztn hetek jttek egyms utn, a reggelek harmatoss tettk a fvet, bokrot, ft. s a nap ereje igen legyenglt. Dlutnonknt egyre kevesebb idt tltttem a mogyorbokrok kztt, fztam. Egyik nap vratlanul Emma nni telepedett mellm kssek neked bkaszket? krdezte. s nzd, mennyi itt a bogncs! Csinljunk a babdnak btort? hzta orrom eltt a mzesmadzagot. Hallgattam. Emma nni szpen lassan flllt, gy tett, mintha indulna. Ha szeretnd, szljl, megmutatom, hogyan kell s lpett nhnyat elre. Megijedtem, hogy nem lesz jtkom, rmlten, gondolkods nlkl vgtam r szeretnm! Emma nni visszalpett, gy tett, mintha semmi nem trtnt volna, mellm guggolt, s bal keznek gyrs s kzps ujjnak kls oldala kr illesztette a vkony fszlat. A kvetkezt el tette, behajtotta, s gy fonta szmomra a kis jtkot. Majd gyengden megrintette a kezemet, s mutatta, merre hajltsam a nvnyt. Ltod, milyen hajlkony? krdezte. Akkorra fonod, amekkorra csak akarod. Magdus nni, ahogyan

20

aprcska kezemben vatosan vittem kincseimet, rm csodlkozott. - Naht, hogy milyen gyes kislny vagy te! Na, vrj csak, holnap megmutatom neked, ha van mg a ksei tengerin cs, hogyan lehet kukoricababt kszteni. Csendesen lltam, vlaszolni nem engedte valami klns, bels ellenkezs. Pedig mr majdnem sikerlt megszlalnom. Majdnem. Rozi nni a bejratnl, a verandt sprte ppen, amikor kincseimet vittem befel. - Te lny, ilyenkor nem megynk be a szobba, most takartottam. Sipirc kifel! Jaj, Rozi nni kiablt Emma nni -, engedje bevinni neki, mindjrt vacsorzunk, teli kzzel enni sem tud. s utnam lpve, vllaimat egyenslyozva betolt a szobba. Ahol egy paprdobozba tettk a bogncsokat, meg a bkaszkeket. Na gyere, segtsnk beterelni a tbbieket az ebdlbe s kzen fogva vezetett. Naht, Emmuska! - csapta ssze a kezt Magdus nni. s nzett minket. Ha most, ennyi vtized tvolbl visszagondolok, tudom, ez volt az a pillanat, amikor azt a gtat, ami eddig ott a lelkem legmlyn akadlyknt elzrt a klvilgtl, sikerlt ttrni. Elszr csak egy kis rs lett rajta, ami az vek alatt, kitgult. Soha nem tnt el egszen, de sikerlt lebontani. De addig mg igen sok trelemre volt szksge azoknak az embereknek, akik kezeimet szorosan fogtk. Emma nni nem engedte el a kezemet. Vezetett, markba szortott tenyeremet lblva magyarzott. Hogy melyik gyerek mirt kedves.

*
Az egyik kislny, akinek arca csupa mosoly volt, elnk viharzott. Klns tekintettel nzett rm, szemei nagyok, kiss dlledtek voltak, arca szles, lla, homloka arnytalanul kicsi volt. Hsos ajkai kzl bugyborkolt ki a nevets, mg a nyl is gyngyztt ritks fogai kztt. Valamirt gy tnt, hogy a nyelvt nem tudja a szjban tartani, vaskosabb, mint az enym, ezrt csurog a nyla. Mondani prblt valamit, ami rtelmetlen zagyvasgnak tnt, pedig a lapokat sem prgettem fejemben. - az gika, ugye, milyen aranyos? - krdezte Emma nni, mikzben gyors mozdulatokkal prblt valamit a keze gybe venni, hogy megtrlje a msik orrt. Jobb hjn flhzta a kislny ktnykjt, s abba fjatta bele a rakonctlan nzit. Na, most mr helyes vagy - mondta a folyvst nevet kis teremtsnek. gika pedig csak kuncogott, mindenron lelgetni szeretett volna, meg arcomra puszikat nyomni. Tmzsi, tmpe ujjacski nll letet ltek, szinte tncot jrtak az aprcska kzfej tvben. Megrettentem, ahogyan a nedves, meleg arc hozzm simult. s hzott volna magval. Kiszaktottam magamat a szortsbl, s fejemet lehajtva, ujjaimmal babrlva hagytam, hogy Emma nni vllaimra tve kezeit, nyugtatgasson. Szvem vadul kalimplt, kapkodtam a levegrt, ht maghoz lelte vkonyka testemet, karjba emelt, s s-css-sss - zmmgte, mikzben htamat simogatta. Lassan, nehezen nyugodtam meg. Amikor mr elmlt a remegs minden sejtembl, s Emma nni rohant a kvetkez gyereket megnyugtatni, htamat az ingatag, hromlb asztalnak tmasztva Rozi nnit vettem szemgyre. Muszj volt. Egyfolytban ott lamentlt mellettem, mg levegt is csak ritkn vett. *

21

Rozi nni amolyan mindenes lehetett ebben a hzban, takartott, mosogatott, vasalt, rkk mozgsban volt, mindig a munka kells kzepben talltuk. Nem volt magas, de szikr, kiszradt asszony benyomst keltette. Csontos, btyks volt mindentt, mg az arct is deformldott kinvsek tettk klnss. Nem volt azon izom egy csepp sem, csak az vtizedek alatt megaszaldott, nap s szl - szrtotta bre tartotta egyben a testt. Fejn a kendt fordtva kttte meg. A sarkt homlokra hzta, szlesebbik felvel a tarkjt fedve, feje bbjn csombkba hurkolta. Ruhja ktszer krbe rte volna, s szemem mindig a bokja fltt llt meg. Mert a szoknyk alja hullmokban vgzdtt. Rozi nni akrmit is vett magra, derekn megcsavarodott a ruha, s furcsn sprte sarknl a fldet, ellrl pedig fl lbszra kzept is alig takarta. Ltni lehetett kifel vel, majdnem o alakot forml inas, szrazon csontjaira tapad, kiszradt, pikkelyes br lbt. Nem bntani akart, te lny, gika mindenkit szeret, tged is csak lelgetni szeretett volna, meg puszit adni. Na, gyere ide, angyalom - hvta gikt - aki gurgulz kacagssal szaladt Rozi nni kitrt karjaiba. * Msnap Magdus nni tkiablt a kertsen kvlre, ahol szorgalmasan kaszlt egy bajuszos bcsi, hogy a kukoricn nem maradt-e esetleg retlen cs. Az sz haj frfi komtosan letette a kaszt, odament a kukoricshoz, s lnyi csvel trt vissza. Ksei csemege, de mr nem rik be - shajtott nagyot, s nyjtotta t a kertsen a kukorict. Krbe ltk Magdus nnit, s figyelmesen prbltuk mozdulatait utnozni. A csuht visszahajtva szpen ltztt babk mosolyogtak rnk. A fejemben ltztettem, s fontam be a hajt az n lemben pihen csnek. Ksbb, amikor mr mindenki mssal volt elfoglalva, amikor mr senki nem ltott, akkor kszlt el Kukorica Ica. Senkinek nem mutattam meg, eldugtam az gyam al minden reggel, este meg a bbum mell, magamhoz fektettem. Rozi nni biztosan megtallta takartskor, de soha nem nylt hozz, el nem rulta. Csak vizslatott rgus szemekkel. A napok egymst kvettk, jtt egyik ht a msik utn. A hatalmas kert, amit itt parknak neveztek, egyre sznesebb lett, a fkon a levelek a barna s srga ezernyi rnyalatban tndkltek. Lehajoltam a lbam el keringve hull falevlrt. rkon t csodltam, gynyrkdtem benne. Kzpen egy vastag r krl mg zld volt a szne, karjai, mint kifel fordtott kz ujjai, tenyrre emlkeztettek. A zld szn a pirostl, a srgn, s barnn t, st a lilval keveredve nagyon szp volt. Kisimtgattam, htam mg dugtam, s este beletettem a tbbi, ereklyeknt rztt kincseim kz. A reggelek egyre cspsebbek lettek. Amikor kitereltek minket az udvarra, muszj volt mozogni, hogy a dermeszt hideg ne tudjon csontjaink kz hatolva megtelepedni. * Azt a reggelt, azt a kora tli reggelt, mg csak lek, el nem felejtem soha. A fik most nem a kerts mentn futkroztak, hanem az egsz udvart birtokukba vettk. Lali, az egyik fi klnsen elemben volt. Idvltozst reznek - mondta Rozi nni szoksos nyugalmval, mikzben csipeszelte a szrtktlre a frissen mosott ruhkat. Azrt ilyen vadcok. Ugye, Emmuskm? krdezte, vlaszra nem vrva. Mert a fehr bdoglavrt, aminek zomnca

22

minden oldalon le volt verdve, mintha a sok esstl bevarasodott sebek bortank, hna al kapva ment a dolga utn. A tornc eltt puszpng bokrok dszelegtek, szpen megnyrva. Ez volt a hatr, amin csak kvl volt szabad jtszani. lltam a bokrok eltt, ami akkor jval a fejem fl rt mg, s ujjaimat gyrgetve figyeltem a fikat. Szemem egy pillanatra sszekapaszkodott Lalival. Olyan vratlanul, hirtelen llt meg elttem, hogy hosszan csszva, szinte orra bukott. De a lendlete az nem fogyott el. Te leszel a lovam - kiablta, mikzben elkapta a karomat. Valami sszektztt rongydarabokkal mindkt karomat bklyba fogta, j szorosan megcsavarva, szmba pedig egy csorba fog fst nyomott. Ez itt a zabla - mondta, s nagyokat tasztva rajtam, lkdstt elre. Aztn a htamra ugrott, mintha lenne a lovas, mindkt bokjval az oldalamat sarkantyzva ngatott: - Gy, gy lovam, gy! s a kezben lv vesszvel nagyokat sjtott htamra. Orra estem. s ahogyan trdemen, meg knykmn tmaszkodtam, dermedten reztem, miknt csattannak htamon az les tsek, orrom s szm tele volt flddel, klns dolog trtnt. Emlkeimben, valahol mlyen, egyetlen ksza pillanatra tsuhant valami. Valami, hogy egyszer n ezt mr tltem. Kzben Magdus nni odart, lerngatta htamrl Lalikt, jl megrzta nem szgyelled magadat, egy kislnyt bntani! flemelt a fldrl, letisztogatott, s megigaztotta ruhmat. Nem srtam, meg sem rezzentem, a felgyleml, rtelmezhetetlen rzssel voltam elfoglalva. * Sok-sok vvel ksbb, amikor a vletlen flembe sodort nem nekem sznt szavakat, akkor rtettem meg. Emlkszem, ma is pontosan emlkezem, pedig messze van mr az a dlutn, egszen beleveszett a rgmltba. Ahogyan lltam a villamosmegll szigetn, s vrtam Zoltnt, aki llekszakadva rohant felm. Kezben nhny szl gyngyvirg, a tavasz illatt s zt lengedezte a lgy szell, kisprve a fstt a vros falai kzl. Amikor megltta boldogan mosolyg arcomat, kitrta karjt, tlelt, s ahogyan az utbbi idben tette azt minden lehetsges alkalommal, bal kezben a virggal enyhn domborod pocakomhoz rintve kisujjt, mintha a kis Pocaklaknak is hozn a tavasz zenett, nhny msodpercre ott tartva kezt, nzett hang nlkl szemembe. rtettk egymst. s csak utna nyjtotta az aprcska csokrot nekem. Akkor, abban a pillanatban rtek el hozzm a szavak - Te, Ilus, nem a .juuuj, nem jut eszembe a neve, tudod, aki a zrdbl kiszktt jjelente, nem annak a lnya ez itt? Tudod, az a falb vnember. Na, annak a lnya, valamilyen Mria, taln. Nem annak a lnya? H, de szp lny lett belle! - nem mozdultam, igyekeztem szorosan belekapaszkodni Zoltn karjba. Az nem lehet, ht gy megverte az apja azt a lnyt - hallottam mglem a msik hangjt - elvetlte az a gyereket. Hallottam a cseldtl, htrakttte a lnya kezt, s a lovaglostorral verte, kis hjn agyon. Ej, Iluskm, ht elvette a fi aztn, ott maradt a fronton, ott esett el. Ez annak a lnya! - A kvetkez mondatok belevesztek a villamos dbrgsbe. Nem hallottam. De Zoltn kezt olyan grcssen szorongattam, hogy megijedt, nincs tn valami bajom. Mert akkor, ott, abban a pillanatban ismt lejtszdott lelkemben, ahogyan Lalika a htamra pattanva ngat, s vesszvel sarkallna nyargalszsra. Gy, gy, lovam! - dobolta a dobhrtymon egy hang.

23

* n nem tudom, nem is tudhattam soha, hogy amit a tudsok kollektv emlkezetnek hvnak, valamilyen mdon eljuthat az utdok tudatba is. Vagy a gnjeinkbe bekdolt zenetknt villannak elmnkbe magzatkorunk trtnsei? A msoktl el kell hzdni rzs, nehogy bntsanak. Megtanultam ott bell, az anyamhben szklva a kisebbrendsg, a mssg, a szgyen rzett, a flelmet a megalzottsgtl, s a hrts elmmben mlyen, nagyon mlyen elraktrozdott. Legalbbis gy gondoltam. Mert ott, akkor, amikor anym hasban vonaglottam n is a fjdalmas tsektl, jutott belle elg rm is, belm rgzlt a flelem. Elsrtam magamat, annyira megsajnltam azt az nmagt kikzsteni knyszerl egykori nmagamat. Most, hogy az letem nagy rszt mr leltem, hogy a gcsrts padon mlyedst koptatott a testem, most is kibuggyannak a knnyeim. A rekedtre rozsdsodott kerts ajtaja nagyokat nyszrgve, reszketve nylik, lehunyom a szememet, a nap majd flszrtja a knnyeimet. Tettetem az alvst, Lalika nyertst akarom hallani, meg Emma nnit, ahogyan szalad. Felm. Akkor, a messzi tvolba veszett rgmltban. * A fik egy csapsra sszegyltek. Mindegyik ott nyihogott, galoppozott, majd egy nagyra ntt kajla flkapta a fldrl az istrngg kinevezett rongydarabot, befogta Lalit, egyik szrt tartotta, a msikat tengedte Pistinek, s a fogat krbe - karikba nyargalszott, nagyokat nyertve. Ltod, jtk csak, nem bntani akartak! - szlt rm Rozi nni. Aztn az sz elunta magt, s hagyta, hogy a tl elkergesse. Este mg szedegettk a fldre potyogott dikat, meg a gesztenyt, ami nagyokat huppanva esett le, msnap pedig jeges szl ciblta a fkat. s a sznes falevelek, mintha hatalmas, rozsds escseppek hullannak, komtosan, keringve szlldostak le. Srn, szinte alig lehetett ltni. Az es is zuhogni kezdett, ksbb mr h is keveredett kz. Beszorultunk a hzba. Ami elg kicsi volt annyi gyereknek, s mg kln kellett a fiknak, kln a lnyoknak a szoba. Szksen ltnk ht. Ezt Rozi nni mondta naponta tbbszr is, mikzben a felmos fra tekert rongydarabot hzglta krlttnk. A klyhn egsz nap ftt a hrsfatea, s csak a szjval morgoldott Rozi nni, hogy nem gyzi azt a sok tzott alsnemt mosni, de a bdog poharakba lankadatlanul merte a forr, desks tet. Kora dlutn meg a zsindlyket sorra tettk be a rembe, amikor tforrsodott, belemrtottk a vdrben vrakoz vzbe, s rongyokba bugyollva ez melegtette a takarnk alatt az gyat, meg a testnket. Mert a htunk alatt majdnem hajnalig tartotta a hjt. A reggelek nedvesek s nagyon hidegek voltak. A vasklyha hiba izzott, a fahasbokat hesen nyeldeste telhetetlen gyomrba, a falakat nehezen tudta csak tmelegteni. Htunk mgtt sttt a hideg. Delet is elharangozta mr a faluban a templom nagyharangja, amikorra lbaim flengedtek egy kicsit. Csontjaimba belelt a hideg, rkk fztam. s miutn a klyha vrs platnijt nyaldos lng klns hangjval szinte hvogatott, egszen kzel merszkedtem hozz. Ahogyan lltam a rncosan grbl klyhacs, meg a krt mellett, htamat a hideg, arcomat a forrsg gette. Kezemet nkntelenl nyjtottam magam el, s amikor megmelegedett, sszedrzsltem. Magdus nni, meg Emma nni sorba jrt minket, s forr kezkkel jl megdrglte a htunkat

24

Emma nni egyre tbb idt tlttt velnk. Nem tudott a csszs ton a szabad napjain elmenni, ht velnk maradt. A betvets rejtelmeit prblta megtantani. Nem sok sikerrel. Mert mr akkor is boldog volt, ha az izgga fik, meg msfel figyel kislnyok elmjt meskre irnytotta. Ezrt inkbb felolvasott. Mikzben Magdus nni rendet prblt tartani.

*
Egyik vasrnap a busz igen nehezen, szuszogva kapaszkodott fl, akkorkat nygtt, fujtatott, mint aki a vgt jrja. A teraszon bakancst hosszan csuruszkolva, prmgallros kabtjt karjn behozva megjelent Dezs bcsi. Malac kpn szles mosoly ragyogott, lbe kapott, levegbe emelt, szemmel lthatan nagyon rlt nekem. lbe ltetett, a kis bdogdobozt pedig, amiben stemny rejtzkdtt, kezembe adta. s krbe lesve, hogy senki ne lssa, zsebbl elkerlt kt sszenyomorgatott minyom is. H, de nyomoronc lett a minyom! sgta flembe cinkosan. s akkor ott, megbjva Dezs bcsi rediben, megettem a titkon hozott stemnyt. meg lelt, ringatott, hajamat puszilgatta. s meslt a kishgomrl, anymrl. Amikor meg Emma nnivel folytatott hosszas megbeszlst, engemet arrbb kldtt, s csak annyit hallottam, hogy mg korai, vrjuk meg a tavaszt, tl korn van mg. Legynk biztosak benne, a hsvtot vrjuk meg! Dezs bcsi csak blogatott, nha rm nzett, errl tudtam, rlam beszlnek. Ksbb, amikor karjba emelt, s rdekes mdon ez ellen soha nem tiltakoztam, maghoz szortott, s mint titkot sgta - hsvtkor a piros tojst egytt festjk, ne flj, kislny! Csak te ne flj, majd n segtek, csak egyszer anyd lbe tehesselek mondta. Gyermekeszemmel mr akkor flfogtam, csalhatatlanul reztem, hogy Dezs bcsi nagyon szereti anymat. s mintha tartozka lennk, vele egytt engemet is. De nehz lesz nlkled a karcsony - shajtotta, amikor indulni kszlt, s mintha nmagt vigasztaln, mg visszaszlt , de ht addig mg jvk, ne flj szentem, addig mg jvk s krkogva csukta be maga mgtt az ajtt. . * Egy id utn mr az sem zavart, ha a tbbiek hozzm rtek. Nem, vlaszolni mg nem tudtam nekik, hiszen meg sem rtettem, amit mondtak. gika naponta tbbszr krbejrt mindenkit, nylas arcval szeretgetve, ezt is megszoktam. Mint a dlutni ktelez foglalkozsokat. Amikor ltem a szken, s az unalom, mert minden nap ugyanazt hallottam, szinte mr fjt. Sztvagdosott faleveleket kellett sszeilleszteni, s-tsztbl figurkat kszteni. Gyngyitl viszont nagyon fltem. Mert idnknt, ha valami nem akarata szerint trtnt, akkor dhrohamot kapott. Ilyenkor mindegy volt, hogy lt egy szken, vagy ppen ment, hrtelen elvgdott, s vltve pflte magt. Sajt magt. ltalban a fldn fekdt, lbai s kezei egymsba gabalyodtak, s mintha csatt vvna, bels njvel kzdtt. Kzben artikultlan hangon ordtott. Ketten is kevesek voltak, hogy lefogjk, ne tegyen krt magban. s Katka. Akinek mindkt combjn snek feszltek, amit jrgpnek neveztek. Kattogott, csikorgott, amikor a kislny megmozdult, egyik lbn pedig ugyanolyan cipt hordott, mint Emma nni.

25

Katkt mindenki knyeztette, mert nemcsak a lbai voltak hibsak, n legalbbis akkor gy gondoltam, hogy hibsak, azrt a sok csavar meg vas, hogy sszefogja sztesni kszl vgtagjait, hanem a szemei is. Mert a homloka egszen ms volt, mint az enym, homor vet formlt, egybknt is tvol l szemei fltt. Hogy ltni tudjon, Katka befel fordtotta mindkt szemgolyjt. Ezrt soha nem tudtam, mit vagy kit nz. t mindig vezetgette valaki, egyedl nem tudott jrni. Csak mosolyogni. Mert mindig mosolygott. A h egyre jobban betemette a tjat, puha prnaknt terlt el a fkon. Nha, amikor a gallyak mr nem brtk el a nehz terhet, makrancosan megrzkdtak, s az addig lefel kornyadoz gallyak ki tudtak egyenesedni. Hogy a tl ismt megpakolhassa a koronjukat hval. Aztn Katka beteg lett. Egyik reggel, amikor mr nem lehetett a flkelst tovbb halogatni, Magdus nni ijedten krte Rozi nnitl a priznicet. Amibe jl bebugyolltk Katkt. Bepisilt szegny jszaka, s megfzott mondtk a falubl lovas sznkn rkez doktornak. Aki injekcit adott a kislnynak. s mg napokig minden hallottuk, ahogyan csilingel a sznk a vastag hban. * Karcsonykor azonban a tl gondolt egyet, s szikrz napstssel rvendeztette meg a tjat. Elolvadt a h, cuppogott a sr a teraszon, amikor Rozi nni teregette a ruhkat. s egyszer csak becuppogott Dezs bcsi is. A bakancsra olyan magasan tapadt a sr, hogy mieltt belpett volna, kssel kapargatta le. Jutott a cipje belsejbe is jcskn. Ugyanevvel a jrattal megyek is vissza mondta -, csak szeretnnk, ha tudnd, velnk leszel gyertyagyjtskor. Anyd is, n is, meg a kis Mria is nagyon szeretnk tgedet - sorolta, s nyomta kezembe a stemnyes dobozt, ami most risi volt. Segtek odavinni Emma nninek? J? Mert mindenkinek kldi anyd - s a doboz aljt fogva tnyleg ketten vittk a vanlia illatot raszt finomsgot. s mieltt elment volna, Dezs bcsi a zsebembe szuszakolta a szoksos kt minyomot. Rendes ember, nagy szerencsje van ennek a lnynak - mondta Rozi nni elgedetten. A zsebembe rejtett minyom, amit mindig titokban faltam fl, mr nagyon izgatta zlel bimbimat. ppen flre akartam vonulni, valamelyik sarokban titkon bekebelezni kedvenc stimet, amikor Magdus nni jtt ki az egyik szobbl. Ahov tilos volt bemenni. Mert az volt a betegszoba. s shajtozott, panaszkodott, hogy Katka nem hajland egyetlen falatot sem enni. Ugyangy maradt az tel, mint amikor bevitte. Csak nyomkodn a kis beteg szjba az telt, az meg sszeszortott szjjal makacsul nem eszik. * Ma sem tudom, mi trtnt velem akkor. Egyetlen gondolatra sem emlkezem, egyetlen knyv lapjai sem prgtek a fejemben, amikor Magdus nni hta mgtt beosontam a titkos szobba. Ahol tbb gy is volt. Az egyikben pedig nagyon spadtan ott fekdt Katka. Az jutott eszembe akkor, s ma is pontosan emlkszem, hogy a kislnynak nnie kellett volna ennyi id alatt, s mg kisebb lett. Elnevettem magamat. Katka is flnevetett, sszefordult szemeivel ragyogva nzett rm. s akkor kivettem zsebembl a minyomot, apr darabokra csipegetve rakosgattam a beteg kislny szjba. Aki csak mosolygott, s mint kacsa a nokedlit, gy nyelte befel a stemnyt. Mr a msodikat, az

26

utolst rakosgattam Katka szjba, amit mg a kezvel is gymszlt, amikor Magdus nni neszt hallva belpett. Naht, ti meg mit csinltok itt? krdezte. Fltem vlaszolni, azt hittem, nagyon rosszat tettem. De Magdus nni hangja remegett, amikor furcsa hangon kikiablt - nzztek csak, Katknak nem kell a vzben ftt krumpli! Bezzeg a stemny! Azt persze nem kpdsi kifel! s nevetett hozz. - Meggygyultl, Katus! Holnap mr flkelhetsz, most meg tessk fllni! s nem lettem kikldve a tiltott szobbl. Az ajtajt nyitva hagytk, nha azt lttam, hogy be - bekandikl valaki, de a prnval krberakosgatott Katka melll senki nem zavart el. gy egy id utn flkucorodtam az gy szlre, s mivel vlaszt nem kaptam, meslni kezdtem. A Csipkerzsikt. Bet szerint, ahogyan fejemben a lapokon elraktrozdott. Utna meg a Kis hablenyt, a kedvencemet. Katka nem tudott vlaszolni, mert beszlni sem tudott, de a mese az nagyon tetszett neki. A kezemet szortotta, szemeit le nem vve rlam, arcrl le tudtam olvasni az rzelmeket. s egyszer csak azt vettem szre, hogy lassan beszivrogtak a szobba a tbbiek is. Nmn hallgattk a mest. Megtrt a jg - mondta Rozi nni, aki a felmos fra tmaszkodott , hla annak a j Istennek, aki flttnk uralkodik - mondta, s keresztet vetett. Kezben a fakanllal, amirl szlak lgtak lefel. Merthogy kszlt a karcsonyfra a szaloncukor. Amit kizrlag Rozi nni tudott csak elkszteni. Csakgy, mint a szappant. Mert ezekhez a mveletekhez igen nagy szakrtelem kellett. Magyarzta a szakcsnnek, hogy a szappanfzsnl a lg mennyisge, meg a zsiradk arnya milyen fontos, a szaloncukornl meg a habos lnek szlakra kell szakadozni, ha flemeli a fakanalat. * Ksbb, amikor mr az unokim is idsebbek voltak, mint az a kislny, aki valaha voltam, gyakorta elcsodlkoztam, mennyi mindenre emlkszem msodpercnyi pontossggal, s mi minden elveszett az id sodrsban. Szemem el emelem a kezemet. A kidudorodott rben lktet a vr. Az regsg foltjai bebortjk egsz karomat, mintha foltozva lenne. Kisimtom arcombl azt a kbor hajszlat, ami folyvst itt incselkedik, kacrkodik, eltereli gondolataimat, ahogyan csiklandozza brmet. Flton a mozdulatba dermedve megll a kezem. Mert nem jut eszembe a szakcsn neve, csak arra emlkszem, hogy hatalmas, derekig r mellei ringatztak, ahogyan a prban lpett egyet. s a gyerekek sem mind maradtak meg elmm eldugott kis szegletben , biztos nem voltak rdekesek - legyintek egyet, s orromban rzem a puncs, meg a csokold illatt. A szaloncukor des zt. * A fenyft, amit a Jzuska hozott, Magdus nni vagdosta gakbl, sprgval ktztk bokor kinzetv. Erre aggattuk az dessget, apr almt, amik a szomszdos fldeken, a fkon maradtak. s a Rozi nni sttte mzest. Emma nni gyertyt gyjtott, s a pislkol kis lngot nzve aludtam el. * A tl amilyen gyorsan rkezett, ugyanolyan hirtelen el is iszkolt. A h mg foltokban, fehr gyapjknt lt a kikandikl hvirgokon, a nap mr erejt fitogtatta. A sttkk gbolton

27

brnyfelhk legelsztek, a tavasz szinte beleharsogott arcomba. A hvirg mellett kinylt a tzike is, a kerts mellett kaszlni lehetett volna. Nem szaktottam le, csak simogatni szerettem. Fitos kis fejecskjt nzegetni, ahogyan egy - egy parnyi srga meg zld kis dsz huncutkodik a harangocskk szln. szre sem vettem Dezs bcsit, ahogyan mgm llt. Csak a hangjra rezzentem meg, szdelegve lltam fl a virgok melll. Remlem, j lesz rd ez a kabtka, nagyon megnttl - mondta. Mit gondolsz, amg hazarnk, elg meleged lesz benne? - krdezte. Elcsodlkoztam. Nem akartam a szavakat rtelmkben felfogni. Llegzetvisszafojtva, knyrg szemekkel esdekeltem. Ismteln meg a mondottakat. Dezs bcsi azonban csak a kezemet fogta meg, s vezetett. Be a hzba. Ahol Magdus nni s Emma nni mr vrtak minket. Kezkben egy csomaggal. rlnk, hogy elmsz - bcsztak boldogan - ritkn fordul ilyen el! s Dezs bcsi a karjba emelve, vissza sem nzve vitt a buszhoz. Egyetlen egyszer sem fordult meg, mg akkor is mereven a lefel vezet tra bmult, amikor rgen magunk mgtt hagytuk azt a hzat ott a tiszts kzepn. Egy id mlva, ahogyan bal keznek tmaszkodtam, jobb kezvel megfogta ujjaimat. Biztonsgban reztem magamat. A megllbl is az lben vitt. Egszen hazig. Le nem tett volna, pedig nagyon szuszogott szegny, s az arca is csupa verejtk lett. Meglepdtem, mert nem ott laktunk, ahol rgen. Ne csodlkozz gyermekem, elcserltk a lakst. Hogy nagyapdkat ne zavarjuk - tette hozz cinkosan , ne flj, azrt elg sokat itt vannak, most is vrnak tgedet, de ha n kibrom, te is kibrod - s nevetett egyet. * Az ajt eltt, mieltt csengetett volna, lerakott a fldre. Megigazgatta a ruhmat, lesimogatta a hajamat, s btortan szortotta a kezemet. A csengetsre anym szaladt. Mint aki lesben llt, jvnk - e mr. Elszr Dezs bcsit lelte meg, utna borult a nyakamba. Mintha nagylny lennk. H, de megnttl, drga gyermekem! lelgetett srva. Majd a msik kezemet fogta meg, merthogy Dezs bcsi el nem engedett, bevezettek a hzba. Ahol a fldn, egy letertett kis plden prrgve ldglt egy hajas baba. Pontosan olyan volt, mint egy gndr haj, alvs baba. Amikor megltott, kezecskit maga el tve mszni kezdett felm. Popsija magasba emelve, feje felm csavarodva, akkora igyekezettel iszkolt hozzm, hogy elengedtem a kezemet szorongat szleimet, s leguggoltam. A kicsi lny belm csimpaszkodott - prr, prrr - mondta, s megprblt kt lbra flllni. Mg soha nem fogtam meg kisgyereket. Ekkora parnyit pedig nem is lttam. Hanyatt estnk. A picike azt hitte, ez jtk, kacagott, nevetett, gagyogott, nagyon tetszett neki a mka. Anym a htam al nylva segtett fllni, homlokt az enymhez rintve mondta: - olyan boldog vagyok, hogy itthon vagy vgre! s Dezs bcsihoz bjt. Gynyrnek lttam t. Sttkk, fehr zsabs ruhja trde al rt, haja a nyaka fltt feltzve makrancoskodott, kikicsusszant a csat fogsgbl, s kacran lejtett hullmz tncot a kedves arc krl. * Ma is lnken emlkszem azokra az rzsekre. Vadonatj, soha nem tapasztalt rzelmek vibrltak bennem. rltem. Most nem jttek lapozsra vr knyvek, semmi nem volt, csak anym ftyolos szemei, s a Babu, ahogyan elneveztem magamban. Ksbb pedig ez a nv lett a mi titkos, egyms kztt hasznlt jelszavunk. Mintha az j otthonom engemet is mss varzsolt volna.

28

Mg nagyapm falba, ami mindig rettegssel tlttt el, mg az a flelmetesen tompa kopogs sem sodorta el ezt az rzst. Vrtak m a rojtjaid! szlt rm az rces hang, s a pld sarkt, amin ltem, arrbb lkte. Nem akartam lapozni, zmmgni, belekapaszkodtam ht az els mentvbe. Ami a hgom elinalni kszl lbacskja volt. megfordult - prr, prr ragyogott htra, majd gajdolva, nevetve tottyant vissza. Pontosan az lembe. Lehajtottam a fejemet, senkire nem akartam nzni, csak a Babu izg - mozg kis testt szortottam. Nagyapm hast szempillim rnykbl lttam flttem hegyknt magasodni, vasalt nadrgja szra szrsan lengedezett arcom mellett, a falba jellegzetesen dohos illata orromat birizglta. Ezen a lbn a pantall szra trdnl el volt vgva nzd csak, mg mosolyogni is megtantottk a kisnaccsgt - gnyoldott nagyapm hetykn -, mg megrem azt is, hogy normlis lesz - mondta, s vgre arrbb kopogott. Megnyugodtam, flllegeztem. Anym is nevetglve tolta a szket nagyapm al, is megknnyebblt. A kvetkez napok mlyen bevdtak a lelkembe. Babu, aki minden pillanatban mosolygott, kacarszott, elvonta a figyelmet az n klncsgeimrl. Mint amikor puzzle - t rakosgat az ember. Minden darab a helyre kerlt. Dezs bcsi a maga termszetes mdjn tudatta a vilggal, hogy rsze vagyok a sorsnak, az letnek. Anym meg az vnek.

3. fejezet rzse mama

Emlkszem, ma is pontosan emlkszem arra a szombat reggelre. Gyere csak - hvott Dezs bcsi -, elmegynk, megltogatjuk a mammat. A kszldst mr este reztem, benne volt a levegben az izgalom. A vonat pfkelsre, a lbam el kifjt gzre, meg a fstre, ami cspte a szememet, ma is elhzom az orromat. Beleivdott az vtizedekbe, amit mgttem hagytam. Mint a felfztt paprika, aminek desksen csps volt az illata. A hzat, ahov a vastllomstl rkeztnk, hatalmas tornc takarta el a kvncsi szemek ell. Az ereszre paprikafzrek voltak szpen sorban, mintha fggny rojtjai lennnek, akasztgatva. A kapu nyikorgsra kiss hajlott ht, fekete ruhba ltztt nni szaladt. Fejn a kendje mlyen a homlokba hzdott, orra alatt, s az lln fekete szrszlak meredeztek. 29

Megrmltem. Szememet nem tudtam levenni errl a furcsa, szakllas - bajuszos regasszonyrl. Aki mg radsul olyan klnsen ejtette a szavakat, hogy majdnem kibuggyant szmon a nevets. n vagyok az rzse mama, gyere kedveskm - mondta. Legalbb nem leszek magamban - s kezemet megragadva hzott magval. * A nyri konyhban ktnye sarkval megtrlte a szket, flltetett r, s egyfolytban csak krdezett. A vlaszra nem volt kvncsi, csak mondta, sorolta, hogy mennyire vrt engemet, mert a Dezs bcsi anyukjnak az anyukja, s gy szegrl - vgrl n is rokon vagyok. Ht most rtest nyjt nekem, mr hajnalban begyjtott a kemencbe. - Gyere, angyalom, elhzzuk a parazsat - vitt magval. s akkor a kemence szja kitrult. Egy fval rzse nni kt oldalra, meg htra kotorta a szikrkat szr, ropogva izz fahasbokat, s becsukta az ajtajt, hadd ftse magt tovbb. A konyhban pedig segteni kellett. A hfehr damaszt abroszt fltertettk, s az addig lbossal letakart tsztt finoman a kzfejre tette rzse nni, nnekem kzben vkonyan lisztet kellett az asztaltertre szrnom. meg ringatva, hintztatva, klein tncoltatva nyjtotta a tsztt. Majd az asztal kzepre tve, a szleit meg - megemelve, lebegtetve hzogatta egszen addig, mg lert a szle az asztalrl. Akkor nekem krbe kellett szaladnom, s bal kezembe flfogva, jobb kezem lvel le kellett szaggatnom a szleket, amit ksbb jra nyjtottunk. A hrtyavkony tsztra, az olvasztott vajra kerlt a trs - mazsols tltelk. Amit ketten tekertnk fl, s vgtunk rvidebb rudakra. A tepsiben mg megkentem tojs srgjval, s amikor kivette rzse nni a kemencbl, gy vittk be az nnepi asztalra, mint a megtesteslt csodt. Mg sercegett a tepsiben, remegett, ahogyan az asztalra tettk. * rzse mama a nyri konyhban lakott. A nagy hzban, ahol a kt tisztaszoba, meg az igazi konyha volt, csak a vendgeknek voltak gyak. A nyriban kt dik volt, meg a stelzsi, ami teli volt sok - sok ednnyel. A kt hokedli a viaszos vszonnal letertett asztal mellett volt, ezen is ugyanolyan tert volt, mint az asztalon. s az egyik dikn magasra tornyozva a dunyhk meg a vnkosok terpeszkedtek, a msik dikn lehetett henteregni. Itt szerettem lenni. Amikor mr a tbbiek vgeztek az ebddel, akkor kihoztuk a tertket, beletettk a mosogat dzsba, rntttk a forr vizet, s mi is asztalhoz ltnk. rzse mama kioldotta a keszkenjt, mindkt sarkt flhajtotta a feje tetejre, gy merte a tnyrba a gyngyz levest, s ettk a tyk lbt, nyakt fejt. s amikor mr nem tudtunk tbbet enni, akkor egy picikt ejtztnk, majd elmosogattunk. A j zsros mosogatlevet egy elksztett vdrbe ntttk, korpt a tetejre, egy kis kukoricadart, s este ezt kaptk a malackk. Anymk meg lbe fogtk a Babut, s bestltak a faluba, egy pohr srrt Dezs bcsinak, meg hogy bszklkedjen a csaldjval. Menjetek csak, mink majd elddgnk, igaz - e kislynyom? - lelt maghoz rzse mama. Vgre valakinek jl kibeszlhette magt, csngtem minden szavn. * A hz mgtt baromfiudvar terpeszkedett, meg disznl. Fialni fog a koca, ldd-e, mekkorra lecsng a hasa? mutatta rzse mama. s a csecsei is megduzzadtak. Lehet, hogy reggelre malacozni fog? a hatalmas llat pedig, mintha rten, hogy milyen fontos szerepe van

30

a csald tkezsben, rfgtt, drgldztt a kertsnek. Fejt oda tartotta a keznk magassgba, s vakargatni kellett, amit elgedetten, lehunyt szemekkel lvezett. A kotlsalja kiscsibk, mint az orgonaspok sorjztak. Mert gy ltette meg a kotlsokat a figyelmes gazdaasszony, hogy rntanival zsenge jszg mindig legyen kznl. A tglval bortott llatbirodalom egyltaln nem volt szagos. Gykrkefvel siklta rzse nni szinte naponta a kitakartott alom alatt az aljzatot. s arra tertette a friss szalmt. A ganajt meg szpen kivellzta a kertbe, attl olyan bsges a terms. Meg a patakbl behordott locsolvztl. ntzzk meg a palntkat, gyere galambom! fogta a kezemet, s vezetett maga utn. Vdrrel mertettnk a sekly kis erecskbl, s vittk a vizet az gysokba, a kipikrozott paradicsomra, paprikra attl ilyen egszsgesek, ldd - e lelkecskm, hogy megstm a fldet, mieltt elvetem a magokat. gy nem marad meg benne semmi, ami kirgn a zsenge hajtsokat, s megfertzn oktatott, tantgatott. Egy behorpadt bdogpohrral mertem a locsolvizet a vdrbl, kzps ujjammal befogtam a lyukat a bgrn, kezem elllta a kicsorg vz tjt, s egy fl - pohrnyit kellett nteni tvenknt. Pillanatok alatt lett este. A leveg sr volt, s illatos az estike most nylik - mutatta rzse mama -, nzd, hogyan kukucskl a betnia kzl. s a sznyogok zngse sem zavarta a pislkol viharlmpa fnyben beszlgetket. * Anymk a nagyhzban aludtak, n meg a nyri konyhban a dikn. rzse mama egy kopott alsszoknyt hzott t a fejn, rklit vett fllre, s az gyam szlre telepedve imra kulcsolta a kezeit. Hangosan mondta a Miatynkot, az dvzlgyet, utna kellett mondanom a Hiszekegyet is. s is lefekdt a szomszdos dikra. A nvekv telihold kvr kpe az ablakon kukucsklva vilgoss tette a kis helyisget, nem akardzott aludni. Forgoldtam, mocorogtam. Te sem alszol, kedveskm? krdezte rzse mama n se tudok elblintani, hiba hunyom le a lmpsokat kuncogott. - Tudod, kislnyom, amikor ekkora lehettem, mint te most, n mr az anym mellett markot szedtem. Meg hordtam a vizet az aratknak. Nagyobb volt a kanna, mint n, alig brtam kt kzzel magam utn ciblni aj, de igen rgen is volt. Hallgattam, de fl kellett lnm, annyira rdekelt a trtnet. A vnkosomat a htamhoz tmasztottam, a falhoz, nekidltem, lbaimat flhzva, llamat a trdemre fektetve vrtam a folytatst. rzse mama boldogan meslte a sorst, rlt hogy elmondhatja valakinek, vgre kibeszlheti magt. * Apm az urasg birtokn gazdatiszt volt. Magas, derk ember volt, igen rtett a fldhz. Meg igen tudott a cseldekkel bnni. nem kiablt, nem veszekedett egyikkel se, a summsok is, meg a napszmosok is szerettek vele dolgozni, mert nem kisebbtett meg senkit sose. Ami jrt, az jrt. Az urasgot meg be nem csapta volna sose. Anymat is itt ismerte meg, vizet hordott az ldott llek a kapsoknak. Alig volt az tizent ves, szp fekete, kunfajta lny volt. Hossz ds hajt kt copfba fonta, selyemszalagot kttt bele. Minden legny shajtozott utna, de az n anym csak flvetette a fejt, s kinevette ket. Az apm is megnzte magnak. s tetszett neki, hogy ez a lny igen bszke, nem adja magt. Mert kellette eltte minden cseld magt, riszlta a derekt, csak gy hnyta kt oldalra a fart mindegyik. De az n apmnak nem kellett, csak az az egy.

31

Anym meg bolondtotta, hagyta, hadd veszkdjn utna, kinevette. s akkor az n apm odallt az anyja el, hogy a Terust veszi el felesgl, neki az kell, vagy senki. Volt is nagy hborsg, mert klnb, gazdagabb lenyt szerettek volna a fiuknak. De apm az nem tgtott. Addig, addig gyzkdte az anyjt, meg a rokonsgot, mgnem nem volt mit tenni, rblintottak. Anym meg gy tett, mintha nem is sejtett volna semmit, csodlkozott, tette szgyenlsen kezt az arca el, de csak kacagott a boldogsgtl. s persze igent mondott. Tudod, des kislnyom, nagy sz volt ez akkor. Hogy a gazdatiszt, meg a vzhordlny, akinek az apja napszmos cseld. * Aztn meg szlettnk sorra mi, gyerekek. Egyik a msik utn. A sok hes szjat nem gyzte betmni az n anym, de mindig csak lnyok lettnk. Fi, az egy se. Ht igen neki is bsult akkor az n apm, amikor mr tdjre is csak csorba gyerek szletett. Akkor azt mondta, hogy na mg egyet utoljra. s az meg fi lett volna, de korn jtt a vilgra, s nem maradt meg. Nhny esztendeig nem is lett msik gyerek, mgnem egyszer csak, s ez aratskor volt, szval akkor jjel - nappal a csplgpnl volt, aki csak mozdulni tudott. Anym meg a gyerekekkel veszkdtt otthon. jfl lehetett, egyedl volt a hatalmas birtokon, mert minden kz a szrn szorgoskodott, amikor rezte az n anym, hogy itt az ideje. A legidsebb lnynak mondta, hogy tegyen fl fni vizet, ne krdezzen semmit, csak tegye forrni a vizet. s a kisebbeket vigye t a msik szobba, s altassa el ket. Hajnalra meglettem n. Apm reggel hazajtt mosakodni, n meg ott szoptam anym melln. A szegny meg csak rtt, zokogott, hogy nem tehet rla, nem merte megmondani apmnak, hogy gy van megint, mert az nem akart tbb lnyt. Nem volt akkor mr mit tenni, ott voltam, egy hes szjjal tbb vagy kevesebb, mr mindegy. Mondta is mindenki, hogy n vagyok a vakark. Nem rtettem, rosszul esett. Aztn amikor nagyobbacska lettem, a nagylnyok azok mr mind frjhez mentek, elkeltek, a hozomnyt is sszeszedtk apmk nekik, egyedl maradtam otthon. Az mr jobb volt, nem lti - futi voltam. Mert akrmit kellett tenni, mindig engemet ugrasztottak. Akkor mr apm nehezen jrt, a saroglya resett a lbra, s mg esztendre r is csak botra tmaszkodva tudott jrni. Az egyik bokja krl hatalmas duzzadmny ntt. lomecetes vizes ruhval borogatta neki anym. Meg kmforos kenccsel kenegette. Nem brtam rnzni erre a furcsa kinvsre, mert ha hozzrtem, olyan volt, mint a pulyka monya. Mg ugrlt is a br alatt, igyekeztem anymra testlni ezt a feladatot. De a munksoknak a fldekre hordtam a vizet. Ahogyan egy kicsit nagyobb lettem, kupban, egyszerre kettvel. * Egyik nyron itt tallkoztam egy szp szl legnnyel. Doblta a bzt, laptolta a magtrban a zskokba a szemeket, a toklsz bebortotta a fekete hajt, egszen kifehredett az arca is. s csak mosolygott. Rtmaszkodott a lapt nyelre, s le nem vette a szemt rlam, amg ivott. A kupa fedjbl. A szja kt szln csak csorgott lefel a friss ktvz. Olyan jzen kortyolgatott. Egyik szombaton meg moziba hvott. Mondtam neki, hogy anym gysem engedne, de odallt apm el, s kikrt jflig.

32

Hajnalban mentem haza, mert bl volt a faluban, s tncoltunk, az id meg semmi perc alatt rplt. Anym mr az ajtban pofon vgott. Igaz, a fi ellen nem volt kifogsuk, dolgos volt, meg nem ivs. De ugye az illendsg megkvnta azt a pofont, nem is haragudtam rte. A lagzi is meglett mg azon szn. s esztendre r blcsben volt a lnyom. A Dezs anyja. De igen nehz szls volt, a bba meg is mondta, tbbet nem lehet gyerek. Nem is lett. Az uramnak ez nemigen tetszett, mert mifle fehrszemly, aki nem tud tbb gyereket szlni. Olyan az, mint a kiszradt fa, az sszeaszott szilva. s ment a szoknyk utn hamarost. * Lett is balkzrl itt is, meg ott is gyerek. Elpotyogtatta sorban ket. Nagyon fjt, igen sokat srtam. Mgnem egyszer kaszlta a lucernt a nyulaknak, meg a teheneknek, s a villm agyoncsapta. A kasza, azt mondtk, az vezette az ramot. Tiszta gett volt szegny feje. s eltemettem bcslettel, meg is gyszoltam, esztendeig nrajtam nem volt, csak fekete ruha. De a lelkemben megknnyebbls volt. Nem azt mondom n gyermekem, hogy rltem volna az uram hallnak, dehogy. Csak flllegeztem. Hogy nem nevetglnek a kikaps menyecskk a htam mgtt. Meg nem sgnak ssze. s nem kell tbbet flre nznem, amikor a kalapot fejbe csapva az n uram oldalazott sandn kifel. Mert mindig tudtam, hogy hov megy. * Egyszer egyik menyecskvel rajtakapta az ura. Az ablakon ugrott ki akkor, szaladt haza, s nekem kellett kihazudnom, hogy , nem lehetett, itthon alszik mellettem. Mert vasvellval jtt neki a flszarvazott frj. Akkor el lltam, hogy kendet, ha mg egyszer rajtakapjk, az isten se menti meg a flbszlt frjektl, mert nrajtam egy menyecske se vihorsszon. Akkor nem mert rm nzni, egy ideig megvolt, utna meg ment a feje, akarom mondanide miket is beszlek itt neked, telebeszlem a fejedet minden ostobasggal Vrtam a folytatst, de rzse mama hallgatott. Szipogott egy kicsit, flzaklatta a mlt emlegetse. Egy id mlva aztn nagyot shajtott na, tegyk el magunkat holnapra, holnap is lesz nap - s horkolva aludt el * Reggel igen korn bredtem. A kakas kukorkolt rendletlenl, a csipkefggny aljt flemelve ltem az ablak eltt. s nagyon tetszett, ahogyan vittk a tejet az utcabeliek. Abbl tudtam, hogy a kannkban tej lehet, hogy az rok partjn megcsszott egy nni, s kilttyent a sr tej. A tehenek hangos bgssel vonultak az utcn, akkora port kavartak maguk krl, mintha legalbbis hatalmas tmegek masroznnak. Igaz, tlekedtek a hatalmas jszgok, ugrltak egyms htra, s nagyokat bgtek. Szerettem volna megkrdezni, hogy mirt gaskodik egyik tehn a msik htra, ezrt odasompolyogtam rzse nni mell az gyra. Nztem az arct, s elcsodlkoztam. Mert ennyi rncot, amennyi sszegylt a mamm arcn, mg soha nem lttam. Mert a rncok tetejt is rncok barzdltk. s azok a vastag fekete szrszlak, amik tskeknt meredeztek az orra alatt, s az lln, minden llegzetkor rezegtek.

33

Megrezhette lmban, hogy nzem, lesem, mert nagyot horkantott, s rmlten lt fl jl elaludtam, m nem keltettl fl, te lny? - mltatlankodott. Mindig egyedl vagyok, j volt kibeszlnem magamat, ht most kapkodhatok - zsrtldtt, mikzben a hajamat fogdosta. Mosakodj meg, lelkem, itt a lavrban a vz, utna meg lttyintsd ki az udvarra. n meg szaladok az llatokhoz, mert hsgkben kidntik a kertst. * A cica is alaposabban mosdik meg, mint n akkor reggel. Szaladtam rzse mama utn, aki maszatos kzzel kavarta a moslkot a disznknak. Tegnaprl ftt marhatkt cscslt az ujjaival, meg az apr krumplit s hjat morzsolta szt, amihez korpt s kukoricadart kavart. s hagyta, hogy n is belenyljak, lvezettel dagasszam a masszt. s amikor a disznl el rtnk, rzse mama felsikoltott. Mert az anyakoca lefialt. Ott fekdt a bels l egyik sarkban, htt a fehrre meszelt falnak vetve, s klmnyi kis aprsgok cuppogtak a hasn. Tizenngy - szmolta rzse mama -, ennyit nem br flnevelni, nem hagyhatunk meg ennyit. Na, majd a Dezs, majd az megmondja. - s alig vrta, hogy anymk vgre flciheldjenek az gybl, s jsgolhassa a nagy hrt. Babu persze azonnal fl akarta venni a kismalacokat, de nem volt szabad, bmblve kvetelztt. s a reggelinl, ami habos meleg tej volt, amit a szomszdasszony adott t a kertsen, felelssgteljes dnts szletett. Nem szabad, csak tz malacknak maradni. s mi lesz a ngy flsleggel? - shajtott anym. Majd elmentek stlni, s ebdre finom malachst esznk - felelte rzse mama. De n nem akartam stlni. Szortottam a mamm kezt, szememet a fldre szegtem, s a ktnye mg bjtam. Jaj, ht nem kislnynak val ez - rzkenylt el az ldott llek. Mert t ilyen htattal, ahogyan n nztem r, mg nem szerette senki. Anym lbe fogta a Babut, Dezs bcsi kiksrte ket a kapuig, s elmentek a cukrszdba. Nekem meg hiba grtk a minyomot. rzse mama addigra mr hatalmas fazkban fzte a forr vizet, begyjtotta a kemenct is, s kezt a ktnybe trlve bevitt a nyri konyhba - na most kislynyom, itt maradjl addig, mg nem szlok - krte, s a szeme gy csillogott, ragyogott rm, mintha a napsugr melegtene. Szt fogadtam. s nemcsak most, rzse mama szava szentrs volt szmomra. Amikor a hangos sivalkodst meghallottam, befogtam a flemet, s mr csak a befszerezett, tepsiben fekv malacokat lttam, ropogs pirosra stve. Mert az n rzse mamm elltott apr kis feladatokkal. Hiba kvncsiskodtam. Mert t meg mertem szltani. Mg a fejemet is flemeltem, amikor krd tekintetemet r vetettem. Olyan termszetes, magtl rtetd volt, hogy szavak buggyannak ki ajkaimon, mg a kezemet is mssal foglaltam le, nem matattam az ujjaimmal, nem is morzsolgattam egymshoz ket. Mg a lbaim drzslgetsrl is elfelejtkeztem, ha rzse mamt krdeztem. meg mg lentebb ejtette amgy is hajlott derekt, fogatlan szjbl elvillant a mosolygs, s szemei ragyogtak, ahogyan figyelt rm. Egsz lelkvel figyelt rm, reztem a felm rad melegsget. s amikor a difa alatt a deszkbl sszetkolt asztal mellett az ingatag lcpadon ltnk, rokon nnik s bcsik gyrjben, rzse mama az lbe ltetett, nem a Babut, hanem engemet, s ringatott, etetett, ddelgetett, fogatlan szjval kacarszva. J volt puha testhez bjni, nem akartam elhzdni, s a szrszlak rintse, ahogyan lla arcomhoz rt, puha brsonyknt simogatott.

34

Anym mltatlankodott ez a gyermek mg sosem bjt nhozzm gy, mint a nagymamdhoz, Dezskm! Ph, mit tudhat a mama, amit senki ms? s hitetlenkedve, meg fejt ingatva nzett hosszan rm, tbbszr is. * Hiba kergettk egymst az vek mgttem, azt a napot soha nem felejtem el. rzse nni lett ksbb, akihez meneklhettem. A megroskadt tornc hvse, a szikkad paprikafzrek csrgse lett az n bkeszigetem. Ahol le tudtam tenni a terhet, meg tudtam pihenni. s amikor nhny nap mlva hazaindultunk, mr az utca vgrl visszanzve honvgyam lett. Szerettem a grnyedt httal integet, fogatlan regasszonyt, akit csak hallgatni kellett, vlasz nlkl is mindent tudott. Ksbb is, amikor csak ltem nmn, a smlin, morzsoltuk a kukorict, mindent tudott. n is voltam fiatal, ugyanilyen csndes, mint te, ldd e? - s addig beszlt, mg elhittem, bsulsra nincs okom.

*
sszel meg krlelhetetlenl ismt iskolba kellett jrnom. Ami nemcsak nekem, hanem, a tant nninek is megprbltats volt. Visszahzd, sztlan kislny voltam. Csak ltem lehajtott fejjel, a krdseket igyekeztem meg sem hallani. Ha szltottak, knyszeredetten lltam fl, s a lehet legrvidebben vlaszoltam. De magamtl soha nem nyjtottam fl a kezemet. Mellettem, mgttem majd kiestek a padbl, gy iparkodtak a tbbiek, hogy ket, csakis ket feleltessk, ha a vlaszt senki nem tudta, akkor bizony mindig engemet szltottak. Mindenesetre Ica nni tudomsul vette, hogy a hallgatsom mgtt el van rejtve valami szavakkal meg nem fogalmazhat, le nem rhat, ki nem mondhat. A hallgatsom mgtt ott rejlik minden eddigi tapasztals, a tuds, ami elmmig eljuthatott. Csak kifejezni nem tudom. A dolgozataim hibtlanok voltak, kiemelkeden jk, gy osztlyzataim semmi kivetnivalt nem hagytak maguk utn. Aztn meg Ica nni egy id utn flembe suttogott. Krdseket, vlaszokat, kitallt gondolataimat. s egy id mlva egy - egy igen, vagy nem is kibukott szorosan zrt ajkaim kzl. Anym nagyon elgedett volt, amikor az els szli rtekezlet utn hazarkezett. Egy pillanatra megllt a flig becsukott ajt mgtt, mlyet shajtott, rm nzett, szlni viszont semmit nem szlt. Csak Dezs bcsival sutyorgott hosszasan. s elgedetten hallgatta, hogy Babuval ugyanolyan termszetesen beszlgetek, mint akrmelyik hasonl kor kislny * Volt az osztlyban egy barna br, kvr lny. A vros szln laktak, valami picike kis viskban, s igen sokan voltak testvrek. Az apja lbt levitte a vonat, peczni jrt, az volt a keresete. volt a Csizmadia Zsuzsa. Nyomorsga mindenkinl nagyobb volt, mgis uralkodott az egsz osztlyon. Az egyik tant nninek, aki a trtnelmet igyekezett a fejnkbe tlteni, eljrt segteni a kerti munkkban, meg a takartsban, ht kivteleztek vele. s gy vert mindenkit, aki nem teljestette krseit. A WC az udvaron volt, az plet mgtt. Oda rngatott mindenkit, ott cspelte kllel a gyengbbeket. Fltem tle, messzire elkerltem t. *

35

Emlkszem, irodalom ra volt. Szakfelgyel rkezett vratlanul, csak gy az ra felnl bestlt az igazgat bcsival. ppen Petfi Sndort tanultuk, a tanr nni szavalta neknk a Szeptember vgt. Le kellett hajtanom a fejemet, mert a szemem csupa knny volt. s amikor flszltott a tanr nni, hogy beszljek errl a csodlatos versrl, akkor eszembe jutott ott a hegyen az sz. A sznes falevelek, a didergs reggelek. s mesltem. Az szrl, a szeptemberi kbulatrl. s hogy mirt is szeretem Petfi Sndort. Kikvnkozott. A tanfelgyel az ellenrzmbe berta, hogy Tanfelgyeli dicsretben rszestem. s a sznetben a Zsuzsi, akinek a haja rkk kcos volt, s tiszta ruha soha nem volt rajta, pedig maga is kimoshatta volna, elm llt. s olyan hangosan, hogy remegett a dobhrtym a flemben, vlttte: - Petfi Sndor, gatyba tncol, felesge bugyiba, gy mennek a muziba! - szjt kzben hatalmasra ttotta, s az erlkdstl frcsgtt a nyla. De anym s Dezs bcsi boldogok voltak. Nagyapm srtdtten elbicegett alig pr perc mlva, mert Dezs bcsi azt mondta neki, hogy - na, papa, teccik ltni? Csak foglalkozni kell a gyermekkel, meg szeretettel bnni vele! n megmondtam, hogy okosabb, mint mi egytt s csak gy radt a bszkesg a hangjbl. Anym nem szlt semmit, de nagyon rlt.

4. fejezet Trdre roskadtak a rezgnyrfk

Ica nni, akinek az osztlyba jrtam, kivetkztt apca volt. Amikor a szerzetesrendeket floszlattk, szlnek eresztettk, neki is meg kellett hasonulnia az akkori renddel. Nehezen, igen nehezen kezelte a msik vilgrendet, gy az n mssgomat is el tudta fogadni. Frjhez ment egy kertszhez. Hogy aztn a hfehr falak otthon mifle titkok tudi voltak, miutn az este rnykot vetett, az ki nem derlt soha. A npek suttogtak ugyan arrl, hogy a tant nni csak ltszatbl lett a frfi felesge, meg hogy egy szobban mg aludni sem szoktak, biztosat senki nem tudott. * A frfi valami klnsen szerencss vletlen folytn hazakeveredett a koncentrcis tborbl, egsz csaldja odaveszett, ht hls volt ennek az ldott lleknek, aki megfogta kinyjtott kezt. Ha nha tzpercben meglltam az ablak eltt a folyosn, nztem, amint inas kezvel markolja a kasza nyelt, nagyokat lendt, suhint a szerszmmal, s azt is lttam idnknt, hogy

36

megll, sztterpesztett lbai flig beroggyanva, kt kezt szorosan az arcra szortja, s jobb lbt megemelve kering maga krl. Hang a torkn nem szakadt ki, megfagyva rekedt ott lenn, a lelke mlyn, de a vonagl arcon a jajkilts kirajzoldott. Nyaka megfeszlt, ahogyan a feje erteljesen htrahajlott, eltorzult arcn a fjdalom hullmzott. Amikor lassan, lihegve, izzadtan leguggolt, mg mindig az eget kmlelve, sztlanul, megrtettem a hallgatst. Azt a mindenkit - vdl csendet, amit csak istenkromlssal tudott volna megtrni. Ht inkbb nma maradt. s a hangjt hallani is igen ritkn lehetett. Kitrt az emberek tjbl, beszlgetsbe is csak az llatokkal elegyedett. * Csak ksbb, sok - sok vvel ksbb, amikor sznfekete haj kislnyomat ringatta karjban, maga el meredve, halkan dnnygve meslte sorst. A szl, mintha lgy dallam lenne, lbe kapta a szavakat, forgatta, sodorta, grgette, mgnem kerek egssz llt ssze a trtnet. Csak a fk rmltek meg a monoton szavak slytl, s a benne rejtz embertelensgtl. Az erd ijedten szaladt le a vlgy aljig, a hegy lba gykeret vert a falu tvben, mintha vdelmezn a sokat szenvedett embereket. A hz mellett, az utca mindkt oldaln rezgnyrfk ezsts levelei harangoztak, a napfny sugarai visszaverdtek a lombokrl. Nem szerette ezeket a fkat, flelmet keltett benne a csendes suhogs. Mgis elltette, hogy muszj legyen emlkeznie. Valahonnan, messzirl kertette a facsemetket, polta, gondozta ket, idnknt ujjaival megrezegtette a faleveleket. Nem volt nap, hogy ne llt volna meg a fk eltt, ilyenkor arcn a fjdalom vonaglott, hangtalanul mormogott valamit, ttovn, vissza- visszanzve ment tovbb a dolgra. A felhk idnknt vastag kpnyegbe burkoltk a dombokat, lejtket, a jtkony csendet az escseppek hangja trte meg. Mert azok gy csilingeltek, mint aprcska vegharangok, visszapattantak a levelekrl, s tncra perdltek a szrt fny napsugarakon. Csak Gspr bcsi szemeiben bujklt a szomorsg, mg akkor sem derlt fl a tekintete, amikor a cspp kis gyerekkezek hfehr hajban markolsztak. Mozdulataibl radt a szeretet, a flts, ahogyan lelte az aprcska, kacag csecsemt, taln boldog is volt, de a maszkszer, viaszkoss merevedett, lettelen vonsok meg sem rezzentek. * Akkor is nmn, sszeszortott fogakkal ment, amikor a gettbl, mint a marhkat, vagy a csrht, tereltk kifel az embereket. A plyaudvaron marhavagonok sorakoztak. Huszont, harminc volt egyms mg akasztva, a vagonlcek fltt nyitott rcsozat mg tdultak fl az agynig megflemltett emberek. Gspr mokny, fekete, harmincadik veinek elejt tapos frfi volt. desanyja, nnje, btyja, unokatestvre mind krltte botladoztak, igyekeztek nem elveszteni egymst. A mozdony mr pfkelt, indulsra kszen fjtatott, a frfi leltette az asszonyokat a platn, s szeme knnyel telt meg, ahogy a szerelvny lassan, komtosan, szuszogva vonszolta ki nehz terht az llomsrl.

37

Asztmsan fuldoklott a mozdony, el - elcsuklott pfkel hangja, mgnem ert vett magn, s nekildult. Ahogyan maguk mgtt hagytk az pleteket, s a vros szli kis hzak is eltnedeztek mgttk, unokatestvre, Anna zokogva lkte ki kisfit a tlts melletti csalitosba. Itt mg van eslye lni, menj, kicsi fiam, menj! - akarta kiltani, de csak halk suttogsra futotta erejbl. Hetek kvettk egymst kznysen, amikor egyik reggelen a vagonokbl leparancsoltk ket. Mit leparancsoltk? Furksbottal kergettk le a szerencstleneket a vagonok el, ahol aztn sztvlogattk, klnlkdstk ket. Gspr ksbb, amikor lmatlan jszakin gytrdve viaskodott a mlt rnyaival, prblt logikt tallni arra, milyen elvek szerint osztottk szt az embereket. Nem tudta megfejteni, nem tallt vlaszt soha erre a gondolatra. Az llomsrl a mindenbe belefsult, ktsgbeesett embereket hatalmas raktrszer telepre veznyeltk. Az ablakokbl sznakoz pillantsok ksrtk a vnszorgkat, egy fal mell hzd szke kislny kvncsian krdezte anyjtl - mama, kik ezek a nnik meg bcsik? Zsidk - volt a tmr vlasz. * A tbor krl iszonyatos bz radt. Eldugult a csatorna - mondta egy tiszt tmren -, mr javtjk. A ruhatrban pucrra kellett vetkzni, Gspr szgyenkezve nzett vgig magn. Nem illend a frfiassg mutogatsa mg egyms kztt sem. Zavartan vette tudomsul, hogy nemi szerve hidegen himblzik combjai kztt, ahogyan cipjt igyekezett sszektni a kiosztott zsineggel. rtktrgyaikat egy kln helyisgben le kellett adni, s rendthetetlenl hitte, ha becslettel dolgozik, ezzel megvltja csaldja lett. Mint ahogyan azt is meggyzdssel hitte, hogy szerettei a ni barakkban emberibb letet lnek. Gsprt az iparvgny ptshez osztottk be. De eltte mg kopaszra nyrtk a fejt, leborotvltk lbai kzl a szrt, ne legyen a tetveknek hol megtelepedni, s a hnaljt is simv vakartk. Egyformv vltak mindannyian a cskos ruhban, egyformn elesettek, szerencstlenek voltak. Fehrrpbl, amit a marhknak adnak, ksztett leves. Ez volt rendszeresen az ebd. * Az lloms irnybl kellett megpteni a sneket. A keskeny, szk ton, amely egy szurdokban vezet t, a kfejtig pljn a vast, hogy csillkben lehessen szlltani a kveket. A metsz hidegben csknyoztk a kv dermedt talajt, latrinkat ptettek, dombnak flfel, hromnegyed kilomteren t cipeltk a talapzatnak a deszkkat, vonszoltk a snvasakat. Aztn egyik reggel Gsprt a kfejtshez veznyeltk. A vagonokat elszr megpakoltk a kicsknyozott kdarabokkal, utna pedig hatalmas kbelekkel hztk, vonszoltk az irdatlan monstrumot. Kezeikbe vres rkot vgott a huzal, lbaikat igyekeztek megakasztani a kiemelked rgkn. A jeges ton megcsszott egyik trsuk, a tbbiek elbotlottak a tehetetlen testben, s a vagon visszafel indult. Az rk ordtottak, levegbe lvldztek, de az elszabadult csille fkezhetetlenl tarolta le az tjban flllni kszlket. Nem kmlve senkit, munksokat, fegyvereseket, egyarnt maga al gyrve. A halottakat s srlteket ki kellett ciblni az t kt oldalra, a sebeslteket, mint lba - trtt lovakat ldztk a feldhdtt rk halomra.

38

Gspr nem rzett semmit, csak fsult ressget. Szemei vegesen meredtek elre, a veznyszavakra gpiesen tette a dolgt. Testrl leolvadt az izomzat, a csontjain csak az inak duzmaszkodtak. Nyaka elre feszlt, karjait egy frfi knnyedn trhette kezvel. Akkor azt gondolta, ennl mr nem jhet borzalmasabb. Pedig ami ezutn kvetkezett, az minden jzan emberi szt maga mg parancsolt. * A frfiak s a nk barakkjait elvlaszt drtsvnyeket rammal tltttk fl. Gspr mr hetek ta nem hallotta a szeretteivel megbeszlt dallam hangjait. Minden este, s minden reggel gy llt a kerts eltt, hogy lehunyta a szemeit, minden rzkszervvel igyekezett kiszrni azt a vrva - vrt, jl ismert dallamtredket. De hiba vrta. ket hazaengedtk gondolta remnykedve. A tborban egyre gyakrabban verte fl az jszaka csendjt a szirna zgsa, s nem sokkal ksbb fegyver ropogsa. A vgskig elcsggedtek kztt egyre gyakoribb lett a szks ksrlete, ami mindig kudarcba fulladt. Az rammal tlttt kertsen nha napokig fstlgtt, aszaldott a szerencstlen fogoly teste, s a raboknak mg arra is volt ereje, ki tudja milyen forrsbl fakadt, hogy lceldjenek a borzalmas fintorba merevedett arcokon. Legalbb legutoljra mg mosolygott - mondtk szomor kesernysen. Ksbb a tl takarodt fjt, a nap nekibtorodott, s a melegben a fj csontok is kiengedtek. Gsprt sni veznyeltk. A szurdokba, az iparvgny mell, ahol a snektl egy kiss tvolabb elvadult, buja nvnyzet burjnzott. A csaln mteresre ntt, a lapulevelek mindent bebortottak. Nhny snyom utn emberi tetemekbe akadtak a szerszmok. Frfiak, nk s gyermekek. Mind ruhtlanok, egytl egyig mind kificamodva, a kntl kitekeredve merevedtek meg. Szemeikben, vegess vlt szemeikben benne maradt a rmlet. s akkor Gspr hnyni kezdett. Elszr csak jghideg vertk lepte el a testt, szdlve prblt talpon maradni, majd klendezni, s hnyni kezdett. gy rezte, mintha vrben a feje bbjtl a lba kisujjig egy jgtmb indulna el, s ahogyan halad lefel, megfagyasztja testt, lelkt. * Kicsit ksbb a gdr mell tntorgott, s egyenknt szedegette ki a valaha volt emberi testeket. A lelke vrzett, befel folytak a knnyei. 43. tavasza volt, annyi ves volt ppen, mint Krisztus. Trdre roskadt, mindkt karjt a magasba emelte, kromolta az gieket. Hogy ember ekkora gyalzatra hogyan kpes? Sustorogtak a tborban gzt fjtat zuhanyrzskrl, meg holttestekbl fztt szappanrl, meg a krematriumok fstjrl. Gspr ezt nem tudta elhinni. Senki nem tudta elhinni. Hogy akkor ott fnn a Megvlt mirt nem nz le rnk? Mert ember ennyi gonoszsgra nem lehet kpes. Hiszen mg az llat is csak akkor l, ha hes, vagy a kicsinyeit vdi! - Ht mifle valls, mifle hit, mifle ige az, ami ennyi szenvedst ember fejre mr? Ne mondjtok! - siktotta trsainak, trta karjait az rk fel -, hogy a zsidgyllet, az nagyon mlyrl fakad! Ne mondjtok! Hogy Jzus keresztre fesztse utn, merthogy a Megvlt, a ti Megvlttok is zsid volt, a keresztnyldzs is ellennk irnyult! Hogy az skeresztnyeket

39

is sjtotta az ldztets! Tudom, tudom! hrgte - n is tudom, tudom! - vlttte, arct az g fel emelve - I. Constantinus csszr eltkozott fajj nyilvntotta a zsidsgot, merthogy istengyilkos npnek kiltotta ki! - De n nem vagyok gyilkos, nem n vagyok a gyilkos! n csak zsidnak szlettem! Mzes prfta a ktblkba vsett tzparancsolatban hagyta rnk, utdokra a ne lj szigor intelmt! - Krlek, ne nzzetek rm ilyen sznakozva - srta -, mert nem tudjtok, mg ti sem tudjtok, brmennyire okosak is vagytok, elmagyarzni nekem, hogyan lehetett az engesztel llatldozatbl, az si zsid ldozsi mdbl, melynek sorn teljesen elgettek egy llatot, az igazi, a rmsges holokauszt! - Hiszen olvasstok, naponta forgatjtok ti is a biblit! n is forgattam, n is elolvastam! Nemcsak a Trt. Ht mirt nem talltam benne semmit, a Kroli Gspr fordtotta Szent rsban sem talltam mst, mint a szeretet, a hit, az isteni ige hirdetst! zokogta, sikoltotta, nyszrgte, mint egy szzatot, mint egy szmonkrst. * A hrg mondatok a fegyveres tisztet is megleptk. Arrbb lpett, htat fordtott, s csendesen mondta - na, munka, al! De flnzni mg sem tudott, csak puskja csvvel piszklta a cipje orrt. s keze fejvel trlte meg cspg orrt, nehogy knnyeit a szerencstlenek meglssk. * vatosan emeltk ki a testeket a gdrbl, nem rezte a bzt, tette gpiesen, amit a vdlarcos rk veznyeltek. Csak krges keze simtott egyet mindegyik tetemen. A flig oszladoz homlokokra keresztet rajzolt, kln - kln mindegyikre, maga sem tudta, mirt, s mormolta magban vgelthatatlanul az imkat, hozztve - nyugodj bkben te szegny, nyugodj bkben te szegny! Kettesvel tettk ket a takarra, egy msik fogollyal vittk a tvolabbi helyre, ahol favzakra fektettk a holttesteket. Egy sor tetem, egy sor favz. Alaposan meglocsolva benzinnel, majd amikor mr nem tudtak tbbet rhalmozni, mert meghaladta az embermagassgot, akkor egyikk kezbe a tiszt gyuft adott, hogy gyjtsa meg. Gspr kptelen volt r. Az r veznyszavakat ordtott, majd flhzta a fegyvert, s nagyot lktt a csvvel Gspron. Trsa srstl elcsukl, knyrg hangjra trt szre - Gspr, nekik mr mindegy, halottak szegnyek, knyrgk, gyjtsd meg! a frfi keze ntudatlanul cselekedett. A lng hatalmasra csapott, htra kellett hklni. s abban a pillanatban, a magasra csap, vrvrs lngnyelvek kztt a holttestek letre keltek. Szjuk tgra nylt, vonagl kezeik, sszecsavarodott lbaik kinyltak, a fahasbok rpkdtek az erteljes mozdulatoktl, mikzben az lettelen, veges szem tetemek flltek, hogy vdln utols kiltsra formljk arc nlkli szjukat. Gspr ijedtben maga al engedte testnedveit. Nem tudta, hogy az emberi test termszetes reakcijt ltja, ami a hall utn a tzben gy nyilvnul meg. *

40

Este, amikor a priccsen megprblta kiegyenesteni a testt, egy regember odatipegett mell. - Te Gspr, te reggel ta tisztra megszltl! - mondta hitetlenkedve. Aztn a tbbiek is kr sereglettek, lmlkodva, csodlkozva. Trsai krdezgettk, mirt rajzolgatott keresztet a tetemek homlokra, csak vllt vonogatta. Kicsit ksbb annyit mondott, gy jellte meg ket, hogy odafnn tudjk, ldozatok k, a hitehagyottak megnyomortottjai, ha elj a Megvlt, a Messis, rismerjen, kik ezek a szerencstlenek itt egymsra doblva, porr alzva. Ksbb meg fekdt nmn, csak a knnyek folytak le a torkn, s gettk szrazon a szemeit. Hetekig tartott ez a furcsa temets. A pernye belelt a brkbe, furcsa szagot rasztva, az utat szeglyez rezgnyrfkon vastagon ltek a hamvak. Mintha pehelybl szttk, fontk volna az gakat. A napfnyben ezstsen csillog leveleket a lenge szell hintztatta, s az egymssal rintkez felletek lgyan zizzen hangot hallattak. Ha szemket lehunytk, el tudtk kpzelni az otthon melegt, olyan bkessges volt a fk halk mormogsa. vtizedek mlva, ha Gspr rezgnyrft ltott, muszj volt megllnia az t szln, s lehajtott fejjel, nmn becsukni a szemt. Szmra a rezgnyrfk sremlkek lettek, felkiltjelek. s ennek is vge lett egyszer. Egy reggel a tborbl eltntek a tisztek, a langyos tavaszi zporban a rabok kimerszkedtek a barakkok el. Mind tbben s tbben lltak a lenge szelltl langymeleg esben, kicsit ksbb pedig, amikor mr a nap szrtgatta csontjukra aszaldott brket, valaki jtt a falubl, hogy szabadok, hazamehetnek. * Hossz hetek teltek el, mire a romokban hever Budapestre rkeztek. Gsprnak nem maradt senkije. Csak a mltja, amit szeretett volna elfelejteni, mlyre elsni. Kereste a szatcsboltot, a helyn romhalmazt tallt. - Bombatallat rte - mondogattk a jrkelk ennek a szrke bre, beesett arc frfinek, aki a szjban fszlat rgcslt, ingjnek ujja knykig flhajtva, s szemmel lthatan olyan gyenge volt, mint tavaszi harmat. vekkel a hbor utn, amikor mindenki megprblt felejteni, amikor a rombolst az pts kvette, akkor az letben maradottak megprbltk szeretteiket felkutatni. Gspr is kereste a csaldjt, vek teltek el azzal, hogy minden hajszlnyi lehetsgbe belekapaszkodva indult el a nyomokon. Amikor mr - mr fladta volna a remnyt, hogy senkije nem maradt ezen a vilgon, amikor a remnyt mr csak a felesge, Ilona tartotta benne, akkor bukkant az unokaccsre. Napokig csak lt magba roskadva, rlnie kellett volna, de a torkt az elmlt borzalmak szorosan bilincsbe zrtk. Ht hallgatott egy ideig.

*
Akkor is nmn llt, amikor a beesett arc, nyurga fi ttovn emelte lelsre karjait, izz szemeiben a knnycseppek vegesen csillogtak, tett egy bizonytalan dvzl mozdulatot te vagy a Zoltn? - krdezte.

41

s csak nzte a sovny fit, kereste benne az ismers vonsokat. Az anyjt, a testvreit, rokonait, mindenkit, akik mr hamuknt ringatznak a vgtelenben, Zoltnban kereste az elveszett mltat. A fi volt az egyetlen, aki lthatatlan szlakkal ehhez a kegyetlen vilghoz kttte. Akinek szemeibl, lelkbl a borzalmakat ki kell simogatni, s rte jra meg jra szembe kell nzni a napokkal. * Mert Zoltn nem kerlt koncentrcis tborba, valami hihetetlenl nagy szerencsvel megszta. J emberek tjba kerlt, akik gondoskodtak rla. Flemeltk karjnl fogva, ha fktelen szaladglsa kzben orra bukott, segtettek nadrgjt leporolva a helyre rnciglni. Akkor, azon a reggelen senki nem segtette talpra, dermedten szedegette le a testre tapadt fldet. Az ess jkora foltokban tpdeste le a brt knykrl, trdrl, llrl, mg szja is tele lett a sros, vrrel kevert homokkal. Dbbenten meredt a plyaudvarrl ppen csak kihz szerelvny utn, mg cspte szemt a fst, dobhrtyja vibrlt a hosszan elnyl, kehesen sivalkod vonatftty lesen, bntan srt hangjtl. Kptelen volt megmozdulni, csak simtgatta egyik kezt a msikkal, nzegette a bokjig r pufajkt, prblta megemelni. * Alig nhny perccel ezeltt anya kisrt szemei el emelte t, valahov utaztak volna, mert ldkba csomagoltak nhny holmit, s a szomszdokkal meg a rokonokkal egytt a peronon szorongtak. Akkor anya elkapta Kroly bcsi kabtjt, a napocskt, ami az ingje bal oldaln srgn ragyogott, indulatosan letpte, gyorsan radta a vattval steppelt kabtot, fejbe nyomta a kucsmaszer sapkt, cskolta, ahol rte, s ahogyan elhagytk az llomst, a flig nyitott ajtn kilkte Zoltnt a vonatbl. Az utols vagon egyetlen msodperc alatt robogott el mellette, messzirl hallotta mr a csi huuu - huuu temes dobolst, s mintha a deszkk szgelse is a tvolba veszett volna. Nem rtette. Anya, aki ringatta, lelte, meslt neki, most csak gy egyszeren kilkte. Mindkt kezt a trdeire szortotta, leguggolt a kves - zzalkos fldre. Fjt a lba, s a tenyern lehorzsoldott br gett. Anya engemet nem akart elvinni - gondolta szomoran. De azrt vrt. Mert az nem lehet, hogy csak gy itt hagyjk. Az nem lehet, hiszen ha jszaka rosszat lmodott, s forgoldott, mr erre az aprcska neszre is besuhant anya, meleg, lgy mozdulatokkal igazgatta meg a takart, s lehelt arcra lomman - puszikat. Biztosan visszajn, visszajn rtem - gondolta a kisfi. A vasti tlts oldala meredeken velt, bokrok szeglyeztk, csaln, magas gaz, mindenfle eldoblt lomok magasodtak a snek mentn. Zoltn feje mr egszen elgmberedett, ahogyan a nehz sapkban a tvolba kmlelt. Anya, hol vagy? srta aztn egy id mlva. A ss knnyek csptk arct, flszakadt ajkain sszekeveredett a vres nyllal. Ktsgbeesetten nysszgtt, hangja beleolvadt a sneken dbrg kerekek zakatolsba. Mert a kvetkez hossz vonat is sivalkodva hzott el mellette, nem llt meg, a kerekek egyre gyorsabban forogtak. s akkor eszbe jutott az a zokogva remnyked utols mondat. Parancs.

42

Anya srs hangja metszen kemny volt a vilgossg fel menj, kisfiam, ahol gnek a lmpk, arra menj, s kapaszkodj bele annak a kezbe, aki rd mosolyog. Meeenj, a fny fel menj! Ott vannak j emberek! A kisfi flnzett, valahol messzire az lloms fnyei vilgtottak. Flet srt hangokat sodort a szl, arra nem mert menni. Csendesen srdoglva bandukolt, ment elre, sztnei irnytottk. Az ismers hzak egyike sem volt az otthona, mindegyik csak hasonltott r. * Amikor elfradt, lelt egy padra az t szln, s dideregve merlt lomba. Mit keresel itt te gyermek? krdezte vratlanul egy hang. Zoltn szve hevesen kezdett kalimplni, sikoltott, hogy Anya! - de egy vadidegen nni nzett le r. Fehr ktnyben, kk vszonruhban, fehr fityulval a fejn llt mellette egy asszony. A kisfiban flrmlett az tmutat, hogy kapaszkodjon a mosolyg nni kezbe. Rmlten kapott ht a ktny zsebben rejtzkd kezek utn, tmzsi kis ujjacski rfondtak az asszony csukljra. Csillog fekete szemei nem engedtk el a n tekintett. Hogy kerltl ide, te kis rtatlan? - krdezte meg kisvrtatva. Anya nem akart magval vinni, pedig nem voltam rossz. Kilktt a vonatbl zokogta a kisfi. Az asszony csontos, btyks kezt nzegette, nem tudta mit tegyen. Kis id mlva kzen fogta a kisfit, elindultak. A hatalmas kapu eltt meglltak, leguggolt a gyermek el, s krte: - Gyermekem, neked igen magas lzad van, rted? Igen magas lzad, a szleidet meg elvitte egy bomba. Brki krdezi, nem tudsz jrni, igen magas lzad van, meg kitseid flnyalbolta a kisfit, s bevitte. A rcsos gy fehr volt. Mint a falak. Hideg, vastag falak, amik elnyeltk a borzalmakat, a jajveszkelst. Zoltn gya a fal mellett, egyik sarokban volt. Kampk tartottk az llandan flhzott fm rudakat, mintha foglyot rejtegetnnek. Igaz, fogoly volt mr rgebben is, hiszen amikor anya azt a srga szn napocskt a ruhjra varrta, megtiltotta, hogy egyedl bklsszon. Mg az udvarra sem igen mehetett le egyedl, nem volt szabad. Apa egyszer csak nem volt sehol, a szatcsboltot aztn mr anya vezette. Mrte a vg nlkli selymeket, posztkat, mg , Zolika, a kisszken, egy hokedli eltt ldglt, s rajzolgatott. Egyszer egy fekete ruhs nagy tompor asszonysg megsimogatta a feje bbjt, gyengden megtgette a tarkjt. Vegye mr le asszonysg errl a gyerekrl azt a srga csillagot - mondta -, nem vtett ez senkinek, hogy a mellre legyen tzve a nyomorsg! s krkogott hozz. Anya szomor volt, s amikor a kisfi rkrdezett, hogy mirt kell minden ruhn ennek a napocsknak itt lennie, alig hallhatan mondta: - Hogy tudjuk, milyen melegen ragyog a nap, s hogy brmilyen ruha van rajtad, mindegyikre egyformn st. - s a Tibike ruhjra nem st a nap? krdezte Zoltn. De, r is st a nap, sokan azt hiszik, mirnk nem ugyanaz a fny ragyog. Sokan azt hiszik Pedig ugyanaz a napsugr melegt mindenkit - mondta anya halkan. A krhzban nincs napocska, meleg sincsen, igaz anya sincs sehol. Csak a zegzugos folyosn visszhangzanak vszjslan pattogs parancsszavak. Meg valami svdorszgi diplomatt emlegetnek. Aki miatt itt hzhatjk meg magukat ldott llapot asszonyok, s Zolika is. * Amikor jjelente megszlaltak a szirnk, le kellett menni a pincbe. Nha mr nappal is. Lvedkek sivtottak, replgpek zgtak ilyenkor a vros fltt.

43

Egyik nap Zoltn az gy sarkba kucorogva aludt. Kora dlutn volt, amikor megszlaltak a lgiriad szirni. A kisfi fllt az gyban, ki akart mszni, amikor risi robajjal csapdott a kzelben valami. Megrmlt, vakolat hullott, tgladarabok rpkdtek a levegben. A folyoskon eszeveszetten rohangszott, aki csak mozdulni tudott. Meneklt fejvesztve mindenki. Zoltn is tbukdcsolt a leomlott tglkon, szaladt volna vgig a folyosn, amikor a kanyarban, a lpcsfordul szegletben belebotlott egy sivalkod asszonyba. lt szerencstlen a fldn, hatalmas hasa arca eltte tornyosult, mindkt kezvel a sakkmints kockakvet gyrta, gymszlte. Arca a hatalmas erlkdstl eltorzult, lucskos haja arcra tapadt. Ne menj el, ne hagyj egyedl! - nygte a kisfinak. Zoltn meneklni szeretett volna, elszaladni, de a knyrg, tehetetlen hang, a fjdalomtl zihl, artikultlanul hrg hang meglljt parancsolt sztneinek. Reszketett a flelemtl, halkan, vinnyogva szortotta fejre mindkt kezt. Egy lepedt, egy darab rongyot, jaaj, egy darab rongyot hozzl! prselte ki nehezen a n. Arca azonnal grcss erlkdsbe rndult, siktva szabadult volna knjtl, eszeveszetten csavarta testt egy lthatatlanul vonagl er. Zoltn nem tudott megmozdulni. A levegben raktk svlt hangja hallatszdott, becsapdsok robaja rzkdtatta meg zsigereit. De nem volt ereje elmozdulni. Az asszony felje nylt, mintha ettl a maga is gymoltsra szorul vzna kisgyermektl vrn a megvltst, a feloldozst. Izzadsgtl lucskos kezbe szortotta Zoltn ujjacskit, knyrgen zihlva sgta: ments meg minket, des j istenem, Virgot Lp Szz Mrim segts! s hnyta - vetette testt, mint akiben rdgi erk tombolnak fkezhetetlenl. Fejt htravetette, mindkt kezt flknykre tmasztva dlt flig hanyatt, s ordtott. Versenyt vlttt a lgvdelmi gyk ugatsval, visszhangzottak a falak a jajveszkelstl. Zoltn trdre rogyott a rmlettl, hangosan srni kezdett. s akkor csend lett. Hirtelen dermedt csendd lett minden. A n megknnyebblten flshajtott, lenylt a lbai kz, s egy vonagl, nyszrg, vres nylks - szrks valamit emelt maghoz, szorosan a mellkasra. s mint aki egy pillanattal elbb mg nem is a poklok legmlyebb bugyraiban fetrengett volna a fjdalomtl nkvlten, boldogan szortotta maghoz a hadonsz kis testet. A klns kis lny lbai kzl egy vastag, ktlszer, girbegurba valami kunkorodott lefel, valahol az asszony szoknyja alatt vgzdve. Zoltn csak nzte, nem rtette. Kisfiam krte akkor az asszony -, add nekem a ruhd vt, krlek, add nekem. A fi odanyjtotta, amit az asszony a ktl vgre csomzott. Ltod, segtettl nekem, hogy meg tudjam szlni a kisfiamat, ksznm, hogy nem hagytl itt egyedl, velem maradtl. Ksznm, hogy itt voltl segteni, ezentl n segtek neked. - s amg mellre tette a csecsemjt, lbe vonta Zoltnt is. A lgiriad utn ott talltk ket vrben s mocsokban frdve, mindhrmukat le kellett mosni. Irmuska nni, gy hvtk a fiatalasszonyt, maga mell kltztette Zoltnt. - A boldogsgos Szzanya vezrelte utamba, ht nem erisztem el ezutn - mondta mindenkinek. s szoptatta a plyst, szortva maghoz a nagyobbikat. A lgiriadk hangjra pokrcot kanyartott a htra, testvel vdve a kt gyermeket, szinte szuszakolta maga eltt Zoltnt. A fld alatt, ahol a hideg, zzmars falak csillogtak a gyengn pislkol fnyben, a rongyokba csavart Viktorkt a mellre tette, Zoltnt az lbe szortotta, s mindhrmukat krbe bugyollta a szrs pokrccal.

44

s amikor senki nem ltta, az jszaka jtkony, mindent eltakar leple alatt juttatott a msik gyereknek, a nagynak is a tejbl, ami patakszeren bugyogott kifel kebleibl, adta a termszet nzetlenl, bsgesen, hogy a kt rtatlan gyermek a hbor borzalmait ki tudja brni. Tejtestvrem mondta a kis Viktorknak Zoltn, ha a csaldi ktelket firtattk idegenek. De a titok az Irmuska nni s az titka maradt. * Egyszer nagy btran kimerszkedtek a komor, kaszrnyaszer falak kzl, ki az utcra. Mert napok ta csend volt. Akkor mr a kis Viktor is kpes volt totyogni, szinte szrevtlenl lett az jszlttbl kt lbon jr kisgyermek. Aki csak akkor kapaszkodott anyja lbe, ha res hasa csikarva kvetelte a tejtl duzzad emlket. A krhz lidrces falain kvl tombol ervel sttt az addig kirekesztett napsugr. Ezerfel szrta a sugarakat, lesimogatta a fjdalmat az ertlenl lehanyatlott falakrl. A romok kztt az jjszletsre vr tgla - s khalmok stoztak, unatkozva vrtak az ers kezekre. A pinckbl, hzakbl lassan szivrogtak fl az emberek. Flszabadult Budapest! kiltoztk boldogan. Vge a hbornak! Emberek, bke van! hangzott minden oldalrl. Irmuska kzen fogta a kt fit, batyuba kttte a megmaradt kis motyt, s elindult az otthona fel. Lassan araszolgattak elre, ha lettelen testet ltott, messzire kikerlte, Zoltn szemt gyakran fedte el fltn a tenyervel. A hz, ahov igyekeztek, mint foghjas regember ttogott. Mutogatta sebzett szjt, szinte shajtozott fjdalmasan, hogy kiszaktottak egy - egy darabot a falakbl. De az a szrny, ahol az asszony lakott, az pen maradt. Vastag por - s vakolatrteg fedett mindent, a bejrati ajt egy zsanron tmaszkodott. Napokig hordtk kifel a romokat. Az utca tloldalra, ahol risi krter ttongott a valaha ktemeletes hz helyn. Amikor a spjzot takartottk, a stelzsi legaljn, becsszva a sarokba, egy pr kkemnny szradt kolbsz, s egy tbla srgra avasodott szalonnt talltak. Hetekig javtottk fl teleiket ezzel a fldntli eledellel. * Aztn, amikor szllingzni kezdtek haza az letben maradt lakk, akkor elkezdtek vrni. Vrni a szeretteiket. s amikor valakihez megrkezett a rokona, akkor azt remltk, hogy holnap az csaldtagja is bekopog majd sovnyan, fradtan. Minden este gy fekdtek le, hogy majd holnap. s reggel azzal az rzssel keltek ki az gybl, hogy az j nap hazavezrli a tvollevket. Hogyan is lehetett azt elhinni, hogy a langymeleg napsugr, a lgyan cirgat szell shajoktl terhes, hogy az dt tavaszi zporban, a viharfelhk sttje krematriumok fstjtl gomolyog. Mert azt a kemenct is emberkezek pakoltk meg mg utolst sem shajt testekkel, s emberkezek gytrte millik roskadtak fldre fladva a harcot. Ht vrtak. Remnykedve, hogy htha holnap

45

5. fejezet s Szent Lrinc knnyei kicsordultak

Gyermekem - mondta anym egyik vasrnap reggelen -, ideje lenne fzni is tanulgatni - s a ktnyt elm kttte. n meg igyekeztem megfelelni elvrsainak. Ami nem ment, mert anym mindennel elgedetlen volt. s n soha nem tudtam eldnteni, hogy dicsrget -e, vagy szid. Mert mosolygott, folyton mosolygott rm, mikzben nagyokat rndtott a vllamon. Hangja, szavai kedvesek voltak, de minden mozdulata vszt jslan idegesnek tnt. Rettegtem a vasrnapoktl. Valamitl Dezs bcsi is flt. Mert egyre gyakrabban krdezte meg anymat. Mrim, szvecskm, olyan furcsa, elrved vagy mostanban! Valami baj van? de anym csak mosolygott, knosan hullmokba knyszertett hajn simtott egyet, s nem vlaszolt. Hiba kutakodtam a szemben, csak ressget lttam. ldglt estnknt az ablak eltti szkben, hintztatta magt, s unottan, knyszeredetten vlaszolt, ha muszj volt. Amgy csak nzett messzire, gondolatai msutt voltak. lmodozott, brndozott, nagyokat, keserveseket shajtva. Szombat este volt, amikor a rm testlt portrls kzben az egyik fikot kirntottam. Egy kocks fzet esett a lbaim el. Flemeltem, kvncsian belelapoztam, azt gondoltam, rzse mamm fltett stemnyes irkja az. A bortlapra kacskarings, dszes betkkel volt rrva, hogy Emlkversek s minden oldalon gynyr szvek, meg sznes virgok voltak rajzolgatva. A portrl rongyot magam mell tettem, s lbaimat magam al gyrve rltem a sarkamra. lvezettel olvastam a sorokat: Szeretni kell, hogy boldog lehess, 46

Gyllni tudni, hogy jbl szeress, Kell tudni kacagni, szeretni, srni, Valakit megunni, s jra visszahvni, Csaldni kell szzszor s ezerszer, Hogy boldog lehess egyetlen egyszer. Nagyon tetszettek a versek. Faltam a betket, s persze, hogy egyetlen olvass utn betve, sz szerint tudtam mindet. s nagyon tetszett, hogy az egyik versike els betit pirossal rta anym, s ha azt lefel sszeolvastam, az jtt ki, hogy SZERETLEK Szedd a tavasz virgait, Egy csokorba ssze, Rzst is tgy, nefelejcset, Egyet, kettt kzbe. Tekints a csokorra, Ltni fogsz a mltban, Eszedbe jut nha- nha Ki e pr sort rta. Szerettem volna megrteni, hogy anym rst ltom, s mgis olyan, mintha neki rtk volna. Visszaraktam ht a fzetet a helyre, s boldogan skandltam magamban a portrls temre a rmeket. Figyelmemet aztn nhny httel ksbb egszen elterelte egy klns rzs. Mert a melleimben gombc kezdett nni. Elszr csak odakaptam, hogy fj, ahogyan a ruhm hozzr a brmhz, majd szemeim kikerekedtek a vratlan felfedezstl. Meg fogok halni. Meg fogok halni, mert daganat nvekszik bennem. Az egyik oldalon. Mert a msik cicim helye az szerencsre res volt, ott nem fjt, csak a baloldalon. Pntek este volt, a frds napja. Mert ht kzben a hokedlire fllltott lavrban mosakodtam derkig, pnteken meg a nagymosakods, a frds volt. * ltem a kdban, a vz mr egszen kihlt. s patakzottak a knnyeim. Elkpzeltem, hogy meghalok, s a Babu nagyon fog srni. rzse mama meg taln tl sem li. Mert gyakran mondogatja - hogyan voltam kpes ennyi vig tenlkled lenni, kislynyom! ht most majd megint nem leszek, meg a Dezs bcsi is nagyon fog sajnlni, st taln mg anym is. s attl kezdve szomor lettem. Amikor meg a msik oldalon is megjelent egy fj gombocska, akkor reggel - este imdkoztam. Hogy des j Istenem, szabadts meg ettl a fenesgtl, nem voltam ennyire rossz. Igaz, tudtam. Hogy ez krs s nem imdsg, de eltte sokat imdkoztam trdre borulva. s a gombocskk div nvekedtek, mr egszen grnyedt httal jrkltam, a vllaimat behorpasztottam, nehogy meglssa valaki az n betegsgemet. Mert nem akartam, hogy intzetbe, kezelsre vigyenek. Egyik nap, ahogyan kikszldtam az gyambl, a lepedn vres foltot hagytam az lepem alatt. A WC-ben dbbenten lttam, hogy ott alul, a bugyim alatt sebes vagyok. Megrmltem.

47

A kislavrban gyorsan vizet vittem a szobba, s j vastagon beszappanoztam a piszkos nyomot. Az gynemt behajtottam a helyre, estig megszrad a leped, s vrtam, hogy a sebem is bevarasodik, mint a lbamon, ha elesek. Estre nyoma sem volt mr semmilyen sebnek sehol magamon, pedig folyton ellenriztem. Csak nagyon fltettem magamat. Hogy knytelen leszek meghalni. Mert a mellkasomon az a dudor mindkt oldalamon ntt, a mellbimbim egszen flfvdtak mr, s a legkisebb hidegre is libabrs lettem, mert annyira fjt a cicim. El is felejtettem mr azt a srlst a combom kztt, hnapok teltek el, amikor az iskolban a szalvta, amit reggelente a zsebembe ksztettem szksg esetre, vres lett. Nem mertem az lkrl flllni. Spadt lettem a flelemtl, jeges vertk csorgott rajtam vgig. Ez mr a vg, biztosan slyos llapotban lehetek. Mert most folyamatosan csorgott valami hg, vres, nylks vladk a combomon vgig. Levetettem ht az atltatrikmat, sszehajtogatva a fehrnemmre tettem, s szpen, lassan, lpni is alig merve bevatoskodtam az osztlyba. Fl sem lltam, mg haza nem mentem. Lassan, nehezen vnszorogtam, mert mint aki tojson lpked, olyan pipiskedve mertem csak tipegni. Otthon meg behzdtam a szobmba, ki se dugtam reggelig az orromat. - breszt, megynk rzse mamhoz csirkket vgni - keltett fl reggel anym. Rohantam a WC-re, remnyem azonban szertefoszlott. A trikm kemnyen tapadt ssze, tzott a vrtl. Elvettem egy msik atltmat, sszehajtogattam, a piszkosat meg eldugtam. Majd kimosom, mieltt anym szrevenn, hogy hinyzik. A buszon moccanni sem mertem, rzse mama firtatva kutakodott a szemeimben - nem tetszel nekem te lny, nagyon nem tetszel te nekem - shajtotta, s figyelt rntgen szemeivel. Este, amikor behajtottuk a tykokat az ljaikba, amikor a j sr sttsg mr betakart mindent, rzse mama maghoz lelt. - Na, mi a baj, kislynyom, nekem elmondhatod, ki bntott. Mert ennyi fjdalom, ami az arcodon l, az mg nekem, vnasszonynak is sok lenne. Akkor mr muszj volt zokognom. Ktsgbeesetten, perlekedve a vilggal rzott a keserves srs. Meg fogok halni, beteg vagyok - bjtam a meleg karok lelsbe. A mamm megrknydtt. Az gy fltti kis polcon tartott egy gyertyt ramsznet esetre, meg a nemkvnatos, hvatlan ltogatk megvilgtsra. Elkapta ht villmgyorsan, meggyjtotta, s a pislkol lng fnyben bal tenyerbe emelte arcomat. - Miket hordasz itt ssze des kislnyom! meredt rm rmlten. A gyertya jobb kezben reszketett, alig tudta tartani. s akkor fuldokolva a ktsgbeesstl, elmondtam, mi is trtnik nvelem. * Emlkszem az arcra, ahogyan elszr megknnyebblt, majd egy rnyk suhant vgig szemein. Anyd neked nem beszlt errl? krdezte, de nem vrt vlaszt. Elfjta a gyertyt, mellm bjt a dikn, s elmondta. Azt a nagy titkot, amit minden lny tl, amikor nagylnny lesz. Hogy ez mekkora nagy esemny, mert azt jelenti, brmennyire is fiatalka vagyok hozz, hogy nagylny vagyok. s amit tudott errl a dologrl, azt most mindent elmondott nekem. s vigyzz kislnyom, mert a frfiakkal nagyon kell vigyzni. Elszr grnek hetet, havat, utna meg flktik a nylcipt, s se tled, se hozzd, bottal theti az a szegny lny a nyomt. s jl kiokostott, hogy majd csak az urammal, avval szabad. Hogy mit, azt nem rtettem, olyan titokzatosan mondta. De rmmben, hogy mgse kell meghalnom, nem is igen rdekelt.

48

Anym, amikor hazamentnk, srtetten glt, hogy - gyermekem, mirt az rzse mamtl kell megtudnom, hogy neked megjtt. A szekrny fikjban van a vatta, hasznld mondta duzzogva, s ment a verseit olvasni. * Egyik jszaka Dezs bcsi ktsgbeesett hangjra riadtam fl. - Szvecskm, egszen azrt n sem vagyok hlye! drmgte - Taxival jssz haza, egy idegen emberrel llsz a bejrat eltt, egszen megrmtesz! anym nem vlaszolt, csak sokkal ksbb, Dezs bcsi inkbb kijelent, mint krd hangjt hallottam. Neked van valakid, te beleszerettl valakibe, s amikor reggel flkeltem, a konyhbl, a lcrl tpszkodott fl kialvatlanul, szomoran. nekeljek Dezs bcsinak valamit? krdeztem. Amin nemcsak , n is meglepdtem. Mert nemigen szoktam n senki el odaserdlni, beszlgetni. Dbbenten vont az lbe, emelt hsos combjaira, s arct a hajamra szortva sgta nekelj kincsem, nekelj! s mindkt karjval tfont a derekamon, kapaszkodott belm, mint a szrnyaszegett madr, aki flig kificamodva levegrt zihl. reztem a magnyossgt, a fjdalmt, reztem azt a segtsgre vgyd, vigasztalsra szorul sszetrt lelket, aki most tlem vr megnyugvst. Taavaaszi szl viizet raaszt, viiirgoom viirgoom, miiindeeen maaadr trsaat vlaaaszt, viirgoom, viirgoom..- vkonyka hangom betlttte a lakst, Babu is odamszott ngykzlb hozznk, mintha nem is kt lbon jr teremts lenne, Dezs bcsi t is az lbe vette, gy ltnk hrmasban. A kishgom htravetette a fejecskjt, szjn csorgott a nyl, ahogyan kacagott rm, s nem akartam szrevenni Dezs bcsi kicsordul knnyeit. Harsogva, nekiszabadulva nekeltem, magam sem hittem, hogy ekkora hangterjedelem lakozik bennem. Mint amikor hirtelen, risi lendlettel ramlik ki a lggmbbe bezrt leveg. Anym megllt a konyhaajtban, egszen megdbbent. Furcsa lehetett a ltvny. Mr maga az is, hogy nem fadarabknt csrgk, hanem lelem Dezs bcsi nyakt, s nekelek. n, akinek hangjt hallani kivteles alkalom. Megrendlve kapaszkodott az ajtflfba, lehajtotta a fejt, egy kicsit hallgatott, majd szomoran annyit mondott - ne haragudj, szvem, nem gy gondoltam - s kiment. Dezs bcsi szuszogva, orrt trombitlva flltztt, meg sem mosakodott, ezzel is rtsre adva anymnak sszeroppanst, megalzottsgt. Dlutn, amikor nagyapmk is jttek, dermedt, rideg csnd volt a hzban. Nagyapm falba nyikorogva kopogott, megrezzentem, ahogyan megllt flttem - mi van kisasszony, nedves e mg az a ruha? - s botjval megemelte a szoknymat, amin ltem. De most Dezs bcsi hangja szinte metszett, ahogyan visszafojtott dhvel odaszlt. Na de papa, ezt tbbet ne tegye! A maga vre, a maga unokja. Az n Mrim meg az n kislnyom, ezt ne merje tbbet, vagy nem muszj idejnni! - s torkt kszrlve, elszntan llt, httal neknk, kinzve az ablakon. Ht, ha n itt flsleges vagyok! - dohogott a nagyapm, szinte megrendlt, hogy vissza mert szlni neki valaki. Chhh! Hogy kinylt a csipja! Jobban tenn, ha a felesge utn nzne! - kapta fl a kalapjt az regember, s nagyanymat maga utn vonszolva elviharzottak. * Babunak tetszett a jelenet, azt hitte jtk. Flragyogott Dezs bcsira, apr fogacski, mint nedves kavicsok csillogtak rzsaszn szjban. s nyjtotta felm az ptkockt, amit

49

pakolszgatott egymsra. A pld egszen sszegyrdtt, kihzogattam simra s a hurks lbacskkat megigazgatva ddolsztam. Babu pedig lassan elpilledt, nagyokat stott, orrocskjt drglte az klvel, s lembe szenderlt. Ritks szszke hajt cirgattam, mikzben elaludt. * vek teltek el, mire megrtettem a beszrd szavak jelentst. A szoba ktszrny vegajtaja nem volt egszen becsukva, az ingerlt kezek ujjnyi rst hagytak a szrnyak kztt. Elmmbe ivdtak a szavak, ma is itt drmblnek a homlokom mgtt. Ferencet nem tartottk hozzm valnak. Egy ludovika tiszt lnya, meg ..na, mindegy hallottam anym zaklatott hangjt. Tudod, szvem, mg a fejem is betrt, amikor a botjval vert az apm, mert tiltsa ellenre tncoltam a Ferenccel. s hagytam magamat hazaksrni. Rangon aluli, prlt velem apm. s napokra bezrt a szobba. - Hossz csend utn srs hangot hallottam - s amikor kiderlt, hogy muszj az eskv, akkor belemarkolt mindkt copfomba, trdre knyszertett, s a lovaglplcjval, meg a fm vg botjval ttt - vert. Ahol rt. s a hasamat rugdosta. Semmi baj, na ne srj mr - hallottam Dezs bcsi megrettent hangjt, de anym mr monoton, emelt hangon, mint aki rl, hogy vgre elmondhatja, szinte hadarta - s az eskv utn, hiba voltam asszony, nem beszlhettem a kicsinyemrl, csak szortottam el a hasamat. A szgyenemet. s amikor megszletett - hppgte -, megszoptatni is titokban mertem, hogy ne lssa, mert meg nem llhattam eltte. A fatty, gy hvta az n kisbabmat. s dugdostam elle. A gyermekemet. Hossz csend utn folytatta csak megszdltem, elmlt, bocsss meg! majd kicsit ksbb hozztette - ha tudsz! Dezs bcsi megbocstott. s soha fl nem emlegette a botlst anymnak. Aki betartotta grett, nem nzett tbbet ms frfira. Meghasonlott nmagval, azt hiszem. Nagyapmk pedig egyre ritkbban jttek, a falbak addig magabiztos kopogsa elvesztette hitelt. * Napok rpkdtek egyms utn, vek hagytak maguk mgtt, s lettem tnyleg nagylny. Dezs bcsi tokja egyre remegsebb lett, nehezen szuszakolta fl magt a lpcsn. Olyan szp vagy, mint anyd - mondta egyre gyakrabban, s olyan bszke hangon, hogy el kellett hinnem. Babu az iskolbl minden nap velem jtt haza, trelmesen llt mellettem, mg a jegyekrt a tejet s kenyeret megkaptam. Egyik nap aztn, amikor Dezs bcsi a hatalmas cseppekben gyngyz homlokt itatta le a zsebkendvel, nehezen szedve a levegt, lelt a hokedlire, el lltam. Kezeimet zavartan markolsztam, s lbam el nzve kibktem - Ha a Dezs bcsi tovbbra sem szokik le az rzse mama tprtyjrl, meg a titokban levgott malacka ablt szalonnjrl, meg fog fulladni! - majd kisvrtatva hozztettem mg a hats kedvrt - elbb, vagy utbb! s arrbb mentem. A szles arcon dbbenet suhant vgig. Aztn mirt ne egyek n szalonnt te lny? krdezte. Flemeltem a fejemet, s knnyben sz szemekkel nztem r. Mert nekem meghalt az desapm, s ezt Dezs bcsi nvelem nem teheti meg - mondtam igen csendesen, szomoran. Mert a Dezs bcsinak muszj velnk maradnia! - tettem mg hozz remeg hangon, a muszjt, jl megnyomva, elnyjtva. nem szlt semmit, de este a tejba nem engedett cukrot tenni. Kell az nektek, lnyoknak, szvecskm - mondta. s szenvedett minden nap, hogy a tetemes slybl leadjon egy keveset.

50

Egyik nap ppen rtam a leckmet, amikor mellm lt. Kibontotta a hajamat, kt oldalrl kezbe vett egy - egy tincset, s htrafogta vele a zuhatagot. Megkttte a kt sszesendertett fonatot, csattal is lefogatta, s gynyrkdtt bennem. Olyan vagy, mint a hullmz rozstbla - mondta bszkn. Ki hinn, nagylny lett a kis csitri! - shajtotta. s egyre tbbet beszlt arrl, hogy ne kszljak az utcn sokat, mert sok a csibsz. * Ica nni is gyakran mondogatta, egyre tbbszr krte, hogy egyedl ne mszkljunk. Egyenes derkkal simtgatta le a ruhjt. Ami mindig kk szn volt, apr fehr kis mintkkal, s a bokjig rt. Fehr gallrkja kemnytetten, szinte ragyogva emelte ki stt hajt, bre spadtsgt. Egyik reggelen fekete haj, fekete szem fi vllain nyugtatta a kezeit, gy llt, s nzte a bukszus bokrokat nyr frjt. Csattogott a hfehr haj frfi kezben az oll, maga el kttt kk ktnye zsebbl mindenfle szerszm kandiklt ki. Belefeledkezett a munkba, ht Ica nni htra - htra fordulva szaporzta lpteit. Jobb kezvel szorosan lelve a fit. lltam a folyosn, szemeimet szoks szerint a cipmn tartottam, kt kezemet magam el emelve, szorosan markoltam a knyveimet. Mgis jl lttam azt a fiatal frfit. Hossz szempilli ktsgbe esetten, zavartan verdestek, mint a marokba szortott kismadr szrnyai, szja szlt harapdlta, s ferdre taposott sark szandljban prblta a lbt megtartani. Ami minduntalan kicsusszanni igyekezett az elmretezett lbbelibl. a frjem unokaccse, magunkhoz vettk - mondta Ica nni mellm rve. Nehz neki, te ezt megrted, ht segtsd t szlt csendesen, majd hozztette , krlek tgedet. Megdbbentem. lltam az idegen fi mellett, szemeimet lestve, nmn. is lehajtott fejjel llt, meg sem szlalt, s megknnyebblten a cseng hangjra elsiettem. Mg szemem sarkbl lttam, ahogyan trdn porolgatja a nadrgot, s mern nz utnam.

*
Otthon Dezs bcsi valami kulklistt emlegetett. Hogy eltrltk vgre. s hogy els dolga lesz ht vgn hazamenni rzse mamhoz, hogy lpjen ki a termelszvetkezetbl. Velem jhettek ti is - mondta. Mohn vrtam a ht vgt. Babu ugyan akadkoskodott, hogy stlni szeretne, meg kirndulni, de most kivtelesen rmordultam. s a kis maszat azonnal boldog lett, hogy j, akkor rzsre kirndulunk. - Mert mindenbl viccet csinlt. A mamm, az n reg, ruhjbl szp lassan elfogy rzse mamm stemnyek garmadval vrt minket. Mindig csodlkoztam, honnan van az lelmiszer - jegyekbl ennyi cukor, meg liszt a spjzban. Aztn egyszer ksbb, sok vvel ksbb megrtettem. Hogy kivltotta, de flretette. Neknk. Boldogg tette, ha minket rlni ltott. A faluban mindenki vidman ksznt, kezeltek Dezs bcsival. Az rnykos fa alatt, ahov ebd utn rzse mama az asztalra abroszt tertett, egyre tbb szket kellett kihozni. A szomszd utcbl is jttek frfiak, akik egyre hangosabbak lettek. Politizlnak - mondta anym csendesen, s is kitelepedett. Babu nyafogott, hogy bjcskzni szeretne, bebjt a tisztaszobba a takar al, s miutn nem kereste senki, szpen el is aludt. Szerettem a felntteket hallgatni. Mintha ott sem lennk, hzdtam flre, a flem azonban itta a szavakat. Amit akkor nem rtettem, ksbb az adott pillanatban rtelmet nyertek.

51

Egy harcsabajusz bcsi internl tborokrl lamentlt. Hogy biztosan bezrtk-e. Tbben lehurrogtk, hogy ne beszljen badarsgot, nincsen olyan, de erskdtt - Hogy nincsen? Evvel a kt szememmel lttam Recsken. Az rk hajtottk a rabokat a kfejtbe. Mint a birkkat - mondta. Hangja egyre terjedelmesebb lett, mr kiablt. - Rkosi Mtys meg elmehet Sztlin utn. A Gulgra - Nevettek. Hogy Sztlin meghalt, nincs a Gulgon. s mg gy ment ez sokig. Msnap, amikor hazaindultunk, rzse mama hosszan integetett utnunk. Mint kimerevtett filmkocka, ahogyan llt ott a fekete ruhjban, s erektl lktet kezvel istenhozzdot int. * Nhny nappal ksbb ajtdrmblsre riadtam. Dezs bcsit hvtk, hogy is menjen valami gylsre. A mindenre kvncsi Babu rsnyire nyitotta a szobaajtt, s gy lesett kifel, s kzvettett - az esti tanfolyamos bcsi van itt, tudod, aki a papval jr a tovbbkpzsre! anym hangja fl - flemelkedett, hogy - Szvecskm, mgis jobb lenne, ha itthon maradnl! aztn csak rblintott, s Dezs bcsi hosszas bcszkods utn mgiscsak elment. Az utcn pedig hmplygtt a tmeg. Eskabtos, esernys emberek lltak mindentt, gesztikulltak, hadonsztak, s igen egyetrtettek egymssal. Mintha bcs lenne rzse mamnl, gy vonultak egyms karjba ltve kezket. Anym egy ideig fzsan knyklt kifel az ablakban, amikor az orra kivrsdve a hidegtl arra knyszertette, hogy a zsebkendt kezbe vegye, nagyot shajtva becsukta az ablakot. Megigazgatta a fggnyt, s portrlsbe fogott. Kis szvem - krt a szokottnl is magasabb hangon, szinte egszen elvkonytva a mondanivaljt -, fzzl ki egy kis tsztt a grnedrmarsnak, a krumplit megfztem mr hozz. - Dhs lettem, mert anym a krumplis tsztt klnsen egyszeren szerette. Simn, ss vzben megfzte a burgonyt, hagyms zsrral sszekeverte, s zutty bele a tsztt. Pedig Babu is, n is, st Dezs bcsi is papriks krumpliknt szerette volna, ha kszl. Anymnak elvei voltak. Ebben is. Ks dlutn volt, mire Dezs bcsi kulcsai csrgtek a zrban. Izgatottan, szuszogva lt le az asztal mell, s mikzben evett, meslt. Amit nemigen rtettem. Hogy valami Rudolf elindult Budapestre a kvetelsekkel. s a villt flfel emelve, eladsba fogott. Hogy kpzeljk csak el, Budapesten, a Mszaki Egyetemen 22 - n jszaka a hallgatk dikgylst tartottak. Mert a fiatalsg szabadsgot szeretne. Szabad sajtt, szabad vlasztsokat, a szovjet csapatok kivonst, s a sztlinista vezetk levltst. s hogy kpzeljk el, tegnap a hatalmas Sztlin - szobrot ledntttk a munksok. s az VH - sok, meg a tankok meg sem moccantak. Nem mertek szembeszllni az emberekkel. gy betojtak. Az egyetemistk, akik a kzpiskolsokat is maguk kz invitltk, a gyrak kapui eltt, s az utckon rplapokat osztogattak, s krtk az emberek szolidaritst. Anym a flhomlyos utct kmlelte, s csendesen csak ennyit mondott - jaj Dezskm, n flek! - s kezeit hosszasan drzslte egymshoz. Akkor jszaka keveset aludtunk. Az utcrl jelszavakat skandl tmeg zaja szrdtt be. Elszr csak a Kossuth ntt nekelte egy csoport, majd a Rkosit a Dunba! meg Forr vizet a kopaszra! kiablta egy rekedt hang. Ksbb ismers sorok ritmusra dobbantak a bakancsok. Pontban az ablakom alatt: .A magyarok istenre Esksznk, Esksznk, hogy rabok tovbb

52

Nem lesznk! Az utols szavakat kiablva, ordtva harsogtk fiatal frfihangok. Reggel a rdiban aztn rszletesen kommentltk a trtnseket. Hogy oktber 23-n a Vrosliget szlhez rkez munksok a Sztlin szobor nyakban egy tblt talltak, a feliraton pedig ez volt, hogy Ruszkik, hogyha szaladtok, engem itt ne hagyjatok! Elszr traktorokkal, teherautkkal prbltk a kolosszust lednteni, majd miutn ez nem sikerlt, kt munks hegesztpisztollyal elfrszelte annak a lbt. A dikttorbl csak kt pr gumicsizma maradt, a gigantikus szobrot pedig vgigvonszoltk a fvroson s a Nemzeti Sznhz eltt hagytk. De mg eltte a fejre vstk a feliratot: WC. Nem rtettem az idegen szavakat, de azt sejtettem, hogy rmiszt dolgok trtnnek krlttnk. s Dezs bcsi azt is megtiltotta, hogy a szovjet emlkm kzelbe menjnk. Babu, aki folyton csak hallgatzott, kiszimatolta, mit suttog Dezs bcsi anym flbe - Azt mondja apuka - sgta Babu -, hogy flakasztottak a szoborra bcsikat a forradalmrok. Nzzk meg, ltni akarom - toporzkolta kishgom, de hangosan nem mert megnyikkanni sem. Elgondolkodtam, s megborzongtam. Mert ht ugyanezek az emberek eddig hajbkoltak, meg ltettk, akit most meggyalznak. Szomor lettem. Hogy milyen gyarlk vagyunk. s mennyire meghasonlunk nmagunkkal. Igyekeztem mr nem figyelni arra, amit mondanak. Politika! Pfj! Azta is megborzongok a szra. s gyorsan msfel kezdem prgetni a lapokat. Muszj. Mert akkor, amikor Dezs bcsi jkedven elment, mintha piknikre menne, az politika volt. Ami pedig utna kvetkezett, az a megtorls volt. Bizony, megtorls a javbl. Vasrnap reggel volt, Babuval a tizenegy rs misrl igyekeztnk haza. Hideg volt, a sapka s sl vdelme alatt btran fjtuk ki a levegt, ami sr kdd vlt az orrunk eltt. Aztn egyre hangosabb drgst hallottunk, amit les villmls ksrt. Emberek szaladtak kiablva a kapuk al, mi is meg - megfordultunk, oldalazva haladtuk a fal mellett. Egyre szorosabban lapultunk a falhoz, a szvem szinte dbrgtt a flelemtl. Magam el hztam a hgomat, mindkt karomat vdelmezn el szortottam. Harckocsik dbrgtek elttnk, trrra - ttta, villantak torkbl a fnyek. Fldbe gykereztem, Babu sikoltst sem hallottam, csak a sapkmat prbltam flvenni. Mg akkor is a piros sapkmat szorongattam, amikor valahonnan a semmibl Zoltn bukkant fl, s rnciglt durvn maga utn egy pincbe. s nyomott a fldre a krumplis zskok mg. Testvel vdve minket. Ma is rzem a rm nehezed slyt, minden porcikmban itt lktet a flelem. rk tntek napoknak, lnctalpak csrgtek, kzigrntok robbantak. s a flelem bekltztt az otthonokba. * Amikor koszosan, vizesen, vrtl maszatosan, merthogy sszevissza karcoldtunk, mg a leomlott kveken Zoltn ciblt t minket, vgre keservesen hazartnk, anym a megknnyebblstl zokogni kezdett. - Ne menj sehov, veszlyes odakinn - krte Dezs bcsi Zoltnt, aki pedig mindenron menni akart. Mert mennie kellett. Ica nnikhez. Akik lehet, hogy bajban vannak. Zoltn nlkl. A tmondatok slyosak voltak. Mert az utckrl golyk svtse hallatszott, a lthatr peremn g tzoszlopok csaptak magasra. A rdiban heves

53

harcokrl tudstottak, a Corvin kz s a Kilin laktanya vres csatatrr vltozott. A fvrosban slyos harcok dltak. Most, elszr rltem annak, hogy nem ott lek. Pedig mennyire vgydtam mindig a Duna partjra. Dezs bcsi egy hatrozott mozdulattal elcsavarta a rdit. Visszjra fordult minden shajtotta -, itt mr nem rzsek, csak lzas bosszvgy munkl az emberekben. - s ahogyan mltak a napok, egyre tbbet gytrdtt, hogy el kellene innen meneklni. Nyugatra. Fllni egy vonatra, s meg sem llni, csak t a nyitott hatrokon, t a csendbe, a bkbe. Mert ez itt nem ms, mint egy stt, knyrtelen forgszl. Ami a napos gbl hirtelen szllt al, s a szp, csendes, mltsgos folyamknt hmplyg forradalmat vak, knyrtelen hborv vltoztatta. Hborv, ami fegyvertelen emberek, flig gyermekek, apk s fiaik, s a szovjet hadsereg kztt folyik. De nem mertnk elindulni, mert a fegyverek folyamatosan tzeltek, a gppisztolyok ugatsa a falak kz knyszertett minket. Zoltn valahonnan kenyeret kertett, meg krumplit hozott. s amikor vgre az utcra is kimerszkedtnk, mr szinte tavasz lett. Mert a flelem beleivdik a sejtekbe, s onnan kizni lehetetlen volt. A nap j melegen hunyorgott, kajn szemekkel kacsintgatott, mire a fal rnykbl kimerszkedtnk. Szinte nem is emlkeztem mr arra a reggelre, amikor Dezs bcsi hangosan shajtozva, nygdcselve, khcselve elindult a gyrba. A friss tavaszi szl mosolyt hozott, valamifle feloldozst. A romokat mr rgen eltakartottk, csak a falakon a goly - ttte sebek emlkeztettek az oktberi vres forgszlre. * Az iskolban a latin rk mellett oroszul is tanulni kellett. Aminek nagyon rltem. Mert lveztem a cirill betket, a furcsa szavakat. s a dativusok, meg az orosz igeragozs bksen megfrtek, el voltak egymssal. Egyik reggel, pphogy leltem az iskolapadba, s a knyveimet magam el raktam, Rzsa llt meg mellettem. - te ostoba kulk! mondta, s lesprte a knyveimet a fldre. Orrt magasra emelve megveten mrt vgig. s hogy mindenki hallja, rcesen kiablta - ellenforradalmi csrhe! - Nem rtettem, knnyek szktek a szemembe. Otthon szokatlanul nagy volt a csend. Anym elrvedezve nzett a tvolba, Dezs bcsi a torkt kszrlgette. * Hajnalban zrgettk az ajtt, s a megrmlt Dezs bcsit az gybl rnciglta ki kt, pufajks frfi. s teheraut platjn vittk el. Anym hangosan hppgtt, Babu zokogott. Torkom sszeszorult a rmlettl, ahogyan az ablakbl lttam a Dezs bcsit. Kiss meghajlott, mint akin nehz sly van, karjait vllnl magasra emelve trte, hogy taszigljk, lkdssk. Fl az autra. Fl vig nem lttam t. Jttek idnknt anymat faggatni idegenek, akik minket is krdezgettek, anym minden alkalommal emelt fejjel mondta, hogy - az n Dezskm, kretik nekem elhinni, egy rtatlan ember! - s srn pislogott hozz, meg blogatott. Mi meg lltunk egyms kezt fogva a Babuval, lehajtott fejjel, hogy lssk, igenis, mi egy rtatlan csald vagyunk. s minden ht vgn mentnk rzse mamhoz. Segteni, flsni a kertet, meg a kikelt rpt, zldsget kiegyelni.

54

Anym megtanult kaplni, hfehr bre izz - vrsre gett a kora tavaszi napstsben, tejfllel kenegettk. Meg vajjal. s nem beszltnk Dezs bcsirl. s attl, hogy nem beszltnk rla, ott volt velnk. Nmn. * Egyik jszaka zrgtek az ajtn. Halkan kocogtattk az veget. Anym a hlingre kntst kapott fl nagy hirtelenjben, minket betuszkolt a frdszobba, s flve nyitotta ki az ajtt. A sikoltsra rmlten rohantunk ki. s az ajtban spadtan, sovnyan, megkopaszodva, alig flismerheten ott llt Dezs bcsi. Anym a karjba omlott, roskadt, nem tudott egyetlen szt sem kinygni, csak lelte t. s amikor nhny pillanattal ksbb mi is tleltk a becsukott ajt mgtt, a brlebernyeg, ami megmaradt a rgi tokjbl, remegett, rzkdott, ahogyan a hangtalan zokogs egsz testt tjrta. Anym kapkodott, nem tallta a gyuft, leverte a kislbost, annyira igyekezett a maradkbl egy kis vacsort varzsolni. Dezs bcsi rereszkedett a hokedlire, szinte alig rintette annak peremt, testnek fele a levegben maradt. Mohn evett nhny falatot a megszalonnsodott papriks krumplibl, ivott hozz egy korty vizet, s csak nzett maga el. Mikzben dmcsutkja le - fl ugrlt. Dbbenten meredtem r, furcsamdon emlkeztetett nmagamra. A flelem ott hintzott a levegben, megrintett bennnket. Babu hangosan srni kezdett, s ktsgbeesetten, mintha mg mindig csecsem lenne, a lbam el tottyant. Anym gyorsan maghoz hzta, s szinte nekelve mondta - ne srj, gyermekem, nzd, hazajtt a papa! - s Dezs bcsi lbe ltette a kishgomat. Reggel nem akardzott flkelni. Attl fltem, szinte rettegtem a gondolattl, hogy az jszakt lmodtam csupn. Mert olyan hihetetlennek tnt, lehetetlennek ltszott, hogy a msik szobban ott alszik Dezs bcsi. gy, mint rgen. A valszertlenl kk gbolton mr a bodorod brnyfelhk is jllakottan legelsztek, amikor kimerszkedtem a konyhba. Alig mertem kinyitni a szememet, nehogy elillanjon az lom. Megfradt, de ismers hangra aztn egszen flbredtem. - n istenem, de megnttl! Gyere, szentem, hadd szortsalak magamhoz! - s mr hzott is az lbe, Babu mell. Kt tenyerbe szortotta az arcomat, gy nzett olyan a szemed, mint az ibolya. ppen olyan sttkk. Jaj, de j ltnom titeket! s knnyek - ztatta arccal nzett rm. Azon a napon zsros kenyeret ettnk. Olajos savany kposztval. Amibe belecsempsztem egy kis lila hagymt is. Mert anym nem volt hajland elmozdulni Dezs bcsi melll. Csak szorongatta jobb kezvel annak klbe szortott baljt, a csuklja vrs volt egy id utn a nyomorgatstl. Mg este is hallottam az gyban a nyafogs hangot - Dezskm, szvecskm, nagyon megvertek? a vlasz csak ksbb, sokkal ksbb rkezett egy kicsit, Mrim, csak pp egy kicsit. Kibrtam, hla istennek kibrtam, s itthon vagyok veletek mondta.

*
Mikzben az tvenes vek a vgket jrtk, egyre gyakrabban csattant fl anym trelmetlen hangja. - Jaj, des Dezskm, kibrhatatlan ez a pnztelensg! - s egsz este csak shajtozott. Mert a gyrban a prttitkr nni nem engedte, akrmilyen jl dolgozott is Dezs bcsi, hogy az rabrt emeljk. Mindenkit emeltk, csak az vt nem. Mert aki npellenes, meg belpett a munkstancsba, az rljn, hogy lhet. Csak ritkn tudtunk venni ruht magunknak,

55

s rzse mama megpakolt cekkerei nlkl nem futotta volna arra, hogy gimnziumba jrhassak. Meg a Babu a Cspi nnihez balettozni, titokban. Mert errl nem volt szabad beszlni, ez csaldi gy volt, nem tartozott msra. Anym gy mondta. Ht csak a parkettn pipiskedett lbujjhegyen, egyik kezt a derekra tve, msikat kecsesen a feje fl emelve. s a fejt is flemelte, arct a csillr fel fordtva, orrocskjt fennhjzva g fel tartva. - Ttkt szeretnk - kuporodott egyik este Dezs bcsi lbe. s hzelkedett, knyrgtt, mg meg nem grtk neki, hogy majd egyszer kap ttkt. Mindig elcsodlkoztam a kishgomon. Mint egy drglz kismacska, gy bjt mindenkihez. Hisztizett, nyafogott, grgetett, mg el nem rte cljt. Nem rtettem. Szerettem volna n is ilyen nfeledt, knnyed lenni, kimutatni az rzelmeimet. Azt hittem, annak, aki hangosan kacag, aki zokog, annak soha semmi nem fj, mert kipereli, kikiablja rmt is, bnatt is. Egyik dlutn Babut vrtam az iskola eltt. Haza tudott volna jnni, egyedl is tudott mr kzlekedni, mgis minden nap megvrtam. Azzal ltattam magamat, hogy nem j dolog, ha nllan csszkl a forgalmas utakon, pedig az igazsg az volt, hogy n voltam elveszett egyedl. A villamosra brletem volt, ha egyedl kellett mennem, mert anym erre krt, rkat gytrdtem mr a gondolatra is, hogy a villamosmegll szigeten llok egyedl, s vrom a hatalmas vasszrnyeteget, fl kell szllnom a sok idegen ember kz. Ezrt csorogtam az iskola eltt, s Babu kezt szorongatva egszen vidman bandukoltam. Csakhogy azon a szerda dlutn a kishgom arca stt volt, ahogy a hatalmas ktszrny ajtt becsukta maga mgtt. Lassan kzeltett felm, az volt az rzsem, hogy htrafel araszolgat. Hti tskjt hzta maga utn, szszi fejecskjt lehorgasztotta, szja hppgsre llt, ahogyan nagy bnatban jrni is alig brt. Nem avatnak fl kisdobosnak! - borult a vllamra, s trt ki a keserves zokogsa. -Mert azt mondta a tant nni, hogy az n apukm ellenforradalmr volt. Meg a cscselk tagja. s akinek az apja meg akarta dnteni a trvnyes rendet, az kvlll, s nem lehet se kisdobos, se ttr. Babu fjdalma hatrtalan volt. Megrendltem. Mert azt hittem eddig, hogy amikor n nem akarok szembenzni semmilyen rzelemmel, s lapokat prgetek a fejemben, az igazn fjdalmas. s most kellett azzal szembeslnm, hogy az n fjdalmam beshat elmm egy mly, eldugott rszbe, ahol jl el van rejtve. A kishgom bnata pedig szinte gygythatatlan fjdalomknt izzott. Unos-untalan pityeredett el, mg a templomban is srva fakadt trdepels kzben. Dezs bcsi is, anym is tehetetlenl nzte a sttkk, duzzadtra srt szemeket. Ht vgn rzse mama becsinlt levessel, meg zsenge rntott csibvel vrt minket. Az alig fejbe borult salta levelei ropogsan kellettk magukat, a vajban pirosra sttt apr jkrumpli is finom volt. Ebd utn anym lefekdt kipihenni a fradsgt, Dezs bcsi meg komtosan tlttte fl a krumpli sorokat. A padlson, a sok lom kztt lttam egy rgi, szakadt fggnydarabot, amit a sznyogok ellen szokott rzse mama az ablakra akasztani. Elvettem, s elkrtem magamnak. Beledugtam j mlyen a tska aljra, hogy majd otthon kimosom. s lvezettel szaggattam a cukorbors rett hvelyeit, meg a zsenge zldbabot. Babu ott tblbolt mellettem, minduntalan ttotta szjt, hogy a kifejtett borsbl zeltt kapjon. Eszbe sem jutott, hogy magnak szaktson. Csak ttogott, mint a csupasz madrfikk. *

56

rzse mama igen ritkn szokott beleszlni msok dolgba, tancsot meg mg nekem sem adott soha. Trdelt a hagymagysok kztt, hzglta kifel a sok nekivadult gyomot. Vratlanul kiegyenesedett, s a szulkot markban szorongatva Dezs bcsinak szegezte a krdst. Mria elmehetne dolgozni a gyrba, betanulna akrmilyen munkt, elg gyes a keze vlaszt nem vrt, egy pillanattal ksbb mr ismt az gysok kztt bbeldtt. Az alkonyat mindig valamifle nyugalmat rasztott. Ahogyan a nap vrvrs korongja lebukni kszlt, a leveg megtelt klns, lelket melenget illattal. A difa alatti hromlb asztal, a bicebca padokkal, knlta magt. A szakadt pldeket magunk al tettk, s az imbolyg viharlmpa fnyben ks jszakig beszlgettnk. Pontosabban, a tbbiek beszlgettek, n meg hallgattam. Mert mg ezt a bks csendet hallgatni is j volt. Anyuka, te mirt nem msz el a gyrba dolgozni? - kotnyeleskedett Babu. Anym kezben megllt a ks, amivel a retket hmozta, s dbbenten meredt kishgomra. Mert ha te is dolgoznl, akkor mg a Balatonra is el tudnnk menni. Nyaralni. Meg az llatkertbe tette hozz. Na de gyermekem! horkant fl anym -, mit meg nem engedsz magadnak! Hallod, Dezskm, mit beszl ez a gyermek? - hborodott fl. Dezs bcsi nyelt egyet, ert gyjttt, magasra nyjtotta a nyakt - Szvecskm, valban knnyebb lenne, ha ketten dolgoznnk. Idestova azon is el kell gondolkodnunk, hogy a nagylny milyen egyetemre menjen - nem folytathatta, mert anym ledobta a kiskst, s dhs srtetten elvonult lefekdni. Otthon, amikor mr mindenki lefekdt, elvettem a tllfggnybl maradt kis darabkt. Jl beztattam, sokig mostam a szdval, s egy trlkzre tertettem ki szikkadni, amgy lucskosan. Reggelre vaktan fehrre szradt. Elvettem a kishgom egy rakott szoknyjt, s kiszabtam az htott ttkt. Habosra, csodaszpre sikeredett. A vllrszen egy picit megbuggyant, az alja, meg mint a pelyhes kislibkbl kipottyant pihe, szlldosott a kezemben. A vasrnapi reggelen Babu nem akart flkelni. Mert neki nincs sttkk nyakkendje, meg kisdobos ingje, st spolni sem tud, mert t nem avatjk fl. s zokogva fjta a kisdobosok hat pontjt. Htam mgl elhztam a ttkt, s a flcsszott blzocskbl kikandikl pocakjra tertettem. Babu sikoltozni kezdett. Ugrlt az gyban, rikoltozott, s belebjt a tllcsodba. Majd feledve hatalmas bnatt, rohant anymhoz. - n - kiablta a nevt -, a Magyar Npkztrsasg ifj kisdobosa, csapatom zszlaja, s kisdobos trsaim eltt fogadom, a kisdobos let trvnyt megtartom, csapatom j hrnevt megrzm, tetteimmel szocialista hazmat szolglom! - s lba ujjain, mint egy hatty, jobb kezvel tisztelegve szguldozott. Mr nem akart flavatdni kisdobosnak, balett tncos szeretett volna lenni. s hatvnyozdott ervel vetette magt a gyakorlsnak. * Anym nagyokat shajtozva krdezgetett minden ismerst, milyen munkt tudnnak ajnlani szmra mert a gyermekeim meglhetse ezt kvnja el rebegte -, s Dezskmnek is lenne kikapcsoldsra ideje. - Nagyapm, aki az id mlsval egyre elviselhetetlenebb vlt, csapkodott a botjval flhborodsban. Mghogy egy Ludovika tiszt lnya gyri munksknt! A gondolata is megvetssel tlttte el. Nagyanym hzglta a pulykavrs arc regember ingujjt, gy prblta lecsillaptani.

57

Az meg hadonszott, kiablt, s dhsen elrohant, a kis regasszonyt maga utn rngatva. Valami mgiscsak megmozdulhatott benne, mert nhny httel ksbb zentek anymnak, hogy menjen be a gyrba az igazgat rhoz, s beszljk meg a munkt. gy lett anym titkrn, aki a kvt fzte, meg fogadta a vendgeket. s gpelte kt mutatujjval ptygtetve a leveleket. Dezskm - knyeskedett , teneked is dolgoz n lett a felesged. rzse mama csendesen mosolygott, hogy flti a krmeit a kerti munktl. s a krhzi mtsn - ismerstl szerzi be a gumikesztyt, abban prbl gyomllni. Csak flve merte megrinteni a sros palntkat, nem gyzte egyengetni a derekt. Egszen rin lett megint. * A gimnzium padjban is hallgatsba burkolztam. Elklnltem a tbbiektl, ritkn szlaltam meg. De lnken figyeltem a trsaimat. Szememet az asztalra vetettem, s mikzben prgtek fejemben a lapok, elraktroztam az apr jellemvonsokat. Bszke, rtarti lnynak gondoltak, aki nem szvesen ll szba az egyszer fldi halandval. Ez volt a vlemny rlam. Titokban, vletlenl hallottam meg. Fjt, amirt kibeszltek. Hiszen szerettem volna n is cserfes lenni, mint a kishgom, nekildultam ezerszer, hogy na, most megnyilvnulok n is, de egy titokzatos er visszarntott. gy a szakadkon nem brtam tlpni. Gytrdtem csak a tloldalon, s vgydtam arra, hogy olyan legyek, mint a tbbiek. Mert egyre msra tallkoztam osztlytrsaimmal, amint kzen fogva stlnak fikkal, szerettem volna tncolni, blba menni. De kivel? Engemet nem hvott sose senki. Nem hinyoztam sehonnan. A padtrsamat Gabinak hvtk. Vkony, temperamentumos lny volt, rvid, zikebarna haja tsksen meredezett magasba. n pszicholgus leszek - mondogatta, ha osztlyfnki rn Zsuzsa nni faggatzott. s ahhoz a biolgit meg a kmit nagyon kell tudni. Ht a laborban, ahol a gyakorlati rkat tartottuk, lvezettel ksrletezett. tliteres befttes vegben hozta be a tiszti szolga a bkkat, amit mindenkinek ki kellett emelni az asztalra. Behunytam a szememet, prbltam a hideg, sikamls llatot megfogni, nem brtam. Gabi akkor egy zsebkendt kapott el, kivette a kaplz ktltt, s elm fektette. A htra, hasval flfel a zsebkendn t nem rzed, gy meg tudod fogni - sgta. Rtettem a kezemet, szegny bka mozdulatlann vlt. s meg sem brtam mozdulni, nemhogy dekapitlni, meg a levgott feje helyt szurklni, hogy lssam az idegek rintse mozgsokat hoz ltre. ra utn Gabi mellettem maradt. Te olyan okos vagy, nem rtem, mirt klncskdsz ripakodott rm. Nem kell trdni msokkal, de ezt nem teheted, hogy szba sem llsz velnk! mltatlankodott. Trdeltem a kezeimet, s a cipm orrt figyeltem. Te flsz valamitl - llaptotta meg Gabi. Csak nem tlem flsz? Jzusom, te nmagadtl flsz! Hangjban nem volt semmi gonoszkod, s ahogyan bartsgosan htba vgott, knyszeredetten elmosolyodtam. Mert arra voltak folyamatosan kvncsiak a tbbiek, hogy mirt vagyok kt vvel idsebb nluk. Ht hogyan mondhattam volna el a hegyet, mg ha el tudtam volna is mondani. Hiszen magam sem tudtam a vlaszt a mirtre.

58

Dezs bcsi este rejtlyes arcot vgott. - Meglepets! mondogatta, s hiba nyafogott anym, hogy - Dezskm, naaa, mit hoztl nekem? csak tmte magba a trs tsztt. Vacsora utn nem brta tovbb. Fltett egy hatalmas dobozt az elszoba asztalra, kibontogatta, s boldogan olvastatta Babuval - Kkes televzi - anym beleugrott a nyakba, rmben majdnem lednttte a lbrl. Az n nagyszj kishgom pillanatok alatt tudatta a hrt a friss szerzemnyrl. s a hz sszes emeletrl nlunk gylt ssze minden lak. Kzssgi letet lni. Nzni a televzit. Idegestett. Bezrkztam inkbb a szobba, s tanultam. Pedig igen kvncsi lettem volna, annyi ert, hogy kimenjek a sok ember kz, nem tudtam sszeszedni. Gyermekkorom rnyai krlttem settenkedtek, ugrsra kszen meresztettk karmaikat felm.

*
A nyri sznet rpke pillanat volt csupn. Az n megfradt, reg rzse mamm egyre gyakrabban ldglt pihegve a torncon egy kissmlin, egyre inkbb elrvedezett a rgen elhagyott elmlt veken. Boldog volt, hogy tettem a dolgt, elvgeztem a napi feladatokat. Csak a tojs tykokat nem szerettem. Azok monyasolsa rzse mamra hrult. n adogattam kezbe reggelente a krl, flhborodott szrnyasokat, megnzte, vrhat - e tojs aznapra. s ha a fszekrl szrnyukat verdesve flpattantak, engedtem ki ket kapirglni, csipegetni a szabadba. Boldog lettem volna, ha tudom, mi az a boldogsg. Mert megfogalmazni nem voltam kpes. Csak kifekdtem a lhertl illatos fre, ami a kerekes kt krl burjnzott, s lebegtem valami el nem mondhat, ki nem fejezhet rzsben. rzse mama ddolszsa ringatott, a Morzsa lihegse, baromfiak krlsa pedig fldntli bkessggel tlttt el. Aztn krlelhetetlenl szeptember lett. Anym srgetett, mltatlankodott - des gyermekem, itthon is lenned kellene egy cseppecskt, van a mamnak ms unokja is, ugye Dezskm? - emelte magasra a hangjt. A kapubl az n megfradt nagymamm mosolyogva integetett, fogatlan szja egszen legrblt. - Majd sr a drga, ahogyan becsukdik mgtte a konyhaajt - szipogtam n is, ahogyan a dugig megpakolt cekkereket flcibltam a buszra. * Ica nni arct kutakodva kerestem a tanrok karjban, mindhiba. Kivetkztt apca ebben a rendszerben nem kpes igazi tudst adni - mondta valaki. Eltancsoltk ms, nem ilyen felelssgteljes munkra. Mert a gyerekeket csak megbzhat, hozzrt, szakkpzett pedaggusok kezbe kell adni. Megdbbentem. Hiszen Ica nni egsz lete arrl szlt, hogy adni, s segteni az utols llegzetvtelig. Zsuzsa nni, az osztlyfnk nem nzett rnk, nem kommentlta az esemnyt. De a hallgatsa, beszlt. Zsuzsa nni csodaszp, fekete haj asszony volt. Inkbb kzeltett a szzhatvan centihez, de arnyos, filigrn alakjn az avttabb ruhk is szpen mutattak. Kettesben lt a kisfival, magnyos, rzkeny lelk teremts volt. A lnyok sokat pletykztak arrl, hogy vajon mirt l egyedl. Aztn egy osztlyfnki rn halkan mondta a tanrend azt kvnja, hogy arrl beszlgessnk, a trsunknak, ha becsap minket, meg tudunk - e bocstani.

59

Nekem arra kellene titeket rvezetni, azt kellene sugallnom, hogy a csaldi egysg miatt, meg egybknt is vissza kell fogadni a prunkat. Ez van a knyvekben. De n ezt nem mondhatom nektek, mert n nem tudom, soha nem fogom tudni megbocstani a gyermekem desapjnak, hogy megcsalt, megalzott. Tudjtok ezt gy, mert ez az igazsg. Akkor Zsuzsa nni nagyon a lelkembe zrdott. Vigyztam a szavaira, minden mondatra nagyon figyeltem. Mutatta nekem az utat. s az rnyakbl egyre kevesebben lihegtem a sarkamban. Gabi figyelmt nagyon flkeltette egy dolgozatom. Arrl kellett rni, hogy az rettsgi utn mivel szeretnnk foglalkozni. Ht lertam, hogy rgen volt, egyszeri emberek sorst szeretnm kutatni. Trtnsz szeretnk lenni. Zsuzsa nni helyeselt - az neked val, jl el lehet egymaga az ember. Gabi nem sokkal ksbb elm llt. Nem zavarta, hogy egyoldal a diskurzus, el nem mozdult melllem. Addig gytrt, ciblta a kezemet, mg r nem blintottam, hogy j, elmegyek vele moziba. Ha anym elenged. Persze, hogy elenged - feleselt Gabi, s jtt velem, hogy elkrjen otthonrl. Haragudtam r, mert a szekrnyemben kotorszott, kereste a legalkalmasabb ruht, amiben a fik kztt tarolni fogok. Nekem nemigen voltak mozizs ruhim, nem is ignyeltem. A sttkk alapon apr vilgoskk virgmints, trdig r ruhmat vettem fl, aminek a zsabja ugyanolyan szn, mint a virgok. Zavart, hogy nztek. Mr bntam, hogy a hajamat kiengedtem, s a szl lebbentette elre, oldalra. Nagyon tetszel, te lny, nzd azt a nyurga szke srcot - bkdstt Gabi. Nem rdekelt a pattansos fi, a nyihogsa, vrs kpe Lalikra emlkeztetett. Makacsul rndtottam egyet a vllamon, s mentem haza a film utn. Babu meg el nem mozdult melllem, mg el nem mesltem a Szegny gazdagokat tvirl hegyire. s kiknyrgte Dezs bcsitl, hogy is eljhet velem a legkzelebb. Kzpiskolai veimbl igen kevs emlkem maradt. Mondjk, hogy a gyermekkori bartsgok, meg a gimnziumi vek vgigksrik letnket. Nekem nem volt senki, akivel sszebjva bghattuk volna a titkainkat. Nem akadt senki, aki be tudott volna furakodni a falaim mg. Igaz, nem is akart senki azzal veszkdni, hogy firtatja az n rejtett lelkemet. Ht a latin igeragozs, meg a tbbi, bet szerint elmmbe vsdtt tananyag tlttte be kamaszkoromat. Pedig szerettem volna pttborba menni n is. Nem hvtak, nem kellettem, a Hansg mocsarait nlklem csapoltk a trsaim, s Kiskorpdon, a srgabarackosok, meg mlnsok kztt sem hinyolt senki. mtottam magamat, hogy az iskolakezdskor ktelez almaszeds, meg szretels is unalmas, dehogyis mennk ki a vilg vgre. Hogy milyen lehet Budapest, meg a Balaton, akkor mg elkpzelni sem tudtam. * - des kislnyom - krte rzse mama , nzd meg nekem ezeket a sorsolsi listkat, htha kihztk a bkeklcsnmet. Nem mozdult melllem, csak a ritka szl hajt nyomkorszta a kendje al, mintha homlokba omlana. - Itt van, egy bet, meg a szm is egyezik, s az van mellette, hogy negyvenezer forint csuklott el a hangom.

60

- Akkor jl lttam - trlgette klott ktje el tertett konyharuhba a kezt. Figyelmezz csak rm kislnyom! gy gondolkodtam az jszakban, hogy eztet n beteszem teneked a takarkba. A kis Mrinak ott lesz majd Dezs bcsi meg anyd utn gyis minden, anyd meg megrkli a msik nagyanydk hzt. gy dntttem s ment tenni a dolgt. Anym meg Dezs bcsi a cukrszdban mutattk magukat a falubelieknek, lveztk a vrosi npeknek kijr tiszteletet. Hangos kacagssal lktk be a nyikorg kiskaput, Babu sivalkodsa betlttte az udvart. Hoztunk a nagymamnak is fagylaltot - nyjtotta anym a tlcsrben kornyadoz valamit. rzse mama meg azon frissiben elmondta Dezs bcsinak az dntst. Anym flemelt fejjel, szemrebbens nlkl hallgatta ezt a testamentumot. Csak a szjt szortotta keskenyre, s hangja igen magas lett, amikor megszlalt. Jaj, Dezskm, nem azt mondtad, hogy az esti busszal muszj hazamennnk? des gyermekem - fordult felm -, muszj a takartsban segdkezned, nem gyzk mindent egyedl s vihorszva doblta ssze a holmikat, hogy elrjk a buszt. Otthon aztn egszen flfjta magt. A kisasszony lepiplt mindannyiunkat, vagyonos gazdag n lett s szrta a szavakat, szinte egsz este a srelmt ecsetelte. Flneveltem, egyedl flneveltem, dolgozok jt nappall tve, s akkor csak gy az lbe pottyan egy vagyon. Dezskm, nem rtelek, hogy mirt nem tetted szv ezt. A Mrink is ddunoka, nem r semmit? - Jaj, szvecskm, ht rlj, hogy egyik lnyunk lete snen van, mr csak a msikat kell kistafrozni prblt csittani szegny ember. De anymat a pnz szaga megrjtette. Azt hittem, majd csak megrti rzse mama kvnsgt, hogy a tbbiek majd rklnek, szpen rakta lire a fillreket, ami bsgesen fialt az vek sorn, lesz a tbbieknek is, ha meghal. Anym kltekezni szeretett volna, azonnal, Trabantra vgyott, meg a Balatonra, elutazni a mess Bolgr tengerpartra, az Aranyhomokra. s kacagva meslni a boldogsgt. Mintha elvettk volna a jtkt, gy fujtatott flkelstl lefekvsig. Mg aztn, a hlszobbl is kiszrdtt shajtozsa, hogy mennyire nem rti a Dezs bcsi retyerutyjt. * A tl alaposan bekemnytett. Oktberben, egy httel mindenszentek eltt vastag htakar alatt pihegtek a meglepett fk, s rztk stkket a nem kvnatos fejfed alatt. Idlegesen kibomlottak az gak a pelyhes takar all, a szikrz napsts fittyet hnyva a betolakod jeges fuvallatra, kiolvasztotta a megfagyott pocsolykat. Hogy msnapra jgpncllal fedje be az utakat a hirtelen rkez hideg. rzse mama a malacokat etette volna kora reggel, amikor elvgdott a disznk vlyja eltt. Szrnyaszegett madrknt prblta bevonszolni magt, trtt lbt biztonsgba helyezni. Moccanni sem brt, csak az eltremked csontszilnkot ltta lba szrbl kikandiklni. A disznk sivalkodva szaladtak ki az lbl, rohangsztak az udvaron vgig, lktk fl a csrmplve arrbb gurul moslkos vdrt. A szomszd ember rmlten llt a lckertsre, mi ez a hangzavar, gy kerlt rzse mama krhzba. Ahol azonnal kitiszttottk a mly sebeket, s mtttk meg az vegszeren sztpattant csontokat. Napokig a szomszdasszony etette az llatokat, s remnykedett rzse mama, htha tudatja velnk valaki az balesett. Vgl egy ismeretlen ltogat, aki a szomszdos gyban

61

fekv vakbeles kislny keresztanyja volt, megsznta a csendesen srdogl regasszonyt, s csngetett be hozznk. Dezs bcsi csak hmmgtt, meg kszrlte a torkt, mikzben anym vg nlkl lamentlt. Dezskm, ltod, ilyenkor jk vagyunk mink is, amikor segtsg kell, akkor mi is a csald vagyunk! s jelentsgteljesen nzegetett rm. Ugye, Dezskm, nem lenne tl csnya dolog, ha n most be se tennm a lbamat a krhzba? Vgtre is senkik vagyunk, kisemmizettek dohogott. Jaj, szvecskm, ht olyan sokat segtett rajtunk - s ott van a hz is, meg a tbbi egyb. Anym flfortyant. Hogy megdolgozott minden falatrt, amit kapott. Itt csak az, aki adott, kapni meg ne mondja senki, hogy valaha is brmit kapott volna. s komolyan megmakacsolta magt. Menjen csak a Dezs bcsi, ha akar, s az menjen, akinek a vnasszony a pnzecskjt adta. Amikor meg azt mondtk a doktorok, hogy most mr a nnikt haza lehetne vinni, de gondos polsra szorul, Dezs bcsi fl napig jrklt fl - al, hogy ezt most hogyan adagolja be anymnak. Mert neki dolgoznia kell. n az iskolbl nem hinyozhatok, csak szli igazolssal hrom napot, meg egy kamaszlny nem is hagyhat kettesben egy beteg, szinte magatehetetlen regasszonnyal, ki tudja, mi minden trtnhetne. Anymnak van ugyan szabadsga, de mg nyron sem kpes kt napnl tbbet falun tlteni. Ht mg tlen, egyedl. - s ha rzse mama ide jnne meggygyulni? krdeztem flnken. Egyet gondolhattunk, mert szegny csak shajtozott, nyomkorszta a tarkjt. Anym aztn flcsattant mr az tlet hallatn is. Hogy kerlgessen egy zsugori, szenilis vnasszonyt. Ki hallott mr ilyet! - Dezskm, n dolgoz n vagyok, nem vagyunk mink erre berendezkedve. s hov fektetnd? Taln a hlszobmat engedjem t, n meg aludjak a gyermekem szobjban? krlta magas hangjn. * Lehajtott fejjel hallgattam, kezeimet trdelve. s ami igen ritkn fordult el, most tudtam, mit kell tenni a sezlonon elfrnk mi ketten is. A Babu is be szokott jnni, velem aludni, elfrnk az rzse mamval mi ketten mondtam, szememet lestve. Anym hangja metszett Hja, a kisasszonynak ez ktelessge is, hiszen vagyonoss tette ez az esze ment regasszony, de ez az n otthonom. A sajt hzban mondja meg a kisasszony, hogy mit szeretne, ne itt jtkonykodjon! Ez mr Dezs bcsinak is sok volt. Szvecskm, lgy egy kicsit beltssal. Megltod, szre sem veszed, hogy itt van a nagyanym. Vgtre is, nevelt fl engemet, miutn anym meghalt. Tartozom ennyivel. Azt a pnzt meg nyerte a bkeklcsnn. Olyan, mintha nem is lenne prblta a dolgokat simtani. - Az rksg meg a mienk lesz gyis s ment kifel, hogy a vlaszt ne hallja. rzse mamt mentaut fuvarozta haza, lben hozta fl kt markos pol. Akiknek tz forintot dugott a zsebbe Dezs bcsi. Anym mosolygott azzal jghideg, kimrt mosolyval, mg a sezlon sarkra is lekuporodott. Most pedig mindent el tetszik nekem a balesetrl meslni, j? bgta, s lbait a ruhja al hzva kezdett el beszlni arrl, milyen nehz kifizetni a rezsikltsget minden hnapban, elsejn.

62

Szerencsre Babu nyafogott, hogy nem tudja a mrtan leckt megoldani, s jl lukasra radrozta a fzett. Pillanatok alatt a szomszd szobbl, hallatszott mltatlankod sptozsa. Babu szobja eredetileg kettnk volt, Dezs bcsi rafinltan kiemelte a spjz polcait, lecsippentette az elszoba beszgellst is, meg a beptett szekrnyek helyt, s gy lett nekem egy parnyi sajt kuckm. Amibe csak a sezlon frt be, meg egy asztalka, ami fl szekrnyeket gyrtott gyesen, pont elg volt nekem. Egy cspp kis zg volt csupn, de a sajtom. Ahol Babun kvl nem zavart senki. rzse mama tnyleg nem volt terhre senkinek. Igyekezett szrevtlen maradni, ami nem igen sikerlt neki. Mert a kt mankjval, miutn res lett a laks, vgig kopogott mindenfel, a kd szlre lve mosta ki a szennyes ruht, vasalta s hajtogatta be, fztt minden nap friss ebdet. Gyrta a leveses tsztnak val csigt, meg crnametltet, s j sok egyb tsztt is kszre szrtgatott. Mert a semmit - tevst, azt nem brta. Mg ha szigoran gyba utalta az orvos, akkor sem. Anym meg szre sem vette az egszet, csak sopnkodott a mrhetetlenl sok munkjrl. Meg borogatta a homlokt, masszroztatta a kezeit Dezs bcsival. Karcsonykor rzse mama haza vitette magt, megelgelte ezt a puhny letet. Mert ha lenne egy kis Trabantunk - shajtozta anym -, milyen knnyen tudnnk szaladglni haza, a mamhoz. Kz alatt nem is kerlne sokba, de mi a Dezskmmel nem tudunk tbbet kisprolni a sznkbl s forgatta a szemeit, htha mgis meghallan ez a zsugori vnasszony. - Na, iszen, mondta mr otthon rzse mama Dezs bcsinak. Mma Trabant, holnap klfldi nyarals, nem is kne ms. Vrjtok meg, mg meghalok. Akkor nem bnom n mit tesztek, de addig legyen elg, amit tudok adni. Nem tudom, mit sajnltok ettl az rtatlan kislnytl - hzott maga mell -, ez lesz mindene, amit tlem kapott. Mindeniktek szjja a fogt, pedig nem vettem el a tietekbl. Dezs bcsi lehajtott fejjel hallgatott. s arra is csak blogatott, hogy a disznk igen nagyra hznak februrra, pedig hamarabb nem tudjk levgni mg bllrrel sem. * Anym a szli rtekezletrl gondterhelten rkezett haza. - A Zsuzsika azt mondta, vtek lenne ezt a gyermeket nem egyetemre jratni, olyan les az esze. De mibl fizetjk ki a kollgiumot, meg a tanttatst. Dezs bcsi elkpedt. De szvecskm, ht csak ki tudjuk fizetni azt a kis pnzt, meg kap majd sztndjat is, tanuljon a kis hlgy, inkbb azt dntsk el, mit tanuljon. Hogy - hogy mit? csodlkozott anym. gyvdnek. Azok igen sok pnzt keresnek. - Eszkbe sem jutott, hogy n mi szeretnk lenni. Mg Dezs bcsinak sem. Akkor errl nem beszltek tovbb. Mr a februri disznvgson lehetett rezni a baj elszelt. Bllr dolgozta fl a disznt. Kettt vgunk, az kifog rajtunk - mentegetztt a szomszdoknak rzse mama. s a vastagbelet most a Mrival mosatta ki, aki az ilyen mocskos munkt trklsben, meztlb, a fldn lve vgezte, mit sem trdve a hideggel. Kapott rte hurkt, meg egy kis hst. s a sifonrbl is kikerlt egy - egy ruha az asszonynak. A disznlba ezttal nem kerltek kismalacok. Halogatta rzse mama a vsrlst, hol a meszelsre hivatkozott, hol meg a vsrban nem volt, csak mangalica. Hsvtkor ldglt a veranda vdelmben, egyre tbbet merengett. A mlton. Eszbe jutottak gyermekkorrl mozzanatok, jkat kacarszott nmagn. s siratta el a szleit. Meg a

63

testvreit. Tudod, kislnyom, mr csak n maradtam. A sok gyerekbl mind elment. Mind az sszes testvrem. Kromoltam n az Istent eleget, mirt veszi el a fiatalokat. Hogy mirt szakt bimbt a hall, amikor hervadt virgot is tall. Mert a gyerekt elveszteni, annl nagyobb bntetst a magassgos nem mrhet egy anyra srdoglt. A nyri sznetben anym megengedte, hogy rzse mamnl lehessek. Most aztn dolgozhatsz egsz nyron! kajnkodott Babu. n megyek anyukmmal a strandra, s szni is meg fogok teljesen tanulni. s annyit gyakorolok a beletton, hogy a ditrt is tudni fogom. Pedig az nehz - csfoldott. Mit tudta a kis mihaszna, mekkora rm az nekem, ha ott lehetek, ahol szeretek. Mert a pelyhes kiscsirkk el szrni a dart, figyelni az aprsgokat, s este meg lni a mamm oldalhoz dlve, nagyokat hallgatni, szippantani az estikk des illatt. Nincs ennl csodsabb dolog. rzse mama kiolvadt a ruhjbl. Bre egszen rszradt a csontjaira, karjain az res lebernyeg lgott lefel. s a lba szra lilra sznezdtt. Nehezen vonszolta megfradt testt, egyre gyakrabban tmaszkodott meg a keze gybe es trgyakon. Szemei egszen mlyre sppedtek, az als szemhjai nem tudtak lpst tartani az reg sttjvel, s kifel fordultak. Csak a fekete szrszlak meredeztek szja fltt, s konyultak lefel az lln. Egyre vastagabban. A megfradt test az elme frissessgt kptelen volt mr kvetni. ldglt ht a torncon, s a mltba rvedt. Visszafel utazgatott az idben. gy beszlt a rgen volt emberekrl, mintha tegnap mg itt ltek volna. s nem tancsokat adott, nem vettette elm a jvendt, nem is krt semmit. De a meskben tmutats volt. Dehogyis akart volna brmit a lelkemre ktni. A tettei, az lete volt az, ami utat mutatott. Perelt engemet az esperes r is, a plbnos is, meg mg a kplntant is. Hogy csak elvtve, vasrnapokon megyek Isten hzba. Tudod, kislnyom, az r azokat is meghallgatja, akik itthonrl szltjk meg, tiszta szvvel. Mert nnekem egyik kezvel elvett, de a msikkal bsgesen adott. s ha n fel emeltem a tekintetemet lefekvs eltt, akkor eltte mindig nneplbe ltztettem a lelkemet. gy mertem csak imra kulcsolni a kezemet, s hlval megksznni a napot, gy elaludni mondta egyik este. s akkor gcsrts ujjait nehzkesen egymsba kulcsolta, fejt lassan a kezeire hajtotta, s a szja mozgsbl lttam csak, hogy elrvlten imdkozik. A htkznapoktl megtiszttott lelke merlt el az htatba. Nem tudhattam n akkor, hogy bcszik az n rzse mamm. Reggel a flkel nap fel emelte karjt, mintha meg akarta volna markolni a huncutkod napsugarat, nzegette a fnyben ttetszv vl karjn a brt. Csodlta a madarakat, csendre intette a magasra tartott farkval drgldz macskt, hogy a fecskk csivitelst hallja. Este meg nzte a csillagokat, az elfogy hold vkony sarljt, leste, nem akardzott lefekdni. * Szombaton reggel volt, amikor a tehncsorda bgsre nem lt fl az gyban. Ejtzk egy picit mg - sgta. Lassan visszaaludt. Dlben evett mg egy keveset a

64

cukorborslevesbl, amibe egy kevs csipetkt is tettem, s berntottam j srre, ahogyan szereti. Egsz nap fekdt, nha elaludt, mskor meg nzett rm mlyen, nagyon mlyen. A lelkembe szeretett volna ltni. Hossz t ll elttem, kislnyom - sgta. Kora hajnalban, amikor mg nem dereng a fny, nyugtalanul mocorgott lmban, mellltem. Keze hideg volt, drzslgettem gyengden. Rm nzett, mint aki nem gyz betelni arcommal, belemlyedt a szemembe, cirgatott fnytelen tekintete. Kislnyom! shajtotta - llegzete elakadt, elfogyott a leveg. Mg nhny kortyintsra volt ereje, megszortotta kezemet vgs istenhozzdknt, s a semmibe meredt. Nem srtam. s nem fltem. Mell trdeltem, s imdkoztam. Nem a tanult imkat, a sajt magam ltal fogalmazott mondatokkal krtem a Szzanyt, oltalmazza meg ezt a drga lelket, vegye maga mell, mert az orszgba val. Jobb kezemmel gyengden lefogtam semmibe mered szemeit, mg utoljra megleltem, s betakartam az n takarmmal. A kristlytiszta gbolton nem volt egy leheletnyi felh sem. A csillagok sziporkztak, izzottak, kancsal szemeikkel hunyorogtak. Leltem a tornc el, s akkor ss zt reztem a szmban. Nmn zokogtam, kt kezembe szortva arcomat, nztem flfel. A hold rnyait figyeltem, a Gnclszekr rdjt bmultam. s akkor vratlanul Szent Lrinc is elsrta magt. Csorogtak az gbolton a knnyek. Flkiltottam - rzse mamm, Szent Lrinc knnyei kicsordultak! n des j mamm, Szent Lrinc knnyei kicsordultak! s nztem a hull csillagokat, amint zporoztak az gboltrl, siratva az n rzse mammat. Virradatig ltem ott, a hajnal hvsre megborzongtam, s vettem ert magamon. Csak ezutn mentem t a szomszdba, hogy az n rzse mamm nincsen mr. A nni ijedten kapkodta magra alsszoknyjt, s ripakodott az urra, hogy pattanjon fl a biciklijre, szaladjon az orvosrt. Lehajtott fejjel lltam a mellett az idegen test mellett, akit koporsba tettek. Kezeit imra kulcsoltk, rzsafzrt tekertek r. Anym vllamra tette a kezt, magas hangon sopnkodott, mint aki megvdeni szeretne engemet a nagy fjdalomtl. Szegny, gondoltam magamban. Szegny kicsi anym, honnan tudhatn, rzse mamnak a teste ment csak el. Itt hagyta rm a szeretett, a keze melegt, s mindent, amit egy ember tiszta llekkel szeretteire hagyhat. A tudst, az lete tapasztalatt. A szvemben velem maradt. A temetsen sem srtam. Nem tudtam knnyet a szemembe csalni. sszeroppan ez a gyermek - fontoskodott anym -, srd ki magadat gyermekem - zokogta. s egyetlen percre sem tgtott melllem. Hadd lssk a npek, mekkora csaps ez a mi csaldunknak. Jaj, Dezskm, ugye, szp temets volt? emelte tekintett minduntalan Dezs bcsira. Akit pedig igen megrendtett a gysz. A temetben, mieltt indultunk volna haza, amikor mr mindenki elment, megfogta mindkt kezemet, maghoz hzott, nem srt. Csak szortott, s lgyan ringatott lel karjaiban. Nmn gyszoltunk. Mindketten.

65

Anym rme aztn hatrtalan volt. Mert rzse mama a kis nyugdjt takarkba rakosgatta, s a vagyonkbl mr futotta arra az htott Trabantra. Amit kz alatt vettek, kk volt, s fsts. Mg arra is maradt pnz, hogy a Balatonra utazzunk nyaralni. Anym elemben volt. Vgre, azt tehetett, amire vgyott. Sikongatott a vzben, hfehr brre Dezs bcsival kenette a Bronz napolajat, s lvezkedett a kt rszes frdruhban. Nem zavarta, hogy a hasa szinte lelg a picike bugyibl, s a naperny all ks dlutnig el nem mozdult. Este meg menni kellett mozizni, meg fagylaltot enni, s kart karba ltve stlgatni. Babu a seklyebb vzben balettozott, mintha szrnyi lennnek, rpkdtt a hullmok kztt. Anym a tbbi nyaralnak hosszasan ecsetelte, mekkora boldogsg, hogy a csald gy egytt nyaralhat, erre sprolt veken t. Megrongyoskodtam, megkoplaltam hogy most Dezskm is, meg a gyermekeim is feltltdjenek, kipihenjk a sok munkt. A nagyobbik lenyom amgy is nemsokra egyetemre megy, jvre a csald az Aranyhomokon fogja egytt tlteni a nyarat, utna ki tudja, tudunk - e mg gy kzsen utazni. Babu a kzelben szdelgett ppen, s igazsgrzete azonnal odapendertette anym mell. Anyuka, mi az rzsnk miatt tudtunk eljnni, mert fogta magt, meghalt, s a pnzt rnk hagyta. Apuka azt mondta, hogy a hzt azt nem adjuk el, megtartjuk nyaralnak - s mr messzire szguldozott. Anym dbbenten meredt a kis kotnyeles utn - ja persze, a ddike velnk lakott, mi gondoskodtunk rla s duzzogott egsz nap, mint akinek a jtkt elvettk. Estre meg egszen flfjta magt, hogy Dezskm, te a htam mgtt tervezkedel! de most Dezs bcsi a sarkra llt, s nem engedte, hogy rzse mama hzt anym elnyaralja.

*
A gimnziumban tlttt utols vem kizrlag a tanulsrl szlt. Zsuzsa nni tudta, hogy nekem a legtbbet kell kihozni magambl, mert a kderlapom nem ppen kvnatos dolgokat tartalmaz. Ht adta kezembe a knyveket, amibl kszlnm kellett. November volt, jeges szl sprt vgig a hzakon, nem kmlve semmit, rogyadoztak a fk, ahogyan csavargatta koronjukat a vratlanul beraml lgrvny. Nagyanym zrgetett be este megviselten, alig tudta kinyszrgni, hogy nagyapm lefordult a szkrl, s szltssel fekszik a krhzban. Megttte a guta - sustorogta Dezs bcsi - de engedelmesen ltzkdtt fl, hogy a kt asszonyt beksrje az intenzvre. A doktorok azt mondtk, paprt is adtak, hogy bemehetnk - srta nagyanym. Ks jszaka jttek csak haza, anym azonnal magra hzta a gyszruht, s a fejre tertette a ftylat is. gy csrgtt nagyanym mellett, kezt szorongatva. s stott hangosan, szeme majd leragadt, de kitartott. Dezs bcsinak reggel sikerlt gyba knyrgnie, hogy aztn rvidke alvs utn nagyanymmal intzkedni menjen. A temetsen anym s nagyanym roskadoztak a fjdalomtl. A koporsra borulva zokogtak, jajveszkeltek, Dezs bcsi alig tudta visszatartani a kt nt, nehogy a kisott gdrbe zuhanjanak. Otthon mg enni is alig tudtak, csak trlgettk, nyomkorsztk a szemket. - Drga j apm - nyafogott anym -, mit meg nem adnk, ha visszahozhatnm s sorolta nagyapm rdemeit rendletlenl. Fekete ruhjban, lassan, kenetesen mozgott, s halkan, mr - mr sztagolva ejtette a szavakat. Anyuka, de ht nem is szeretted, mindig csak bntott minket! vigyorgott lszenten Babu. 66

Ezen aztn anym nagyon flhborodott, s szobafogsgra tlte kishgomat. Az meg megrndtotta a vllt, nagyot rzott lfarokba csavart hajn, s flemelt orral elvonult megbntetni magt. Reggel anym sikoltozva bredt. Jaj, Dezskm, jaj nekem! kiablta. Az jjel itt volt az n desapm, nem lmodtam, itt volt mellettem. s a botjt kvetelte, amit nem tettnk mell. Tisztn reztem a hideget, ahogyan itt llt mellettem zokogta. gy ht Dezs bcsinak muszj volt felltznie j melegen, s anym meg nagyanym ksretben kiballagni a temetbe, flemelni a betonlapot a sron, hogy a kamps botot mell lehessen cssztatni. Szegny Dezs bcsi megemelte a derekt, alig brt jrni is. De ez a kt asszonyt nem rdekelte. Mert a nagyanym nlunk felejtette magt, ott aludt anym mellett a dupla gyban, a Dezs bcsinak meg a konyhban volt fllltva az sszecsukhats fotly. Nem volt szabad nevetni, meg vidm zent hallgatni, Babunak mg a balett is meg volt tiltva. Akkor meg hogyan gyakoroljak? srta szegnyke, s addig emelgette crnavkony derekhoz a lbait, mg anym haza nem rt. A szli rtekezletre, ahol meg kellett volna beszlni a tovbb tanulsomat, elfelejtett elmenni. Valamelyik kollganjnl tezott, s merlt el gyermekkornak rszletezsben, mert akkorra mr nagyapm megdicslt attl a sok j meg szp tulajdonsgtl, amivel anym flruhzta. * mulva nztem anymat. Csak ldglt maga el meredve, nha megtrlgette knnytelen szemeit, nagyokat shajtozott. Dezskm, fogta a hangjt srsra, hoznl nekem egy pohr vizet? maga volt a megtesteslt bnat. s akkor megrtettem. Mint amikor a puzzle utols darabja is a helyre kerl, egysges egssz vlik a kp, gy llt ssze az n elmmben is az eddig meg nem rtett mltam, az n srlt lelkem darabki a helyre kerltek. Anym, az n drga kicsi anym ugyanolyan srlt volt, mint n. Soha nem lehetett nmaga. Erszakos, durva nagyapm megszabta, mit tehet, s mit nem. Mg azt is, kivel beszlgethet. Soha nem mondhatta ki, mit gondol, mindig csak msok gondolkodtak helyette. Ht mosolygott akkor is, amikor srni szeretett volna, s a teste teljesen msknt viselkedett, mint a szavai. Mert a mondatokat mr nem tudta odaigaztani gesztusai mg. Mosolygott, mikzben lei voltak a szavaknak. Ahelyett, hogy a popsimra, vagy a kezemre csapott volna, mrhetetlen nuralommal ggygni prblt, mikzben rngatott, radt belle a trelmetlensg. Meg a csaldottsg. Mert nagyapm klnb frjet sznt neki. Katonatisztet, gyvdet vagy orvost, aki j csaldbl szrmazott. s persze a pnze is tmrdek. De anym kiszktt a zrdbl, szgyentelenl viselkedett a ribanc - mondogatta nagyapm. Apm ugyan felesgl vette anymat, de engemet nem lehetett meg nem trtntt tenni. Ht a rtarti nagyapm a fatty nven emlegetett, valahnyszor anymat bntani akarta. Anym a bnatt rm zdtotta akaratlanul is. Mert szerette volna, ha olyan kisgyerek vagyok, mint msok. De ht is ms volt, nem tudott megszabadulni a bel rgzlt gtlsoktl, lelki srlsektl.

67

Apm nem volt kpes megfelelni nagyapm elvrsainak, anym pedig larc mg bjt. Igazi nje mr rgen olyan mlyre kerlt, ahonnan lehetetlensg volt kibnyszni. Erre mg Dezs bcsi jzansga sem volt kpes. Ht megteremtett magnak egy olyan vilgot, ahol jl rezte magt. Meghasonult nmagval. Pntek este volt. Dezs bcsi kapott szombatra egy nap szabadsgot - szvecskm, kimennk rzse mamm srjt rendbe tenni, az dvent akkor teljes, s a hzat is elksztem a tlre, jssz te is? krdezte anymat. Mivel nem akardzott takartgatni, a Kisjzuskt szerette volna elkszteni, ami ajndkok vsrlst jelentette, engemet krdezett. s te, nagylny, te jnnl - e velem? jelentette ki inkbb, mint krdezte, mert vlaszra nem is vrt, csak adogatta kezembe a mosszdt, meg a tbbi bepakolsra vr trgyat. Szvecskm, jszakra is odakinn maradnnk, beftk, hogy a falak tmelegedjenek egy kicsit, j? anymat nem igazn rdekelte a mi kiruccansunk, Babuval tervezgettk a nagy vsrlst. Amibe nagyanym is beleszll egy kis pnzmaggal, kzs lesz a karcsony, gy az ajndk is lehet egy kicsit nagyobb. * A Trabant nagyokat puffogott, nehezre esett a hidegben vnszorogni. Khgtt egy picit, rngatzott is, de elgedetten msztunk ki az lsrl rzse mama elhagyatott hznl. Amikor a kaput kinyitottuk, rekedt, rozsds hangon nyikorgott, mintha elgedetlen lenne velnk. Egy pillanatig, de csupn egyetlen pillanatig elrelendltem, hogy replk, szaladok befel, mert Mircu, a macska penderlt elnk, s a tyklban is kotkodlni kezdtek a tykok. Mintha csak beszorult volna a hideg miatt a hzba, aki itt lakik. Pillanat mve volt hogy kijzanodjak. Hiszen a szomszd nni krte, ne vgjuk le addig a baromfiakat, amg ki nem kopik a szemes eledel a fszerbl, ennyivel tartozik rzse nninek. s gyjttte ssze a tojst naponta, etette, itatta a gazdasszony nlkl maradt lbasjszgot. Mg be is fuvarozta piacra menet anymhoz a friss tojsokat, s vgott le htvgre a tykokbl, ami mr a hideg miatt nem akardzott tojni. A nyri konyhban pakoltunk le. Dezs bcsi lelt a dik szlre, kezbe temette arct, s potyogtak a knnyei. Nem tudtam, mit kellene ilyenkor mondani. Mit lehetne ilyenkor mondani. lltam lehajtott fejjel, s amikor Dezs bcsi vgre flemelte a fejt, szemei a srstl vrsek voltak, vllra tettem a kezemet, s krtem - hozzak be gyjtst a sparhertba?. lbe rntott, maghoz szortott, s siratta nmagt, engemet, mindent, ami ehhez a szegnyes hzhoz kttte. Dezs bcsi, amikor rzse mama meghalt, mg Szent Lrinc knnyei is eleredtek! - sgtam halkan a nagy titkot, amit nem tudtam, nem is akartam eddig megosztani senkivel. Augusztus tizenegyedike volt - csuklott el Dezs bcsi hangja jra, akkor van a legnagyobb csillaghulls. t sirattk, n is tudom. * Amikor mr elvgeztnk a hz krl, s nem volt odakinn ms dolog, ltnk a tzhely mellett, s hallgattunk. Egy id mlva Dezs bcsi elrukkolt a nagy krdssel. Aztn te hov gondoltad, hogy tanulni mennl? krdezte.

68

Izgatott lettem. Hogy eddig ezt anym sem tartotta fontosnak megkrdezni, - mert tudod, nagylny, nincs fontosabb, mint azt tedd, amit szvbl szeretve csinlsz - folytatta. Anyd mindenron arrl lmodozik, hogy gyvd, vagy orvos leszel, hja, szegny feje, neked lmodja meg a meg nem valsult vgyait. De ht te sem szeretsz kzppontban lenni, meg inkbb olyan kellene neked, ahol magadban tudol lenni. Ahol gondolkozni kell, nem beszlgetni. Igaz, kislnyom? gondolkodott hangosan. - n kutatni szeretnm, hogyan ltek egyszervolt emberek. shajtottam. Szeretnm az elfeledett gykereinket, a rgen volt eldeink lett feltrni, megrteni a mltat. Csacska macska - mosolygott rm Dezs bcsi, mikzben arrbb kotorta a parazsat, s jl megrakta a klyht. - Rgszet? Az szp. Nehz, sokat kell tanulni, de szp. Ht legyen. Br - szlt hosszan elnyjtva az -t -, szerintem te igen j gyermekorvos is lehetnl. Romba dlt gyermeklelkeket te szpen meggygytanl. Na ezen mg gondolkodhatsz janurig. Amikor pedig fekdt rzse mama helyn, a msik dikn, stozva tszlt mg, flknykre emelkedve a pnzeden meg, amit a bkeklcsnbl adott a nagyanynk - gy mondta, nagyanynk - kellene venni egy szvetkezeti lakst Pesten. Kz alatt t vesnl rgebbet mr eladnak, msfl szobsra futn s mr horkolt is. * Hogy anymnak hogyan mondta el Dezs bcsi a tovbbtanulsommal kapcsolatos terveimet, azt soha nem tudtam meg. Az a tny viszont, hogy nem leszek gyvd, igen megtrte szegnyt. Kimrt lett, egszen magba roskadt. Mardosta magt, amirt nem tudott helyes irnyt mutatni. Ezt nagyanymnak mondogatta. De azrt nagyon rlt a csupa jelesnek a bizonytvnyomban, s annak is, hogy felvtelizni majd az egyetemre fogok. s csaldostul elksrnek majd. Babu ugrabugrlt az gya tetejn, is ksrni akart, meg segteni, mert biztosan elakadok majd, hiba mondtam, hogy rni kell, nem pedig beszlni. Lzasan kszldtt felvtelizni segteni, krbebstyzta magt knyvekkel. s olvasott, idnknt a ceruzja vgt rgcslva telepedett mellm, megvitatni krdjeles dolgokat. Amit nem rtett a kishgom, az szmra krdjeles dolog volt. A nagy nap eltt, gy nevezte felvtelim napjt a csald, mindenki izgatottan jrklt. s felbszlten szemlltk a higgadtsgomat, a nyugalmamat. Most k trdeltk a kezket, s n nztem csodlkozva rjuk. Nem flsz egy cseppet sem, gyermekem? krdezte anym. Nem tudtam mit felelni, mert nem, rtettem, mitl kellene ugyan flnem. Az eladbl, ami igen hatalmas volt, tbb szz hallgat is elfrt benne, mosolyogva lptem ki. Sikerlt? - tmrltek krm az idegenek is. Szerencsre Babu elvonszolt, nem kellett vlaszolnom. s csendesen nyugtattam meg csaldomat, hogy minden krdsre kimerten vlaszoltam. Anym boldog volt. Vonszolt minket maga utn, minden sarkon megkrdezte, hol van a Centrum ruhz, s addig nem nyughatott, mg ki nem stafrozott mindannyiunkat. Dezs bcsinak inget, magnak ragln kardignt, Babunak balettcipt, nekem meg ballonkabtot vett. * Nhny httel ksbb Zsuzsa nni hvatott a tanri szobba. Kezembe nyomott egy nagy bortkot, maghoz hzott - gratullok a sikeres felvtelihez mondta. Majd hozztette - a lehet legmagasabb pontot kaptad, nagyon bszke vagyok rd. - Honnan is sejthette az n osztlyfnkm, hogy amit egyszer elolvasok, az bet szerint elraktrozdik a fejemben. Mg azt is tudom, hogy lapnak melyik rszn keressem a tanultakat.

69

Otthon elszr a konyha asztalra kirakott bortkot nem nzte meg senki. Vacsora eltt kapta fl anym, s sikongatott nagy rmmel. Idejt nem tudom, eltte mikor lelt maghoz, mikor nyomott kpemre puszit. Most meg zokogott, kacagott, mindenkit cskolt, akit elrt. Szp volt az n anym. Ahogyan elfeledkezett mindenrl, csak egyszeren rlt, kibomlott haja frtkben omlott le, sttkk szemei vilgtottak, nem tudtam levenni rla a szememet. Ezen az estn mindenki boldog volt. Dezs bcsi elrukkolt a szvetkezeti laks gondolatval, s anym nem ellenkezett. Dezskm, te olyan nagyon okos vagy, rdekldjl, kz alatt htha tallnnk lelkendezett. De ne legyen messzire az egyetemtl, ne utazgatssal tltse idejt ez a gyermek kttte Dezs bcsi lelkre.

70

6. fejezet Ha kivlasztottl magadnak egy csillagot

A buszmegllban a hasas utaztskm flt kt kzzel szorongattam. Elzsibbadt mr a lbam, ujjaimba mlyedst vjt cekkerem slya, egyre ktsgbeesettebben kerestem a csoportot, akivel az satsokra kell mennem. Elfogott az a jl ismert rzs, amit szerettem volna elhessegetni magamtl, de soha nem sikerlt. Belm ivdott rgtl a rettegs, hogy flnem kell mindentl, ami idegen. s most itt vagyok egyes - egyedl, az utcai lmpsok lassan hunyorogva kialudtak, nha tlkl csak egy egy aut, muszj vinnyognom. Amit csak n hallok a flemben itt legbell. Zihlva, izzadtan prbltam reszket tagjaimat megnyugtatni. Pni flelmemen szerettem volna rr lenni ktsgbeesetten, ht a levegt olyan lassan vettem, ahogyan csak brtam. Htamat a falnak tmasztottam, s csak akkor araszolgattam kzelebb lehajtott fejjel a vidman nevetgl fiatalok csoportjhoz, amikor a dbrgs a mellkasomban albbhagyott egy picit Mosolygott a fekets - vrses haj lny, ahogyan rm nzett. Te is rgsz - tanonc vagy? - fordult felm - tedd a tskdat ide a krbe, nemsokra taln mr a busz is itt lesz. Zilnak hvnak - nyjtotta kedvesen a kezt. Minden szem rm meredt, megtanultam mr addigra, hogy nem szabad flnzni, s a cipmben a lbam ujjainak egymshoz morzsolgatsa segt elzni a torkombl a gombcot. Nominek nygtem ki szkszavan , h, de szp - nzett rm a magas lny is -, mit szlsz ehhez a rusnya idhz? A lbaim mr el vannak gmberedve, hol ksik ez a nyavalys busz? hadarta egy szuszra. Lassan fl mertem nzni, szemgyre vettem a krttem levket. A lny, aki Zilnak mondta magt, testes, de forms lny volt. Rvid fekets - vrses haja kefeszeren meredezett a feje bbjn, okos szemein stt keretes szemveget hordott, s cseresznye - szja mosolyra llt. Kpzeld, Nomi - fordult felm , valami flgos libt is kznk tettek, az Eltsek mesltk, hogy nincs ki mind a ngy kereke szegnynek. Meg fog tni a guta, ha mg r is vrni kell tette cspre a kezeit. Te is ide jttl? ujjongtak a kopaszod, szepls fira. Mind meg is vagyunk, de akkor hol van a mi ss - lnyunk? Zila tprengve fordult felm - Te honnan jttl? nhny msodpercig hallgattam, mire trsaimbl kirobbant a nevets Na ne, ez nem lehet igaz! - kiabltk. - Vrtunk valami szerencstlen, holdkrost, s mit tesz isten, ide pottyan helyette egy szszke tndr s a nyakamba borulva hahotztak mindannyian na ne haragudj rnk, igazn rstellem - trlgette meg szemvegt Zila. Te tnyleg olyan nagyon okos vagy amgy? krdeztk. Szerencsre nem kellett vlaszolnom, mert a busz lassan begrdlt elnk. * Orrfacsar bzt khgve rzkdott a jrm, majd sztesett szegny, olyan rozoga volt.

71

rkon t ztykldtnk, nmn bmulva kifel az ablakon. A zakatol, hangosan kerreg motor hangja elnyelt minden ms zajt, csak dobhrtynk remegett rendletlenl. A falu hatrban hatalmas porfelh gomolygott. Fltmadt a szl, hatalmas viharfelhk sodrdtak felnk. Igyekezzenek kipakolni, nyakunkon a zivatar! - kiablta a sofr, s sietett leciblni csomagjainkat. Egy hatalmas, pajtafle plet eltt lltunk, azt mondtk, ez lesz a bzisunk. Kapkodva prbltunk minl gyorsabban fedl al meneklni, Zila ktrt grnyedve hzta fejre a pulvert, gy vdve magt a hatalmas escseppektl. * A hombr, mert leginkbb annak lehetett nevezni az pletet, flhomlyos volt, matracok fekdtek egyms mellett, friss, ropogs szalmn kelletve magukat. Durva pokrcok jeleztk, hogy ezzel be is lehet takarzni. Najszen! - trlgette hajt Zila - ez aztn az els osztly hely! Kispajtsok, ez itten a Bahamk! Vczni, meg mosakodni hol lehet? kiablta a helyisg tls feln babrl mokny frfinak. A kiablsra a munksruhs, gumicsizms ember arcba hzta kalapjt, s egyik lbt ersen hzva felnk indult. Kinn, az udvaron van az rnykszk, kisnagysd. A lavrban meg lehet mosdani, ott a kerekes kt az ajt mellett. Meg vdr is van itt - mutatta a horpadt bdogednyt -, ebben is lehet tisztlkodni. s mint aki jl kibeszlgette magt, ment a dolgra. Zila mindkt kezt arca el szortva kuncogott. Kispajtsok - dobta magt hanyatt, s emelte magasba izmos lbait -, a frdszoba ezennel kszen ll. Karjait is szttrta, szemvegt maga mell tette - na? - krdezte - ki akar elsnek budizni? vlaszt nem vrt, flugrott, s szaladt ki. Nhny perc mlva sros lbait nzegetve a fal melletti betonon telepedett le. Az rnykszk, jelentem kispajtsaim, tnyleg rnykos, meg tnyleg szk. J bds szegny, jsgpapr is van benne, olyan picire szabdalva, hogy nem gyztem a kezemet a lavrban suvickolni. s vigyzzatok, magasan ll a trutyi, csak mdjval eressztek le a htstokat s vrta, ki lesz a kvetkez, aki az illemnek eme helyt flfedezni indul. A Zila melletti helyre cibltam a holmimat, lbaimat magam al hzva ldgltem. Bke s nyugalom volt a lelkemben. Valami klns hangulata volt a helynek, a zsivaj, amit trsaim csaptak, andaltott. A kopaszod fit Tibornak hvtk, egy ersen rvidlt, hfehr haj zmk src pedig Misu nvre hallgatott. Feri nagyon magas, amolyan gimeszel, Edit meg vkony, flhossz hullmos haj lny volt. Az orszg klnbz tjairl kerltnk Budapestre, ki trtnsz, ki rgsz, ki pedig geolgus - hallgatnak. A nyri gyakorlatra vlogattak ssze minket, vletlenszeren. Jles zsibbadst reztem csupn, fradtsgot, a reggeli ktsgbeesett flelem rzse eltnt. Hatalmba kertett az a furcsa rzs, ami rzse mammnl nttte el a lelkemet. Pedig ez itt a Dunntl egy eldugott kis szeglete volt, messzire minden ismert teleplstl. Zila jsgpaprt tertgetett az x lb asztalra, kirakta a tskjbl a szalonnt, paprikt, paradicsomot, meg a hatalmas kenyeret. Nagyanym jl bespajzolt neknk, gyertek asztalhoz! - kiablta. s kezemet megfogva hzott, rnciglt maga utn. St hozott valaki? Mert azt elfelejtettem s tette mindenki el a vastag karaj kenyeret, rkockzta a szalonna darabokat, a lila hagymt meg bevagdosta, jl megdrzslte a szalonna zsrosabbik felvel, piros paprikval megszrta, s a szjt tt trsasgon nagyokat kuncogva a kenyerekre aprtotta. - Na, gy egytek, kispajtsok, gy harapjatok hozz a paradicsombl, meg a paprikbl - mondta teli szjjal, mikzben bal tenyert a lehull kenyrmorzsa al tartotta. s a paprika

72

csumja is nagyon finom, aki nem szereti, kretik a markomba tenni - huncutkodott felnk nyjtva kezt. Muszj volt enni. A kenyr illata, a sztesni kszl asztalka billense, mind - mind rzse mammat idzte. Zilban meg volt valami meg nem fogalmazhat, szval ki nem fejezhet. Valami sztns rrzs, hogy a msik emberre r tudjon hangoldni, az rzelmeit meg tudja rteni. Teli hassal senkinek nem volt kedve mozdulni, ledltnk a fekhelly alaktott matracszer sodronyra, s az g zengse, a flvillan villmlsok sem zavartk meg lmunkat. * Hajnalban a tehncsorda a pajta eltt vonult el bgve, a konds hatalmasokat cserdtett ostorval, s kurjongatva adta utastsait a falka pulikutynak. stozva nyjtztattuk ki vgtagjainkat, botladozva nyitottuk ki a flig ledlt ajtt. A kutyk szinte hrgve, acsarkodva tereltk a jszgot, a psztor meg a konds jl lemaradva ballagtak a nyj utn. H, mekkora rtny! - mutatott Tibi egy lecsng has kocra. Elnevettem magamat. Mg hogy rtny. Zila rm nzett, is flkacagott. Tibikm, az rtny az a herlt kan, ez meg egy lecsng has, fialni kszl anyakoca - s szelden megrintette a fi kopasz feje bbjt jobb keznek mutat ujjval. A tehenek tlekedtek, bgtek, gaskodva kapaszkodtak egyms htra. Zila leguggolt, huncut szemeivel, mint aki nem lt szemveg nlkl rendesen, mutogatta a teheneket. Ezek meg a bikk, ugye kispajtsok? Azrt msznak egyms htra. Alig tudta befejezni a mondatot, fuldokolva nevetett mindenki. A cicamosakods utn a reggeli jlesett a pirkadat utni bkessgben. Edit a feje bbjra gumizta a hajt, elegnsan felltzkdtt, mg az orrt egy kis pderral is bepamacsozta. Zila egy sortot hzott magra, meg valami ujjatlan blzt fl, a fik is rvidnadrgban, meg rvid ujj ingben pardztak, ht n is flvettem a sortomat, amit anym erre az alkalomra vsrolt nekem. A hajamat igyekeztem sszefogni, nem brtam vele. A rakonctlan frtk engedetlenl cssztak ki ujjaim all, minduntalan a szemembe hulltak. Zila akkor mellm lpett, kivette kezembl a fst, kettvlasztotta ds, derkig r szke hajamat, s kt oldalra befonta. Gumigyrvel htul sszekttte a varkocsokat, s gynyrkdve nzegetett. Olyan vagy, mint a rozstblk a mezn. Pontosan olyan - llaptotta meg dersen. - Gyere, megmossuk a szemvegemet - hzott magval. A gmeskt a pajta mellett volt kzvetlenl, rgen istll lehetett az plet. A hatalmas gm vgre mg kvet is ktztek, hogy a vedret knnyebb legyen flhzni. Meztlb voltam, ht Zila is lergta a szandljt, s a flhzott favederbe hajolva kortyolgatta a friss vizet. Jaj, de finom, evvel nem lehet betelni - tolta felm a kvn a frcsg vizet, mg a szemvegre is loccsantott. s az ingje aljval trlte szrazra, majd biggyesztette orrra a stt keretet. - Adjon isten, j reggelt a szp kisasszonyoknak - szlalt meg mgttnk egy bls hang. Zila arcrl hatalmas cseppekben hullt az imnt megmrtzott flsleges vz ltom, itthon rzik magukat, ez j - folytatta a frfi. Kocks bricsesz - szer ruha a trde alatt el volt vgva, a dereka helyett a hnaljig hzta fl a hzentrger a nadrgot. Ami msknt nem is lehetett, mert a hatalmas has alatt a bcsinak nem volt dereka, egyben volt az egsz, mint egy risi hord. Fejn szles karimj szalmakalap egyenslyozott, szinte flre hzva a pirospozsgs brzatot. Jan btym, Jan btym, n is itt vagyok! - kiablta egy gumicsizms, klott gatys frfi.

73

* Jan bcsi krbe ltetett minket, megkrdezte a nevnket, mint egy katonatiszt, szinte veznyelt, ahogyan a napirendet flmondta. a terletrt felels vezet rgsz, aki mg trtnsz professzor is mellkesen, ez a kajla meg itt mellette a culger segd, mert olyan kelektya, hogy kinevezni fculgernek vek ta nem lehet. Ht gy vigyzzunk, lpten - nyomon bajt okoz a mihaszna, jobban tenn, ha tvol tartan magt az satsoktl. Az a mnija, hogy Attila koporsjt majd megtallja, s akkor hres ember lesz belle. Elkerltek a szerszmaink is, mindenki kapott egy vdrt, kisebb, meg nagyobb ecseteket, keft, aprcska kalapcsot, vst, tompa lt, meg kmves lapthoz hasonlatos lapos kanalat. Istk meg, mert gy hvtk a culgert, a talicskba pakolt ismeretlen eredet dolgokat, s intett, hogy menjnk utna. vegben vittnk vizet, s dagasztottuk a sarat. Mentnk Istk utn toronyirnt. Istk inas, csontos, meghatrozhatatlan kor frfi volt. Haja sszetapadt, csombkokban lgott tarkjra. Fst idtlen idk ta nem lthatott, mert csirketolltl kezdve falevlig minden dsztette kobakjt. Hossz ujjaival idnknt beleturklt az sszegubancoldott frtkbe, szeme el hzva nzegette a kibogozhatatlan szlakat. Ilyenkor szeme fehrje ltszdott csupn, ahogyan flfel meredt, eltnt a szembogara. Beszde nehezen rthet volt, mert nemcsak hadart, hanem klns mdon a szavakat mindig t betvel kezdte. A tbbi mssalhangz csak imitt - amott volt felfedezhet, gy nagyon kellett figyelni arra, mit is mond. * A terlet a temet mellett volt, kzvetlenl a cignyok kunyhi mgtt. Messzirl hallani lehetett vartyogsukat, a kis purdk sivalkodst. Akik alighogy meglttak minket, amgy ruha nlkl szaladtak elnk, stt brk szikrzott a reggeli napstsben, bogrfekete szemeik pedig izzottak. Egy kisfi nem tgtott Jan bcsitl. Az anyd keservit, mcc - e arrbb! - ripakodott kalapjt fel lengetve az regr. A kisgyerek tudta, hogy nem komoly ez a harcias fenyegets, kacagva, ellenkezve surrant mg kzelebb. Jan bcsi elkapta, magasba emelve rzogatta a sikoltozva nevet purdt, s egszsgtl majd kicsattan pocakjra trombitlva fjt r. A kisfi boldogan provoklta ki, hogy figyeljenek r. Arcom egy pillanatra elsttedett, szemeim elhomlyosodtak. Jan bcsi csakgy doblja ezt a gyereket, mint a nagyapm tette velem. Mgis, itt mindenki boldog ettl. Zila, kezeit a derekra tmasztva, nfeledten merlt el a jelenetben, a fik is mosolyogva nztk. s abban a pillanatban megrtettem. Borzongva vilgosodott meg elmmben a flismers, hogy Jan bcsi szereti a gyerekeket. Minden gesztusa, minden mozdulata t van itatva ezzel az rzssel. Ezrt nem fl tle a pucr kisfi, s a pillanatnak ez ad varzslatos sznezetet. Ha ez gy van, akkor engemet az n nagyapm nem szeretett. Meghat, mi? krdezte Zila, szrevve szemeimben a visszafojtott knnyeket nem semmi, gy szeretni egy kis cignypurdt. Ez egy igen rendes tag - llaptotta meg. *

74

A tegnap esti es srtengerr vltoztatta az sats krnykt. Az rkokat flival takartk le, szleire tglkat halmoztak. Istk kurjongatva szedte le a lepleket a gdrkrl, ez ugyanis a culger dolga. Jan bcsi tvolabb bbeldtt, volt id egy kis mesre. Tudjk, egszen biztos, hogy itt meg fogom tallni a hun nagykirly koporsjt. Ahogyan az st nyomom a fldbe, rezni fogom, ahogyan megakad az le a fmben. s ahogyan a fldet kiemelem, csillogni fog alattam a hrmas kopors, s az arany - ezst szemfed a kopors szln fogja jelezni nekem, hogy j helyen vagyok. - s - nzett rnk komolyan - a koporsban nem lesz m a nagykirlyon mindenfle kszer meg drgak. , dehogyis. A nagykirly egyszer ruhban lesz, csak a koporsbl lehet tudni, hogy volt a hunok kirlya. Nem volt ideje folytatni, szerencsre, mert Jan bcsi egy picit arrbb lkte. - Hogy m nem Hri Istknak hnak, te istenadta balgja! - shajtotta az reg, huncutsggal teli hanggal. Igyekeztnk elrejteni a mindenron kibukni akar kuncogst. Mert Istkunk hadarsa kemnyen prbra tette nevetizmainkat. t ez nem zavarta, be nem llt a szja, mindenbe belekotnyeleskedett, szeretni val figura volt. A gdrket mlyteni kellett. Nagyon vatosan kapargatni vdrbe a fldet, amit Istk trostlva talicskzott el tvolra. Sziszifuszi munka. A nap forrsga fokozatosan ersdtt, a vertkben lubickolni lehetett. Lbaim elgmberedtek, amikor egy kicsit kiltem a gyepre. Zila a zsebkendjre mind a ngy sarokra csomt kttt, s az n fejem bbjra is odabiggyesztett egyet. Nehogy hgutt kapjl - mondta. Keservesen, igen lassan lett este. Vnszorogva vonszoltuk magunkat a pajtig, Tibi a ktbl flhzta a vizet, s ntgette markunkba, hogy flfrisslve egyttal le is tisztlkodjunk. A falubl kldtek neknk friss zsmlyt, s meleg habos tejet. A matracon sajg tagjaimat kinyjtztatva azonnal mly lomba merltem. * Nhny nap alatt izmaink megszoktk, hogy erltetett tempban dolgozzanak. A fjdalom vgtagjainkbl s derekunkbl elinalt, jles rzssel vgeztk a Jan bcsi veznyelte munkkat. A reggelek zkkenve indultak, nehz volt kikelni a friss hajnalokon gynak kinevezett fekhelynkbl. De ahogyan a tz nap egyre magasabbra hgott a tengerkk gbolton, flledve, ddolszva szorgoskodtunk. Lassan kezdtk megismerni egymst. n hossz ideig gy gondoltam, a sorbl a mssgom miatt kilgok. Ami igaz is volt, de itt rjttem arra, hogy nemcsak n vagyok klnc. Az n befel fordulsommal nmagamat kertettem krbe falakkal, mg van, aki a gtlsait msokra vettve rt a mit sem sejt naiv embereknek. Editre csodlkoztam r egy id utn. Nehezen tallok magamnak ruht shajtozott a derekam nagyon vkony, a melleim meg teltek az alkatomhoz kpest - s doblta kifel blzbl a cicijt. Hadd lssk a npek az dekoltzst. Rendre odatelepedett valamelyiknk mell, s csak faggatta, krdezgette aktulis ldozatt. Tudod kesergett - az az n bajom, hogy szinte vagyok - s verdesett hozz zldes szemeivel - mindig megmondom a vlemnyemet. s nem szeretik ezt az emberek, azt mondjk nagy a szm - mondogatta. s shajtozva bizonygatta az nagy igazsgrzett. Amit elszr el is hittem neki, s nagyon sajnltam, amirt szenved szegny. De amikor meslni kezdte, hogy melyik trsunkrl mit tudott meg, s amikor mindenki tudott minden rosszat a msikrl, akkor elhzdtam, mg tvolabbra Edittl.

75

s azt is csak napok mlva rtettem meg, mirt kiablt pulykavrsen Istkra Jan bcsi ha mg egyszer flig tlttt talicskval csszklsz itt nekem, letrm a derekadat! Elzavarlak, ha nem dolgozol rendesen - s a leszidott culger inasunk klott alsja csak gy suhogott, ahogyan igyekezett jobban dolgozni. Ksbb, sokkal ksbb vilgosodott meg bennnk, hogy Edit rulkodott, skldott mer jindulatbl. Istk ugyanis a cignyokkal igen j bartsgban volt. Azok is szerencstlenek voltak, ht befogadtk a kiss fura frfit. A faluban nemigen lltak vele szba, kellett valahov tartoznia. s a fsts putriban nem krdeztk, honnan is jtt, mindig akadt egy mark tel szmra. A kunyhk eltt izzott a parzs, meztlbas lnyok, asszonyok tncoltak, az vegben akadt lre is, ht elvolt velk a balga fi. Csakhogy az egyik frfinak szemet szrt a mi Editnk. Valami mdon rtapintott, megrezte, vagy ismerte a lnyt, s tudta a nagy titkot. Hogy Edit is kzlk val, brmennyire titkoln. Attl a pillanattl Istknak nehz napjai kvetkeztek. Meneklt a lny ell, aki napkzben kacrkodott vele, mint mindenkivel, aki nadrgot hordott. Neki minden frfi kellett, mindegyiket szerette volna ujja kr csavarni. Hajtotta a vre. De azt, hogy honnan szrmazik, a gykereit, azt htpecstes lakat alatt rizte. s aki rjtt a titkra, annak lakolnia kellett. Kemny rat fizetett, aki a zr mg ltott. Istkunk pedig szenvedett. Volt annyira naiv, hogy reztette, taln kikotyogta a lnynak friss rteslst, hogy kzlk val, s Edit ezt nem trhette. Riszlta magt, delgett, de Jan bcsinak rendre panaszt tett vlt, vagy vals srelmei miatt. Drgldztt az reg vllhoz is, nem gy nzett r, nem gy beszlt hozz, ahogyan mi tettk. s krdezett. Folyvst faggatzott, gy tett, mint akit igen rdekel a msok lelki terhe. Olyan rszvttel tudta hallgatni a problmkat, olyan mly egyttrzssel viseltetett, hogy a frfiak igenis elhittk neki, hogy az odaadsa az szinte. Nem rtettem. Hiszen bszknek kellene lenni arra, hogy sikerlt onnan kiemelkednie - mondta Zila. Nem baj, az a fontos, hogy tudjuk, Editnek nem szabad semmit mondani. Majd rjn egyszer arra, mekkora az bne, egybknt is mindenki visszakap a sorstl mindent. - s ezen el kellett gondolkozni. Mert kikzsteni nem tudtuk, ahhoz neknk kellett volna megvltozni. Ht nztk t mosolyogva, sznakozva, a nagy igyekezett, ahogyan prblta magt nagyon jnak belltani. A pntek reggelek mindig rmmel tltttek el. Valami klnsen izgalmas ze volt a ht vgnek, szerettem ezeket a hajnali bredseket. A gdrk mr egszen mlyek voltak, s Misu egyre mlyebbre sta magt a kutatmunkba. Vastag, ravegszer szemvege mgl vaksin hunyorgott, egszen kzel hajolva szemllt meg minden aprsgot. Ilyenkor hsos ajkai nmn mozogtak, hfehr bre s haja az izzadsgcseppektl nedvesen csillogott. Misu lelke mlyen megsrlt. Azt gondolta, hogy valban tetszik Editnek. A lny addig faggatta szegnyt, mg legmlyebb titkait is kifecsegte, aztn pedig aki csak meghallgatta, mindenkinek jsgolta a jl rtesltek bizalmval a fi kudarcait. Persze is meghallotta, azta nmn, sszeszortott szjjal teszi a dolgt, csak a szemei homlyosak. Mert hogy Edit addig kellette magt, mg szegny flts belehabarodott. Utna pedig a szve majd megszakadt, hogy albnnak nevezi t a hta mgtt, s mindenkihez drgldzik. Hagyjtok, majd megnyugszik, tl lesz rajta egy-kettre - nyugtatott minket Zila. - t kell ezen esni mindenkinek, gy edzdik az ember fia - fjklta le e homokot szemvegrl.

76

* Azon a pnteken Misu a szokottnl is jobban magba mlyedt. Apr mozdulatokkal tgette a vst a knny kis kalapccsal, gondolatai egszen a kemny kzet krl forogtak. Mert egyszerre csak flkiltott - Itt van valami! - s knnyed mozdulatokkal sprte le ecsetjvel arrl a kitudjamirl a fldet. Odarohantunk, lehasalva kukucskltunk a mlyedsbe. Az n kvncsisgom is nagyobb volt, mintsem htra hzdva maradjak. Ezrt szorosan Feri mellett lgtam lefel a peremrl, s Jan bcsinak is alig maradt hely a szemlldsre. - Ht itten tnyleg van valami - sutyorgott az reg, mikzben szalmakalapjt messzire hajtotta de hogy mi, az majd elvlik. Lehet ez rtkes lelet, meg az is lehet, hogy a cignyok eldoblta csontot mosta mlyre a csapadk gondolkodott hangosan. De hangjbl az izgalom radt felnk. Csak lassan, fiam, csak vatos trelemmel intette Misut, aki a mellette tblbol Editrl tudomst sem vett. Feri, te itt prbld meg kiszabadtani ezt a rszt, n meg itt finomtgatom melletted a rst - szlt a magas finak mellettem. Feri mris guggolt a gdrben, hossz lbait igyekezett lla al hzni. Maga is mmiv kucorodott, nehogy krt tegyen az sidk ta itt porlad kincsben. Mert szmunkra a mlt zenete volt itt eltemetve, minden apr kis cserptredk meslt seinkrl, drgakvel vetekedett rtke. - Tibikm, te emelgesd kifel a vdrket, a lnyok meg rostljk t a fldet, s minden, ami darabos, az kerljn erre a fehr ruhra - utastott bennnket Misu, mint aki idtlen idk ta ezt csinlja. Jan bcsi szaladglt ide - oda. Minden porszemet ltni akart, megszemllni minden ecsetvons utn a fik lelte kincset. Eridj innen, nem hallod, te gyerek! - ripakodott minduntalan a cukor utn csingz cignygyerekekre. Akikre az izgatottsg tragadt, dehogyis mentek volna arrbb. * Ott lbatlankodtak krlttnk, bogr szemeik ragyogtak az rmtl, ha valamelyiknk a tsks kobakokat vgigsimogatta. Motyogtak valami rthetetlent, s csak kacagtak, mikzben pucr testk minduntalan akadlyozott minket. Nomi, krlek - szlt hozzm Feri -, neked olyan aprcska a kezed, nem prblnd meg ezt a cserpdarabot kiemelni? - ugrottam mris, s valban. A finom mozdulatok pillanatok alatt kiszabadtottk vezredes fogsgukbl a cserpdarabot. vatosan fogtam, tisztogattam, mikzben valami htatot reztem. Itt emberek ltk az letket, srtak, nevettek, aludtak s dolgoztak. Voltak boldogok, s kemnyen szenvedtek, csakgy, mint mi. s a tenyeremben, ujjaimmal itt simogatok egy tredket a mltbl, amit valaha, flddel eggy vlt seink ksztettek, hasznltak. Krm gylt mindenki. Jan bcsi vatosan egy rongydarabbal fogta meg a leletet, s tiszttgatta, nzegette. Gynyrkdtt benne. - Na, keressenek csak tovbb - szlt aztn rnk kell itt tbbnek is lenni. . Istk nhny mterrel arrbb csorgott, lbujjhegyre gaskodva figyelte, mi trtnik. Rozej! - kiablt r az egyik purdra - mcc haza! Ne lbatlankodjl m itten, mg utbb beleesl a gdrbe! Na, eridj innen! - kiablta. Kzelebb merszkedve firtatta mit talltunk. s megnyugodva konstatlta, hogy ez nem lehet Attila srja, azt bizony fogja megtallni. Vz alatt, fld alatt, napsugrban, holdsugrban, jstt jszakban - kiablta.

77

Csak akkor lett igen izgatott, amikor Jan bcsi megllaptotta, hogy itt egy srt is tallni fogunk, de lehet, hogy tbbet is. - Innentl kezdve Istk keze alatt gett a munka. Minden eltalicskzott fld utn, amg a vdreink tartalmt rtettk a furikba, flknyken hasalva lesett lefel. s egszen megnyugodott, amikor a cserpdarabokra Jan bcsi kimondta az tletet. Ezek vkonyfal ednyek maradvnyai, amit travalul tettek szeretteik kzelbe. H, micsoda fazekasok lehettek, akik ezeket a bekarcolt dsztseket vstk. Nzzk csak meg a finoman cizelllt vonalakat, ezek bizony brk. Misu kezben szorongatva egy lapos trgyat, rvidlt szemeivel hunyorogva llt Jan bcsi el. Gyngyz homlokt megtrlte ingje szlvel, orrt is belefjta, s csak aztn mutatta a kezben megbv kis valamit. - Ez nem egy kpenge vletlenl? lltotta, semmint krdezte. Izzott a leveg krlttnk. Kispajtsok - rikkantotta Zila -, hresek lesznk, rlunk fogjk elnevezni ezt a lelhelyet - s kacagott, nem bnva Jan bcsi fejcsvlst. Este alig lehetett elzavarni bennnket. Mr az orrunkat is alig lttuk, mozdulni mgsem akartunk. Amikor meg Jan bcsi kzlte, hogy a vasrnap az egyben pihennap is, azonnal knyrgre fogtuk. Na ilyen csapatom sem volt mg - shajtozott -, akiknek a dolog nem bds, elzavarni sem lehet ket. De az nnepnapot most betartjuk, el kell utaznom. Nincs kedvetek lemenni a faluba? rdekldtt Zila. Megnzhetnnk, mi megy a moziban, meg fagyit is ehetnnk. Hm, mit szltok? boldogan blogattunk. Csakhogy gyorsan elteljen a sznnap. * Ngy ra jcskn elmlt mr, amikor Tibi flhzta a vizet a ktbl. Egy ember, egy vdrrel. Jl lemosakodtunk, mindenki flvette a kimen ruhjt, igyekeztnk csinosnak lenni. Edit, mint egy manken, knyeskedve vonult mellettnk. Zila vilgoskk, n meg sttebb kk ruhban, fehr szandlban stltunk. A fikon vilgos vszonnadrg, s rvid ujj ing volt. A kocsma eltt frfiak srzgettek, bentrl kihallatszdott Nmeth Lehel bg hangja, flocsdni sem volt idnk, Editnek nyoma veszett. Egy gombc fagylalt tven fillr, a tren padok sorakoztak, leltnk. Feri dhsen indult megkeresni Editet - Nem rtem, amikor megbeszltk, hogy egytt maradunk. - Rvid id mlva egyedl jtt vissza. Pasizik, egsz kis trsasg van krltte, ott pardzik, mint egy olcs kis loty - dhngtt. Senki nem vlaszolt, megtartotta az szrevtelt mindenki. Mozi van? kvncsiskodott Zila. Ferikm, nem nzntek meg? Dertstek fl a terepet, j? ez tetszett a fiknak, mg Misu is vigyorogva indult el. A tehenek nhny mterre poroszkltak mellettnk. A portk ajtaja nyitva vrta haza a jszgot, bgtek, kiabltak, duzzad tgyeik alig brtk mr magukban tartani a tejet. Mindegyik tudta, melyik hzba kell bemennie. Nem volt szksg terelsre. Lehunytam a szememet, kezemben a fagylalt lassan olvadva cspgtt a porba. Nagyokat szippantottam ebbl az des illatbl, lelkemben rg nem rzett nyugalom radt szt. A fik hangjra neszeltem fl. Egy svd film kezddik nyolckor, de nem magyarul beszl szomorkodott Misu. Nem merte bevallani, hogy vaksi szemvel a feliratot nem tudja elolvasni. - Sebaj, Misukm, majd mellm lsz, s fordtom neked - nyugtatta meg Zila. s Nomi is olvasni fogja, ugye kispajts? - nzett rm cinkosan. - Egy nyron t tncolt, az a film cme - mondta Feri kifulladva. Vegynk r jegyet? - a vlaszt meg sem vrva nyjtotta markt a pnzrt, s trappolt el Tibivel. Misu meg szttrt karral ldglt mellettnk, nzegette a falut.

78

*
A jegyszed nni valamirt ismersnek tnt. Megborzongtam, olyan klns rzs kertett hatalmba. Sttkk ruhja a bokjig rt, vaktan fehr, kikemnytett gallrja pedig kiemelte hfehr, kontyba tztt hajt. Egy pillanatra tallkozott tekintetnk, a n is megdermedt, de mr a mgttem llt figyelte mosolyogva. Megrendltem ettl az rzstl, s nem tudtam, mi ez a klns borzongs. Soha nem jrtam itt, mg a kzelben sem, ezt az asszonyt mgis ismerem valahonnan. A mozdulatai, az a mosoly az arcn, a fny a szemben. Elhessegettem a gondolatot, biztosan emlkeztet valakire. De azrt a filmet megsirattam. Elszr szgyenkezve morzsoltam el a knnycseppet arcomon, aztn meghallottam Zila szipogst. Aki megfogta kezemet, szorongatva kulcsolta ujjait az enymbe. Amikor flkapcsoltk a villanyt, lttam, hogy a megilletdtt Misut ugyangy leli, mint engemet. Zila lelke olyan volt, mint a frissen leesett els h. Tiszta, s olyan emberien rtatlan, mint egy kisgyermek. Nem ismert mst, csak a jsgot. Feri kivette Tibi kezbl a zsebkendt, s letrlte a lny szemt. Majd felm nylt - na fjd ide az orrodat te is - mondta. s kz a kzben mentnk vissza a pajtba. A kocsma eltt borgzs hangok gajdoltak, kurjongattak utnunk, kutyk acsarkodtak a kerts bels oldaln. Hajnalban knyszeredett nevetglsre riadtam. Zila fllt, a fik is flbredtek. A vkony kis rnyk az ablak eltt tmaszkodott, s lelgetett egy msik alakot. Edit volt az. gy tettnk, mintha aludnnk - neknk nem kell ezzel hencegni. Csak sznni tudom rte - mondta reggel Zila. Tbb sz nem esett errl. Tudomsul vettk, hogy Editnek minden fit meg kell kapni, az dolga. s vrtuk a htf reggelt. Valami ehetetlen lttyt hoztak ebdre a falubl, nekilltunk lecst fzni. Megmaradt mg jcskn a Zila nagymamja csomagjbl, paprika, paradicsom, hagyma is volt, szalonnbl meg amgy is egy egsz tblt hozott. s a piros paprika? tette Zila cspre a kezt. Anlkl nem lecs a lecs. Valahonnan szerezni kellene - s nhny perccel ksbb mr vonszolt is maga utn. Az sats mellett mentnk el, a temet bejrata mellett, egszen fl a dombtetre. Oda, ahol a cignyputrik vannak. Megjelensnk ltalnos zrzavart okozott. A kutyk vicsorogtak, a gyerekek sivalkodtak. Zila nagy btran odaszlt egy nninek, aki a fldn lt, lbait keresztben egymson tartva, szoknyja a lba kz szortva. Tessk mondani, nem kaphatnnk egy evkanlnyi pirospaprikt? a meghatrozhatatlan kor n szjbl pipa fityegett ki, megigazgatta baljval a dohnyt a pipa fejben, nagyokat pfkelt, de nem vlaszolt. A ricsajra egy fiatalabb, piros szoknys, fejkends n bukott ki a kunyh fsts ajtajn, csodlkozva hallgatott, mint aki nem is tudja, mirl van sz, de besietett a hzikba, s kis paprban hozta kifel a fszert. Itt van, naccsga, hasznlja egszsggel - nyjtotta felnk tvolrl. Szinte orra bukott, alig rte el Zila kezt, gy igyekezett nem kzel jnni. A fik halkan nekeltek - lent, hol a tlgyek rzik a vlgyet, kszik az erdei t - A parzs mr izzott az st alatt, a szalonnadarabok jz illattal rasztottk el a krnyket. Tunkoltak a fik a szalonna zsrjbl - ki fog lecst enni, ha mr most jl laktok? - firtatta Zila, de maga is bekapott egy - egy falatot. Misu meg a katonkat tmte a szmba, hogy tudjam a paprikt vagdosni. Csak Edit hzdott flre - nem gondoljtok, hogy eszek abbl, amit a cignyok fogdostak ssze? 79

hzglta szjt. Na, figyelj! - csattant fl Zila, vve a mly levegt, aztn - , nem rdekes, ezt te gysem rtheted - legyintett, jl megnyomva, kihangslyozva a te szt. * Edit rtette, hogyne rtette volna, villmgyorsan magra kapta a ruhjt, bepderezte arct, s mr ott sem volt. Tbb marad neknk! - szlt utna Feri. Hiba tmtk teli hasunkat mr az tel elkszlte eltt, a lecs illata zlelbimbinkat mkdsbe hozta. s villa, meg minden eszkz nlkl mrtogattuk ki a nehz stbl kenyrrel a szaftos telt. Zila hanyatt dlt, s nygve fogta pocakjt. A fik meg srrt shajtoztak, mg legnagyobb dbbenetemre a sajt hangomat hallottam jbl is megrt a sok, de telhetetlenek vagytok! - elhallgattam, s zavartan meredtem magam el. Nem krdezett senki, kikvnkozott bellem a mondat. Senki nem vlaszolt, termszetesnek vettk, hogy a hangomat hallottk. Na ja, hmmgtt Misu kicsit ksbb. Flkelni persze egyiknknek sem akardzott, alkonyatkor is csupn brndoztunk a msnapi satsi munkkrl. Aztn ahogyan a csillagok kigyltak, a hvss vl jszakban rongyos pokrcainkba burkolzva halkan nekelgettnk. A cignyok telepe fell hangos zsivaj, tncmulatsg zaja szrdtt felnk, a kutyk magas hangon csaholtak, gyerekek srtak, s az jszaka rnyai elandaltottak. * Nem mertk levenni a flit az rkokrl. Vrtuk Jan bcsit, aki csak nehezen kerlt el - nem tudtak aludni a kisasszonykk? - csfoldott. Mifle tunya fiatalsg, ahol unalmukban munkba meneklnek a lnyok - szegezte a krdst Tibinek. Szegnynek, mg a kopasz feje bbja is elvrsdtt zavarban. Istk meg a cignyok fell kerlt el, prblta elzavarni a mgtte szalad lnyt, aki meztlb, kendjt fldn ciblva kvette a klott gatys frfit. Mi a baj Mirej? krdezte Jan bcsi. A fiatal lny nem vlaszolt semmit, csak llt nmn. Te Istk, tn nem elcsavartad ennek a szegny teremtsnek a fejt? - de az csak haragosan nzte a mozdulni sem akar lnyt. A gdr alja egyre simbb lett, imitt - amott botszer kpzdmnyek villantak ki a fld krge all. Itt mr vigyzzunk, nagyon vigyzzunk - figyelmeztetett Jan bcsi. Az id replt, nem rzkeltk mlst, az is csak szemnk sarkbl tnt fl, hogy a mi Istkunkat mindenfel kveti a kis cignylny. Fogja, szorongatja a talicska egyik szarvt, s a frfi nem tudja elzavarni. A kalapcs nyele nem fbl van, hanem egy lapos knny fmdarabbl. Maga a fej is knnyed, szinte siklik, repl a kezemben, az ts, pedig csak egy knnyed kis koppans. Kell is a trkeny fldben elrejtz kincsek kiemelshez az vatossg, a knnyedsg. Vigyzzanak, ezeket a leleteket mr nem vesszk ki, hanem megszmozzuk a helyket, s pontosan feltrva katalogizljuk - szlt rnk Jan bcsi. Mert lassan bontakozott kifel egy srhalom. Az rok szlei fl mter mlyen lettek kisva, ez alatt majd egy mteres mlysgben talltuk magt a leletet. A kvetkez napok azzal teltek, hogy lpcszetesen kibvtettk a gdr szlt, hogy minl knyelmesebben dolgozhassunk a mlyebben lv feltrson.

80

Egy id mlva kibontakoztak a csontok. A srgdr lekerektett sark, tglalap alak volt. Tjolsa nyugat - keleti irny, a koponyacsont nyugatra fekdt, arccal a felkel nap fel. Mintha a feltmadsra vrna, hogy szembe nzhessen a napsugaraknak. Lassan feltntek egy l csontjai is. Megnyztk a lovat, gy raktk bele a srba. Csak a koponyacsontot, s a lbszrcsontokat tettk a brbe. Sokan gondoljk gy, llva, lhton temettk el ezeket az embereket, de gy vlem ez nem gy van - magyarzta Jan bcsi. * Azon az jszakn nehezen aludtam el. Zakatoltak a slyos gondolatok a fejemben, fjt ez a szpsges szakma. Igen, fjt. Mert szabad - e megzavarni egyszervolt emberek nyugalmt. Van - e jogom arra, hogy vjkljak az vszzadok, esetenknt vezrednyi ideje fldben porlad csontok kztt. A szlftta dombok tvben szabad e vgs nyughelyeit feldlni seinknek. Fradtan bredtem, sztlanul hztam magamra srtl megmerevedett ruhimat. De trsaim is hasonl rzelmekkel viaskodhattak, mert sztlanul reggelizett a mskor vidm kis trsasg. Jan bcsi tlhette ezt mr sokszor, mert csendesen annyit mondott csak - Porbl lettnk, porr lesznk. A feltmadshoz nem a csontjaink kellenek, de tudjk eztet maguk is, na munkra fl - s mr hessegette is el a sarkban futkos purdkat. Ht vgre egszen elfradtunk. Zila a mozit emlegette, Misu srzni szeretett volna, Feri s Tibi pedig csrgni. Vihncolva mentnk a faluba, s eszegettk a csokold, meg a citrom fagylaltot. s szemrebbens nlkl kortyoltunk bele a felnk nyjtott srbe is. Sajnlkozva nzegette Misu az veg aljn alig kotyog habos nedt, s bnatban nem volt hajland elmenni mozi - jegyet venni. A kt msik fi szolidaritst vllalt vele. Muszj volt neknk elindulni a kultrhz fel. A cukrszda teraszn addigra mr ott fesztett Edit, egy fekete fi tette a szpet neki. Ahogyan mell rtnk, a szl felnk sodorta sznakoz megjegyzst,- nem mutogathatja a hjait, ha nincsenek bjai, a msik meg gyagya egy kicsit. - Zila mintha meg sem hallotta volna a szfoszlnyokat, hzott mosolyogva maga utn - mennyi hulign - mondta kicsit ksbb. A kultrhz elterben a jegyszed nni sprgetett. Parancsoljanak, mit segthetek krdezte. Jegyet szeretnnk a fl nyolcas eladsra - mondta Zila. Ica nni - suttogtam. De hiszen ez az Ica nni gykerezett fldbe a lbam. Hangosan nem mertem mondani semmit. Csak reszkettek a lbaim, s a kezem jghideg vertkben szott. Fejemben elindultak a lapok, prgtek, elmm nem tudta kvetni forgsukat. Ktsgbeesetten szortottam halntkomhoz mindkt kezemet, flig leguggoltam, s forogtam, mint aki utol akarja rni a lapokat prgskben. Zila megdbbent. Rosszul vagy? - krdezte. Jaj, istenem, mit segtsek? - kapott kezem utn. Jl vagyok, semmi bajom, csak megszdltem - nygtem ki lassan. s minden ermmel igyekeztem a testemen vgigfut remegsen rr lenni. Lassan vettem a levegt, s a llegzetvtelek kztti idt alaposan kitartottam. A nni sprgetett tovbb, egy voltam szmra a sok fiatal kzl. Semmit nem lttam a filmbl. res volt a fejem, nha villantak be Ica nni mozdulataibl kpek. Minduntalan elhessegetni prbltam figyelmemet, a mozivsznat szerettem volna ltni, nem sikerlt. jszaka aztn, amikor az rnykok amgy is krlttnk surrannak, settenkednek, Gspr bcsi alakja sejlett fl. Ahogyan szja a hangtalan sikoltsra sztnylik, eltorzult ajkai

81

kztt bennreked a hang, s nma jajkilts rfagy az arcra. s Ica nni keze elindul fel, nyugtatni prblja, furcsa mdon a simogatst n reztem hajamon. Rmlten ltem fl. Zila bjt a vllamhoz, simogatta a fejemet - nyugodj meg, nincsen semmi baj, csak rosszat lmodtl - sgta. * Hajnalban a szl ciblta a fkat, szakadt az es, az g szinte a pajtra akart rogyni. Kimozdulni sem tudtunk, csak ltnk a matracokon, s jtszottunk. Barchobztunk, meg mindenfle bolondsgokat talltunk ki. Kt napon t sivalkodott, hborgott az idjrs, minden mrgt rnk zdtotta. Nem tetszett az gieknek, hogy a holtak birodalmba mertnk bepillantani, rk lmukban megzavarni a lelkeket. Edit nem jtt haza jszakra, szrevteleztk hinyt, de senki nem aggdott klnsebben. Biztos nem hagyjk unatkozni - szellemeskedett Misu. Gyorsan rppent el a nap, nem is bnkdtunk klnsebben, hogy a vihar beszortott minket pihenni. Kedden aztn elunta magt a napocska, elege lett, hogy a felhk eltte bklsznak, kavarognak, ht kidugta sugrkarjait a vastag felhtakark all, nyjtzott egyet, s akkort stott, hogy az gbolt kk - tiszta lett pillanatok alatt. Boldogan vonultunk a feltrsra, azt sem bntuk, hogy nyakig srosak lettnk. A cignypurdknak hinyozhattunk, mert alighogy meglttak bennnket, ott zsinatoltak mellettnk, be nem llt a szjuk. Egymst dgnyztk az agyagos srral, amikor lttk, mennyire tetszik ez neknk, mg nagyobb lendlettel gymszltk egymst. Istk is elkerlt, mellette szaladt asszonya, egyetlen pillanatra sem volt hajland megvlni a frfitl. Csak Jan bcsi vratott magra. A faluban mr delet is elharangozta a nagytemplom, amikor odacammogott, pfgtt a Warsawa, orrunkat csavarva, knnyet csalva szemnkbe. * Jan bcsi kelletlenl kszldott el, a mellette lev lsbl pedig Edit penderlt ki. Krkedn, bszkn nzett szt, vajon tudjuk - e, mirt fuvarozta t a Jan bcsi. Tekintetek akadtak egymsba, rtetlenl kerekedett nagyra a szemnk. Trsunk pedig sorra telepedett mindannyiunk mell, s reglte el az titkt. Hogy mennyire beleveszkdtt ez az regember bel, de el ne mondjuk senkinek, mert csak, s kizrlag neknk mesli el. Hiszen tudjuk, milyen szinte ember , s a szkimondsa az nem ismer hatrokat. Senki nem vlaszolt, ht tovbb magyarzta az nagy jindulatt. Szegny reg Jan, nem tud ez mr a felesgvel semmit megbeszlni, mert az asszonyt nem rdekli, magnak val. s ezt te honnan tudod? Ott voltl? krdezte dhsen Feri. Jan meslte nekem, hogy mr csak sznalmat rez a felesge irnt, s csak a vagyon, meg a gyerekek miatt vannak egytt. Gylli a felesgt. Te, figyelj! szlt Zila igen csendesen. Ez engemet tutira nem tud rdekelni. Meg szerintem senkit. rted? s szgyellem magamat, de nagyon. Helyetted is - s tnteten levette szemvegt, hosszasan huhukolta, s trlgette. A munka sznalmasan lassan haladt. Minduntalan visszamltt a sros fld a gdrbe, Istk elesett, trde mer egy vr volt, nem lehetett hasznt venni. Irigykedtek, mi? krdezte egy id mlva Edit. Csak beszlgettnk, nem trtnt semmi. Az regnek, muszj valakivel beszlgetnie, ha otthon nem hallgatjk meg - mondta.

82

 Te, figyelj csak! vetette oda floldalrl Tibi. - Ha Jan bcsi lenne a culger tanonc, akkor is az gyba bjnl? Egybknt is, fene a gusztusodat. Pfj kptt ki oldalra a fi. Mert a te kopasz fejed az taln vonzbb? vgott vissza Edit. - Nem illend ilyen dolgokrl beszlni - bukott ki bellem is. Ez nagyon nem illend! - Alig mondtam ki ezt a nhny szt, sszerezzentem. Mert ahogyan Jan bcsi hatalmas hast lttam elttem tornyosulni, ahogyan hnaljnl fogja ssze a szj, meg hzza flfel a nadrgtart, egy rges - rgi kp villant fl. * Meg kellett llnom, s idbe telt, mg ssze tudtam szedni magamat. Anymhoz akartam menni, fogtam a hlszoba kilincst. Halkan nyitottam ki az ajtt, a rsnyi nylsban aztn meg is torpantam. Mert anym fekdt az gyon, fltte tornyosult Dezs bcsi, a hatalmas hasa szinte egybeolvadt anymmal, akinek lbai Dezs bcsi htn fondtak ssze. s Dezs bcsi fjtatott, ahogyan le - fl tolatott anymon. Gusztustalan volt, undort vltott ki bellem. Most mit vagytok gy oda! - kiablt Edit. Ha nekem jlesik, semmi kztk hozz! - Ez mr Zilnak is sok volt. - Nem brom a feszltsget. n ezt nem brom - mondogatta, s arrbb vonult, magval rngatva minket is. Nem beszltnk ssze, a tma attl kezdve tabu lett. - Tudomsul vesszk, hogy van ilyen, kispajtsok, van ilyen. Ez van, ezt kell elfogadni mondta Zila. Tbb sz nem esett errl. Jttek egyms utn a napok, szaladva hagytk maguk mgtt a tegnapot. Egyetlen szrakozs a faluban a fagylaltozs volt, meg ht vgken a mozi. Fltem a kultrhz kzelbe menni. Rettegtem a felismers szrnysgtl. Azt gondoltam, ha nem tallkozom a jegyszed nnivel, akkor az nem is lehet az n Ica nnim. * Aznap korbban stltunk a jegyet megvenni. A mozi - terem ajtaja sarkig nyitva volt, ppen a szkeket lltgattk vissza a takarts utn. Az ajtban ott llt egy inas, csontos, csupa sz frfi, arca meghatrozhatatlan kor, barzdi mlyen vjdtak brbe. Egyenesen a szemembe nzett. Gspr bcsi! suttogtam - az csak nzett, nem tudta, honnan tudhatom a nevt. A felesge a spr nyelre tmaszkodva kutakodott a szememben, lzasan keresglt emlkei kztt. Hogy ki lehetek n. Jobb kezt egy id mlva szjhoz emelte, leveg utn kapkodott, aztn eldobta a sprt - Szzanym, ez nem lehet! Gspr, mgis, de ht ez a Nomi! sikoltotta. s rntott lel karjaiba, zokogva, ktsgbeesetten. Zavarban voltam. Nem tudtam, mit tegyek, vissza nem mertem lkni, tlelni pedig nem volt erm. Pedig szerettem volna. Nem engedtk a falak. Magasak voltak mg azok, ppen csak t lehetett rajtuk ltni. Honnan kerltl ide, des kis szentem? - krdezgetett. Hagyjad, Ilona, inkbb hvd meg holnap ebdre, s meslnk majd. Ht persze, holnap ebdre. Tudod mit, itt vrlak tgedet. Holnap dlben. Hogy ne tudjl elkeveredni - trlgette knnyeit Ica nni. Mint akit zsinron ciblnak, gy kszldtem a vendgsgre. Tettem, amit muszj volt, monoton egyhangsggal, mint akit kirestettek. Nem volt bennem semmi vrakozs, semmi rm. Valami megmagyarzhatatlan kzny lett rajtam rr. Vittek a lbaim elre, a kultrhz mellett elbandukoltam volna, ha Ica nni remeg kzzel nem hz maghoz. Nem szltunk mi semmit, remegett Ica nni, s reszkettem n is. Nem tudtam aludni, annyira vrtalak - meslte. - Nagyon vrtalak - mondogatta folyamatosan.

83

* A hz klsre nagynak ltszott. Kocka alak, hatalmas ablakokkal, szuternnel, jkora udvarral. s verandval, ami krl lugasnak nevelt szl futott krbe. Hatalmas frtk csngtek lefel, fehr, piros, fekete. Szinte knlta magt, illatos volt, s harmatos. Alatta asztal volt, gynyren megtertve, kzpen befttes vegben rzsa illatozott. Gspr bcsi csendesen ldglt egy tmls szken, ltszott, nagyon vrt mr, s mellette llt, kezt a szk htra tve egy magas, vkony, fekete haj fi. Szemei szinte villogtak, olyan sttek voltak, szja mosolyra llt akkor is, amikor komoly volt, s zavartan pirult el. Zoltn - villant belm a felismers. - De hiszen ez Zoltn. Ica nni halkan elpityeredett, Gspr bcsi toporgott, Zoltn pedig lehajtott fejjel markolszta a szket. Ht, megjttem! - szlaltam meg n. des Megvltm, drga Szepltelen Szzanym - fonta egymsba kezeit Ica nni. Tnyleg te vagy, tnyleg te vagy, s gyorsan tolta alm a szket, kulcsolta imra kezeit, majd szedte teli tnyromat a csibelevessel. Aminek tetejn gyngyztt a srga zsrcseppek sokasga, kellette magt a finom zldsg, s a porhanys hs. Amihez meggybeftt jrt. Zoltn nha rm nzett elgondolkodva, elmlzva, tekintetben volt valami szmomra nem rtelmezhet. Minduntalan a kisfit lttam, aki tvenhatban a krumpliszskokra tasziglt, s inas, vkonyka testvel szortott le, nehogy a grntok megsebezzenek. s itt elttem meg egy frfi llt, aki igen zavarban volt, enni is alig volt btorsga. Ica nni meslt rkon t. Hogy kimozdtottk t a tanri llsbl, mert apca volt, s nem alkalmas arra, hogy fiatalokat neveljen. Emiatt elkltztek ide, minl messzebbre, ahol lehet nyugodtan lni. Gspr bcsinak is, meg Zoltnnak is. Mert itt nincsen mltjuk, elfogadtk ket a falubeliek, meg is szerettk ket. Takartanak a kultrhzban, a fiatalok nhanapjn egy - egy j szt is szeretnek kapni, meg az is elfordul, hogy zongort tant lenykknak. Meg latin s francia nyelvet. De ezt csak titokban szabad, nehogy az elvtrsak flbe jusson. Nevelik a csibket, a kertet gondozzk, s egy reg nnit is prtfogsukba vettek. Na s ugye Zoltnt a sajtjukknt szeretik, nem is tudjk az itteniek, hogy csak unokaccse a Gsprnak, nem des gyereke. Pesten tanul, a Mszaki Egyetemen, villamosmrnki karon. n is elmondtam rvidke trtnetemet, rltem Zoltn flcsillan szemeinek, hogy n is Pesten tanulok, s boldogan mesltem rgszeti tanulmnyaimrl. Magam is elcsodlkoztam, hogy milyen fesztelenl vagyok kpes beszlgetni, a lapok eltntek elmmbl, a jelenben voltam, teljesen ott voltam. Alkonyodott, amikor fllltam, hogy illend lenne mr indulnom. Elksrlek - mondta Zoltn , ha megengeded - tette hozz. Vllamra tertette a kardignomat, s sztlanul lpegetett mellettem. A faluban, ahogyan a mellkutckrl a ftra kanyarodik a jrkel, vratlanul trul el egy aprcska, virgokkal srn beltetett kis park. Az rnyas fk alatt padok knljk fl lel karjaikat, a lombok des illatot rasztanak. Csalogatjk az ember lnyt. Zoltn nem mondta, hogy ljnk le. Csak valahogyan gy igaztotta vllaival a jrs ritmust, gy kormnyozott engemet a pad fel, hogy le kellett lni. Zoltn mellm telepedett. Elre hajolt, jobb keze ujjaival a huncutkod fekete rigk fel integetett. A kis oktondiak meg flre fordtott fejjel kvncsiskodtak, lestk, vajon lelem is lesz - e. Hallgattunk. s a csend mgtt mgis ott volt a beszd. Mintha tegnap lett volna, amikor a kenyeret, meg a tzelt hozta neknk, meg ksrgetett, nehogy bntsanak abban a zrzavaros vilgban. gy ltnk ott egyms mellett, mint akik sszetartoznak.

84

Jval a pajta eltt llt meg Zoltn. Nem nyjtott kezet, nem krdezett semmit. Csak annyit mondott - Akkor majd tallkozunk. J, majd tallkozunk - feleltem n is. De hogy hol, s mikor, arra nem trt ki egyiknk sem. s amikor a nyr elrppent, messzire szllt, csak a hrom fi, s Zila ismtelgette egyms kezeit szorongatva - akkor minden ht vgn tallkozunk ht persze, kispajtsok mondogatta Zila. s kln - kln lelknkre kttte, tanuljunk m rendesen. - Tgedet meg igen megszerettelek - hunyorgott rm. s Misu is szorongatta a kezemet, Feri puszilgatott, Tibi meg integetett, s mg akkor is hallottam a hangjt, amikor t mr nem lttam - majd megkereslek az egyetemen!

*
Zoltn nem krdezett. Nem faggatott. Csak gy magtl bukott ki szmon - de j lenne Emma nnit ltni, meg Magdus nnit. Meg a gyerekeket. - s akkor elmesltem Zoltnnak azt a szpsgesen szrny, nyomorsgos telet ott a hegyen. szre sem vettem, ahogyan tlelte vllaimat - na ne srj, ne srj mr - trlgette le maszatos arcomat. Karjait nem vette le rlam, szortott maghoz. Azt ne hidd, msnak knnyebb. Itt van Ica nni pldul shajtotta. Nla jobb pedaggust nem hordott mg a fld. a legtisztbb ember, akit valaha ismertem. s ltod? Takart, mert csak ezt teheti. De a szvt azt nem tudta elvenni senki. s akkor tudtam meg, hogyan meneklt ki a koncentrcis tbor rmsgei ell Zoltn mert el tudod kpzelni - csuklott el egyetlen pillanatra a hangja - anya mit lt t, amikor kilktt a vonatbl? - Azt hiszem, nmagnl is jobban szeretett. Mert tudta, csak gy menthet meg. rkig hallgattunk. Nem volt mit mondani, s szavak sem voltak, amit mondani lehetett volna. Ilyen lehet a szfrk zenje - szlt Zoltn kis id mlva. Gyakran hallottam n a lnyoktl, hogy szerelmesek, meg hogy boldogok. Mskor meg a csaldottsg, a boldogtalansg knnycseppjeinek slya alatt roskadoztak. s ezt nem rtettem. Mert szerettem volna n is hallosan szerelmes lenni. Meg akr boldogtalan is. De ezek a szlssges rzelmek valahogyan ismeretlenek maradtak szmomra. Azt hittem, hogy aki boldog, az a nap minden msodpercben t van itatdva valami klnleges zamat rzssel, s semmi, de semmi ms nem is ltezik, csak a rzsaszn, mmoros kd. Mit tudtam n akkor mg, hogy a boldogsg trkenyebb minden ms egybnl, s csak pillanatok tredke, amg a mink. s hogy azt a pillanatot gy kell meglni, elraktrozni lelknk legmlyebb, legszebb rszben, hogy brmelyik pillanatban el lehessen varzsolni, tenyernkben tartani, fltn, cirgatva ddelgetni. Mert vrtam n minden nap Zoltnt, rltem is a magam egyszer mdjn, amikor meglttam t, de azt a mindenen tragyog rzelmet, hogy lebegjek a fellegekben, mint ahogyan meslik msok, na azt nem reztem. s Zoltn sem mondta nekem soha, hogy nlklem lni sem tudna. Sokkal inkbb foglalkoztatta t Ica nni, s Gspr bcsi, mg taln anymk is. Irmuska nni zente Viktorral, hogy rlne, ha elmennnk egyik vasrnap ebdre. Mert tudod, Nomi - folytatta -, tlem elvette a Jisten a csaldomat, de adott helyette kt msikat. s amg ti beszlgetntek, addig mi Viktorral flhasogatnnk a tli tzelt, meg elvgeznnk a frfimunkt. Egy ideig hallgattam. 85

Latolgattam, mit is kellene erre vlaszolni. Mert nekem minden mondatot, amit ki kellett hangosan mondani, azt vgig kellett futtatni a fejemben, hogy pontosan azt feleljem, amit rzek. Most hazamegyek anymkhoz, majd utna, j? - nygtem ki kis id mlva. Zoltn csak blintott egyet, gy vette tudomsul a beleegyezsemet. * A vonat mg be sem grdlt a peronra, mr messzirl lttam kishgom trelmetlenl vrakoz alakjt. Szszke fejn apr kalapocska fityegett, fehr zoknija egyik lbn a bokjig lecsszott, a kezben szorongatott virg, pedig zilltan csngtt, kornyadozott. A vagon lpcsje magas volt, alig brtam lelpni, sutn hztam magam utn a csomagomat. Babu egyik kezt kalapjra szortotta, nehogy leessen, msikban a virgot lblva, sikoltozva szaladt felm. tlelt, nyakamba csimpaszkodott, puszilgatott, ugrlt rmben. Az szirzsbl, amikorra kezembe nyomta, tredezett szr kkadt, lehorgasztott fej hervatag bokrta lett csupn. Kishgom mgis olyan htattal adta nekem, mintha a vilg legszebb csokrtjt lelnm. Behajltott karomon cipeltem a csomagomat, a msikba Babu csimpaszkodott. Be nem llt a szja. Csak krdezett, s vlaszolt is helyettem. Mint mindig. Nekem hoztl ajndkot? llt meg kis id mlva. Mi van ebben a hatalmas csomagban? ruld el, sgd meg, lcci, lcci, lcci - toporzkolt, kveteldztt. Trsasjtkot hoztam neked, meg egy olyan kisbabt, aminek tudsz ruht varrni. Icike - picike, olyan, amilyen a Karolinnak is van? Ugye pontosan olyan, mert n olyant szeretnk hzta fl durcsan a szjt. s mozgathat a keze meg a lba. Ugye, olyant hoztl? - s fjta krelmeit meglls nlkl. Percek alatt tudtam meg, hogy a Karolina az egy undok nszemly, mert nem engedi Babut jtszani a babjval, s hogy a Zsolti az iskolbl az szerelmes bel, mert folyvst hzglja a foncsikjt, s igaz, hogy Babu rlti ezrt a nyelvt, de ht egy jl nevelt kislnynl ez gy termszetes. s a lba szrn azok a csikarsok is azt mutatjk, hogy a fi rzelmei komolyak, mert amikor kergette t, s megbotlott egy kdarabban, s belezuhant a bokorba, akkor a Zsolti segtett kikecmeregnie. s Babu jl bokn rgta, amit a fi nem adott vissza. Zgott a fejem. Felt sem rtettem a karattyolsnak, mgnem kishgom suttogni kezdett, egszen hozzm bjt, szinte eggy olvadt velem. * Egy csapat fi kzeledett, kezkben labdval. Ltod - szortotta szja el kezeit Babu -, akinl a labda van, figyeld, az! - Majd ltvnyosan kihzta magt, fejecskjt magasba emelte, srn pislogva igazgatta mosolyra szjt. s vonult mellettem. Igen, vonult. Az n kishgom msodpercek alatt vedlett t nv, balerinv, tetszeni akar kis dmonn. A fik elcsendesedve mentek el mellettnk. Nzd meg, fordulj meg - rngatta Babu a kezemet -, figyel engemet? Htra kellett nznem, hogy a lfog, vigyorg fi bmulja e az n kishgomat. Persze, hogy utnad nz! - blogattam. A lpcshz ajtajban nyugtalansg fogott el, mint mindig. Soha nem rtettem, mi ez a furcsa kaparszs a gyomrom tjkn, valahnyszor belpek ide. Hiszen ez az otthonom, mi ez a rmlt tiltakozs? Szvem a torkomban kalaplt, jghideg vertkben gyngyztt a testem. Remeg kezeim nem tudtak segteni Babunak a kulcs elhalszsban, ht a lbujjaimat morzsolgattam. A hvelykujjammal nyomkorsztam a tbbit, s kzben szmoltam. Ez lassan megnyugtatott.

86

Anym a kaparszs neszre kinyitotta az ajtt, s nyakamba borult Itthon van az n egyetemista gyermekem - kiablta magas hangon. s hzott befel. Nagyanym is ott furakodott mgtte, az elszoba teljesen tele lett a kt nvel. Nem szerettem, ha hossz ideig lelgetnek, nem tudtam, mit kell ilyenkor tennem. Darab fahasbknt lltam, kt karomat magam mell szortva, fejemet lehajtva. sszerezzentem, ahogyan a htamat verdestk, meg arcomat szorongattk. Dezs bcsi a konyhaajtban llt. Egszen megdermedtem. Hatalmasra kidlledt szemei, mint partra vetett halak, ktsgbeesetten verdestek, kevske haja a feje bbjn gnek llva, mint felkiltjel meredezett. Egyik kezvel belekapaszkodott az ajtflfba, msikat csggedten lgatta maga mellett. A macknadrgja alatt eltnt az a hatalmas pocak, ami emlkeimben Dezs bcsit jelkpezte. Alig gyztem kivrni, hogy haza gyere - csoszogott a papucsban felm. Megpuszilta arcomat, s egyetlen pillanatra maghoz szortott. Megrmltem. Hogy mi trtnhetett itthon, amita nem lakom itt. A konyhban nem frtnk el, nagyanym folyamatos lamentls kzben tertett a szobban. Hogy mindannyian asztalhoz lhessnk. Babu bevonszolt maghoz, az ajndkokat akarta. Nem gyzte kivrni az ebdet, neki azonnal kellett minden. Most a te szobdban lakik a nagymama, mert te gyse itthon lakol kotyogott -, anyukval alszol majd. Mert apukt az aszmja miatt anyuka kiteleptette a konyhba, hogy tudjon aludni. - gy mondta, hogy aszmja. s a jl rtesltek tudatval szaporn pislogva sorolta, hogy - az apuka egyszer csak khgni, meg fulladni kezdett. Mert a gyrban a por megrtott neki. s anyuka nem tudott aludni miatta, ezrt apuka a kinyithats kanapn alszik a konyhban. Hogy ne zavarjon senkit. Mert anyuka akkor nem tudna fitten, kipihenten dolgozni menni, ha egsz jszaka apuka ott khgne mellette. * Megrendltem. Fejemben lassan prgni kezdtek a lapok. Visszafel. Dezs bcsi mosolyg, telihold kpnl llt meg a knyv. De onnan nem mozdult se elre, se htra. Rmlten nyitottam nagyra a szememet, ktsgbeesst, s flelmet reztem. Anym hangja trtett magamhoz. - Gyermekem, asztalon az tel, gyere ebdelni! Az aranysrga hsleves prllott, anym leoldotta fehr aprcska damaszt ktnyt, s telimerte a tnyromat. Elsknt az enymet. Ldgge tsztt fztem ki, mennyit krsz gyermekem? krdezte. Dezs bcsi tartotta a tnyrjt, s lvezettel kezdte hrplni a forr telt. Jaj, Dezskm, ne szrcslj - csattant fl anym. Alig vrtam, hogy vgre flllhassak az asztal melll. Szinte fuldokoltam, mintha a leveg nem mozdulna. Mert anym s nagyanym egyfolytban Dezs bcsit neveltk. Csnyn evett, folyvst khcselt, meg az orrt fjta, s ez egy ri csaldban nem val. Egsz testemet tjrta a flelem. gy reztem, nagyapm mellettem ll, kamps botjval a lbaimat fogja megbkni, hogy ujjaim ne ugrljanak a ktsgbeesstl. Sikerlt lve maradnom, s a krdsre, hogy a tnyrom mirt nem res - nem vagyok hes - leheltem halkan. Ebd utn a kusza hangzavarbl igyekeztem kiszrni a fontosabb dolgokat. Foszlnyok lebegtem elttem, s este lett, mire egysges egssz llt ssze a kp. Nem, nem haragudtam anymra. rtettem n t is. Ha meg nem is rtettem, mirt l egy lomvilgban, azt azrt flfogtam, hogy t is beleknyszertette gyermekkora egy fura vilgba. Nem rezte jl magt a nagyapm

87

teremtette rzelem nlkli, magamutogats, hamis ltben, de a Dezs bcsi jzansga is idegen volt szmra. Amikor meg nagyanym ismt visszalpett az letbe, megint csak meg kellett felelnie egy rgen elavult letformnak. Nem volt otthon egyikben sem. Szerepet jtszott mindig, mindentt. Mondta, amit elvrtak, tette, amit jnak vlt. De soha nem azt, amit a lelke megkvnt. * Este, amikor Dezs bcsi meggyazott magnak, bementem hozz. lt grnyedten az gy szln, simogatta htrafel pr szl vrses hajt. s teneked milyen a sorod, nagylny? erltetett mosolyt arcra. Nem feleltem, csak gyrgettem a kezemet, s a hokedlire ppen csak flig ereszkedtem le. sem szlt semmit, csak idnknt shajtott nagyokat. Holnap nem lehetne kimenni rzse mamhoz? krdeztem. Ha anydnak nincsen ellene kifogsa, kimehetnk nzett rm szomoran. Anym rblintott a mi kiruccansunkra. nem akart velnk jnni, a sok munkjra hivatkozott. De kihallatszott elgedetlen, magas hangja a szobbl - mindig csak az rzse mama, mindig csak az. Az n apm srja az ssze is dlhetne, azt nem akarja ltni. Igazis, hls lehet a vnasszonynak, laksa van Pesten. Szp is lenne, ha legalbb illembl nem tenn rendbe a srjt. - rk teltek el, mire rdbbentem, hogy anym rlam beszlt. Megmerevedtem. * Mert a fejemben a lapok vadul prgtek, s amikor vgre meglltak, Ica nni kezt lttam tenyeremmel eltakart szemeim mgtt. A lugas levelei lgyan hintztak, Gspr bcsi homlokra egy sznyog telepedett. s akkor a brsonyos kezek elhessegettk az apr kis vrszvt, mikzben kzfejnek htuljval megrintette prja hajt, s szemei szinte simogattk a frfi megfradt arct. Dbbenten nyitottam ki a szemeimet. Anym nagyapmra kezdett egyre inkbb hasonltani. Megsajnltam egy pillanatra. De igazn csak egyetlen pillanatra. Mert aztn Babu sivalkodsa szinte szaggatta a dobhrtymat. Ne lgy igazsgtalan anyuka, n is szeretnk Nomivel menni, meg apukval. Anym hangja lesen csattant. Nagyanyd tezik a bartnivel, neked velem kell maradnod. Csak nem stlgathatok egyedl a vrosban. Cihhha! mltatlankodott. Valahogyan ott ragadtam a konyhban. A vesszbl font fotel prnja krbelelte testemet, Dezs bcsi rm tertett egy pldet, gy aludtam el. Anym csak reggel jtt ki stozva, derekn szorosra csomzva a kntst, mintha szre sem vette volna knyelmetlen fekhelyemet. Korn flkeltetek, rrntek mg elindulni! - zsrtldtt, mikzben odaksztette a feketekvt. Ha mr mindenkpp kimentek, Dezskm, hozzatok be egy kis hagymt meg krumplit! nyafogta. s a lpcshz eltt segtett belni az autba, hosszan integetve utnunk. Vigyzzatok magatokra, szvecskm! - kiablta utnunk. A kocsi nehezen, pfkelve ldult neki, hangja elgedetlenl horkantgatva puffogott. Aztn a vrosbl kirve vratlanul meglnklt. Dezs bcsi arca is kezdett kipirulni, lehzta az ablakot, kiknyklt, s nagyokat szippantott a friss levegbl. Mintha fogsgbl szabadult volna ki aut s utasa is. Ismt lettel telt meg az elgytrt szem, mosolyogva ddolszva szguldottunk.

88

A teheneket ppen akkor hajtottk ki a legelre, csahos kutyk acsarkodtak rnk is. H, minket nem kell terelgetni! kiablta a bognccsal teli pulikutynak pajkosan Dezs bcsi. s lelltotta a motort, hogy az hes jszgok eltrappoljanak mellettnk. rzse mama hza el alig tudtunk bellni. A f akkorra ntt, hogy az rok szlt nem lehetett ltni. Mindjrt lekaszlom - gyrte fl ingje ujjt Dezs bcsi -, csak bepakolunk. s mr szedegette is ki a csomagtartbl a cekkert. Amibe anym elemzsit pakolt neknk. Hiszen csak holnap megynk vissza, enni meg kell valamit. A kapu nehezen nylt ki. Nyikorgott, csavarodott knjban, panaszolva gazdtlansgt. Meg kellett emelni, hogy engedelmeskedjen keznknek. A pitvarban, a gerendrl leemelt kulcs knnyedn nyitotta a nyri konyha ajtajt. A kora reggeli flhomlyban a csend szinte belelt a trgyakba. Az asztalon a viaszosvszon homlyoss vakult, a vizespohr a tlcn rvlkodott. A sparhelt stje lenyitva, mintha gy felejtettk volna, a magasra gyazott dik letertve szpen, rnctalanul, hetykn pvskodott a msik htnak feszlve. Flve ereszkedtem le, kezeimet magam al tve a szlre. Fljajdultak a rgk, megtrve a csendet. Dezs bcsi mellm lt, lbe ejtve kezeit. gy voltunk, ki tudja meddig. A falon az ra tni kezdett. A kilencedik kongats utn, visszhangzott az rces hang, mintha zsilipet engedtek volna ki, zokogni kezdtem. rzse mamm halla ta elszr. Keservesen, fjn lktetett a hinya egsz lelkemben. Dezs bcsi tlelte a vllamat, maghoz vont egszen, fejt vllamra ejtve prblta knnyeit palstolni. De csak rzta testt a ktsgbeesett srs. Egymsba kapaszkodva ltnk sokig. n rtettem Dezs bcsit. is itt rezte otthon magt. Ebben a falusi csendben, ahol meslnek a fszlak, s minden az nfeledt boldog rkra emlkezteti. Mert szereti t az n anym, az egszen biztos. Emlkeztem mg, hogyan vrta haza a brtnbl minden este. Hogyan rlt neki, amikor vgre megrkezett. Csak anymtl ez az egyszer let igen messzire ll. Elgondoltam, milyen boldog lehetne itt Dezs bcsi, amikor a reggeli madrcsicsergsre kelne fl, s munka utn kaszln az illatos fvet, hessegetn el a csibket. Gyorsan megtrltem arcomat, s kitrtam az ablakot. A fny beragyogta a konyht, a dik fltti Szz Mria kpen szinte izzottak a sznek. Neki kezdtem a pkhlkat leszedni. Mdszeresen takartottam, fnyestettem mindent csillogra. Fjdalmamat, rzse mamm hinyt reztettem minden mozdulatommal. Tisztasgszag lett hamarosan mindentt. Este, amikor a hold kvr kpe belemosolygott arcunkba, s a csillagok hunyorogva stoztak, kiltnk a vnsges vn difa al. Kesernys szaga keveredett az estike des illatval, a langymeleg szell szemembe sodorta rakonctlan frtjeimet. Kisimtottam homlokombl a hajamat - szegny nagyanym, de sokat vrhatta itt srdoglva a nagyapmat - shajtotta Dezs bcsi. - Anyd meslte - folytatta kis id mlva -, hogy Jkai Aranyembere utn kaptad a nevedet. Illik rd. Az n Mrim pontosan tudta, hogy te egszen ms vagy, mint . Hosszan hallgatott, mire folytatta volna. Teneked a lelkedben van minden, amit msok mg megnevezni sem kpesek. Bizony, a lelkedben van. Mint a nagyanymnak. - Szomszd! - kiablta t a kertsen egy bls hang - odalhetnk egy frccsre? Vlaszra sem vrva, vlln kendvel, meg a fonott butykossal mr ott is lt mellettnk a dohnyszag frfi, meg hajlott ht felesge. A Gnclszekr rdja egszen elkanyarodott mr, mikorra gyba fekdtnk.

89

*
A tviratot a szomszd nni vette t. Ks este kopogtatott be, s adta a kezembe, hogy biztosan igen fontos dolgot tartalmaz, nehogy ne rtesljek fontos csaldi esemnyrl. llt az elszoba ajtajban, forgattam kezemben a blankettt, nem akardzott idegen eltt beleolvasni. Mg soha nem kaptam tviratot, levelet is csak a kishgomtl, aminek vgre anym minden alkalommal odabiggyesztette, hogy cskoltat forrn. - Szeret anyd - rta kicirkalmazva a betket. Reszkets fogott el, amikor elolvastam a pr szt. - Apd slyos beteg, ha letben akarod tallni, azonnal gyere - alrs, anyuka. Hossz percekbe telt, mire zakatol agyam felfogta a szavak rtelmt. Hogy nem az apm kerlt el a hborbl, hanem Dezs bcsi, akirt aggdni kell. sszekapkodtam nhny holmit, s gondolkods nlkl szaladtam ki a plyaudvarra, ppen elrtem az utols jszakai vonatot. Elmm teljesen res volt. Szerettem volna okosan, pontrl pontra tgondolni a lehetsgeket, de most nem voltak prg lapok, csak remegtem. Fogaim jra meg jra sszekoccantak, tbbszr is beleakadtak nyelvembe. * A krhz kapujban trtem magamhoz. Valamit motyogtam a portsnak, meg mutattam a tviratot, a kis reg megsajnlhatott, mert nagyokat hmmgve meg krkogva engedett fl a belgygyszatra. A folyosn gyengn vilgtottak a lmpk. Nem lttam sehol Dezs bcsit. Ngy gy volt a szobban, mindegyiken fekdt valaki, de egyik sem, akit n kerestem. A motoszklsra az jszaks nvr odasietett, s reszket hangomra nyugtatan tette kezt karomra - itt van a bcsi, itt tallja - mutatott az egyik sarok fel. Kzelebb lpve Dezs bcsi nzett rm ktsgbeesetten knyrg szemekkel, szrks srga arca szinte vilgtott a flhomlyban. Mell lptem, ernyedten lg kezt markomba szortottam. Nem mozdult, meg sem rezdlt, csak a szemei rebbentek riadtan. Szjval prblta formlni a szavakat, hang azonban nem jtt ki a torkn. Szlts rte a bcsit, de mr jobban van hzta arrbb az infzis llvnyt az poln. Nagy trelemmel meg fog tanulni jra beszlni, s jrni legfljebb egyik oldala sutbb lesz majd mosolygott rm a nvrke. Szvem a torkomban verdesett, fojtogatott a kibuggyanni kszld zokogs. s akkor Dezs bcsi szemeibl slyos knnycseppek kezdtek lefel grdlni. Mell guggoltam, fejemet vllra hajtottam, s a ktsgbeesett, fjdalmas zokogst mr nem tudtam visszatartani. Nztem ksbb Dezs bcsi arct, letrltem nedves szemeit, s megdbbentem az rzseimen. Mert n eddig azt gondoltam, hogy a szeretet az szmomra ismeretlen fogalom. Hogy n nem reztem mg soha, milyen is az, amikor tlcsordulnak lelknkben az rzelmek. Itt, Dezs bcsi gynl tapasztaltam meg elszr, mennyire fj, amikor szeretnk valakit. Le kellett lnm az gy szlre. rzse mamm mozdulatlann dermed teste mellett ugyanezt a knz fjdalmat reztem - istenem, ht ez szeretet. n is szeretek, igen, kpes vagyok szeretni - sikoltottam befel nmagamnak. Kezembe temettem arcomat, hogy mennyire tud fjni maga a sz is. Egsz testemet rgta, marcangolta a knz gytrelem, hogy Dezs bcsit elveszthetem.

90

Knnyztatta arcomhoz emeltem rzketlen kezeit, s alig rtheten bugyborkoltak a hangok szmon. Dezs bcsi, des apukm, desapm, ne tessk engemet itt hagyni, nekem szksgem van Dezs bcsira! - s nem vettem szre, hogy letemben elszr neveztem t gy, mg soha apmnak nem szltottam. A reszket ajkak nem tudtak vlaszolni, pedig nagyon igyekeztek, csak a knnyek csorogtak lefel a beesett arcon, s a szemek lettek lbbek. rkon t, egszen reggelig ldgltem a beteg gya mellett. s duruzsoltam, hzelkedtem, knyrgtem, magam sem tudtam, miket mondok, csakhogy az letbe visszatereljem Dezs bcsit. Mintha az n kzbenjrsomra lenne szksge a Mindenhatnak, hogy megkegyelmezzen gyarl szolgjnak. * Anym stt ruhba ltzkdtt. Nem feketbe, mgis gy tnt, mintha gyszolna valakit. Arct kenetes mosolyba burkolta, mikzben szemeit trlgette. Egszen vrs volt az mr a nyomkorszstl, csak a knnyet nem sikerlt kierlkdnie, pedig nagyon igyekezett. des gyermekem - shajtozta -, ltod miv lesz egy leters egszsges ember? s ajknak als szlt legrbtve temette kezbe arct. Nnike - szlt r a fiatalka poln -, rendbe jn a bcsi, csak trelem kell hozz. Anym meghkkent. Bennakadt a zokogsra kszld hang, torkra fagyott a sikolts. gy emelte fl csodlkoz, meghkkent tekintett, mint akit hallos srelem rt. Krbenzett, szemei tgra nyltak, kereste a nnikt, akihez beszltek. Idbe telt, mg kpes volt flfogni, neki szltak. Idegesen ugrott fl, az jjeliszekrnyben kezdett matatni. Amikor meg mr nem tudott mit ki - be pakolszni, Dezs bcsit trlgette a nedves trlkzvel, kzben sptozott. Jaj, des Dezskm, gondolj mirnk is, mi lesz velnk, ha nem gygyulsz meg. Itt ez kt lny, mineknk fl kell nevelni ket, Dezskm. Az meg szegny fekdt, mint szrnyaszegett madr, szemei rebbentek csupn. Otthon anym hosszan llt a tolett tkr eltt. Minden oldalrl nzegette magt, kezt hasra tette, jl kihzta derekt, s igyekezett ell, htul szemgyre venni alakjt. Arct csipdeste, brt ellenrizte, s amikor mr nem tudott mit tenni, nagyot shajtott- ht igen, elszaladt az id, de azrt nem vagyok mg nnike. Egszen flhbortotta az poln megjegyzse. Babu viszont szomor, lehangolt lett. Nomi, ha apukval trtnne valami nagy baj, akkor n nlad lakhatok? fordult felm vratlanul - Mirt kellene nlam laknod, hiszen itt van az otthonod, itt jrsz iskolba? - Ht azrt, mert anyuka azt mondta a nagymamnak, hogy muszj lesz elcserlni a laksunkat egy msflszobsra. Az letsznvonal tartsa miatt. s akkor nekem nem lesz hol laknom, mert nem akarok a nagyival kzs szobban lakni - s mr pityergett is, ktsgbeesetten kapaszkodva belm. - Jaj, Babu, ht apuka meggygyul. Megmondtk a doktorok, hogy sokat kell majd foglalkozni vele, beszdgyakorlatok, meg gygytorna, meg ilyenek, s jra egszsges lesz. Babu rm emelte sttkk szemeit - jobb lesz, mint jkorban? s mr csak nedves arca tanstotta nhny perccel ezeltti ktsgbe esst. *

91

Anym nem engedett haza jszakra. - Szksgem van rd, gyermekem, ebben a nagyon nehz helyzetben - mondogatta. Muszj volt maradnom, pedig valami szinte lktt kifel, hogy minl elbb az n megszokott kis kuckmban legyek. Zavart a folytonos sopnkods, anym lamentlsa. De azrt engedelmesen mentem Babuval lefekdni. Kishgom nem frt a brbe, olyan boldog volt, amirt vele alszom. Mellm simult, tlelte nyakamat, s beleszuszogott flembe. Megrzkdtam. Nem szerettem n, ha kzel jnnek hozzm, de Babu gy csimpaszkodott belm, mint kismajom anyja szrbe. Fszkeldtt, mocorgott, s igen boldog volt. - Te voltl mr szerelmes? sgta egy id mlva. Olyan igazi, hallos szerelemmel? hangjbl visszafojtott izgalom radt, meg kvncsisg. - Jaj, Babu, igazn olyan szeleburdi vagy. Aludjunk inkbb, j? hrtottam el a kis kotnyelest. - n szerelmes vagyok, de n akkor is szerelmes vagyok. Babu flknykre emelkedett, s a sttben suttogva rulta el a nagy titkot. - A Pityu mr meg is cskolt - jelentette ki, vrva mit szlok. - Igazi, frficsk volt. s azt mondta, hogy n vagyok a legszebb a vilgon. Nomi, szerinted felesgl is vesz engemet? s akkor gy lesznk. Mint anyuka meg apuka. Sokra tudtam csak elaludni. Babu doblta magt lmban, nem tallta a helyt. Nekem meg prgtek a lapok a fejemben. Dezs bcsi elfullad hangjt hallottam, meg anym zihlst. El kellett erszakosan hessegetnem a kpet, gyorsan tovbb lapozni, mert nem akartam ltni az egymsba gabalyod hfehr testeket, a zsrprnk egymshoz tdsnek nedves csuruszkolsa megrmtett. Ez nem lehet szerelem, gondoltam magamban. A szerelem az nem ilyen. De hogy milyen lehet, azt nem tudtam. Mg elkpzelni sem tudtam. * Anym gy megpakolta a tskimat befttel, meg ennivalval, hogy a lpcshzban tbbszr meg kellett llnom. A kulcsot alig brtam a zrba illeszteni, szinte megknnyebbltem, amikor sikerlt vgre elfordtani, s lezuhantam a sezlonra. rkig ltem kezembe temetve arcomat, mire kpes voltam a konyhaszekrnybe bepakolni a savanysgot, meg a meggykomptot. A konyhban a cementlapok stttek a hidegtl, a fali babt nem szerettem bekapcsolni, mert szrta az orromat is szememet a gz szaga. A kis asztalka alacsony volt, kerek, letertve csipketertvel. rzse mammnak a tisztaszobban volt kzpre lltva, vzval a tetejn. Megteszi ez itten neked - mondogatta anym, amikor hurcoltuk fl a berendezst. A picike hokedli is inkbb gyereknek val volt, mint felnttnek, de n szerettem. Csakgy, mint a szobmban a di szn lakkos szekrnyt, meg a kopott sezlont. Fak volt itt minden, letet csak az elmlt vtizedek emlke lehelt a falakba, a btorokba. n mgis gy reztem, itt van velem rzse mamm, a trgyai rzik mg keznek rintst, teste melegt. Beleivdott llegzete az n dunyhmba, a vnkosom cihjba. Szerettem a csendet, j volt kitrni az ablakot, kt tenyeremet a prknyra tmasztani, rezni a frhang selymes rintst, s nzni a magasbl az utcra. - Szaktottatok a fiddal? szegezte nekem a krdst Zila egyik szombaton. Vele kellett mennem valamifle ajndkot vsrolni, mikzben nzegette a nvrnek sznt kardignt, mintegy vletlenl csszott ki szjn a krds. Egy msik lnnyal lttam moziba menni, csak azrt krdeztem - bkte ki kisvrtatva, szemeit msfel igazgatva.

92

Megdbbentett a krdse. Dehogyis jrtunk mi Zoltnnal, csak szerettnk egytt stlgatni, andalogva hallgatni a Duna parton. De azrt mlyen belm ivdott az informci. Flkavarta testemet, lelkemet. Alig vrtam, hogy egyedl maradhassak, s a mondatot fl tudjam dolgozni. Fjt. Tgra nylt szemekkel ltem a sezlon szln, s zakatoltak flemben a szavak. Hogy Zoltn egy msik lnnyal. Nem rtettem, mirt sajog az egsz testem. Nem is a fizikai valmban reztem valami megfoghatatlant, hanem minden porcikmban, minden sejtemben lktetett kiirthatatlanul a lzas gytrelem. Knyszertettem magamat, hogy elvegyem knyveimet, s tanulsba menekljek. Htfn reggel, amikor az eladban vacogva fogtunk neki a zhnak, betve tudtam, majdhogynem bet szerint a tananyagot. s a minduntalan elre tolakod, furakod zsibongst szerettem volna lelkembl kisprni. Nha azt hittem, sikerlt, de egy gondolatnyi id mlva ismt zakatolt a mondat -Zoltn egy lnnyal * A november 7-i nnepsget arannyal vonta be a napsugr. Ertlen fnnyel vilgtott, izzott, sziporkzott a flvont zszlkon lengedez fnysugr. Nem voltam KISZ tag, de a megemlkezsre ktelez volt elmenni. Mindenkinek. Szombat volt, a felvonulsi tren risi tmeg ljenzett, a munkaszneti napot mindenki igyekezett kihasznlni. A hangosbemondbl Donszi Magda versnek sorait sodorta a szl, kiemelve egy egy szt, vgelthatatlanul znlttek a fiatalok. Fejemben a lapok egyre gyorsabban prgtek. Klns mdon, sehol ki nem nylva, csak a forgs teme gyorsult. Egyszer aztn res lett a fejem, szemeim kimeredve bmultak oldalra. Nhny mterre tlem Zoltn llt. Szorosan hozz simulva, bal kezvel vllaira knyklve cigarettzott egy padlizsn haj lny. Vrs krmei kihvan virtottak, amint a szipkt ujjai kz csippentve lassan eregette a fstt. Dermedten bmultam. A stt szoknya alig trde fl rt, olyan szk volt, hogy rfeszlve minden izomcsom kln ltszott. Fehr blzbl szinte kibukni ltszottak keblei, amit nem is prblt elfedni, hanyagul flemelt karjai mg inkbb szabadd tettk a szemnek a domborulatot. Zoltn vratlanul fordult felm, rm meredt, s zavartan lkte le magrl a nt. Nzett nhny msodpercig, szomornak lttam. A riktan kifestett lny meg ismt birtokba vette a fit. Most mr mindkt karjval annak jobb vllra knyklt, fejt is oda hajtva kacarszott. Kitmolyogtam a tmegbl, gysem veszi szre senki, hogy elillantam, s csak mentem, cl nlkl, magnyosan. A Duna parton pecsok prblkoztak a lgy idben kszsgeikkel. Leltem a lpcsre, nztem a vizet. A hullmok ringattak, szinte elindult velem a part, szdltem kis id mlva. s szre sem vettem, ahogyan eleredtek a knnyeim. Jrt az id, regedett. Egyre tbben ltek le a rakodpart kveire, benpeslt a krnyk. A lnyok csinosak, szpek voltak, a fik bszkn szortottk kezeiket.

93

Vgignztem magamon. Stt szoknym rgimdi, hajtsokkal dsztett, az ingem mg a gimnziumi nnepsgekrl maradt. A fehr kardignom ujja jval a csuklm fltt rt vget. Hossz hajamat meg befttes gumival fogattam ssze. Lelakott volt rajtam minden, szre sem vettk, amikor fllltam, s a lpcskn baktattam. Egyetlen fi sem nzett utnam, nem fttygtek, n szrevtlen maradtam. Hazamentem, senkire nem voltam kvncsi.

*
des gyermekem - rta anym karcsony eltt - a szeretet nnept nem tltheted ott a messzi tvolban, vrunk haza. s mg Babu is alrta kusza betkkel, hogy Nomi, szpen krlek, gyere haza, nagyon vrlak - szinte knyrgtek kishgom beti, mintha zokogtak volna a szavak, ktsgbeesetten hnykoldtak elre - htra. Babu szorosan markolta kezemet. Mint aki attl fl, elszaladok, olyan hvvel csimpaszkodott belm. Apuka biztosan nagyon fog neked rlni, mr a nevedet is ki tudja mondani - jsgolta. Anyuka meg htha nem fog eltted mindenkit szekrozni, meg molesztlni. A nagymamval egytt panaszkodott. A prmgallros nagykabtomon vastagon ltek a hpelyhek. Dezs bcsi, ahogyan fel hajoltam, megfogott egy darabkt ebbl a szobba settenkedett tlbl, nagyot shajtott, s prs szemekkel morzsolgatta ujjai kztt a friss havat. No mi -, ejtette ki nevemet, lassan formlva ajkait a hangokra. A csppnyi konyhban alig maradt hely Dezs bcsi pamlagjtl. A pllott melegben atltatrikban csrgtt, bal lba folyamatos reszketst nem tudta meglltani. Bre elvkonyodott, hrtyaszeren fedte sszeesett testt, az erek kken duzzadtak, hallani vltem az raml vr lktetst. - Ltod - e gyermekem, milyen sokat javult Apuka? - krdezte anym. Kis segtsggel mr nhny lpst is megtesz - s Dezs bcsi lla el kttte a konyharuht, lbe egy szakadt trlkzt tertett, s a bdogednybl kanalanknt adogatta a betegnek a levest. Na, mg egy keveset, gy ni - tiszttgatta le a szja sarkbl lecsorg lt anym. Mosolygott, mintha boldog lenne, hogy prja eszik, szpen halad a gygyulssal, kzben pedig g fel nzett, forgatta a visszafojtott trelmetlensgtl szemgolyit. Elegem lett, torkomban gombcok halmozdtak. A kiszolgltatott Dezs bcsi ltvnya mlyen flkavart. Magamat lttam a hegyen, a puszpng bokrok eltt, ahogyan kezeimet trdelem, hintztatom testemet elre, htra, kzben fejemet a zld gakhoz verem. s szmolom fejemben az gakat. Hny rinthette arcomat. s kapcba burkolt lbujjaimat behajltva addig tartottam megfesztve, mg egszen elzsibbadt. Hogy amikor kiengedtem, a vr lktetse izz parzsknt gesse vgtagjaimat. Flkaptam egy porceln tnyrt, teliszedtem galuskval, meg a kakas combjnak als rszvel, s etetni kezdtem Dezs bcsit. Lassan, vatosan, megvrva, mg elnyammogja a falatkt, s ttja szjt a kvetkezrt. Anym nem szlt rm, csak este, amikor a frdszobban a fehrnemmet mostam, akkor sgta oda - Ne etesd apdat ilyen nehz tellel, ennek ers a szaga, nem brom ki a tisztba tevst. s klendezett, fintorgott, mintha mr a gondolatra is rosszul lenne. sztnszeren kezdtem el tornztatni Dezs bcsit. Kimarjult testt bekenegettem, s addig masszrozgattam izmait, mg lassan az er visszatrt karjaiba. Mankra tmaszkodva tipegni kezdett, mire visszaindultam Pestre, kibotozgatott dolgt elvgezni. Tessk igyekezni 94

rendbe jnni, hogy a tavaszon rzse mamhoz ki tudjunk menni. Egyedl n nem tudok, muszj Dezs bcsinak meggygyulni puszit leheltem arcra, hosszan nztem a szembe, s a szortst rezve tudtam, rti a krst, s tovbb fogja nmagt gygytgatni. * Anym a lpcshzban vrt rm, Babu szorongatta a kezt. Be akartam hvni anyukdat - mondta a szomszdasszony -, de nem jtt hiba knyrgtem. Inkbb itt ll rk ta. Mg j, hogy hazakeveredtl, mr azt hittem, kinn ccakzunk! - morgoldott anym -, mert minek is lenne nkem kulcsom a gyermekem lakshoz, nincsen nkem ahhoz kzm sptozott. - Nomi, most itt lesznk pihenni nlad egszen vasrnap estig - ragyogott rm Babu. a nagymama elvllalta apukt, hogy fz neki, meg bevsrol, mi meg kiruccantunk - jsgolta rmmel. - De nekem vizsgim lesznek, tanulnom kell, nem tudok veletek foglalkozni gondoltam magamban. Meg sem krdeztek, hogy jhetnek - e. Hogyan tudok gy tanulni? jttek a hangtalan krdseim. A knyveim pillanatok alatt a konyhba kerltek, n meg a sztnyithat camping gyon talltam magamat. Anym meg Babuval berendezkedett a szobban. Ks jszakig hallottan kacarszsukat. Amikor hossz shajtozsokkal vgre hazaindult anym, olyan megknnyebblst reztem, mint mg soha. Kiksrtem ket a Keleti plyaudvarra, boldogan integettem, alig vrtam, hogy a vonat kigrdljn az llomsrl. s rmmben, hogy ismt birtokomba vehetem a szobmat, s nem kell hallgatnom a napi bevsrlsok, meg vrosnzsek izgalmas trtneteit, n is stltam egy nagyot. * A krt napfnyben frdtt. Feszlt rajtam az anym vsrolta lasztexnadrg, ez volt a vsrfia szmomra - meg a krptls a knyelmetlensgrt - gy mondta anym. Hajamba belekapaszkodott az prilisi szl, arcomba sodorta, zszlknt lengette a lenszke zuhatagot. Fejemet magasra emeltem, s kacagtam, mintha egyedl lennk a forgatagban. - Szia, tudom, nem illik utcn ismerkedni, meghvhatlak egy stemnyre? llt meg mellettem egy velem egyvs, szemveges, kiss kopaszod fi. Bocsnat, Kun Tams vagyok - nyjtotta a kezt. Knyszeredetten mondtam meg n is a nevemet, s a meglepets olyan nagy volt, hogy sz nlkl kvettem az eszpresszba. - n most egyedl vagyok, a csajom lelpett egy msik srccal, nem jrnl velem? krdezte kisvrtatva. Persze, minden ktelezettsg nlkl - tette hozz. Nem mertem megkrdezni, mit jelent vele jrni. Hallgattam. Mg megtudtam, hogy orvostant hallgat a Soten, ngygysz lesz, mert azzal sokat lehet keresni, s tradci is ez a csaldjban. Egsz hazig egyfolytban beszlt. A kapuban kezet nyjtott, s kiss meghajolt felm - akkor holnap hromkor vrlak az eszpresszban. - Meg sem krdezte, rrek - e. Tams fura figura volt. lvezte az n naivitsomat, hallgatsomat szinte csodlatnak vlte. Amikor btorsgot gyjtve maghoz vont, reznie kellett volna izmaim merevsgbl az ellenllst. Lihegse, zihlsa mellkasban rekedt, amikor klendezni kezdtem. Szmban kotorsz nyelve undorral tlttt el, savanyksan kesernys lehelete flborzolta rzkeimet.

95

Nzett rm csodlkozva, mg akkor is ugyangy llt, amikor a lpcshz ajtaja becsukdott mgttem. A frdszobban, a kd szln rkon t ldgltem, gyomrom kavargott, melyegve trlgettem le arcomrl a kicsurran nylat, s tbbszri fogmoss utn reztem csak tisztnak a szmat. Nhny nappal ksbb hallottam vissza, pontosabban lltak ssze a suttogva kiejtett hangok rtelmes mondatt a frfiakat nem szereti, biztosan lnyokra bukik. De hangosan senki nem mondott semmit. Csak elhzdtak tlem, tvolsgtartak lettek. * Zila egyik dlben mellm szegdtt. Tle szokatlan mdon folyamatosan fecsegett, a hangja sznbl lehetett kvetkeztetni, hogy zavarban van, nem tudja, hogyan kezdjen neki. A dupla kvba mr annyi cukrot tlttt, hogy a mokkskanl megllt a sr lben, kanalazni lehetett. - Zoltnnal mi baj volt, mirt szaktottatok? - nygte ki vgl. - Mi nem szaktottunk, csak mostanban ms elfoglaltsga van. - Te Nomi, a vak is ltta, hogy szerelmes vagy bele. s nem kellett nagy sz hozz, hogy is beld van zgva. Mi trtnt? Addig innen el nem megyek, amg el nem mondod. Zila elszntan kutakodott arcomban. Ismert engemet. Ahogyan torkom sszeszorult, s a visszafojtott knnyek beprstottk szememet, szorosan megfogta a kezemet. Mint a vulkn gyomrbl az vszzadokon t elfojtva szunnyad, elemekkel viaskod lvafolyam, gy robbant ki bellem is a visszafogott zokogs. - Zoltn csak jtszadozott velem, csak beszlgetni szeretett velem, nem n kellek neki. Azok a lnyok kellenek neki, akik egy csettintsre el hullnak! srtam ktsgbeesetten. Zila hallgatott. Sokig hallgatott. - Az eszedbe sem jutott, te drga, hogy is ugyangy szenved, mint te? Jaj, Nomi, te nem ltsz a szemedtl. Hiszen ha meglt, gy nz rd, mintha a tekintetvel is tlelne. Na, mesld csak el, hogyan is volt ez az egsz kzttetek. s akkor botladoz nyelvvel, akadozva mondtam el, hogyan lett Dezs bcsi nagybeteg, s hogy hetekig nem voltam itthon. - s az fl sem merlt benned, hogy elmondd Zoltnnak ezt az egszet? - krdezte Zila. Jaj, te lny, ezt jl elszrtad. - Mirt, mit kellett volna tennem? Lelkni a vllrl a lny kezt, s nekem rknyklni? Ha fontos lennk, akkor nem szaladt volna mshoz. Nem, Zila, Zoltn nem szeret. A rgi idk, a gyerekkorunk, az volt fontos neki, nem n. Nzz rajtam vgig. Minden elhasznlt rajtam. Megkopott, rgi a ruhm, n nem vagyok csinos, s szp sem vagyok hppgtem. Zila nem vlaszolt. Klnsen nzett rm, s ksbb is csak az egyetemrl volt hajland diskurlni. Otthon, amikor egyedl voltam, amikor az utcai lmpk sejtelmesen bekukkant fnyben hajladoztak a baljslat rnyak, s ropogtak a szette btorok, megint srva fakadtam. Sirattam a fjdalmamat, azt a furcsasgot, ami beleivdott a lelkembe, s amit msok szerelemnek hvnak. *

96

Napok kergettk egymst, gy rppentek el a hetek, hnapok, hogy szinte szre sem vettem. Egyik dolgozat kvette a msikat, bjtam a knyvtrakat, hogy jegyzeteket ksztsek, na meg amit lehetett ott tanultam meg, mert a knyvek igen sokba kerltek. Anymtl meg nem krtem soha semmire, ha a kezembe nyomott nmi forintot a lpcshz eltt, olyan zavartan fogadtam el, mintha alamizsnt kapnk. Tudtam, nem knny nekik sem. Ezen a nyron munkt vllaltam az egyik mzeumban. Katalogizlni kellett, lajstromba venni azokat a leleteket, a gyjtemnyek kevsb rtkesnek tlt darabjait, amik a pinckben, meg az alagsorban vrtak arra, htha valaki flfedezi bennk is a rejtett kincset. Szerettem a dohos, nehz szag stt helyen kotorszni. J volt kzbe venni a trgyakat, megtisztogatni ket, a pkhlt leszedni, s brndozni, milyen titkok tudi lehetnek az ednydarabkk. s amikor egymshoz ill darabokat sikerlt tallni, a figazgat asszony kezet nyjtott. - Te igen j rzkkel vgzed a munkdat, ltszik, szereted. Ha az egyetemet befejezted, krlek, keress meg, mert szmtunk rd. Szksgem van az ilyen elhivatott emberekre, nem szeretnm, ha mshov csbulnl - szortotta a kezemet hosszan. s mg a fizetsemet is megtoldotta egy kis prmiummal, gy tudatvn velem, mennyire elgedett a munkmmal. Ettl vgkpp szrnyakat kaptam. Mert az emberek ltalban hibbantnak tartottak, a legjobb esetben is klncnek. Hallgatagsgomat kevesen rtettk meg. Azt meg aztn tnyleg fejcsvlva nztk, mi olyan nagyon j abban, hogy a penszes falak kztt, ahol nyirkosan csavarja az ember orrt a leveg, mi szpsg van a sarkokban megbv rongydarabokban, kvekben. Alig lehetett kivrni, mg nap vgn maszatosan, mosolyogva, vgre flkecmeregtem a lpcskn. Az sz vratlanul lepett meg. Magam is elcsodlkoztam, amikor a krton a rozsds lombokba egy- egy szlroham belekapott, s hintzva sodorta arcom eltt a pergamen - szer leveleket. Hogy oktber van? De ht szinte mg a nyr is alig mlt el. Csak akkor hittem el, hogy kzeleg a tl, amikor kardignom alatt dideregve vacogtam, s el kellett venni melegebb kabtomat. Elszr csak a vkonyabb, vatelinnel blelt szvetet, nhny nappal ksbb mr a prmes, trdemet takar tlikabt is el kerlt. * Zila s Misu lvezettel meslt Egyiptom kincseirl, Luxor kzzel foghat tvolsgra kerlt. rkon t fejtegettk nzeteiket, vajon hogyan tudta emberi kz flvontatni a hatalmas kgrgeteget a magasba. Amikor pedig Zila mellett fltnt egy barna haj, szakllas fi, akit Pterknt mutatott be neknk - mindenki Petinek szlt, te is mondhatod nekem nyugodtan - mosolygott rm, s szorongatta markban sokig a kezemet, nemcsak Kair lett a beszdtma. Ptert ersen foglalkoztatta az az t, amelyiken Jzus vgment. - Tudod, Nomi, ha egyszer, egyetlen egyszer eljuthatnk Jeruzslembe, akkor a hrom nagy egyistenhv valls kzppontjban lehetnk. - Kpzeld csak el! A Siratfalat, a Szent Sr templomot, s a Sziklamecsetet. Szmomra ez tuti a vilg kzppontja. shajtozott. - Mert aki a vallst nem ismeri, nemcsak a mi keresztny hitnket, hanem az iszlmot, s a zsidt is, az a mltrl sem tud, s nem is rt semmit.

97

-Mert n hiszek Istenben, minden este imdkozok hozz, de ahhoz, hogy igazn flfogjam a hitem lnyegt, bizony tudnom kell a tbbirl is mindent. s n ezzel nem leszek kevsb katolikus bizonygatta. Peti aztn angol nyelvknyveket hozott, s muszj volt nekifogni tanulni a nehezen ejthet szavakat. Ahny nyelv, annyi ember. s akkor tudom rtkelni igazn a ltottakat, ha olvasni is tudom a knyveket, rteni az ott l embereket. s ugyebr az angolt mindentt beszlik bizonygatta. Pillanatok alatt szerettem meg Ptert. Hossz ideig azt hittem, ez a sz, hogy rzelemmel viseltetni valaki irnt, ez engemet nem r el. Hogy n nem tudok szeretni. R kellett jnnm, hogy ez a sz nem megfoghat, nem megfogalmazhat, mg csak krl sem rhat. Ezt rezni lehet csupn. Nem minden pillanatban, de gyakran megadatik az ember letben, ha figyel erre, s legfkppen a krltte levkre. Mert nem elegend az, ha kinyilvntjuk a gondolatunkat. Sokkal fontosabb, ha egsz lnynkkel oda tudunk figyelni a msikra, ha r tudunk hangoldni a trsunk lelkre. Pter sokat meslt. Soha nem ltott pletekrl, tjakrl. gy jutottam olyan tuds birtokba, ami lvezettel tlttt el, s flkorbcsolta kvncsisgomat. Jeruzslem kiemelt helyre lpett el gondolataimban. Mert rzse mamm elbeszlseibl, meg a biblibl is Szent vrosknt kpzeltem el. * A Sziklamecset alapja egy sziklak, e kr plt a legrgibb iszlm szently. A szikla a Mrija hegy egy darabja, ezen kszlt brahm felldozni a fit, Izskot a Jehovnak. s Salamon kirly is ezen a helyen pttette az els templomot. Ez a szikla ma is ott ll, itt trtnt Mria megtisztulsa, s az reg Simeon is itt llt a kis Jzussal karjaiban, mikzben a Nunc dimittist elmondta. s Mohamed prfta is itt szllt fel szent lovn a mennybe, a muszlimok szerint a vilgvge eljvetelekor is errl a sziklrl hangzik majd el az utols tletre hv sz. Tudjtok - mondta remeg hangon Zila -, nekem az is fantasztikus, hogy Mohamed az testamentum prftinak, s Jzus rksnek vallotta magt, elfogadjk a szepltelen fogantatst, s Mrit igen nagy tiszteletben tartjk. - Radsul, kpzeljtek el, hogy Mria srjnak templomban az egyik falon jel mutatja Mekka irnyt. Csoda, igazi csoda, ahogyan egymshoz fondnak ezek a vallsi helyek. osztotta meg velnk is az olvasmnyait. - Egybknt meg - folytatta Peti -, Jeruzslem akkor lett a zsid np szent helye, amikor Dvid kirly fia, Salamon megptette a vros falain bell a szentlyt, hogy ott helyezzk el a ktblkat amire a Tzparancsolat van vsve, s amit Isten Mzesnek adott. - Eltte a Jdeai sivatag aprcska kis teleplse volt a dombtetn. s kpzeljtek, a Siratfal az nem ms, mint a betlehemi gyermekgyilkossgok elrendeljnek, Herdes templomnak a megmaradt nyugati fala. pttette, ppen , aki utastst adott a figyermekek meglsre. s ez a fal most a fldkereksg egyik legszentebb fala, itt lehet imdkozni, kis cdulkat cssztatni a rsek kz, hogy Isten eltt meghallgatsra talljon a krs, az imdsg. s a Sziklamecset, meg a Siratfal bksen megfr egyms mellett. Sok sszefrhetetlen ember tanulhatna belle, biztosan nem vletlen ez vgott kzbe Misu.

98

- s a Szentsr bazilika folytatta eladst Peti - ahov Arimateai Jzsef eltemette Krisztus testt. Pr lpsnyire a Klvria dombtl, a Golgottl. A sr egyik oldala nyitott, s kereszt jelzi a Klvria helyt. * - Ht nem fantasztikus, nem hihetetlen, s mgis igaz, hogy a Mrija hegy egyetlen si valls kiindulpontja? Mgis hromfle valls szent helyei tallhatk itt meg. Ht nem itt kellene a bke szigetnek lennie? Jaj, kispajtsok, ahelyett, hogy gyllkdnek, marakszanak, zavarognak itt az emberek, egyms kezt kellene fogniuk, s htattal nzni egymst, nem gondoljtok? - Zila szavai utn sokig csendben voltunk. Erre nem lehetett mit mondani. De nagyon el kezdtem Jeruzslem utn vgyakozni. Az utcn hatalmas pelyhekben hullt a h, mr dlutn sttbe burkoldzott a vros, hosszan nzegettem a kirakatokat. Karcsonyra gondoltam, a Kisjzuskra, hinyzott a csaldom. Egyik reggelen, benne jrtunk mr jcskn a tlben, az utckon, az aszfalton is jgvirgok nyltak, csendesen bandukoltam az egyetem fel. Arcomat izz lngokknt harapdltk a szlrohamok, sapkmbl rakonctlanul kikunkorod hajamat deres rteggel vonta be a szitl, nyirkos pra. szre sem vettem a mellm lp Zoltnt, csak hangjra kaptam fl ijedten a fejemet. Szervusz, rgen lttalak, vletlenl erre jrtam motyogta zavartan. Egsz testem remegni kezdett, fogaim vacogva kocogtak egymshoz. De hiszen te nagyon fzol - nzett rm -,nincs kedved belni egy tejivba? Egyetlen szt sem sikerlt kiprselni vonagl szmon. Zoltn megfogta a kezemet, s vonszolt maga utn. * A tejbr magas, tmla nlkli szkre alig tudtam flkapaszkodni. J volt hzni az idt, addig sem kellett a fira nznem. Hozok tejberizst, ugye, sok kakaval szereted? - krdezte, s meg sem vrva vlaszomat elviharzott. Lbujjaim tncot jrtak a csizma belsejben. A nagylbujjamat rszortottam a mellette levre, s amilyen ervel brtam, doboltam rajta. desks illata volt az telnek. Orromba csapdott az olvad kaka prja, s magam sem rtettem, mi trtnik a lelkemben, mert hirtelen jra gy reztem, a hegyen vagyok, Magdus nni szortja a kezemet, igyekszik beleerltetni a kanalat, amit mdszeresen kiejtek elernyedt ujjaim kzl. Mikzben nzek magam el, fejemben lapok prgnek, amik resek, nincs rajtuk semmi, de prgnek, meglls nlkl, hallom az eveszkz koppanst, s Magdus nni lemond shajtst. - Nomi, ne haragudj rm, nem szeretnlek elveszteni rt el hozzm a halk hang. Kibuggyantak a knnyeim, s a tejberizsbe hullott, ahogyan flkaptam rmlten a fejemet. Zoltn szemei is ftyolosak lettek, klbe szortott ujjaimra tette kezt, s szorosan tartotta markban a csuklmat. - Ha kivlasztottl magadnak egy csillagot, arrl nehezen veszed le a tekintetedet, ezt Leonardo da Vinci mondta, s egsz lelkemmel ezt rzem n is suttogta mert az n kivlasztott csillagom, az te vagy, Nomi. s nem szeretnm, nem is tudnm a tekintetemet levenni rlad! folytatta. Msik keznek htval letrlte arcomat, s nmn nzett. Szegny Magdus nni nem brta belm gymszlni a rizst - nygtem ki vratlanul, zavaromban. Tudod, a hegyen. De j lenne tudni, mi van most ott, s kivel mi trtnt sgtam.

99

- Egyik ht vgn kirndulhatnnk arrafel, mit szlsz? . . - Csak elbb Irma nnihez menjnk el, mert is, meg Viktor is kihajtanak, hogy vigyelek mr el. Annyira szeretnek tgedet. k is. Erre sem tudtam mit mondani, csak kanalazgatni kezdtem a megdermedt tejberizst. s lassan melegem lett. Testemben zsiborogni kezdett valami, amit nem tudtam nven nevezni. Valami, ami megknnyebbls volt, jles forrsg, sztradt bennem az rm. Mintha nem is n lettem volna. A vilg legtermszetesebb dolga volt, hogy mosolygok, nzek Zoltn fekete szembe, s nem terhes rzs, hogy nem engedi el a kezemet.

7. fejezet A szrnyaszegett madr fszket rak

Irma nnik hza mellett hatalmas fenyk nyjtzkodtak. Rcsodlkoztam a hajladoz, bkol fkra. Nzd, neked ksznnek - mosolygott rm a fehr haj asszony. s valban, a fk koronja, mintha integetne, csavarodott, hnykoldott. a Nomi - mutatott rm Zoltn, s egyik karjval maghoz vonva, msikkal az asszonyt tlelve vezetett befel. Viktor talpra ugrott, ahogyan megltott. Jval alacsonyabb volt Zoltnnl, ritks, vrses haja homlokba hullt, szepli pedig kiemeltk fehr brt. Szemvege kiss komolyabb tette kisfis vonsait, arca lgysgt fokozta a szja sarkban bujkl, huncutkod

100

mosoly. a testvrem - mondta Zoltn bszkn. Kt kajla - szlt rjuk Irma nni -, aprtstok vgre azt a ft, gyjtsnak sem elg, amit eddig Viktor flvgott borzolta fl a kt fi hajt. Azok meg szfogadan mentek a kiadott munkt elvgezni. - Ilyenek ezek, mindent megcsinlnak, csak gyzzem kivrni, meg brjam szusszal a noszogatst. n meg meggyrom a metlt tsztt a levesbe, gyere ki hozzm a konyhba, ha van kedved. * Olyan rzs fogott el, mintha ez mr megtrtnt volna velem egyszer. Mint rzse mammnl, reztem orromban a viaszkos vszon jellegzetes illatt, a gzlg hsleves aranysrga csillogsa knnyeket csalt szemembe. Fjt rzse mamm hinya. Csendben tettem fl a platnira a hrom darab tsztbl lecsippentett laskt, hogy hlyagos - pirosra sljn szereti a kt mihaszna, kikunyerljk, valahnyszor gyrok. A fik vrsre fagyott fleiket fogdosva estek be a konyhba. Kikaptk kezembl a forr tsztt, gy tmtk magukba. s csillog szemekkel dugtak egy - egy falatot Irmuska nni szjba is. meg ppen csak a nyelve hegyre tve a hrtyavkony darabkt, boldogan ette meg. Elvgre a fiai etettk t, mint madrfikt az anyjuk. Viktor mulattal hallgatta Zoltnt. Aki nemcsak idsebb volt, de sokkal komolyabb is. Az let tantotta meg arra, hogy mindent megfontoltan cselekedjen. - Ha mgis hallgatsz rm, testvrkm, s a jogra jelentkezel, ellakhatsz nlunk. Meglsd, addigra sikerl egy szolglati lakst kapnom, ott aztn kedvedre tanulhatsz. - Figyelj, Zoltn! Olyan kevs fiatal szereti a szpirodalmat, valakinek j lenne megszerettetni az ifjsggal a verseket. Lehet, hogy csak nem rtik, vagy nem, ismerik. - Jaj, istenkm, ht munka utn szervezel egy nismereti kultrkrt, s kedvedre szavalhatsz, meg felolvashatsz. De az ilyenek, mint te meg n, az esznket arra hasznljuk, ami a legjobb mindannyiunknak. s belled, Viktor, biztosan olyan jogsz, vagy gyvd lesz, aki az igazsgot emeli magasba, s aki a nyomorultak mellett fog llni. - Nomi, neked se igen lesz majd alkalmad Zoltntl szhoz jutni. Ltod, mg azt is dnti el, mi legyek, ha nagy leszek. - Viktor, mi felelsek vagyunk egymsrt is. Irmanya flnevelt minket, igen keserves volt, n tudom, mert emlkszek, most rajtunk a sor. majd az unokival legyen elfoglalva, a tbbi a mi dolgunk.

* Nehezen rtettem meg, hogy a kt fi egy hatalmas csaldban szeretne lni, nem messze Pesttl, ahol Gspr bcsik s Irma nni is lakhatna, annyi lenne a dolguk, hogy gynyrkdjenek az unokikban. s amig eljutottak a mondatok rtelmemig, mr ott hasaltak a sebtiben lermolt konyhaasztalon, tervrajzok fltt vitatkozva. - Nomi, te tudnl ilyen nagycsaldban lni? Ahol a nagyszlk is krbelik estnknt ropogva izz tzhelyet? - krdezte Viktor mosolyogva. Egy pillanatra, egyetlen msodpercre csuktam be a szememet, gy vgtam r, hogy az fantasztikus lehet - nagyon mly levegt vettem, mellkasom szinte sztpattant, Zoltn szemeit kerestem gy mondtam.

101

- Soha olyan boldog nem voltam mg, mint rzse mammnl a difa alatt ldglve, meg hallgatva a mesit. Azt hiszem, legalbbis. Zoltn szemei furcsk voltak. Klnsen nzett rm, lassan tagolva beszlt. - Sokat tprengtem azon, ha egy g hzbl ki kellene hoznom valamelyik hozztartozmat, kit vlasztank. s most mr tudom, hogy Irmanyut kapnm a vllamra. Mert gy szeret minket, benne annyi er van, hogy magval ciblna mindenkit, aki l s mozog. gy megmentenm az egsz csaldomat. Villmgyorsan lelte t az elkpedt asszony derekt, Viktor meg a vllt, s egymst lelve forgattk meg. - Irmanyu azrt gy becztetik, mert anyja msnak is van, de Irmanyu csak neknk mondtk. Jl reztem magamat. Nem prgtek a lapok a fejemben, ujjaimat sem kellett nyomkorsznom, sz nlkl vettem a mosogat vjlingot, s suvickoltam az ednyeket. Irma nninek meg eszbe sem jutott rm szlni, kapta a trlruht, s szedte ki kezembl a tnyrokat. Nehz volt elhinni, hogy a kt fi nem vr szerinti testvrek, papr szerint semmi kzk egymshoz. - Minket a sors rendelt egyms mell olyan ers ktelkkel, ami elszakthatatlanul szilrd - sgta Irma nni. Ht vgn meg altatok tejet, s olyan trs rtest stk nektek, amilyent mg nem ettetek. Csak gyertek, nagyon vrlak benneteket - lelt meg szorosan. - Gspr bcsikat is hozztok - kiablta utnunk Viktor , olyan jl lehet vele sakkozni. Zoltn szortotta a kezemet, egszen a lpcshz ajtajig el nem engedte. J jszakt sgta, s melegem lett, ahogyan tlelt. Selymesen puha volt a szja, ahogyan megcskolt, gy ugrndoztam fl a lpcskn, mint aki gumin pattog. Boldog voltam. A parnyi kis konyhban a cspp hokedlin kuporogva dnnygve ddolsztam. Lehet, hogy szerelmes vagyok? Nem tudtam mit kezdeni ezzel az rzssel. Egyszeren csak boldog voltam.

*
Amikor mr nem lehetett tovbb elodzni a hazamenst, rettegve gondoltam a nagy esemnyre. Kicsikm, ne flj semmit - nyugtatott Zoltn -, aki hozzd tartozik, n mindenkit szeretek. A szleidet meg ismerem, s k is engemet. Na, akkor meg mi a baj? - hzott maghoz. Nem tudtam n ezt megmagyarzni. Mg nmagamnak sem. Mert az egyszer Irma nni, meg a termszetes, mosolygs Viktor arca mell nem tudtam odailleszteni anym mesterklt vonsait, a rmlt Dezs bcsit, s nagyanym riasszonysga is hamis volt. n mindenkit olyannak fogadok el, amilyen jelentette ki Zoltn. - Tgedet is azrt szeretlek, mert ilyen vagy. Ica nni is ms, t meg olyannak szeretem. rted, kicsim? Megnyugodtam. A karcsonyt pedig meg kell osztanunk, mert Irmanyunak is, meg Gspr bcsiknak a szve is megszakadna, ha nem lennnk velk. Nehz lesz - morfondrozott Zoltn -, de mi ketten igen ersek vagyunk, mindent meg tudunk oldani. Fraszt lesz, de szp. Ugye, kicsim? szortott maghoz. Babu vzna kis alakja mr messzirl kirajzoldott, ahogyan toporgott a snek mellett. Karcsony eltti ht volt. Anym nem tartotta illendnek, hogy egy idegen is a szeretet nnepre rkezzen. Mg azt sem bnta, ha ennek az az ra, hogy n is msutt vrom a Jzuskt.

102

Babu arcocskja spadt volt, szemei beesetten ltek, s zokogva borult a nyakamba. Kishgom nagyon megntt, magasabb lett, mint n. Megrettentem a srstl, nyzott arca, pedig rosszat sejtetett. Zoltn flemelte a nehz utaztskt, maga el tesskelt minket, rezte, van, amit kettnknek kell megbeszlni. - Apuka fl akarta akasztani magt - srta Babu, alig rtheten mert anyuka folyvst csak szekrozza. Neki nem j semmi, amit apuka csinl. Mert nem akarja megrteni, amit szegny beszl, s a sntasga miatt is gytri. Nomi, anyuka szgyelli apukt. - meg gy neki van keseredve, hogy n nem merek elaludni, mert flek, hogy megint gy tesz - az gy szt nagyon megnyomta, s szorongatta kezemet, szinte fjt. Anym nagy ovcival fogadott. Magas hangon sptozott, hogy mennyire vrt minket, meg milyen boldog. - Te vagy a Zoltn? des istenkm, meg nem ismertelek volna, olyan szp szl legny lettl. Nzd, Dezskm, hitted volna, amikor a htn cipelte a krumplis zskot, hogy lesz a vjellt? * Dezs bcsi arca megereszkedett, olyan vastag rkok szabdaltk, hogy a barzdk mr nem is rncoknak tntek. Kutakodva kerestem vonsaiban azt a rgi Dezs bcsit, aki minyomokat csempszett a zsebembe, s akinek akkor is elhittem, hogy rtem jn, amikor ezt taln mg maga sem vette komolyan. Megrettentem a rmlt tekintettl, aki ugyanolyan ktsgbeesetten kapaszkodott segtsgrt, mint hajdann n tettem. Nem volt az divat minlunk, mondhatni ismeretlen mozdulat volt, hogy tleljk dvzlsknt a msikat. Csak kt puszi a kt orcra, az is a levegben cuppanva, egyms szemeit elkerlve. Megfogtam most Dezs bcsi mindkt kezt, azt, ami tehetetlenl lgott az oldalnl, magasba emelve tartottam, s belemlyedtem a tekintetbe. Pillantst fogva tartottam, s gy leltem meg. Bna karjt tsegtve a vllamon, szorosan bjtam hozz. a Zoltn, pedig az desapm. Mert tudod, Zoltn, nem az az ember igazi desapja, aki vr szerint az, hanem aki a bajban flemeli, s megkzd rte, ha kell az egsz vilggal csatt vv. Ezrt Dezs bcsi az n desapm mondtam halkan. Zoltn jobb kezvel megszortotta a msik frfi jobbjt, a bal kezvel megerstve a kzfogs slyt, mg csuklnl t is fogta azt. Picit meghajtotta a fejt, s hangjbl is rezni lehetett, hogy igen nagy szeretettel nz Dezs bcsira. Babu megknnyebblt, flllegzett. Mert ez a nhny mondat elegend volt arra, hogy friss, de leveg tltse be a kis lakst. Dezs bcsi arca flderlt, mosolygott knnytl prs szeme, s nehezen br, de azonnal Ica nnikrl krdezgette Zoltnt. Anym s nagyanym egymsra licitlva rltek nekem. Eskvrl krdezgettek, eljegyzsrl - nem beszltnk mg errl - vetettem oda, de anym ebbe nem akart belenyugodni. Merthogy a stafrungrl neki gondoskodni kellene, nem val az, hogy egy tucat gynem, meg trlkz, meg a tizenkt vlts ruha nem lg a szekrnyben. Csak nztem rjuk kikerekedett szemekkel, hiszen friss mg ez a mi kettnk ktelke, elg egyelre ennyire szorosra fzni. Amg anym s nagyanym a lnyok tisztessgrl kntltak nekem, le kellett hunyni a szememet.

103

Mert rzse mamm ftyolosan knnyes tekintete rmlett fl elmmben tudod, des kislnyom, a frfiember addig mzesmzos, meg grget hetet - havat, amg be nem kti a lny fejt. lvezd ki, ha menyasszony leszel, marad id az agyusztlsra, ppen elegend amgy is. Kellesse csak magt az ember lnya, csurogjon csak a nyluk a vgyakozstl mondta blcsen - A legszebb korszaka egy lnynak, amikor menyasszony. * Dezs bcsi mindig udvarias, meg kedves volt anymmal, szvecskmen kvl nem igen hagyta el ms a szjt, de hallottam n durva, erszakos frterekrl is a lnyoktl. Mit beszlnek akkor ezek itt eljegyzsrl, meg eskvrl. Elbb ismerjk meg egymst alaposan. Este meg a fektets okozott gondot, hiba erskdtt Zoltn, hogy a camping gy neki tkletes a konyhban Dezs bcsi mellett. Mg hajnalban is behallatszdott a konyhbl a ddgsk. Reggel Dezs bcsi frissen kelt, mint aki veket fiatalodott. Csillogott a szeme, mg a fekett is fzte neknk. - Dezs bcsi, ha az id jobb lesz, tavaszon, elvinnnk magamhoz. A fl szobban el tetszene lenni, nekem is knnyebb lenne, mert nem flnk egyedl, Dezs bcsi nem unatkozna, itthon meg jobban elfrnnek nagyanymk. - Az j lenne - vgta r anym, kapva a lehetsgen - n egsz nap nem vagyok itthon, nincs aki trdjn vele. Mert valakinek dolgoznia kell, ez nagyon j lenne, ugye, szvecskm? Dezs bcsin ltni lehetett, hogy legszvesebben mris fogn a kis motyjt, s jnne Pestre. Most mr tud mire vrni, lesz, amirt rdemes tornztatni ertlen kezt, s engedetlen lbait is rendre tudja igaztani. - Dezs bcsival j nagyokat lehet beszlgetni, h, tetszene csak hallani, milyen rdekes dolgokrl vitatkoznak Nomik. Alig vrom mr, hogy bemutassam Irmanyunak is Dezs bcsit. * Anym lelkesedse pillanatok alatt eltnt. Gykeret vert benne az irigysg. Mert t senki nem akarta maghoz vinni, t nem lelgette senki, s vele Zoltn sem beszlgetett. Mr csak az motoszklt a fejben, hogy Dezs bcsi Pesten lesz. Egszen flfjta magt, dlt flt, - szegny Dezs bcsi, mit kell hallgatnia, mg megszabadul innen - gondoltam magamban. Mg illembl sem lett megemltve, hogy a szenteste a karcsonyfa alatt velem teljes. Knnyek fojtogattk torkomat, amikor elindultunk. Zoltn, mint mindig, megrezte szomorsgomat, tlelte vllamat, gy sgta - legalbb kevesebben osztoznak majd rajtunk s gy szortotta meg cinkosan hunyortva Dezs bcsi kezt, hogy annak csppnyi ktsge se legyen a kltzkdse fell. * Ez a karcsony ms volt mint a tbbi. Rm ragadt Zoltn izgatottsga. sei vallst mr nem gyakorolta, Irma nni s Ica nni hith katolikussga t is keresztnny tette. Mg Gspr bcsi is vrta a kis Jzus megszletst, pedig nmagt istentelennek nevezte. De azrt kszsgesen ment felesgvel a templomba, mondta az imkat, ha krdeztk csodlkozva, azt mondta, hogy egy hite vesztett farizeus. Aki Jzus Krisztus szenvedse miatt megbocstott az ellene vtkezknek, mert a fjdalmas Szz Mria knnyei lemostk a borzalmakat.

104

Megkeresztelkedni viszont nem volt hajland. Nem s nem. Ezt mg Ica nni kedvrt sem tette meg. Pedig keresztny volt mr rgtl, ha nmaga ezt nem is tudta. Mert amikor ntudatlan kezeivel a hallba gytrt tetemek homlokra utols istenhozzdknt, rsimtotta a keresztet, akkor is a Golgotn, a Koponyk Hegyn nmaga klvrijt jrta. s a fldre lerogy Jzus Krisztus, vllain a kereszttel, j rtelmet adott Gsprnak. Rabbi nem tudott volna olyan htattal, olyan mlysges hittel Istenben bzni, mint ahogyan Gspr rogyott trdre porszemknt. * Anym szz forintot adott ajndk gyannt. Hogy vsroljak magamnak is, Zoltnnak is valami meglepetst, s tegyem a fa al. Napokat bklsztam az zletek kirakatt nzegetve, szerettem volna szvet melenget aprsggal kedveskedni Ica nniknek is, meg Irma nniknek is. Nem szoktam meg, hogy ajndkozzak brkinek is. Kishgomnak a jtk soha nem jelentett igazi kihvst, mert addig shajtozott az htott trgyrt, mg be kellett mennem a boltba, s vihettem boldogan a hn htott trgyat. Rgta rcsodlkoztam n, ha valaki szletsnapi nnepsgeket, nvnapokat emlegetett. Anym s nagyanym avtt dolognak tartotta megnnepelni a szletsnapokat. - Nem kell figyelmeztetni az id mlsra - mondogattk, a nlkl is megy az. A nvnapokat meg a bartnikkel tartottk. Szmukra a vasrnap dlutni tejsznhabos csokold, meg a cukrszdai pletyklkods jelentette az nnepnapokat. A karcsonnyal meg gy voltak, hogy a felltztetett fenyfa teli volt szaloncukorral, elg sokba kerlt gy is. Egybknt sem mlt el szenteste veszekeds nlkl. Ami rendszerint anym sopnkodsa volt, shajtozsa, homloknak nyomkorszsa. Jaj, Dezskm - nyafogott rendletlenl -, minek ez a sok tel, potyba megy csak, n meg egszen belenyomorodok a munkba.

* Zila unta meg leghamarabb, hogy rendletlenl a kirakatokat bmulom. - Nomi, mi az eget bmszkodol te a semmire? Mg ha lenne valami az veg mgtt, megrtenm, de a kirakat res. Megrlk tled, de komolyan. - Ajndkokat kellene vennem, s nem tudom, hogy mit. Fehrnemt mgse vehetek, meg jtkot se, csak a Babunak - trt ki bellem a zokogs. - Ht tisztra megrlk tled, na gyere, lelnk, s kitalljuk. J? Pillanatok alatt sorolta is az tleteket, kinek mit keressnk. Anym meg a nagyanym biztos odig lesz egy kis dezodortl, Babunak egy kis neszesszer manikrkszlettel. Dezs bcsinak megvettem mr n a melegtt, egszen kikopott a trde a rginek, lyukas volt mindentt. Ica nninek knyvet vesznk, Thomas Mann Jzsef s testvrei - t, Gspr bcsi pedig j meleg slnak, kesztynek s s zokninak rlne. Irma nni igen szeret kzimunkzni, neki tertt fonalakkal, Viktornak meg egy pingpongtt labdval keresnk, s ezzel a krds le is van zrva. - s Zoltn? - Nztem Zilra, aki kitallta gondolatomat.

105

- Ht igen, az igazi krdses egyn, hogy neki mit adjl. Na gondolkozzunk csak el ezen. Ruht nem, mert az nem ajndk, legalbbis nem neki. Olyan valami kellene, ami szemlyes, tled kapja, mindig vele van. Mit szlnl mondjuk egy szp tollhoz, vagy esetleg, na vrjl csak, lttam nemrgen egy aprcska kis brtokban mindenfle csavarhzt, meg fogt. gyis folyton barkcsol, mit szlsz hozz? Egy dlutn alatt sikerlt beszerezni mindent, a sttkk fzetbortba becsomagoltam, mintha elhzott szaloncukor lenne, kt vgt mg rojtosra is nyirkltam. Anymknak feladtam a csomagot, legyen rm, ha megkapjk. Csak Zoltn aggodalmaskodott, hogyan tudunk majd visszautazni Gspr bcsiktl, de aztn is megnyugodott, hogy mg mentest vonat is jrni fog az nnepekkor. * Ica nni az llomson vrt minket. Mgtte tblbolt Gspr bcsi, izgatottan toporgott, gumi csizmja egszen flszntotta a havat. Mg soha nem lttam ilyennek. Ragyogott az arca, mskor fnytelen szemeiben most lngok vilgtottak. Egyik kezemet Zoltn szortotta, a msikhoz oldalazva settenkedett Gspr bcsi, s mindkt kezvel markolva az enymet, vezetett. Ica nni egy ideig mgttnk ballagott - gynyrkdk bennetek - mondta ksbb, s belekarolt Zoltnba. A fkon vastagon lt a h, betakarta az gakat, varj rebbent fl ijedten, s a csendet, ezt a klns tli csendet csak lbaink zaja trte meg. - Na, itthon volnnk - llt meg a hfehr, hbundban vacog rezgnyrfk eltt Gspr bcsi. Leemelte kucsmjt, s nhny pillanatig llt hajadonftt, nmn, llra ejtve fejt. Csak a keze szortsbl reztem, messze van most, igen messze a lelke, csak akkor ocsdott fl, amikor felesge tlelte a derekt, s a kapu fel hzta. A sparheltn mr ott gzlgtt a hsleves, ropogs pirosra slve pedig a halszeletek is a tlon pislogtak. A beigli illata mindent betlttt. Ropogott a tz, nagyokat persent nha - nedves a fa - gondoltam. A fenyfa egy risi, rozzant fazkba volt ltetve. Abrosszal tktttk szpen, klns formja lett a masnival a hasn, s a kerek, cseresznyefbl faragott asztalkra kerlt, majdnem a szoba kzepre. - Nem kell meghalnia azrt, hogy menyasszony lehessen - mondta Ica nni. Majd Vzkereszt utn, ha egy kicsit enged a fagy, kiltetjk vissza, mg az unokm is ltztetheti. Elkerltek a frissen dsztett mzeskalcs figurk, az aranyosra festett di, fnyes paprbl kivgott csillagok, hullmok. A szaloncukor egy tlkban a fa al kerlt, a fenyn csupa hzilag ksztett dszek ragyogtak, s a gyertyk cscsltek aprcska vattapamacsokon. Ne fljetek, gy van ez eszkblva, hogy a lng nem r el semmit - nyugtattak meg. A sarokban, a cserpklyhban ropogott a tz, j meleg lett a friss leveg. Mert de is volt a llegzetvtel, meg forr is. A szoba kzepn, a sztnyithat asztalon a hfehr damaszt abroszon fenygallyakkal krbefonva a nyolckar gyertyatart vrta, hogy a lngja krbelengje a bkessges csendet, s megvilgtsa az nnepet. *

106

Ica nni nneplbe ltzkdtt, sttbarna ruhja a bokjig rt, csipks gallrkja alatt gyngysor emelte ki finom v nyakt, arct. Gspr bcsinak is segtett fellteni a ruhjt, s amikor mr mindannyian ragyog arccal lltunk - ht akkor kerljetek az asztalhoz - terelt bennnket enni. Ica nni Zoltn mell, n pedig Gspr bcsi oldalra kerltem. - Szz szlje Istennek, engedd, hogy tied legyek. Tied let s hallban, tied j s balsorsban, tied kzdve, szenvedve, tied most s rkre. Szz szlje Istennek, engedd, hogy tied legyek. Anym, benned bzom s remlek Ica nni hangja lassan elhalkult, mr csak szja mozgsa jelezte elrvlst. Gspr bcsi arcn vgigcsordultak a knnyek, gy tette hozz - s vd meg a kegyetlenkedstl, minden szenvedstl a szeretteinket, s emeld magadhoz a tisztaszveket, akik benned bztak, hozzd fohszkodtak, akiket megprbltl knban, nyomorsgban, men. * Rmlten ltem fl az gyban, azt hittem, csupn rosszat lmodtam. De a cseng flet tpen rikoltozott, hosszan, kmletlenl sivalkodott. Reszketve botladoztam kopottas kntsmbe bjva, minden sejtem remegett az ijedsgtl. Muszj volt egy percet mly llegzetvtelekkel eltlteni, hogy kpes legyek az ajtig elbotorklni. Lbujjaimmal grcssen markolsztam a papucsomat, s rsnyire nyitottam ki a bejrati ajtt. Az egyenruhsok halkan kszntek, meg sem hallottam, csak a lapok prgtek fejemben egyre inkbb gyorsulva. Dezs bcsi arca tolult elmmbe, a megriadt kpe, amikor leksrtk a teherauthoz pattog szav vsok, s flemelt karjait, meg a htt taszigltk a megroggyant embernek. - Ne ijedezzen kisnagysd, csak a hga miatt rdekldnnk, ugyanis az n desanyja az este bejelentette, hogy a fiatalkor leny nem ment haza. Na, nehogy eljuljon itt nekem, Feri egy pohr vizet gyorsan a kisasszonynak - szlt trsnak, s betmogattak a konyhba. Ktsgbeesett reszketsemet ltva fejket csvltk. - Ht igen, ezek a fiatalok meggondolatlanul cselekszenek, meg sem fontoljk, mibe sodorjk a hozztartozikat. - De mi trtnt a Babuval? - prseltem ki a szavakat. - Az desanyja elmondsa szerint a gyermek tegnap az iskolbl nem ment haza. Mint a ksbbiekben megllaptst nyert, iskolba sem ment el, tartzkodsi helye ismeretlen. Ezrt gondoltuk azt, htha itt tallhat. De kisnagysdat elnzve, ez sajnos nem gy van. A kt fiatal rendr mg egy ideig mellettem tblbolt, majd lelkemre ktttk, hogy jelezzem, ha mgis felbukkan a testvrem, s magamra hagytak. Nem tudtam, mit tegyek, csak ltem a hokedlin, mindkt kezemet magam al szortva. Fztam, pedig a brmn nyirkos, hideg verejtkcseppek gyngyztek. * Nekem ezt tudnom, reznem kellett volna. Hogy otthon nem gy mennek a dolgok, ahogyan kellene. Flrmlett szorosan zrt szemeim mgtt kishgom megviselt arca. Ahogyan karcsonykor panaszolta a keserveit.

107

- Apuka fl akarta akasztani magt, mert anyuka folyvst csak szekrozza. Neki nem j semmi, amit apuka csinl. Mert nem akarja megrteni, amit szegny beszl, s a sntasga miatt is gytri. Nomi, anyuka szgyelli apukt. meg gy neki van keseredve, hogy n nem merek elaludni, mert flek, hogy megint gy tesz - visszhangzottak a knnyektl ftyolos szavak flemben. Anyuka szgyelli apukt, anyuka szgyelli apukt - zakatoltak a mondatok folyamatosan. Elsrtam magamat. Tudtam, hogy tennem kellene valamit, de csak ltem a szken, elre - htra hintztattam felstestemet, s a tehetetlensgtl kezeimet is trdelni kezdtem. A fejemben a lapok vitustncot jrtak, j lett volna, ha ki tudnak pottyanni az rletes forgsbl, de csak lassan, fokozatosan enyhlt az iram. Kapkodtam a llegzetvtelrt, csittani prbltam a bennem vibrl reszketst. Az jabb csengets flsikett harsogssal szlalt meg. Babu vlln tartva kezeit, a kt ismers rendr llt a kszbn. - Elkerlt a testvre, a Keleti plyaudvaron gyelgett, onnan hoztk be a jrrk krkogtak, kerltk a tekintetemet. Babu lehajtott fejjel csorgott, morzsolgatta ujjait, szja lepittyedt. Mintha egykori nmagamat lttam volna. - Gyere be, krlek. Nyugodtan itt hagyhatjk, n majd rtestem a szleimet, s haza fogom t vinni. Ksznm a segtsgket. A kt frfi blogatott, s elment. n meg ltem az gyam szln, s nem tudtam, mit mondjak. Hallgatott Babu is, egszen tzottan, csapzottan ldglt mellettem. - Tudom, hogy most nagyon haragszol nrm - emelte rm a knnyektl egszen sttt vlt szemeit - de nagyon hes vagyok. Nem kaphatnk egy kis ennivalt? Tegnapeltt este ettem utoljra nyszrgte. A tojsrntotta sercegse s illata nyugalmat rasztott. Babu tmte magba a forr telt, a villrl lepottyant falatkkat ujjaival flcsippentve tette szjba. Elnevettem magamat. Fura volt ltni a szszke frtket zilltan, kcosan tapadni a nyakszirtjre, kishgom nagyon elhanyagolt ltvnyt nyjtott. Kuncogsomra flkapta a fejt, megllt szjban az tel, s nzett rm rtetlenl. Vratlanul trt ki belle a zokogs, s kapaszkodott ktsgbeesetten belm. - Neked arrl fogalmad sincsen, Nomi, mi trtnik otthon kezdte meslni, ahogyan kicsit megnyugodott. Anyuka reggel azzal kel fl, hogy csapkod, s apukt szidja. - Mirt veszekszik Dezs bcsival, nem rt az szegny a lgynek sem? - Ht ez az. Apuka csak bmul maga el, nem felel semmit, anyuka meg patlizik. A nagymama meg mg tromfolja. Adja anyuka al a lovat, hogy bezzeg a nagypapa, az ilyen, meg olyan volt, s az apuka meg egy tesze - tosza, nyomork. Meg azt is mondja az anyuka, hogy mg egy fiatal, nett n, s neki szksgletei lennnek, amit apuka nem tud teljesteni. Jaj, Nomi, ezt nem lehet kibrni. - Tudod, Babu, anyuka csak ideges, maga sem tudja, mit akarna, sose tudta igazn, s a sajt nyomorsgt, meg vvdst takslja r Dezs bcsira. Na, ne srjl, megltod, minden rendbe jn! Na, ne bgj mr! - s a nagymama mg arra is bujtogatja anyukt, hogy tartson szerett, mert nem tehet arrl, hogy a frje tehetetlen, s az apuka meg srni szokott, amikor nem ltja senki sem. - De mirt lgtl meg otthonrl, azzal mit akartl megoldani? Belm hoztad az ideget, gy megijedtem, gondolhatod, amikor jnek vadjn rendrk csngetnek fl, jaj Babu! - Mert azt gondoltam, majd anyuka megijed, hogy elvesztem, s akkor nem fogja tbbet szekrozni az apukt, s szreveszi, mennyire szenvedek n is. s tnyleg nem brom mr ezt tovbb, inkbb megyek vilgg, de ezt mr nem lehet kibrni.

108

*. - Nomi, n azt gondolom, hogy anyuka tovbbadja minknk azt a sok megalztatst, amit a nagypaptl kapott. Mirajtunk ll bosszt a srelmeirt, mert ha behunyom a szememet olyan, mintha nagyapa rikcsolna, csak a hangja van megvkonyodva. s a nagymama meg gy tesz, mintha a nagypapa mg mindig lne, s itt lenne mikzttnk, beszlget hozz. s n eztet nem brom mr, te sem brnd, ha otthon lennl. Knny neked, meg j neked shajtozott az n kistestvrem nagyokat. Nem tudtam, mitv legyek. Sajnltam a hgomat, sajnltam anymat is, s nmagamat is. * s arra gondoltam, hogy ha nekem egyszer lesz sajt gyermekem, soha nem fogom megengedni, hogy simogatson kvl a lelkt ms rje. Legalbbis tlem. Meg senki mstl. Ez a gondolat egszen befszkelte magt az agyamba, mert amikor Babu mr tisztra mosakodva, megnyugodva az igazak lmt aludta, kezeimet pocakomra szortottam. Elkpzeltem magamban, hogy ott szkl egy piriny kis emberke a hasam vdelmben, rgkapl, fickndozik, s lebeg abban a fldntli boldogsgban, amit n nyjtok neki. Mert n minden sejtemmel vni, vdeni fogom, s semmi ms nem jut el hozz, csak az rm. gy aludtam el, s kipihenten, boldogan bredtem, mint akinek megadatik majd a vilgot megvlts gynyrsge. Anym ijedten llt az ajtban. Most nem volt az arcn semmilyen magra erltetett mz, most kivtelesen nmaga volt. Arca nyzott volt, egszen hamuszrke, kisrt szemei alatt tskk duzmaszkodtak, s remegett egsz testben. - Tessk bejnni, anyuka, Zoltn elvitte Babut egy kis vrosnzsre, hogy kettesben lehessnk, tessk csak bejnni. s ne tessk srni, nincsen semmi baj, igazn, ne tessk srni! krleltem, amikor vllamra borult. Anym szemmel lthatan megrendlt, egszen magba roskadt. Egy ideig hppgtt mg, amikor meg ltta, hogy nem tud bellem sajnlkozst kicsikarni, ert vett magn, s egszen kifordult nmagbl. Mert most azt mondta, amit valban rzett s gondolt. szintn. - Jaj, gyermekem, ezt mg te sem rtheted meg, ezt senki meg nem rtheti, milyen sorsot hordozok magamban. Kvlrl knnyen mondjk a npek, hogy knny nekem. Okos, szp gyermekeim vannak, meg a Dezs is igen rendes volt, mg brta magt, meg van szp otthonom, de ami bell van - dngette meg mellkast -, azt csak n tudom. Azt senki ms. - Anyukm, msnak mg nehezebb, mindenki hordja a maga keresztjt. Tessk elhinni, senkinek nem knny. - Nomi, kislenyom, te mr felntt vagy, neked elmondhatom. s akkor botladozva a szavak kztt szpen elmeslte azt, amirl soha senkinek nem beszlt. Mg Dezs bcsinak sem. Taln szgyellte, az is lehet igyekezett olyan mlyre elsni a lelkben, hogy meg se lehessen tallni, napvilgra ne kerlhessen. El akarta felejteni, nem akart szembeslni a nyomorsgval. * Mert az n nagyapm nem a harctren vesztette el a fl lbt. Veznyelte fl a katonkat a vagonokba, amikor a msik szerelvny behzott a plyaudvarra, s ppen kifjtatta a hatalmas gzfelht, ami elsodorta a meglepett frfit.

109

s olyan szerencstlenl esett, hogy a trde fltt amputlni kellett a lbt. Nem volt ott semmifle repeszgrnt, csak egy szerencstlen vletlen. Igaz ettl mg hbors hsnek szmtott, s beszlni az igazsgrl nem volt szabad. Nha szba hoztk tiszttrsai a plyaudvari esemnyeket, ilyenkor krkogva khcselt, s nem akart tbbet tallkozni a katonatrsakkal. Elg adomt hallott ahhoz, hogy ki lehessen sznezni, hss vlhasson. Nagyanym meg rlt, hogy tallt magnak egy jraval frfit, aki kimenektette tnkrement csaldjbl, a nyomorsgbl. Mgiscsak egy j nev nyugalmazott katonatiszt felesge lett, aki mellett riasszony lehetett. Igaz, nagyapm minden adand alkalommal figyelmeztette tnkrement apjra, vltt hamist fivrre. Ilyenkor magasba emelte az orrt, s nem vlaszolt. Megtanult hallgatni az vek sorn. Anym meg mr kisgyermekknt megszokta, hogy nagyapm mindenkin uralkodik. A krltte levkn tlttte ki mrgt, meg a tehetetlensgt. Nagyanym s anym inkbb voltak megtrt cseldek, mint csaldtagok. Meghasonultak, kifel mutattk a boldogsgos felesg s leny arct, ha meg nem volt idegen a kzelben hallgass volt a nevk. - De anyuka, most mr nincsen nagyapm - vgtam kzbe - Dezs bcsi meg igen szereti anyukt. * Anym sokig hallgatott. Egy kicsit srdoglt mg, sajnlgatta magt, de nem Babuban kereste a hibt. ldglt a hokedlin, trdelte a kezeit, majd elmlzgatott. Hogy hogyan tudn rendbe tenni az elrontott lett. s akkor vratlan gondolat fszkelte be magt a fejembe. rzse mama bkessges, nyugalmat - raszt hzt lttam magam eltt, amint anym a kertben gyomllja az gysokat, a madarak nekelnek, s csend van, meg virgillat. Kibuggyant bellem, hogy milyen j lenne elcserlni a lakst kt egyszobsra, s akkor lenne egy Babunak, meg a nagyanymnak is, ahol jl megfrne nmagval, anyukk meg Dezs bcsival a faluban.. * Anym llegzete elakadt. Mg hogy a faluban. Ezen aztn egszen addig rgdott, mg Zoltn visszafuvarozta Babut. Szemrehnysok helyett azzal fogadta kishgomat, hogy micsoda rmnyt szvgetek n itt ellene. A szavaknak azonban nem volt le, inkbb csendes beletrdssel kesergett. Magam is meglepdtem, amikor a msodik karaj kacsazsros kenyrnl mr arrl brndozott, hogy megtanul autt vezetni, s akkor azzal be tud jrni dolgozni. - Dezskm meg addig elbbeldik a szrnyasokkal, a vetemnyekkel, nekem csak fzni kell, meg titeket vrni rebbent rnk. Babu pillanatok alatt lelkesen tmogatta az tletet. Zoltn mr a konyhaasztalon hasalva rajzolgatta, hogyan alaktja t rzse mama hzt Viktorral, hogy frdszoba is legyen, meg folyvz. Anym boldog volt. Csillogott a szeme, hogy megint nmaga lehet, hogy kiszabadul a fogsgbl. - Mert fogsgban lnk mi, igaz gyermekem? krdezgette Babut. - De ezt hogyan fogadtatjuk el otthon? - krdezte tlnk megrettenve. Gyertek velem ti is, egyedl ez nem megy.

110

- De anyuka, ht el sem kell cserlnnk a hzunkat, nagymamnak csak az albrlitl kell megszabadulnia, s mris ott van a sajt laksa. - s ezt ki fogja megmondani? - srta el magt anym. - Mgiscsak az desanymrl van sz. - Jaj anyuka - szlt kzbe Babu -, ht egszsges a nagyi hl Istennek, nem szorul polsra. Meg mi sem. Hiszen azrt nem akar elmenni, hogy anyukn segtsen. Most megmondjuk, hogy mr nem kell segtsg. Olyan nagyon flvillanyozta a lehetsg, hogy autt fog vezetni, meg hogy Dezs bcsi a j friss levegn rendbe jn egszen, hogy azonnal menni akart. Minl hamarabb tl lenni a nehz dntsen, nagyanymat visszakltztetni a sajt laksba. Alig tudta kivrni a kvetkez vonat indulst. Amivel neknk is menni kellett, mert egyedl ezt a terhet nem merte vllra venni. Anym szinte kicserldtt. Nagyon szerettem azokban a pillanatokban. Szortotta keznket a zakatol vonaton, nagyokat shajtott, s boldog volt. letemben elszr reztem, hogy mly vonzalommal csngk rajta. Meg is rettentem egy picit, szokatlan volt szmomra az rzelmek ilyen megnyilvnulsa. Hogy kpes vagyok szeretni. n is tudok szeretni, s kimutatni azt. Anym meg percenknt emelte rm sttkk szemeit, belm kapaszkodott a tekintete. Flt, s tlnk vrta a megoldst, a feloldozst. * Nagyanym azonnal Babunak tapadt, kifakadva lamentlt, hogy mekkora rmletet okozott kishgom. Az meg megvonta a vllt, Dezs bcsi borosts llhoz szortotta arct, s vilgg kiablta a mi dntsnket. - Apuka anyukval lekltzik a mi rzsnk hzba meggygyulni, a nagymama meg hazamegy. n meg a nyri sznet utn gyis nagykor leszek, s akkor itt fogok lakni. Egyes egyedl. s minden ht vgn megyek anyukkhoz vendgsgbe, s a Nomik is jnnek, s kilnk a difa al, s boldogok lesznk. Nagyanym becsapta maga utn a szoba ajtajt, a szekrny ajtaja is hangosan csukdott, gy rohant el kiltzve, karjn a ridikllel, szeme aljt nyomkorszva, mint akinek tilaput ktttek a lba al. - Majd lenyugszik, neki is jobb lesz gy - mondta Zoltn. * Dezs bcsi nem akarta megrteni, mi trtnik krltte. Flt, hogy lmodik. Rettegett, hogy flbred, s szertefoszlik minden, nem merte a szavak rtelmt flfogni. Bevonszolta magt a frdszobba, megborotvlkozott, lyukas macknadrgjt levetette, s mg cipt is hzott. Kicsit ksbb Zoltnt faggatta, mennyi idbe telik, mg feljtjk a kiss lepusztult hzat. Egszen talakult, amikor gretet kapott r, hogy nhny ht, de addig is ott lehet. Nagyanym az jszakt mr nem tlttte nlunk. Befogadta a bartnje szegnyt - ezt meslte mindenkinek -, amg az albrlk kikltznek. Ha mr egyszer kinztk t az egy szem lnyk.

111

A tl is szebbik arct mutatta. Februr volt, langymeleg szell fjdoglt, tavasz integetett a tlben. Zoltn egsz pnteken a Trabantot btyklte, tisztogatta, a kehes motor egszen megjult. ten zsfoldtunk benne, pfgtt, rzkdott, de lefuvarozott minket a faluba. Anym gy nzett a kapuban szt, mint aki hazarkezett. - Nem is rtem, mirt hagytuk itt resen llni ezt a hzat, mr rgtl lekltzhettnk volna, ugye Dezskm? s szaladglt ki - be, hordta a holmit befel. A szomszdok ott termettek, mintha kiveznyeltk volna ket. Segteni jttek, rltek az j lakknak. Dezs bcsi megfiatalodott, rtelmet kapott megint az lete. Anym, kszsgesen vilgostotta fl a szomszdasszonyt a divatrl, meg a finom arckrmjrl. Belekstolt, boldogan tetszelgett a vrosi rin szerepben, egszen flvillanyozdott, hogy itt a npek pldakpe lehetne, meg akr mg kultrkrt is szervezhetne. Azonnal elemben volt, lelkesen tervezgetett, lmodozott. Vasrnap estre a rogyadoz hzat talpra segtettk, j ruhba ltztette a friss vakolat, meg a finom illat msz. Mg a kemence is megjult. A bice - bca Dezs bcsi, akit mindenki kmlni akart, azzal foglalatoskodott, hogy rendbe tette. s gy lelt maghoz, gy szortott, mintha az lett adtuk volna vissza. * Zoltn a kissmlin ldglt. Onnan nzett fl rm, nadrgja szra majdnem a trdig flcsszott, szrs lbai csupaszon fehredtek a zokni s a nadrg kztt. Mohn ette a hagyms zsros kenyeret, igazgatta a lila hagymt a szeleteken. - Nem rtem, s fl sem tudom fogni, mirt nem lakhatunk mi egytt - mondogatta sokadszorra. Vllamat vonogattam, s csak annyit motyogtam, hogy - mert nem illend. - Ennl szorosabb ktelke annak sincsen, akinek paprja van rla, vagy egy hivatalos rs garantlja a szerelmet? - krdezgette. Nagyokat stoztam, mikorra vgre kinygte a mondandjt - Hsvt eltt meg flviszlek a hegyre. Megnzzk, mi van ott mostansg - nem vrta, hogy helyeselni fogok, csak bmultam r, izgatott lettem, kiesett a kezembl a bdogbgre, nagyot csrmplt a cementlapon. Na, akkor megyek, ha mr egyszer muszj - lelt maghoz, s nagyokat shajtozva szedelzkdtt. - Holnap nem biztos, hogy fel tudok jnni, sokig dolgozok, legksbb szombaton, de akkor gy kszljl, hogy irny a hegy, meg Dezs bcsik. Soha nem rzett nyugalom vett ert rajtam. Szendvicseket csomagoltam, meg citromos tet tltgettem az vegbe, meleg holmikat vettem el, s a bakancsot is elksztettem. Amikor Zoltn flcsngetett, mr tra kszen lltam az ajtban. Sz nlkl hagytam magamat vonszolni, nagyokat szippantottam a friss reggelbl, rcsodlkoztam a pattansig feszl rgyekre. A vonatrl is gy szlltam le, mint aki kirndulni indult csupn, flfedezni idegen tjat, kifjni tdejbl a vros fstjt. Nem vrtunk a buszra, gyalog indultunk neki. Az orszgt meredeken kapaszkodott flfel, itt mg a fk tvben havas foltok ltek, nmelyik mr kornyadozott, olvadozott, apr erecske folydoglt belle. Lpten - nyomon meg kellett llni, a hvirgok blintgattak felm, a napsugr knnyeket csalt szemembe. Zoltn szorosan markolta kezemet, idnknt rm nzett, ilyenkor maghoz hzott, apr puszikat lehelt homlokomra.

112

* A hz vratlanul trult elm, csak gy ott volt elttem, ahogyan a kanyarbl kibukkantunk. Meg kellett llnom. Remegni kezdtem, a lapok vratlanul kezdtek el prgni a fejemben, resek voltak, ktsgbe esetten prbltam meglltani ket. Lbujjaimat gymszltem a bakancsban, a hvelykujjammal a tbbin doboltam, s arra eszmltem, hogy a szvem olyan hangosan s gyorsan ver, hogy alig kapok levegt. Zoltn dbbenten szortott maghoz. des kicsikm, nincs semmi baj, nyugodj meg, semmi baj nincsen - mondogatta. Ahogyan lelt, kitrt bellem a zokogs. Ez a mindent feloldoz, megknnyebblst ad, veken t befel elfojtott srs zuhatagknt trt el bellem. Amikor mr csak hppgtem, s orromat fjklva ballagtam az stoz terasz fel, tzike nzett fl rm a kvek sarkbl. Apr kis fejecskje csilingelt, blogatott felm, mint aki kszn. Nem engedtem leszaktani, csak lgyan megsimogattam. * A hz res volt. Ajtaja trva - nyitva, a lpcsfokok trmelkk omlottak, azokon lpdeltnk befel. A falakon a penszes vakolat fldagadt, ujjaim rintsre behorpadva potyogtak elm. Lassan araszolgattam a szobkban. - Itt volt az n gyam - mutattam Zoltnnak. Le kellett guggolnom, jra ert vett rajtam a srs. Sajnltam azt az egykori nmagamat. Aki nem ebbe a hzba volt bezrva, hanem nmagba. Az a kislny, aki valaha voltam, krbe vonta magt, nmaga foglyaknt tartotta rabsgban a lelkt. Kvlrl lttam most mr a rgmltat. Zoltn a kezemet szorongatva vonszolt vgig a hzon, beszltetett, krdezgetett, a szanaszt hever trgyakat flemelte, s egy sarokba hordta, mintha rtke lenne, s a puszpng bokrokbl csokrtt szedett nekem. A szrtktl maradvnya mg ott lengedezett a fa trzsre ktve, nhny csipesz korhadtan kapaszkodott rajta. Szinte hallottam Rozi nni zsrtldst, s Emma nni meg Magdus nni is csak akkor tnt tova, amikor tgra nyitottam a szemeimet. * Csaldottsgot reztem, hogy nem lthatom ket, mgis megknnyebbltem, nem kell szembenznem egykori nmagammal, a nyomorsggal. Valahol legbell rettegtem a szerencstlen gyermekek knyrg szemeitl, hiszen n is gy nztem a vilgra, ktsgbeesetten, megvltst remlve. Zoltn rdekldsre egy htizskos bcsi elmondta, hogy - bezrtk ezt a hzat hla Istennek, embertelen krlmnyek voltak itt. Szegny gyerekeket krhzak, meg otthonok fogadtk be, mindenki megknnyebblt, amikor az utolsk is elmentek innen. A kanyarbl mg visszanztem, meg akartam rizni ezt a szpsges tjat a lelkemben. Ilyennek, ilyen bkessgesnek szerettem ltni. Visszaintegettem a fknak, s tvestl emeltem ki nhny tzikt, meg tltemett, hogy rzse mamm kertse mell elltethessem. *

113

Akrhogyan is trm a fejemet, nem tudom, hogyan is ragadt nlam Zoltn. Egyszer csak nem ment haza jszakra. Ott felejtette magt, hiba volt keskeny a sezlon, mellm furakodott. s nekem ez termszetes volt. Eszembe sem jutott tiltakozni, rsze lett az letemnek, nem rdekelt, mit mondanak a szomszdok. Mert azok rendre sszesgtak mgttnk vadhzasok - rebesgettk. A csald pedig gy tett, mintha nem tudnk, hogy Zoltn hozzm kltzkdtt. De a htunk mgtt szervezkedtek. A hsvt eltti hten Gspr bcsi karon fogta Ica nnit, a hzat a szomszdokra bztk, Viktor meg Irma nnit fuvarozta anymkhoz. Rendbe tenni rzse mamm hzt, kszre varzsolni, hogy a nagyhten mr kinn lehessen aludni, s a btor is lekltzzn. A frfiak elemben voltak, Dezs bcsi veznyelte a munkt, Gspr bcsi meg, aki mindenhez rtett, frt- faragott, csempt rakott, nem gyztnk szaladozni neki. A szarufa meg lett erstve a tetn, Viktor fnt lovagolt a cserepeken, igazgatta ket, cserlgette a srlteket - nem baj, hogy ms a szne, majd hozz vakul a tbbihez - kiablta. Tblboltam a tbbiek mellett, nem volt szabad a hegeszt fnybe nzni, Zoltn szemeire reszelt krumplit pakolszott Ica nni, megelzsknt. Napokkal ksbb, amikor a trmelket takartottuk ssze, mostuk fl a kvet, akkor rtettem meg, hogy a kt fi bevezette a vizet a hzba, s a frdszobv avanzslt kamrba a frdkd nemcsak dsz lett. Csobogott az elszr rozsds vz, lassan tisztult fl, s a kd szln trlkzt szorongat, mskor hallgatag Gspr bcsi most mutat ujjt a frccsen vzbe nyjtva kiablta - na, Dezskm, itt mr lehet nemcsak lakni, de lni is. Cstrtkn Ica nni fllzadt. Hogy nagypnteken nem hajland a diszntorra, azt srgsen felejtse el mindenki. Mert a frfiak valamelyik szomszd segtsgvel flkajtattak egy hzt, amit j ron megvettek, s azt mg addig kell levgni, mg egytt van a csald, itt van a sok dolgos kz. gy trtnt meg, hogy anymkat egsz pnteken kltztettk, nem gyztk pakolszni a sok holmit. A btorokat teheraut hozta, amit a gyrbl adtak klcsn, ami meg nem frt fl, az a Trabanttal utazott. Akkora volt a flforduls, hogy azt hittem, rend itt sose lesz. * A kt mzss diszn szombaton dlutn mr teknben szva pihent, kolbsz vrta a fstlst, a hurka meg ropogsra slve illatozott az asztalon. Ica nni a vsrolt fstlt sdart babrleveles, fokhagyms, borka magvas vzben puhra fzte, s elvitte a plbnos rhoz, hogy a ftt tojsokkal, meg a tormval egytt szenteltvzzel meghintse, ldssal illesse. Babu sutyorgott a flembe valamifle meglepetsrl, izgalmban fecsegett, kuncogott, alig lehetett hasznt venni. Zoltn meg Viktorral s Gspr bcsival a srtdtt nagyanymat bktgettk, gyzkdtk, mg hajland volt, de csakis Ica nnik kedvrt flciheldni, az autba belni, s levonulni hsvtolni mihozznk. A sok ember nehezen tallt magnak fekhelyet, vasrnap reggel idbe telt, mg a matracok helykre kerltek. A sznes tojsokat nagyanym zsrral bekente, kifnyestette, a barka a vzban dszelgett, s bkessges nyugalom volt mindentt.

114

- A nyuszi ajndkot nem tojt? krdezte kis id mlva Irma nni. Gyerekek, ekkora kertben biztosan van nhny nyuszitojs a fszkekben, meg kellene keresni. Babu azonnal nekildult, Zoltn el volt foglalva Viktorral, valamifle padokat rajzolgattak, amit a kertben ptennek meg, krtte lugassal. Ica nni drglte meg a kt fi kobakjt, hogy menjenek k is nyuszikat keresni. Viktor volt az lelmesebb, gyermeki lelkben mg lnken ltek a mesk, vonszolt maga utn. Zoltn komtosan ballagott mgttnk, jobban rdekelte a madrfszek. Babu visongott, megtallta az ajndkt, a kardignt, amihez ugyanolyan blz tartozott. Erre a fszekre a ti nevetek van rva - mutatta Viktor. s valban. Az egyik bokor alatt, az gak vdelmben fszlak blelte kis brsonyos dobozka bjt meg. Rajta Nomi s Zoltn felirattal. Na, bontstok mr ki - lltak mgttnk a szlk. Kibogoztam a szalaggal tkttt kis paprost, s lmlkodva nztem a kt karikt markomban. Zoltnnak esett le elszr a gondolat. s hzta ujjamra a gyrt. Benn a szobban, Irma nni lelt maghoz - kislnyom - mondta -, most mr van kislnyom is. De vrtam rd, milyen rgta, ha tudnd - szipogta. Gspr bcsi elhalszott egy zacskt a zsebbl. Ennyi maradt meg a csaldombl, ezt neked adom, kislnyom. rizd meg, vigyzz r, s ha tovbb adod majd a gyermekeidnek, ne felejtsd el elmondani a trtnett. Bkessg s szeretet van ebben a rubinkben, vjon, vdjen titeket! - hzta ujjamra az izz kves gyrt. Ez volt a mi eljegyzsnk, gy lett nekem egy hatalmas csaldom. Mert abban a pillanatban anymnak reztem Irma nnit s Ica nnit is, s apm lett Gspr bcsi. A lelkemben megvltozott valami, amit nem tudtam, nem is akartam megfogalmazni. Vratlanul hozzm tartoztak, letemnek rszei lettek. Mintha idtlen idk ta gy lenne, olyan termszetes lett az egsz. Ott fnn, az giek szttek fonalat, azzal ktttek minket egybe. - Menyasszony lett a mi kislnyunk - telepedett mellm Dezs bcsi. rzse mama is ltja m ezt ott fnn, tudod - e kislnyom. s most nagyon boldog. Ez a nap neki is nagy nnepe. * Anym egszen megvltozott. , aki ki nem llta a falut, akinek lteleme volt a vrosi nyzsgs, most vratlanul be tudott illeszkedni ebbe a bkessges nyugalomba. Vastag gumikesztyt hzott kezeire, gy ltette teli az gysokat, lvezte a pihs kiscsirkk csipogst, s boldogan szomszdolt. Zoltn hazafuvarozott Dezs bcsival a vsrbl kt malacot, zskba dugva sivalkodtak az istenadtk - ez szntiszta hs lesz, megltjtok - gynyrkdtt bennk a kt frfi. s anym vakargatta a kt kis llat flt, egszen maghoz desgetve ket. Amikor meg a teszelnk megkereste, s az irodn llst ajnlott, anym repesett az rmtl. Dezskm, mondd meg, mit tegyek - s csak gy sugrzott a boldogsgtl. Mineknk is el kellett mondani a vlemnynket, s anymat mg nagyanym fintorgsa, ciccegse sem zavarta. lvezte, hogy itt a vrosi rin, aki kosztmben jr, ridikllel a karjn, akit utnoznak a falubeliek. Neki kezet cskol a krzeti doktor, meg a tancselnk, s vendgsgbe velk jrnak ssze.

115

A doktorn j tz vvel idsebb volt anymnl, a bajuszos, mokny frje meg szeretett szpeket mondani. Mg Dezs bcsi is kztiszteletnek rvendett a faluban, itt bszke lehetett r is anym. Mert a doktor igen megszerette az egyre inkbb magra tall frfit. Bna fl oldala letre kelt, sutbb volt ugyan, mint a msik, de mr csak azok vettk szre, akik tudtak a bajrl. A doktor t gyermeke kzl ngy volt a lny. Egy szem fia volt a csald szeme fnye, krltte forgott a vilg. A lnyok jl tanultak, egyetemre ment mindegyik, a fi lelke viszont nem volt rendben. Hiba biztostottk a szlei, hogy elfogadjk olyannak, amilyen, kptelen volt megbirkzni azzal a teherrel, hogy a csaldi hagyomnyt nem tudja folytatni. Nagyon szerettk t, de amikor az egyszer csaldbl szrmaz, mrhetetlen szegnysgben l lny kikosarazta, azt mr nem tudta elviselni. Az erd fi nem tudtk meglltani, hiba sivalkodtak, perlekedtek a tavaszi szllel. A doktork boldogok voltak, hogy anymk megrtik a velk trtnteket. Klnsen Dezs bcsi rezte t a csald szenvedst, s fogta meg a fel nyjtott kapaszkod kezeket. * Zoltn reggelente a konyhaasztalra bukva aludt. Az bresztrt hrom rra flhzta, pokrcot tertett a htra, gy tanulta a tteleit. Hat rra aztn rendre kifradt, kezeire hajtotta a fejt, bbiskolt, amikor flrztam, nagyokat stozva tlttte magba a feketekvt. Alig vrtam, hogy az llamvizsgn tl legyen vgre. Lapocka csontjai lesen meredeztek, egszen lefogyott, a nagy izgalomtl enni is alig tudott. Pedig mg reggelire is ftt telt adtam neki, nem brta megenni a vajas kenyeret, meg a pirtst. A vacsora maradkt mentettem t msnapra, s melegtettem fl a kislbosban. Abbl szerette kikanalazni. s aggdtam. Folyamatosan rettegtem, magam sem tudtam mitl. Zsigereimbe belelt a flelem, jszaknknt ijedten kapkodtam leveg utn, ahogyan egy lthatatlan er grcsbe rndtva ltetett fl. Zoltn nem vette szre a gytrdsemet, el volt foglalva a sajt nyomorsgval. Mert friss diplomsknt nem knny alkalmas munkahelyet tallni. Lehetleg kzel az otthonunkhoz. * - Nomi, nem gondolod, hogy ssze kellene hzasodnotok? llt elm Zila egyik szombaton. Ez azrt mgsem jrja, hogy kiteszed magadat a npek nyelvnek. Szeretitek egymst, nem? reztem n is, hogy szentesteni kellene a mi kapcsolatunkat, hivatalosan is ssze kellene ktni az letnket. Mert nem gy nztek rm, ahogyan az egy rendes nnek kijr. Igaz n nem reztem semmi megvetetendt a mi letnkben, de ezt msok nem gy gondoltk. Zoltn hallgatott. Neki nem jutott eszbe, hogy nekem esetleg fjnak az odavetett mondatok, a lekicsinyl megjegyzsek. n meg nem mondhattam, hogy vegyen el felesgl. Mg a diplomaoszt is kesersggel telt meg. Mert megmagyarzhatatlanul rosszul esett, ahogyan az vfolyamtrsak Zoltnt ajnroztk, krltte nyzsgtek. Fejemben a lapok prgtek, s hiba igyekeztem tovbb lapozni, mindig ott llt meg, ahol vllra knyklve, szipkba szrt cigarettt szv egy vrs n. Picire zsugorodtam, igyekeztem nem ltszani, senkinek reztem magamat. Viktor nagyokat krkogott, a lelkembe ltott, mgm lpett, s vllaimra tve a kezt sgta - a trsa te vagy, ezek csak a haverok. rted, Nomi, neked rezned kell a klnbsget.

116

* - Leviszlek anydkhoz, utna meg Ica nnikhez - perelt velem Zoltn - olyan penszes a szned, szinte szrke vagy a sok pinczs miatt. Mg csak az kell, hogy sszeszedjl egy j kis tdbajt. Mert a nyri gyakorlat az a mzeum alagsorban telt szmomra. Akkora lvezettel kotorsztam a lim-lomok kztt, hogy rkat csorgott a bejrat eltt Zoltn, alig gyzte kivrni, mg kibukkanok az ajtn. Pedig minden reggel azzal indtott tnak, hogy idben befejezem a munkt. * Jmagam is reztem, hogy valami nincs rendben krlttem. Egyre gyakrabban fordult velem egy nagyot a vilg, folyamatosan reszkettem a legkisebb fuvallattl is, beleivdott sejtjeimbe a hideg. A legmelegebb knikulban is fztam odalenn. s a reggelek. Az gybl alig tudtam kikszldni, aluszkony lettem, az lland fradtsgtl szinte szdelegtem. Enni meg vgkppen nem brtam. Mr a reggeli tea gondolatra is forogni kezdett a gyomrom, kesernys zt reztem a szmban. Zoltn aggdott. Szemeim alatt a stt karikk egyre mlyebbek lettek, lenge lettem, a legkisebb szl is knnyedn arrbb tudott volna sodorni. A tojsrntotta tnyromon csak nem akart elfogyni. A csemege uborka, meg az apr dinnye knlkozott szmba, de az telt nem brtam lenyelni. Zoltn dhsen evett, nehezen brta, ahogyan piszkltam az ennivalt. - Na, ebbl elg, elmegynk orvoshoz. - Mirt, nincs nnekem semmi bajom, csak nem vagyok hes. - Ht persze, te sose vagy hes, csak kornyadozol itt nekem, olyan spadt vagy mr, mint a holdvilg, rossz rd nzni. Srva fakadtam. Hogy Zoltn nem szeret nrm nzni. Nem szeret engemet, igaz, sose mondta, hogy szeret, de hogy rm nzni sem br. Zokogsom megrendtette. Hosszasan nzett, flve krdezte meg: - Nomi, az nem lehetsges, hogy kisbabnk lesz? Olyan furcsa vagy, olyan ms lettl. Ijedtemben mg a srst is abbahagytam. Olyan csodlkozva meredtem r, s olyan lesen trt rm a felismers. nkntelenl kaptam kezemet a hasamhoz, ttovn nztem magam el. Zoltn akkor mr elttem trdelt, fejt lembe ejtette, potyogtak a knnyei, gy lelt t. - Istenem, gyermeknk lesz. Ht persze, hogy eddig nem jttem r. Knnyztatta arcomat trlgettem, orromat fjkltam, hogy - alig kt hetet ksett mg csak, nem is biztos, ez elfordult rgen is, nem is egyszer. Csak kt hetet - * Legbell reztem a bizonyossgot. Hogy pocakomban egy parnyi kis let indult fejldsnek, akinek n az desanyja leszek. Nhny millimternyi mg csupn, de mr let. Minden msodpercben jabb sejtek indulnak osztdsnak, minden llegzetvtelem t tpllja. jra srni kezdtem. Zoltn izgatottan tervezgetett. Azonnal felesgl akart venni, orvoshoz vinni. Lpten nyomon hajolt le hozzm, nyomott apr puszikat hasamra. - J reggelt, kismama, j reggelt Pocaklak - ksznttt reggelente. s mg azon a ht vgn az egsz csalddal tudatta a nagy boldogsgot. s ellenem fordtott mindenkit, hogy a pincbl kitilthasson.

117

* Ica nni ktnybe trlte a kezt, gy simogatta arcomat, Gspr bcsi meg killt a rezgnyrfi el, fejvel bktt a zizeg lombok fel - na, ezt krtljtek vilgg, ne a nyomorsgot - kiablta. Irma nni meg azt hajtogatta, hogy ezt sejtette, meglmodta, remli a kt fi utn kislny lesz. Legalbb az unoka. Csak anym arcn futott t rnyk. - Ennyire megregedtem volna? Hogy nagymama leszek? krdezgette Dezs bcsitl, aki nem gyzte Zoltnt htba veregetni. Az orvoshoz nem hagytam elrngatni magamat. Nem, s nem. Zila rtette meg viszolygsomat, s fakadt ki Zoltnnak - Tudod, azrt az eszedbe juthatna, mit mondjon ez a lny az orvosnak, ha a csaldi llapott firtatjk. Mert ugyebr a terhes gondozsi knyvbe az is bekerl.

* Az anyaknyvvezet eltt ngyen lltunk. Zoltn mgtt Zila, mellettem meg Viktor. Kezemben bzavirgbl s rezedbl kttt csokor, valahogyan Irma nninek sikerlt hozzjutni, nem is sejtette, mekkora rmet szerzett nekem kedvenc virgaimmal. - Olyan szpek vagytok - trlgette szemeit Zila. Ti vagytok a legszebb pr, akit valaha is lttam. Krmszn, rvid ujj kiskosztmm tnyleg elegns volt, szke hajam kibomlott az izgatottsgtl, s Zoltn prs szemeiben kutakodva mlysges htatot s szeretetet lttam. Ica nni a plbnos rral egyik estre megbeszlte a mi diszkrt templomi esketsnket. - Na, most mr Isten s ember eltt is sszetartoztok - mondta elgedetten. Gspr bcsi meg gy nzett rm, mint aki mg a szell ell is vegbra al szeretne zrni. A gymlcsfkat, krumplit ztatott csaln levvel permetezte, meg hamut szrt a kposzta al, dehogy engedett volna brmire vegyszert szrni. Gynyrkdtt bennem - megtalltad a vilgon a legszebb lnyt - mondogatta Zoltnnak. * - Aptok fogadalmat tett - sgta egyik htvgn Ica nni. Megkeresztelkedik, ha megsegt minket a Szzanya, s a karjban tarthatja az unokjt s kerltek ki keze all a beszegett pelenkk. Olyan nagyon magammal voltam elfoglalva, merben j rzsek munkldtak a testemben, szre sem vettem, hogy Zila meg Viktor egymsra talltak. Csak amikor egyms kezt fogva kopogtattak be hozznk, akkor multam el, s rltem meg nagyon. - Az eskvtkn jttnk ssze - jsgolta Zila. Addig beszlgettnk, mg nem tudtunk elvlni egymstl. - s Peti?

118

- , nem gondolt engemet komolyan. Neki imponltam, ha valahol jkat kellett dumcsizni, de n tvisztelni nem is tudok, meg nem is szeretek. Neki meg hzibulik, meg klubok, ez a mindene. s azt is mondta, fogyjak le. Na, ez volt az utols csepp. Ne is beszljnk rla. * Pocakom egy pirinyt mr ltszott, szerettem mindkt kezemet hasamra szortva elrvedezni. Nem lmodoztam ilyenkor, gondolat sem volt a fejemben, csak kvl rekedt a vilg, ketten voltunk csupn a kicsikmmel. Messzirl hallottam a szfoszlnyokat, arcomon megdicslt mosollyal ldgltem a tbbiek kztt. Kezdetben nem vettem szre azt az aprcska kis rintst onnan bellrl. Mintha a mutat ujjt hasamhoz rintette volna temesen valaki. Csak napokkal ksbb mertem elhinni, hogy a kisbabm mozgst rzem. Le kellett guggolnom, htamat a szekrnyajtnak tmasztani. Fl kellett dolgoznom az rzst, hogy l, s mozog a kis pocaklak. Mert Zoltn gy nevezte el jtkosan els gyermeknket, apr puszikat nyomva hasamra. Mi ketten egyek voltunk ezzel az ismeretlen kis lnnyel, mgis klnllak. Mert Zoltn neki is hozta apr kis ajndkait, Zila soha nem rkezett res kzzel. Hol egy kis rkli, csrg, gymlcs meg rendszeresen. Pedig nehezen lt is, Viktor meg a vilg legtermszetesebb dolgnak tekintette kezeit pocakomra szortva dvzlni a bbit. - A keresztgyerekedet - bkte ki Zoltn, r se nzve ccsre. Aki flemelkedett, ritks hajt htrafslte, s azt mondta. - Ksznm nektek. Keresztszlnek lenni nagy felelssg, azt jelenti, ha baj lenne, a szl helybe a keresztszl lp. Meg fogunk felelni ennek a feladatnak. Ksznjk. szorongatta Zila kezt. * Rettegtem a szlstl. Nem a fjdalom volt az, ami rmlettel tlttt el. Ha lett volna valaki, akitl meg mertem volna krdezni, hogy mi fog velem trtnni. Ica nni maga sem tudta, Irma nni krl meg folyvst ott legyeskedett Zoltn s Viktor. Olyan ritkn tallkoztak, hogy el nem engedte volna a kezket, amikor vgre maghoz lelte ket. Anymat meg nem lehetett errl faggatni. el volt azzal foglalva, hogy micsoda szgyen, nem a Babut megtenni keresztszlnek. Mert az gy illene. Vgtre is, Viktor is, meg Zila is idegenek, brmit is mond Zoltn. * Szombat volt, s igen nehezen vonszoltam mr magamat. Nha meg kellett llnom, olyan rzsem volt, mintha szivrogna bellem valami. Hajnalban riadtam fl valamifle furcsa rzsre. Nem fjt nnekem semmim, legalbbis nem gy, ahogyan hallottam itt - ott. Tompa, meghatrozhatatlan nehzkes rzs volt inkbb. De ahogyan talpra lltam, kis tcsa lett alattam. Zoltn rmlten fuvarozott be a klinikra. Vasrnap hajnalban fl hatkor srt fl a kislnyom. A bbaasszony magasra emelve mutatta a fekete haj aprsgot, alig volt tbb mint kt kil.

119

 Egszsges, majd megn idekinn - nyugtatott meg. Csak ennyi volt? Elcsodlkoztam, hogy ettl fltem olyan nagyon. Igaz, az utols egy ra az kemnyen meggyrta a testemet, de mi volt ez ahhoz kpest, amiket mesltek ms asszonyok. * Viktria, mert ezt a nevet adtuk els kislnyunknak, forms baba volt. Zoltn elsrta magt, amikor megltta. Egyetlen pillanatra mutattk meg neki, alig vrta, hogy hazamehessnk. Tvirl hegyire el kellett meslnem kislnyunk legaprbb kis pihjt is, szortotta mindkt kezemet, s elszr akkor reztem, egy vagyok vele. A kvetkez pnteken hazamehettnk. A hfehr plyban egszen belecsszva aludt kislnyunk, Zoltn gy vitte karjaiban, mint egy trkeny trgyat. A szobban letette az gyunkra, kibontotta a plya masnijt, ne legyen szorosan a baba, s csak nzte a grimaszol aprsgot. El nem mozdult mellle. Mr els napon vilgoss vlt szmomra, hogy apa s lnya szerelmetes rajongssal csngenek egymson. * Vasrnap dlben elaludtam a flszobban. Az tszreml hangokra ltem fl rmlten, anym magas hangjt hallottam Nzd, Dezskm, az klt cuclizza. Nagyanym pattogsra talpra ugrottam ne engedjtek szopni az ujjt, elre fog llni a foga. - Reszketni kezdtem, fejemben elindultak a lapok. rletes forgsba kezdtek, hallani vltem nagyapm falbnak kopogst, elgedetlen ciccegst. Mindkt kezemet szorosan a flemre tapasztottam, halkan nysszgni kezdtem, s lassan araszolgattam az ajt fel. * Zoltn meghallhatta a neszezsemet, mert vratlanul kitrta az ajtt. Gspr bcsi lt velem szemben, hfehr haja vaktan vilgtott, s lgyan karjaiban ringatta a kislnyomat. Az aprsg ingje bokja al rt, nagyokat nyjtzott, kisebb volt, mint az t tart kezek. - des kislnyom, nekem van a vilgon a legszebb unokm, nzztek, mosolyog Ica nni szemeit trlgetve cscsrgtt a plya fel, Viktor meg Zila kezt szortva gynyrkdtt. - A mi kislnyunk, a mi unoknk - sgta Irma nni. A baba nagyot stott, apr kezeivel hadonszni kezdett, s seszn, vizes szemeivel krbenzett. Gspr bcsi knnyei vgigfolytak az arcn. * A lapok mg mindig prgtek elmmben, de mr nem fltem meglltani. Kopogjon csak nagyapm falba, szorongathatja a cvikkert is. is a gykereim egyike, nlkle nem lennk n sem. Az n kislnyom mg t is szeretni fogja. Soha senkitl nem fog rettegni. s akkor elnevettem magamat. Pironkodva lptem kzelebb, megcsodltam a hatalmas frfikezeket, amiben egszen eltnt a parnyi Viktria. - Tisztba tehetem? - nzett rm Ica nni, hangja esdekelve krt.

120

- Ht persze - feleltem mosolyogva -, mg meg is ksznm, ha segteni tetszik frdetni. - s ha megszoptattad, megbfiztethetem? - knyrgtt Viktor. - A keresztlnyod, akkor veszed fl, amikor akarod. s Irma nni meg Gspr bcsi az unokjt gy knyezteti, ahogyan akarja. * Zoltn mgm lpett, kt kezbe fogta vllamat, gy nzett. Volt az arcomon valami felszabadult rm, valami ki nem mondhat szeretet. A flelem a rettegs eltnt arcomrl, csak bkessg s nyugalom volt rajta. Nztem a csaldomat, akiket eggy kovcsolt ez a cuppog kis plys, aki bellem buggyant ki, akinek elg volt egy grimasza ahhoz, hogy mosolyt fakasszon a megkemnyedett arcokon. Knnyes szemeimet lehunytam, s belekapaszkodtam Zoltn lel karjaiba.

121