Kaptan Yemee kt ve Tayfalar Gemiyi Ele Geirdi Charles Bukowski 28/08/1991 23:28 Hipodromda iyi bir gn.

Tahminlerimin tm tuttu neredeyse. Yine de skc olabiliyor oras, kazannca bile. ki kou arasndaki otuz dakikalk bekleyiler yznden; hayatn hilie akp gidiyor. nsanlar kasvetli grnyorlar orda, inenmi. Ben de aralarnda-ym. yi de nereye gideyim? Mzeye mi? Btn gn evde oturup yazarclk oynamay bir dnn. Kk bir earp balayabilirim boynuma. Arada srada ziyaretime gelen hayli dm bir airi anmsyorum. Gmleinin dmeleri kopuk, pantolonunda kusmuk, sa yznde, backlar zk, ama boynunda her zaman tertemiz uzun bir earp. airliinin simgesiydi o earp. iirleri mi? Hi girmeyelim... Eve dndm, havuzda yzdkten sonra jakuziye girdim. Ruhum tehlikede. Hep oldu. Linda ile kanepede oturmutuk, iyi ve karanlk gece inmek zereydi ki kap alnd. Linda gidip kapy at. "Buraya gelsen iyi olacak Hank..." Kapya gittim. stmde rob, yaln ayak. Sarn bir delikanl, iri5 ce bir gen kz ve ortalama llerde bir kz daha. "Evime insan kabul etmem," dedim onlara. "imzanz istiyoruz sadece," dedi sarn gen, "Bir daha gelmeyeceimize sz veriyorum." Sonra elleri ile ban tutarak kkrdamaya balad. Kzlar bakyorlard sadece. "Ama ne kadnz var, ne de kaleminiz," dedim. "ey," dedi gen ellerini bandan ekerek, "baka zaman kitaplarnzdan biri ile geliriz. Daha uygun bir zamanda..." Rob. Yaln ayak. Olan beni eksantrik bulmu olmalyd. yleydim belki de. "Sabah gelmeyin," dedim. Dnp gittiler ve kapy kapattm. imdi yukarda oturmu onlar hakknda yazyorum. Sert davranmak zorundaym, yoksa acmaszdrlar. Kapm kapal tutabilmek iin korkun eyler yaadm birka kez. ou onlar ieri davet edeceimi ve sabaha dek ieceimizi sanr. Yalnz imeyi yelerim. Yazarn borcu yazarlnadr sadece. Okuyucuya kar sorumluluu yazlarn bastrp sunmaktan teye gemez. stelik kapm alanlarn ou okurum deiller, benim hakkmda bir eyler duymularda". En iyi okur ve insan beni yokluu ile dllendirendir. 29/08/91 22:55 Bugn hipodromda zaman gemek bilmedi, lanet hayatm bir engelin ucundan sarkyordu sanki. Personel dnda her gn orda olan baka birini tanmyorum. Bir tr hastalk olsa gerek. Saroyan btn parasn at yarlarnda kaybetti. Fante pokerde, Dostoyevski rulette. Ve son meteliinle oynamyorsan para deildir asl mesele. Kumarbaz bir arkadam bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kaybetmek umurumda deil, tek istediim oynamak," demiti. Ben paraya arkadamdan daha ok sayg duyarm. mrmn byk ksm yoksulluk iinde geti. Bir park banknn, ev sahibesinin kira istemek iin kapy almasnn ne olduunu bilirim. Para ancak iki ekilde sorun tekil eder: ok fazla ya da ok azsa. Kendimize ikence etmek iin kullanmak isteyeceimiz bir ey hep bulunur sanrm. Hipodromda bakalarnn hislerini paylarsn; o mitsiz karanl, pes edip vazgemenin kolayln. Bahisilerin dnyas gerek dnyann makul llere indirgenmi eklidir; hayatn lmle srtmesi ve kaybetmesidir. Sonuta kimse kazanmaz. Geciktirmektir tek isteimiz, o gz kamatrc ktan gzlerimizi 7 bir an iin karmak. Allah kahretsin, amaszlk stne dnrken sigaramn yank ucu parmama arpt. Bu da beni uyandrp Sartre havasndan kard. Mizah gerek bize, kahkaha gerek. Eskiden daha ok glerdim, hereyi daha ok yapardm. Yazmak hari. Artk yazyorum, yazyorum ve yazyorum. Yalandka daha ok yazyor, lmle dans ediyorum, iyi bir gsteri. yi de yazdm dnyorum. Bir gn, "Bukowski lm," diyecekler ve gerekten kefedilip yaldzlanacam. Ne fayda? lmszlk fanilerin aptal bir icaddr. Hipodromun ilevini anlayabiliyor musunuz? Dizelerin yuvarlanmalarn salar. Talih kuu. Blbln son t. Azmdan kan her sz mkemmeldir nk yazarken kumar oynarm. ok fazla yazar ok dikkatli yazyor. alyorlar, retiyorlar ve baarsz oluyorlar. Alla gelmi kalplar atelerini sndryor. Burada, ikinci katta Macintosh'umla mutluyum imdi. Dostumla. Ve radyoda Mahler alyor; kolaylkla szlen, byk risklere giren bir mzik. Risk gereklidir bazen. imdi

de o gl uzun dalgalar gnderiyor. Saol Mahler; senden dn alyorum ve borcumu asla deyemeyeceim. ok fazla sigara iiyorum, ok fazla iki iiyorum, ama ok fazla yazmam mmkn deil. Durmadan geliyor ve doyamyorum ve her ey Mahler'e karyor. Bazen durdururum kendimi. Dur bir dakika derim, git yat ya da dokuz kedini seyret ya da karnla otur biraz. Ya hipodromdasn ya da Macintosh'un banda. Ve dururum, frene basp park ederim. Kitaplarmn devam etmelerine yardmc olduklarn syleyen mektuplar alrm bazen. Benim de devam etmeme yardmc oldular. Yazmak, atlar ve dokuz kedi. Bu odann kk bir balkonu var, u anda kaps ak ve Harbor Karayolunda seyreden arabalarn klarn grebiliyorum. Sonu gelmeyen bir k ak. Bu kadar insan. Ne yaparlar? Ne dnrler? Hepimiz leceiz, hepimiz, ne sirk! Bunu bilmek birbirimizi daha ok sevmemiz iin yeterli bir neden olmal, ama deil. Son derece nemsiz eyler bizi dehete srkleyip dmdz ediyor, yutuyor. Devam et Mahler! Harikulade kldn geceyi. Durma, orospu ocuu! Durma! 8 11/09/91 01:20 Ayak trnaklarm kesmeliyim. Birka haftadr ayaklarm aryor. Nedeni trnaklar, ama yine de kesecek zaman bulamyorum. Her dakika iin savayor, hibir eye vakit bulamyorum. Hipodromdan uzak durabilsem vakit bulacam elbette. Ama mrm kendime ayrabileceim bir saat iin savaarak geirdim. Kendimle babaa kalmam engelleyen bir eyler vard hep. Bu gece ayak trnaklarm kesmek iin byk gayret gstermeliyim. Biliyorum; kanserden lenler, sokaklarda yatanlar var ve ben burada oturmu ayak trnaklarm kesmekten sz ediyorum. Olsun, ylda 162 beysbol ma izleyen bir denyodan daha yaknm gereklie muhtemelen. Cehennemimi yaadm ben ve hl yayorum. Kendimi stn hissetmiyorum. Yetmi bir yanda hl hayatta olup ayak trnaklarm kesmekten ikayet edebilmem mucizenin ta kendisi bana kalrsa. Filozoflar okuyorum son gnlerde. Gerekten tuhaf, deli matrak, kumarbaz adamlar bunlar. Descartes kp herkesin zrvaladn, mutlak ve aikar gerekliin tek modelinin matematik olduunu sylyor. Mekanizm. Derken Hume nedensel bilginin geerliliini sorguluyor. Sonra Kierkegard, "Parmam varolua daldnyorum-kokusu yok. Nerdeyim?" diye soruyor. Derken Sartre ve varoluun anlamsz olduu iddias. Seviyorum bu adamlar. Dnyay sallyorlar. Bu dnceler balarn artmad m? Ani bir kasvet kkreme-si kmad m dilerinin arasndan? Byle adamlar sokakta karlatm, kafelerde grdm adamlarla kyasladmda fark o denli byk ki iimde bir yer burkuluyor, barsaklarm dmleniyor. Bu gece de ayak trnaklarm kesmeyeceim galiba. Deli deilim ama aklmn bamda olduu da sylenemez. Hayr, deliyim belki. Neyse, gn yp saat ikiye geldiinde Del Mar hipodromunda mevsimin son kousu koulacak. Bu mevsim her gn oynadm, her kouda. Gidip uyuyacam sanrm. Jilet gibi trnaklarm gzelim araf yrtacak. yi geceler. 10 12/09/91 11:19 Bugn atlar komuyor. Tuhaf bir normallik duygusu iindeyim. Hemingway'in boa grelerine neden ihtiya duyduunu biliyorum; resmi ereveliyordu onun iin; gerein nerede olduunu ve ne olduunu hatrlyordu. Elektrik faturas, ya deitirme filan derken unuturuz bazen. ou insan lme hazr deildir, ne kendi lmlerine ne de bakalarnn. oka girerler, dleri patlar, beklenmedik bir srprizdir lm onlar iin. Olmamal oysa. Ben lm sol cebimde tarm. Bazen cebimden karp onunla konuurum: "Selam yavrum, naslsn? Ne zaman geleceksin beni almaya? Hazrm." Bir iein bymesi bizi ne kadar kederlendiriyorsa, lm de o kadar kederlendirmeli. Korkun olan lm deil, yaanan ya da ya-anamayan hayatlardr. nsanlar hayatlarna sayg duymuyorlar, iiyorlar stlerine, syorlar. Geri zekallar. Tek dndkleri dz-mek, sinema, para ve dzmek. Hi dnmeden yutuverirler Tan-r'y, hi dnmeden yutuverirler Vatan'. ok gemeden dnme yeteneklerini yitirir, bakalarnn onlar iin dnmelerine izin verirler. Pamuk beyinliler. Grnmleri irkin, konuma biimleri ir11 kin, yryleri irkin. Yzyllarn olaanst bestelerini aln onlara, duymazlar. ou insann lm bir aldatmacadr. lecek bir ey kalmamtr geriye. Gryor musunuz, atlara ihtiyacm var, yoksa mizahm yitiriyo-rum. lmn tahamml edemedii bir ey varsa yzne glnme-sidir. Gerek kahkaha bire yirmi veren at bulmaktr. Gerek bir kahkaha atmayal -drt hafta oldu. Beni i i yiyen bir ey var iimde. Kanyor, geriniyor, etrafma bakmyor, ne olduunu bulmaya alyorum. Ama bu Avc zeki. Gstermiyor kendini. Bilgisayar tamire gitmeli. Ayrntlarla banz artmayacam. Bir gn bilgisayarlar hakknda

bilgisayarlardan daha ok bilgi sahibi olacam. Ama imdilik makine beni taaklarmdan kavram durumda. Bilgisayara iddetle kar iki editr var. Onlardan birer mektup aldm, bilgisayara verip veritiriyorlar. Mektuplarn yanstt nefret beni artt. Ve ocuksuluk. Bilgisayarn benim yerime yazamayacan biliyorum. Yazabilseydi istemezdim. ki mektubun sahibi de konuyu fazla uzatm. Ana fikir bilgisayarn yazarn ruhuna iyi gelmedii. nsan ruhuna iyi gelen o kadar az ey var ki. Ben rahatlktan yanaym. retkenliimi ikiye katlayabiliyor ve yaznn nitelii deimiyorsa bilgisayarda yazmay yelerim. Yazmak umaktr benim iin. Ateler yakmaktr. Yazmak, lm sol cebimden karp duvara atp tutmaktr. Bu herifler srekli armhta istiyorlar insan, kanamyorsan ruhun yok. Yar kak istiyorlar seni, salyalarn gmleine akm. Yeterince kaldm armhta ben, depom dolu. armhtan uzak kalmay baarabilirsem mrmn sonuna kadar yeter. Artar bile. Biraz da onlar ksnlar armha, kutlayacam. Ama yazy yaratan ac deildir, yazardr. Neyse, bilgisayarn tamire gitmesi gerekiyor ve bu iki editr yazlarmn daktiloda yazldn grnce ilerinden, "Bukowski ruhuna kavumu, bu metinler ok daha iyi okunuyor," diye geirecekler. yi de, editrlerimiz olmasa ne yapardk? Hatta, biz olmasak editrlerimiz ne yapard. 12 13/09/91 17:28 Hipodrom kapal. Atlar bugn Pomona'da kouyorlar ve burdan oynama olana yok. Bu scakta Pomona'ya srersem Allah belam versin. Sonunda Los Alamitos gece yarlarna yazlacam galiba. Bilgisayar bir kez daha tamirden dnd, ama artk imlam dzeltmiyor. Eski haline getirmek iin hayli abaladm. Muhtemelen tamirciyi arayp, "Ne yapmam gerekiyor?" diye soracam ve o da bana, "main diskten hard diske aktar," gibi bir ey syleyecek. Ve sylediini yaparken her eyi sileceim. Daktilo arkamda oturmu, "Ben hl buradaym," der gibi. Olmak istediim tek yerin bu oda olduu geceler var. Yine de yukar knca bo hissedebiliyorum kendimi. ip sarho olsam ekranda szckleri dans ettireceimi biliyorum ama yarn leden sonra havaalanna gidip Linda'nn kz kardeini karlamam gerek. Bizi ziyarete geliyor. Adn Robin'den Jharra'ya deitirdi. Kadnlar yalannca adlarn deitiriyorlar. Deitiren ok, demek istiyorum. Erkeklerin ad deitirdiini bir dnn? Birini aryorum ve aramzda yle bir konuma geiyor mesela: 13 "Hey Mike, Meneke ben." "Kim?" "Meneke. Eskiden Charles'dm ama artk Meneke'yim. Bundan byle Charles diye seslenenlere cevap vermeyeceim." "Siktir git, Meneke." Mike telefonu yzme kapar. Tuhaf ey yalanmak. Kendine srekli, ben yalym, ben yalym, demen gerekiyor. Geri yryen merdivenden inerken kendini aynada grrsn ama dorudan bir bak deildir bu, temkinli bir glmseme ile yanlamasna bir gz attr sadece. ok da kt grnmezsin, tozlu bir mum gibi. Elden ne gelir? Tanrlarn can cehenneme, oyunun can cehenneme. Otuz be yl nce lm olmam gerekirdi. Hesapta olmayan grntler bunlar, korku gsterisine fazladan bir bak. Yazar yalandka daha iyi yazabilmeli. Daha ok grm, daha ok katlanm, daha ok yitirmitir ve lme daha yakndr. zellikle sonuncusu byk avantajdr. Ve yeni bir sayfann heyecan hep vardr, bo ve beyaz sayfann heyecan. Kumar srer. Ve babalarn laflarn anmsarsn hep. Jeffers: "fke duy gnee." Hepsi birbirinden gzel. Sartre mesela: "Cehennem tekilerdir." Hedefi gznden vurmak diye buna derim. Ben hi yalnz hissetmem kendimi. En iyisi yalnz olup tamamen yalnz olmamaktr. Samdaki radyo bana iyi klasik mzik getirmek iin elinden geleni yapyor. Her gece -drt saat radyo dinlerken ya yazar, ya da hibir ey yapmadan otururum. lacm bu benim, gnn pisini alr stmden. Klasik bestecilerin byle bir etkisi var stmde. airlerin, romanclarn, ykclerin yok. Kalpazanlar etesi. Sahtekar barndrmaya elverili bir yan var yazmann. Nedir? Katlanlmas en g insanlar yazarlardr, hem yazlarnda hem de ahsen. ahsen daha da katlanlmazdrlar, bu da hayli katlanlmaz demektir. Ve biz yazarlar birbirimizden ikayet etmeye baylrz. Baksanza bana. Yazarla dnersek; elli yl nce nasl yazdysam bugn de aa yukar yle yazyorum. Kiram yazarak deyebilmem iin neden elli bir yana gelmem gerekti? Yani, haklysam, slubum deime-diyse, neden bu kadar srd? Dnyann bana yetimesini mi bekle14

mem gerekmiti? Ve yetitiyse ben imdi nerdeyim? Boktan bir yerde olduum kesin. hretin beni marttn sanmyorum. hretten marm biri bunun farknda olabilir mi? Kendimden memnun olmaktan ok uzam ama. Denetleyemediim bir ey var iimde. Arabamla bir kprden geiyorsam aklmdan mutlaka intihar geer. ntihan dnmeksizin bir gle ya da okyanusa bakamam. ok durmam stnde. NTHAR. Aniden yanan bir k gibi. Karanlkta. k yolu olduunu bilmek ierde kalmay kolaylatrr. Anlyor musunuz? Yoksa sonu deliliktir. O da hi ho deildir dostlarm. Ve ne zaman iyi bir iir yazsam koltuk deneidir benim iin. Bakalarn bilmem ama, ben her sabah ayakkablarm balamak iin eildiimde iimden, "ey byk Allahm, yine mi?" diye geiririm. Hayat dzm beni bir kere, geinemiyoruz. Hayattan kk lokmalar almak zorundaym, btn atamyorum azma. Kovalar dolusu bok yemek gibi. Akl hastanelerinin, hapishanelerin, sokaklarn dolu olmas beni artmyor. Kedilerimi seyretmek iyi gelir bana, iimi serinletir. Onlarn yannda kendimi iyi hissederim. nsan dolu bir odaya sokmayn beni yeter ki. Sakn. zellikle tatil gnlerinde. Yapmayn. lk karmn Hindistan'da l bulunduunu ve ailesinin cesetine sahip kmadn rendim. Zavall kz. Boynu sakatt. Dndre-miyordu. Bunun dnda harikuladeydi. Beni boad ve boamakta haklyd. Onu kurtarabilecek kadar mfik ve cesur deildim. 16 21/09/91 21:27 Bir film galasna gittim dn gece. Krmz hal. Patlayan flalar. Film sonras parti. ki parti. Konuulanlar pek duyamadm. ok kalabalkt. ok scak. Birinci partide yusyuvarlak gzl, gzlerini hi krpmayan bir gen beni barda kstrd. Ne aldn bilmiyorum ama kafas iyiydi. Ya da kt. Onun gibi ok insan vard etrafta. Gen adamn yannda olduka ho hatun vard ve bana hatunlarn k emmeye ne kadar merakl olduklarn anlatp duruyordu. Hatunlar glmseyip, "Evet, evet!" diyerek onayladlar. Muhabbet bundan ibaretti. k emmeyi ne severler, ne severler... Benimle kafa bulup bulmadklarm anlamaya alyordum. Bir sre sonra usandm ama. Adam ayn eyleri sylyor, yzn yzme yaklatrp duruyordu. Sonunda gmleinin yakasna yapp sert bir hareketle kendime ektim, orda tuttum ve "Bak koum, bu kadar insann nnde yetmi bir yanda birinden dayak yemek hi yakk almaz, deil mi?" diye sordum. Sonra braktm yakasn. Barn br ucuna doru yrd. Hatunlar da peinden gittiler. Bir ey anladysam arap olaym. 17 Kk odalarda oturup szcklerle oynamaya fazla almm anlalan. nsanlarn arasnda yeterince bulunuyorum zaten. Hipodromlarda, sper marketlerde, benzin istasyonlarnda, otoyollarda, kafelerde. Bundan ka yok. Ama partilere gittiimde kendimi tek-meleyesim gelir, iki cretsiz olsa bile. Bana gre deil. Yeterince hamur var elimde. nsanlar iimi boaltr. Depomu doldurabilmek iin onlardan uzak durmalym. Azmda beedi ile bilgisayarn bana oturmu, ekranda akan szckleri izleyen halimle kendimim bana en iyi gelen. nsan ender ya da ilgin biri ile ok seyrek karlayor. Bu sinir bozucu olmakla kalmyor, srekli yaanan siktirici bir ok da. Allahn cezas huysuz biri yapyor beni. Herkes lanet bir mendebur olabilir ve yledir de. mdat! Bu gece iyi bir uyku ekersem bir eyim kalmaz. Ama uyumadan nce okuyabileceim bir ey asla yok. yi edebiyatn temel talarn okuduktan sonra geriye pek bir ey kalmyor. Kendimiz yazmalyz. Elektrik yok havada. Ama yine de yarn sabah uyanmay umuyorum. Uyanmasam da eyvallah. Ne araba lastiine, ne tra bana, ne Yan Blteni'ne, ne de tele-sekretere ihtiyacm olacak. Telefon genellikle karm iin alar zaten. anlar benim iin almyor. Uyku, uyku. Yz koyun uyurum. Eski bir alkanlk. ok fazla kak kadnla birlikte oldum. Taknlan salama almak gerek. O hergelenin bana karlk vermemesi kt oldu. imden birini pataklamak geliyordu oysa. Moralimi fevkalade dzeltebilirdi. Yazk. yi geceler. 25/09/91 00:28 Scak, aptal bir gece. Kediler perian, krklerine hapsolmu bana bakyorlar ve elimden bir ey gelmiyor. Linda birka yere uramak zere kt. Bir eyler yapmaya, insanlarla konumaya ihtiyac var. ikayeti deilim ama iki imeye meyilli ve araba kullanyor. Ben insanlara iyi elik edemem, konumak abes gelir bana. Fikir teatisinde bulunmak istemiyorum -ruh teatisinde de. Bir kaya parasym. Kaya paras olarak kalmak istiyorum, bandan beri byleydim. Babama kar geldim, okula kar geldim, yurtta olmaya direndim. Beni byle yapan her ne idi ise bandan beri vard sanki. Kimsenin o eyi kurcalamasndan haz etmedim. Hl da etmem. Gnlk tutmay dangalaka bulurum. Ben bunu sadece biri nerdii iin yapyorum. Anlayacanz dangalan bile ancak msveddesi olabiliyorum. Ama gnlk tutmann bir kolaylk saladn da kabul

etmek gerek. Brakyorum yuvarlansn. Tepeden aa yuvarlanan scak bir bok paras gibi. Hipodrom konusunda ne yapacam bilmiyorum. Klleniyor giderek benim iin. Bugn Holywood Park'tan Fairplex Park'da 20 koulan 13 kouya oynadm. Yedinci kounun sonunda 72 dolar kazanlydm. Ne fayda? Kalarmdaki beyaz kllar azaltr m? Beni bir opera sanats yapar m? Ne istiyorum? Zor bir oyunu nde bitiriyorum, hem de devletin yzde on sekizlik kesintisine ramen. stelik bunu sk yapyorum. yleyse ok da zor olmasa gerek. Daha ne istiyorum? Bir Tanr olup olmad beni ilgilendirmiyor. Umurumda bile deil. Bu yzde on sekizlik kesinti de neyin nesi? Bam eviriyorum ve her zaman konuurken grdm adam konuurken gryorum. Her gn ayn yerde durup birilerine bir eyler anlatyor. Yar Blteni'ni elinde tutup atlardan sz ediyor. Ne kadar kasvet verici. Ne iim var burda? kyorum. Asansre binip otoparka iniyor, arabama biniyor ve gazlyorum. Saat sadece leden sonra drt. Ne gzel. Arabam sryorum. Bakalar da arabalarn sryorlar. Bir yapra trmanan smkl bceklerden farkmz yok. Evimin garajna giriyor, park edip arabadan iniyorum. Lin-da'dan tele-sekretere kaydedilmi bir mesaj var. Postaya bakyorum. Gaz faturas. Bir de iinde iirler olan bir zarf. Aybalarndan, memelerinden ve gslerinden ve dzlmekten sz eden kadnlar. Son derece skc. pe atyorum. Sonra soyunup havuza giriyorum. Su buz gibi. Nefis ama. Havuzun derin ucuna doru yryorum, suyun seviyesi her admda ykselip beni serinletiyor. Sonra dalyorum. Dinlendirici. Dnya nerde olduumu bilmiyor. Su stne kp havuzun br ucuna yzyor, havuzun kenarna oturuyorum. 9. ya da 10. ayak kouluyor olsa gerek. Atlar hl kouyor. Aptal beyazlmn ve yamn farknda, suya dalyorum yine. Olsun, iyi yine de. Krk yl nce lm olabilirdim. Su stne kyorum, havuzun br ucuna yzp havuzdan kyorum. ok zaman geti stnden. imdi odamda, Macintosh'umun bandaym. Bugnlk bu kadar. Uyuyacam sanrm. Yarn hipodromdaym, dinlenmem gerek. 21 26/09/91 00:16 Bugn yeni kitabn ilk provas geldi. iir. Martin 350 sayfa civarnda olacan sylyor. iirleri salam buluyorum. Buharn salarak raylarda ilerleyen yal bir imendiferim ben. Okumak iki saatimi ald. Hayli deneyimliyim bu ite. Dizeler akc ve sylemelerini istediklerimi sylyorlar. Etkisinde olduum yazar kendimim artk. Yaarken hepimiz farkl tuzaklara yakalanrz. Kimse kaamaz o tuzaklardan. Btn hayatn bir tuzakta yaayanlar bile vardr. nemli olan tuzan tuzak olduunu fark etmektir. Fark edemiyor-san, bitmisin. Ben tuzaklarmn ounu fark ettiime inanyorum. Ve yazdm onlar hakknda. nsan sadece tuzaklar hakknda yazmaz elbette. Baka eyler de var. Hayatn kendisi bir tuzaktr diyenler de kabilir. Yazmak bir tuzak olabilir. Kimi yazarlar gemite okurlarn memnun eden tarzda yazmay srdrrler. Sonra da tkenirler. ou yazar yaratcln bir sre sonra kaybeder. vglere kaplr. Yazar hakknda nihai karar verecek yarg kendidir. Eletirmenlerin, editrlerin, yaynclarn, okurlarn rzgrna kaplmsa ii bit22 mistir. n ve servet rzgrna kaplmsa hi dnmeden sifonu ekebilirsiniz. Her yeni dize bir balangtr ve kendinden nce gelen dizelerden bamszdr. Her dize ile batan balarz. Ve o kadar da kutsal filan deildir. Dnya yazarlarn yokluuna kanalizasyon yokluundan ok daha kolay katlanr. Ve dnyann baz yerlerinde ikisinden de ok az var. Ben kanalizasyonsuz yaamay yelerim elbette, ama ben hastaym. nsan yazmaktan alkoyabilecek tek ey kendisidir. Yazma isteini gerekten duyan kii mutlaka yazar. Reddedilme ve aalanma onu glendirir sadece. Ve engellenii ne kadar uzun srerse o kadar glenir, barajda ykselen su gibi. Yazmakla kaybedilecek hibir ey yoktur; uyurken parmaklarnz gldrr; insan kaplan gibi yrtr, gzlerini ateleyip lmle yz yze getirir. Bir sava gibi lr, cehenneme eref konuu olursunuz. Szn kuman. Oyna, evir ark. Karanlktaki palyao ol. Glntr. Glntr. Yeni bir dize daha. 26/09/91 23:36 Yeni kitaba balk. Hipodromda otururken balk dndm. nsann hi dnemedii bir yer size. nsann ruhunu ve beynini emiyor. Ve geceleri uyuyamyorum bir sredir. Bir ey enerjimi tketiyor. Yalnz adam grdm bugn hipodromda. "N'aber Charles?" dedi. "yilik," dedim. Sonra uzaklat. Arkada aryor. Konumak istiyor. tlardan. Konuulmaz atlardan. Atlar EN SON konuulacak eydir. Birka kou

sonra otomatik bahis makinesinin stnden bana bakarken yakaladm. Zavall adam. Dar kp oturdum. Yanmdaki polis muhabbet at. imdilerde gvenlik grevlisi diyorlar. "Tabelann yerini deitiriyorlar," dedi. "Evet," dedim. Tabelay skm daha kuzeye tayorlard. Birileri iin i demekti. nsanlarn a kalmadklarn grmek beni sevindirir. Polisin benimle deli olup olmadm merak ettii iin konutuu fikrine kapldm. Byle bir ey yoktu muhtemelen. Bana yle geldi ama. Fikirlerin stme atlamalarna izin veririm. Gbeimi kayp ho sohbet ihtiyar ayaklarna yattm. "Eski glleri tekrar ina edeceklermi," dedim. "Ya?" 24 dedi. "Eskiden burann ad Gller ve iekler Hipodromu'ymu." "yle mi?" dedi. "Evet," dedim, "gzellik yarmas tertipleyip Kaz Kraliesi seerlerdi. Sonra kralieyi bir kaya bindirip kazlarn arasnda krek ektirirlerdi. Yenir yutulur taraf yoktu." "Evet," dedi polis. ylece durdu. Kalktm. "Ben gidip bir kahve alaym," dedim, "kendine dikkat et." "Olur," dedi, "rastgele." "Sana da, adamm," dedim. Ve topukladm. Bir balk. Bir tane bile gelmemiti aklma. Hava serinlemiti. Yal bir osuruk olarak gidip ceketimi almann iyi olacana karar verdim. Drdnc kattan yryen merdivene bindim. Kim icat etti yryen merdiveni? Delilik diye buna derim. Yryen merdivenlerde ve asansrlerde kp inen insanlar, araba sren insanlar, garaj kaplarn uzaktan kumanda ile aan insanlar. Sonra yalan eritmek iin jimnastik salonlarna gidilir. 4.000 yl sonra bacaklarmz olmayacak, rdeklere benzeyeceiz. Btn trler kendilerini yok ederler. Dinozorlarn sonu da byle oldu. Canl namna ne varsa yediler, sonra birbirlerini yemeye baladlar ve sonunda tek dinozor kald ve o orospu ocuu da alktan ld. Aa inip arabamdan ceketimi aldm, giydim ve yryen merdivenle tekrar yukar ktm. Daha bir playboy gibi hissettim kendimi, profesyonel gibi -mekan terk edip dnmekten sz ediyorum. Gizli kaynama danp gelmiim gibi. Bahislerimi oynadm, ansmn yaver gittii sylenebilir. 13. kouya gelindiinde hava kararmt, iseliyordu. On dakika erken oynayp ktm. Trafik temkinliydi. Yamur Los Angeles ofrlerinin dn patlatr. Otobana girip krmz stop lambalarnn peine takldm. Radyoyu amadm, sessizlii yeledim. Bir balk geldi aklma. Bylenmemiler in ncil. Hayr, kt. ok tuttuum baz balklar geldi hatrma. Baka yazarlarn. Tahtann ve Tan nnde Sayg ile Eil. Mkemmel balk, berbat yazar. Yeraltndan Mektuplar. Mkemmel balk, mkemmel yazar. Bir de Yalnz Bir Avcdr Yrek. Carson McCullers, hakk en ok yenmi yazarlardan. Kendi balklarmn iinde en ok beendiim, Canavarlarla Yaayacak Denli Cesur Bir Adamn tiraflar. Teksir bask ile iine ettim 25 ama o kitabn. Yazk. Derken otoban tkand, ylece oturdum. Balk yok. Kafam bombo. Bir hafta deliksiz uyumak geldi iimden. Evden karken p karmtm allahtan. Yorgun hissediyordum kendimi. p karmayacaktm hi olmazsa. p bidonlar. Bir gece bir p bidonunun stnde szmtm. New York'da. Gbeimde oturan bir san uyandrmt beni. kimiz de ayn anda metre havaya sramtk. Yazar olmaya abalyordum. Hesapta olmutum ama bir balk bulamyordum. Sahtekarn tekiydim. Trafik biraz kmldad, izledim. Kimse kimsenin kim olduunu bilmiyordu, harikayd. Anden otobann stnde yldrm akt ve o gn ilk kez iyi hissettim kendimi. 26 30/09/91 23:36 Birka gn boyunca havanda su dvdkten sonra bu sabah uyandm ve balk hazrd, uykuda gelmiti: Dnyevi iirlerin Son Gecesi. erikle rtyor. Nihai iirler, hastala ve lme dair. Farkl iirler de var aralarnda tabii ki. Biraz da mizah hatta. Ama balk kitaba ve zamana uyuyor. Bal buldun mu her ey yerli yerine oturur, iirler saftaki yerlerini alrlar. Bal sevdim de ayrca. Bal bu olan bir kitap grsem elime alp birka sayfa okumaya alrm. Baz balklar okurun ilgisini eksin diye abartldr. grmez, yalan i grmez. Neyse, bu da bitti. imdi ne olacak? Romana ve iirlere devam. ykye ne oldu? Terk etti yk beni. Bir nedeni var ama ne olduunu bilmiyorum. stne gitsem bulabilirim ama yaran olmaz. O zaman romana ve iire ayrmay yelerim. Ya da ayak trnaklarm kesmeye. Adam gibi bir ttl trnak makas icat etmenin zaman geldi bence. Yaplabileceinden eminim. Mevcut trnak makaslan son derece kullansz ve cesaret krc. Alkoliin tekinin ttl ile iki 27 dkkann soymaya kalktn okumutum bir yerde. Orda da ie yaramam. Dostoyevski nasl keserdi trnaklarn acaba? Van Gogh? Beethoven? Kendileri mi keserlerdi? Sanmyorum. Eskiden benimkileri Linda keserdi. ok da baarlyd. Zaman zaman etimden bir para ald da olurdu geri. Yeterince ac

ektim ben. Her tr. Yaknda leceimi biliyorum ve bunu ok garipsiyorum. Bencilim, km iskemleye yerletirip iir yazmaktan bkamadm. Yazmak ate yakyor iimde, havada perendeler atyorum yazarken. yi de, nereye kadar? Gitmesini bilmek lazm. Depomuzdaki yakttr lm. Devam edebilmek iin ihtiyacmz var. Hepimize lazm. Bana lazm. Size lazm. Zaman geldiinde gitmezsek evreyi kirletiriz. Kanmca en tuhaf olan, lm birinin ayakkablarna bakmaktr. Daha hzn verici bir ey tasavvur edemiyorum. Kiilikleri ayakkablarnda kalmtr sanki. Giysilerde, hayr. Ayakkablar. Ya da apka. Ya da eldiven. Yeni lm birinin yatana ayakkablarn, apkasn ve eldivenlerini koyup bir sre bakn, delirirsiniz. Yapmayn. Neyse, onlar artk sizin bilemeyeceiniz bir ey biliyorlar. Belki. Koularn son gn bugn. Hollywood Park'dan, Fair Plex'deki koulara oynadm. Ekrandan. On kouya da oynadm. ansl g-nmm. Yenilenmi ve glenmi olarak ayrldm hipodromdan. Sklmadm bile bugn. Kaygsz ve evremle temastaydm. ok eyin farknda oluyorsun yle olunca. Dn yolunda direksiyonu fark ediyorsun mesela, kontrol panelini. Kahrolas bir uzay gemisinden fark yok. Trafie girip kyorsun. Ftursuzca deil ama, ustalkla -mesafe ve hz hesaplar. Aptalca iler. Bugn deil ama. Ykseksin ve yksek kalmalsn. Ne tuhaf. Kar konmamal ama. Uzun srmez nasl olsa. Yarn bo gn. Atlar komuyor. Harbor gney otobannda beni izleyen polisi bile fark ettim bugn. Tam zamannda. Hzm 90'a drdm. O da drd hzn. 90'la izledi. Beni 110'la enselemesine ramak kalmt. Acuras plakalardan nefret ederler. Kaldm 90'da. Be dakika. En az 130'la sol-layp gitti sonunda. Gle gle, dostum. Herkes gibi ben de trafik cezas yemekten nefret ederim. Dikiz aynasn sk sk dikizlemekte 28 yarar var. Basittir. Ama er ya da ge ceza yemek kanlmazdr. Ve yediinde ikili olmadna, ya da uyuturucu tamadna kret. Deilsen ya da tamyorsan. Neyse, balk bulundu. imdi Macintosh'umun bandaym ve nmde harikulade bir uzam var. Radyo berbat alyor ama % 100'lk bir gn beklemek saflk olur. %51 'i yakalamsan krdasn. Bugn % 97'ydi. Mailer'in CIA hakknda koca bir roman yazdn duydum. Profesyonel bir yazardr Norman. Bir keresinde karma, "Hank benim tarzm sevmiyor galiba, deil mi?" diye sormu. Bir baka yazarn tarzn seven yazar yok gibidir, Norman. Ancak ldklerinde, ya da oktan lmlerse. Yazarlar sadece kendi boklarn koklamaktan holanrlar. Ben de onlardanm. Yazarlarla konumaktan, ya da onlara bakmaktan haz etmem. Hele dinlemekten hi. En kts onlarla imektir, salyalar stlerine akar, amas grnrler. Annelerinin kucan aryorlarm gibi. lm dnmeyi baka yazarlar dnmeye yelerim. ok daha memnuniyet vericidir. Radyoyu kapatyorum. Besteciler de arada srada uvallamlar. lle biri ile konumam gerekse bir bilgisayar tamircisini ya da cenaze levazmatsn yelerim. kili ya da ikisiz. Tercihen ikisiz. 29 02/10/91 23:03 lm bekleyenlere de gelir, beklemeyenlere de. Dars yanyor, boucu ve aptal bir gn. Postaneden ktm ve arabam almad. Ben de iyi bir yurttam. Otomobil Kulb'ne yeyim. Bana bir telefon lazm yleyse. Krk yl nce her kede bir telefon bulunurdu. Telefon ve saat. Ne zaman ban kaldrsan bir yerde bir saat grrdn. Artk yok. Zaman bile bedava renemiyorsun. Umumi telefonlar da yok olmak zere. Sezgime gvendim. Postaneye girdim, alt kata indim ve bir kede tek bana bir telefon duruyordu. Yap yap, siyah bir telefon. Drt kilometre karelik bir alanda bir tane daha yoktur. Telefonu kullanmay biliyordum. Galiba. Danma. Kadnn sesini duydum ve rahat bir nefes aldm. Sakin ve skc bir sesti, hangi kente balanmak istediimi sordu. Kenti ve Otomobil Kulb'nn adn syledim. (Bu kk eylerin nasl yapldn bilmek ve sk sk yapmak durumundasn, yoksa lmsn. Sokak ortasnda ylp kalrsn ve kimse ban evirip bakmaz bile.) Danmadaki kadn bana bir numara verdi ama istediim numara deildi. Bro numarasn vermi30 ti. Bir ekilde garaja balandm sonunda. Mao bir ses, serin kanl, yorgun ama sava. Harika. Gerekli bilgiyi verdim. "Yarm saat," dedi. Arabaya dnp bir mektup atm. Bir iir kt iinden. Bana dair. Ve ona. Tanmtk, yle anlalyordu, ki kez, on be yl nce. Ayrca dergisinde iirlerimi basmt. Byk airdim ama iiyordum. Ve sefil bir hayat yaamtm. Ve imdi gen airler de iiyor ve sefil hayatlar yayorlard nk baarmann yolunun burdan getiini sanyorlard. Ayrca iirlerimde bakalarna saldrmtm, o da vard ilerinde. imdi de hakkmda saldrgan iirler yazdn dnyordum. Yanlyordum. O iyi biriydi ve on be yldan beri

dergisinde birok airin iirlerini basmt. Ve ben iyi biri deildim. Byk yazardm ama iyi insan deildim. Ve benimle, "taklmak" istemezdi. Byle yazmt: "taklmak. "Ayrca imlas bozuktu. Scakt arabann ii, 40 derece. 1906'dan bu yana yaanm en scak l Ekim. Mektubunu yantlamayacaktm. Yantlarsam bir daha yazacakt. Bir baka mektup. Yazar ajansndan, ekte yeni bir yazarn kitabndan baz blmler. Bir gz attm. Ktyd tabii ki. "Deerli grnz renmek bizi mutlu edecek..." Onun nerisi ile kocasna birka dize ve bir karikatr yolladm kadndan teekkr mektubu, adam ok mutlu olmu. Ama boanmlar ve serbest gazetecilik yapyormu, gelirse onunla bir sylei yapar mydm? Haftada iki kez sylei nerisi alrm. Syleyecek o kadar da fazla ey yok. Yazacak ey ok, ama syleyecek ey az. Bir keresinde, eski gnlerde, sylei yapmaya gelen bir Alman anmsyorum. nne araplar koyup drt saat boyunca konumutum. Sonra zom olmu bir halde bana doru eilip, "gazeteci filan deilim, seninle konumak istemitim sadece..." demiti. Mektuplar yan koltua frlatp bekledim. Sonra ekiciyi grdm. Az kulaklarnda bir gen. Ho ocuk. Elbette. "HEY-GZELM! BURDAYIM!" diye bardm. Arkama park etti. nip derdimi anlattm. 31 "Acura garajna ek beni," dedim. "Araban garanti kapsamnda m?" Bal gibi biliyordu olmadn. Altmdaki araba 1989 modeldi ve 1991 ylndaydk. "nemi yok," dedim. "Acura da bir servise ek beni." "ok srer tamiri. Bir haftadan nce vermezler." "Yok canm. Hzldrlar." "Bak," dedi olan, "bizim kendi servisimiz var. Oraya ekelim, akama alrsn. Bir gnde bitmezse biter bitmez seni ararz." O anda arabamn servislerinde bir hafta yatt geldi gzmn nne. aftmn deimesi gerekiyordu. Ya da silindir kapaklarnn. "Acura'ya ek beni." "Bekle," dedi. "Patronla konumalym." Bekledim. Dnd. "Akn arj etmemi syledi." "Ne?" "Akn arj edeceiz." "Pekala. Edelim." Arabama binip ekicinin arkasna kaydrdm. Kablolar kartp yerletirdi, hemen alt. Formu imzaladm ve gazladm. Yolda arabay kedeki servise brakmaya karar verdim. "Sizi tanyoruz. Yllardr gelirsiniz," dedi mdr. "yi," dedim glmseyerek. "Beni sikmezsiniz yleyse." Bakakald. "45 dakikada hallederiz." "Tamam." "Sizi evinize brakmamz ister misiniz?" "Elbette." aret etti. "O gtrr sizi." Gzel ocuklardan biri. Arabasna bindik. Tarif ettim. Bayn trmanmaya balad. "Hl film yapyor musunuz?" nlym diyorum size. "Hayr," dedim. "Sikmiim Hollywood'u." 32 Akl basmad. "Buras," dedim. "Ev deil malikane," dedi. "Ben burda alyorum sadece," dedim. Doruydu.

ndim. ki dolar bahi verdim. tiraz etti ama ald. Baheye girdim. Kediler etrafa serilmilerdi, bitkindiler. Bir daha dnyaya gelirsem kedi olmak isterim. Gnde yirmi saat uyuyup beslenmeyi beklerim. Oturup km yalarm. nsan fazlas ile fkeli ve sabit fikirli. Yukar kp bilgisayarn bana oturdum. Son avuntum. G ve retim olarak ikiye katlandm. Sihirli bir alet. ou insan televizyonun karsna nasl oturursa yle oturuyorum bana. "Yceltilmi bir daktilo sadece," dedi damadm bir keresinde. Ama o bir yazar deil. Szcklerin boluu srmas, ekranda birden akmalar ne demektir bilemez. Zihnimizdeki dncelerin annda szcklere dnmesinin fikirleri oalttn bilemez. Daktilo amurda yrmektir. Bilgisayar buz pateni. Gz kamatrc bir patlamadr. inizde bir ey yoksa bunlarn nemi yoktur elbette. Sonra o dzeltme olanaklar, temizlik. Lanet olsun, eskiden her eyi iki kez yazardm. lkinde yazmak iin, ikincisinde pislii temizlemek iin. Bylesi, zafere ve kurtulua tek kou. Bilgisayardan sonraki adm ne olacak acaba? Parmaklarn akaklarna bastracaksn ve szckler annda belirecek. Yola kmadan depoyu doldurmak gerekecek elbette, ama bunu yapabilecek birka talihli kacaktr mutlaka. yle umalm. Telefon ald. "Ak bitmi," dedi ses. "Yeni bir akye ihtiyacnz var." "Ya deyemezsem?" "Yedek lastiinizi rehin alrz." "Geliyorum." Tepeden inmeye balamtm ki yal komumun seslendiini duydum. Baryordu. Basamaklar trmandm. Altnda pijama, stnde gri renk eski bir kazak vard. Yanna gidip elini sktm. 33 "Kimsin sen?" diye sordu. "Komunuzum. On yldr komuyuz." "96 yandaym," dedi. "Biliyorum, Charlie." "Tanr beni yanna almyor nk iini elinden alacamdan korkuyor." "Hakl. Alrsn." "eytan da korksun. Onu da iinden edebilirim." "Hi phem yok." "Sen ka yandasn?" "71." "71 mi?" "Evet." "71 de yal." "Biliyorum, Charlie." El sktk ve yorgun aalarn ve evlerin nnden aa vurup bayr indim. Servise gidiyordum. Kndan vurulmu bir gn daha. 34 03/10/91 23:56 Bugn hipodromlar aras bahis mevsiminin ikinci gn. Sra Oak Tree Hipodromu'ndayd. Sadece 7000 bahisi. oklar o uzun Arcadia yolculuunu gze alamyor. Kentin gneyinde oturanlar iin Harbor Otoban, Pasadena Otoban, sonra da bir sre kent trafii demek. Bu scakta ekilmez. Dn de var. Ben ne zaman git-tiysem bitap dndm. Orta apta bir antrenr arad bugn. "Kimse gelmiyor. Bitti. Yeni bir meslek edinmeliyim. Elektrikli bir daktilo alp yazarla balamay dnyorum. Seni yazarm..." Tele-sekretere mesaj brakmt. Arayp bire alt veren tay ikinci geldii iin kutladm. Can skknd ama. "Antrenrler hap yutmu. Sonumuz geldi," dedi. Bakalm yarn ka kii gelecek. Cuma. 1000 fazla belki. Bu sadece bahis sistemi ile alakal deil, ekonomi ile de alakal. Hkmetin ve basnn itiraf edemeyecei kadar kt ekonomi. Hl ayakta kalmay baaranlar belli etmemeye alyorlar. u anda en iyi sektr uyuturucu sektrdr herhalde. Yahu, uyuturucu sektr bitti35 i anda genlerin yars isiz kalr. Ben bir yazar olarak hl su stnde kalabiliyorum. Ama gven olmaz, bir gecede bitiverirsiniz. Olsun, emeklilik maam var: ayda 943 dolar. Yetmi yana bastmda baland. Ama ona da gven olmaz. Emeklilik maalar kesilmi yallarn sokaa dtn tasavvur edebiliyor musunuz? Gz ard etmeyin. Milli borcumuz bizi dev bir ahtapot gibi yutabilir. nsanlar mezarlklarda

uyumaya balarlar. Bu rmln tepesinde zenginlerden olumu bir krema tabakas var ayn zamanda. artc deil mi? Baz insanlarn o kadar ok paralan var ki, ka paralan olduunu bile bilmiyorlar. Milyon dolarlardan sz ediyorum. Hollywood'a bakn, 60 milyonluk filmler yapyorlar, herbi-ri onlar izlemeye giden zavalllar kadar zavall. Zenginler hl zirvede, sistemi samann bir yolunu hep bulur onlar. Hipodromlarn hncahn dolu olduklar gnleri hatrlyorum, omuz omuza, k ka, ter iinde, baranlar, gielere koanlar. yi zamanlard. anslysan barda bir hatun araklardn ve o gece dairende iki ier, kahkahalarla glerdiniz. O gnlerin (ve gecelerin) hi bitmeyeceini sanmtk. Hem neden bitmek zorundalar? Otoparkta barbut. Yumruklamalar. Kabadaylk. htiam. Elektrik. Yahu, hayat gzeldi. Elenceliydi. Erkekler erkekti. Skysa yan bak. Ve aka sylemek gerekirse, iyi bir duyguydu. Alkol ve yatak muhabbetleri. Ve barlar. Dolu barlar. Televizyon yok. Sarholuktan ieri alnrsan bir gece tutarlar, ayltp yollarlard. lerden kovulur, yeni iler bulurdun. Bir yerde uzun taklmak hesapta yoktu. Ne gnlerdi. Ne hayatt. Akl almaz eyler olurdu srekli, ardndan da daha akl almaz eyler. Buharlat gitti her ey. Gneli bir akam stnde bir numaral hipodromda 7000 kii. Bar bo. Elinde havlu ile bekleyen barmen sadece. Nerede bu insanlar. Her zamankinden ok insan var ama neredeler? Ke balarnda dikiliyor, evlerinde oturuyorlar. Bush kolay bir sava kazand iin tekrar seilebilir. Ama ekonominin iine etti. Bankanzn yarn alacandan emin olamyorsunuz. karartmak deil amacm. 1930'da herkes nerede durduunu biliyordu hi olmazsa. imdi aynalar evindeyiz. Kimse ekonominin neden kmediini bilmiyor. Kimin iin altn da. alyorlarsa. Lanet olsun, konuyu deitirmekte yarar var. Benden baka hl ve gidiattan ikayet eden yok. Varsa bile kimsenin duyamayaca bir yerdeler. Ve ben oturmu iir yazyorum, roman yazyorum. Elimde deil. Baka bir ey yapamyorum. Altm yama dek yoksul yaadm. imdi ne zenginim, ne de yoksul. Hipodromda satclar, parklar, bro ve temizlik elemanlarn iten karyorlar. kramiyeler azalacak. Hipodrom klecek. Cokey says azalacak. Kahkahalar da. Kapitalizm komnizmi yedi. imdi de kendini yiyor. ki bine yaklayoruz. Ben gitmi olurum. Kitaplarm kalr yadigar. Hipodromda 7000 kii. 7000. nanamyorum. Siera Madres'lar alyor sisin iinde. Atlar artk komadklarnda gk tepemize inecek, dmdz, geni, masif. Yerle bir olacaz. Dokuzuncu aya Camgz gtrd. Tek yazmtm. 09/10/91 00:07 Bilgisayar kursu hayalara atlan tekmeden farkszd. Santim santim alp btn kavramaya alyorsun. Sorun kitaplarn bir ey, baz insanlarn ise baka bir ey sylemelerinden kaynaklanyor. Terminoloji yava yava anlalr hale geliyor. Bilgisayar sadece yapar, bilgisayar bilmez. Kafasn kartrrsanz size dman kesilir. Yine de bilgisayar saptp tuhaf eyler yapabilir. Virs kapar, ksa devre yapar, iflas eder, bombalar, vs. Nedense bu gece bilgisayardan ne kadar az sz edersek o kadar iyi diye hissediyorum. ok uzun zaman nce Paris'te benimle sylei yapan o deli Fransz ne yapyordur acaba? Viskiyi bira ier gibi ien Fransz? ieler boaldka daha da delirir, zekileirdi. lmtr herhalde. Ben de eskiden gnde on be saat ierdim, bira ve arap daha ok. Benim de lm olmam gerekirdi. leceim. Hi fena saylmaz, lm dnmek. Tuhaf ve kark bir hayat yaadm; byk ksm felaket, can sknts. Kendimi bokun iinden itip kar eklim fark yaratt diye dnyorum. Geriye baktmda bama ne gelirse gelsin serinkanllm ve mevcut klasm korumay baardm san38 yorum. FBI ajanlarnn beni arabayla gtrrken nasl fkelendiklerini anmsyorum. "HEY-BU HERF EPEY SERNKANLI!" diye barmt ilerinden biri. Beni neden gtrdklerini ve nereye gtrdklerini sormamtm. Umurumda deildi. Bu anlamsz hayattan bir dilim daha, diye hissediyordum. "BR DAKKA-" dedim onlara, "BEN KORKUYORUM!" Bu onlar rahatlatmt. Uzaydan gelme yaratklardan farkszdlar benim iin. iletiim olanakszd. Tuhaft ama. Hibir ey hissetmiyordum. Bana tuhaf gelmemiti aslnda, bildiimiz anlamda tuhaft. Yzler ve eller gryordum sadece. Bir konuda kesin bir karar vermilerdi, gerisi onlarn bilecei iti. Adalet ya da mantk aramyordum. Hi aramadm. Sosyal ierikli yazmamamn nedeni bu belki de. Bu sistemden ne ky olur, ne de kasaba bana kalrsa. Olmayan bir eyi gelitiremezsin. O polisler korku gstermemi istemilerdi, buna alktlar. Bense sadece ireniyordum. 14/10/91 00:47 nsan hipodromda tuhaf tiplere rastlyor elbette. Hemen hemen her gn gelen biri var. Bir tek kez olsun kazandna ahit olmadm. Her koudan sonra dehete kaplr, kazanan ata verip veritirir. "YAHU EEK BU!" diye barmaya balar. O atn birinci gelmesinin neden olanaksz olduunu anlatmaya giriir. Be

dakika. Sz konusu at genellikle 2'ye 5, ya da 1'e 3 veriyordun Bunlar bo atlar olsa olaslklar yksek olur. Ama arkadan akl bir trl basmyor. Foto finile kaybetmeye grsn. Kendinden geer. "NSAFINA TKREYM! TANRIM BUNU BANA YAPAMAZSIN!" Hipodroma giriini neden yasaklamazlar bilmiyorum. Bir keresinde baka birine sordum, "Baksana, bu herif geimini nasl salar?" Birka kez konutuklarna ahit olmutum. "Bor alarak," dedi. "Bor isteyebilecei adamlar bir sre sonra tkenmiyor mu?" "Yenilerini buluyor. En ok kulland tezgah nedir biliyor musun? "Ne?" "Bankalar sabah kata ayor?" Hipodromda olmak istiyor herhalde, orda olmak sadece. Srekli kaybetse bile orda olmak onun iin bir ey ifade ediyor. Olunacak bir yer. Delice bir d. Ama skc da. Sersemletici. Herkes bakalarnn bilmedii bir eyi bildiini sanr. Yitik aptal egolar. Ben de onlardan biriyim. Benim iin bir hobi olmaktan teye gitmiyor. Sanrm. Umarm. Ama bir sihri var hipodromun; ksa bir film karesi, oynadn atn ataa kalkp potay bulmas. Gznle grrsn her-eyi, adrenalin ykselir. Hayat anlam kazanr birden. Ama koular arasndaki bekleyi ok yeknesaktr. Ortalkta dikilip duran insanlar toz gibi kuru grnmeye balarlar. Cepleri boalmtr. Hereye ramen, evde kalnca huzursuz hissediyorum kendimi; hasta, yararsz. Tuhaf. Geceler hep olmas gerektii gibiler. Geceleri yazyorum. Ama gndzleri bir ekilde def etmek zorundaym. Ben de hastaym aslnda. Gerekle yzleemiyorum. yi de, gerekle yzlemeyi kim ister? u Philadelphia barnda sabahn beinden ertesi sabahn ikisine kadar kaldm dnemimi hatrlatt bana. Olabileceim tek yerdi sanki. ou kez odama gidip dndm bile anmsayamazdm. O bar taburesinden km kaldrmyordum sanki. Gereklerden kayordum, gerekler houma gitmiyordu. Bu tip iin de hipodrom yle bir yer belki. Pekala, siz bana yararl bir meslek syleyin. Avukat? Doktor? Onlar da boktur. Bok olmadklar sanlr ama bokturlar. Sisteme kilitlenmilerdir ve kamazlar. Ve hemen hemen herkes iini iyi yapmyor. nemsemiyorlar, gvenli bir kozann iindeler. Epey matrakt oras bugn. Hipodromdan sz ediyorum yine. Cazgr ordayd. Ama bir baka tip daha vard, gzlerine baknca sorunlu olduunu hemen fark ediyordunuz. fke sayorlard. Cazgrn yannda durmu kehanetlerini dinliyordu. Cazgr bir sonraki kou iin bir tahminde bulundu. Cazgr'n byle bir yetenei var, ikna olabilirsiniz. fkeli Gzler, Cazgr'n tyosuna gre oynuyordu anlalan. Gn ilerledi. Heladan karken grdm ve duydum. fkeli Gzler, Cazgr' sp svyordu. "Allah belan versin! Kes sesini yoksa seni ldrrm!" Cazgr adama srtm dnd ve teessf eder gibi, "Ltfen... Ltfen," diyerek uzaklat. fkeli Gzler peini brakmad. "OROSPU OCUU! LDRECEM SEN!" Gvenlik grevlileri fkeli Gzler'i sakinletirip uzaklatrdlar. Hipodromda cinayete gz yumulmuyordu anlalan. Zavall Cazgr. Gnn geri kalannda sessizdi. Sonuna kadar kald ama. Kumar insan i i yiyebilir elbette. Bir keresinde sevgilim bana, "Anlacak durumdasn, hem Anonim Alkolikler'e, hem de Anonim Kumarbazlar'a gidiyorsun," demiti. Yatak faaliyetlerini engellemedikleri srece ikisine de itiraz yoktu aslnda. Engelleyince nefret ediyordu ikisinden de. flah olmaz bir kumarbaz olan bir arkadam bir keresinde bana, "Kazanmak ya da kaybetmek umurumda deil, tek istediim oynamak," demiti. Ben yle deilim, yllarca alk ektim. Meteliksiz kalmak insana ancak genlikte biraz romantik gelebilir. Neyse, Cazgr ertesi gn yine hipodromdayd. Ayn ey: her koudan sonra sonucu bara ara protesto etti. Bir yandan da dahi olduunu kabullenmek lazm, nk birinci gelecek at hibir zaman bulamyor. Dnn bunu. Kolay deildir. Hibir ey bilmediinizi var sayalm. Bir numara seebilirsiniz, herhangi bir numara, 3 mesela. ki- gn boyunca sadece 3 numaraya oynayn mutlaka birinde at bulursunuz. Ama Cazgr bugne dek bir kez olsun bulamad at. alas bir adam. Atlar hakknda tonla ey biliyor; zamanlan, performanslar, huylar, snflar, vs., ama yine de sadece kaybedenleri semeyi beceriyor. Dnn bunu. Sonra da unutun, insan delirtebilir. 275 dolar kaldrdm bugn. Ge yata baladm atlara oynamaya. Otuz be yanda. Otuz alt yldr oynuyorum ve hesabma gre 5.000 dolar ierdeyim. Tanrlar bana 8 ya da 9 yl bahederlerse geri

alabilirim belki. Ama olarak fena saylmaz, deil mi? H? 15/10/91 00:55 Dermanm yok. ki gece kafay ektim bu hafta. Eskiden toparlandm kadar abuk toparlanamadm itiraf etmeliyim. Yorgun olmann iyi yan, yazarken lgnca ve bulank beyanatlarda bulunmamak. Kt bir ey olduundan deil, alkanlk haline gelmesin yeter ki. Yazmann yapmas gereken ilk ey kn kurtarmak olmal. Bunu yapyorsa kendiliinden lezzetli ve elendirici olur zaten. Tandm bir yazar herkese telefon edip her gece be saat daktilo tuladn sylyor. Buna hayranlk duymamz bekliyor herhalde. Bilmem sylemeye gerek var m? nemli olan ne tulad. Telefonda geirdii zaman da o be saate dahil ediyor mu acaba? Ben bir ile drt arasnda yazabilirim, drdnc saatte yazdklarm genellikle ie yaramaz. Tandm biri bir keresinde bana, "Sabaha kadar dztm," demiti. Be saat daktilo tulayan adam deil. Birbirlerini tanyorlar ama. Dei toku yapmalarnda yarar olabilir. Be saat boyunca daktilo tulayan sabaha kadar dzsn, sabaha kadar dzen be saat boyunca daktilo tulasn. Ya da baka biri daktilo tularken birbirlerini dzsnler. Daktilo tulayan ben ol-44 mayaym ama, ltfen. Kadna yaptrn. Varsa. Hmmm... Bir tuhaf hissediyorum kendimi bu gece, biliyor musunuz? Maksim Gorki'yi dnp duruyorum. Neden acaba? Bilmiyorum. Maksim Gorki hi yaamad gibi geliyor bana, nedense. Baz yazarlarn yaadklarna inanabiliyorsun. Turgenev gibi, D.H.Lawrence gibi. Hemingway yar yarya bence. Ordayd, ama yoktu da. Ama Gorki? Gl yazd. Devrimden sonra solmaya balad. Dr dr edecek fazla bir ey kalmamt. Sava kart eylemciler de byle, baarl olabilmek iin savalara ihtiyalar var. Sava kartl yaparak gl gibi geinenler var. Sava olmad zaman ne yapacaklarm bilemiyorlar. Krfez Sava srasnda bir grup yazar ve air devasa bir gsteri planlamlard mesela, iirler ve sylevler hazrd. Sava birden bitti. Gsteri bir hafta sonraya planlanmt. ptal etmediler. Yaptlar gsterilerini. nk sahnede olmak istiyorlard. Buna ihtiya duyuyorlard. Kzlderili yamur dansna nasl ihtiya duyarsa, yle. ahsen savaa karym. Sava kart olmak popler, ahlaki adan doru ve aydnca bir tavr olmadan nce de karydm savaa. Ama bu profesyonel eylemcilerin ounun cesaretlerinden ve samimiyetlerinden phe ederim. Gorki'den nereye geldik. Sal dnceyi, aksn. Kimin umurunda? Hipodromda kazanl bir gn daha. Tasalanmayn, btn paray ben gtrmyorum. Genellikle 10 ya da 20, aklm iyice yatyorsa 40 dolarlk ganyan oynarm. Hipodrom da insanlarn kafasn kartryor. Her koudan nce televizyonda iki uzmana tahmin yaptryorlar. Ve her gnn sonunda zarar gsteriyorlar. Bilgisayarlar bile, ne kadar veri yklerseniz ykleyin, beygirlerin ne yapacan nceden kestiremezler. Birisine size ne yapmanz gerektiini sylemesi iin para dyorsanz, kaybettiniz demektir. Bu psikiyatrnz, psikologunuzu, borsacnz, sanat tarihi retmeninizi ve vesairenizi de kapsar. Bozgun sonrasnda g toplamak kadar retici bir ey daha yoktur. Ama ou insan korkularna yenilir. Baarszlktan o denli korkarlar ki baarsz olurlar. Fazlas ile koullanmlardr, birinin 45 onlara ne yapmas gerektiini sylemesine alkndrlar. Aile ile balar, okul ve i hayatnda srer. Bakar msnz, hipodromda iki ansl gn geirdim ve birden her eyi biliyorum. Geceye ak bir pencere var burda, donuyorum. Ama kalkp kapy kapatmyorum nk sz drt nala kouyor ve dizginlere aslamayacak kadar honutum. Ama lanet olsun, kalkp kapatacam ve ieyeceim. Halloldu. kisi de. stme hrka bile giydim. Yal yazar hrkasn giyer, bilgisayar ekranna bakar ve hayata dair yazmaya balar. Daha kutsallaabilinir mi? Ve allahakna, bir insann mrnde ne kadar iediini hi merak ettiniz mi? Ne kadar yediini, stn? Tonlarca. Korkun. En iyisi lp gitmek, uzun kalrsak dklarmzla evreyi kirletiriz. Striptizci kzlarn da allah belasn versin, onlar da dklyorlar. Yarn atlar komuyor. Perembe bo gn. Aa inip biraz karmla oturacam. Aptal kutusuna bakarm biraz. Ya hipodromdaym ya da makinenin banda. Karm bundan ikayeti deildir belki de. Deildir umarm. Gidiyorum. yi biri saylrm aslnda, deil mi? Merdivenden aa. Tuhaf olmal benimle yaamak. Bana tuhaf. yi geceler. 20/10/91 00:18 Kendimi bo bir testi gibi hissettiim gecelerden biri. Tahayyl edin. Kaznm, huzursuz. Iksz. renme duygusundan bile yoksun.

nsan kendini byle hissettiinde intihar bile dnemez. Fikri olumaz. Kalk. Kan. Su i. Temmuz aynda bir sokak kpeinden farkm yok, oysa aylardan ekim. yi bir yl oldu yine de. Arkamdaki kitaplk yazlarmla dolu. Ocan 18'inden bu yana yazlm. Zincirlerini krm bir deliden farkm yok. Akl banda hibir yazar bu kadar ok yazmaz. Hastalk. Bu yl ziyaretileri pskrtmekte her zamankinden daha baarl olduum iin de iyi bir yl saylr. Bir keresinde aldatldm ama. Londra'dan bir adam yazd, Soweto'da retmenlik yapyormu. rencilerine Bukowski okuduunda ou ilgi gstermi kara derili Afrika'l ocuklar. Houma gitti. Davulun sesi bana da uzaktan 48 ho gelir. Ayn adam daha sonra Guardian'da altn ve gelip benimle sylei yapmak istediini yazd. Telefon numaram istiyordu. Ben de mektup yazp telefon numaram yolladm. Arad. Efendi biri izlenimi uyandrd telefonda. Gn ve saat belirledik. Belirlediimiz gnn gecesi kapdayd. Linda ile araplar atk, bardaklar sehpann stne koyduk ve baladk. Sylei fena gitmiyordu ama bir tuhaflk da seziyordum. Sorduu soruya yant veriyordum, sonra soru ve yantmla ilgili kendi hayatndan bir eyler anlatmaya balyordu. ieler boald ve sylei bitti. Bir ie daha ap imeye devam ettik. Afrika'dan sz etmeye balad. Aksan giderek deiiyor, bayalayordu. Kendi de hzla aptallamaya balamt. Gzlerimizin nnde deiim geiriyordu. Derken cinsellik konusuna girdi ve bir trl kamad. Kk zenci kzlardan holanyordu. Ona fazla zenci tanmadmz ama Linda'nn Meksikal bir arkada olduunu syledim. Buydu duymak istedii. Meksikal kzlara nasl bayldm anlatmaya balad. Linda'mn arkada ile mutlaka tanmalyd. Mutlaka. Dnmemiz gerektiini syledik. Ayn eyi tekrarlayp duruyordu. Kaliteli arap iiyorduk ama adam ucuz viski imi gibi davranyordu. ok gemeden herey Meksikal kza indirgendi. "Meksikal kz... Meksikal kz... Nerde Meksikal kz?" Tamamen zlmt. ren bir ayyadan fark kalmamt. Grmenin bittiini syledim. Ertesi gn hipodroma gidecektim. Kapya gtrdk. "Meksikal kz... Meksikal kz..." diye sylendi. "Syleinin bir kopyasn gnderirsin bize, deil mi?" diye sordum. "Elbette, elbette," dedi. "Meksikal kz..." Kapy kapattk ve gitmiti. Onu aklmzdan silip atmak iin bir sre daha imek zorunda kaldk. stnden bir ay geti. Hl syleinin kopyasn bekliyorum. Guardian'la filan iliii yoktu adamn. Sahiden Londra'dan arayp aramadn da bilmiyorum. Long Beach'den aramt muhtemelen. nsanlar evime girebilmek iin syleiyi bahane ediyorlar. Sylei 49 iin genellikle bir cret talep edilmediinden, herkes eline bir ses kayt cihaz ve soru listesi alp kapy alabilir. Bir gece bir Alman ald kapy. Tiraj milyonlar bulan bir Alman dergisi iin altn syledi. Saatlerce oturdu. Sorulan aptalcayd ama iyi bir sylei olmasn istiyordum; aldm. saatlik kayt yapt. tik, itik ve itik. Ba nne dmeye balamt. Adam zom etmitik ve imeye devam ediyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Adamn ba gsne inmiti. Aznn kelerinden salyalar akyordu. Sarstm. "Hey! Hey! Uyan!" Kendine geldi ve bana bakt. "Sana bir ey syleyeceim," dedi. "Ben dergide filan almyorum. Seni grmek istedim sadece." Bir zamanlar fotoraflara da ok kerizlenirdim. likilerinden sz edip ilerinden rnekler gnderirlerdi. Sonra filtreleri, flalar, fonlar ve asistanlar ile kagelirlerdi. Bir daha haber alamazdn ama. Fotoraf yollamazlard demek istiyorum. Bir tane bile. "Hepsinden birer adet gndereceim sana," demiti bir tanesi. "Biri sahici ebatlarda olacak." "Ne demek istiyorsun?" diye sormutum. "ki metre uzunluunda, seksen santim geniliinde bir fotoraf yollayacam sana." Bu dediim birka yl nceydi. Hep sylerim; yazarn ii yazmaktr. Bu sahtekar orospu ocuklar beni kerizliyorlarsa su bende. im yok artk onlarla. Elizabeth Taylor'a yaltaklansnlar. 22/10/91 16:46 Tehlikeli hayat. Sabah sekizde kalkp kedileri besledim nk sekiz buukta daha karmak bir gvenlik sistemi demek zere Westec Gvenlik'ten biri gelecekti. (Bir zamanlar p bidonlarnn stnde uyuyan ben miydim?) Westec Gvenlik'in adam tam sekiz buukta geldi. Evi gezdirip pencereleri ve kaplan gsterdim. Gzel, gzel. Hepsine elektronik ve optik alarm tesisat deyeceiz. Linda aa inip birka soru sordu. Benden daha iyidir bu ilerde. Benim kafamda tek soru vard: "Ne kadar srer?" " gn," dedi adam. "Aman allahm!" dedim. ( gnn ikisinde hipodrom kapal olacakt.)

Bir sre ortalkta dolandktan sonra adama birazdan dneceimizi syleyip ktk. Bir dostumuz evlilik yldnmmz iin bize I.Magnin'in yz dolarlk hediye eklerinden vermiti. Ayrca tahsil etmek istediim bir telif ekim vard. nce bankaya. eki ciro ettim. 52 "mzanz ok gzel," dedi kz. Yan taraftaki kz gelip imzama bakt. "mzas srekli deiir," dedi Linda. "Srekli kitap imzalamak zorunda kalyorum," dedim. "O bir yazar," dedi Linda. "yle mi? Hangi trde yazyorsunuz?" diye sordu kzlardan biri. "Anlat," dedim Linda'ya. "iir, yk ve roman trnde yazar," dedi Linda. "Bir de senaryo," dedim, "Barsinei." "Ooo," dedi kzlardan biri glmseyerek, "Grdm," "Beendiniz mi?" "Evet," diye glmsedi. "Teekkr ederim," dedim. Sonra dnp bankadan ktk. Grdnz m? nlydk. Arabamza binip al veri merkezine gittik. I.Magnin'e yalan bir yerde bk eyler yemeye karar verdik. Bo masalardan birine oturup jambonlu sandvi, elma suyu ve kapuino syledik. Masamzdan al veri merkezinin byk bir blmn grebiliyorduk. Bombotu. Ekonomi ok ktyd. Biz yz dolar harcamak zereydik. Ekonomiye katkda bulunacaktk. Benden baka erkek yoktu orada. Sadece kadnlar oturuyordu masalarda, yalnz ya da ikili. Erkekler baka yerlerdeydi. ikayeti deildim. Kadnlarn arasnda emniyetteydim. Dinleniyordum. Yaralarm iyileiyordu. Biraz glgede kalmaktan bir ey kmaz. Yoruldum kayalardan atlayp durmaktan. Soluklandktan sonra tekrar atlardm belki. Belki. Yemeimizi yedikten sonra I.Magnen'e girdik. Gmlee ihtiyacm vard. Gmleklere baktm. Bir tane bile bulamadm. Geri zekallar tarafndan tasarlanmlard sanki. Vazgetim. Linda'nn antaya ihtiyac vard. Bir tane beendi, %50 indirimli fiat 395 dolar. 49.50 gibiydi daha ok. Vazgeti. Arkalklarnda fil balan olan iki iskemle grdk. Gzeldiler. Ama binlerce do53 lar. Camdan bir ku vard, 75 dolar. Hotu ama Linda koyacak yerimiz olmadn syledi. Mavi izgili balk iin de ayn eyi syledi. Yorulmaya balamtm. Al veri beni yorar. Al veri sonrasnda stmden silindir gemi gibi hissederim kendimi. Alacak hibir ey bulamyordun stelik. Tonla bok. Bedava verseler almazdm. nsanda sahip olma istei uyandracak bir ey satlmaz m bu dkkanda? Baka bir gn tekrar denemeye karar verdik. Bir kitapevine girdik. Bilgisayar stne bir kitaba ihtiyacm vard. Daha ok bilgi edinmek istiyordum. Kitab buldum. Kasaya gtrdm. Kasadaki ocuk tulad ve kredi kartmla dedim. "Teekkr ederim," dedi, "ltfedip unu imzalar msnz?" Son kitabm uzatt. te, nlydm. Ayn gnde iki kez fark edilmitim. ki kez yeterliydi. kez ya da fazlas ban belada demekti. Tanrlar dozu tam istediim gibi ayarlyorlard. Adn sordum, ithaf ettim, imzaladm ve bir ske izdim. Dnte bir bilgisayar dkkanna girdik. Lazer yazc iin kada ihtiyacm vard. Yoktu. Yumruumu salladm tezgahtara. Eski gnlerimi anmsadm. Tezgahtar baka bir dkkan tarif etti. Dkkan bulduk. Herey vard orda, hem de hesapl. ki yl yetecek kadar lazer kad, zarf, kalem ve ata satn aldm. Geriye yazmak kalmt. Eve dndk. Gvenliki gitmiti. Arada parkeci gidip gelmi, "drtte dneceim," diye bir not brakmt. Parkecinin drtte dnmeyeceini biliyorduk. Delinin tekiydi. ocukluu ile ilgili. Kafas ok karkt. yi parkeciydi ama. Hereyi yukar kardm. Hazrdm. nlydm. Yazardm. Oturdum ve bilgisayar atm. APTAL OYUNLAR'a girdim. Sonra Tao oynamaya baladm. Ustalayordum. Bilgisayara ender yeniliyordum. Bahis oynamaktan daha kolayd, ama bahis kadar tatmin edici deildi. aramba gn hipodromda olacaktm yine. Atlara oynamak cvatalarm skar. Plann bir parasyd. Ve i gryordu. Ve elimde yazlmay bekleyen 5.000 sayfa vard. 54

31/10/91 00:27 Hipodromda felaket bir gn. Para kayb ile ilgisi yok. Biraz kazanm bile olabilirim, ama duygu olarak felaketti. Hibir ey kmldamyordu sanki. Zamanm katlediyordum ve biliyorsunuz; fazla zamanm kalmad. Ayn yzler, ayn %18'lik kesinti tuza. Bazen hepimiz bir filme hapsolmuuz hissine kaplyorum. Repliklerimizi biliyoruz, nereye doru yryeceimizi biliyoruz, nasl oynayacamz biliyoruz, sadece kamera yok. Yine de kamyoruz filmin iinden. Ve film kt. Gie memurlarnn ounu ok iyi tanyorum. Bazen kupon yatrrken kk sohbetlerimiz olur. Benim tercihim iini yapmakla yetinen gieci ile muhatap olmaktr; param alsn ve tek kelime etmesin. Ama hepsi zamanla sosyalleir. Canlan sklr. Ayrca kendilerini kollamak zorundadrlar nk bahisilerin ou arzal insanlardr. Zaman zaman giecilere saldrrlar; alarm zilleri, koarak gelen gvenlik grevlileri. Bylece kendilerini daha emniyetli hissederler. Cana yakn bahisileri bu yzden yelerler. Bahisiler daha kolaydr benim iin. Mdavimler bir tr kak olduumu, onlarla konumaktan haz etmediimi bilirler. Srekli ye55 ni sistemler denerim. Bazen dereyi geerken sistem deitiririm. Saylar hakikatle badatrmaya alrm, delilii bir sayya ya da bir say kmesine kodlamaya. Hayat anlamak istiyorum, hayattaki olgular anlamak istiyorum. Bir makalede gnmze dek satranta ah, fil ve kalenin, ah ve iki kaleye edeer kabul edildiini okudum. Program 65.536 ilemcisi olan bir Los Alamos bilgisayarna yklemiler. Bilgisayar mat pozisyonundan geriye saymak sureti ile yz milyar olasl deerlendirmi ve be saat sonra problemi zm. ah, fil ve kale, ah ve iki kaleyi 223 hamlede mat eder. Bu beni bylyor. O usandrc ve zihin kartrc at bahisiliine be ektiine phe yok. Hayatmn fazlas ile uzun bir blmn sradan ilerde alarak geirdiimi dnyorum. Elli yama kadar. O orospu ocuklar beni her gn bir yere gitmeye ve orda belli bir sre kalp geri dnmeye altrdlar. Hibir ey yapmadan dolandm zaman kendimi sulu hissediyorum. Bu yzden kendimi hipodromda buluyorum; skntdan patlam ve delirmek zere. Gecelerimi bilgisayara ya da imeye, ya da ikisine ayryorum. Okurlarmn bazlar atlan ok sevdiimi, hipodromun beni heyecanlandrdn, gz kara bir kumarbaz olduumu zannediyorlar. Posta kutumdan atlar ve at ya-rlar hakknda dergiler ve ykler kyor. Oysa hi ilgi duymam. Ben hipodroma neredeyse istemeye istemeye giderim. Gidecek baka bir yer dnemeyecek kadar salam. Nereye gideyim gn ortasnda, nereye? Cennet Bahesi'ne mi? Sinemaya m? Allah korusun. Gnm kadnlarla geiremem ve benim yamdaki adamlarn ou lm, ya da lmemilerse de lsnler nk lden farklar yok. Denedim hipodromdan uzak durmay. Ama asabi oluyorum, bunalma giriyorum ve gece bilgisayara verecek hibir eyim olmuyor. Sanrm km evden karmak beni insanlkla kar karya getiriyor ve insanla baktnzda tepki gstermeden edemiyorsunuz. Dayanlr gibi deil, kesintisiz bir korku gsterisi. Evet, sklyorum orada, dehete kaplyorum, ama ayn zamanda bir tr renciyim hl. Cehennem rencisi. 56 Kim bilir? Yaknda yatalak bile olabilirim. Tavana tutturulmu katlara resimler yaparm. Uzun sapl fralar kullanr, hatta zamanla severim belki. Ama imdilik bahisilerin yzlerine katlanmaktan baka arem yok. Kartondan, dehet verici, kt, bo, hrs dolu ve l yzler; gn be gn. Kuponlarn yrtarken, gazetelerini okurken, tabelay incelerken srekli eksiliyorlar. Ben de onlarla birlikteyim, onlardan biriyim. Hastayz, mit budalalaryz. Eski giysilerimizle, eski arabalarmzla, btn hayatlar gibi harcanm hayatlarmzla bir serap peinde. 57 03/11/91 00:48 Bugn hipodroma gitmedim. Bademciklerim i ve bamn st ksmnda bir an var, sa tarafta. Yetmi yandaysan her an n camdan dar frlayabilirsin. Hl arada srada kafa ekiyor ve ok fazla sigara iiyorum. Bu yzden bedenim bana posta koyuyor; ama beyni de beslemek gerek. Ve ruhu. mek hem beynimi hem de ruhumu besler. Her neyse, bugn hipodroma gitmedim ve leye kadar uyudum. stirahat. Jakuziye girdim bir komprador gibi. Hava gneliydi ve su kprp dnyordu. Scak su. Braktm kendimi. Neden olmasn? Kendini daha iyi hissetmeye al. Dnya giderek yrtlan ve her an patlayabilecek bok dolu bir kesekad. Ben kurtaramam dnyay. Ama yazlarmn klarn kurtarmalarna yardmc olduunu syleyen mektuplar alp duruyorum. Bu yzden yazmadm ama; kendi km kurtarmak iin yazdm. Hep dardaydm, hi ait olmadm. Okul bahesinde kefettim bunu. Bir de ok yava rendiimi. Herkes her eyi biliyordu; benimse hibir boktan haberim yoktu. Her ey stne

badana ekilmi ve kafa kartrc bir kla 59 aydnlatlm gibiydi. Salaktm. Ama salaklmda bile tam bir salak olmadmn farkndaydm. Koruduum bir ke vard iimde. nemi yok. imdi jakuzimdeyim ve hayatm kapanmak zere. znt duymuyorum; sirki grdm. Hem o karanla ya da her neyse oraya atlana dek yazacak ey ok. te bu yzden kutsaldr sz; srekli yrr, arar, cmlelere dnr, zevkten drt ke olur. Sz iimden hl akyor ve hl iyi. Talihliydim. Yal yazar jakuzisinde dncelere dalm. Gzel, gzel. Cehennem hep var ama; zlmeyi bekliyor. Yal san kedim geldi ve bana bakt. Birbirimize baktk. kimiz de her eyi biliyorduk, hibir ey bilmiyorduk. Sonra gitti. Gn ilerledi. Linda ile bir yerde le yemei yedik, neresi olduunu anmsamyorum. Yemek iyi saylmazd, masalar cumartesi insanlar ile doluydu. Canlydlar ama deildiler. Masalara ve localara oturmu bir yandan konuuyor, bir yandan yiyorlard. Durun, aklma geldi, Tanrm. Geen gn hipodroma gitmeden nce le yemei iin bir restorana gittim. Tezgah bana oturdum, kimsecikler yoktu. Sipariimi vermi bekliyordum ki adamn teki ieri girdi ve yanmdaki tabureye oturdu. Yirmiye yakn tabure vard ve hemen yanmdaki tabureye oturmutu. ok sevmem ben insanlar. Ne kadar uzak olursam o kadar iyi. Adam sipariini verdi ve barmenle konumaya balad. Profesyonel futbol. Ben de izlerim zaman zaman, ama bir restoranda sohbetini etmek? Bitmek bilmiyordu. Ayrntlara girdi. En sevdii oyuncu, bu sene kupay kim alr, vs. Derken locada oturan biri de sohbete katld. Yanmdaki gtle dirsek temasnda olmasaydm o kadar da umursamazdm herhalde. yi biri olduu kesindi. Futbol a. Gvenilir. Amerikal. Yanmda. Boversenize. Evet, le yemei yedik, Linda ve ben. Sonra da eve dnp huzurlu bir ekilde geceye doru ilerledik. Hava karardktan hemen sonra Linda bir ey fark etti. yidir fark etmekte. Arka baheden ieri doru geldiini grdm. "Charley dm, itfaiye geldi," dedi. n baheden geip sokaa ktm. tfaiye arabas ordayd. Kapnn nnde bir itfaiyeci duruyordu. "Ben Charley'nin komusuyum. Yayor mu?" diye sordum. 60 "Evet," dedi. Ambulans bekleniyordu anlalan. tfaiye nce gelmiti. Linda ile bekledik. Ambulans geldi. Tuhaft. Ufak tefek iki adam indi am-blansdan, baya ufak tefek. Yan yana durdular. tfaiyeciler etraflarn sard. lerinden biri ufak tefek adamlara bir eyler anlatt. Ufak tefek adamlar dinleyip balarn salladlar. Sonra bitti. Ambulansn arkasna gidip sedye ile dndler. Basamaklar kp eve girdiler. Uzun sre kaldlar ierde. Sonra ktlar. Koca Charley'yi sedyeye balamlard. Ambulansa bindirilmeden hemen nce yanna gittik. "Dayan, Charley," dedim. "Dnmeni bekleyeceiz," dedi Linda. "Siz kimsiniz?" diye sordu Charley. "Biz senin komunuzuz," diye cevaplad Linda. Sonra Charley'yi ambulansa yklediler ve gtrdler. inde iki akrabasnn bulunduu krmz bir araba da ambulans izledi. Kar komum geldi yanmza. El sktk. Birka kez imilii-miz vard. Charley'den sz ettik ona. Hepimiz knadk akrabalarn onu bu kadar yalnz braktklar iin. Yapabileceimiz fazla bir ey yoktu ama. "elalemi grmelisiniz," dedi komum. "Pekala," dedim. "Gidip grelim." Evine gittik, karsnn ve ocuklarnn yanndan geip arka kapdan ktk, havuzu katettik ve KOCA bir elale vard karmzda. Arkadaki yksek kayann tepesinden dklyordu ve suyun bir ksm bir aacn gvdesinden kyordu sanki. Devasayd. Farkl renklerde iri ve harikulade talardan yaplmt. Mkemmel klandrlm kkreyen bir elale. nanlr gibi deildi. Arka tarafta hl alan bir ii vard. elale bitmemiti henz. inin elini sktm. "Btn kitaplarn okumu," dedi komum. "Vay canna," dedim. i bana glmsedi. Sonra eve girdik. "Bir bardak araba ne dersin?" diye sordu komum. 61 "Saol," dedim. Sonra bademciklerimden ve bamn arsndan sz ettim. Linda ile karya geip evimize girdik. Gnm ve gecem byle geti aa yukar. 62

22/11/91 00:26 71. ylm olaanst verimli bir yl oldu. Bu yl hayatmn hibir ylnda yazmadm kadar ok yazm olabilirim. Her ne kadar yazar kendi almasn tarafsz olarak deerlendiremese de, ben her zaman yazdm kadar iyi yazdma inanyorum -en iyi yazdm zamanki kadar iyi demek istiyorum. 18 Ocak'ta kullanmaya baladm bilgisayarn katks byk. Szcklerin daha kolay dklmelerini salyor. Beyinden (ya da nerden geliyorlarsa ordan) parmaklara, parmaklardan da havada aktklar ekrana daha hzl ulayorlar - taze ve ktr. nemli olan hzn kendisi deil; ak. Szn akt bir nehir ve sz iyiyse brak aksn. stelik karbon katlarna ve temize ekmeye paydos. Eskiden bir gece yazy yazar, bir gece de yaptm hatalar dzeltip temize ekerdim. mla hatalarn, cmle bozukluklarn artk orijinal kopya stnde dzeltebiliyorsunuz. Tekrar yazmaya, sadan soldan oklar ekmeye paydos. Kimse geliigzel yazlm bir kopya okumak istemez, yazar bile. Btn bunlar fazlas ile titiz ve mzmzca bulunabilir; ama deil. Son derece hayrl. Ve insan ruhunu byle yitiriyorsa, ben varm. 63 Kt anlar da var. Bir gece drt saat kadar yazdm anmsyorum. ok ksmetli bir gece geirdiimi dnyordum ki yanl bir tua ya da tulara dokunmu olmalym, ekranda mavi bir imek akt ve yazdm sayfalar kayboldu. Geri getirmek iin elimden geleni yaptm ama nafile. Kaybolmulard. Evet, "Save-all"da alyordum, yine de kaybolmulard. Ayn ey birka kez daha bama gelmiti ama zaiyat hi o denli byk olmamt. Size u kadarn syleyeyim, sayfalarn birden yok olduklarn fark etmek korkun bir duygu. imdi anmsadm, romanmn drt sayfas da yok olmutu. Btn bir blm. Oturup allahn cezas blm batan yazmtm. Ve bunu yaptnda bir eyler eksilir, kk prltlar geri gelmez. Ama bir eyler de kazanrsn. Seni ok tatmin etmeyen eyleri karp daha iyilerini eklersin. yleyse? Uzun bir gece oldu. Kular uyanm. Karn ve kedilerin akln kardn dnyor olmallar. u "mavi imek"le ilgili olarak birka bilgisayar uzmanna dantm, ama hibiri bir ey syleyemedi. ou bilgisayar uzmannn ok uzman olmadklarn fark ettim. Kitaplarda yazl olmayan garip eyler oluyor. imdi bilgisayarlar hakknda daha ok ey biliyor ve sayfalar "mavi imek"ten geri getirmenin bir yolu vardr diye dnyorum. En kt gece bilgisayarn bana oturduum ve aletin tamamen saptt geceydi. Bombalar, tuhaf ve yksek sesler, kararma anlar, lmcl karanlklar; uratm, abaladm, ie yaramad. Sonra ekranda ve beynin yanndaki disket sokulan aralkta phtlam svya benzer bir ey fark ettim. Kedilerimden biri makineye iemiti. Tamirciye gtrmek zorunda kaldm. Teknisyen dardayd. Tezgahtarlardan biri beynin bir parasn skt, beyaz gmleine sar bir sv dkld ve geri ekilip, "kedi sidii," diye bard. Zavall adam. Zavall adam. Neyse, braktm bilgisayar. Beynin btn paralarn skmek zorunda kaldlar. Bakm sekiz gn srd. O sre boyunca daktiloya dndm. Daktiloda yazmay batan renmek zorunda kaldm. Ak salayabilmek ancak kafay iyice ektikten sonra mmkn oldu. Ve dediim gibi; bir gece yazmak iin, bir gece temize ekmek iin. Ama iyi ki vard daktilo. Birlikte elli ylmz gemi, ok gzel zamanlarmz olmutu. Bilgisayar geri geldiinde emektar daktiloyu kesine koyarken hznlenmedim dersem yalan olur. Ama bilgisayarn bana oturdum ve szckler lgn kular gibi uutular. Mavi imekler akmyor, sayfalar kaybolmu-yordu artk. Dzelme bile sz konusuydu. Kedi sidii baz sorunlar gidermiti. Tek fark artk bilgisayarn stn byk bir plaj havlusu ile rtmem. Evet, en verimli ylm. arap doru yllanmsa gzelleir. Kimseyle yarmyorum ve lmszle dair dncelerim yok. Umurumda bile deil. Hayatta iken devinmek nemli olan. Gn nda kaplar alr ve atlar n iine frlar ve cokeyler; parlak ipek giysilerinin iinde kk eytanlar, zorlayarak, sapna kadar. htiam devinimde ve hodri meydan diyebilmektedir. lmn can cehenneme. Her ey bugn, bugn, bugn. Evet. 09/12/91 01:18 Med ve cezir. Be dakikadr oturmu masann stndeki raptiyeyi seyrediyorum. Dn hipodromdan dnerken otobanda hava kararmak zereydi. Hafif sis vard. Noel bir mzrak gibi yaklayordu. Birden otobanda benden baka kimse olmadn fark ettim. Sonra yolun ortasnda kocaman bir tampon grdm. Direksiyonu son anda krp kurtardm ve sama baktm. Birka araba birbirlerine girmilerdi, drt ya da be araba. Ama sessizlik hakimdi; ne hareket, ne insan, ne alev, ne duman, ne de far . Arabalarn iinde insan olup olmadn fark edemeyecek kadar hzl gidiyordum. Birden gece oldu. yle olur bazen, uyar yoktur. Her ey saniyenin iinde olup biter. Hayattasn. lmsn. Ve hayat srer. Pamuk iplii ile balyz hayata. Olaslklarn arasnda talihimizle geici olarak varz. Bu geicilik unsuru iin en iyi ve en kt ksmdr. Elden de bir ey gelmez. Bir dan zirvesine kp on yllarnz meditasyon yaparak geirseniz de bu gerei deitiremezsiniz. Kabullenmeyi seebilirsiniz ama bu da ne kadar

salkldr bilemiyorum. Fazla dnyoruz belki de. Daha ok hisset, daha az dn. 66 Kazaya karan btn aralar griydiler sanki. Tuhaf. Filozoflarn kendilerinden nce getirilmi kavram ve teorileri rt biimlerini seviyorum. Yz yllardr sryor. Hayr, yle deil, diye karlar ortaya. Yol bu. Durmakszn sryor ve bana sorarsanz bu ilerleyi son derece makul. Filozoflar iin asl sorun daha anlalr bir dille yazmak. Bunu yapabildikleri lde dnceleri aydnlanr ve ilginleir. Srr, yalnlk. Yazarken kaymalsn. Szckler przl ve bulank olabilirler, ama keyifli bir ekilde kayp gidiyorlarsa duyulan hazla ldarlar. zenle yazmak lmcldr. Szcklerle kaya paralan veya yenecek lokmalarm gibi oynamakta Sherwood Anderson'un stne yoktu bence. Szckleri kada resmederdi. Ve yle basittirler ki k patlamalar hissedersiniz; kaplar alr, duvarlar kayar. Hallar, ayakkablar, parmaklar grrsnz sayfada., szn ustasyd. Harikuladeydi. Ama Sherwood'un szckleri mermi gibidirler de. Onu okurken birden yere serilebilirsiniz. Uzun lafn ksas Sherwood ii biliyordu. Sezgileri glyd. Hemingway yazy fazla ciddiye almt. Onu okurken ne kadar emek sarf ettiini grebilirsiniz. Anderson ciddi bir eyden sz ederken glmeyi de bilirdi. Hemingway hi bilmedi glmeyi. Sabahn altsnda ayakta yazan birinin mizah duygusu olamaz. Bir eylerin stesinden gelmeye alyordun Yorgunum bu gece. Allah kahretsin, yeterince uyuyamyorum. Bana kalsa leye dek uyurum ama ilk kou 12:38'de, yolu ve bahis hesaplar iin gerekli sreyi de ilave edersen saat 11:00'de evden kmak zorundaym; postac gelmeden. Sabah ikiden nce yattm enderdir. ki kez ie kalkarm. Kedilerimden biri beni her sabah altda uyandryor, saat gibi. Suyu kaynad, baheye karacam. Bir de sabah ondan nce aramay seven yalnz kalpler var. Ben amam, tele-sekreter devreye girer. Uykumun .blndn anlatmaya alyorum. Ama tek ikayetim buysa aslan gibiyim demektir. nmzdeki iki gn atlar komuyor. Yarn leden nce kalkmayacak ve kendimi bir g santral gibi hissedeceim, on yl daha 67 gen. Gel de glme -on yl daha gen beni 61 yapar, sevinilecek ey mi? Brakn alaym, brakn alaym. Saat 01:00. Neden kesip yatmyorum? 68 18/01/92 23:59 Roman, iir ve hipodrom arasnda gidip geliyorum ve hl hayattaym. Hipodromda yeni bir ey yok, insanlkla yzleilen bir yer ite. Bir de yol var, gidi ve dn. Karayollar insanlarn ne olduu hakknda iyi bir fikir verir. Rekabeti bir toplumuz. Yaradlmzda var ve bu karayollarnda iyice belirginleiyor. Yava srcler seni engellemek, hzl srcler ise sollamak isterler. Hzl srcler beni pek rahatsz etmez. Yol verir kurtulurum. Ama yava srcler can skcdrlar, sol eritte seksenle giderler. Ve bazen iki arabann arasnda skp kalrsn. nndeki srcnn ban durumunu okumaya yetecek kadar grrsn. nndeki srcnn ruhu uykudadr ve ayn zamanda hayata ks, baya, acmasz ve aptaldr. Bir sesin bana, "Byle dndn iin aptal olan sensin aslnda," dediini duyar gibi oluyorum. Toplumdaki geri zekallarn geri zekal olduklarn idrak edemeyip onlar koruyacak birileri daima vardr. Bunu idrak edememelerinin nedeni kendilerinin de geri zekal olmalardr. Geri zekallar 69 cennetinde yayoruz; bu ekilde yaayp birbirlerine bu ekilde davranmalarnn nedeni bu. Onlarn bilecei i, beni ilgilendirmez. Ama ne var ki onlarla yaamak zorundaym. Bir keresinde birka kii ile akam yemeine kmtm. Yanmzdaki masada bir grup vard. Yksek sesle konuup kahkaha ile glyorlard. Sahte kahkahalar, zorlama. Kesintisiz. Sonunda masamzdakilere, "ekilir gibi deil, deil mi?" diye sordum. lerinden biri bana dnd ve tatl bir tebessmle, "insanlar mutlu grmek beni de mutlu eder," dedi. Cevap vermedim. imde kara bir delik olumutu ama. Karayollarnda insanlar hakknda bilgi edinirsin. Yemek masalarnda insanlar hakknda bilgi edinirsin. Televizyonda insanlar hakknda bilgi edinirsin. Sper marketlerde insanlar hakknda bilgi edinirsin. Listeyi uzatmak mmkn. Edindiin bilgi hep ayn bilgi. Elden ne gelir? Kn kolla ve bardan doldur. nsanlar mutlu grmek beni de mutlu eder. Ama nerede o mutlu insanlar? Ben gremiyorum. Bugn hipodroma gidip yerime oturdum. Kepini ters giymi biri vard nmde. Hipodromun datt keplerden. Promosyon Gn. Adamn Yar Blteni ve armonikas vard. Armonikay almaya balad. Bilmiyordu almay. flyordu sadece. Schoenberg'in 12 tonluk gam filan da deildi. Bir sre sonra soluksuz kald ve Yar Blteni'ni at. Tam nmde iki haftadan beri gelen ayn adam oturuyordu. Biri srekli kahverengi giysi ve apka

giyiyordu ve altm yalarn-dayd. Yanndaki daha yal grnyordu, altm be civarnda. Sa pamuk gibi beyaz, boynu eri, omuzlan yuvarlakt. ncs inli'ydi ve durmadan sigara iiyordu. Her koudan nce oynayacaklar atlar tartyorlard. nanlmaz bahisilerdi bunlar, daha nce anlattm CAZGIR misali. Nedenini syliyeyim. ki haftadr arkalarnda oturuyorum ve ilerinden biri bile bir kez olsun birinci gelecek at bulamad. stelik favori atlara da oynuyorlar. 45 kouda yaplm l seimden sz ediyoruz burda. Tek bir at bile bulama70 dan yaplm 135 seim. Bu gerekten artc bir istatistik. Bir dnn. lerinden biri 1 ya da 3 numara gibi bir numara seip hep o numaraya oynasayd bir at bulmas kanlmazd. Ama beyinlerini ve bilgilerini kullanarak her seferinde farkl bir seim yapm ve btn koular skalamlard. Neden vazgemezler hipodroma gelmekten? Beceriksizliklerinden utan duymazlar m? Hayr, bir sonraki yar var hep. Bir gn kazanacaklar. Hem de byk. Hipodromdan kp eve dndmde neden bu kadar mutlu olduunu anlyorsunuzdur her halde? Szcklerin dizilecei temiz bir ekran. Bu dnyann dahileri karm ve dokuz kedim olmal. yleler. 71 08/02/92 01:16 Yazarlar yazmadklarnda ne yaparlar? Ben hipodroma giderim. Eski gnlerde ya alk eker ya da boktan ilerde alrdm. Yazarlardan uzak duruyorum artk -veya kendilerine yazar diyenlerden. Ama ayn yerde yaamaya ve yazmaya ya da lmeye karar verdiim 1970'den 1975'e kadar pek ok yazar urad evime; hepsi air. ARLER. Ve ok tuhaf bir ey kefettim: hibirinin grnr bir geim kayna yoktu. Kitaplar basldnda satmazd. Ve iir dinletilerinde izleyici says ok az olurdu, 4 ya da 14 baka air. Ama hepsi gzel evlerde yaar, sofamda oturup biram imeye bol zaman bulurlard. Deliliimle ehirde nlenmeye balamtm; gizli tutulan eylerin yapld, lgn kadnlarn dans edip ie krdklar partiler veriyordum. Ya da birilerini balkondan aa atyordum, ya da polis geliyordu, ya da... ya da. ou doruydu. Ama kira ve iki parasn denkletirmek iin sz kada dkp yayncya ve dergilere yollamak zorunda olan da bendim; bu da dzyaz demekti. Ama bu... airler... sadece iir yazarlard. iirlerini ince ve yapay bulurdum... yazmaktan vazgemezlerdi ama; iyi giyinir, iyi 72 beslenir, sofamda uzun uzun oturup biram ierlerdi. Srekli iirlerinden ve kendilerinden sz ederlerdi. Bir ok kez, "Yahu, sylesene, nerden geiniyorsun?" diye sordum. ylece oturup glmse-mekle yetindiler, biram itiler ve lgn kadnlarmdan birinin gelmesini beklediler bir ekilde sebeplenmeyi umarak -seks, hayranlk, macera ya da ne olursa. Bu bebelerden kurtulma zamannn geldiini dnmeye balamtm. Ve yava yava srlarn zdm; tek tek. Genellikle arka planda ANNE vard. Anneleri bakyordu bu dahilere; kiray dyor, mutfaklarn dolduruyor ve giydiriyordu. Bir gece ender ziyaretlerimden birinde bu AR'in dairesinde oturduumu anmsyorum. Hayli skc bir geceydi, iki yoktu. AR karmda oturmu daha geni bir zmre tarafndan tannmamas-nn ne denli byk bir hakszlk olduunu anlatyordu. Editrler ona karyd, herkes ona komplo kuruyordu. Parman bana dorulttu: "Sen de," dedi. "Martin'e beni yaynlamamasn syledin!" Doru deildi. Farkl eylerden de ikayet edip szland. Sonra telefon ald. Ahizeyi kaldrp son derece temkinli ve alak bir sesle konutu. Sonra kapatt ve bana dnd. "Annem. Buraya geliyor. Gitmek zorundasn." "Gelsin canm. Anneni tanmak isterim." "Olmaz! Olmaz! Korkuntur annem! Gitmen gerek! Hemen! abuk!" Asansre binip aa indim ve airi defterimden sildim. Bir bakas vard. Annesi yemek, araba, sigorta ve kira masraflarn karlamakla kalmayp zaman zaman iirlerini de yazyordu. Ve on yllardr sryordu bu. Bir baka tip vard, her zaman son derece sakin ve besili grnrd. Her Pazar leden sonra kilisenin birindeki iir atlyesinde ders verirdi. k bir dairesi vard. Komnist partiye kaytlyd. Ad Fred olsun. Bir keresinde iir atlyesinde verdii derslere devam eden ve ona hayranlk besleyen gekince bir hanma, "Baksana, Fred geimini nasl salyor!" diye sordum. "Oo," dedi, "Fred bilinmesini istemiyor, hayatn gizli tutmaktan holanr, ama geimini 73 seyyar bfeleri ykayarak salyor." "Seyyar bfe de ne?"

" yerlerine gidip le paydoslarnda kahve ve sandvi servisi yapan u vagon kamyonlar var ya, Fred geimini onlar ykayarak salyor." ki yl geti ve Fred'in ayn zamanda iki apartman sahibi olduu ve daha ok kira geliri ile geindii ortaya kt. Bunu rendiimde kafay ekip arabama atladm ve Fred'in evine srdm. Kk bir tiyatronun stnde oturuyordu. Buram buram sanat kokard bina. Arabamdan frlayp zilini aldm. Amad kapy. Evde olduunu biliyordum. Perdenin arkasnda glgesini grmtm. Arabama bindim, kornaya bastm ve "Hey, Fred, aa in!" diye barmaya baladm. Pencerenin camna bir bira iesi frlattm. Cama arpp cam krmadan aa dt. e yaramt ama. Fred kk balkonuna kp aa bakt. "Bukowski, git burdan!" "Fred, aa in de saym azna! Seni komnist toprak aas seni!" eri kotu. Orda oturup aa inmesini bekledim. Bouna. Sonra polisi arad hissine kapldm. Polislere doymutum. Arabama binip eve dndm. Sahilde oturan bir baka air anmsyorum. Sper bir ev. mrnde almam. Brakmadm peini, "Geimini nasl salyorsun? Geimini nasl salyorsun?" Sonunda pes etti. "Ailemin birka gayri menkul var, kiralar ben topluyorum, bana maa dyorlar." yi bir maa vard tahmin ederim. Neyse, o sylemiti hi olmazsa. Bazlar hayatta sylemez. Vard yle biri. yi airdi ama ok az yazard. ok ho bir dairede oturuyordu. Srekli seyahat ederdi; Hawaii filan. lerinde en rahat olan oydu. st ba her zaman prl prl, ayakkablar yeni, sinekkayd tral, sa bakml, diler bembeyaz. "Hadi gzelim, syle, deirmenin suyu nerden?" Tek kelime etmezdi. Glmsemezdi bile. Yzme bakard sadece. Bir de sadaka ile yaayan air tipi vardr. Bir tanesi iin bir iir yazdm ama hibir zaman yaynlatmadm nk sonunda ona ac-mtm. 74 airler hakknda yazmaktan yoruldum. Ama kendilerine bir i bulup alacaklarna airlikte srar ederek kendilerine zarar verdiklerini eklemeden edemeyeceim. Ben elli yama kadar berbat ilerde altm. Bir kez bile airlik iddiasnda bulunmadm. Kalabaln iine skp kalmtm. nsann yaayabilmek iin almak zorunda olmas iyi bir eydir, demiyorum. Korkuntur genellikle. Sk sk iren bir ii kaybetmemek iin savamak zorunda kalrsn, nk arkanda iine talip yirmi be kii beklemektedir. Anlamszdr elbette, insan dmdz eder. Ama o kalabaln iinde olmak yazarken palavradan uzak durmay retti bana. nsann burnu biraz srtme-li bence, hapis nedir, hastane nedir bilmeli. Drt be gn a kalmak nedir bilmeli. Kak bir kadnla yaamak da bel kemiini glendirir. Mengeneden kurtulduktan sonra cokuyla, zgrlk duygusu ile yazlr, diye dnyorum. Byle dnmemin nedeni tandm btn airlerin lapac ve asalak olmalar. O bencil dayankszlklarndan baka yazacak eyleri yok. Evet, uzak duruyorum AR'lerden. Haksz mym? 16/03/92 00:53 Nereden kaynakland hakknda hibir fikrim yok. Bir ekilde olumu: gemiteki yazarlara dair bir his. Hissettiklerimin gerekle ilgisi yok. Bana ait, tamamen uydurulmu. Sherwood Anderson' ufak tefek, omuzlan kk biri olarak tahayyl ediyorum rnein. Uzun boylu ve dimdik biriydi muhtemelen. Olsun. Ben onu yle canlandryorum kafamda. (Fotorafn grmlm yok.) Dosto-yevski'yi koyu yeil gzleri iin iin yanan, sakall ve iman biri olarak tahayyl ediyorum. nce ok iman, sonra ok zayf, sonra yine iman. Zrvalyorum phesiz, ama kendi zrvalamalarm severim. Doostoyevski'nin kk kzlara dkn biri olduunu bile dnyorum. Faulkner'i hayli lo bir kta, nefesi iren kokan biri olarak gryorum. Gorki, gizli bir ayya. Tolstoy sebepsiz yere mthi fkeleniyor. Hemingway kapal kaplar ardnda bale egzersizleri yaplyor. Celine'in uyku sorunu var. e.e.Cummings usta bir bilardo oyuncusu. ok uzatabilirim. Yar deli, uyumsuz ve a bir yazar olduum gnlerde kapldm hayaller bunlar. Yemeim az, ama vaktim boldu. Her kim olurlarsa 77 olsunlar, benim iin sihirli insanlard yazarlar. Kaplar farkl ayorlard. Sabah kalktklarnda gne sert bir iki ile balyorlard. Hayat onlar iin katlanlmas g bir eydi. Her gn, slak betonda yrmekten farkszd. Kahramanlarm yaptm onlar. Beslendim onlardan. Onlara dair kurduum hayaller bana hiliimde destek oldular. Onlar dnmek, onlar okumaktan daha gzeldi. D.H.Lawrence rnein. Ne eytans bir adamd. O kadar ok ey biliyordu ki kafas srekli bozuktu. Harikulade. Harikulade. Ve Aldous Huxley... beyin gc fazlal vard adamn. O kadar ok ey biliyordu ki srekli ba aryordu. Alk yatama uzanr ve bu adamlar dnrdm. Edebiyat yle... Romantik'ti ki. Evet.

Besteciler ve ressamlar da iyiydi ama; ldrrlar, intihar ederler, tuhaf ve uygunsuz davranlar sergilerlerdi. ntihar ok iyi fikirdi. Ben bile birka kez denedim. Geri uvalladm ama epey yaklamtm; kararl denemeler. imdi yetmi iki yandaym. Kahramanlarm gemite kaldlar ve yenileri ile yaamak zorundaym. Yeni yaratclarla, yeni nllerle. Beni kesmiyorlar. Onlara bakyorum, dinliyorum ve hepsi bu mu, diye sormadan edemiyorum. Demek istediim, ok rahatlar... ikayet ediyorlar... ama RAHATLAR. Delilik yok. Delilik belirtilerine sadece baarl olamayp nedenlerim d glere balayanlarda rastlanyor. Ve kt yaratyorlar; korkun. Kendime rnek alabileceim kimse kalmad. Kendimi bile kendime rnek alamyorum artk. Hapse girer kardm eskiden. Kap krardm, pencere krardm, ayn 29 gn ierdim. imdi u bilgisayarn bana oturup radyo dinliyorum; klasik mzik. ki bile imiyorum bu gece. Karacierimi dinlendiriyorum. Ne iin? Seksen ya da doksan yama kadar yaamak istiyor muyum? lmenin sakncas yok benim iin... ama bu yl deil, tamam m? Bilmiyorum, farklyd eskiden. Yazarlar daha bir... yazardlar. Bir eyler gerekleirdi. Black Sun Press. Crosby'ler. Ben de bir ara kendimi o ada bulmadysam allah belam versin. Caresse Croby bir ykm Portfolio dergisinde, yanlmyorsam Sartre, Henry Miller ve galiba Camus ile birlikte basmt. Dergi artk bende deil. nsanlar benden alarlar. Benimle imeye gelip kitaplarm araklarlar. Giderek yalnzl semem bu yzden. Neyse, Kkreyen 20'leri, Gertrude Stein' ve Picasso'yu bakalar da zlyordur mutlaka... James Joyce'u, Lawrence'i ve dierlerini. Surda oturmu sigara iiyor, mzik dinliyorum. Salm iyi ve eskisi kadar ya da daha iyi yazdm umuyorum. Ama ne zaman elime bir kitap alp okumaya kalksam o kadar... allm... buluyorum ki, iyi zmsenmi hir tarz gibi. ok ve ok uzun zamandr okudum belki de. Bir de elli yldr yazan biri olarak (ve kamyon yk ile yazdm) baka bir yazan okurken nerde numara yaptn hemen hissettiime inanyorum. Yalanlar gze batyor, cila gcrdyor. yi rendikleri bir ii yapyorlar; damlayan musluun contasn deitirmek gibi. Bakalarnda byklk hayal ettiim eski gnler daha iyiydi benim iin, byklk her zaman orda olmasa da. Gorki'yi bir Rus sefilhanesinde yanndaki adamdan ttn isterken canlandrrdm gzmde. Robinson Jeffers' bir atla konuurken. Faulkner' ienin dibindeki son yuduma bakarken. Biliyorum, biliyorum, budalaca. Genlik budalalktr, yal ise budala. Uyum salamak zorunda kaldm. Ama hepimiz iin, u an bile, bir sonraki cmle var ve o cmle belki de nihayet sylemek istediimizi syleyen cmledir. Ksr gnlerde o cmleyi dnp, yarn ola hayr ola, deyip uykuya dalarz. Biz bugn o eski putlar kadar iyiyiz muhtemelen. Ve baz genler beni benim o eski tfekleri grdm gibi gryorlar. Bunu biliyorum, nk mektuplar alyorum. Okuyup pe atyorum. Heybetli 90'lar bunlar. Bir sonraki cmle var. Ve ondan sonraki. Son cmleye dek. Evet. Bir sigara daha. Sonra banyo yapp yatacam. 16/04/92 00:39 Hipodromda kt bir gn. Yol boyunca srekli hangi sistemi kullanacama karar vermeye alrm. Alt-yedi farkl sistemim var. Ve bugn kesinlikle yanl sistemi setim. Olsun, bahislerde km ya da aklm karmam olanaksz. Byk oynamam. Yllarca yoksulluk ekmek beni temkinli kld. Kazandm zaman da ok kazanmam. Yine de hakl kmak haksz kmaya yelenir, hele hayatndan saatler feda ediyorsan. nsan orda saatlerin katlini hissedebiliyor. Bugn ikinci kou iin starta doru ilerliyorlard. Kounun balamasna dakika vard ve cokeyler atlar ile ar ar yryorlard. Her nedense bana strap verici bir sre gibi geldi. Yetmiin-deysen birilerinin saatlerine iemesi insann daha da arna gidiyor. Elbette, biliyorum; kendimi bu konuma ben soktum. Eskiden Arizona'da geceleri koulan kpek yarlarna giderdim. Orda biliyorlar ne yaptklarm. Bir iki almak iin srtn dnersin ve yeni bir kou balamtr. Yarm saatlik beklemeler yoktur orda. Kounun biri biter biri balar. Ferahlatcyd. Gece serin olurdu ve srekli hareket vard. ki kou arasnda birilerinin taaklarn80 z patlatmaya alt hissine kaplmaz, koular bittiinde bitap dmezdiniz. Sabaha kadar kafa ekip sevgilinizle kavga edebilirdiniz. At yarlar cehennemdir oysa. Herkesten uzak dururum. Kimse ile konumam. Yarar olur. Gieciler kim olduumu bilirler ama. Gielere gidip bahis yatrmak, sesimi kullanmak zorundaym. Zamanla seni tanrlar. Ve iyi insandr ou. Yllardr insanlkla yz yze geldikleri iin baz temel gerekleri iyi kavramlardr. nsanln nerdeyse tamamnn kaln bir bok paras olduu gereini rnein. Ama ben onlardan da uzak

durmay yelerim. nsanlardan uzak durarak kendime avantaj saladm dnyorum. Bunu evde oturarak da yapabilirini. Ama her nedense dar kp insanln nerdeyse tamamnn hl kaln bir bok paras olduundan emin olmaya ihtiyacm var. Sanki deiebilirlermi gibi! Aklm karm olmalym. Yine de bir ey var orda; lm dnmem mesela. nsan orda yle bir aptallar ki, dnemez. ki kou arasnda bir eyler yazarm dncesi ile yanma defter aldm olmutur. Mmkn deil. Hava yle dz ve ardr ki, temerkz kampnn gnll yeleriyiz-dir sanki. lm eve dndmde dnebilirim. Biraz ama. ok deil. lm endiesi iinde deilim, leceim iin zlmyorum. Yapmak zorunda olduumuz boktan bir i ite. Ne zaman? nmzdeki aramba gecesi mi? Uykuda m? Direksiyonda m? Ve inansz gidiyorum. Bylesi daha iyi, kafadan dalacam. Sabah kalktnzda ayakkab giymek gibi lm de hayatn bir parasdr. Yazmay zleyeceim ama. Yazmak imekten de iyidir. erek yaz-maksa duvarlar hoplatr. Bir cehennem var belki de, ne dersiniz? ayet varsa ben kesin ordaym. Ve ne olacak biliyor musunuz? Btn airler sra ile iirlerini okuyacaklar ve ben hepsini dinlemek zorunda olacam. Memnuniyetlerinde ve dar taan gururlarnda boulacam. Cehennem varsa benim cehennemim bu olur: airler aralksz iir okuyor, biri bitiyor, teki balyor ve ben hepsini dinlemek zorundaym. Neyse, kt bir gn. Genellikle alan sistemim bu kez almad. Desteyi tanrlar kartrr. Zamann harcanr ve kendini aptal gi81 bi hissedersin. Zaman harcanmak iindir ama. Elden ne gelir? Srekli tam gaz gidemezsin. Yavalarsn, hzlanrsn. Dorua karrsn, ardndan kara bir ukura dersin. Kediniz var m? Ya da kedileriniz? Uyurlar. Gnde yirmi saat uyurlar ve harikulade grnrler. Hoplayp zplamak iin bir neden olmadn bilirler. Bir sonraki ndr mesele. Ve arada srada yakalanacak bir av. Ben glerin altnda ezildiimi hissettiimde kedimi ya da kedilerimi seyrederim. Dokuz kedim var. Kedimi ya da kedilerimin birkan uyurken seyretmek beni gevetir. Yazmak da kedilerimden biridir. Hayatla yzleme gc verir bana. Serinletir. En azndan bir sre iin. Sonra sigortalarm atar ve batan balamak zorunda kalrm. Yazmay brakmaya karar veren yazarlar anlayamyorum. Yerini ne tutar. Evet, hipodrom skc ve lmcld bugn. Ama imdi evdeyim ve yarn yine gideceimden eminim. Nasl beceriyorum bunu? Hipodroma gitmemin nedenlerinden biri alkanln gc; hepimiz bu gcn etkisi altndayzdr. Gidecek bir yer, yapacak bir ey. Erken eitilmiiz bu konuda. Kmlda, katl. Darda ilgin eyler oluyor belki? Karma. Ne kadar bo bir d. Barlarda hatun tavlamaya altm gnleri hatrlatyor bana. Aradm kadn belki budur midi. Bir baka rutin. Dzrken bile iimden; bu da baka bir rutin, yapmam gerekeni yapyorum, diye geirirdim. Kendimi gln hisseder, yine de devam ederdim. Baka ne yapabilirdim ki? Durmalydm. Hatunun stnden inip, "Bak gzelim, samalyoruz. Doann oyuncaklaryz," demeliydim. "Nasl yani?" "Yani, gzelim, iki sinein dzmesini izledin mi hi?" "SAPIKSIN SEN! BEN BURDAN IKIYORUM!" nsan kendini ok derin tahlil etmemeli, yoksa hibir ey yapmaz, yaam durur. Bir kaya parasnn stnde hi kmldamadan oturan bilgelere dneriz. Bu da ne kadar bilgecedir bilemiyorum. Aikar olan silerler ama bir ey sildirir onlara. Tek bir sinein kendiyle dzmesi gibidirler bir anlamda. Ka yok, etki yok, etkisizlik yok. Kendimizi zarar hanesine yazmaktan baka are yok: oynayabileceimiz bir hamlemiz kalmam. Mat olmuuz. Grdnz gibi hipodromda gnm ok kt geti. Ruhumun aznda kt bir tat var. Yarn yine gideceim ama. Korkarm gitmemeye. nk dndmde bilgisayar ekrannda akan szckler bezgin km gerekten bylyor. Hipodroma gitmemin nedeni sze dnmek. Elbette, elbette. Tastamam. Deil mi? 23/06/92 00:34 Son iki ylda hayatmn hibir dneminde yazmadm kadar ok ve iyi yazdm muhtemelen. Elli yllk deneyim sz konusu. Yine de bir bezginlik hissediyorum son iki aydr. Daha ok bedensel, ama bir para da ruhsal. nie geme zaman geldi belki de. Korkun bir dnce elbette. deal olan k son ana kadar srdrmek. nie gememek en azndan. 1989 ylnda veremi yendim. Bu yl, hl ok baarl olduunu syleyemeyeceim bir gz ameliyat geirdim. Sa bacam, dizim ve ayam aryor ayrca. Kk eyler. Biraz da deri kanseri. lm topuklarm kemiriyor, burdaym diyor. Yal osuruun tekiyim, hepsi bu. kiyle de ldremem artk kendimi. Yaklatm, ama olmad. imdi artan malzeme ile yaamaya mstehakm. gecedir yazmyorum, ne olmu? ldrmak m gerek? En kt zamanlarmda bile szcklerin iimde kpratklarn, hazrlandklarn hissederim. Kimseyle yarmyorum. Ne n peinde kotum, ne de para. Tek istediim sz istediim gibi yazmakt. Ya yazacak ya da lmden de kt bir eye yenik decektim.

Szckler 85 deerli deil de gerekli eylermi gibi yazdm. Yazma yeteneimden kuku duyduum zaman bir baka yazar okur ve endie etmek iin hibir neden olmadndan emin olurum. Tek rakibim kendimim: doru, gl, tesirli, zevk alarak, kumar oynayarak yazmak. Yoksa, unut gitsin. nsanlardan uzak durma akllln gsterdim. Bu eve ender olarak ziyareti gelir. Biri geldiinde 9 kedim deli gibi kouturmaya balarlar. Karm da giderek bana benziyor. Bundan honut deilim. Benim iin doal. Ama Linda iin; hayr. Arabay alp bir yere gittii zaman mutlu oluyorum. Hem benim allann cezas hipodromum var. Tkenmez bir konudur benim iin hipodrom. Hiliin byk ve bo ukuru. Kendimi feda etmek iin giderim hipodroma; saatlerimi doramak, katletmek iin. Saatler katledilmelidir. Bekleyerek. Mkemmel saatler bu makinenin banda geenler. Mkemmel saatler yaayabilmek iin kusurlu saatleri yaamak gerek. ki mkemmel saati yaatabilmek iin on saat ldrmek gerekir. Asl korkulmas gereken BTN saatleri ldrmemektir, BTN yllar. Sz besleyen, hayattayken lmeye kar seni koruyan igdsel eyleri yaparak yazar olursun. Herkes iin farkldr ve herkes iin deiir. Bir zamanlar imekti benim iin, delilik derecesinde imek. Dnyay sivriltir, belirginletirirdi. Tehlikeyi severdim; kendimi tehlikeli durumlara sokmay. Erkeklerle. Kadnlarla. Arabalarla. Kumarla. Alkla. Her eyle. Sz besliyordu. Otuz yl srd. imdi deiti. Daha ince, daha grnmez bir ey imdi aradm. Havadaki bir his. Sarfedilmi szler, duyulmu szler. Gzlemlenmi eyler. Birka kadehe ihtiya duyuyorum hl. Ama nanslar ve glgeler ilgilendiriyor artk beni. Sz, tam da bilincinde olmadm bir yerden besleniyor. Bu iyi bir ey. Farkl tr bir bok yazyorum imdi. Farkna varanlar var. "Kabuunu krdn," gibi szlerle ifade ediyorlar daha ok. Ne demek istediklerini biliyorum. Ben de hissediyorum bunu. Szckler daha yaln ama daha scak, daha koyu. Yeni kaynaklardan besleniyorum. lme yakn olmak enerji veriyor. Btn avantajlara sahibim. Kendini genlerden gizleyen eyleri grebiliyor ve 86 hissedebiliyorum. Genliin kudretinden yalln kudretine getim. ni yok. Hayr. imdi izninizle yataa gideceim, saat bire geliyor. Yeterince gevezelik ettim. Vaktin varken tadn kar. 24/08/92 00:28 8 gn 8 gece nce 72 yama bastm ve bunu bir daha syleyemeyeceim. Son iki ay kt geti. Bezgin. Ruhen ve bedenen. lm hi. Ama kn sryerek dolanmak, makinenin bana oturduunda szn akmadn fark etmek ok bok. Alt dudamda ve dudamn altnda bir ilik var. Enerjim yok. Hipodroma gitmedim bugn. Yataktan kmadm. Yorgunum. Yorgunum. Hipodrom Pazar gnleri ekilir gibi deildir, nsan yz ile sorunlarm var. Bakmakta zorlanyorum. nsanlarn yzlerinde hayatlarnn yeknu yazldr ve genellikle korkun bir grntdr. Bir gnde binlerce yz grmek insann her hcresini yorar. Pazarlar ok kalabalktr. Amatrler gn. Barrlar, arrlar, kfrederler. Hiddetlenirler. Sonra omuzlan sarkar ve meteliksiz dnerler evlerine. Baka ne beklerler ki? Birka ay nce sa gzmden katarakt ameliyat oldum. Gz ameliyat olduklarn iddia edenlerin dedii gibi basit bir ameliyat, hi deil. Karmn annesi ile yapt bir telefon konumasna kulak 88 misafiri olmutum. "ki dakika m srd. Sonra da arabana binip eve srdn, yle mi?" Bir baka yal kii, "Bytlecek bir ey deil. Gz ap kapayana kadar bitiyor ve hayatna dnyorsun," demiti. Bakalar da buna benzer eyler sylemilerdi. Parkta bir gezintiden farkszd. Ben bu insanlarn hibirinden ameliyat hakknda bilgi istememitim, gnll olmulard. Ve bir sre sonra sylenenlere inanmaya baladm. Yine de, gz gibi hassas bir organdan ayak trna kesmekten sz eder gibi sz etmelerini anlamakta glk ekiyordum. lk ziyaretimde doktor gzm muayene etti ve ameliyat, dedi. "Pekala," dedim. "Hemen yapn." "Ne?" dedi. "Yapalm, bitsin. Rock and roll!" "Bekle," dedi. "nce hastaneden gn almalyz. Baka hazrlklar da yapmamz gerek. Ameliyatla ilgili bir film izleyeceksin. Sadece on be dakika sryor." "Ameliyat m?" "Hayr. Film."

Yaptklar, gzn merceini kesip yerine yapay mercek yerletirmek. Yapay mercek gze dikiliyor ve gzn iyileip uyum salamas zaman alyor. Ameliyattan hafta sonra dikiler sklyor. Parkta bir gezinti filan deil, ameliyat da "iki dakika "dan fazla sryor. Her ey olup bittikten sonra karmn annesi o telefon konumasnda muhtemelen ameliyat sonras yaplan bir muayeneden sz ettiini iddia etti. Ya o yal kiiye ne demeli? "Ameliyattan sonra grnzn geri gelmesi ne kadar srd?" diye sordum. "Ameliyat olduumdan emin deilim," dedi. Kedinin su kabndan su itiim iin iti dudam belki. Bu gece kendimi biraz daha iyi hissediyorum. Haftann alt gn hipodroma gitmek herkesi bitirir. Deneyin. Sonra da romannza devam etmeye aln. lm bana baz iaretler yolluyor belki de? Bensiz bir dnya tasavvur etmeye altm geen gn. Hayat her 89 zamanki gibi sryor ve ben iinde deilim. Ne tuhaf, p kamyonu gelip p alyor ve ben orda deilim. Gazete kapnn nnde yerde duruyor ve ben eilip almyorum nk yokum. Olacak i deil. Daha da kts, lmmden bir sre sonra gerekten kefediliyorum. Salmda benden korkan ya da nefret edenler beni barlarna basyorlar. Szlerime her yerde rastlanyor. Fan kulpler kuruluyor. Hayatm film oluyor. Olduumdan daha cesur ve yetenekli biri olarak gsteriliyorum. ok daha cesur ve yetenekli. Tanrlar kusturmaya yetecek kadar. nsan rk hereyi abartr; kahramanlarn, dmanlarn, kendi nemini. Gtler. te, kendimi daha iyi hissediyorum. Allahn cezas insan rk! Oh be, ok iyi geldi. Geceler serinlemeye balad. Doal gaz faturasn derim belki. Los Angeles'in gneyinde bir yerde yaayan Love adl bir kadn gaz faturas yznden vurduklarn hatrlyorum. irketten gaz kesmek iin adam gelmi, kadn kar koymutu. Neyle kar koyduunu unuttum. Krek olabilir. Polis armlard. Olaylarn nasl gelitiini hatrlamyorum. Kadn elini nlnn cebine atmt galiba. Vurmulard kadm. Pekala, pekala. deyeceim gaz faturasn. Roman biraz canm skyor. Bir dedektif roman. Adam iinden klmaz durumlara sokuyorum, sonra da karmak iin anam alyor. karmann bir yolunu dnyorum bazen hipodromda. Editr ve yayncmn merakla beklediini biliyorum. Romann edebi olmayacan dnyor belki. Yazdm herey edebidir, derim. yle olmasn istemesem bile. Bunca yldan sonra bana gvenmesi gerekir. Hem istemezse bakasna veririm. En az dier kitaplarm kadar satacaktr. Onlardan daha iyi olduu iin deil, onlar kadar iyi olduu iin. Kak okurlarm byle bir kitaba hazr olduklar iin. Bu gece iyi bir uyku ekersem yarn sabah uyandmda dudamn ii inmi olur belki. Bu i dudakla gieciye doru eilip, "6 numaraya 20 ganyan," dediimi dnebiliyor musunuz? Elbette. Biliyorum. Farkna bile varmayacak. Karm bana, "senin dudan hep i deil miydi?" diye sordu. 90 Tanrm. Kedilerin gnde 20 saat uyuduklarn biliyor muydunuz? Benden daha iyi grnmelerine amamak lazm. 91 28/08/92 00:40 Hayat tuzaklarla doludur ve oumuz ouna deriz. nemli olan bu tuzaklardan elden geldiince uzak durmaktr. Bu da lm gelene dek olabildiince huzurlu yaamanz salar. Mektup, televizyon kanallarndan birinin ofisinden gnderilmiti. Son derece yalnd; yapmclardan biri -ad Joe olsun- benimle grmek istiyordu. Bir proje sz konusuydu. Mektubun ilk sayfasna iki adet yz dolarlk banknot yaptrlmt. Bir tane de ikinci sayfaya. Hipodroma gitmek zereydim. Yz dolarlk banknotlar sayfalardan kolaylkla soyuldular. Joe telefon numarasn yazmt. Yarlardan sonra Joe Singer' aramaya karar verdim. yle de yaptm. Joe teklifsizdi; rahat. Kahraman benim gibi bir yazar olan bir televizyon dizisi ekmek istiyordu. Yazmay, imeyi ve atlara oynamay srdren yal bir yazar. "Neden buluup konumuyoruz?" diye sordu. "Senin gelmen gerekecek," dedim. "Gece." "Pekala," dedi. "Ne zaman?" "Yarndan sonraki gece." 92 "Olur. Seni oynamas iin kimi dnyorum, biliyor musun?" "Kimi?" Bir aktrn adn verdi. Ad Harry Dane olsun. Harry Dane'i severdim.

"Harika," dedim. "Ve yz dolar iin teekkrler." "Dikkatini ekmek istedik." "ektiniz." Joe Singer szletiimiz gece geldi. Hayli sempatikti; zeki, rahat. tik ve konutuk, atlardan filan. Televizyon dizilerinden sz etmedik. Karm Linda da bizimleydi. "Bize dizi hakknda biraz bilgi versene," dedi Linda. "yiyiz, Linda," dedim. "Sohbet ediyoruz..." Joe Singer'n daha ok aklmn bamda olup olmadn anlamak iin geldii duygusuna kaplmtm. "Pekala," dedi antasna uzanarak, "kaba hatlar ile yle..." 4-5 sayfa tututurdu elime. Daha ok asl karakter tarif edilmiti ve beni iyi izdiklerini dndm. Yal yazar niversiteden yeni mezun olmu bir gen kzla yayordu. Kz btn kirli ilerini gryor, iir dinletilerini filan dzenliyordu. "Kanal dizide gen bir kz olmasn art kouyor. Bilirsin..." dedi Joe. "Bilirim," dedim. Linda bir ey sylemedi. "Neyse," dedi Joe. "Sen bunlara bir gz atarsn. Kurgu ile ilgili baz fikirler de var. Her blmn bak farkl olacak. Ama hepsi senin kiiliin stne." "Evet," dedim. Ama kayglanmaya balamtm. ki saat kadar itik. Konuulanlarn ounu hatrlamyorum. nemsiz eyler. Ve gece bitti. Ertesi gn hipodromda blmlerde kullanmay dndkleri fikirleri sraladklar sayfay atm. 1. Hank'in stakoz yeme hevesi hayvan haklar savunucularnn protestosu yznden kursanda kalr. 2. Sekreteri Hank'in iir merakls bir kz yataa atma ansn 93 yok eder. 3. Hank, Hemingway'e ithafen Millie adnda bir hatunu dzer. Hatunun kocas cokeydir ve karsn dzmeye devam etmesi iin Hank'e para nerir. in iinde bir i olmal. 4. Hank gen bir ressamn portresini yapmasna izin verir. Gen ressam ecinseldir ve Hank'i batan karr. 5. Hank'in bir arkada Hank'i son projesine yatrm yapmas iin ikna etmeye alr. Kusmuun sanayide kullanlabilecek ekilde dntrlmesi. Joe'yu aradm. "Allah akna Joe, ecinsellik de nerden kt? Hayatmda bir ecinselle birlikte olmadm." "O fikri kullanmak zorunda deiliz." "Kullanmayalm yleyse. Seni ararm, Joe." Kapattm. atallamaya balamt. Harry Dane'i aradm; aktr. Evime birka kez gelmilii vard. Anlaml yalanm bir yze sahipti ve ak konuurdu. Kaprisli deildi. Ondan holanrdm. "Harry," dedim. "Bir televizyon kanal var -benm stme kurulmu bir televizyon dizisinde beni oynaman istiyorlar. Aradlar m?" "Hangi kanal?" Kanaln adm syledim. "Ama o ticari kanal. Bu sansr demek, reklam demek, kahkaha efekti demek." "Bu Joe Singer her istediini yapmakta zgr olduunu sylyor." "Sansrden kaamaz. Reklam verenleri gcendiremezsin." "Beni heyecanlandran seni dnm olmalar. Bana gelip adamla tanmaya ne dersin?" "Yazlarn severim Hank. HBO ile anlarsak istediimiz gibi yapabiliriz belki." "Tamam da, gelip u adam bir dinlesen diyorum. Epeydir gr94 medik zaten." "Doru. Ama daha ok seni ve Linda'y grmeye geleceim." "Gzel. Yarndan sonraki geceye ne dersin? Adam arayacam." "Pekala." Joe Singer' aradm. "Joe. Yarndan sonraki gece, saat dokuz. Harry Dane de geliyor." "Harika. Onun iin bir limuzin yollayabiliriz." "Limuzinde yalnz m olacak?"

"Belki. Adamlarmzdan biri ile olabilir." "Bilemiyorum. Seni tekrar arayacam." "Harry, seni tavlamaya alyorlar. Senin iin bir limuzin yolla-yabilirlermi." "Sadece benim iin rni?" "Emin deil." "Telefon numarasn alabilir miyim?" "Elbette." Ve mesele kapand. Ertesi gn hipodromdan dndmde Linda, "Harry Dane arad," dedi. "Diziden sz ettik. Paraya ihtiyacmz olup olmadn sordu. Olmadn syledim." "Gelecek mi?" "Evet." Ertesi gn hipodromdan biraz erken dndm. Jakuziye girmeye karar verdim. Linda yoktu, gece iin al veri yapmaya gitmiti muhtemelen. Kendi payma dizi fikrinden korkmaya balamtm. Anamdan doduuma piman edebilirlerdi beni. Yal yazar yle yapar. Yal yazar byle yapar. Kahkaha efekti. Yal yazar sarho olup iir dinletisine gitmez. Buna itirazm olmazd. Ama oturup lanet diziyi yazacak halim yoktu ve bu iyi yazlmayacak demekti. Yllarca kk odalarda yazmtm. Park banklarnda yatm, barlara taklm, berbat ilerde alm ama srarla yazmtm; istediim gibi, olmas gerektiini dndm gibi. Ve nihayet yazar olarak itibar grmeye balamtm. Ve hl istediim gibi, yazmam gerek95 liini hissettiim gibi yazyordum. Hl delirmemek iin, bu melun hayat kendime aklamak iin yazyordum. Ve bir televizyon kanalnda dizi tuzana dmek zereydim. Urunda byk sava verdiim her ey kahkaha efektli bir durum komedisi ile gln eyler olup kacaklard. Tanrm. Tanrm. Soyunup jakuziye girmek iin baheye ktm. Televizyon dizisini, gemiimi, imdimi ve her eyi dnyordum. ok dikkatli deildim. Jakuziye yanl utan girdim. Admm atar atmaz farkna vardm. Basamak yoktu. Biraz ilerde oturmak iin yaplm kk bir platform vard. stne bastm, kaydm ve dengemi kaybettim. Ban jakuzinin kenarna arpacaksn, diye geirdim iimden. Derken bam ne doru emeye altm; gerisinin can cehenneme. Sa bacamn stne dtm. Bileimi burkmu ama bam arpmamtm. Sa bacamn sancsn hissederek kendimi kpren suya braktm. Sa bacam aryordu zaten, iyice canna okunmutu. Aptal gibi hissettim kendimi. Saylabilirdim, Boulabi-lirdim. Linda geldiinde suyun stnde yzen cesetimle karlaabilirdi. NL YAZAR, ESK BERDU VE AYYA, JAKUZSNDE L BULUNDU. HAYATI STNE BR DZ N SZLEME MZALAMITI. Onur kinci bile olmazd byle bir son. Tanrlar tarafndan stne slmak olurdu. Jakuziden kp eve girebildim. Glkle yryordum. Her sa admda ayak bileimden dizime doru mthi bir sanc kyordu. Sekerek buzdolabna gidip bir bira aldm... nce Harry Dane geldi. Kendi arabas ile. arab ap bardaklar doldurdum. Joe Singer geldiinde birka bardak imitik. Tantrdm. Joe, Harry'ye dizinin genel biimini anlatt. Harry sigara iiyor, arab da hzl gtryordu. "Tamam, tamam," dedi. "Kahkaha efektine ne demeli? Ayrca metin Hank'le benim denetimim altnda olmal. Sonra sansr..." 96 "Sansr m? Ne sansr?" dedi Joe. "Sponsorlar. Sponsorlar memnun etmek zorundasn. Bu da snrlanmak demektir." "Tamamen zgrz," dedi Joe. "Mmkn deil," dedi Harry. "Kahkaha efekti olacak ey deil ama," dedi Linda. "Evet," dedim. "Ben daha nce bir televizyon dizisinde oynadm," dedi Harry. "ekimler saatlerce srer. Film ekmekten daha ktdr. Zor i." Joe bir ey demedi. imeyi srdrdk, ki saat geti. Hep ayn eyler syleniyordu. Harry'ye gre diziyi HBO'ya nermeliydik.

Ve kahkaha efekti korkuntu. Joe da her eyin yolunda gideceini, ticari kanallarda zgrlk olduunu, zamann deitiini tekrarlayp duruyordu. ok skcyd. Harry ok hzl iiyordu. Sonra dnyann halinden ve nedenlerinden sz etmeye balad. Sk sk tekrarlad sk bir cmlesi vard. O kadar skyd ki unuttum maalesef. Harry'nin enesi dmt. Joe aniden ayaa frlad. "yi de, siz sinemaclar da bir sr berbat Film yaptnz! Televizyon iyi eyler de retti! Her yaptmz kt deil! Siz sinemaclar boktan filmler yapp duruyorsunuz.!" Sonra helaya kotu. Harry bana bakp srtt. "Hey, tepesi att, deil mi?" "Evet, Harry." Bardaklar doldurdum. Oturup bekledim. Joe Singer uzun zaman helada kald. ktnda Harry yanna gidip bir eyler syledi. Ne dediini duyamadm. Harry ona acmt sanyorum. Ksa bir sre sonra Joe sayfalarn antasna soktu, kapya gitti, dnp bana bakt ve "Seni ararm," dedi. Ve gitti. Linda, ben ve Harry imeye devam ettik. Harry hatrlayamadm sk cmlesini sk sk tekrar ederek dnyann halinden sz etmeye balad yine. Dizi hakknda konumadk. Harry giderken araba kullanacak olmasnn bizi kayglandrdn syledik. Kalabilir98 di. stemedi. Eve varabileceini syledi. Vard da allahtan. Ertesi gece Joe Singer arad. "Bak, o herife ihtiyacmz yok. Adamn almaya niyeti yok. Baka birini buluruz." "Proje ile ilgilenmemin asl nedenlerinden biri Harry Dean olaslyd," "Bakasn buluruz. Sana bir liste yollarm. Hemen ie koyuluyorum." "Bilemiyorum, Joe..." "Yazacam sana. Ha, adamlarla konutum. Kabul ettiler, kahkaha efekti yok. stersek HBO'ya gidebilirmiiz. Bu beni artt nk ben onlar iin alyorum, HBO iin deil. Neyse, sana aktrlerin listesini yollayacam." "Pekala, Joe." Adan kurtulamamtm henz. Bu iten syrlmak istiyor, bunu ona nasl syleyeceimi bilmiyordum. artcyd; insanlar bamdan savmakta hayli tecrbeliyimdir. Projeye emek vermiti; kendimi sulu hissediyordum. in banda benim stme kurulmu bir dizi fikri gururumu okamt. Ama imdi hi de cazip gelmiyordu. Canm hayli skknd. ki gn sonra aktrlerin fotoraflar geldi. Tercih edilenler halka iine alnmt. Her aktrn fotorafnn yannda ajansnn telefon numaras yazlyd. ou glmser yzlere bakmak midemi bulun-drmt. Anlamsz, bo, ok Hollywood, ok korkun yzler. Fotoraflarla birlikte bir de not kmt zarftan. "... haftalk bir tatile kyorum. Dndkten sonra projeyi rayna oturtacam..." Yzler bitirmiti beni. Daha fazla uzatamazdm. Bilgisayarn bana oturup yazmaya baladm. "...proje hakknda uzun sredir dnyorum. Aka sylemek gerekirse, yapamayacam. Yaadm ve yaamak istediim hayatn sonu olacak, diye dnyorum. Varlma ok byk bir mdahale sz konusu. ok mutsuz olacam. Bir sredir byle bir duygu iindeyim, fakat sana nasl syleyeceimi bilemedim. Geen akam 99 Harry Dean'le tarttnzda sevinmi; bitti nihayet, kurtuldum, diye geirmitim iimden. Ama aktrlerin listesi ile bir kez daha dikildin karma. Ben yokum Joe, yapamayacam. Daha iin banda byle bir duyguya kaplmtm ve bu duygu giderek glendi. Seninle ilgisi yok, televizyona taze kan pompalamak isteyen gen ve zeki bir yapmcsn -ama bu benim kanm olmasn. Endiemi anlamakta glk ekebilirsin, ama inan bana; sahici, ok sahici. Hayatm kitlelere gstermek istemen beni onurlandryor, ama duyduum korku daha byk, hayati bir tehlike varm gibi. Ben yokum. Geceleri uyuyamyorum, dnemiyorum, hibir ey yapamaz oldum." "Ltfen arama, yazma. Kararm deitiremezsin." Ertesi gn hipodroma giderken mektubu posta kutusuna attm. Yeniden domu gibi hissettim kendimi. Bu iin ykn srtmdan atmak iin biraz daha mcadele etmek zorunda kalabilirdim. Gerekirse mahkemeye bile giderdim. Her eyi yapardm. Joe Singer iin biraz zlyordum. Ama lanet olsun, zgrdm! Otobanda giderken radyoyu atm, ansma Mozart kt. Hayat bazen gzel olabiliyor. Ama bu biraz da size bal. 100

30/08/92 01:30 6. koudan sonra yryen merdivenlerden inerken garson grd beni: "Eve mi gidiyorsun?" "Hi sana byle bir ey yapar mym?" dedim. Zavall garsonlar, her gn hipodromun mutfandan st katlara tepsiyle yemek tarlar. Mteri hesab demeden katnda onlardan kesilir. Bazen bir masada drt ayr bahisi oturur. Garsonlar btn gn alp yine de hipodroma borlu kabilirler. Kalabalk gnler daha da zordur, herkesi izlemek mmkn deildir. Hesab deseler de bahisiler doru drst bahi vermezler. lk kata inip dar ktm. Hava nefisti. Bundan sonra gnelenmek iin gelirdim belki hipodroma. Hipodromda yazmak stne pek dnmem, ama bu kez dndm. Geenlerde bir dergide okuduum bir yaz geldi aklma; en ok satan, en etkili ve en ok taklit edilen Amerikan airi olduuma dair. Ne tuhaf. Neyse, can cehenneme. nemli olan bilgisayarn bana geebilmekti. Yazmay srdrdm srece hayattaydm. Yoksa kalan mrmn fazla deeri yoktu. yi de, hipodromda yazmak stne dnmenin alemi 101 var myd? Aklm m karmtm? Yazarken bile dnmem yazmak stne. Sonra kounun balamak zere olduu duyuruldu. eri girip yryen merdivene doru ilerledim. Yukar karken bana borlu birinin yanndan getim. Ban ne edi. Grmezden geldim. nce borcunu demi, sonra yine borlanmt. Bir saat nce de yanma yal bir adam gelmiti: "Altm sent verebilir misin?" ki dolarlk bir bahis iin altm senti noksand; yeni bir d iin altm sent. Hipodrom allahn cezas kasvet verici bir yerdi ama ner-deyse her yer yleydi. Gidecek yer yoktu. Vard aslnda; odana gidip kapn rtebilirdin, ama o zaman da karn bunalma giriyordu. Ya da daha ok bunalma giriyordu. Amerika; Bunalmda Zevceler lkesi. Ve btn su erkeklerdeydi. Elbette. Baka kim kald? Kular, kpekleri, kedileri, solucanlar, fareleri, rmcekleri, balklar filan sulayacak halimiz yok. Erkekler. Erkeklerin bunalmak gibi bir lksleri yoktu. Gemi alabora olurdu. Neyse, geelim. Masama dndm. Yan masada adam ve bir erkek ocuu oturuyordu. Her masaya kk bir televizyon yerletirilmiti. Bir tek onlarn televizyonunun sesi YKSEK'ti. ocuun setii kanalda bir komedi dizisi vard. Ama izlemiyordu diziyi. Dinlemiyordu da, silindir eklinde yuvarlad bir kat parasn masada fiskeliyordu. Birka kez bardaklarn stne fiskeledi, sonra bardaklardan birinin iine att. Bardakta kahve vard. Ama adamlar atlardan konumaya devam ettiler. Televizyonun sesi gerekten ok akt. Adamlardan birine bir ey sylemeyi, televizyonun sesini biraz ksmasn rica etmeyi dndm. Ama adamlar zenciydi ve rk olduumu dneceklerdi. Masadan kalkp gielere doru yrdm. ansm yoktu, ar ilerleyen kuyruklardan birine girmitim. Hangi ata oynayacana henz karar verememi yal bir adam vard gienin nnde. Bltenini ve programn gienin nne am son derece kararsz grnyordu. Muhtemelen dknler yurdunda ya da akl hastanesinde yayordu ve kap hipodroma gelmiti. Gelirdi, hakkyd. Kararsz olmak da su deildi. Ama ldrtyordu insan. Allahm, reva m bu bana, diye geirdim iimden. Ban, kulaklarn, giysilerini ve kambur srtn ezberlemitim. Atlar yer102 lerini almak zereydiler. Herkes baryordu adama. Farknda bile deildi. Sonra ac ekerek elini czdanna atn izledik. Ar, ar ekim. Czdan ap iine bakt. Sonra parmaklarn daldrd iine. Devam etmek bile gelmiyor iimden. Sonunda paray dedi ve gieci yava hareketlerle para stn verdi. Adam orda durup kuponlara ve elindeki paraya bakt. Sonra gieciye doru eilip, "ben byle oynamak istememitim. Bir yanllk var..." dedi. Biri ar bir kfr sallad. Kuyruktan ktm. Atlar blmelerinden frladlar ve ben iemek iin helaya indim. Dndmde garson hesab hazrlamt. % 20 bahi brakp teekkr ettim. "Yarn grrz, amigo," dedi. "Belki," dedim, "Grrz," dedi. teki koular kouldu. Son kouda erken oynayp ktm. Koudan on dakika nce. Arabama binip parkn k kapsna doru srdm. Kavakta bir ambulans, bir itfaiye arac ve iki ekip otosu duruyordu. ki araba kafa kafaya tokumutu. Camd her yer. Arabalar akordeon olmulard. Biri parka girmek iin acele etmiti, teki kmak iin. Bahisiler. Enkazn etrafndan dolanp Century'den sola saptm. Kafadan vurulmu ve gmlm bir gn daha. Cehennemde bir Cumartesi akam. Trafie girdim. 104 15/09/92 01:06 Tkanmm; gnlerdir yazmyorum. Bir rmcek tarafndan srldm zannediyorum. kez. 08/09/92 akam sol kolumda iri kzarklk fark ettim. 21:00 sularnda. Dokununca biraz acyordu.

nemsememeye karar verdim. Ama on be dakika sonra Linda'ya gsterdim. Linda'nn sabah acil servise gitmesi gerekmiti. Srtn bir bcek sokmutu. imdi saat akamn dokuzu olmutu ve gidebileceimiz tek yer polikliniin acil servisiydi. Bir kez gitmiliim vard. Sarho olup scak minenin stne dmtm. Atein stne deil, scak talarn stne. imdi de bu; kzarklklar. "Sadece kzarklklar iin oraya gitmeye utanrm. Kan revan iinde insanlar olacak orda; trafik kazalar, baklanma, vurulma, intihar teebbs. Bende topu topu kzarklk var." "Sabah uyanp kocam l bulmak istemiyorum," dedi Linda. On be dakika kadar dndm. Sonra, "Pekala. Gidelim," dedim. Kimse yoktu acil serviste. Resepsiyondaki hanm telefonda konuuyordu. Bir sre konutu. Sonra bitirdi. 105 "Evet?" "Beni bcek srd galiba," dedim. "Biri grse iyi olacak," Adm soyadm syledim. Bilgisayara kaytlydm. Son ziyaret tberkloz. Kk bir odaya alndm. Hemire hep yaplan yapt. Tansiyon. Ate. Sonra sra doktora geldi. Kzarklklara bakt. "rmcek srna benziyor," dedi. "Genellikle kez srrlar." Tatanoz inesi yapt. Antibiyotik ve Benadryl yazd. lalar almak iin ak eczane aradk. 500 miligramlk Duricef, yirmi drt saatte bir. Benadryl, alt saatte bir. Baladm. Sz buraya getirmeye alyorum. ki gn ilalan aldktan sonra kendimi tberkloz srasnda antibiyotik aldm gnlerde hissettiim gibi hissetmeye baladm. Yalnz o zaman ok gsz dmtm. Merdivenden ancak trabzana tutunarak inip kabiliyordum. imdi mide bulants ve zihin tkankl hissediyorum. Bedenen hasta, zihnen durgun. nc gn bir eyler kar umudu ile bilgisayarn bana oturdum ve oturduumla kaldm. Yetmi iki yanda beni terketmesi ok mmkn. Yazma yeteneinden sz ediyorum. Bir tr korku. nle de ilgisi yok. Ya da para ile. Benimle ilgili. marmtm. Yazmann verdii rahatla ve keyfe almtm. Verdii gvene. Lanet bir ie dnmesine. Gemiin nemi yoktu. tibarn nemi yoktu. Bir sonraki cmleydi nemli olan. Bir sonraki cmle gelmezse teknik olarak hayatta olsam da, lmtm. Antibiyotikleri bitireli yirmi drt saat oldu ama hl hasta gibi hissediyorum kendimi; durgun. Kvlcm ve kumar eksik yazmda. zgnm. Daha antibiyotik gerekip gerekmediini renmek iin yarn kendi doktorumu greceim. Biraz klmekle birlikte kzarklklar duruyor. Kim bilir? Ha, resepsiyondaki hanm biz gitmek zereyken rmceklerden sz etmeye balad. "Yirmi yalarnda biri gelmiti. rmcek sr. imdi belden yukars tutmuyor," dedi. "yle mi?" dedim. 106 "Evet," dedi. "Bir vaka daha hatrlyorum. Adam..." "Kalsn," dedim. "Gitmek zorundayz." "yi geceler yleyse," dedi. "Size de," dedim. 107 06/11/92 00:08 Zehirlenmi gibi hissediyorum kendimi bu akam. stme ienmi gibi; iliklerime kadar yorgunum. Tamamen yatan kaynaklanmyor ama pay olabilir. Kitle, benim iin ok zor olan NSANLIK, o kitle sonunda kazanyor galiba. Sorun her eyin onlar iin yinelenen bir gsteri olmasnda sanrm. Tazelik yok ilerinde. Mucizenin krnts yok. Kendilerini tp duruyorlar, stelik stme. Farkl bir ey yapan BR insan grsem devam etmek iin g bulacam kendimde. Ama yle bayat, yle kasvetliler ki. Heyecan yok. Gzler, kulaklar, bacaklar, sesler var ama... hi. ten ie phtlayor, kendilerini yaadklarna inandryorlar. Genken daha iyiydi; aray iindeydim. Geceleri sokaklar dolardm... kaynardm, dvrdm, arardm... Hibir ey bulamadm. Kadnlara gelince; her kadn bir mitti ama ok srmedi. Durumu hayli abuk kavrayp RYALARIMIN KADINI'n aramaktan vazgetim; kabus gibi olmayan bir kadn kabulmd. nsanlara gelince; artk hayatta olmayan lmszlerde buldum ne bulduysam -kitaplarda. Klasik mzikte. G verdiler bana. Ama 108 sihirli kitaplarn says snrlyd, bir sre sonra tkendiler. Yklmaz kalem klasik mzikti. ounu radyoda dinledim. Hl radyoda dinlerim. Ve bugn bile gl, yeni, duyulmam bir ey dinlediimde aarm, ve bu sk olur. u an radyoda daha nce dinlemediim bir ey alyor. Yeni bir kan ak ve anlam aray iinde biri gibi tadn karyorum her notann. Yzyllardr bestelenen olaanst mziin zenginlii beni

artyor. Eskiden yce ruhlu insanlar varm demek. Aklayamam ama bu byk anst benim iin. Bunu hissetmek, bundan beslenmek, bunu kutsamak. Radyoda klasik mzik bulmadan yazmam. imin bir paras gibidir. Belki bir gn biri bana klasik mzikte neden bu kadar mucizevi bir enerji olduunu aklar. Ama sanmyorum. Merakm gideremeden leceim. Neden ayn gce sahip daha ok kitap yok? Neden, Neden? Nedir bu yazarlarn hali? yi yazar neden bu kadar az? Rock mzik bir ey demiyor bana. Bir rock konserine gittim; daha ok karm Linda'y memnun etmek iin. Dnceliyim, deil mi? Deil mi? Neyse, biletler bedavayd. Kitaplarm okuyan rock mzisyeninin davetlisiydik. Protokoldeydik. Seilmilerle. Oyunculuktan gelme bir ynetmen gelip bizi ald. Yannda bir oyuncu vard. Kendi dallarnda baarl insanlard ikisi de. nsan olarak da iyi. Ynetmenin evine gittik, kz arkada evdeydi. Bebeklerini grdk ve limuzine dolutuk. ki, muhabbet. Konser Dodger Stad-yumu'ndayd. Gecikmitik. Grup almaya balamt. Devasa bir ses. 25.000 kii. Bir enerji vard ama uzun srmedi. Mzik fazlas ile basitti. Anlayabilirsen szler fena deildi belki. Ahlaktan, bulunmu ve yitirilmi aklardan bahsediyorlard muhtemelen. nsanlarn buna ihtiyac var -devlete kar olmak, aileye kar olmak, bireye kar olmak. Ama bylesine baarl milyoner bir grup neden sz ederse etsin KURUMLAMITIR. Bir sre sonra grubun lideri, "Bu konseri Linda ve Charles Bukowski'ye ithaf ediyoruz," dedi. 25.000 kii kim olduumu biliyormu gibi tezahratta bulundu. Glnesidir. Film yldzlar dolanyordu ortalkta. Bazlar ile daha nce tanmtm. Bu da beni endielendiriyordu. Ynetmen ve oyun109 cularn ziyaretime gelmelerinden holanmam. Hollywood'dan haz etmem, filmlerden nadiren etkilenirim. Ne iim vard bu insanlarn arasnda? Tuzaa m yakalanyordum? 72 yl o gzelim sava verdikten sonra? Konser bitmek zereydi, ynetmeni izleyip VIP barna gittik. Seilmilerin arasndaydk. Masalar vard ierde, bir de bar. Ve nller. Bara yollandm. ki bedavayd. Dev gibi zenci bir barmen. kimi syledim ve barmene, "kimi bitirdikten sonra dan kp kozlarmz paylar myz?" dedim. Glmsedi. "Bukowski!" "Beni tanyorsun?" "LA Free Press ve Ipen City'deki "Pis Moruun Notlar" stununu devaml okurdum." "e bak..." El sktk. Kozlarmz paylamayacaktk. Linda ve ben deiik insanlarla konutuk ama ne hakknda bilmiyorum. Votka 7'lerim iin bara gidip duruyordum. Barmen votkam duble koyuyordu. Gelirken limuzinde de sk gtrmtm. Gece kolaylamaya balamt. in srr votkalar duble ve sk imekteydi. Rock yldz geldiinde hayli kayktm ama hl ordaydm. Oturduk ve kimbilir nelerden sz ettik. Stadn klarn sndrme vakti geldi. Sonra gitmiiz. Bildiklerim bana anlatlanlardan ibaret. Limuzinle dnmtk ve evin n basamaklarndan karken dp bam tulalara arpm ve yarmtm. Yeni koydurmutuk tulalar. Bamn sa taraf kanyordu, sa elimle srtm incitmitim. ounu bu sabah ie kalknca kefettim. Ayna. Barlarda dvtm eski gnlerde grndm gibi grnyordum. Tanrm. Yzmdeki kan ykadm, kedileri besledim ve yataa dndm. Linda da kendini pek iyi hissetmiyordu. Ama rock konserini grm, emeline nail olmutu. ki gnden nce hipodroma gidemeyeceimi ve drt gnden nce yazamayacam biliyordum. Klasik mzikle yetinecektim. eref duymutum tabii ki. Rock yldzlarnn kitaplarm okumas memnuniyet verici, ama hapishanelerde ve akl hastanelerinde de okurlarm var. Mektuplar alyorum. Okurlarm seemiyorum. Bu gece ikinci kattaki bu kk odada, bklm yal bedenim ve zihnimle burda oturmak gzel. Ben buraya aitim, byle. Byle. Byle. 112 21/02/93 00:33 Bugn yamurda hipodroma gittim ve 9 koudan 7'sini favori atlarn kazann izledim. Bu gerekletiinde kazanmam mmkn deil. nlerine Yar Bltenlerini ve gazetelerini am insanlar ve katledilen zaman. Bahisilerin ou erken ayrld bugn, yryen merdivene binip gittiler. (Bunlar yazarken dardan silah sesleri geliyor, hayat normal akna dnd.) 5. koudan sonra kalkp ak tribne gittim, farkldr oras. Daha az beyaz, elbette, daha ok yoksul, elbette -Aznlktm orda. Dolandm biraz,

havadaki aresizlii soludum. ki dolarlk bahisiler. Favorilere oynamazlar, srpriz avclardrlar. Az para ile ok kazanmann peindeydiler ve bouluyorlard. Yamurun altnda bouluyorlard. Kasvet vericiydi. Kendime yeni bir megale bulmalym. Hipodrom deimiti. Krk yl nce nee eksik olmazd; kaybedenlerin arasnda bile. Barlar dolup taard. Farkl bir ahaliydi imdiki, farkl bir kent, farkl bir dnya. Elence iin salacak para yoktu ortada. Adam-sen-de paras, yarn-yine-oynarz paras yoktu. Dnyann sonuydu. st ba dklyor. Yzler eki ve buruuk. 113 Kira paras ile oynuyorlard. Saati be dolar ilerde alarak kazanlm para ile oynuyorlard. sizlik sigortas, kaak gmen paras, yankesici paras, mirastan mahrum edilmilerin paras. Hava ok ard ak tribnde. Kuyruklar uzun. Yoksullar uzun kuyruklarda bekletiyorlard. Dlerinin paralann grmek iin o uzun kuyruklara giriyor ve bekliyorlard. Hollywood Park hipodromu, zenci mahallesi, Orta Amerikal'larn ve aznlklarn blgesi. eref tribnne ktm tekrar, ksa kuyruklara. Kuyrua girip ikinci favoriye 20 ganyan oynadm. "Ne zaman?" diye sordu gieci. "Ne zaman ne?" "Ne zaman para kazanacaksn?" "Eli kulanda," dedim. Dnp yrdm. Arkamdan bir eyler mrldandn duydum. Beyaz sal, kambur bir yal. Kt bir gn geiriyordu muhtemelen. Giecilerin ou atlara oynar. Ben her bahiste farkl bir gieye gitmeye alrm, samimiyet kurmaktan holanmam. Haddini amt orospu ocuu. Benim kazanp kazanmadm onu ilgilendirmezdi. Kazandn zaman gieciler de yanndadr. Birbirlerine, "hangi ata oynad?" diye sorarlar. Ama onlara souk dav-ranrsan canlar sklr. Kendi bildikleri gibi oynasnlar. Hipodroma her gn geliyor olmam profesyonel bir bahisi olduum anlamna gelmez. Profesyonel bir yazarm ben. Bazen. Yrrken bir gencin bana doru kotuunu grdm. Bunun ne anlama geldiini biliyordum. nm kesti. "Afedersiniz," dedi. "Siz Charles Bukowski misiniz?" "Charles Darwin," dedim ve yanndan geip yrdm. Syleyeceklerini duymak istemiyordum, her ne olursa olsun. Kouyu izledim ve atm ikinci geldi, favorilerden birine geilmiti. Bozuk ya da amurlu pistlerde koularn ounu favori atlar kazanr. Nedenini bilmiyorum ama byledir. Hipodromdan kp gazladm. Eve vardm, Linda'ya merhaba dedim ve postaya baktm. 114 Oxford American'dan bir red mektubu. iirlere gz attm. Fena deil, ama olaanst de deil. Kesat bir gn ite. Hl hayattaydm ama. 2000 ylna az kalmt ve hl hayattaydm, her ne demekse. Bir Meksika restoranna yemee gittik. O geceki dv konuuluyordu. Meksico City'de 130.000 kii nnde Chaves, Haugin'e kar. Haugin'e ans vermiyordum. Cesur boksrd ama yumruu zayft ve hareketsizdi ve yalanyordu. Chaves dv istedii gibi gtrecekti. yle de oldu. Chaves iki raund arasnda oturmad bile. Soluk solua bile kalmamt. Haugin'in gvdesine indirdii yumruklar korkuntu. Temiz, tam ve acmasz yapt iini. Sonunda can skld ve Haugin'i yere serdi. "Bouna para verdik," dedim. "Byle olacan biliyordum." Televizyonu kapatmlard. Yarn sylei yapmak iin Japon'lar gelecekti. Kitaplarmdan biri Japonca'ya evrilmiti, ikincisi yoldayd. Ne diyecektim Japon'lara? Atlardan m sz etsem? Ak tribnn kasvet verici karanlnda insann grtlana sarlan hayattan m? Hazr sorularla geleceklerdi belki. Dorusu da budur. Ben yazarm, deil mi? ok tuhaft ama herkes bir ey olmak zorundayd. Evsiz, nl, ecinsel, deli, vs. Bir daha 9 kounun 7'sini favoriler gtrrse yeni bir megale bulacam kendime. Komak belki. Ya da mzeler. Ya da satran. Hepsi at yarlar kadar aptalca nasl olsa. 115 27/02/93 00:56 Kaptan yemee kt ve tayfalar gemiyi ele geirdi. lgin insanlarn says neden bu kadar az? Milyonlarca insann iinde neden sadece birka kii? Bu kasvet verici ve cansz trle yaamaktan baka are yok mu? Tek bildikleri iddet sanki. Uzmanlk alanlar. iddet sz konusu olduunda iek gibi ayorlar. Olaslklarmz kokutan bok iekleri gibi. Sorun onlarla etkileim iinde olmann kanlmazlnda. Evime elektrik istiyorsam, bilgisayarm bozulmusa, arabama yeni lastik lazmsa, di ektirmem ya da ameliyat olmam gerekiyorsa onlara

muhtacm. Beni dehete drseler de anlk ihtiyalarm iin muhtacm gtlere. Dehete drmek de hafif kalr bu arada. Ama nemli konulardaki baarszlklar ile bilincimi arla-tryorlar. rnein her gn hipodroma giderken mzik aray, iyi mzik aray ile tua basp duruyorum. Btn frekanslarda kt, tekdze, ruhsuz, ezgisiz, huzursuz bir mzik alyor. stelik bu bestelerin bazlar milyonlarca satyor ve bestecileri kendilerini gerek Sanat addediyorlar. Gen beyinlere akan iren bir salya bu 117 mzik. Tapyorlar bu mzie. Tanrm. Onlara bok ver, yalayp yutarlar. Ayrdedemiyorlar m? Duyamyorlar m? Sulandrlm-l, bayal hissedemiyorlar m? Hibir ey olmadna inanamyorum. Farkl frekanslar deneyip duruyorum. Arabam alal daha bir sene olmad ama frekans deitirme tuunun siyah boyas soyuldu. Beyaz, fildii gibi, srtyor. Evet, elbette, klasik mzik var. Klasik mzie raz oluyorum. Ama klasik mzik hep var benim iin. Her gece drt saat dinliyorum. Ama yine de farkl bir mzie ihtiya duyuyorum. Bulamyorum. Bulabilmeliyim. Bu beni rahatsz ediyor. Koca bir alandan mahrum edilmiiz, aldatlmz. Hayatlar boyunca iyi mzik dinlememi ne kadar ok insan var bir dnn. Yzlerinin rmesine, dnmeden ldrmelerine, yreksizliklerine amamak gerek. yi de, elden ne gelir? Hi. Filmler de berbat. Zaman zaman eletirmenleri okuyor ya da dinliyorum. Mthi bir film, diyorlar. Gidip gryorum. Orda oturup salak gibi hissediyorum kendimi; aldatlm, kazklanm. Sahneleri nceden tahmin ediyorum. Ve karakterlerin aikar drtleri, onlar iin nemli olan, onlar iten eyler yle ocuksu ve amas, yle baya ki. Ak sahneleri ise asap bozucu. Eski apka, ayn deerli salya. nsanlarn ok fazla film seyrettiklerine inanyorum. Eletirmenler, phesiz. Bir filmi mthi bulduklarnda bunu grdkleri filmlere kyasla sylyorlar. Bak alarn yitirmiler. st ste gelen yeni filmlerle bombardmana tutulmular. Farknda deiller ama kaybolmular. Grdkleri filmlerin nerdeyse tamam bok ve onlar artk boku tanyamyorlar, kokusunu da unutmular. Televizyona ise hi girmeyelim. Ve bir yazar olarak... yle miyim? Neyse. Bk yazar olarak baka yazarlar okumakta zorlanyorum. Sklyorum. Bir kere cmleyi, paragraf oturtmay bilmiyorlar. Sayfaya yle uzaktan bakmak bile insana kasvet veriyor. Ve okumaya baladnzda sklmaktan beter oluyorsunuz. Tempo yok. artc ya da taze bir ey yok. Kumar yok, ate yok, lezzet yok. Ne yapyorlar? ok altk118 lan belli. ou yazarn yazarken ac ektiklerini sylemelerine amyorum. Anlayabiliyorum. Kendi yazm kkremediinde baka eyler denerim. Sayfalara arap dkmlm var. Kibrit alevi tutup yakmlm var. "Ne yapyorsun orda? Duman kokusu alyorum." "Yok bir ey, gzelim. Merak etme." Bir keresinde p sepetim tututu. Sratle balkona karp stne bira dktm. Boks malar seyretmek yararldr. Severim boks izlemeyi. Alnacak dersler, yazrna ekline, yaz sanatna uygulanacak hususlar vardr boksta. Sol direk, sa kroe, aparkt, kontra yumruk. plerde yaylanp rakibin stne gidilerini severim. Tek bir frsat; deerlendirdin deerlendirdin. Elinde sayfalar kalr sonunda; yak atei yleyse, duman ttsn. Klasik mzik, puro ve bilgisayar yazy haykrtr, kahkahalar attrr. Kabusvari bir hayatn da yarar olur. Her gn hipodroma giderken .saatlerimi pe atacam bilirim. Geceler benim ama. Baka yazarlar ne yaparlar? Aynann karsna geip kulak memeleri ile mi oynarlar? Sonra da onlar m yazarlar. Ya da annelerini. Ya da dnyay m kurtarrlar? Bu skc tarzda yazmaktan vazgesinler ben onlar dnyay kurtarm sayacam. O durgun ve eski salya tarznda yazmaktan vazgesinler. Yeter! Yeter! Yeter! Okuyabileceim bir eyler yok mu? Var m? Sanmyorum. Bulursanz bana haber verin. Hayr vermeyin. Var. Biliyorum: siz yazdnz. Kalsn. Bir keresinde adamn birinden Shakespeare sevmediimi yazmaya hakkm olmadn anlatan uzun ve fke dolu bir mektup almtm. Genler bana kamp Shakespeare okuma zahmetine bile girmeyeceklerdi. Byle bir konum almaya hakkm yoktu. Sayfalarca bunu syleyip durmutu. Cevaplamadm. Ama burda cevaplayacam. Siktir git lan. Hem ben Tolstoy'u da sevmem. 119 BITTI