1 Borges, a knyvtrban l ember 1 I. A knyvtr I. 1. A knyvtros vek ta nem tudok a dolgozszobmban olvasni.

Rendszerint a parkban sta kzben, rrsen lapozgatok, vagy egy nyilvnos knyvtrban, folyton attl tartva, hogy mindjrt visszakrik a knyvet, csakgy falom a betket. Ezen a borongs napon itthon, fllomban levettem egy knyvet a polcrl. Mondhatnm azt, hogy nem tudtam, milyen knyv, mert a tbbihez hasonlan becsomagoltam, de ez nmts lenne, mert becsukott szemmel is felismerem a knyveimet. A gerinc magassgrl, vastagsgrl, a ktsrl, az illatukrl; arrl, hogy egy lehelet finom porrteg rakdott le r, vagy vastagon lt r az a nehz por, amit csak a a nyri szl kpes felkapni, s valjban csak tlen nehezl el. Mgsem voltam igazn tisztban, milyen szndkkal nyltam ppen ezekhez az esszkhez. Olvass kzben egy ismers figura elevenedett meg elttem: akinek a knyv olyan tpllk, szenvedly, sors, szerelem, gynyr, mmor, kaland s vgzet, mint a tengersznek a tenger, a parasztnak a fld, a kertsznek a nvny. Senki sem nyl a knyvhz gy, mint a knyvtros, oly csendesen s lassan, ahogyan az ember csak rk dolgokhoz nyl: tengerhez, asszonyhoz, fldhz. igen ezek Hamvas Bla szavai. Mr emlkszem, Robert Burtonrl beszl. A melanklia anatmija kapcsn jegyezte meg, amikor azt is mondta, hogy a vilgtrtnelemben Burton-hez foghat knyvtrosi letm csak egy volt: Lao-ce Tao te kingje. Szinte mr lttam is magam eltt a harmadik knyvtrost, akinek az letmve jra- s jraolvastatja velem magt: Jorge Luis Borgest. t idztk a fent emltett jegyzetek s az ezt kvet lersok. Burton kzs ismersnk, Borges elbeszlseit olvasva megfigyelhettem, mint bogarszik poros vagy vgtelen knyvtrszobk mlyn a knyvtros: Knyveim, br azt se tudjk, hogy lek / ppoly rszeim, akr az arcom... / De jl van gy. A holtak hangja mond ki / engem mr mindrkre. 2 ...a knyv, az az eszkz, amely nlkl nem tudom elkpzelni az letet, s amely nem kevsb tartozik hozzm, mint a kezem, vagy a szemem. 3 mondja Borges. Hamvas gy folytatja: A knyv a vilg leghallgatagabb, legmagnyosabb, legbksebb valsga, a knyvtros, ha vele l, olyan lesz, mint a knyv... ha a Tao te king egy egsz letbl prolt s szrt harmatcseppje utn szembesl az ember a mzsai llapotban l Burton Anatmijval, A termszete szerint stt knyvtr s a benne l tcskk A knyvtrosok, azoknak a lnyeknek az utdai, akik rgen ltek, mg mieltt a Mzsk megszlettek. S amikor a mzsk elkezdtek nekelni, olyan nkvletbe estek, hogy csak hallgattak, hallgattak, s megfeledkeztek evsrl, ivsrl, telrl, italrl. Zeusz e lnyeket tcskk vltoztatta, s egyedl nekik engedte meg, hogy a tpllkrt ne verejtkezzenek, hanem egsz letket mzsai mdra, gynyrkdve, lvezve, olvasgatva, szemlldve, csendesen ljk le. 4 Nekem Kafka s Swift rmltomsai jutnak eszembe, rluk Hamvas is rt, maga mgis a harmatcsepp desztilllst prblja meg jra s jra, a knyvek bstyirl altekint, szemlld letben. Megvannak a maga knyvtros tapasztalatai a Fvrosi
A cikk rvidtett formban, kpek nlkl megjelent: Borges, a knyvtrban l ember -- cmmel a Knyv, Knyvtr, Knyvtros cm folyirat1999. decemberi szmban, majd a Helikon kiadnl 2007-ben megjelent Fnyvaluta : 110 ve szletett Hamvas Bla (szerk. Lszl Ruth s Szathmri Botond) cm tanulmnygyjtemnyben. 2 Borges: Knyveim (Mis libros), A homly dicsrete (2000) pp 202-203. 3 A Belgrano magnegyetemen tartott eladsainak az elszavban 1979. mrcius 3-i keltezssel. 4 Hamvas Bla: Szellem s egzisztencia, (1987) pp 13-14.
1

2 Knyvtrban (1927-1948), csak neki igazgati lls helyett segdmunka s a tiszapalkonyai, inotai ermvek raktra jutott. Hamvas knyvei legnek, Borges vakon is szereti vgigtapogatni a tbb ktetes enciklopdik gerinct, a gt betk nyomst.

Robert Burton: The Anatomy of Melancholy cmlapja az els kiadsbl. A knyv voltakppen ezzel a kppel, s a kpen lthat szimblumokat versbeszed kltemnnyel kezddik

3 I. 2. A betk hatalma Borges mlabs volt ezzel kezdi a borgesi nyolcvanas vek eltt tisztelg beszlgetssorozat angol kiadst Willis Barnstone. Esik mondja Borges Mily tegnapban, mily karthgi kertben / hull most ugyanez az es? 5 A mlab s az emlkezs egytt jrnak. Ezrt is folytathatja Hamvas gy: Nagyon mly rokonsg van a j tanul, a tanr, a filolgus s antikvrius, szval minden knyvember s az rdg kztt. Az rdg a diabolikus lnyek skpe, ez a furcsa s rosszindulat bogarsz, a fnytl irtz, poros, homlyos s rgi zugokban rejtzkd. Diabolikus minden ember, aki ragaszkodik a bethz, paragrafushoz, a lert szhoz, a knyvhz, aki a lert szt az eleven let fl helyezi. A knyvessg az let ellen elkvetett bn: a bn neve: biblioltria, a knyvnek, mint blvnynak imdsa. 6 a sajt szavaimmal bennem folytatdik tovbb az idzet Az let ell a betbe rejtz, azt betvel uralni akar ember a diabolikus filiszter, s kiteljesedse a knyvtros. A betvel elkvetett bnk, a betvel mvelt mgia rdgisgre figyelmeztet. Mr a beszdben, a nyelvben van ebbl, amita n s msik, egy s kett megklnbztetsvel tudat s tudat kztt kzvettre van szksg. Az n-Te egysgnek a sztvlasztja, az egy-bl mst, msikat hast indulat mint camera obscura vetti az egyik s a msik: a trgyiastott Az rnyalakjait. Ha nem az egysg llapota a cl; ha nem az Egy, minden cselekednk kiindul s vgpontja, akkor minden tettnk diabolikus. A valdi cselekedet, az igazi hatkony tett, a minden kzvettettsg nlkli cselekvs: kinyilatkoztats. Teremts. Amikor az egysgben ltott-lt n-Te sztnylik; az jraegyesls s a msikk vls kzti feszltsgbl, ebbl a nylsbl a lt sebbl ellp az let. Klnbzsgnkben egy nagyobb egsz nyilatkozik meg, egysgknt a sokasgban tesznk valamit, nem a minden irnyba szthz npakarat, hanem a szntelen mozgsban lv sokasg egszvel sszhangban. Az Egyre, egszre irnyultsg, mint a hr zengse, megpendt valamit, amire ms hasonl hangok vlaszolnak, harmonizlnak, msok diszharmonikusknt elvlnak. Csak akkor lhetnk sszhangban, ha pontosan tudjuk, hogy az n s te megnevezsvel mit tesznk, s tudatban vagyunk annak, milyen tncba hvjuk trsunkat, amikor ezstpillantsunkkal, megnevezsnkkel kedvesnkknt szltjuk meg. Ha tudjuk, mit tegynk, amikor az abszolt flttnk llt prbljuk teljes odaadssal szltani. Csak akkor lhetnk ezzel az ervel, mieltt brmifle ktely felmerlhetne bennnk ltezsnk egysgessge, egsz-sge fell. Mg azeltt, hogy a ktely, a krds, amelyben a msik klnbzsge megtestesl, mint megnevezett (trgy) llna elnk. Amint trgyiasul, sebeslt lesz, haldokl. Ha nem ll elnk, nem trgyiasul nem tudjuk megszltani. gy kell megszltanunk a msikat, hogy tudjuk, ugyangy lt bennnket. Szmra rajtunk keresztl trulkozik fel az let, a lt sebe. Mi mlunk, haldunk. Ezrt is knnyebb sszhangban lni a betkben tovbblkkel, ezrt is csbt a biblioltria bne. A knyv csendben vrja kzeledsnket, trsunk sokszor ktsgbeesetten mr csak remnykedik, hogy majd megszltjuk.

5 6

Borges: A homly dicsrete (2000): Aprpnz (Quince monedas), Esik (Llueve) pp 168. Szellem s egzisztencia, pp 16.

Hamvas Bla a szentendrei kertben Borges a Buenos Aires-i Nemzeti Knyvtr elcsarnokban

5 I.3 A betk labirintusa A megszltsban visszateremtnk egy soha nem is ltezett egysget: Az-t -knt hvjuk trsunknak, s a trs-sgban Te s bennnk tallkozik. Amikor gy tallkozunk, akkor megltjuk a dolgokra raggatott nevek mgtt a val vilgot. A megnevezskkel megelevened dolgok, ahogyan a fatrzst takar lombok az gakat elfedve lombkoront alkotnak s gy egytt teszik ki magt a ft, gy a nevek is, a megszltsok is a val vilg trzst takarva ltztetik fel a szmunkra megjelen ltezket. Borges a knyvekbl hozznk szl halhatatlan hangokrl beszl, amelyek segtsgvel olvas s olvasott, egy l szerves egysget alkot. Az olvas bbskodik a m szletsnl. A knyvtros sem tudhatja, amikor flve s szeretn (mint csak az rk dologhoz nylnak) megrint egy knyvet, mi fog trtnni, mi fog megszletni, nem indul-e el azonnal egy fjdalmas s gynyr folyamat, amely sorn olvas, s akit olvas, egyszerre szlnek s szletnek. A lezrultsgukban kerek let-mvek egymst hastjk meg, mintha Platn dialgusaiban egyszerre lenne frfi s n, aki olvasjtl fggen (aki szerencss esetben szintn ezt a fajta teljessget hordozza magban) egyszer frfiknt msszor nknt, vesz rszt a dialgusban. Egyszer befogad, msszor megihlet. De vajon manapsg ki lt r erre a folyamatra? S ha rlt, ki tud egytt lni ezzel a tudssal. Ha kpes is erre, a bet, az rs, csak kzvetti az ert. Csak emlkeztet. A knyvtros az emlkeztetkre emlkezik emlkeztet. Ezzel az ember s a valsg kz emelt falak kztt ll. Vgskig egyszerstett rtelemben minden nem-egyenes t: labirintus. A knyvtros kiismeri magt a betk-szavak labirintusban. Benne lakik. De csak akkor kpes msokat is kalauzolni, valban kivezetni s nem csak egy mg mlyebb sttsgbe vezrelni, ha azon tl, hogy tudatostja, hol ll, hol van, hol l, s kpes tllpni nmagn. Hamvas megklnbzteti azt, ami ltezik, s ami csak gy van. Tetteinek valami magn tlira kell mutatnia, mert csak ezzel hatrozhatja meg nmagt, csak ebben az aktusban nyer rtelmet brmifle elhatrols. Minl kzvetlenebb tesszk a dolgunkat, annl inkbb sznik is meg ez az elhatroltsg. Kzvetlen jelenltnkben kapcsolatok plnek s pusztulnak. Lehetsgek. Csak az marad meg, amit egytt tesznk: a msikkal, a mssal. nmagunk el kell ltnunk, hogy tudjuk merre jrunk, mit alkotunk. Amikor az letmvet csinljuk, szemben llunk nmagunkkal; a m nem alkots, hanem nmagunknak nmagunk fl val jraalkotsa. szlal meg Hamvas. Ha a knyvtros alkot, s kpes erre, akkor az emlkeztets, a knyvtros emlkezse (anamnezis) tmutat fny lesz a falak kztt. Borges-knyvtrossal hirtelen egy tveszt kzepn talljuk magunkat. Szvegeit olvasva az addig egyenes utakat, a szavaktl a dolgokig, a gondolatoktl a szavakig grbl, keresztezd svnyeknek tapasztaljuk. A knyvtros ebben a maga teremtette labirintusban l. Attl kezdve, hogy tudatos a bett kzbevet mozdulat, ha az ember valban lni akar, emlkeznie kell. Ezt csak maga teheti meg, s ha ezt valban megtette, mutathat tl nmagn, reztetheti mssal is: labirintusban jr, de az t jrhat, a falak mg biztonsgot is nyjtanak, ha azonban az ember biztosan ll az emlkezsben, nincs mr szksge erre a biztonsgrzetre: a kivezet ton jr. Az olvas, akr kvl, akr bell tapasztalja meg, hogy valaki, vagy valami vezeti; ha csak egy trkpet, egy fonalat tall, vagy a 22 bett, vagy csak egyetlen jelet (az alefet, amely magban foglalja az sszes tbbit,) fel kell ismernie: eredete s clja a kivezet t megtallsa lesz. Az tveszt kanyarulatait bogozva rdbben: ez az er maga az ember, aki tvelyeg, kti s oldja a kanyarg utak csomit. Amg ezt nem tudja, azt hiszi, kvlrl mozgatja valaki, valami. Amg azt hiszi, hogy az uralma al hajthat vilg kvle van, addig az uralom: rtalom.

6 I. 4. Alszlls Minden knyvtrosnak ers s mly kapcsolata van az alvilggal. mondja Hamvas. Burton mve alszlls az alvilgba (katabasis), amirl a szerz maga nem tud, legalbbis olyan rtelemben nem, s gy folytatja: ahogy csak flig eszml fel a tnyre Dosztojevszkij... s egyltaln nem vesz tudomst a tnyrl a fest Bosch... de ahogy nagyon jl ltja, hov kerlt Blake vagy Swedenborg Akinek alvilgi vonatkozsa van, az a leszllstl mindig csak egy lpsnyire ll. Alvilgi vonatkozsa pedig mindenkinek van. De nagy mvszet, nagy filozfia, nagy sors ers alvilgi vonatkozsok nlkl el sem kpzelhet. M ppen gy, mint sors mlysgeit az alvilgi kapcsolat adja meg. Annak, aki a katabasist, ha nem jrta vgig, mint Aeneas vagy Dante vagy Burton, de oda legalbb egyszer nem nzett krl s az alvilgot nem lte t, annak tulajdonkppen ms ember szmra mondanivalja nincs. Ilyen elhatroz lmnye adja meg Strindberg Inferno-jnak a httert. Ezt az alvilgjrst hallani ki (noha kevsb rezzk slyosnak) Mozart Don Juanjnak a hangjai kzl, de mint lland ltsmd jelentkezik Schumann-nl, Hoffmann-nl, Baudelaire-nl. emlkszem vissza, majd Hamvas gy fejti ki bvebben: Tny, hogy akiben az alvilgi kapcsolat gyenge, vagy egyltaln nincs meg, vagy elsorvadt, az sorsnak lnyeges s nagy krdseit meg sem rti... Aki nem tudja, hogy milyen az alvilg: az magt a vilgot nem rti meg... Az alvilg kapuja az ember eltt letnek legnagyobb s legelhatrozbb vlsgaiban nylik meg... ...vagyis a hatrokon, az let s hall elvlaszt vonalain... esetleg nagy betegsgekkel kapcsolatban, sajtsgos utazsok, helyvltoztatsok alkalmval vagy klns kapcsolatokbl (bartsg, szerelem stb.) kifolylag. Borges fokozatosan vesztette el szeme vilgt s ezzel nylt meg eltte, a platni visszaemlkezs rtelmben egy msik. Ebben a flhomlyban, sttben ms jelentsge lesz azoknak a jeleknek, amelyekbl az ember tudsa felplt. Az addig vilgos szerkezetek bizonytalanok, kivehetetlenek lesznek, a flelem, az elveszettsg, a keress megteremti a lehetsgt, hogy az addig rejtett struktrk feltruljanak, kipljenek. Ebben a stdiumban azonban ez mg csak sejts, tapogatzs. Annl inkbb az, minl jobban halvnyul az emlkezs, a tuds bels fnye. Platn pedig azt mondja: az rs ppen hogy feledst fog oltani azok lelkbe, akik megtanuljk, mert nem gyakoroljk emlkeztehetsgket: az rsban bzva ugyanis, kvlrl, idegen jelek segtsgvel, nem pedig bellrl, a maguk erejbl fognak visszaemlkezni. A diabolikus filiszter llandan az alvilg kapujban ll. Taln azrt nem vette szre, hogy belpett s benne van. szlal meg bennem Hamvas ismt.A hatrvonalon megllva, a knyvtros Hermsz psychopompos llekvezet s a leszllsok irnytja. A grg s keleti alvilgjrk utn egyes teolgusok is beszlnek arrl, hogy a descensus az az eszkatolgiai lps, hogy egyes emberek megtrik a hall hatalmt, s esetleg lve tlpnek a hall birodalmba s onnan vissza is trnek. Vagy mint Strindberg, a bneitl fogva merl al s tisztul meg. Burton iszony betegsge a melanklia. Amelyet ma, htkznapi jelensgknt depresszinak neveznk. Pontosabban a melanklia elnevezst kiszortotta ez a nyomsra utal sz, amely azt is jelzi, ma mr msknt ljk meg ezt a hangulati nyomst. A sz eredeti rtelmben a melanklia fekete epe (melan khol), teht sz eredeti rtelmben testi jellemz, de az kori grg s ms hagyomnyos orvoslsban nem beszlhetnk egymstl elklnlt testi s szellemi tulajdonsgokrl. St a testet sem hatrolhatjuk el mereven a termszettl, ugyanazok az erk mozgatjk, ltetik a bels szerveket, mint a termszet, a vilg tbbi vltozst is. Az fekete epe a test nedveinek tlcsordulsa, ami a megbomlott harmnia kvetkezmnye. A melanklia betegsge Hippokratsz szerint ezrt egyfajta kisikls eredmnye: a mikro- s a makrokozmosz egyenslya megbillent, a rend (kozmosz) felbomlott, zavar llt be, s az rintett szemly tbb nem engedelmeskedik a mindensg s a

7 sajt sorsa elvlaszthatatlan trvnyeinek. E nmagukbl kilptek, extzisba kerltek... az alany nem csupn egy tle idegen akaratnak van kiszolgltatva, hanem sajt cselekvsnek a trgya is. ...a vilgegyetem folykony s vltoz... Az sszes knyv kzl, amit eddig kiadtam, ez a legbenssgesebb. Bvelkedik irodalmi utalsokban; a benssgessg feltallja, Montaigne is bvelkedik. Ugyanezt mondjuk el Robert Burton-rl is, akinek kimerthetetlen Anatomy of Melancholy-ja a vilgirodalom egyik legszemlyesebb alkotsa, annyira tlzsfolt, hogy megrtshez hossz knyvespolcok kellenek. Mint bizonyos vrosok, vagy bizonyos szemlyek, a knyvek is letem nagy rmei voltak. Szabad jra elmondanom, hogy letem legfbb esemnye az apm knyvtra volt? Az az igazsg, hogy soha nem is lptem ki az ajtajn Szlal meg Borges. Vajon hov tasztja az embert ez az er, amely valjban nem is klnbzik tle? Hov szll al a llek? krdezem. Burton (Hamvas) azt mondja: Psych palotjba. ...a maiak sem tesznek mst, mint a Psych palotjba szllnak, csak nem tudnak rla, ahogy nem tudnak arrl sem, hogy Psych palotja az alvilg... Psych palotja nem egyb, mint az a terlet, amely a lthat formk, a lnyek arcvilga mgtt s alatt fekszik: ez a lthatatlansgok, az arctalan lnyek vilga. Itt nem nvnyek, llatok, emberek, istenek lnek. Az itt lev valsgok egyltaln nem is lnek. Ezek: vannak. s ezek a valsgok: a kpzelet, emlkezet, gondolat kpei, fogalmai, eszmi. Borges erre azt mondja: Odsszeusz glyinl mlyebbre szllok / az lom emberi emlkezetnek / elrhetetlen tartomnyaiba / s e vzalatti tjrl / rthetetlen roncsokat emelek ki. De mit tesz a knyv? krdezem. Borges magt idzi: Senki, sohasem tallkozott ezzel a knyvvel... / Az ember fogta a knyvet, de sohasem / olvasta el, m pontrl pontra betlttte / az arab ltal meglmodott sorsot, / s betlti mindmig is, hiszen kalandja / azta npek emlkezetnek rsze lett.

8 II. Az letm ptse s lebontsa

A m felttelezi a hall, vagyis a legnagyobb iszonyat ismerett, de legfkppen azrt szletik, hogy ennek az ismeretnek az iszonyt legyzze, s hogy ltala felszabadt szerepet tltsn be. Ha erszakosan hatolunk be az alkots folyamatba, azt mondhatnnk jelkpesen jelkpesen s a felletes pillants sugallta benyoms ellenre , hogy az alkots inkbb hsi, mint blcselked cselekedet. A klt klnsen a dallal, rolvasssal bjol rdgz szerepben inkbb srknylnek tnik, mintsem valami ds lomb fa alatt ldgl blcsnek. Az imnt mondottakbl kvetkezik, hogy milyen is az a vlsghelyzet, amely megteremti azt a lelki szksget, hogy az ember a hall ellen induljon. A hall ellen indul embernek az a szndka, hogy ellenfelt kikergesse birodalmbl, s legyzze (legalbbis kpletesen vagy metafizikusan: a klti igazsg szfrjban). s az is elkerlhetetlen, hogy mind az alszlls mdja, mind a felemelkeds a szemlyisg teljes rtk jjteremtsnek az elbbivel ellenttes s azt kiegszt mozgsformja korabeli mfajokban, szoksokban, hangslyokban s hangvtelben jelentkezzk. hatrozza meg Hamvas az letm fogalmt. Borges filolgus, klt, novella s esszr, tanr s mindenekeltt knyvtros. Ha sorra vesszk a verseiben s elbeszlseiben gyakran felbukkan kpeket, ltjuk, valban ilyen harcba indult, s menedke, bvhelye s pnclja a knyv. A knyv cm esszjben idzi Szent Anzelm mondst: Knyvet adni egy tudatlan ember kezbe ugyanolyan veszlyes, mint kardot adni egy gyermek kezbe. De hivatkozik a Nagy Sndorrl kering anekdotra is, miszerint a prnja alatt tartotta az Iliszt s a kardjt. Kard, maszk, tkr (ami a Gorgf s ms effle szrnyek elleni pajzs lehet). A Kpzelt lnyek knyvben fel is sorolja azokat a szrnyeket, amelyekkel szembekerl, vagy azokat, amelyekrl Paolo Santarcangeli rja, hogy , az rtelem lma idejn bekvetkez leszlls szli ket (ahogyan Goya is mondja, akinek a pokolrl sok kzvetlen tapasztalata volt) ...De ezek nlkl a szrnyek nlkl nem lennnk mi magunk; ha a velnk szletett, mindennapi letnk fldalatti odiban megbv szrnysgeket nem fedjk fel, vagy tudatosan nem vesznk rluk tudomst, megfosztjuk magunkat a tisztt elemtl, ami olyan, mintha az idnknti tisztt frdrl mondannk le, s nem hagynnk, hogy felszabadtson, s egy idre mindenkppen pozitv, az let fel irnyul mkdsre tegyen minket alkalmass. Ez az a stt anyag, amelybl letnk univerzuma felpl, s tbbnyire hinyzik, de a hinyz anyag az let egy msik alkot eleme. Az nmagn tlira mutat, aki nincs ott, a rirnyulsban azonban mgis megellegezzk jelenltt. Annak tkrben ltjuk, aki fel arccal az letmvet ptjk. A szrnyek barlangja fl, vagy a szrnyeknek httal, s a hinyznak fordulva. A szrnyek elpuszttsakor s letrekeltsekor a nhai s leend szrnyek sarbl tapasztjuk a szellem vrnak, tornynak, vagy piramisnak falait, tglit. Lelkesedsnk tzben nha tglv, kv, vegg izzik. Hi felhkarcolnak, vagy lomsly lgvrnak rezzk, mert mi fjtuk bel lmainkat, leheltk ki, utols llegzetnkkel. Mgis, amint szembeslnk vele, le kell bontanunk, akrmit ptettnk. Csak akkor hagyhatjuk meg az utnunk jvknek, ha nzetlenl oda tudjuk adni valaki msnak, aki elvgzi helyettnk a lebontst, hogy abbl tanulva jra pthessen immr sajt mvet.