Zsoltr s trombitasz

(novella) ltem a kertben s hallgattam a tavaszi csndet. Vasrnap volt. Pihentek az ekk s boronk, a falu tjn lass mozgs emberek jrtak. Valami nnepies bkessg lebegett a dolgok fltt. Szinte tapintani lehetett, szagt rezni, mint rgen, iskols koromban, mikor a vasrnapoknak levendula s don templomszaguk volt. A vasrnapi nyugalom, a jl vgzett heti munka nyugalma rzett a csndben, mely a falu fltt s a kert fltt azon a dlelttn sztterpeszkedve lebegett, mint valami nagy, lthatatlan, tiszta felh. Az ilyen tavaszi csnd a legcsodlatosabb valami. Egysges s tmr, mint maga a termszet bred s kvetel rendje. De ugyanakkor valsggal mozaikszer: ezer, meg ezer apr hangbl s sznbl tevdik, mozdulatbl s mozdulatlansgbl, az ember el se hinn, mennyi minden van egytt egy ilyen tavaszi csndben. A dleltti napfnyben frd kert lnkzld hallgatsn, mint apr kis kk selyemszalagok lebegtek csokorra ktve a rigk knny fttyei. A flemle szava szles tarka szivrvnyt hzott keresztl ezen a csndn s a vadgalambok bgsai, mint apr lila tollak dsztettk, akrcsak bokrok tvt az ibolyk. Valahol bgetett egy brny s egy kakas kukorkolt s ez a kt hang is knny volt, szott s lebegett a bkessg fltt. Ilyen volt az a csnd, amelyikben ltem a kerti padon, vasrnap. Istentisztelet ideje volt. Hzunkba mr begyltek a falu magyarjai, topogva helyezkedtek el az ebdlszobban. A hegyen t megrkezett gyalogszerrel a tiszteletes r is, mint hossz esztendk ta mindig. A rigftty cifrzta kerti csndben, ltem mozdulatlanul. Lentrl a falu alatti rtrl, ahol a leventk gyakorlatoztak, szaggatott trombitasz szaladt fl vidm lbakon s gy nylott ki a vasrnapi falu fltt, mint valami jtkos szn piros virg. Szinte tncoltak a hangok a kert fi kzt, hetykn, legnyesen. Aztn egyszerre csak meghallottam a zsoltrt, ahogy hzunk nyitott ablakn kihullt s sztomlott a tavaszi napstsben. Te benned bztunk eleitl fogva Szempillants alatt sszekeveredett a kt hang a csnd nagy kk burja alatt, a zsoltr hangja, meg a trombitasz. Klns kevereds volt, szinte zavartan hallgattam s egyszerre rgi kpek rnyka vetdtt az emlkezetemre. Igen, abban a pillanatban trtnt, mikor a zsoltr s a trombita hangjai sszekeveredtek a flemben. A hangok egyszerre mlysget nyitottak valahol s ebbl a mlysgbl tisztn s vilgosan kibomlott a mltak kpe s a mltakon keresztl szivrvnyosan tvelt az letnk is. Zsoltr s trombitasz. Ez a kt hang ksrte letnket vgig, ameddig csak emlkezetem ltott s azon tl is, ahogy tudsom a mltakat ismerte. Mindig csak ez a kett: zsoltr s trombitasz. Nha csak az egyik, nha csak a msik s olykor, nagyszer, vagy borzongat pillanatokban, egytt a kett. Ahogy ott a kerti padon ltem a kt hang kztt s a nagy tavaszi csndben: lttam magunkat, rgi gyermekeket, ugyanabban a kertben, egy rgi napon. A falun huszrok mentek r, pomps lovakon, szlott a trombitjuk s mi, gyerekek nagyra trt szemekkel csodltuk ket. Csillog kardjt ktette apm is, pengett sarkantyja a lpcs kvn, s a nagyszobban kis csoport magyar vnasszonyok, vnemberek lehajtott fejjel kerestk az Istent, aki egyedl tudhatta a jvendt. Nagyapm s nagyanym is ott ltek kzttk knnyes szemmel, s mg mi a huszrokat csodltuk: k apm harcos tjt ajnlottk Isten figyelmbe, aki indult a hazt vdeni. Reszketve s regesen, trt hangokkal dcgtt a zsoltr odabent s kint elnyelte hangjt a nta s a trombitasz, mint ahogy a fegyverek jzant hideg csillogst is elfdte a sok-sok tavaszi virg. Dehogyis figyeltnk mi a zsoltrra akkor. A huszrokra meresztettk szemnket, apmban gynyrkdtnk, aki olyan volt kzttnk, mint a mesbl kilp kirlyfi, ahogy indul a

htfej srkny ellen virg s trombitasz kztt. A mese elment, sokig hre sem volt. Aztn hirtelen nagyon csnya, ismeretlen mesv vltozott, soha olyant nem hallottam addig. Nem a kirlyfiak gyztek, hanem a srknyok. A nagyszobban megint szlott a zsoltr. gy ltom ott magunkat, mintha ma lett volna. Tl volt, kds, diderget, embertelen s flelmetes tl. ltnk a szkeken, most mr nagyon sokan. Most mr alig frtnk. Most mr mi is ott ltnk s azok is, akik akkor velnk egytt fegyvert s virgot csodltak, nekeltek s irigyked szemmel mest lmodtak a huszrlovak lbai el. Mind ottan voltunk, falubeli magyarok, azon a napon. Pedig mg csak vasrnap sem volt az a nap. s szlott a zsoltr. De gy szlott, hogy mindenki srt bele, Perelj Uram perlimmel zokogtk ktsgbeesett vvdssal a szavak s kint a falu tjn akkor is katonk meneteltek s a zrt ablakokat megremegtette olykor a trombitasz. Csakhogy ez a trombitasz nyers volt s idegen s a katonk, akik a szavra vg nlkl jttek: lomposak, idegenek s gorombk voltak, letptk falunkrl a bkt, a nyugalmat, a rendet s betapostk a tli t hideg sarba. Attl kezdve csak a zsoltr maradt neknk, a trombitasz msoknak jutott. Neknk nem zengett, csak kiablt, durvn s hetykn, barbr kegyetlensggel. Hanem a zsoltrt nem lehetett elpuszttani. Ott a kerti padon lve tisztn s vilgosan lttam, olyan tisztn, mint mg sohasem, a zsoltrt, ahogy, mint egy nagy lthatatlan ktl, sszefztt bennnket eltphetetlenl. s rikoltozhatott a trombitasz s kurjantozhattak idegen nekek, a zsoltr megntt s fellemelkedett hrom falun s embereken s akkora nagy hatalmassg volt, hogy ma is emlkszem, amikor ezt nekeltem: Ers vrunk neknk az Isten s fegyvernk ellensg ellen valban gy reztem, mintha fegyver volna a kezemben. A zsoltr mr nem is magunknak szlott akkor, nem is az Istennek taln. Magyarul szlott s mindazoknak, akik ellensgeink voltak abban az idben. Azokban a komisz, vad esztendkben, melynek emlkezettl mg ott, a vasrnapi bkessgtl csndes kertben is, sszeszorultak a fogaim s a kezem kll merevedett, anlkl, hogy szrevettem volna. ltem, s nehz esztendk fekete szekerei drmbltek t a lelkemen. Ad-e az let valaha is krptlst azokrt az esztendkrt? Amiket akkor elvesztettem, fiatalsgban, szabadsgban, abban, hogy a fejemet flemelni sem brtam, ad-e valamit az let azrt a sok csnya ltsrt, amit a szemem akkor magba szvott, azrt a sok undorrt s frtelemrt, ami a lelkemet akkor bktlenn mzolta? A csnd hallgatott a kert fi kzt. Hallgatott a falu is, nem tudott felelni. Abban a percben a bokrok kzl elpattant vidm kacagssal a fiam. Odahvtam magamhoz. Megfogtam a kezt s egy darabig nem szlottam semmit. A gyermek megrzett valamit abbl, ami a lelkemben volt. Mintha hvs lehelet rte volna, arcrl lehervad a kacags. Egszen komolyan llott mellettem. Hallod? krdeztem hirtelen. A rigdallal cifrzott csenden keresztl jra s egszen tisztn hallatszott a hzbl kiml zsoltr szava s ugyanabban a pillanatban lent a leventk trombitja felelt r. Melyiket szereted jobban? A gyermek figyelte az sszefondott hangokat. Aztn csillan szemmel, hirtelen felelt. A trombitt! S mirt a trombitt? faggattam tovbb. A gyermek elakadt, gondolkodott. Kis arca nagyon komoly volt abban a percben, szinte idegen. Mert mondotta lassan a trombita olyan, hogy mindig menni kell, s elre nzni, ha hallja az ember s ez szp, menni, s elre nzni, mint a katonk. Abban a pillanatban vilgosan s tisztn megreztem, hogy a gyermek eltallta a helyes szavakat. Igen, a trombita olyan, hogy elre viszi azt, akihez szl. Elre, j sorsba, vagy rossz sorsba, de mindig elre s mindig flemelt fejjel, bszkn, hetykn, kicsit dacosan s nagyon

sok lelkesedssel. s ez a szp benne ppen. Menni tantja az embert, srknyl kirlyikedvvel, valami lelkes, szp rmmel, ami maga az let rtelme. s egyszerre tisztn lttam a trombitaszt, s tisztn lttam a zsoltrt s a magunk lett a kett kztt. A trombitaszt, amelyik elre visz s a zsoltrt, amelyik helyben ll. Szeld ervel, de rettenetesen nagy ervel ll helyben a zsoltr, s aki belje kapaszkodik, azt semmifle vihar kimozdtani nem kpes onnan. S egyszer megrtettem azt is, hogy mirt volt minden gy, ahogyan volt. Mert csak a trombitaszra gyeltnk azon a rgi-rgi gyermekkori napon, mi s apink is. Csak nhny reszketszj reg meneklt a zsoltrhoz akkor, akik mr kzel llottak az elmlshoz s az Istenhez s gy megreztk a jvend knkves szagt, amit ellnk eltakart a csillog lelkeseds. Elszr csak a trombitasz volt, ami betlttte vilgunkat azutn csak a zsoltr maradt. Semmi egyb. Egyszerre azt is megrtettem, hogy mirt szp az, ha egyszerre hallja az ember mind a kettt. Mert mind a kett kell ahhoz, hogy nemzet s ember nemzethez s emberhez mlt letet tudjon lni ezen a vilgon. Elre menni s megmaradni a zsoltr szavval: ez az ember s a nemzet legnagyobb trvnye. S egyszerre, ott, a kerti padon, hrom v utn megrtettem magt a flszabadulst is; a zsoltr mellett csak np voltunk. A trombitasz ltal lettnk nemzett megint. Ahogy erre gondoltam, tisztn s vilgosan lttam magunkat azon az emlkezetes augusztusi napon, dbrg szvvel s fllobogzott llekkel a nagyszobban llani s knnytl csillog szemekkel nekelni a zsoltrt, amely gy hangzott akkor: Isten ldd meg a magyart s kint idegen trombitasz mellett, mint vert hadsereg menetelt el falunkbl huszonkt esztend knja s szenvedse s a flnkben halkan flriadt a rgi huszrtrombita. Igen, s hirtelen azt is megrtettem, hogy ez a trtnete az egsznek. llottunk mozdulatlanul a zsoltr szavaiba kapaszkodva, hossz, nyomott esztendkn t. Mg v vre szllt el a fejnk fltt. Szelden s gynge-vdtelenl, de a szeld vdtelensg emberfeletti erejvel lltunk a helynkn, mg az idegen trombitasz jtt, belerikoltott zsoltrainkba s aztn elvonult megint. Mi pedig lltunk a zsoltr rnyka alatt s magyarok maradtunk. Ennyi volt az egsz. Ma pedig folytatjuk a nemzetek tjt, rgi trombitaszval a flnkben, ahol apink abbahagytk. Az Orszg, 1943. jlius 10.