Professional Documents
Culture Documents
SZERELMI TRTNET
A FORDTS AZ ALBBI KIADS ALAPJN KSZLT:
ERICH SEGAL: LOVE STORY
HARPER AND ROW, NEW YORK
(C) 1970 BY ERICH SEGAL
HUNGARIAN TRANSLATION
(C) KADA JLIA, 1982
ALAPKIADS: EURPA KNYVKIAD, 1982
HU ISSN 0237-2142
KIADTA AZ EURPA KNYVKIAD
A KIADSRT AZ EURPA KNYV KIAD IGAZGATJA FELEL
SZEDTE A NYOMDAIPARI FNYSZED ZEM
NYOMTA AZ ALFLDI NYOMDA
A NYOMDAI RENDELS TRZSSZMA: 3071.66-14-2
KSZLT DEBRECENBEN, 1987-BEN
FELELS SZERKESZT: OSZTOVICS LEVENTE
A SOROZATTERV S A FEDLGRAFIKA
MACZ ZSUZSANNA MUNKJA
MSZAKI VEZET: MIKLSI IMRE
KSZLT 119 850 pldnyban, 7,2 (A/5) V TERJEDELEMBEN
PLANTIN BETVEL
ISBN 963 07 4260 8
...namque... solebatis
Meas esse aliquid putare nugas*...
* ...te szoktad
semmisgeimet becslni kiss...
(Catullus Devecseri Gbor fordtsa)
1
Mit mondhat el az ember egy huszont ves lnyrl, aki meghalt?
Hogy szp volt. s okos, mint a nap. Hogy szerette Mozartot s Bachot. s a Beatlest. s
engem. Egyszer, amikor ppensggel egy kalap al vett ezekkel, a zenei
pldakpekkel, s megkrdeztem, mi a sorrend, mosolyogva azt vlaszolta: betrend
szerinti. Akkor n is mosolyogtam. De most csak lk s tprengek, vajon a
keresztnevemen sorolt be mikor is Mozart utn kullogok , vagy a vezetknevemen,
mikor is bekeldm Bach s a Beatles kz. De az els nem lehetek semmikpp, s ez
valami ostoba okbl pokolian dht, mivel vilgletemben azt kpzeltem, hogy nekem
mindenben az elsnek kell lennem. Tudjk: csaldi rksg. Utolsves koromban,
sszel, rkaptam, hogy a Radcliffe knyvtrban tanuljak. Nemcsak-azrt, hogy a
csajokat bmuljam, br nem mondom, szvesen nztem ket. Csendes hely volt, senki
sem ismert, s a kziknyvtri knyveket kevesebben hasznltk. Az egyik
trtnelem-zrthelyi eltt, utols nap mg mindig nem olvastam el az els knyvet
sem az olvasmnyjegyzkbl ez amolyan jellegzetes harvardi npbetegsg.
Odaballagtam a klcsnzpulthoz, hogy kivegyem az egyik ktetet, amely msnap kihzhat a pcbl.
Kt lny dolgozott ott. Az egyik magas, elknyeztetett ki-jn-teniszezni?-fajta, a msik olyan szemveges
kisegr. Ngyszem Minnie mellett dntttem.
A kzpkor alkonya megvan?
Gyors pillantst vetett rm.
Van sajt knyvtratok, nem?
Nzd, a harvardiaknak joguk van a Radcliffe knyvtrt hasznlni.
n nem jogrl beszlek, fika, n etikrl beszlek. Nektek tmilli knyvetek van. Neknk vacak pr
ezer.
Te jsgos g, ez amolyan felsbbrend lny! Amelyik azt hiszi, hogy mivel a Radcliffe
tde a Harvardnak, a lnyoknak tszr annyi eszk van. Normlis krlmnyek kztt
lenyelem keresztben az ilyet, de ppen akkor pokolian kellett az a rohadt knyv.
rtsd meg, nekem kell az a rohadt knyv!
Volnl szves megvlogatni a szavaidat, fika, ha mr olyan j hzbl val rigyerek vagy!
Mitl vagy olyan biztos benne, hogy j hzbl val vagyok?
Rd van rva: ostoba vagy s gazdag mondta, s levette a szemvegt.
Tvedsz tiltakoztam , az igazsg az, hogy okos vagyok s szegny.
Nem, fika. Okos s szegny n vagyok.
Egyenesen a szemembe nzett. Barna szeme volt. Rendben, ht lehet, hogy rm van rva, hogy gazdag
vagyok, de azt azrt nem fogom hagyni, hogy valami kis radcliffe-es akrmilyen szp szeme van is
lehlyzzen.
s mitl vagy olyan fene okos? krdeztem.
Pldul nem lnk le veled egy kvra.
Tudod, mit... meg se hvnlak.
Ht ltod felelte , ezrt vagy ostoba.
Hadd magyarzzam meg, mirt hvtam meg egy kvra. Azzal, hogy a vlsgos pillanatban ravaszul
megadtam magam azaz gy tettem, mintha mgiscsak meggondoltam volna a
dolgot , megszereztem a knyvet. s mivel neki ott kellett maradnia, mg a knyvtr
be nem zr, bven maradt idm, hogy bevgjak nhny vels mondatot arrl, hogyan
Ahhoz, hogy az ember gyzni tudjon, hozztartozik, hogy tudjon veszteni is. Ebben
nincs semmi ellentmonds. Jellegzetesen harvardi dolog, hogy az ember minden
vesztesgbl gyzelmet tud csinlni.
Egy hajszlon mlt, Barrett. llati klasszul jtszottatok.
Igazn nagyon rlk; srcok, hogy nektek sikerlt. Komolyan mondom, rtok frt
egy kis gyzelem.
De azrt jobb a vitathatatlan siker. Azaz ha vlasztani lehet, inkbb mgis egy gl az
utols .percben. s ahogy visszaksrtem Jennyt a dikszllhoz, mg mindig nem
mondtam le arrl, hogy vgl is n aratok gyzelmet e fltt a taknyos kis radcliffe-es
felett.
Ide figyelj, te taknyos kis radcliffe-es! Pntek este van a hokimeccs a Dartmouth-szal.
Na s?
Na s szeretnm, ha eljnnl.
A Radcliffe-ben szoksos sportrajongssal vlaszolt:
Mi a fennek mennk n el egy tetves hokimeccsre?
Hanyagul feleltem:
Mert n is jtszom.
Kis idre csend lett. Azt hiszem, hallottam, ahogy esik a h.
Kinek a javra? krdezte.
2
IV. Oliver Barrett
Ipswich, Massachusetts
Negyedves
Kzpiskola: Phillips, Exeter
Kora: 20 v; Magassga: 180 cm: Slya : 84 kg
Ftanszak: Trsadalomtudomny
vfolyamelsk listjn: 1961, 62, 63
Bajnokcsapatban: 1962, 63
Tervezett plya: jogi
Jenny kzben mr olvasta az letrajzi adataimat a programban. Hromszor is utnanztem, hogy Vic Claman,
a menedzser, kldessen neki.
Az isten szerelmre, Barrett, most hvsz meg elszr nt?
Fogd be a pofd, Vic, vagy beverem!
Ahogy bemelegtettnk a jgen, nem integettem neki (milyen meleg van!), mg csak
nem is nztem arrafel. De azt hiszem, gy kpzelte, hogy felje nzek. Vagy kizrlag
a zszl irnti tiszteletbl vette volna le a szemvegt a himnusz alatt?
A msodik menet kzepre 0:0-ra vezettnk. Vagyis Davey Johnston meg n mr csaknem tszaktottuk a
Dartmouth hljt. A zld mezei vagnyok megszimatoltk, s durvbb jtkba kezdtek. Taln sikerl
eltrnik egy-kt csontunkat, mieltt ttrnk. A szurkolk mr vrt akartak ltni. s a
hokiban ez a sz szoros rtelmben vrt jelent, vagy ha azt nem, ht legalbb egy
glt. "A nemessg ktelez" ht n sohasem tagadtam meg tlk egyiket sem.
Al Redding, a Dartmouth kzpcsatra mr bert a mi harmadunkba, n azonban
nekimentem, megszereztem a korongot, s elindultam a Dartmouth kapuja fel. A
szurkolk rjngtek. Lttam, hogy Davey Johnston ott van a bal oldalamon, de azt
hittem, be tudom vinni a korongot, mert a kapusuk tejfelesszj volt, s mr azta flt
tlem, hogy a Deerfieldben jtszott. Mieltt kapura lhettem volna, mr rajtam volt
mind a kt htvdjk, s nekem ott kellett krznm a kapu krl, hogy a korongot
megtarthassam. Hrman voltunk, s minduntalan nekivgdtunk a palnknak s egymsnak.
Mikor gy egy rakson voltunk, n mindig azt csinltam, hogy hatalmasakat tttem mindenre, ami az
ellenfl szneit viselte. Valahol a botjaink alatt ott volt a korong is, de pillanatnyilag mindannyian azon
fradoztunk, hogy ripityra verjk egymst.
Az egyik jtkvezet a spjba fjt.
Maga... kt percre a bntetpadra!
Felnztem. Rm mutatott. n? Mit kvettem el, hogy killtanak?
Mirt, mit csinltam?
A brnak valahogy nem volt kedve a tovbbi beszlgetshez. Odakiltott a zsri
asztalhoz: Hetes, kt perc! s meglengette a kt karjt.
Mltatlankodtam egy kicsit, de ez mr hozztartozik a dologhoz. A tmeg elvrja a
tiltakozst, akrmilyen nyilvnval volt a vtsg. A br leintett. A kudarctl s a
dhtl fuldokolva a bntetpadhoz korcsolyztam. Ahogy bemsztam s hallgattam, amint
korcsolym le pendl a padl deszkjn, a hangszr azt bmblte:
Bntets, Barrett, Harvard. Kt perc. Feltarts.
A tmeg ftylt; a harvardi szurkolk ktsgbe vontk a brk ltkpessgt. n csak ltem, kapkodtam
leveg utn, s nem nztem a tribnre, st mg a jgre sem, ahol a Dartmouth most
emberflnybe kerlt.
Mit csrgsz itt, mikor a bartaid mind jtszanak?
Jenny hangja volt. gyet sem vetettem r, inkbb a csapatomat biztattam.
Rajta, Harvard, mindent bele!
Mit vtettl?
Megfordultam, s vlaszoltam neki. Vgeredmnyben mgiscsak n hvtam ide.
Tlsgosan hajtottam!
s mr jbl a plyt lestem, hogy hogyan prblja a csapatom tjt llni Al Redding
elsznt glszerz erfesztseinek.
Ez nagy szgyen?
Jenny, knyrgm, szeretnk figyelni!
Mire?
Arra, hogy hogyan fogom kikszteni azt a rohadt Al Reddinget! A jgre meredtem, hogy legalbb
biztassam az enyimet.
Te tisztessgtelen jtkos vagy?
n le nem vettem a szememet a kapunkrl, amely krl csak gy rajzottak a zld mezesek. Alig vrtam,
hogy megint a plyn legyek. Jenny nem tgtott.
Engem is "kiksztenl"?
Meg se fordultam, gy vlaszoltam.
Most rgtn, ha be nem fogod a szd.
Ht n elmegyek. Szervusz.
Mire megfordultam, mr nem volt ott. Ahogy fellltam, hogy jobban krlnzzek, jeleztk, hogy ktperces
bntetsem lejrt. tugrottam a palnkon, be a jgre.
A tmeg ujjongva dvzlt. Barrett a jgen, egyenesben a csapat! Akrhol is bujkl, Jennynek hallania kell,
mennyire rlnek, hogy megint a plyn vagyok. Ht kit rdekel, hogy hol lehet?
Hol lehet?
Al Redding letveszlyes lvst a kapusunk kivdte, a korong Gene Kennawayhez kerlt, aki hozzm
tovbbtotta. Ahogy rohantam a korong utn, gy gondoltam, van egy tized msodpercem, hogy felnzzek a
tribnre, s megkeressem Jennyt. Felnztem. Meglttam. Ott volt.
Aztn mr csak azt vettem szre, hogy lk a fenekemen.
Kt zld mezes belm rohant, n elestem... Jzusom, de knos volt. Barrettet lekaszltk! Hallottam, ahogy
a kitart Harvard-szurkolk rszveven felhrdlnek, mikor tovbbcsszom. s
hallottam a vrszomjas Dartmouth-szurkolk vltst.
Mindent bele! Mindent bele!
Mit gondol majd Jenny?
jra a mi kapunk forgott veszlyben, de a kapusunk megint kivdte a lvst, Kennaway Johnstonhoz
passzolt, aki hozzm tovbbtotta a korongot (addigra mr fellltam). Most mr
rjngtt a tmeg. Ebbl gl lesz! Elszguldottam a koronggal, mr bertem a
dartmouthiak harmadba. Kt Dartmouth-vd jtt egyenesen nekem.
Rajta, Oliver, rajta! Verd szt a fejket!
Jenny metsz kiltsa ttte meg a flemet a tmeg fltt. thatan les volt. Egy
htvdet kicseleztem, a msiknak gy nekimentem, hogy elakadt a llegzete, aztnahelyett, hogy bizonytalan helyzetbl kapura lttem volna Davey Johnstonhoz adtam, aki
feljtt a jobb
oldalon. Davey bevgta a hlba. Harvard-gl!
A kvetkez pillanatban mr leltk s cskoltuk egymst. n meg Davey Johnston
meg a tbbi src. leltk s cskoltuk egymst, s veregettk egyms htt s
ugrltunk (korcsolyval!). A tmeg rjngtt. s a dartmouthi src, akit megtttem,
mg mindig a fldn fekdt. A szurkolk programokat dobltak be a jgre. A
Dartmouth vgkpp kikszlt. (Ez csak szkp; a htvd is feltpszkodott, amint jbl
kapott levegt.) Ronggy vertk ket: 7:0-ra.
Ha szentimentlis lennk, s annyira ragaszkodnk a Harvardhoz, hogy valami fnykpet akasztank ki rla,
az nem a Winthrop House vagy a Mem Church kpe volna, hanem a Dillon. A Dillon Field House-. Ha
volt a Harvardon szellemi otthonom, ht ez volt az. Lehet, hogy Nate Pusey megvonja a diplommat ezrt a
kijelentsrt, de a Widener Knyvtr sokkal kevesebbet jelent nekem, mint a Dillon. Egyetemi veim minden
dlutnjn kistltam oda, bartsgos trgrsgokkal dvzltem a haverokat, ledobtam a
civilizci zabljt, s sportolv vedlettem. Micsoda rzs felvenni a plasztront, a
lbvdt meg a j reg hetes szm dresszt (arrl brndoztam, hogy utnam
bevonjk ezt a szmot, de nem vontk be), fogni a korcsolyt, s kistlni a Watson
korcsolyaplyhoz.
Visszatrni a Dillonba mg jobb volt. Lehmozni az izzadt szerelst, s csupaszon
odamasrozni a raktrhoz trlkzrt.
Hogy ment ma, Ollie? Jl, Richie. Jl, Jimmy.
Aztn be a zuhany al, s hallgatni, hogy ki hnyszor, kivel s mit, az elz szombat jjel.
"Ezeket a j kis dgket a Mount Idbl csptk fel, tudod!..." S nekem mg az a kivltsgom is megvolt,
hogy kln zug jutott meditcira. Mivel fjs trddel voltam megldva (ldva bizony: nzzk meg a
sorozcdulmat), jtk utn hidroterpis kezelsre volt szksgem. Ahogy ltem, s
nztem a trdem krl sztfut vzgyrket, lajstromba vehettem magamon a sebeket
s horzsolsokat (valahogy mg rltem is nekik), s elbrndozhattam brmirl vagy
semmirl. Ma este egy glrl meg egy gl elksztsrl brndoztam, s
gyakorlatilag elknyvelhettem a soron kvetkez harmadik bajnoksgot.
3
A Cornell elleni meccsen megsrltem.
Sajt hibmbl trtnt, igazn. Egy klnsen forr pillanatban elkvettem azt a sajnlatos ballpst, hogy a
kzpcsatrukat "kanadai szarjancsi"-nak neveztem. Figyelmetlensg volt megfeledkeznem arrl, hogy a
csapatuk ngy tagja kanadai volt, s mint kiderlt mindegyik mlysgesen hazafias rzelm,
jl megtermett, s halltvolsgon bell. A srlst igazsgtalansg tetzte, mert
engem lltottak ki. Mghozz t percre, dulakodsrt. Hallottk volna, hogy rm
msztak a Cornell-szurkolk, mikor kihirdettk az tletet! Nem sok Harvard-drukker
jtt fel ide a fenbe, Ithacba (New York llam), mg ha a bajnoksgrl volt is sz!
Amint bemsztam a bntetpadra, lttam, hogy az edznk tpi a hajt.
Jackie Felt rohant oda. Csak akkor vettem szre, hogy a jobb arcom csupa vr. Jzus Mrim!
mondogatta, ahogy a timsrudat hzogatta rajtam. Jzusom, Ollie!
Mozdulatlanul ltem, resen bmultam magam el. Szgyelltem a plyra nzni, ahol
igen hamar valra vltak legrosszabb sejtelmeim: a Cornell glt ltt. A vrs szurkolk
vltttek s bmbltek s dudltak. Most dntetlenre lltunk. A Cornell nagyon kzel volt hozz, hogy
megnyerje a meccset s vele a bajnoksgot. A fenbe, n meg mg alig tltttem le a bntetsem felt.
A plya tls oldaln az elenysz szm harvardi komor volt s csendes. Mostanra a szurkolk
mindkt oldalon megfeledkeztek rlam. Csak egyetlen nz szeme szegezdtt mg
mindig a bntetpadra. Igen, volt. "Ha a trgyals idejben vget r, megprblok odamenni
Cornellbe." A harvardi szurkolk kztt termszetesen nem szurkolt ott lt III. Oliver
Barrett.
Az rvnyl jgen t az s Kfej kifejezstelen nmasggal szemllte, ahogy
egyszltt fia vrnek utols cseppjeit felisszk a ragtapaszok. Mit gondolnak, mi
jrhatott a fejben? Sz, sz, sz vagy ugyanez szavakban?
Oliver, ha ennyire szeretsz verekedni, mirt nem lpsz be az klvvcsapatba?
Exeternek nincs klvvcsapata, apm.
Nos, taln nem kellene eljnnm a hokimeccseidre.
gy gondolja, apm, hogy a maga kedvrt csinlom?
Nos, nem mondanm ppen, hogy a "kedvemrt".
De ht ki tudhatja, mire gondolt? III. Oliver Barrett maga a kt lbon jr, nha megszlal
Rushmore-hegy. Kfej.
Taln szoksa szerint elmerlt az nimdatban s Kzet. Nzzetek ide, igen csekly
szm harvardi nz van itt ma este, n mgis kztk vagyok. n, III . Oliver Barrett,
az elfoglalt ember, akire igazgatni val bankok vrnak, meg minden, lm, idt
szaktottam arra, hogy feljjjek Cornellbe egy vacak hokimeccsre. Ht nem
csodlatos?! (Kinek?)
A tmeg vlttt, s most mr igazn vadul. Mg egy Cornell-gl. Mr vezettek. s nekem mg kt pe rc
bntetsem volt htra! Davey Johnston felfel korcsolyzott, dhtl vrs kppel. pp
mellettem ment el, de mg csak rm se nzett. s mintha knnyeket lttam volna a
szemben! J, rendben, tudom, hogy a bajnoksgrl van sz, de ht akkor is ezek a
Egy-egy. n nem tudtam, hogy rtette, s fordtva. Tmt vltottunk volna? Most
majd megvitatjuk a kormny programjt vagy ms aktulis krdseket? Dehogy. Egy
pillanatra megfeledkeztem arrl, hogy alaptmnk mindig a Terveim cm.
Ami engem illet, semmi kifogsom sem lenne az ellen, hogy belpj a Bkehadtest soraiba, Oliver.
Ez klcsns, apm feleltem, az nagylelksghez illen. Biztos vagyok benne,
hogy s Kzet gyse figyel rm soha, gyhogy nem csodlom, hogy nem reaglt halk irnimra.
De hogy vannak ezzel az vfolyamtrsaid? folytatta. k mit gondolnak rla?
Tessk?
gy gondoljk, hogy a Bkehadtest hozztartozik az letkhz?
gy ltszik, annyira kell neki ez a frzis, mint halnak a vz: Igen, apm.
Mg az alms pite is szikkadt volt.
Fl tizenkett tjban a kocsijhoz ksrtem.
Nincs szksged semmire, fiam?
Semmire, apm. J jt, apm.
s elhajtott.
Boston s Ithaca (New York llam) kztt termszetesen van repljrat, de III. Oliver
Barrett inkbb kocsin ment. Nem mintha a voln mellett tlttt rk valamifle atyai
gesztusnak szmtottak volna. Apm egyszeren szeret vezetni. Szguldani. s abban az
jszakai rban pokolian szguldhat az ember egy Aston Martin DBS-szel. Fejem r, hogy III. Oliver
Barrett meg akarta dnteni sajt Ithaca-Boston gyorsasgi rekordjt, melyet az elz
vben lltott fel, azutn, hogy megvertk a Cornellt, s megszereztk az elssget.
Tudom, mert lttam, amikor az rjra nzett.
Visszamentem a motelba, s felhvtam Jennyt.
Ez-volt az este egyetlen j perce. Elmesltem az egsz verekedst (br mellztem a
casus belli rszleteit), s mondhatom, nagyon lvezte. Nem sok nyamvadt muzsikus bartja perforlta mr
valakinek a fejt, vagy perforltatta a sajtjt.
Kiksztetted legalbb a srcot, aki neked ment? krdezte.
Mi az hogy! Oltrian. Odakentem!
Brcsak lthattam volna! Ugye, sszeversz valakit a Yale-meccsen is?
Persze.
Mosolyogtam. Mennyire szerette az let egyszer dolgait.
4
Jenny a fldszinti telefonflkben van.
Ezt a felvilgostst a kapugyeletes lnytl kaptam, br nem mondtam meg, hogy ki
vagyok, vagy hogy mit keresek a Briggs Hallban htf este. Villmgyorsan kapcsoltam,
hogy ez j jel. A radcliffe-es, aki beengedett, nyilvn olvasta a Crimson-t, s tudta, ki vagyok. J,
ilyen mr volt. De ami ennl sokkal fontosabb: Jenny ezek szerint megemltette, hogy velem jr.
Ksz mondtam. Itt vrok.
Hlye dolog ez a Cornell-gy. A Crime rja, hogy ngy src ugrott neked.
Igen. s engem lltottak ki. t percre.
Ht igen.
Egy bart meg egy drukker kztt az a klnbsg, hogy az utbbival hamar kifogy a tmbl az ember.
Jenny vgzett mr?
Rnzett a kapcsoltbljra, s kzlte, hogy nem.
Kivel beszlhet Jenny, aki megri, hogy rfordtsa a velem val tallkozsra sznt
perceket? Valami nyamvadt zensszel? Nem volt elttem titok, hogy Martin Davidson, az
Adams House utolsves hallgatja, a Bach Trsasg zenekarnak karmestere, azzal hzeleg magnak, hogy
brja Jenny kitntet figyelmt. Nem testileg; alig hiszem, hogy meg tudott volna mozdtani a karmesteri
plcjnl nehezebb trgyat. Akrhogy is, gondoskodom rla, hogy az n idmmel ne ljen vissza
tovbb.
Hol a telefonflke?
A forduln tl. Pontosan megmutatta az irnyt.
A hallba battyogtam. Messzirl lttam Jennyt a telefonnl. Nyitva hagyta a flke
ajtajt. Lassan, hanyagul poroszkltam, azt remltem, majd megpillant, ktsemmel,
srlseimmel, s annyira meghatdik, hogy lecsapja a hallgatt, s a karomba rohan.
Kzeledben elkaptam nhny beszlgetsfoszlnyt.
Igen. Ht persze! Felttlenl. n is, Phil. n is szeretlek, Phil.
Megtorpantam. Kivel beszl? Ez nem Davidson az nevnek semelyik rszben sincs
semmifle Phil. Mr j ideje utnanztem az vfolyamnvsorban: Martin Eugene
Davidson, 70 Riverside Drive, New York. Gimnzium, humn tagozat. A fnykpe
rzkeny, intelligens alkatrl rulkodott, s az n testslyomnl vagy 20 kilval
kevesebbrl. De mit trdm n Davidsonnal! Nyilvnvalan t is,
engem is legetett Jennifer Cavilleri valakirt, akinek ebben a pillanatban (micsoda disznsg!) ppen
cskokat dobl a telefonba!
Negyvennyolc rra tettem csak ki a lbam, s valami rohadt Phil nev strici mr
bemszott az gyba Jennyvel (csak errl lehet sz!).
Igen, Phil, n is szeretlek. Szia:
Ahogy letette a kagylt, megltott, de mg cselt el se pirult, elmosolyodott, s cskot
intett. Hogy lehet ilyen ktszn?
Knnyedn megcskolt az p felemen. Szia, pocskul nzel ki.
Megsrltem, Jen.
A msik src mg rondbban nz ki?
Nan! Sokkal. Mindig gondoskodom rla, hogy a msik src mg rondbban nzzen ki.
Ezt olyan baljslatan mondtam, ahogy csak tlem telt, mintegy sejtetve, hogy
sztverem minden vetlytrsam fejt, aki gyba mszik Jennyvel, mg n nem vagyok itt, s
nyilvnvalan nem gondol rm a kutya se. Belekapaszkodott a kabtujjamba, s indultunk az ajt fel.
Szia, Jenny! kiltotta a kapugyeletes.
Szia, Sarah Jane! kiablt vissza Jenny.
Mikor kint voltunk, s beszllni kszltnk az MG-be, teleszvtam a tdmet az esti
levegvel, s amilyen hanyagul csak tudtam, feltettem a krdst:
Mondd csak, Jen...
Mi van?
...ki az a Phil?
Magtl rtetden felelte, mialatt belt a kocsiba:
Az apm.
Elmondtam neki, mennyire rhellem, hogy beprogramoznak a Barrett Hagyomny szellemben amit mr
szrevehetett volna, mikor ltta, hogy sszerndulok, ha ki kell mondanom a sorszmnevet a nevem mellett.
s ki nem llhatom, hogy nekem felttlenl el kell rnem iksz szm eredmnyt minden rohadt flvben.
No persze mondta Jenny szkimond gnnyal , szrevettem, mennyire utlsz kitnt kapni
s bajnokcsapatban jtszani...
Azt utlom, hogy az apm elvrja: ne adjam albb! Kimondani, amit mindig
reztem (de amirl mg sohasem beszltem), nmagban is pokolian knos volt; de
most mr meg kellett rtetnem a dolgot Jennyvel. s olyan hihetetlen kznnyel veszi tudomsul,
ha nekem valban sikerl valami. Szval velem kapcsolatban mindent olyan biztosra vesz.
De ht nagyon elfoglalt. Tbbszrs bankigazgat meg minden, nem?
risten, Jenny, te kinek a prtjn vagy? Ez hbor? krdezte.
Mi az hogy! feleltem.
Nevetsges vagy, Oliver.
gy ltszott, valban nem rti. s ez volt az els eset, hogy a szrmazsunk,
neveltetsnk klnbzsgbl ered szakadkot megreztem kettnk kztt. Hiszen
a hrom s fl Harvard-Radcliffe v tbb-kevsb olyan flnyes szellemm formlt
bennnket is, mint amilyeneket ez az intzmny futszalagon llt el. De amikor
tudomsul kellett volna vennie, hogy az n apm kbl van, az istennek se tgtott
atavisztikus olasz-mediterrn apuka-imdja-csemetit rgeszmjtl, s ezen nem
lehetett vitatkozni vele.
Megprbltam felhozni egy jellemz esetet. Azt a nevetsges lbeszlgetst a Cornellmeccs utn. Ez aztn szemmel lthatlag nagy hatssal volt r. Csak pp nem gy, ahogy
kellett volna.
Komolyan mondod, hogy egsz Ithacig elment egy cska hokimeccsrt?
Megprbltam elmagyarzni, hogy az n atym csupa forma s semmi tartalom. De
csak azon rgdik, hogy az apm olyan rengeteget utazott egy ilyen (viszonylag)
jelentktelen sportesemny miatt.
Nzd, Jenny, nem hagyhatnnk abba az egszet?
Hla istennek, hogy nem tudsz zld gra vergdni az apddal felelte. Ebbl is ltszik,
hogy nem vagy egszen normlis.
Naht... azt akarod mondani, hogy te igen?
Egy frszt, fika. Gondolod, hogy ha az volnk, veled jrnk?
Tmnl voltunk, mint rendesen.
5
Szeretnk pr szt szlni a testi kapcsolatunkrl.
Meglepen hossz ideig nem kerlt r sor. Vagyis nem trtnt tbb, mint azok a mr
emltett cskok (mindegyiknek minden apr rszletre emlkszem mig is). Ez nlam
elg szokatlan dolog volt, mert rmens s trelmetlen vagyok, s gyorsan a trgyra
trek. Ha vagy egy tucat Tower Court-i wellesleyi lnynak azt mondtk volna, hogy IV.
Oliver Barrett mr hrom hete mindennap tallkozik egy ifj hlggyel, s mg nem
fekdt le vele, minden bizonnyal rhggrcst kapnak, s a leghatrozottabban
ktsgbe vonjk a szban forg lenyz niessgt. Holott termszetesen egyltaln
nem errl volt sz.
Nem tudtam, hogy csinljam.
Aztn megkrdeztem, mirt hord keresztet, s mirt ilyen forrasztott lncon. Megmagyarzta, hogy az
desanyj volt, nem vallsi, hanem rzelmi okokbl viseli. Aztn megint nmagunkrl beszlgettnk.
Te, Oliver, mondtam mr, hogy szeretlek? krdezte.
Nem, Jen.
Mirt nem krdeztl?
szintn szlva, nem mertelek.
Krdezz most!
Szeretsz, Jenny?
Rm nzett, s egyltaln nem reztem kitr vlasznak, mikor azt krdezte:
Mit gondolsz?
Igen. Azt hiszem. Taln...
Megcskoltam a nyakt.
Oliver?
Tessk?
n nemcsak szeretlek...
Te jsgos g, mi lesz ebbl?
n nagyon szeretlek, Oliver.
6
Szeretem Ray Strattont.
Lehet, hogy nem lngelme vagy vilgraszl rgbijtkos (kiss lass a szerelsnl), de mindig j
szobatrs volt s hsges haver. s hogy mit szenvedett a szegny rdg utols vnk nagy
rszben! Vajon hov ment tanulni, mikor megltta a nyakkendt a szobnk kilincsn
(ez volt az egyezmnyes jel arra, hogy a "szoba foglalt")? Semmi ktsg, nem tanult
olyan nagyon sokat, de valamennyit mgiscsak kellett nha. Tegyk fel, a hziknyvtrba jrt, vagy a
Lamontba, vagy akr a Pi Eta Klubba. De vajon hol aludt azokon a szombat jszakkon; mikor Jenny meg n
gy dntttnk, hogy nem engedelmeskednk a hzirendnek, s egytt maradtunk? Raynek
mindig fel kellett hajtania valami helyet, ahol le tud dgleni a szomszdok kanapjt
vagy hasonlt, feltve, hogy az szobjuk nem volt foglalt ppen. Mg j, hogy
legalbb a rgbiszezonnak vge volt mr. s ht n is megtettem volna rte ugyanezt.
De mi volt a hla? Valamikor rgen megosztottam vele szerelmi diadalaim legaprbb rszleteit is. Most
nemcsak ezekben az elidegenthetetlen szobatrsi jogaiban rvidtettem meg, de mg csak azt sem voltam
hajland kzlni vele, hogy egyltaln viszonyom van Jennyvel. Egyszeren jeleztem,
mikor lesz szksgem a szobra. Stratton aztn olyan kvetkeztetst vonhatott le
ebbl, amilyet akart.
Mit akarok mondani, Barrett! Az isten szerelmre, ht lefektetted?
Raymond, gy krlek, mint haveromat, ne krdezz!
De az isten szerelmre, Barrett, minden dlutn, pntek jjel, szombat jjel... Az isten szerelmre, ht nem
lehet, hogy ne fekdnl le vele!
Akkor mirt krdezel, Ray?
Mert ez egszsgtelen.
Micsoda?
Ez az egsz gy, Ol. Mit mondjak, ilyesmi azeltt sose fordult el. gy begombolkozni az
reg Ray eltt! Mit mondjak, ez teljesen rthetetlen! Egszsgtelen. Az isten
szerelmre, ht mi a fent tud ez a lny, amit ms nem?
Ide figyelj, Ray, rett emberek szerelmben...
Szerelem?
gy mondod, mint valami trgrsgot!
Szerelem? A te korodban? Az isten szerelmre, nagyon aggdom rted, des regem!
Mimrt? Az p eszemrt?
Az agglegnysgedrt. A szabadsgodrt. Az letedrt!
Szegny Ray. Komolyan gondolta.
Flsz, hogy elvesztesz egy szobatrsat, mi?
Egy frszt, inkbb nyertem egyet, annyit van nlunk.
Hangversenyre ltzkdtem, gyhogy ezt a prbeszdet hamarosan le kellett zrni.
Ne izgasd magad, Raymond! Kivesszk majd azt a lakst New Yorkban. Minden este ms pipik.
Vgigcsinljuk az egszet!
Ne mondd, hogy ne izgassam magam, Barrett! Tged a hatalmba kertett az a lny.
Ne flj, nem vesztem el a fejemet feleltem. Nyugi! Megktttem a
nyakkendmet, s indultam az aj t fel. Stratton valahogy tancstalan volt.
Te, Ollie! Mi van?
De lefektetted, ugye?
Az g szerelmre, Stratton!
Erre a koncertre nem azrt mentem, hogy elvigyem Jennyt, hanem hogy
meghallgassam. A Bach Trsasg az V. Brandenburgi versenyt adta el a Dunster
House-ban, s Jenny jtszotta a csembalszlt. Termszetesen mr sokszor hallottam jtszani, de
sohasem trsasgban vagy nyilvnosan. Te j isten, de bszke voltam! Egyszer sem hibzott, legalbbis nem
vettem szre.
El sem tudom hinni, olyan risi voltl mondtam a hangverseny utn.
Ebbl is ltszik, mennyire rtesz a zenhez, fika.
pp elgg rtek.
A Dunster udvarn lltunk. Olyan prilisi dlutn volt, amilyeneken az ember kezdi azt hinni, hogy
mgiscsak elrkezik a tavasz Cambridge-be is. Jenny zenszkollgi a kzelben tnferegtek (kztk
Martin Davidson, aki lthatatlan gylletbombkat hajiglt felm), gyhogy nem
vitatkozhattam vele zenei szakrtelmemrl.
tvgtunk a Memorial Drive-on, hogy a folyparton stlhassunk.
Lgy sznl, Barrett! n egsz rendesen jtszom. De nem vagyok risi. Mg bajnok sem. ppen csak
egsz rendesen jtszom. Rendben?
Rendben. Egsz rendesen jtszol. Csak azt akarom mondani, hogy nem szabad abbahagynod.
Ki mondta, hogy abba akarom hagyni, az isten szerelmre? Amikor Nadia Boulanger-nl fogok tanulni!
Most mi az istenrl beszl? Abbl, ahogy hirtelen elhallgatott, megreztem; olyasmirl
van sz, amit nem akart elmondani.
Kinl? krdeztem.
Nadia Boulanger-nl. Hres zenetanr. Prizsban. Az utols szavakat szinte elharapta.
7
Ipswich (Massachusetts llam) krlbell negyvenpercnyire van a Mystic River Bridge-tl, attl
fggen, hogy milyen az id, s hogy hajt az ember. Ami azt illeti, n mr
huszonkilenc perc alatt is megtettem ezt az utat. Egy Bizonyos jeles bostoni bankr
ennl rvidebb idvel is dicsekszik, de ha az ember azt vitatja, hogy meg lehet-e tenni
az utat a hdtl a Barrett-hzig harminc percnl rvidebb id alatt is, sszemosdik
lom s valsg. Nekem a magm rszrl az a vlemnyem, hogy a huszonkilenc
perc a legals hatr. Hiszen az ember azrt mgsem hagyhatja teljesen figyelmen kil a
forgalmi jeleket az I-es ton.
gy hajtasz, mint egy rlt szidott Jenny.
Ez Boston feleltem. Itt mindenki gy hajt, mint az rlt. Akkor ppen meglltott
bennnket a vrs lmpa az I-es ton.
Kinyrsz bennnket, mg mieltt a szleid vgezhetnnek velnk.
Nzd, Jenny, a szleim imdni val emberek.
A lmpa zldre vltott. Az MG nem egszen tz msodperc alatt felgyorsult hatvanra.
Mg a Vadbarom is? krdezte.
Kicsoda?
III. Oliver Barrett.
Ja, kedves fick. Nagyon meg fogod kedvelni.
Honnan tudod?
Mindenki kedveli.
Akkor te mirt nem?
ppen ezrt mondtam.
Mirt vittem el mgis bemutatni? Nem brtam volna meglenni az s Kfej ldsa
nlkl? Ht egyrszt Jenny ragaszkodott hozz ("Ennek ez a mdja, Oliver"), msrszt
befolysolt az az egyszer tny is, hogy III. Oliver volt a bankrom, a sz
legkznsgesebb rtelmben: fizette azt a rohadt tandjat.
Vasrnapi vacsornak kell lennie, nemde? Vagyis ht, gy comme il faut, ugyebr. Vasrnap, mikor az
sszes cska tragacs ott tolong az I-es ton, s elllja az utamat. Leszakadtam a
ftvonalrl a Groton Street irnyban, tizenhrom ves korom ta szguldoztam
ennek az tnak a kanyarcin.
Itt nincsenek is hzak llaptotta meg Jenny , csak fk.
A hzak a fk mgtt vannak.
Ha az ember lefel megy a Groton Streeten, nagyon kell gyelnie, klnben nem veszi
szre a hzunkhoz vezet legazst. szintn
szlva, aznap dlutn n elmentem mellette. Hromszz mterrel tlmentem a hzon, mikor csikorogva
lefkeztem.
Hol vagyunk? krdezte.
Tlmentnk mormogtam, sr kromkodsok kzepette.
Taln van abban valami szimbolikus, hogy hromszz mternyit vissza kellett farolnom, hogy a hzunk
bejrathoz rjek. Akrhogy is, amint Barrett-fldn voltunk, lelasstottam. legalbb nyolcszz
mter a Groton Streettl a tulajdonkppeni Dover House-ig. tkzben az ember
elmegy ms... nos, pletek mellett. Azt hiszem, els ltsra elg impozns.
Te jisten! kiltott fel Jenny.
Mi van, Jen?
Fordulj vissza, Oliver! Komolyan! lltsd meg a kocsit!
Meglltottam. Riadtan kapaszkodott.
Igen.
Vitrinben?
Odafent a szobmban. Az gy alatt.
Egy olyan j-kis-Jenny pillantst vetett rm, s odasgta:
Majd felmegynk s megnzzk ket, j? Mieltt vlaszolhattam volna, vagy akr
fontolra vehettem volna, valjban mi indthatja arra, hogy kirndulst kezdemnyezzen a hlszobmba,
flbeszaktottak' bennnket:
, isten hozott!
Vadbarom! A Vadbarom volt.
J napot, apm. Ez Jennifer...
Isten hozta.
Kezet rzott vele, mieltt befejezhettem volna a bemutatst. szrevettem, hogy egyik
bankrjelmezt sem viseli. St: III. Oliveren elegns kasmr sportzak volt. s mskor
sziklakemny vonsain lnok mosoly lt.
Fradjon be, s ismerkedjk meg Mrs. Barrett-tel.
Mg egy letre szl lmny vrt Jenniferre: a tallkozs Alison Forbes "Spicces" Barrett-tel.
(Perverz pillanataimban eltprengtem, elemi iskolai gnyneve vajon hogyan
befolysolta volna az lett, ha nem vlik belle felntt korra ilyen buzgn
jtkonykod mzeumi vdnkasszony.) Hadd emltsk meg, hogy "Spicces" Forbes nem fejezte
be az egyetemet. Msodves korban szlei szvbli jvhagysval kimaradt a Smith Kollgiumbl, hogy
frigyre lpjen III. Oliver Barrett-tel.
Felesgem, Alison, ez pedig Jennifer...
Mr maghoz kaparintotta a bemutats feladatt.
Calliveri tettem hozz, mivel s Kzet nem tudta Jenny vezetknevt.
Cavilleri tette hozz Jenny udvariasan, mivel n eltvesztettem... elszr s
utoljra ebben a bds letben.
Mint a Cavalleria Rusticana? krdezte anym, feltehetleg azt bizonytand, hogy br
annak idejn kimaradt az egyetemrl, azrt a mveltsge nem hagy kvnnivalt
maga utn.
Pontosan mosolygott r Jenny. De nem vagyunk rokonok.
mondta anym.
mondta atym.
Amihez, mikzben szntelenl azon trtem a fejem, vajon megrtettk-e Jenny humort, igazn
nem fzhettem magam se mst, mint hogy: ?
Anya s Jenny kezet rzott, s a szoksos kzhelyek utn (amiknl tovbb sose jut az ember az n
otthonomban) helyet foglaltunk. Mindenki hallgatott. Megprbltam kiszimatolni, hogy mi is trtnik.
Semmi ktsg, anya felmri Jennifert, vizsglgatja az ltzkt (aznap semmi bolondos), testtartst,
modort, hanghordozst. Mi tagads, Cranston-hangja a legudvariasabb pillanatokban sem tgtott. Jenny
taln anyt mrte fel. Azt mondjk, a lnyok tesznek ilyet. Ebbl lltlag meg lehet tudni
egyet-mst a srcrl, akihez hozzmennek majd. Taln III. Olivert is felmrte.
szrevette vajon, hogy magasabb nlam? s tetszett neki a kasmrltnye?
III. Oliver termszetesen, szoksa szerint, engem vett clba:
Hogy megy a sorod, fiam?
Ahhoz kpest, hogy olyan fenenagy tuds s Oxfordban volt sztndjas, elg cska trsalg.
Pompsan, apm. Pompsan.
8
De Jenny, azrt mgsem a klgyminisztersgrl van sz.
Vgre visszafel autztunk Cambridge-be, hla az gnek.
Akkor is, Oliver, lehettl volna egy kicsit lelkesebb.
Gratulltam, nem?
Ez igazn mrhetetlenl nagylelk gesztus volt tled.
Mit vrtl, az isten szerelmre?
Jaj, istenem mrgeldtt , ez az egsz az idegeimre megy.
Akkor mr ketten vagyunk feleltem.
J darabig mentnk sz nlkl. De valami nem stimmelt.
Mi az az egsz, ami az idegeidre megy, Jen? krdeztem ksbb.
Az, hogy milyen felhbort mdon bnsz apddal. .
s az semmi, hogy milyen felhbort andon bnik velem?
Mintha egy babkonzervet nyitottam volna ki. Vagy egy paradicsomos spagettit, hogy stlusosabb
legyek. Mert Jennybl kibuggyant az atyai szeretet elleni vtsgek teljes sklja. Az egsz
olasz-mediterrn npbetegsg. s hogy n milyen tiszteletlen voltam.
Csak csipkeldsz s csipkeldsz s csipkeldsz mondta.
Klcsns, Jen. Vagy ezt nem vetted szre?
Azt hiszem, hogy a vilgon mindent megtennl, csak hogy kiksztsd az regedet.
III. Oliver Barrettet nem lehet kikszteni.
Furcsa kis csend lett, mieltt vlaszolt volna. Kivve, ha elveszed Jennifer Cavillerit...
Sikerlt megriznem a hidegvremet, amg le nem parkoltunk egy t menti
halvendglnl. Akkor odafordultam Jennyhez; nem lttam a dhtl.
gy gondolod? krdeztem.
Gondolom, ez is hozztartozik a dologhoz mondta nagyon csendesen.
Jenny, nem hiszed el, hogy szeretlek?! vltttem.
De igen felelte, mg mindig csendesen , de valami hlye mdon szereted a htrnyos trsadalmi
helyzetemet is!
Semmi ms nem jutott eszembe, csak az, hogy nem. Ezt elmondtam tbbszr, tbbfle hangon.
Tulajdonkppen olyan iszonyatosan felzaklatott ez az egsz, hogy mg az is eszembe jutott, htha van egy
szikrnyi igazsg ebben a szrnysgben.
De Jenny sem volt valami isteni formban. n nem tlkezhetem, Ollie. De azt hiszem, ez is hozztartozik.
n pldul nemcsak tged szeretlek. Szeretem a nevedet is. Meg a sorszmnevedet.
Nem nzett rm, s azt hittem, taln srva fakad. De nem, vgigmondta:
Vgeredmnyben hozzd tartozik ez is.
Ott ltem egy darabig, s bmultam a neonreklmot, amely azt hunyorogta: "Kagyl s osztriga." Azrt
szerettem annyira Jennyt, mert belm ltott, mindent megrtett, ki se kellett mondanom a dolgokat. Ezt
tette most is. De hogyan vegyem tudomsul azt a tnyt, hogy nem vagyok tkletes?
jabb
menetnl
tartottunk.
De
feltnen
9
Mg htra volt Cranston (Rhode Island llam); a vros valamivel messzebbre van Bostontl dlre, mint
Ipswich szakra. A kudarcba fulladt ltogats utn, melynek sorn bemutattam Jennifert potencili s
hozztartozinak, nem valami nagy remnyeket fztem az apjval val
tallkozshoz sem. Attl tartottam, most majd belecsppenek abba a tmntelen rajongsba, az olaszmediterrn npbetegsgbe, slyosbtva azzal, hogy Jenny egyetlen gyerek, s azzal, hogy anya nlkl
ntt fel, ami termszetellenesen szorosra fzi az apjval val kapcsolatot.
Szembekerlk mindazokkal az rzelmi erkkel, melyekrl a pszicholgiai szakknyvek
rnak.
S mindehhez mg egy vasam sincs.
s tegyk fel egy percre, hogy adva van egy Olivero Barretto, valami rendes olasz src az
utcbl ott Cranstonban. Megltogatja Mr. Cavillerit, a fent nevezett vros egyik
cukrszdjnak brbl l fcukrszt, s azt mondja: Szeretnm felesgl venni az
n egyetlen lnyt, Jennifert. Mit krdezne erre elszr az reg? (Barretto rzelmei
fell nem rdekldne, hisz Jennyt ismerni s imdni egy s ugyanaz ez alapigazsg.)
Mr. Cavilleri els krdse valami ilyesmi volna: Mibl akarja eltartani t, Barretto?
s gondoljk csak el, mit szlna a kedves Mr. Cavilleri, ha Barretto erre kzln vele, hogy pp
ellenkezleg; legalbbis egyelre, a legkzelebbi hrom vben ppen a lnya fogja
eltartani a vejt! Vajon nem mutatna ajtt Barrettnak a kedves Mr. Cavilleri, st ha
Barretto nem volna akkora darab, mint n, vajon nem rgn-e ki szles vben?
Akrmi legyek, ha nem.
Ez taln nmi magyarzattal szolgl arra, hogy azon a mjusi vasrnap dlutnon mirt tartottam be minden
sebessgkorltozst, ahogy dlnek mentnk a 95-s ton. Jenny, aki mr megkedvelte az n vezetsi
tempmat, egy zben mltatlankodott, hogy csak hatvannal megyek olyan tvonalon,
ahol hetven-kilencven kilomter a megengedett sebessg. Azt mondtam, hogy a kocsit
be kell jratni, de persze egy szt se hitt el belle.
Mondd el mg egyszer, Jen!
A trelem nem tartozott Jenny ernyei kz, s nem volt hajland azzal tpllni az nbizalmamat, hogy
minduntalan elismtli a vlaszokat az sszes hlye krdsemre.
Csak mg egyszer, Jenny, krlek!
Felhvtam. Megmondtam neki. Azt mondta, rendben. Angolul, mivel mint mr emltettem, br te gy
ltszik, az istennek se akarod elhinni, egy bds szt se tud olaszul, legfeljebb nhny kromkodst.
De mit jelent ez a "rendben"?
Komolyan azt akarod mondani, hogy a Harvard jogi karra felvettek olyasvalakit, aki mg a "rendben" sz
meghatrozst sem ismeri?
Ez nem jogi kifejezs, Jenny.
Karomra tette a kezt. Hla istennek, ezt megrtettem. De azrt mg mindig nem nyugodtam. Tudnom
kellett, mire szmthatok.
"Rendben", ez azt is jelenthette, "kibrom".
Mgiscsak volt a szvben annyi irgalom, hogy ezredszer is elismtelte az apjval folytatott prbeszd
rszleteit. Az reg boldog volt. Igazn. Egy percig se hitte, mikor a Radcliffe-re kldte a lnyt, hogy az
majd visszajn Cranstonba, s hozzmegy a szomszd fihoz (aki egybknt megkrte a
kezt, mieltt elment volna a vrosbl). Elszr nem akarta elhinni, hogy a lnya
jvendbelijt komolyan IV. Oliver Barrettnek hvjk. Aztn figyelmeztette, meg ne
szegje a tizenegyedik parancsolatot.
Az mi? krdeztem.
Ne csinlj hlyt a te atydbl felelte.
Ja.
s ez minden, Oliver. Komolyan.
Tudja, hogy szegny vagyok?
Igen.
Nem bnja?
Legalbb van valami kzs vonsunk.
De azrt jobban rlne, ha volna valamim, ugye?
Mirt, te nem?
Az t htralev rszre befogtam a pofmat.
Jenny egy Hamilton Avenue nev utcban lakott: fahzak hossz sora, elttk
rengeteg gyerek s egy-kt csenevsz fa. Mg vgig se hajtottam rajta, hogy valami
parkolhelyet keressek, mris gy reztem magam, mintha idegen orszgba kerltem
volna. Elszr is az a rengeteg ember. A jtszadoz gyerekeken kvl egsz csaldok
ltek a verandn is, s szemmel lthatan nem volt jobb dolguk ezen a vasrnap
dlutnon, mint hogy azt nzzk, ahogy leparkolok az MG-vel.
Jenny ugrott ki a kocsibl elsnek. Fantasztikusan mkdtek a reflexei Cranstonban,
olyan volt, mint valami frge kis szcske. pp hogy temes ljenzs nem trt ki, mikor
a torncon l nzk meglttk, ki az utasom. Maga a nagy Cavilleri! Mikor
meghallottam az rmujjongst, szinte szgyelltem kiszllni. reztem, hogy egy cseppet sem hasonltok
a felttelezett Olivero Barrettra.
Szia, Jenny! kiablta nagy boldogan egy matrnafle.
J napot, Mrs. Capodilupo! bmblt vissza Jenny. Kikszldtam a kocsibl. reztem, hogy engem
nznek.
Te, ki ez a fi? vlttte Mrs. Capodilupo. Nem valami tapintatosak errefel.
, senki! ordiblt vissza Jenny. Ez egyszerre csodt tett az nbizalmammal.
Meglehet kiablt felm Mrs. Capodilupo , de a lny, akivel van, az aztn valaki!
Azt tudja felelte Jenny.
Aztn megfordult, hogy a tloldali szomszdokat is megnyugtassa.
Tudja jl-kzlte rajongi egy jabb csoportjval. Kzen fogott (jvevny voltam a Paradicsomban), s
felvezetett a Hamilton Avenue 189/A szm hz lpcsjn.
Knos pillanat volt.
n csak lltam ott, mikor Jenny kzlte: Ez az apm. Phil Cavilleri pedig, negyvenjegynhny ves,
szgletes Rhode Island-i (175 centi magas, 75 kils frfi), kezet nyjtott.
Kezet rztunk; j ers kzfogsa volt.
rvendek, uram.
Phil helyesbtett. Phil vagyok.
Phil, uram feleltem, s mg mindig rztam a kezt.
s ijeszt pillanat is volt. Mert akkor, alighogy elengedte a kezem, Mr. Cavilleri a
lnyhoz fordult, s falrenget hangon elvlttte magt:
Jennifer!
Egy szempillantsig semmi sem trtnt. Aztn mr leltk is egymst. Szorosan.
Nagyon szorosan. s ringtak elre-htra. Mr. Cavillerinek semmi ms nem jutott
eszbe, mint hogy (ezttal nagyon lgyan) ismtelgesse a lnya nevt: Jennifer. s
a lnya a radcliffe-i kitn diplomjval sem tudott semmi mst vlaszolni, mint hogy:
Phil.
Nyilvnvalan n voltam a felesleges harmadik.
Knosan gondos nevelsem egyik eleme nagy segtsgemre volt aznap dlutn. Nekem mindig azt
prdikltk, hogy teli szjjal ne beszljek. Mivel pedig Phil s a lnya sszeeskdtek, hogy ezt a nylsomat
betmik, beszlnem nem kellett. Rekordot kellett viszont javtanom az olasz dessgek fogyasztsban.
Azutn rpke sznoklatban mltattam, melyiket talltam a legjobbnak (mindegyikbl megettem
kettt, nehogy megbntsam ket), a kt Cavilleri szinte rmre.
Rendes src mondta Phil Cavilleri a lnynak.
Ez vajon mit jelent?
Nem szorultam a "rendes" sz meghatrozsra; egyszeren csak szerettem volna
tudni, melyik cselekedetemmel vvtam ki ezt a gyngd jelzt.
A megfelel stemnyeket dicsrtem? Elg hatrozott volt a kzfogsom?
Mondtam, hogy rendes, Phil jelentette ki Mr. Cavilleri lnya.
Rendben van felelte atyja , de akkor is meg kellett rla gyzdnm a sajt
szememmel. Most mr meggyzdtem. Oliver!
Ez nekem szlt.
Tessk, uram.
Phil.
Tessk, Phil, uram.
Rendes src vagy.
Ksznm, uram. Nagyon rlk. Igazn. s tudja jl, mit jelent nekem a lnya. s n, uram.
Oliver vgott kzbe Jenny , leszel szves nem dadogni itt, mint egy hlye, vzfej
rigyerek, s...
Jennifer vgott kzbe Mr. Cavilleri , nem vlogatnd meg kiss a szavaidat? Ez a marha mgiscsak a
vendgnk!
Vacsornl (mint kiderlt, a stemnyeket csak kstolnak szntk) Phil megprblt komolyan
beszlni velem, gondolhatjk, mirl. Valami rlt oknl fogva gy vlte, kibktheti III.
s IV. Olivert.
Hadd beszljek vele telefonon, mint apa az apval! knyrgtt.
Krlek, Phil, kr az idrt.
Nem nzhetem lbe tett kzzel, hogy egy apa eltasztja a gyermekt! Ez kptelensg.
Az. De n is eltasztom t, Phil.
Ne is halljak ilyen beszdet! mondta, s most valban dhbe gurult. Az apai szeretetet meg kell
becslni s tiszteletben kell tartani. Elg ritka kincs.
Klnsen az n csaldomban feleltem.
Jenny llandan felugrlt, hogy kiszolgljon bennnket, gyhogy mindebben nem
nagyon vett rszt.
Hvd fel ismtelgette Phil , a tbbit bzd rm!
Nem, Phil. Apm s n csak "hideg drton" rintkeznk.
De figyelj ide, Oliver, megltod, megenyhl majd. Hidd el nekem, majd megltod, hogy megenyhl. Mire
indulni kell a templomba...
Ebben a pillanatban Jenny, aki ppen a stemnyes tnyrokat rakta szt, baljsan apjnak szegezte ezt az
egytag szt:
Phil...?
Tessk, Jen.
Ami a templomot illeti...
Igen...
Mi valahogy... nem akarjuk, Phil.
Tessk? krdezte Mr. Cavilleri. Aztn, mivel hirtelenben flrertette a dolgot,
bocsnatkren fordult felm.
n nem gy gondoltam, hogy felttlenl katolikus templom legyen. Vagyis ht Jennifer minden bizonnyal
mondta neked, hogy mi katolikusok vagyunk. De, mit akarok mondani, lehet az a te egyhzad temploma is.
Ezen a hzassgon az Isten ldsa lesz, akrmilyen templomban ktik is, eskszm.
Jennyre nztem, aki a telefonbeszlgets sorn nyilvn elmulasztott kitrni erre a ltfontossg krdsre.
Oliver magyarzta , egyszeren sok lett volna egyszerre lerohanni vele.
Mivel? krdezte a mindig bartsgos Mr. Cavilleri. Rohanjatok csak le, gyerekek, rohanjatok csak le!
Azt akarom, hogy mindennel lerohanjatok, ami a lelketeket nyomja!
Mirt is akadt meg a szemem ppen ebben a pillanatban az egyik pohrszken ll porceln
Szz Mrin?
Ami az Isten ldst illeti, Phil... folytatta Jenny, s elkerlte az apja pillantst.
Nos, Jen, nos? krdezte Phil, a legrosszabbtl tartva.
Ht, szval... mi valahogy nem akarjuk, Phil nygte ki, s seglykren nzett rm...
megprbltam legalbb a pillantsommal segteni.
Az Istent? Semmilyen istent sem?
Jenny megrzta a fejt.
Megmagyarzhatom, Phil? krdeztem.
Nagyon krlek!
Egyiknk sem hisz Istenben, Phil. s nem akarunk kpmutatskodni.
Azt hiszem, azrt vette tudomsul, mert n mondtam ki. Jennyt taln megttte volna.
De most , Phil volt a felesleges harmadik. Nem tudott rnzni egyiknkre sem.
Ht ez szp llaptotta meg hossz sznet utn. s ha szabad rdekldnm, ki vgzi majd a
szertartst?
Mi vlaszoltam.
A lnyra nzett bizonysgrt. Az blintott. Igazat mondtam.
jabb hossz sznet utn megint megszlalt: Ht ez szp. Aztn tlem rdekldtt,
minthogy jogi plyra kvnok lpni, vajon egy ilyesfajta hzassg-hogy is mondjk? jogilag
rvnyes-e.
Jenny elmagyarzta, hogy azt a szertartst, amelyre mi gondolunk, az egyetem unitrius lelksze vezetn le
(, lelksz mormolta Phil), a hzasulandk pedig egymshoz intznk szavaikat.
A menyasszony is beszl? krdezte Phil, mintha ez lett volna a kegyelemdfs.
Philip mondta a lnya , ht el tudsz kpzelni olyan helyzetet, amelyben n befogom a pofm?
Nem, kicsim felelte, s az arcra erszakolt egy apr kis mosolyt. Azt hiszem,
neked felttlenl beszlned kell.
Visszafel menet Cambridge-be megkrdeztem Jennyt, mit gondol, hogy ment a dolog.
Rendben jelentette ki.
10
Mr. William F. Thompson, a Harvard jogi karnak-dknhelyettese nem hitt a flnek.
Jl hallottam, Mr. Barrett?
Igen, dkn r.
Elszr sem volt knny kimondani. Nem volt knnyebb elismtelni sem.
sztndjrt szeretnk folyamodni a jv tanvre, uram.
Igazn?
Ezrt jttem, uram. Ugye, n foglalkozik az sztndjgyekkel, dkn r?
Igen, n, de ez mgiscsak elg klns. Az n desapja...
A tovbbiakban nem r tartozik ez a dolog, uram.
11
Jennifer szerdn kapta meg a diplomjt. Mindenfle cranstoni, Fall River-i rokonok
st mg egy clevelandi nagynni is Cambridge-be znlttek, hogy rszt vegyenek
az nnepsgen. Elzleg gy llapodtunk meg, hogy nem mutat be mint vlegnyt,
s nem visel karikagyrt: azrt, hogy senki se srtdjk meg (id eltt), hogy nem
lehetett ott az eskvnkn.
Clara nni, ez a bartom, Oliver mondogatta Jenny, s mindig hozztette: tovbb
tanul.
Bven volt oldalba lks, suttogs, st nylt clozgats is, de a rokonok semmifle
konkrt felvilgostst nem tudtak kiszedni egyiknkbl sem st Philipbl sem, aki,
azt hiszem, boldog volt, hogy elkerlheti a hitetlenek kzti szerelemre vonatkoz eszmecsert.
Cstrtkn magam is elnyertem ugyanazt a diplomt, amit Jenny, s megkaptam a
vgbizonytvnyomat a Harvardon akrcsak , magna cum laude. St mi tbb,
osztlytitkr voltam, s ebben a minsgemben nekem kellett helykre vezetnem a
vgzsket. Ez annyit jelent, hogy mg a summa cum laude diplomsok, a szuperszuperfejek ln is n haladtam. Ksrtsben voltam, hogy megmondjam ezeknek a
mintafiknak: az, hogy n vagyok most a vezetjk, minden ktsget kizran igazolja
az elmletemet, hogy egy ra a Dillon Field House-ban felr kettvel a Widener
12
Ha egyetlen szval akarnm lerni mindennapi letnket az alatt az els hrom v alatt, ez a sz
az "sszekaparni" lenne. Minden ber pillanatunkban sznet nlkl azon trtk a
fejnket, honnan a fenbl kaparjunk ssze annyi dohnyt, hogy meglegyen az, amire
menthetetlenl szksgnk volt. Hogy a vz felsznn tartsuk magunkat. S ebben nem volt semmi
romantika. Emlkeznek Omr Khjjmnak arra a hres ngysorosra? Tudjk, a versktet a plmk alatt, a
kenyr, kancs bor s gy tovbb. Ht most helyettestsk be a Scott on Trusts (Scott a hitelrl) cm
mvet arra a versktetre, s nzzk meg, hogy szegezdik ez a klti ltoms az n
idilli ltem ellen. Paradicsom? Egy frszt. Semmi msra nem gondolnk, csak hogy
mennyibe kerlt az a knyv (meg lehet-e kapni antikvrban?), s hol tallok valakit,
akinek fel lehetne szmtani azt a kenyeret s a bort. s hogy vgl is honnan fogjuk sszekaparni a
dohnyt, hogy kifizessk az adssgainkat.
Hogy megvltoztat az let! Az embernek mg a legegyszerbb elhatrozsokat is
minduntalan szembestenie kell agynak rk ber kltsgvetsi bizottsgval.
Te, Oliver, gyernk, nzzk meg a Becket-et ma este!
Ide figyelj, az hrom dollr!
Hogy rted ezt?
gy rtem, hogy egy tven neked, egy tven nekem.
13
Mr. s Mrs. III. Oliver Barrett
szvesen ltja nt
a Mr. Barrelt hatvanadik szletsnapja
alkalmbl adand vacsorn
mrcius 6-n, szombaton este 7 rakor
a Dover House-ban (Ipswich, Massachusetts)
R.s.v.p.
Nos? krdezte Jennifer.
Mi van ezen krdeznival? feleltem. pp Az llam contra Percival-t jegyzeteltem ki, egy dnt
fontossg bntetjogi esetet. Jenny szinte lobogtatta a meghvt, hogy engem
felpiszkljon.
Azt hiszem, itt volna mr az ideje, Oliver mondta.
Minek?
Nagyon jl tudod, hogy minek felelte. Azt akarod, hogy trden cssszon ide?
n tovbb dolgoztam, meg tovbb puhtott.
Ollie... feld nyjtja a kezt!
Hlyesg, Jenny. Anym cmezte a bortkot.
Mintha olyasmit mondtl volna, hogy meg se nzted! Majdnem kiablt.
J, ht vetettem r egy pillantst. Lehet, hogy idkzben megfeledkeztem rla.
Vgeredmnyben mgiscsak javban jegyzeteltem Az llam contra Percival-t, s kszltem a vizsgkra.
Mindenesetre abbahagyhatta volna a prdikcit.
Gondold meg, Ollie folytatta, s a hangja most majdnem knyrg volt , a fenbe
is, hatvanves. Semmi garancia r, hogy megtallod; mikor te vgre kegyeskedsz rsznni magad a
kibklsre.
Az elkpzelhet legkzrthetbb formban vilgostottam fel Jennyt, hogy kibklsrl
sz sincs, nem is lesz, s taln volna szves megengedni, hogy folytassam a tanulst.
Csendben lelt, odakuporodott a zsmoly sarkra, melyen a lbam nyugodott. Egy rva hangot se szlt, de
megreztem, hogy mereven nz. Felpillantottam.
Egy szp napon... mondta mikor majd V. Oliver beld mar...
Nem fogjk Olivernek hvni, ebben biztos lehetsz! frmedtem r. Nem emelte fel a hangjt,
pedig ha n kiabltam, rendszerint kvette a pldmat.
Ide figyelj, Ol, mg ha Bozo Bohcnak fogjuk hvni, a src akkor is ellened fordul
majd, mert men harvardi fej voltl. s mire egyetemre megy, te taln mr a Legfels
Brsgon leszel!
Kzltem vele, hogy a mi fiunk semmi esetre sem fog ellenem fordulni.
megkrdezte, mirt vagyok olyan biztos ebben. Bizonytani persze nem tudtam.
Egyszeren csak biztos voltam benne, hogy a mi fiunk nem fog ellenem fordulni; de
hogy mirt, azt nem tudtam pontosan megmondani. Jenny ekkor megfellebbezhetetlenl kijelentette:
A te apd is szeret tged, Oliver. ppen gy szeret, ahogy te fogod szeretni Bozt.
De ti, Barrettek, olyan fenemd bszkk vagytok, s olyan ers bennetek a
versenyszellem, hogy lelntek az leteteket abban a meggyzdsben, hogy
gyllitek egymst.
Ha nem volnl te... humorizltam.
gy van mondta.
Az gyet lezrtuk mondtam, hiszen mgiscsak n voltam a frj s a hz ura. jbl elmlyltem Az llam
contra Percival-ban, Jenny pedig felllt. De aztn eszbe jutott valami:
s mi lesz az R.s.v.p.-vel? Vlaszt vrnak.
Annak a meggyzdsemnek adtam kifejezst, hogy valaki, aki elvgezte a Radcliffe
zenetanszakt, feltehetleg meg tud fogalmazni egy csinos nemleges vlaszt gyvdi segdlet
nlkl.
Ide figyelj, Oliver mondta , lehet; hogy hazudtam vagy csaltam letemben. De mg soha senkit
szntszndkkal meg nem bntottam. Nem hiszem, hogy erre kpes lennk.
Valban, ebben a pillanatban ppen csak engem bntott meg; gy ht udvariasan felkrtem,
hogy jrjon el az R.s.v.p. dolgban, ahogyan hajt, mindssze azt tartsa szem eltt: a
vlasz lnyege nem lehet ms, mint hogy esznk gban sincs elmenni. s ismt
belemerltem Az llam contra Percival-ba.
Mi a szmuk? krdezte nagyon halkan. A telefonnl llt.
Nem rhatnl egyszeren nhny sort?
Most mr igazn kijvk a sodrombl! Mi a szmuk?
Hla istennek! Hogy vagy, Oliver? Miutn megnyugodott, hogy a lnyval nincs
semmi baj, magtl rtetd s bartsgos lett a hangja. Mintha nem is legmlyebb
lmbl keltettk volna fel.
Jl, Phil, remekl. Istenien. Mondd, Phil, miket mesl neked Jenny?
Nem sokat, a fene egye meg vlaszolta meglepen nyugodtan.
Hogy rted ezt, Phil?
A fenbe is, ideszlhatna valamivel gyakrabban. Mgse vagyok vadidegen!
Ha kpes az ember egyidejleg megknnyebblni s hallra rmlni n ezt tettem.
Ott van veled? krdezte.
Hogyan?
Add Jennyt; magam akarom letolni.
Nem adhatom, Phil.
Ja, alszik? Ha alszik, ne keltsd fl.
J mondtam.
Ide figyelj, te csirkefog! mondta.
Parancsolj.
Olyan fene messze van Cranston, hogy nem tudtok lejnni egy vasrnap dlutn? Mi? Vagy menjek n,
Oliver?
Ne, Phil. Majd mi megynk.
Mikor?
Valamelyik vasrnap.
Ne gyere nekem ezzel a "valamelyik"-kel. Egy szeret gyermek nem azt mondja,
hogy "valamelyik", hanem azt mondja: "most". Most vasrnap, Oliver.
Igenis. Most vasrnap.
Ngykor. De vatosan vezess! J?
J.
s legkzelebb gy telefonljatok, hogy a hvott fizeti. A fenbe is!
Letette.
Csak lltam ott hajtrtten a Harvard Square sttjben, s fogalmam se volt, hov menjek, vagy mihez
kezdjek egyltaln. Egy sznes src odajtt hozzm, s megkrdezte,
kell-e szlls. Szrakozottan vlaszoltam: Ksznm, uram, nem.
Most mr nem szaladtam. Minek is rohanni vissza az res laksba? Nagyon ks volt, s alaposan
elgmberedtem nem annyira a hidegtl, mint inkbb az ijedtsgtl (br meleg sem
volt, azt elhihetik). Nhny mterrl mintha lttam volna valakit lni a legfels
lpcsn. Nyilvn a szemem kprzott, mert az alak meg se moccant.
De mgis: Jenny volt.
A legfels lpcsn lt.
Olyan fradt voltam, hogy megrmlni se volt erm, s olyan megknnyebblt, hogy
megszlalni se. Legbell azt remltem, hogy van nla valami tompa, slyos trgy,
amivel fejbe vg.
Jen?
Ollie?
Mindketten olyan halkan szltunk, hogy abbl semmifle rzelmet nem lehetett kiolvasni.
Itthon felejtettem a kulcsomat mondta Jenny.
n csak lltam ott a lpcs aljban, s nem mertem megkrdezni, mita l ott, s csak
azt tudtam, hogy iszonyatosan igazsgtalan voltam vele.
Jenny, nagyon sajnlom...
Megllj... flbeszaktotta a mentegetzsemet, aztn nagyon csendesen azt
mondta: Ha az ember szeret valakit, akkor semmi szksg arra a szra: "Sajnlom."
Felvnszorogtam odig, ahol lt.
Szeretnk aludni menni. Rendben? krdezte.
Rendben.
Flmentnk a laksba. Ahogy vetkztnk, biztatan rm nzett.
Komolyan gondolom, amit mondtam, Oliver.
Ennyi volt az egsz.
14
Jliusban rkezett a levl.
Cambridge-bl tovbbtottk Dennis Portba, gyhogy valsznleg ksett egy-kt
napot. Odavgtattam, ahol Jenny felgyelt a gyerekeire valami labdajtkban vagy
miben, s legszebb Bogart-hangomon jelentettem ki:
Gyernk.
Micsoda?
Gyernk ismteltem olyan nyilvnval fensbbsggel, hogy jtt szpen utnam,
amint masroztam a vz fel.
Mi trtnt, Oliver? Volnl szves elrulni, az isten szerelmre!?
n csak lpkedtem a kikt irnyba mltsgteljesen.
A fedlzetre, Jennifer rendelkeztem, s odamutattam azzal a kezemmel, amelyikben a levelet
szorongattam, de szre se vette.
Oliver, nekem a gyerekekre kell vigyznom tiltakozott mg akkor is, amikor szfogadan a fedlzetre
lpett.
A fenbe is, Oliver, lennl szves megmagyarzni, hogy mi ez tulajdonkppen?
Most mr nhny szz mternyire voltunk a parttl.
Van valami kzlnivalm jelentettem ki.
Nem tudtad volna kzlni a szrazfldn?! vlttte.
Hogy a fenbe tudtam volna! vltttem vissza (egyiknk se volt dhs, de j ers
szl fja s bmblnnk kellett, hogy megrtsk egymst). Egyedl akartam maradni veled.
Ide nzz!
Meglobogtattam eltte a bortkot. Azonnal felismerte a cgjelzst.
Te... ez a Harvard jogi kara! Kirgtak?
Mg egyet tallgathatsz, te optimista dg! vltttem.
Els lettl az vfolyamon!
Most mr majdnem szgyelltem bevallani.
15
Vgig ez maradt a sorrend.
Tudniillik Erwin, Bella meg n voltunk az vfolyamelsk utolsves korunkban is. Kzeledett
a vgs diadal ideje. Megbeszlsek llsgyben. Ajnlatok. Felkrsek. llszn.
Akrmerre nztem, mintha mindentt lengetett volna valaki egy zszlt, melyen ez llt: "Dolgozz nlunk,
Barrett!"
De n csak a zld zszlk utn mentem. Azaz, br egyltaln nem voltam pnzsvr,
mgis kihagytam a presztzslehetsgeket mint pldul a brsg s a kzszolglati
lehetsgeket mint az igazsggy-minisztrium , valami jvedelmez llsrt, mely
azt a trgrsgot, hogy "sszekaparni", egyszer s mindenkorra kiiktatja abbl a rohadt
sztrunkbl.
Br csak a harmadik lettem, felbecslhetetlen elnykkel indultam a legjobb jogi
plykon. Az els tz kztt n voltam az egyetlen src, aki nem zsid. (s aki azt
mondja, hogy ez nem szmt, az trdik vele leginkbb.) Jzusom, hny olyan cg van,
amely kinyaln egy Fehr-Angolszsz-Protestns fenekt, ha csak az gyvdi vizsgt le
tudn tenni. Ne szernykedjnk: a Law Review, a bajnoki Cm, a Harvard meg minden sokan harcoltak,
hogy a nevemet s sorszmnevemet megszerezzk a levlpaprjukra. gy reztem magam, mint valami
szerencsegyerek s piszokul lveztem.
Jtt egy klnlegesen fondorlatos ajnlat valami Los Angeles-i cgtl. A munkaertoborzjuk, Mr. X. (minek kockztatni egy pert?) egyre azt hajtogatta:
Barrett gyerek, a mi terletnkn minden a rendelkezsre ll. jjel-nappal. Akr az irodba is
felkldhetjk.
Nem mintha nagyon rdekelne Kalifornia, de ma is szeretnm tudni, pontosan mirl is
beszlt Mr. X. Jenny s n sszehoztunk nhny elg vad eshetsget, de Los
Angeleshez kpest valsznleg nem voltak elg vadak. (Vgl is gy vakartam le
magamrl Mr. X.-et, hogy kzltem vele: "az" engem egyltaln nem rdekel. Nagyon elszontyolodott.)
gy dntttnk, a Keleti Parton maradunk. Kiderlt, hogy mg gy is marad tbb tucat kprzatos ajnlat
Bostonbl, New Yorkbl s Washingtonbl. Jenny egy darabig azon gondolkodott, hogy taln j lenne egy
kerleti megbzotti lls Washingtonban ("Kzben tartand a Fehr Hzat, Ol"), de nekem jobban tetszett
New York. gy aztn, hitvesem ldsval, vgl a Jonas and Marsh cgnek mondtam igent,
egy j nev irodnak (Marsh egy idben igazsggy-miniszter is volt), mely fkpp a
polgri szabadsgjogokkal foglalkozott. ("Jt tehetsz s jl kereshetsz egyszerre",
mondta Jenny.) Azonkvl a sz szoros rtelmben lerohantak. Az reg Jonas pldul feljtt
Bostonba, elvitt vacsorzni Pier Fourhoz, s msnap virgot kldtt Jennynek.
Jenny egy htig nekelve jrt-kelt, s azt ddolta: "Jonas, Marsh s Barrett". Mondtam
neki, hogy lassabban a testtel, de azt felelte, pofa be, hisz magamban nyilvn n is ugyanezt a
dallamot ddolom. Mondanom sem kell, igaza volt.
De azrt mg hadd emltsem meg, hogy Jonas s Marsh 11 800 dollrt fizetett IV. Oliver Barrettnek, vagyis
n kaptam a legmagasabb fizetst az vfolyamon.
Szval, amint ltjk, csak paprforma szerint voltam a harmadik.
16
CMVLTOZS
1967. jlius 1-tl:
Mr. s Mrs. Oliver Barrett
263 East 63rd Street
New York. N. Y. 10021
Olyan rmesen jgazdagul hangzik panaszolta Jenny.
De ht mi valban jgazdagok vagyunk makacskodtam.
Tovbb nvelte mindent elbort gyzelmi mmoromat az a tny, hogy a kocsim havi
garzsdja piszokul kzel jrt ahhoz az sszeghez, amit Cambridge-ben az egsz laksrt fizettnk. Jonas s
Marsh irodja tzpercnyire volt knyelmes stval (vagy peckes vonulssal szvesebben jrtam kidllesztett
mellel), s krlbell ilyen messze voltak a luxuszletek is, mint a Bonwit meg a tbbi, s a
leghatrozottabban kveteltem, hogy felesgem, az a bds kurva, haladktalanul nyisson folyszmlt, s
kezdje szrni a pnzt.
De mirt, Oliver?
Hogy a fenbe ne, Jenny, azt akarom, hogy kihasznlj!
Belptem a New York-i Harvard Clubba, az 1964-ben vgzett Raymond Stratton
ajnlsval, aki nemrgiben trt vissza a polgri letbe, miutn szemlyesen rltt
egy vietnami partiznra. ("Ami azt illeti, nem vagyok benne egszen biztos, hogy
valban partizn volt. Valami zajt hallottam, ht belelttem a bokorba.") Ray s n
hetenknt legalbb hromszor teniszeztnk, s n elhatroztam, hogy hrom ven
bell a klub legjobb jtkosa leszek. Egyszeren azrt trtnt-e, mert jbl
felbukkantam a Harvard vidkein, vagy mert joghallgati sikereim hre elterjedt
(becsletszavamra, nem dicsekedtem a fizetsemmel), megint eszbe jutottam a
"bartaimnak". Javban llt a nyri szezon, mikor bekltztnk (nekem mg el kellett
vgeznem egy elkszt tanfolyamot a New York-i gyvdi vizsghoz), s az els
meghvsok htvgre szltak.
Akasszk fel magukat, Oliver! Eszem gban sincs kt napot elpocskolni azzal, hogy
egy csom vzfej rigyerekkel hlyskedjem.
Rendben, Jen, de mit mondjak nekik?
Egyszeren mondd azt, hogy terhes vagyok, Oliver.
Az vagy?
17
Egyltaln nem olyan knny dolog sszehozni egy gyereket.
A sors irnija, mikor olyan fickk, akik nemi letk els veiben folyton csak arra
vigyztak, hogy ne ejtsk teherbe a lnyokat (s amikor n elkezdtem, mg
hasznltk a kondomot), egyszer csak visszjra fordtjk a gondolkodsukat, s
mnikusan csak a fogamzssal trdnek, nem pedig az ellenkezjvel.
Igen, ez mniv lehet. s egy boldog hzaslet legcsodlatosabb elemt foszthatja
meg termszetessgtl, spontaneitstl. Az ember gondolatait beprogramozni
(szerencstlen sz ez a "beprogramozni"; mintha egy gpre vonatkozna), az embernek
a szerelem aktusra vonatkoz gondolatait beprogramozni a szablyoknak, a
naptrnak, a stratginak megfelelen ("Nem lenne jobb holnap reggel, Ol?"), ez
szorongshoz, csmrhz s vgl rettegshez vezethet.
Mert ha az ember ltja, hogy laikus tudsa s (elkpzelse szerint) normlis, egszsges
erfesztsei nem hozzk meg a kvnt eredmnyt a szaporods s sokasods tern,
ez a legszrnybb gondolatokat bresztheti benne.
Minden bizonnyal tisztban van vele, hogy a "magtalansgnak" a vilgon semmi kze a
"frfiassghoz" mondotta nekem dr. Mortimer Sheppard els beszlgetsnk sorn,
mikor Jenny s n vgl gy dntttnk, hogy szakrthz fordulunk.
Tisztban, doktor r mondta helyettem Jenny, aki, anlkl, hogy errl valaha is beszltem volna,
tudta, hogy a magtalansg vagy az esetleges magtalansg gondolatt milyen
elviselhetetlennek tallom. Mintha a hangja mg valami olyasmit is sejtetett volna,
hogy abban remnykedik: ha egyltaln tallnak valamifle szervi rendellenessget, az nla
lesz.
De a doktor egyszeren elmagyarzta az egszet, s a legrosszabbal kezdte, csak
aztn kzlte velnk, mg mindig milyen nagy a valsznsge annak, hogy
egyiknkkel sincs semmi baj, s hogy rvidesen boldog szlk lehetnk. De
termszetesen mindkettnknek al kell vetnie magt egy sor vizsglatnak. A szervek
mkdsre, az egsz gpezetre vonatkozan. (Nem akarom elismtelni az ilyesfajta
alapos kivizsgls kellemetlen rszleteit.)
Htfn vgeztk el a vizsglatokat. Jenny napkzben ment el, n munka utn (flig
voltam a jogban). Dr. Sheppard rkvetkez pnteken megint behvta Jennyt, arra
hivatkozva, hogy a nvr eltolt valamit, s egy-kt dolgot jbl ellenrizni kell. Amikor
Jenny elmeslte, hogy megint be kell mennie, felmerlt bennem a gyan, hogy taln
megtallta a rendellenessget nla. Azt hiszem, Jenny is erre gyanakodott. Elg
elcspelt rgy, hogy "a nvr eltolt valamit".
Amikor dr. Sheppard felhvott a Jonas s Marshnl, szinte biztos voltam a dologban. Lennk szves
beugrani az irodjba hazafel menet? Mikor meghallottam, hogy a beszlgetsn
nem vesznk rszt mind a hrman ("Mrs. Barrett-tel mr beszltem"), a gyanm
megersdtt. Jennynek nem lehet gyereke. Azrt ne fogalmazzunk ilyen vgletesen,
Oliver; emlkezz csak, Sheppard emlegetett olyasmit, hogy akkor mg mindig htravan a sebszeti
beavatkozs meg egyb. De aztn egyltaln nem tudtam semmire se figyelni, s hlyesg lett volna kivrni
az t rt. Visszahvtam Sheppardot, s megkrdeztem, odamehetnk-e kora dlutn. Azt felelte, rendben.
Tudja mr, ki a hibs? krdeztem, meg sem vlogatva a szavakat.
Igazn nem mondanm, hogy valaki "hibs" benne, Oliver felelte.
J, rendben van, teht tudja mr, melyiknk szervezete funkcionl rendellenesen?
Tudom. Jenny.
18
Egyre tbbet gondoltam Istenre.
gy reztem, hogy egy valahol ltez Legfelsbb Lny fogalma lassanknt belopzik a
legtitkosabb gondolataimba. Nem mert szerettem volna arcul tni vagy nekirohanni
azrt, amit tenni kszl velem... vagyis Jennyvel. Nem, vallsos gondolataim pp
ellenkez rtelmek voltak. Pldul mikor reggel felbredtem, s Jenny ott volt. Mg
mindig ott volt. Nagyon sajnlom, szgyellem is, de abban remnykedtem, hogy ltezik valahol egy Isten,
19
Most legalbb nem fltem hazamenni, nem kellett ktsgbeesetten "termszetesen" viselkednem. Megint
osztoztunk mindenben, mg ha ez a minden az a szrny bizonyossg volt is, hogy egytt tlttt
napjaink meg vannak szmllva.
Sok olyasmi volt, amit meg kellett beszlnnk, olyan dolgok, amelyeket huszonngy ves emberek ltalban
nem nagyon hoznak szba.
Bzom benne, hogy ers leszel, te hokibajnok mondta.
Az leszek, ht persze hogy az leszek feleltem, s azon gondolkoztam, vajon a mindentud Jennifer tudjae, hogy ez a hokibajnok most nagyon meg van ijedve.
gy rtem, Phil miatt folytatta , neki lesz a legnehezebb. Vgeredmnyben te mgiscsak vg zvegy
leszel.
Nem leszek vg! vgtam kzbe.
Hogy a fenbe ne lennl vg! Azt akarom, hogy vg lgy. Rendben?
Rendben.
Rendben.
Krlbell egy hnap mlva trtnt, mindjrt vacsora utn. Mg mindig fztt; ehhez
ragaszkodott. Vgl arra nagy keservesen rvettem, hogy engedjen legalbb
elmosogatni (br llandan duruzsolt, hogy ez "nem frfimunka"), s ppen a
tnyrokat raktam el, pedig Chopint jtszott odabenn. Egyszer csak hallottam, hogy
abbahagyja a preldt, s azonnal tmentem a nappaliba. Csak lt ott.
Rendben vagy, Jen? krdeztem, s persze gy gondoltam: a krlmnyekhez kpest. Krdssel vlaszolt.
Van pnzed taxira? krdezte.
Mi az hogy! feleltem. Hov akarsz menni?
A kltsgekre teszek! dhngtem. Ackerman nagyon trelmes volt velem. Hiszen valban az idegeire
mehettem.
Csak azt mondtam magyarzta Ackerman , hogy nem lehet elre megmondani,
milyen sok vagy milyen rvid ideig hzza.
Csak el ne felejtse, doktor utastottam , el ne felejtse; azt akarom, hogy mindenbl
a legjobbat kapja! Kln szobt. Kln polkat. Mindent. Nagyon krem. Telik r.
20
Egyszeren kptelensg hrom ra hsz percnl rvidebb id alatt az East 63 Streettl
(Manhattan) elrni Bostonba. Higgyk el, ezen az tvonalon mindent megprbltam,
s biztos vagyok benne, hogy semmifle gpkocsi, sem hazai, sem klfldi, nem tudja
megtenni rvidebb id alatt, mg ha mindjrt Graham Hill l is a kormnynl.
Szzhatvannal hajtottam az MG-t.
Van elemes villanyborotvm, s nyugodtak lehetnek, gondosan megborotvlkoztam,
st inget is vltottam a kocsiban, mieltt azokba a State Street-i megszentelt irodkba
tettem volna a lbam. Mr reggel nyolckor is volt ott j nhny elkel klsej bostoni
r, aki arra vrt, hogy III. Oliver Barrett-tel szt vlthasson. A titkrnjnek-aki ismert
engem-a szeme se rebbent, mikor bemondta a nevemet a telefonba.
Apm nem azt felelte, hogy: Vezesse be!
Hanem nylt az ajt, s megjelent maga. Azt mondta: Oliver.
Az utbbi idben nagyon les lett a szemem a fizikai vltozsokat illeten, s gy
azonnal szrevettem, hogy apm kicsit spadt, s hogy a haja is megszrklt (taln
meg is ritkult) ez alatt a hrom v alatt.
Gyere be, fiam! mondta. Semmit nem tudtam kiolvasni a hangjbl. Csak indultam az irodja fel.
Az "gyfelek" szkbe ltem.
Egymsra nztnk, aztn a pillantsunk elkalandozott, szerte a szobban. Az enym
az rasztaln hever trgyakra siklott: brtokban oll, brnyel paprvg ks, anya
sok vvel ezeltti fnykpe. Az n fnykpem (rettsgi Exeterben).
Hogy megy a sorod, fiam? krdezte.
Ksznm, jl, apm.
s Jennifer?
Ahelyett, hogy hazudtam volna valamit, inkbb kitrtem a vlasz ell holott ppen
errl volt sz , s rgtn elrukkoltam vele, mirt is kerltem el ilyen vratlanul.
Apm, tezer dollrt kell klcsnkrnem. Megvan r az okom.
Rm nzett. s mintha blintott volna.
Nos?
Tessk, apm?
Megtudhatom az okt?
Nem mondhatom meg, apm. Csak adja ide a dohnyt. Nagyon krem.
Az volt az rzsem-ha az embernek egyltaln tmadhatnak rzsei III. Oliver Barrett-tel kapcsolatban ,
hogy ide akarta adni a pnzt. s valami olyasmit is sejtettem, hogy egyltaln nem akar knos helyzetbe
hozni. Csak beszlgetni akart.
Nem kapsz eleget Jonas s Marshnl? krdezte.
De igen, apm.
Ksrtsbe jttem, hogy megmondjam, mennyit, pusztn hogy rtsre adjam: a fizetsem egyszersmind
rangsorolst is jelent, de aztn arra gondoltam, ha tudja, hol dolgozom, valsznleg az sem titok
eltte, hogy mennyit keresek.
s nem tant? krdezte.
Mgse tud mindent.
Ne mondja, hogy "" mondtam.
Jennifer nem tant? krdezte udvariasan. s nagyon krem, hagyja t ki ebbl a
dologbl, apm. Ez szemlyes gy. Nagyon fontos szemlyes gy.
Bajba kevertl valami kislnyt? krdezte, de a hangjban nem volt egy szemernyi rosszalls sem.
Igen mondtam , igen, apm. Errl van sz. Adja ide a dohnyt, krem!
Nem hiszem, hogy egy pillanatra is elhitte. Nem hiszem, hogy komolyan kvncsi volt r.
Egyszeren azrt krdezett, hogy, mint mr elbb mondtam, legyen mirl
beszlgetnnk.
Benylt az rasztalfikjba, s elvett egy csekkfzetet, ugyanolyan szattynbr
ktse volt, mint amilyenbl a paprvg ks nyele s az oll tokja kszlt. Lassan
kinyitotta. Nem azrt, hogy gytrjn, legalbbis nem hiszem, hanem hogy hzza az
idt. Hogy eszbe jusson valami, amit mondhatna nekem. Valami rtalmatlan dolog.
Kitlttte a csekket, kitpte a csekk-knyvbl, aztn felm nyjtotta. Taln egy tized msodperc
ksssel kaptam szbe: ki kellene nyjtanom a kezemet, hogy tallkozzon az vvel. gy zavarba jtt (azt
hiszem), visszahzta a kezt, s letette a csekket az asztal sarkra. Most rm nzett, s blintott. Az
arckifejezse mintha azt mondta volna: Tessk, fiam. De valjban csak blintott.
Nem mintha mindenron menni akartam volna. Egyszeren csak nem jutott eszembe
semmi kzmbs beszlgetnival. s ht mgsem lhettnk ott rkk, mindketten
telve j szndkkal, hogy beszlgessnk, s kptelenl mg arra is, hogy egyms
szembe nzznk.
Elrehajoltam, s felvettem a csekket. Igen, tezer dollrrl szlt, III. Oliver Barrett
alrsval. Mr megszradt. Gondosan sszehajtottam, aztn ahogy fellltam, mr be
is cssztattam az ingem zsebbe, s indultam az ajt fel. Legalbb valami olyasmit
kellett volna mondanom: tudom, hogy miattam jelents bostoni (st taln washingtoni)
elkelsgek vrakoznak odakint, s ha mgis akadna valami mondanivalnk egymsnak,
n akr meg is vrhatom, apm, s ha lemondan az ebdmegbeszlst... s gy tovbb.
A nyitott ajtban lltam, s sszeszedtem az ermet, hogy rnzzek s kimondjam:
Ksznm, apm.
21
Phil Cavillerit nekem kellett rtestenem. Ki msnak? Nem omlott ssze, pedig ettl
fltem, hanem nyugodtan lezrta a cranstoni hzt, s felkltztt a mi laksunkba.
Mindannyiunknak megvan a maga mdszere, ahogyan megbirkzik a bnatval. Phil a takarts volt.
Mosott, siklt, fnyestett. Nem rtettem tkletesen, milyen megfontolsbl teszi, de ht, istenem, hadd
csinlja.
Azt az lmot ddelgeti, hagy Jenny hazajn?
Ht persze. A szegny rdg! Ezrt takart. Nem tud beletrdni a dolgokba.
Termszetesen nem vallan be, de n tudom, hogy ez jr a fejben.
Mert ez jr az enymben is.
Mihelyt Jennyt bevittem a krhzba, felhvtam az reg Jonast, s megmondtam neki, mirt nem tudok
bemenni. gy tettem, mintha srgsen le kellene tennem a kagylt, mert tudtam,
hogy knban van, s olyan dolgokat akar elmondani, amiket szavakkal nem lehet
kifejezni. Attl kezdve a napok egyszeren kettvltak a ltogatsi idre s minden
egybre. s termszetesen minden egyb teljesen rtelmetlen volt. Enni anlkl, hogy hes volna az ember,
nzni, ahogy Phil takartja a lakst (mr megint!), s nem aludni mg Ackerman altatival sem.
Egyszer hallottam, hogy Phil azt motyogja: Nem brom tovbb! A msik szobban volt, a
vacsoraednyt mosta el (kzzel). Nem vlaszoltam, de magamban azt gondoltam: n
igen. Akrki mozgatod a bbokat odafent, Mr. Legfelsbb Lny, krlek, ne hagyd abba,
n elviselem a vgtelensgig. Mert Jenny, az mgiscsak Jenny.
Aznap este kirgott a szobbl. Az apjval akart beszlni, "mint frfi a frfival".
Ezen az sszejvetelen csak olasz szrmazs amerikaiak vehetnek rszt mondta, s olyan fehr volt,
mint a prnahuzat. gyhogy lpj le, Barrett.
Rendben feleltem.
De ne menj nagyon messze! mondta, mikor az ajthoz rtem.
Kimentem, s leltem a hallban. Nemsokra megjelent Phil.
Azt mondja, hogy told oda a kped suttogta, s a hangja rekedten kongott. n veszek valami cigarettt.
Csukd be az ajtt rendelkezett, ahogy belptem a szobba. Szt fogadtam, vatosan becsuktam az ajtt,
s ahogy visszamentem, hogy leljek az gy mell, alaposan szemgyre vettem. Vagyis a jobb karjba fut
csvekkel egytt; ezt a karjt rendszerint a takar al rejtette. Mindig szvesebben ltem hozz nagyon kzel,
hogy csak az arct lssam, amelyben, brmilyen spadt volt is, ott ragyogott a szeme.
gy ht nagyon kzel ltem.
Nem fj, Ollie, igazn mondta. Olyan, mintha lass esssel buknk lefel egy sziklrl, tudod?
Valami felkavarodott bennem. Valami alaktalan dolog elindult felfel a torkomba, s srsra ksztetett. De
nem fogok srni. Mg sose srtam. Kemny vagyok, ltod? Nem fogok srni.
De ha nem akarok srni, nem nyithatom ki a szm. Egyszeren csak blintanom kell. Ht
blintottam.
Hlyesg! mondta.
Mi? Inkbb nygs volt, mint rtelmes sz.
Gzd sincs rla, milyen az, sziklrl lebukni, fika! mondta. Soha ebben a bds
letben nem buktl le sziklrl.
De igen vlaszoltam, visszanyerve beszlkpessgemet. Mikor veled tallkoztam.
Igen. Mosoly futott t az arcn. ", ez volt a buks." Ki is mondja ezt?
Nem tudom feleltem. Shakespeare.
Igen, de kicsoda? mondta majdnem panaszosan. Mg arra se emlkszem, melyik darabban. A
Radcliffe-be jrtam. Emlkeznem kellene az ilyen dolgokra. Valamikor kvlrl tudtam a
Kchel-jegyzket.
Az igen!
Meghiszem azt! Homlokt rncolva megkrdezte: Mi a c-moll zongoraverseny szma?
Utnanzek grtem.
Pontosan tudtam, hogy hol. Odahaza a zongora melletti polcon. Utnanzek, s holnap az
lesz az els dolgom, hogy megmondjam neki.
Pedig tudtam bizonygatta Jenny , igazn. Valamikor tudtam.
Ide figyelj mondtam Bogart modorban , trsalogjunk taln zenrl?
22
Phil Cavilleri az vegezett napozteraszon vrt; s ezredik cigarettjt szvta, mikor megjelentem.
Phil? mondtam halkan.
Tessk! felpillantott, s azt hiszem, mr tudta.
Szemmel lthatlag fizikai tmaszra szorult. Odamentem, s a vllra tettem a kezem. Attl fltem, srva
fakad. Biztosan tudtam, hogy n nem. Nem tudok. n mr tl voltam mindenen.
A kezemre tette a kezt.
Brcsak... mormolta brcsak ne... Itt megllt, s vrt egy kicsit. n is vrtam. Vgl is... hov
sietnnk?
Brcsak ne grtem volna meg Jennynek, hogy ers leszek a kedvedrt.
s hogy llja a szavt, nagyon gyengden megveregette a kezem.
De nekem most egyedl kellett maradnom. Friss levegt szvni. Stlni egyet. Taln.
Odalenn, a krhz halljban teljes csend volt. Csak az n sarkam kopogott a linleumon.
Oliver!
Meglltam.
Az apm volt. Rajtunk kvl sehol senki, csak az gyeletes n a felvteli pultnl.
Tulajdonkppen nagyon kevesen voltak bren New Yorkban ilyenkor ks jjel.
Nem tudtam a szembe nzni. Csak mentem, egyenesen a forgajt fel. De egy pillanat
mlva odakint volt is, s ott llt mellettem.
Oliver mondta , meg kellett volna mondanod.
Nagyon hideg volt, s ez bizonyos rtelemben jl is esett, mert teljesen elzsibbadtam, s rezni akartam
valamit. Az apm csak beszlt hozzm, s n csak lltam mozdulatlanul, s hagytam, hogy a jghideg szl
verje az arcomat.
Amint megtudtam, beugrottam a kocsiba.
Ottfelejtettem a kabtomat, annyira fztam, hogy szinte mr fjt. Ez j. Nagyon j.
Oliver mondta srgeten az apm , segteni akarok neked.
Jenny meghalt mondtam.
Sajnlom... suttogta megdbbenve.
Fogalmam sincs, mirt, de elismteltem, amit valaha rgen attl a most mr halott, szp lnytl tanultam.
Ha az ember szeret valakit, akkor semmi szksg arra a szra: "sajnlom".
s aztn olyasmit tettem, amit soha mg az apm jelenltben, mg kevsb a karjban. Srtam.