Karinthy Ferenc

Karcolatok
TARTALOM
Ars Poetica Mg egy Ars Poetica Bevezets az erklcstanba Egy jts szintesg Plyakezds A virtuz Arnyi Mindegy Pipacs Telefon Kaka Asztmaosztly Howard Nosztalgia Brnyfelh A titkrn Petrarca filozfiai munki Ambulancia Nex Szdabika breszt Bcsi t A kerts Panaszknyv Zoli Bn s bnhds Zsiga, a rettent Comp Kt mvsz Hogyan kell kritikt rni? Sznhzi folyos Kamaszkor Rugalmas taktika Mondd mr Bkefa Temet Gzlom Fmdoboz s tubus A kritikusok pokla Tz - vz Raktr Irodalmi est a Nagyvghdon Circulus vitiosus Cikksajt Egy karrier trtnete letre nevels A bicikliz tigris Rendnek muszj lenni Adagols Apk s fik Fejels Influenza Pech Mzes hatodik knyvbl Vltoztasstok meg a vilgot! Tma s varicik Szilveszteri rmek Karcsonyi mese Magasugrk A javthatatlan Magyar irodalom Honnan? Egy korai frdvendg Hskor Korai tl A labda Desztilllt vz Forr nyr Az embernl nincs csodlatosabb Zseni Chicagi szn A trkp dicsrete Unisex Kopjafk Tprengs Floridban, hsgben, nyakig a meleg tengervzben Fifth Avenue at 59 New Yorkban, jjel, egy stt utcasarkon jra Pesten Kohn s Grn a jgmezn

Ars Poetica Volt nekem egy kedves tornatanrom, Mikus tanr r. Igen katons ember: az els rjt az osztlyteremben tartotta, s azzal kezdte, hogy felrta a tblra a parancs meghatrozst a rgi, els vilghbors szablyzatbl: A parancs a csapat ltal felttlen engedelmessggel, azonnal, az erk teljes megfesztsvel, minden viszonyok kzt stb.... Azutn is sznet nlkl: menetels, jobbra t, balra t, htra arc, dszlps, puskafogsok. Egyszer meg gy lltott fl bennnket, ahogy az idejben sorakoztak, majd kiszaladt a tornaterem vgbe, ily mdon veznyelve: - Fik, varzsoljtok vissza az ifjsgomat! Ketts rendek, jobbra t!... A szernl is feszesen, kemnyen kellett viselkednnk. Pldul az gynevezett plintnl, annl a brrel bevont, sszerakhat szekrnynl, melyen t kell vetdni: - Fik, nem elg ugorni, az mg semmi. Ugyanilyen fontos a magatarts a szernl, ez is osztlyozva lesz. Teht: megllsz tmternyire, merev vigyzzban, szemed se rebben, akkor ballal kemnyen kilpsz, odafutsz, kihzod magad, kt tenyrrel j ersen rcsapsz. De ne sajnld, csattanjon az a br, nem a tid! Utna lehet ugrani... Egy darabig nzte, aztn arrbb ment, a terem tls vgbe, a tbbi fihoz, felnk csak fl szemvel pillantgatva. Hamarosan rjttnk: elg, ha feszesen dobbantunk, odalpnk a plinthez, egy nagyot rcsapunk, hadd szljon, s utna, mint aki jl vgezte dolgt, visszafordulunk. Mikus tanr r elgedetten hallgatta a csattogtatst, blogatott is messzirl, hogy jl van, nagyon jl. Jtt a kvetkez, az is jkort rcsapott, ment vissza... Azta is gy ll a krds: csattogtatni vagy ugrani? Mg egy Ars Poetica Kaptunk egy htvgi beutalt Lillafredre: az Est-lapok munkatrsai s csaldtagjaik kedvezmnyesen, mg ellenszmlra is ignybe vehettk a szllodt. Vlsgos vek voltak s hozz ess, szi holtszezon: a hatalmas tteremben minden asztal pompsan megtertve, ezsttel, porcelnnal, virggal, de rajtunk kvl nem lt senki, a szmokingos zongorista egyedl minket szrakoztatott az brndokkal s keringkkel. Minden halk, fnyz s unalmas volt, a lucskos idben stlni se lehetett, dlutn a pincrekkel pingpongoztam, este apm tantgatott bilirdozni. De gynge jtkos volt maga is, nem nagy sikerrel gurigztunk. Msnap megltogattuk a krnyk egyik nevezetessgt, a ksrleti haltelepet. Apr medenckben, melyeket a Garadna patak tiszta, hideg vize tpllt, szkltak a klnfle halak, ivadkok; Vsrhelyi bcsi, a telep vezetje megmutogatta, melyik a sebespisztrng, szivrvnypisztrng, galca, pnzes pr. Apmat minden rdekelte, s a trdnadrgos biolgus dolgozszobjba is betesskelt bennnket, a sok knyv, iratcsom, fnykp, vegedny s szmtalan kitmtt, meg kalitkba, akvriumba vagy terrriumba fogott eleven llat kz. Bcszul egy klnlenyomat cikkvel ajndkozott meg, mely, ha jl emlkszem, az desvzi rkokkal foglalkozott. Apm egszen felvillanyozdott, s hazafel ballagva, belelapozva a tanulmnyba, lelkesen fejtegette, hogy ez az igazi let, s hogy ez a Vsrhelyi milyen kitn biolgus. Korarett, szemtelen kamasz voltam, vitra, ellentmondsra mindig ksz. - Honnan tudod megtlni? - ktekedtem. - Hisz nem rtesz a biolgihoz.

- A biolgihoz nem, de a stlushoz igen - bktt vastag, tmpe ujjval a szvegre. - Ide nzz, milyen vilgosan r, ennek igaza van. A szemfnyvesztt, svindlert, mellbeszlt mr a stlusn is rajta lehet rni. Aki biztosan tud valamit, tbbnyire vilgos s ttetsz. Bevezets az erklcstanba Dikkoromban Lelln nyaraltam; este kerkpron hajtottam hazafel a keskeny parti ton. Egy fhadnagy jtt szembe, fehr extrban, rszegen. - Fene egye meg - mondta -, ez mr a huszadik biciklista! - s lelktt. Egy jts Eddig a kvetkez vltozatokat ismertem: talakts miatt zrva, Leltrozs miatt zrva, rurt mentem, Kltzkds miatt zrva, Nyri sznet, Tatarozs miatt zrva, Rgtn jvk stb. Most egy vidki jtsrl szmolhatok be: szerintem a fvrosban, st orszgosan is alkalmazhat. Reggel ta ton vagyunk, a Duna gzlg a hsgben, megolvadt az aszfalt, szraz por szik a levegben. Szomjasan, hesen keressk a krnyk egyetlen vendgljt, a Duna-parti halszcsrdt, s hromszor is eltvedtnk, mg tbaigaztanak: fehrre meszelt, bartsgos plet, a vznl, nyrfk s jegenyk kzt, akr egy ozis. De az ajtn vaspnt, vaslakat s tbla: 12-4 kzt zrva. - Mirt - krdjk az ott gyelg szemlytl, ki a csrdhoz tartoznak ltszik. - Ebdsznet miatt. szintesg Kvezzenek meg: n csak azokat szeretem, akik szembe dicsrnek. Lehetleg j hosszan, rszletezve, az se baj, ha ismtlsekbe bonyoldva. Viszont a htam mgtt, tvolltemben akr szidhatnak is, nem rdekel. A kritikk kzl is: a ledorongolkat sszetpem, a dicsrket megrzm, dossziba rakom, rendezgetem, jra s jra elolvasgatom. Ennek szigoran filozfiai alapja van, s nem hisgombl, hanem szernysgembl fakad. Hibimat ugyanis mindenkinl jobban ismerem, semmi szksgem r, hogy minduntalan az orrom al drgljk ket, a szennyesemben turkljanak. Ernyeimben azonban ktelkedem: itt szorulok megerstsre. Azon meg gyse lehet segteni, aki msoktl akarja megtudni a maga gyngesgeit. Kellr Dezst elfogta egy ismerse a Krton: - Hallottam magt tegnap a sznhzban. - No s hogy tetszettem? - Legyek szinte? - krdezte az illet. - Ne legyen szinte - felelte Kellr, s tovbbment.

Plyakezds Elszr mfordtssal prblkoztam. Kilencves voltam, s - nem tudvn az addigi tltetsekrl - Heine Kt grntosra esett vlasztsom. Mikor elkszltem, tnyjtottam apmnak: Frankhon fel tart kt grntos, Orosz fogsgban voltak, S midn elrtk az els nmet vrost, Szomor fejeik mr lgtak... - Csakugyan? Mr lgtak? - rvendezett apm, amikor idig rt. Mr akkor is rzkeny szerz voltam, tstnt visszavettem a kziratot. Ezutn eredeti kltemnyekkel ksrleteztem. Lrm mr korn pesszimista irnyba fordult; A sr cm versem els soraira mg emlkszem: Jobb lesz nkem a csendes hall, Mg most az let knja vr. jobb lesz nkem a srban heverszni... - Parancsolj - adtam oda ggsen apmnak. - Pocsk - adta vissza, miutn figyelmesen elolvasta. Mlyen megbntva vonultam el a gyerekszobba, onnan kiltottam t: - rtesz is te az irodalomhoz! A virtuz A kis dl kertjbe belp egy hossz haj, tagbaszakadt frfi, s fejt a hegedre szegve, fltp keservesen jtszani kezdi a Szomor vasrnapot. Tstnt nagyobb sszeget gyjtnk ssze a mvsznek, azzal a krssel, hogy tbben alszanak, hagyja abba. De azrt, hogy meg ne srtdjk, megkrdezzk: - Hny ve hegedl? - Kt ve, tisztelettel. - s azeltt mit csinlt? - Azeltt nem hegedltem, krnm. Arnyi Hjas, dagadt gyerek volt, az esze meg akr a pacal. Kiszltottk pldul szavalni, Arnyi megllt a dobog eltt, nagy unszolsra elkezdte: - Himnusz, rta... - itt elakadt, sok bmult kocsonys szemmel a levegbe, vgre kibkte: rta Mricz Zsigmond. Az egyik tanr, ki jz beszdrl volt nevezetes, s nyelvszkedni is szeretett, azt mondja egyszer: - Fik, tudtok-e szp rgi szlsmondsokat? Amiket regaptoktl hallottatok, affle j zes, magyaros kifejezseket? No, ki tud valamit?

Jelentkezik az egyik: - Tanr r, nekem azt szokta mondani nagyapm: kis betyr, de beld szaladt a madzag! - J, nagyon j - rvendezik a tanr. - Halljuk, ki tud mg? - Engem meg gy nevez regapm - duplz r a msik fi -, kis szgm, kis cseldem. - Kitn! No mg! Izeg-mozog Arnyi, is felnyjtja ujjt. - No csak, Arnyi - csudlkozik a tanr. - Te is? Halljuk! Arnyi egsz kvrsgben kiemelkedik a padbl. - Nekem azt szokta mondani a nagyapm: ez megvan egy gyerek! Mindegy Mindig htattal nztem a sportuszodban Halasy Olivrt, a fllb vzilabdzt, tbbszrs magyar bajnokot, Eurpa-bajnokot, olimpiai bajnokot stb. Egy zben megszltsval tntetett ki: - Mi van, kis Kosztolnyi? - Zavart tiltakozsomra csak legyintett: - Mindegy, az is egy r. Legkzelebb n szltottam meg. - Tiszteletem, Homonnai r. Olyan dhs lett, majdnem hozzm vgta a mlbt. - Nem tudod, hogy Halasynak hvnak? - Az is egy vziplz. Pipacs Vajon melyik szerencstlen pillanatban tmadt Trzs Jennek az az tlete, hogy a balatoni villjt Pipacsnak nevezze el? Mg be se kltztt, garzda kezek mris R-re javtottk a P-t: Ripacs, dszelgett az plet homlokzatn. A mvsz, akire ppensggel nem illett e gnynv, Szab bcsival, a hzmesterrel vakartatta le, de msnap reggelre jra odarajzoltk az R szrt. Ez gy ment heteken t, a vgn mr a sok vakarstl ltszott R betnek a P. Mi a szomszd villban nyaraltunk, onnan szemlltk az ingyenes sznieladst. Ez a Szab bcsi klnben kzveszlyes korhely volt, tbbnyire mr dleltt leszopta magt, ilyenkor legjobb volt meneklni a kzelbl. Egyszer, mikor a kertben holtrszegen verte szegny felesgt, Trzs, kbt reggeli kntsben, cigarettzva kilpett a verandra. - Mi azs, Sab? Mirt veri maga a felezsgt? Szab bcsi katonsan sszevgta a sarkt. - Nagysgos r, jelentem alssan, azrt verem, mert a hz mozog. - Nzzse, Sab, ezs a hzs azs n hzsam, ezs a hzs nem mozsog - felelte Trzs, s visszament a Ripacsba.

Telefon A ketts telefonflknek htrnya, hogy tudom, minden szavam halljk a szomszdos flkben. Elnye viszont, hogy n is hallok mindent, amit odat beszlnek. Ezttal egy fuvolz, halk frfihangot: - Hall, te vagy az? n, igen, n... Nem, nincs semmi jsg, csak az, hogy stltam itt a parkban, s eszembe jutottl. Hogy mi vagy nekem, mennyire szeretlek... Hall! Nem hallod? emeli fl hangjt. - Azt mondom, hogy szeretlek, nagyon szeretlek... Hall, rossz ez a telefon, hall!... Azt mondtam: stltam itt, s eszembe jutottl... Krlek, n a kagylba beszlek, de ez a kszlk... - s mr rzza, tgeti. - Egyszval csak annyi, hogy rd gondoltam, nem rted? vlti, s teli tdbl a kagylba fj. - Szeretlek!... n vagyok, hall, itt n vagyok, vgtelenl szeretlek!... Ht ez hallatlan!... Annyit akartam mondani, hogy szeretlek, mindenem vagy... Hall, nem hallod?... - ordtja, s kllel belet a dobozba. - Imdlak, nem rted?... Dglj meg! - s lecsapja a kagylt, gy vgja be maga mgtt az vegajtt, hogy a Janus-arc flke megremeg. Kaka A Meinl kirakatban csinos tblcska hirdette: Ma ingyenes kakakstol. Elszr bartom vette szre; rkk hes kamaszok voltunk, cl nlkl ldrgtnk a tli utckon - nmi tancskozs utn belptnk. Az zletben j meleg volt, tlcn, zlses porceln kancsban gzlgtt a kaka, krtte virgos mintj csszcskk, csszealjak, ezstkanalak. - Parancsoljanak, uraim - jtt elnk a segd. - A kstol... - Igenis, igenis - s mr nttte is, csuds illatok felhjben. Lassan, nyenc mdra kortyolgattuk: isteni j volt, des, forr, sr, zamatos. A segd, tiszte szerint, csak azt vrta, mikor nyeljk le az utols csppet. - Hogy zlett? - fordult hozznk nyjasan; most kvetkezett volna a vsrls. - Nem is tudom - feleltem tprengve, vontatottan. - Egy ilyen kis cssze, az ember nem is rzi az zt... Nem lehetne mg eggyel? - Krem - s jra tlttt mindkt csszbe. - Nos? Bartom kstolgatta, zlelgette, arcn furcsa gyanakvssal. - Nincs ebben valami ptanyag? - Ugyan. - n mintha olyasmit reznk... - Krem, az lehetetlen - bizonygatta a segd. - A legfinomabb minsg, nemes hollandi mrka... - Nem romolhatott ez meg szllts kzben? - akadkoskodott tovbb bartom. - Kizrt dolog: nlunk ilyesmi nem fordulhat el. - Ht persze, lehet, hogy tvedek... Szabad lesz taln mg egy kicsit? A segd, kiss komoran, harmadszor is megtlttte a csszket, mereven figyelte dmcsutknkat.
6

- Nos, hogy zlik? - krdezte, mikor ezt is lentttk. - Nem zlik - kzltk vgleges tletnket, s tvoztunk. Asztmaosztly A frd elcsarnokban szmos fekete, aranybets tbla tudatja, hol milyen szolgltats vehet ignybe. A kdosztlyon kdfrd, a gzosztlyon szraz s nedves gz, a massage-on masszrozs; tovbb az iszaposztlyon iszappakolst kapni, a kvarcosztlyon kvarckrt, a sznsavosztlyon sznsavas frdt. Legalul a tbbihez hasonl tblcska: asztmaosztly. Itt nyilvn asztmt lehet kapni. Bejrata eltt annyian vrakoznak, sorszmot kell kiadni. Az asztma belgzs tjn kerl a vendg szervezetbe: kt-hrom kezels utn mr llegzsi zavarok jelentkeznek, spols, hrgs. Nhny hetes kra nyomn khgrohamok lpnek fel, ffjs, szorongs, fulladozs, az arc szederjes sznt l. E rohamok ksbb napokig elhzdhatnak, az rvers gyorsul, a kezelt szrksfehr kpetet rt. A tovbbiakban esetleg szvdmnyek is kifejldhetnek, tdtguls, tdvizeny, orrpolip. Voltak panaszok is: nemrg egy vendg ismtelt krval mg egy kis heveny influenzt se tudott szerezni. Az igazgatsg kivizsglta az esetet, s a belgz kszlken lnyeges javtsokat eszkzltetett. Azta kifogstalanul mkdik, az osztly hre egyre n: mr vidkrl, klfldrl is ltogatjk. lltlag tengerentli szakemberek is rdekldnek az eljrs irnt. Howard Krlrhgte volna, aki azt mondja neki, hogy majdan filolgusok dolgozzk fel hagyatkt, dikok vlasztjk szakdolgozati tmul, s irodalomtrtnszek boncoljk mveit, megllaptvn, hogy trsadalombrlata majd minden regnyben megnyilvnul, hogy Cervanteshez hasonltjk, s az imperializmus kornak tkrzje-knt mltatjk, br vilgszemllete nem volt kvetkezetes, sok benne az sztns elem. Rejt, szegny, ppensggel nem volt irodalomtrtneti jelensg, mikor a sifoki Vitz penziban gy dlfel lejtt a szobjbl, gyrtt szvetnadrgban s pizsamakabtban: szlas, nyurga, kopaszos alak, feje bbjn egy dinyi tipli, valami rgi verekeds emlke. n sokig nem is tudtam, hogy r, rni sohasem lttam, de mg frdni sem; a dlutnt tbbnyire rmizssel tlttte, az emltett ltzkben, este aztn elment a kaszinba baccaratozni. Igaz, ha pp nem krtyzott, rdekesen, szraz ngnnyal tudott meslni utazsairl, kalandjairl Afrikban s a marseille-i kiktben: mi gyerekek kivlt szvesen hallgattuk. Ers embernek ltszott, akirl el lehetett hinni, hogy helyn a szve, ha arra kerl a sor. Egy zben a verekedsnl alkalmazott j fogsok fell faggattam. - Mit csinlsz, Jen, ha kssel tmadok rd? - Megfogom a csukldat, kicsavarom, gy - s mutatta is, hogy felszisszentem. - s ha puskt szegezek a mellednek? - Bal kzzel flrelkm a csvt, jobb tenyerem lvel a karodra tk, hogy kiejtsd... - No s ha revolverrel clozlak meg? - Lbbal hirtelen kirgom a kezedbl, s n kapom el a levegben.

- s, Jen, mondd csak... - folytattam az izgalomtl vrsen -, ha tz mterre llok, hogy ne frhess hozzm, egyik kezemben revolver, a msikban puska... Akkor mit csinlsz? - Nagyon egyszer - felelte Rejt, meg se rezdlve. - Azt mondom: ne hlyskedj, Cini, odamegyek, elszedem a cuccot, s lekenek egy pofont. Nosztalgia - Mgyr...? - fordul hozznk nyelvnket trve, de ragyog brzattal egy frfi az amszterdami autbuszon. - Magyarok - blogatunk rmmel. - Ht te? - n hollandus... De tudom kicsi magyar... - Hol tanultad? - Voltam Budapest... , gynyr vros, szp, nagyon szp Budapest! - s arcn elmlik az emlkezs boldogsga. - s mikor voltl? - Voltam hborban, hrom v... Nagyon szp vros! - Hol laktl? Milyen utca, milyen szlloda? - Nem utca, nem hotel... Voltam ott internlva. , gynyr Budapest... Brnyfelh A Nemzeti Sznhz mvszbejrja eltt, a Krt dli forgatagban ll Sturcz, a Sos Edit nven ismert ifj sznszn, s sr. - Mi baj? - krdezem. - Semmi - feleli knnyesen. - No de mgis? Mirt srsz? - Mert beteg a nagymamm. - Azrt mg nem kell gy elkeseredni. Msnak meg is hal a nagymamja, mgsem bg. - De n nagyon szeretem. - s mirt nem bent srsz, a sznhzban? - Mert undokok. - Mivel tudnlak megvigasztalni? - Semmivel. - Gyere, fizetek itt a sarkon egy ciptiszttst. - J - szipogja Sturcz, s mr nem is sr annyira.

A titkrn - Hall! - kiltom a kszlkbe. - Egyszval nincs benn a szerkeszt? - Mondom, hogy hzon kvl. - Akkor legyen szves tadni, hogy kerestem. - De kicsoda? - Karinthy Ferenc. - Kicsoda? - Karinthy Ferenc - ismtelem hangosabban, br nmileg borsan. - Karinthy fegyenc? - Nem, krem, Ferenc. - Nem fegyenc? - Nem fegyenc, Ferenc. - Ja, rtem, Ferenc - feleli kiss csaldottan. - Majd tadom. Petrarca filozfiai munki Az egyetemen legjobban Zambrt, az olasz nyelv s irodalom professzort szerettem. szes, magas frfi, remek latin profil, vilgfi, roncsaiban is nagyszer jelensg, ahogy a katedrn l, s Dantt olvassa fel, meg-megllva a szvegben, s Francesca da Riminit Kardy Katalin sznmvsznhz hasonltja. Forr dedikcival nyjtottam t neki els regnyemet, mely az ltalam igen jl ismert Spanyolorszgban jtszdott, rszben a huszadik, rszben a tizenhatodik szzadban, de ugyanazokkal a szereplkkel. A knyv elnyerte a prof tetszst, s attl fogva, ha - tbbnyire ersen ksve - belptem a tanterembe, megszaktotta eladst, s az ajt fel intett: - Ecco, lo scrittore! Az ifj klt! Mi jsg, mi jsg? Az egsz terem odafordult; lngvrsen botorkltam helyemre, s buzgn jegyzetelni kezdtem. A flv vgn bekopogtam szobjba. - Avanti, avanti! - fogadott flderlve. - Mi kne? - Kollokvlni jttem - nyjtottam a leckeknyvem. - Aha - komorodott el kiss. - Mirl is volt sz az idn? - Petrarca filozfiai munki. - Ja igen, igen - blogatott Zambra, aki nem sokat adott a tudomnyra, s rin tbbnyire egy olasz kzpiskolai tanknyvet, a Donadonit olvasta fel. - Egyszval, Petrarca... Mondd csak, te mostanban mindig egy olyan kis szke lny mellett lsz. - Igenis. - Szerelmes vagy bel? - Ht... - Cskolztatok mr?
9

- Ht... - No, s meddig jutottatok? Levetkztt? Tvirl hegyire kikrdezett, a legaprbb rszletekre is kitrve, hatalmas homloka ragyogott. Mikor mr eleget tudott, flrakta szemvegt, tvette leckeknyvem, s szlks betivel berta a megfelel rovatba: Jeles. Zambra Alajos. Ambulancia A pult bdoglapja fltt tagbaszakadt, vastag-piros arc frfi nyjtja t a fl deci kevertre szl blokkjt. - Jl megmrje, kicsikm, mert betegnek lesz. - Ki az a beteg? - kvncsiskodik a halvnyszke, fehr kpenyes pincrlny. - Ht n, nem ltja? A vkony, ceruzavzlat profil lenyka lmatag szemmel mregeti a vendg eres birkzbajnoknyakt, tprtyv gyrt flt. - Mi baja magnak? - Alkoholista vagyok. Nex Mikor az agg dn r, Martin Andersen Nex nlunk jrt, egy kirndulson mellje rendeltek mint fiatal, mozgkony embert: majd elszrakoztatom az reget, gondolatait is lesem, s minden szolglatot elvgzek krltte. A Balatonra autztunk a veszprmi parton; a nyolcvankt esztends, hatalmasan kvr dnnak nagyon tetszett a vidk, s mg a kocsiban ifj felesge kezt simogatta, mondta is: - Ha sok pnze lesz, fiatalember, ide ptsen magnak hzat. Hny ves? - Huszonkilenc. - Tz v mlva hza lesz. Tihany alatt egy kis vendglben ebdeltnk. A dolog elre meg volt szervezve: az rt virggal, a klnszobban tertett pomps asztallal vrtk. Mg egy dvnyt is beraktak, r hmzett prnt, takarkat, hogy ha az regnek ebd utn szunyklni lenne kedve, ledlhessen. Hsleves volt, rntott fogas, egy egsz kondr papriks csirke. Nex megevett ngy combot, hrom mellet, kilenc mjat, kt pspkfalatot, a szrnyakat, nyakakat is leszopogatta. A kposzts rtesbl is jkora halmot vett, kzben badacsonyit iszogattunk, s a dn, ltva, hogy lankadok, egyre csak biztatott. - Gyernk, fiatalember, gyernk. A fekete utn mr elg pilledt voltam, szemem le-lecsukdott; prs tekintettel szvtam a cigarettt. - Nem akar egy kicsit lefekdni? - krdezte Nex. - J volna. De a fekhely az n.
10

- Ksznm, n most gyis jrok egyet - mondta az reg, felesgre hunyortva. Addig unszolt, vgl karon fogott, s a dvnyhoz vezetett. Mg be is takargatott, alul-fll begyrte a pldet; tstnt elaludtam. A dn stlni indult ifj felesgvel, fel a kolostorhoz, a visszhangdombra, a Klvria mgtti ligetbe. Azt hiszem, titkon cskolztak is. Szdabika Vilgmrka volt a Ship szdabikarbna, gy hirdettk a moziban: Ship, Ship, hurr! Pomps fehr fmdobozban hoztk forgalomba, rajta a vdjegy, egy gzhaj - laksunk teli volt vele, apm tmntelen mennyisgben fogyasztotta, ebd s vacsora utn, mg jjel is rjrt. Mint idlt gyomorsavasnak ugyanis tilos volt fszeres, borsos, papriks, zsros, ecetes telekkel lnie, de ppen ezeket szerette, a j ers, vastag leveseket, prklteket, toknyokat, a tlttt kposztt, tprtys trs csuszt, az olajos halakat, ringlit, szardnit, snidlinges, kmnymagos krzttet. Ha a gyomrra ment, azonnal krte a szdabikarbnt - szdabiknak beczte -, poharba tlttte, harmadig, felig is, r egy kis vizet, hogy fehren pezsegjen, majd behunyt szemmel, egy hajtsra nttte le. Volt egy nvigasztal elmlete: hogy ez nem csupn a fjdalmat enyhti, de a savat is gygytja, gy ht nyugodtan ehet-ihat minden jt, csak legyen odahaza elg szdabika. A kirlt dobozok aztn bekerltek a hztarts gpezetbe, sszegyltek a frdszobban, kivndoroltak a konyhba, kamrba, alkalmas tartlyul szolglva mindenfle nyersanyagnak. Persze, cmkt nem ragasztott rjuk senki, s ebbl szmos flrerts szrmazott. Apm egy vidm csaldi ebden nevetve meslte, mi mindent vett mr be szda helyett: lisztet, cukrot, grzt, mg kemnytt is. Feltnt nekem, hogy a st nem emltette. Tizenkt ves gaz klyk voltam; nem szltam semmit, de dlutn a frdszoba vegpolcn ll, teht pp hasznlatban lev Ship-dobozbl kiszrtam a szdabikarbnt, s helybe st tltttem, finomra rlt konyhast. Vacsorra apm egy gynyr, tejes Ostsee heringet hozott, nmi tnds utn ecetes, olajos, mustros, hagyms levet ksztett hozz, vastagon megborsozta, kiss meg is paprikzta, jl megforgatta, nhny percig rni hagyta, s minthogy ms nem krt belle, egyedl fogyasztotta el az egszet, fennen dicsrgetve, hogy milyen isteni. Amint az utols falatot lenyelte, mr kiablt is a szdabikrt; n nem mozdultam, Gabi btym ugrott ki a frdszobba, s a dobozt szeld-lmatagon az asztalra tette. Apm ezttal is jcskn szrt poharba, r a vizet, s egy lendletben itta ki fenkig. Mentsgem, hogy nagyon fiatal s nagyon egszsges voltam, nem tudtam elkpzelni, mi mehet vgbe beteg, sav gytrte gyomrban, mikor belkerlt az a j t deka konyhas. Egy arcizma nem rndult szegnynek, nem krdezett, nem kutatta a tnyllst, okot s okozatot: ltben, nyjtott karral vgott hatalmasan pofon, akkor elszr letben. Zokogva vonultam vissza a gyerekszobba, g arcom a piros Verne Gyula-ktetbe rejtve: ahol rmaszatoldott a knnyem, ma is hullmos a Grant kapitny gyermekei 239. oldala. breszt Gyls az rszvetsgben: ez mr a szznegyvenhatodik hozzszl. Szavai mintha messzirl, a pincbl kongannak, vagy tn a magasbl, s akr a vzcsppek a knai knzkamrkban, gy koppannak fejnk bbjn. Devecseri elaludt ltben, Nagy Laci szrrealista pofkat rajzol, Kuczka verset r, Palotai Boris horgol, s kzben eszik, Tth Gyula egy jabb, fulminns felszlalsra jegyzetel. A hts sorokban tbben krtyznak. Juhsz Ferit laza madzagon a szkhez ktztk: mikor kifel indul, feldnti, s maga utn vonszolja. rkny
11

cdult tz htamra, SEMATIKUS felrssal. De mr senki se nevet. Azt sem tudjuk, hny rja tart a gyls, azt se, milyen napszak van odakint. A teremben, akr a tmr, hideg cigarettafst, az id is megllt. Csak a beszl szavai zmmgnek, mint a legyek egy zrt szobban. Ekkor csngets hallatszik. Recsegve, harsnyan frszel az unalomba: mindenki flfigyel, a hozzszl elakad. Az elnksg tagjai zavartan nzeldnek, mert itt nincs cseng, sohase volt. De azrt csak szl, lesen, frissen, nem is kvlrl, itt bent, a teremben. Vgre B. Szucsich Mria, ki az els sorban l, szbe kap, s kinyit egy hatalmas szatyrot. Mindenfle holmi kerl el, egy pr szandl, kiflik, lila pamutgombolyag beleszrt kttkkel, szappan, termosz, fzetek, klnbz zacskk. S legalul egy vekker: az csnget. Az rn elhallgattatja, flszeg nevetssel fordul maga mg. Teht mr reggel van. Mozgs, fellnkls, Devecseri flriadt, krlkmlel, pislog, mint aki vgig figyelt. Kuczka befejezi a verset, Nagy Lszl a rajzot, Juhsz visszajn. Palotai Boris lenyeli az utols falatot, okosan az emelvny fel nz, rkny szeld jtanul arccal blogat. A hozzszl hangja megemelkedik, j fordulatba kezd. Bcsi t A szerel egy Simca alatt fekszik, csak a lba lg ki, derktl flfel lthatatlan. m a belp kuncsaft rgi motoros lehet, hangjukrl is megismerik egymst. - Mondja, Blaskovics r, van magnak tizennyolcas csapgya? - Alms - feleli a szerel, ki se nzve a kocsi all. - s nem tudja, hol lehet kapni? - A Bcsi ton. - Mtrainl? - Kijjebb. - Ja, a Hirlingernl? - Mg kijjebb - hallatszik a Simca all. - Ht hol a Bcsi ton? - A tls vgn. A kerts Kirndulni mentnk, iskols gyerekek, s egy kerts mgl hatalmas, foltos vizsla mordultugatott rnk. Magas, ers drtkerts volt, teljes biztonsgban rezhettk magunkat. Visszaugattunk ht a kutyra, mi is morogtunk, rgtuk a kertst. A vizsla nyt mutatva vicsorgott, rjngtt, nyla csurgott, rmt csaholssal neki-nekiugrott a hlnak, szaladt mellettnk vrben forg szemmel, amerre nevetve elvonultunk. Aztn egyszerre vget rt a kerts, semerre sem folytatdott. Azta nem usztok senkit. Minden kerts vget r egyszer.

12

Panaszknyv Roston slt fogast rendelek tartrmrtssal, mellje idei fejessaltt, kln lelkre ktve a pincrnek, hogy ezt elre krem, hozz ecetet, olajat, mustrt, borsot, cukrot s st, mert magam szeretem elkszteni, s gy j, ha kiss berik. Srt is rendelek, jgbe htve, ez is jhet azonnal. A pincr mindent elismtel, fljegyez, eltnik; s gyomrom-agyam rll a gondos mrlegels utn kivlasztott telekre, kpzeletben mr keverem a saltt, farigcslom le a foszls fehr hst a fogas karcs gerincrl, a mrts sr srgjba frdetve. De nem kapok semmit, tz perc, hsz perc, se srt, se saltt, sem a halat, pedig az tteremben tbb a felszolgl, mint a vendg, s ingereim lassanknt nmaguk ellen fordulnak, a boldog felajzottsgbl rngideges trelmetlensgbe, majd epekeser dhbe. Flra mlva vgre sikerl odaintenem a pincremet. - Mi van azzal a fogassal meg a tbbivel? - Fogas? Az kifogyott - kzli lmos-egykedven, s mr hzza is ki az tlaprl. - s ezt csak most mondja? - Tessk taln egy hagyms rostlyost. jabb hsz perc elmltval derl ki, hogy a hagyms rostlyos is elfogyott. Erre mr bennem is flmegy a pumpa, a panaszknyvet krem. Egyszerre megelevenedik krlttem az eddig oly bgyadt-unalmas helyisg, feltnik a fpincr, majd maga a stt-nneplyes zletvezet. - Mit tetszik parancsolni? - A panaszknyvet. - No de mi a problma? - Majd berom. Knytelen-kelletlen odaadjk, messzirl sandtva felm, hogy miknt rombolom az egzisztencijukat. A panaszknyvbe ezt jegyzem be: Ezen tterem teleinek, italainak kivl minsge, az zlses tlals, a felszolglk kszsge s udvariassga a legmagasabb ignyeket is kielgtheti, s minden tekintetben mlt vendgltiparunk hrnevhez. Hls ksznettel nv, lakcm. Elviszik, s ltom, kiss arrbb sszebjnak fltte. Megnyugvs, fllnkls. Csakhamar kiderl, hogy akad mg egy fogas a konyhban, remek flholdvben mris ott pompzik asztalomon, hozz jghideg sr, salta, minden. Ngy pincr is srg krlltem, j tvgyat kvnnak, jabb fszereket hoznak, gyngd rdekldssel tudakoljk, hogy zlik-e. Utna somli galuskt ajnlanak: akkora haboscsokolds tsztahegy, megmszni is sok volna. - Hiba no, harminc ve a szakmban, az mr valami - mosolyog bszke-cinkosan a pincrem, s kezdi felsorolni, hogy ki mindenki hressget szolglt ki. - Mert a vendg, az az els, krem, ezrt fradunk: ht jlesik az embernek, ha megbecslik az igyekezett... - rlnk, hogy meg volt elgedve - kedveskedik a fr is, mg fizetek. - Istenem, megtesszk, ami tlnk telik... - Legyen mskor is szerencsnk! - bcszik barti fensgesen az zletvezet, s mg a piros arc szakcs is kikukkant a konyhaajtn, bizalmasan felm kacsint.

13

Zoli letem Ki mit tud? jtka egyre nehezebb krdsek el llt, a fogy id s az elvgzend munka megannyi ijeszt krdjelknt tolul fel, s nha de j volna gy vlaszolni, mint az a kis bohc ott egykor Ngrdvercn, a vndorcirkusz kerek ponyvja alatt. Zolinak hvtk, akr nagy hr kollgjt: pepita zakt s horpadt cilindert viselt, arca, ahogy kell, krtaporos, orra puffadt s vrs, nadrgja olyan hossz s b, hogy minduntalan hasra esett benne, vidulsra a helybeli s nyaral ifjsgnak. Trfs strfkat nekelt a budapesti villamosrl, az anysrl s ms ily hls tmkrl. Aztn bejtt a porondmester, egy csizms, dlceg gentleman, lovaglplcjval a levegbe suhintott, majd mg egy vesszt hzott ki csizmaszrbl. - Na, ide figyelj, Zoli - mutatta fel mindkettt a kis bohcnak. - Azt mondd meg nekem: egy bot meg egy bot az hny bot? Zoli olyan blcs arcot vgott, amint azta sem igen lttam. - Nem rtem a krdst, Wagner r. Bn s bnhds A Villnyi ton csf, ids asszony kegyetlenl t-ver egy ngyvesforma kisfit: a gyerek mr zld a srstl, hpog, toporzkol tehetetlen dhben, de nem meneklhet, az utlatos vnsg pfli, kmlet nlkl. Egy darabig nzem, aztn nem brom tovbb, htulrl rcsapok az regasszony fenekre. Megfordul, de nincs is nagyon meglepve, mint aki maga is rzi, hogy jogos a kzbelps. Msodpercekig tart, amg fleszml s megkrdi: - Kicsoda n? - A jisten - felelem szernyen, s kalapom megemelve tovbbstlok. Zsiga, a rettent A lenyfalui kertecske fltt hatalmas replgp mennydrg el: jval nagyobb lehet a parnyi teleknl, rnyka teljesen befdi, amint tsiklik rajta. Zsiga, kvr, reg tacsknk, ki egsz dleltt a barackfa hvsben dgltt, felriad, fektben ktszer felvakkant a magasba. Ezek is meggondoljk, amg jra erre rplnek. Comp Nem volt ponty a csarnokban; vettem ht kt szp compt. Az rus beszlt r, hogy ilyen finom z halat mg nem ettem, ha egyszer megkstolom, ezentl mindig ezt fogom-krni. Otthon azonban megijedtek tle, nagymama sose ltott mg ilyen halat, nem is hallott rla, a szakcsknyvben se tallja: mit csinljon ezzel?... Megnyugtatsukra elvettem a rgi, csaldi rksgknt rnk maradt Brehmet, ahol pontosan le van rva a pontyflk csaldjhoz tartoz nylks comp (Tinca vulgaris), npiesen cignyhal, gyszkeszeg, srhal, vargahal stb. klleme, letmdja. Eszerint a comp egsz Eurpban honos, fknt a csendes folys vagy ll, mocsaras vizekben. Klnsen az iszapos fenek tavakat, lpokat kedveli, jl megl a pocsolykban, agyaggdrkben is. Lusta, unalmas hal, kevs oxignnel beri, tbbnyire az iszapba frdva szunykl, ott szerzi tpllkt is: ha pznval kikotorjk, meg se mozdul,
14

elfekszik oldalvst a vzben. Testt nylka bortja; egy rgi monda szerint a szigonnyal megsrtett halakat gy gygytja, hogy hozzjuk trleszkedve sebeiket nylkjval bekeni, ezrt itt-ott haldoktor-nak is nevezik. Ami a fogyaszthatsgt illeti, hadd idzzem sz szerint a magyar Brehmet: A nylks comp hsa igen rossz, egszsgtelen s kellemetlen z, emlkeztet az agyagra s iszapra, mert ilyen helyeken tartzkodik; a hs lvezete hideglelst s forrlzt okozhat. Csak a kznsges cscselknek val eledel... Ezek utn megstttk, s j tvggyal megettk mind a kettt; csaldunk, gy ltszik, a kznsges cscselkhez tartozik. Kivve Zsiga nev sima szr tacsknkat: csak megszagolta s elfordult. Kt mvsz Ess id volt, a plya mlyen felzva, csupa pocsolya. Mindenki csszklt, bukdcsolt, a passzok, lvsek a latyakba ragadtak vagy el-flcssztak, falsul kiperdltek. Egyedl Pusks nem ltszott tudomst venni a rossz talajrl, tadsai, szktetsei hajszlpontosak, minden bombja letveszlyes. Zelk, a klt s szurkol a mrkzs utn megkrdezte tle a presszban: - Mondja, csikm, hogy lehet az, hogy a tbbiek labdi rendre a tcsba fulladnak vagy messzi elszllnak, a mag meg mindig pp a vz sznn siklik el? Hogy csinlja, mi ennek a technikja? - gy kell rgni, mvszkm - kacsintott a csatr. Hogyan kell kritikt rni? Gabi btymat, minthogy kedvesen nekelt, szleim berattk a szomszdos zeneiskolba. Megkapta a hegedt, vont, gyantt, a lakkozott fekete tokot, s hetenknt hrom dlutn nagy komolyan elindult, hna alatt hangszervel: mr lttuk, hogy lesz az j Paganini, csaldunk megmentje. Hozta is a bizonytvnyokat, halvnyzld mertett papron, arany kottafejekkel s harsont fj angyalokkal keretezve, klmnyi pecsttel, ilyenformn: Magaviselet................. kitn Zeneelmlet ................ kitn sszhangzattan ........... kitn Hangszerismeret ......... kitn Vontarts .................. kitn Kottaolvass ............... kitn Hegedlni azonban nem tudott, egy hangot sem: ki kellett szaladni a szobbl, ha rkezdte. Sznhzi folyos - H, de jl nzel ki! - llja tjt a kzpkor drmar az ifj drmai szendnek, aki smaragdzld renesznsz kosztmben, habos malomkgallrban rppen ki az ltztetprbrl. - Tetszem? - perdl meg a mvszn, hogy a szoknya suhog s kavarog a dereka krl. - Bemegynk az ltzdbe, gy, ahogy most vagy - ajnlkozik a szerz kiguvadt szemmel. - s? - veti fel diadmos, vrs parks fejt az ifj lady. - Bezrjuk az ajtt, hogy senki se zavarjon.
15

- s aztn? - Lelnk a dvnyra, megfogom a kezed... - No s? s? - hzatja flbe a zld rhlgy, egy kvinttel magasabbra dobva hangjt. - s felolvasom neked az j novellmat. Kamaszkor Az iskola kapujtl egy iramodsnyira volt a Centrl kvhz: csak vgig kellett szaladni a Reltanoda utcn. Ha apm ott lt a tkrablak mgtti sarokpholyban, bekocogtam rte, s egytt mentnk haza ebdelni; ha nem lt ott, akkor a Vrsmarty tri Parisette-ben vagy valamelyik szerkesztsgben lehetett, s egyedl indultam el. De ha szerencsm volt, ppen akkor lpett ki a kvhz dupla ajtajn. Ilyenkor a tls jrdrl figyeltem: igen lassan poroszklt, brsonygallros szrke tlikabtjban s fekete kemnykalapjban, szorosan a fal mellett, gondjaiba sppedve-bonyoldva meg-megllt, olykor bosszsan legyintett is, majd lomhn imbolyogva tovbbcammogott, mindig maga el, le a flaszterra tekintve, mintha elvesztett volna valamit. Ha kszntttk - s elg sokan kszntttk -, szrakozottan megpccintette kalapjt; a kirakatok eltt is elcsorgott, fknt a csemegezleteknl. Ez olyan rdekes volt, hogy n ltom t, s nem lt, nem lehetett betelni vele, nha a Klvin trig is kvettem a tls jrdn, mbr ez a kis t fl rig eltartott. A Baross utcban aztn jl elreloholtam, a knyvtrnl tvgtam elje, s visszafel lpkedve pp szembe tallkoztam vele. Mikor a kzelbe rtem, kalapomat nagy vben megemeltem - akkoriban kaptam az els barna puhakalapot, igen bszke voltam r -, s amg elcsrtettem mellette, j hangosan, rcesen rkszntem: - Alzatos tiszteletem, mester, j napot kvnok! Flriadt, rveteg-bartsgosan visszamormogott valamit, szemem sarkbl lopva figyeltem, hogy egy pillanatig mg utnam is nz tndve. Ismers lehettem neki, csak nem tudhatta, hogy hov tegyen. Rugalmas taktika Vacsora O. professzorknl: a hziasszony becsngeti a mindenest. - Tessk, mltsga - nyit be az ids, fehr bbits asszony. - Tlalhat, Joln. - Igenis, mltsgos asszony - hzdik vissza a mindenes. - Megengedi, mltsgos asszonyom, hogy n vezessem az asztalhoz? - ugratom a profnt, szertartsosan meghajolva s a karomat nyjtva. - Ugyan, ne hecceljen mr maga is... - zsrtldik a hziasszony. - Ezerszer megmondtam neki, hogy hagyja mr abba ezt az ostoba mltsgolst, hiba, nem akar leszokni rla... Tudja, ez a Joln olyan rgi btor nlunk, harminct ve van a hzban, itt regedett meg: ez ad neki nrzetet, hogy az gazdi mltsgosok, ebben li ki minden becsvgyt... De amgy nagyon rugalmas, a vilgrt sem akarna rtani neknk, pontosan tudja, hogy kinl kell vigyzni... - Pldul? - Pldul ha a prtkzpontbl telefonlnak, akkor gy mondja: kldm a nagysgos asszonyt.

16

Mondd mr Kvr, kszerekkel teliaggatott asszony volt, a frje vezrigazgat; egsz dlutn a teraszon rmizett, m ekzben is folyton zserbt majszolt: egy lap, egy szem bonbon, de soha nem knlt meg senkit. - Lola - figyelmeztettk epsen -, ne egyl annyi deset, mg jobban elhzol. - Na mondd mr, legfljebb vesznk egy nagyobb autt! - felelte, s kettvel kopogott. Bkefa A kzsg szln, az erdt tvg orszgton jkora tbla mellett robogok el, de menet kzben nem brom kibetzni. Lelkifurdalsom tmad, hogy valami nevezetessget mulasztottam el, rpd-kori templomromot, tlgyet, amelyet Rkczi vagy Petfi ltetett, gygyviz forrst, cseppkbarlangot... Vagy tven lpssel odbb lefkezek, rkvercbe kapcsolok, s visszatolatok a tblhoz. Egy fa trzsre van erstve, cserfa, ha jl nzem, ugyanolyan, mint a tbbi, se nagyobb, se kisebb, az egsz erd csupa cser. m ez mgis msfle fa, legalbbis a tbla tansga szerint: BKEFA Megjellte a kzsgi tancs ekkor s ekkor... Szemllem egy darabig, mg krl is jrom, megkopogtatom, hogy mitl bkefa, s mirt ppen ez a bkefa, de hiba, nincs rajta semmi klns, ppolyan, mint a tbbi sok ezer fa, a lombja kiss mr srgul, nem sudrabb, nem is gcsrtsebb, kznsges cserfa. s lm, ez mgis jelesebb amazoknl, bkefa, orszg-vilg megcsudlhatja... Irigylem azokat, akik megjelltk. Nyugodtan alhatnak, tiszta lelkiismerettel, k mr megtettk a vilg bkjrt, amit tehetnek. Mit nekik nukleris robbantsok meg nemzetkzi konfliktusok, fenyegetsek, nem az gondjuk, ki van piplva: ott a bkefa... Lesz majd riadalom, kpzelem, az imperialistk, hbors usztk, fegyvergyrosok kztt, ha tudomst szereznek rla: most aztn mihez kezdjenek? Temet A temetben akad valami elintznivalm: az irodban kedvesen fogadnak, kszsgesek, elzkenyek. A kisasszony azonnal kikeresi a krt kartont, soron kvl intzi el az gyet. A fnk is kijn szobjbl, cigarettval knl, hogyltem fell tudakozdik, a sznhzi jdonsgokrl. Dolgom vgeztvel az ajtig ksr. - Nagyon rlnk, hogy szerencsnk volt - bcszik. - Ritkn ltjuk mostanban. - Mg tallkozhatunk - nyugtatom meg. Ha msutt nem is: a temetben jl fekszem.

17

Gzlom - Van egy negyedrd? - krdezte rg ltott osztlytrsam, s megfogta kabtom hajtkjt, hogy ne meneklhessek. - Nincs. - Akkor gyere, igyl meg velem egy duplt - s mr vonszolt is a pressz teraszra. - El akarom mondani neked letem trtnett. - Negyedra alatt? - Te r vagy, meg fogsz rteni, ez a mestersged, ebbl lsz. - gy gondolod: abbl, hogy tged megrtselek? - Tudod, hogy mindig tisztessges ember voltam, pedns a becsletemre, mr az iskolban is, emlkszel, n mg puskt se hasznltam soha a fordtshoz. s azta is: csaldapa vagyok, mintafrj, tbbszrsen kitntetett pedaggus, nkntes vrad... Mgnem - ht igen, ez idn, februrban, tulajdonkpp akkor kezddtt az egsz... Faustot hsvtkor ksrtette meg az rdg, engem azon a zimanks tli jszakn. - Ital? Szerelem? Tot? - Ugyan! jflfel jrt, rasztalomnl olvastam, s akkor egyszerre furcsa, ismeretlen nyugtalansg fogott el, magam se tudtam, mitl. Flfigyeltem, nem hallatszott semmi, de most mr pp ez a nagy csnd volt gyans s szokatlan, hinyzott valami, ami az idegeimbe, rzkeimbe ivdott... Nem akarlak tovbb izgatni: nmi feszlt agymunka utn rjttem, hogy a gzra kattogst nem hallom, azokat a meghitt kis zrejeket, ketyegseket s nyikorgsokat a szomszdos hallbl, melyek oly jtkonyan percegnek bele e nyugalmas ji rkba. Este ugyanis gzklyha g a dolgozszobmban, hiszen n virrasztok egyedl a hzban, kr volna olyankor a dupla cserpklyht jra fteni, s a frdszobban az autogejzr gyjtlngja; ezek fogyasztst mri az ra. Most azonban nem mrte, s amint meggyzdtem rla, az a kis trcsa se forgott az veglap mgtt, pedig mindkt brleti trgy mkdtt... - Ez volt az rdg incselkedse? - Vrj, krlek, csak sorjban. Mint trvnytisztel ember, reggel bejelentettem a dolgot a Gzmveknl, mg aznap ki is szlltak, s megllaptottk, hogy a gzrm valban elromlott, nem jelzi a fogyasztst, st, olyan slyos a hiba, ez id szerint megjavtani se lehet. j rt azonban egyelre nem tudnak beszerelni, mert nincs raktron: ilyenkor az egy vvel ezeltti fogyasztst szmtjk fl, mindig a megfelel hnapit, teht februrban a tavaly februrit, mrciusban a tavalyi mrciust, s gy tovbb... Nos, innen ered az n erklcsi vlsgom, egy mocsoktalan let beszennyezdse, lejtn ess, majd szabadess, ennek minden gravitcis kvetkezmnyvel... - Ne kommentlj: meslj! - Ht krlek. A frdszobban kezddtt: addig tlag hetenknt ktszer frdtnk, tbbnyire szerdn s szombaton, az egsz csald. Most azonban felesgem vasrnap reggel is telieresztette a kdat, mondvn, hogy gyse mr az ra, ettl a tavalyi fogyasztsunk nem lesz se tbb, se kevesebb, utna a gyerekek is, kln vzben mind a hrman, s aztn meg, mit tagadjam, n is: isteni volt elterlni a melegben, az let gondtalan s csoda-prs, a jv perspektvja pedig belthatatlan... Attl fogva mindennap megfrdtem, olykor ktszer is, nyilvn ez is egyik oka volt elpuhulsomnak, ami tudvalevleg mr a rmai birodalom bukst is okozta... Akkoriban trtnk r arra is, hogy a konyhban kosztoljunk: felesgem azt mondta, flsleges a hallban befteni, a kinti tzhely, ha a stt begyjtja, pompsan tmelegti a helyisget, be is gyjtotta
18

mr jkor reggel, s gette egsz nap. Amellett brstst is vllalt a hzbelieknek: kenyeret, tortt, kalcsot, miegymst, hadd legyen egy kis kln tpnze; persze olyan hsg volt a konyhban, csak ingujjban lehetett kimenni, s knyrgtem, hogy szellztessenek ki vgre... Ht szellztettek is, de nem az ablakon, hanem a hall fel, most mr llandan nyitva llt az ajt, s a gztzhely mindkt helyisget derekasan tfttte... Nem rszletezem: a tl, amint tudod, csnyn elhzdott, szennk-fnk kifogyott, m az n szobmban duruzsol gzklyha s a konyhai sparhelt olyan jjel-nappali kereszttz al fogta a lakst: esznkbe se jutott mr, hogy mskpp is lehet... De nem untatlak? - Most jut eszedbe? - Csak az elszoba s a mellkhelyisgek nem rszesltek ebben a langyos ldsban, flrees fekvsk folytn, de akkor mr benne voltunk, lehoztuk a padlsrl a msik, kiszuperlt gzklyhnkat. Feketics r, a szomszdunkban lak gz- s vzvezetkszerel kt nap alatt helyrepofozta, be is lltotta: rm volt nzni, amint a kis kk lngok sorban fellobbantak. Krdeztem tle, hogy mivel tartozom, Feketics r azonban csak hmmgtt, s a vgn oda lyukadt ki: nem kr semmit, csupn azt, hogy hagyjuk nyitva az elszobaajtt, is kinyitja a magt, gyse jr senki a lpcshzban, s gy az a j kis meleg nem vsz krba, tmegy az laksba is, s a hzmester se fog fzni, amikor felmossa a kvet... Ksbb pedig azzal llt elnk, hogy csinl egy elgazst a gzvezetknkbl, cskrds az egsz, nhny mter mindssze, a tbbit bzzuk r... Ez gy rendben is volt, mgnem egy szp napon Feketics r, aki ktsgkvl az rdg bedolgozja, azt tallta ki: pnz van ebben, doktor r, asszongya, palackokba kell tlteni a gzt, n hozok ballont, a Gzmvek hetvenhat fillrrt adja kbmtert, minlunk negyven fillr lesz, gy fog ez menni, mint a cukor... - Palackokban rulttok a gzt? - Ha mg csak az lett volna, de ksbb Feketics r egsz szervezetet ptett ki, tbb szomszdunkkal megllapodott, nemcsak a hzban, mr az utcban is, s nagyarny temtervet dolgozott ki a cshlzat lefektetsre: s ez mind a mi laksunkbl indult volna ki, itt volt a lelhely, a kiapadhatatlan sforrs, gazdagabb, mint Lispe s Baku, mint az egsz Szahara... s mindezrt a tavalyi fogyasztsunkat fizettk, februrban kilencvenhat forintot, mrciusban nyolcvanat. Holnap reggel lesz az els prbazemeltets, Feketics r nagyon bzik a sikerben, s tovbbi elkpzelsei is vannak: a hlzat fokozatos kibvtsvel el akarja ltni az egsz kerletet, majd az Olcs gzt a dolgozknak mozgalom keretben kiszortani a piacrl a Gzmveket, hogy egyeduralkodk legynk... n pedig, a hajdan becsletes ember, csaldapa s vrad, itt llok: egy gztolvaj, orvfogyaszt, a trsadalmi tulajdon folyamatos fosztogatja, erklcsi hulla s idegroncs... Szlt s eltnt, a feketjt se fizette ki, hogy azt se tudtam mr, valsg volt-e az egsz, vagy csak kdkp, gzlom. Aznap este azonban felhvott, ujjong hangon, mintha egy egsz gi krus zengene: - Megsznt e fennklt szellemen immr a Rossz hatalma...! - Micsoda? - Ez a Faust, nem ismered? Mikor az angyalok kiragadjk Mefiszt karmaibl, s a felsbb lgrtegekbe emelik... Mert megvltatott e bns tvelyg llek, megszabadttatott s feloldoztatott, halleluja! Ma meghoztk az j gzrt.

19

Fmdoboz s tubus A strand mellett, egsz a Balatonnl van egy csinos, srga plet, homlokzatn fehr tbla kk betkkel: Fmdoboz s Tubus Mvek NV. dlje. Naponta ngyszer is elstlunk eltte, s n emgy meslgetek ginak, egyre lazbb gyeplre eresztve kpzeletem szilaj lovt: - Ebben az dlben ktfle helyisg ll a beutaltak rendelkezsre: fmdobozok s tubusok. A fmdoboz tgasabb, laklyosabb, levegsebb, s valamennyi a Balatonra nz. A tubusok ellenben a hts traktuson vannak: a szk, keskeny csbe a parnyi nylson t gymszlik be a beutaltakat, ngyet-tt is egy tubusba. Este kilenckor rjuk csavarjk a kupakot, s reggelig se ki, se be, ott szoronganak, kucorognak egyms hegyn-htn. breszt utn aztn megint kinyomjk ket. - A vllalatnl mr februrban, mr janurban elkezddik a frs, pozciharc: ki kerl a nyron fmdobozba s ki tubusba. Akadnak elsznt trtetk, akik hzelgssel, trsaik befekettsvel mr tdik ve kiprotekciztk maguknak a fmdobozt, mg sok szerny, csndes dolgoz, ki nem rt az intrikhoz, knytelen jra s jra tubussal berni. A legcsinosabb, legknyelmesebb fmdobozokban az igazgatt, szemlyzeti fnkt s a prttitkrt helyezik el. Ezt ugyan nhny esztendeje tbben is elg lesen szv tettk az zemi gylseken: a vllalat vezeti e hangokat eleinte demagginak minstettk, utbb azonban nkritikt gyakoroltak, s azon a nyron valban demonstratve tubusba kltztek, mg a fmdobozokba tbbgyermekes fizikai dolgozkat utaltak be. m idn az igazgat s a prttitkr mr jra a rgi, vek ta megszokott, kedves fmdobozukban dlnek. Msrszt viszont a tubusokat kitataroztk, tbbre j kupakot szereltek, s sz van rla, hogy a kvetkez tervvben a legsdibbakat modern, tgasabb nyls, a korszer ignyeknek megfelelbb, manyag tubusokra cserlik ki, satbbi... gy meslgetek ginak, s lassanknt kibontakoznak lzas szemnk eltt szzadunk j, nagy eposznak krvonalai. A kritikusok pokla Egsz este kritikusok s eszttk nyilatkozatait olvastam arrl, hogy a kzelmlt irodalmi termsbl kinek-kinek melyik a legkedvesebb knyve. Utna mg belelapoztam kiss Dantba, akkor vgre elaludtam. Freud szerint az lom az aznapi lmnyek anyagt vetti fel a maga sajtos logikjval, a legklnflbb elemek bizarr sszekapcsolsval: ez trtnhetett az n zaklatott agyamban is, s csak gy magyarzhat az a kptelen lmom, melyet a felelssg elhrtsval kzlk az albbiakban. Alvilgi tjon bolyongtam, mintha n volnk az Isteni Sznjtk vndora, s egy fura csapat tnt szemembe: vnek s ifjak, kntl eltorzult brzattal, keservesen sszegrnyedve, s mind knyvet tartott maga el. Ha valamelyikk egy pillanatra abbahagyta az olvasst vagy csak fltekintett, tstnt lpats, fekete rdg termett ott, korbcsval rvgott. De mg ez is elviselhetbb fjdalom lehetett szmukra: volt, aki tkozdott s vlttt, egy tisztes agg szertetpte-szrta knyvt, s rtiport leveleire, m a forgszl csudsan egybe-visszasodorta kezbe az veket. Egy ifj vszes gytrelmben szjba tmte a lapokat, rgta s nyelte, de gy se szabadulhatott, ami lecsszott a torkn, mr klendte is vissza, nylas-bzhdten csorgott al tenyerbe. Msok csak ltek guggon, fak beletrdsben, szemk vresre dlledt, spadt ajkuk rlten motyogta, amit olvastak, ujjaik megszllottan pergettk a foszladozott lapokat, s aki a knyve vgre rt, korbcs csattant a htn, hogy kezdje ellrl.

20

- Kik ezek, mester - faggattam Vezrem -, s mi vtkkrt lakolnak idelenn? - tszek voltak k a fldi tren - szlt Virgil -, s most rk-szntelen csak azt a knyvet bjja ki-ki, mellyet legkedvesebbnek vallott odafenn. Azon rgdik mind e bukott llek, mit mremeknek hirdetett szava: ez tszeken Legfels tlet. - s nincs bocsnat? - krdtem n. - Soha. Tz - vz Gyarmati Dezs hromszoros olimpiai bajnok, tovbb egy ezst- s egy bronzrem tulajdonosa: a legeredmnyesebb vzilabdz az egsz vilgon. Azonkvl elvgezte az egyetemen a mvszettrtnetet, st, a textiltechnolgit is, teht elgg sokoldal ember. De azt mr kevesebben tudjk, hogy valaha nhny napig tzolt is volt, mint az jpesti Dzsa jtkosa. Pedig ezen a terleten sem bizonyult egsz sikertelennek mkdse, egy emlkezetes jtsi javaslat s egy szlligv vlt monds is fzdik nevhez. Az els: szereljenek lmpt a fecskendre, hogy jszaka, a sttben is ltni lehessen a lngokat. A msik: amikor a tzoltk megkzeltik az g hzat, Gyarmati eljk ll, sisakjt feltolva izzad homlokn. - Fik, de hisz itt meleg van! Htra arc, tz lpst vissza! Parancsnoknak, sajna, nem volt humorrzke: bartunkat csakhamar leszereltk, azzal a vlemnyezssel, hogy tbb hasznt vehetik a vzben, mint a tzben. Raktr - Hall, raktr? - csnget rm egy puha lenyhang. - Raktr - vllalom tstnt. - Mi tetszik? - A Sanyit keresem. - Az beszl. - Te vagy az, Sanyi? Itt Mrta. - Szevasz, Mrta - kszntm nyjasan, de azrt az elfoglalt ember sietsgvel. - Igazn te vagy az, Sanyi? - Ht ki volnk? - Olyan furcsa a hangod. - Be vagyok rekedve - s mg krkogok, khcselek is, hogy valszerbb legyen. - Mitl? - Mikor reggel bejttem, megfjt a szl a hdon. - Milyen hdon?
21

- A Margit-hdon. - Hogy kerlsz te a Margit-hdra? - Arra jttem, na. - Igazn te vagy az, Sanyi? - Ne hlyskedj, Mrta, mondd, hogy mit akarsz. Dolgom van, rut veszek t. - Ez nem a Sanyi hangja. - Nem rted, hogy meg vagyok hlve? Tizenegyig beszlni se tudtam, most is dunsztkts van a nyakamon. - Ez nem a Sanyi hangja. Azt n ezer kzl megismerem. - Na jl van, Mrta, ne izlj, sietek. Nygd mr ki, hogy mi kell. - Te vagy az, Sanyi? - n ht. Mr nem szeretsz? - De igen, csakhogy... - Mit fogunk megint... - s megmondom magyarn, hogy mit csinlni. - Pfuj, ki az, aki ilyen rondn beszl? - n, Sanyi. - Te hasznlsz ilyen mocskos kifejezseket? - Mirt? - erskdm. - Csinlni szabad, mondani nem? - Az ms - pihegi lankadtabban. - Az kt dolog. Irodalmi est a Nagyvghdon Ez mg a hskorban trtnt, negyvenhtben. Hromszz mszros gylt ssze, hogy meghallgassa mveinket, nmelyek gy, amint a munkbl jttek, vres billroth ktnyben. A msorkzl, egy tagbaszakadt, les termet szaktrs, bls hangon jelenti be egyms utn a felolvaskat, s rm kerlvn a sor, gy konferl be: - Most Karinthy Frigyes elvtrs kvetkezik. Zajos tetszs. Valaki a msorkzl flbe sg valamit: tstnt javt, hatalmas tenyert flemelve kilt le a dobogrl: - Elvtrsak, csndet krek, tveds trtnt! Karinthy Frigyes elvtrs nem olvashat fel, mert mr meghalt, de helyette itt a fia, Ferenc. Mrskeltebb taps. Circulus vitiosus - Hall, nullahrom? - Tessk, hibabejelent. - Be szeretnm nknek jelenteni...

22

- Nem rtem. Mi a panasz? - Az a panaszom, hogy akivel telefonon beszlek, nem hall engem. - Nem hallom nt. - Azt mondom... - Mit mond? - Recseg a vonal, s nem rtik a szavam. - Nem rtem. Recseg. - Ezt kvnom kzlni. - Tessk kzlni a panaszt. - Hibabejelent? Hall! - Nullahrom. Milyen szm beszl? - Diktlom: ngyhetvent... - Htnegyvenhat...? - Nem, krem, itt ngyhetven... - Egy kicsit hangosabban, ha lehet. - Nem elg hangos a telefonom. n hallom, de engem nem hallanak. - Nem hallom nt. - Azt szeretnm, javtsk meg. A szmom... - Hogy javtsuk meg, ha nem rtem, mi a baj, s mennyi a szma? s gy tovbb. Cikksajt Hogy hes rkra legyen nmi tartalkom az ton, hoztam hazulrl egy kerek doboz mlesztett cikksajtot. Mr a replgpen dagadni kezdett, Frankfurtban megpffedt-pposodott, kimszott a sztaniol all, alattomos-fenyeget illatokkal tltve meg a szakaszt, Baden-Badennl sztrobbantotta a dobozt, ami ltvnynak megrendt, az ticsomagban azonban jvtehetetlen zavarokat okozhat. Mi jhet mg? - a Strasbourg eltti Eurpa-hdrl inkbb a Rajnba dobtam. Egyelre megkegyelmeztem az emberisgnek: nem akarom, hogy kitrjn az atomhbor. Egy karrier trtnete Marci lassanknt mr kin a gyerekknyvek kzl, havonta selejtezi kis knyvtrt, a Micimack kt ktete azonban megrendthetetlenl, elrongyoldva is kedvenc, a knyvbl kszlt drmai jtkot pedig, melyet korntsem tartok letem fmvnek, hatszor egyms utn nzte vgig az elmlt vadban, ismtelten kiharcolva, hogy elvigyk, vagy maga autbuszozott t Pestre: a jegyszedk mr ismerik, beltetik, mint levakarhatatlan potyanzt. Nem egszen rtettem, mi lvezetet lel jra meg jra e kis sznpadi mkban, hisz minden szavt, taktust betve tudja, jobban a sznszeknl, mg aztn, tbbszri faggatzsra, egy gynge pillana23

tban ki nem vallotta, mifle remnysget dajkl szvben. Egy csodlatos eladsrl brndozik, melyre mgiscsak sor kerl majd egyszer, csupn ki kell vrnia, ki kell fognia; rszleteit aprra kidolgozta - itt kzlm tmr kivonatban, mind az elismerst, mind az esetleges megrovsokat a szerzre hrtva. Teht: egy alkalommal, lehetleg olyankor, mikor az egsz osztly ott van a Petfi Sznhzban, vagyis Szongoth, Molitor meg a tbbiek, az elads sehogy sem akar elkezddni. Mr elmlt fl ngy, mr hromnegyed is, a kznsg trelmetlen, innen-onnan taps csattan fel; hiba, a fggny nem libben. Vgre ngy ra tjban kialszik a villany a nztren, de ekkor sem a nyitny jl ismert temei hangzanak fl, hanem egy frakkos r jelenik meg a fggny eltt: Kamars Gyula, a darab rendezje. - Mlyen tisztelt kznsgnk, kedves szlk, kedves gyerekek, egy sajnlatos bejelentst kell tennem. Mai eladsunk a Zsebibabt alakt kis sznsznk vratlan megbetegedse folytn elmarad... Be sem tudja fejezni, olyan ervel tr ki a felhborods, a nzteret megtlt kznsg sszevissza kiabl: - Le vele! Nem kell! Tessk megkezdeni az eladst! - A rendez alig brja lecsndesteni a zajongkat. - A jegyeket termszetesen visszavltjuk, s higgyk el, neknk a legknosabb a dolog. De ht mit tegynk, Zsebibaba a darab egyik legfontosabb szereplje, nlkle lehetetlen megtartanunk az eladst... Szavait elnyomja a fttykoncert, a megjulva kirobban mltatlankods. Kamars, ltvn e viharos egysget, flemeli jobb kezt. - Hacsak... hacsak nincs az itt jelenlevk kzt egy olyan kisgyerek, persze csakis az ltalnos iskola als tagozatbl, aki Zsebibaba szerept el mern, s ami mg fontosabb, el is tudn jtszani... Nos? Erre aztn elnmul a kznsg, az imnt mg oly hangos gyereksereg megszeppenve lapul: kinek volna mersze ilyen kptelen vllalkozsra? - Na, krem! - nz krl a szksorok kzt Kamars. - Nincs jelentkez? Most mirt nem kiabltok? A nzk moccans nlkl lnek helykn, mindenki kerli a rendez frksz tekintett. - No, gyerekek, mi lesz?... Senki? Ht akkor sajnlom, mgsincs elads... Nos, utoljra: senki sem vllalja? - n vllalom - szlal meg ekkor egy vkonyka hang a bal hrmas pholybl. Minden fej arrafel fordul. - Ugyan! - lepdik meg a rendez is, s a szemt meresztgeti, de a sttben nemigen ltja, ki volt az. - Te ott, te el mernd jtszani Zsebibabt? - El mernm - ismtli az elbbi hangocska. - s tudnd is? - Mirt ne? Erre mr Kamars is kvncsibb lesz, flint a magasba: - Hah, vilgostk! Kt lefrektort a bal pholyra! A lefrektorok kigylnak, s kereszttzkben egy sttkk ruhs, elll fl kisfi tnik fel. A nztren pissz sem hallatszik a rendkvli feszltsgben.
24

- Ht te vagy az a btor legny? - mregeti a rendez. - s nem flsz, hogy beleslsz? - Nem flek - feleli a kisfi. - s honnan tudod Zsebibaba szerept? - n mr lttam a szndarabot. - Ugyan, fiacskm, egyszeri hallsra nem lehet ilyen hossz szerepet megtanulni. - De n hatszor lttam. - Hatszor? - mul el Kamars. - Na j, j, akkor is: a sznszek hetekig prblnak egy ilyen darabot. - De n olvastam is - kzli a kisfi. - A knyvet, elhiszem. De a szndarab mgis ms. - n a szndarabot is olvastam. - Hogyhogy olvastad? - Apukm ideadta. - Mr megbocsss, fiam, ez a darab nem jelent meg sehol: hogy kerlt volna atydhoz? - gy, hogy a szndarabot rta. A rendez lla leesik. - Hogyan? Te K. Marci vagy? - Az vagyok - feleli a kisfi szemt lestve. - Ht akkor szaladj, fiam, az ltzbe sminkelni!... gyel, fggnyt fl! Az eladst megkezdjk! A tbbit mr nem nehz elkpzelni. Mikor a kkezst jelmezes kis Zsebibaba elszr lp sznre, oly tapsorkn fogadja, a jtk percekre lell, a Mit tegynk veled, te kis tigrismacska kezdet dalocskt pedig kilencszer kell megismtelnie. S ez gy megy vgig, minden megmozdulst ujjongs, dvrivalgs ksri, s midn a finl utn a szereplk meghajolnak, Micimacknl, Flesnl s a tbbieknl egy-kt tenyr ha sszeverdik, Zsebibabnl azonban: az a bizonyos egykori sajtbeszmolkban szerepl temes taps, sznni nem akar lelkeseds, mely ovciba megy t, a hallgatsg felll, a sznpad fel tdul stb. stb., a jegyszedk alig brjk kirteni a termet. Az elads utn az ltzben megszlal a hangosbemond: - Zsebibaba alaktja fradjon azonnal az igazgati irodba! - Ott egy szakllas, sz, rendjeles r, a Petfi Sznhz figazgatja t kil tejcsokoldt nyjt t az ifj mvsznek sikeres beugrsrt, tovbb ngyszz forintot, hogy adja t szleinek, a sznhz ezzel kvn hozzjrulni neveltetsi kltsgeihez. A mvszbejrnl nnepl tmeg, autogramkrk, kik egsz az autbuszig ksrik, fehr kendkkel sok integetnek a kocsi utn... S msnap reggel az iskolba siet gyerekek az plet eltt egy virgokkal, zszlcskkkal feldsztett diadalkaput pillantanak meg, felrsa: ljen iskolnk hse, Zsebibaba alaktja, K. Mrton, III/A.

25

letre nevels - Marci, gyere ide, mondd meg, kisfiam, honnan van a tarhonya? - Elvetik a fldbe, kin, learatjk, cspelik. - Nagyon j. s a nokedli? - Fn n, nokedlifn. Arrl szedik le. - Ht a dinnyt? - Halsszk. Bedobjk a horgot, rajta a csali, a dinnye bekapja. - gy van. s a mustrt? - Bnysszk, a mustrbnyban. - A trs gombcot, szilvs gombcot? - Lvik. Repl a levegben, puskval lelvik. Marci ilyenkor kap egy forintot, hogy ily szpen okosan megfelelt mindenre. vek ta folyik ez a jtk, versenyt oktatgatjuk egymst e hasznos tudnivalkra. gy llaptottuk meg, hogy a hurka csszmsz llat, hrom alfaja van, a tds, mjas s a vres, s hurkaplcikval tpllkozik; tbbnyire pp akkor ejtik el, mikor a plcikt le akarja nyelni, azrt fityeg ki szjn az a kis fadarab. Tovbb, hogy a libamjat pinckben termesztik, ott n j nagyra, kvrre a nyirkos, stt falak tvn. A fruttit, zizit, tejkaramellt, szaloncukrot s ms effle nyalnksgokat az erdn szedik, kislnyok gyjtik ktnykbe. Marci olykor fogasabb krdsekkel is elll. - Honnt van a hal? - A hal, kisfiam? Nagymama gyrja lisztbl, tojsbl, lesztbl s halporbl. - A dobozos szardnit is? - Ugyan! Azt a disznbl vgjk ki, a szalonnja all. - s hny doboz van egy disznban? - Attl fgg. ltalban negyven-tven, de pldul Horvth bcsi, a szomszdos hzmester tavaly lelt egy hzott koct, abban szzhsz doboz szardnia volt, s mg huszont tubus szardellapaszta. Kapott is rte egy gynyr dszoklevelet a mezgazdasgi killtson. - s honnan van a rokfort? - A hegyekben ered, kis rokfortpatakokban csrgedez, lezdul a sziklkon, folykba gylik, s ezek bemlenek a Nagy Rokfort Tengerbe... - s a tenger nem rad ki? - Nem, mert a nap felszvja a prt a sajtfelhkbe, s onnan hull le a rokfortcsapadk a patakokba, folykba, s gy tovbb. gy ismerkednk a mindensg nagy folyamataival, s nyitogatjuk a tuds zrait, kt fradhatatlan termszetkutat, Marci meg n.

26

A bicikliz tigris Marci fiamat, ebbe mr beletrdtnk, kptelensg rnevelni az udvariassg legelemibb szablyaira: ez, gy ltszik, alkat dolga, mr nem is erltetjk. De vek kitart munkjval sikerlt betantanom egy mutatvnyra, ez az idomts csodja, mint a bicikliz tigris. Ha vendgek vannak nlunk, egy forint felmutatsra Marci kimegy a szobbl, halk-szernyen kopog az ajtn, belp, kezt melln sszefzve meghajol, s mint aki vizitbe rkezett, gy szl: - Tisztelettel krek engedlyt arra, hogy bemutatkozzam. - Tessk - intek oda kegyesen. - Nevem K. Mrton - s jra fejet hajt, odaadn mosolyogva, akr egy nyjas kereskedelmi utaz. - Foglaljon helyet - mutatok a szkre, s ezutn megkezddik a trsalgs. De ezt csak markrozzuk, dadadadada, hadarjuk, s Marci csakhamar elhzza kpzelt zsebrjt: - No, de gy ltom, idnk lejrt. gy ht n nem is alkalmatlankodom tovbb: tisztelettel krek engedlyt arra, hogy elbcszzam. - Tessk. - Teht ajnlom magam. jabb meghajls, kihtrls, civilizlt ajtnyits s csuks. A kvetkez percben a sznyegre dnti a fekett, s belel a tortba. Rendnek muszj lenni Az uszoda meleg medencjnl, gyengbbek kedvrt, a kvetkez, vels magyarsg felrs olvashat: A MEDENCBEN SZKLNI, FRCSKLNI, DOHNYOZNI, TELT S TRKENY TRGYAKAT BEVINNI NEM SZABAD. Marcika figyelmt minden alkalommal megragadja ez a tbla, kpzelett egyre merszebb szkellsekre sarkantyzza: lassanknt s egyttes munkval immr tkletesen kidolgoztuk, mikpp fogunk itt legkzelebb frdzni, hogy minden kvnalomnak megfeleljnk. Teht: jkora telcsomagokkal rkeznk s szllunk a vzbe, csirkecombokkal, zldpaprikval, kemnytojssal, zsemlkkel. Miutn mindezt nagy zrgve-csrgve, pancsolva elfogyasztottuk, a csontokat, tojshjat, paprikacsutkt gondosan sztszrjuk, hogy a medence minden rszbe jusson, hozz bven zsemlemorzst, a csomagolpaprosokat gombcc gyrve. Utna kisfiam egy Bambit hajt le, n egy palack Kinizsi srt, az res vegeket ntzva, hejehujzva a kk csemphez vagdossuk. Aztn rgyjtunk, Marci egy vaskos Dzsa szivarra, n az angol pipmra, miutn takarosan kivertem belle a maradk hamut, majd pfkelve, szklva, nagy frcsklve el.

27

Adagols Marci tskjt lblva, ragyog brzattal rkezik haza az iskolbl: - Nem kaptam intt. - Mirt olyan dicssg ez? - firtatom. - Mert az egsz osztly kapott. - s csak te nem? - Mindenki rosszalkodott, amikor a tant bcsi belpett, csak n ltem a helyemen, htra tett kzzel. - Hogy rosszalkodtak? - Egy gumilabdt dobltak. - s te nem? - n a helyemen ltem, j voltam. - Egyszval strberkedtl... - llaptom meg. - Klnben is, ne akkor lgy j, amikor a tbbiek labdznak, ezek megint a te extra dolgaid... Azt se szeretem, hogy olyan mulya vagy, sose sportolsz: engem a te korodban bottal se lehetett kiverni a futballplyrl... Marcika szja legrbed, arca pityergsre keseredik - majd hirtelen kilobban belle a nevets, rasztalomra dobja ellenrz knyvecskjt: - Becsaptalak! n is rossz voltam, n is kaptam intt! Homlokom rncolva futom t a megrovst, mely szerint fiam rendetlenl viselkedett a tanrn, s ezttal megjegyzs nlkl firkantom al a nevem. J fl ra is beltelik, mg sokfel szaggatott agyamban felvillan a gyan: - Te Marci, gyere csak! Mondd meg nekem szintn, igazn az egsz osztly kapott ilyet? - Ht... sokan kaptak. - Hallod, n betelefonozok az iskolba! Ugye, csak neked adtak intt, egyedl? - Na j - egyezik bele Marci. - De strber nem vagyok! Apk s fik Dl van, augusztus: Marci egyedl l a napsttte verandn, s Hevesi Sndor dramaturgiai dolgozatait olvassa, jegyzeteket kszt. Valaki beszl a kertsen: - Hol van apukd? - A parton fejel a gyerekekkel. Fejels A cannes-i strand tmr verfnyben sok mindenflt lehet csinlni: frdni a kesersz tengerben, s utna figyelni, miknt csillannak fel az apr kristlyok az ember szrad brn, kajakozni, vzibiciklizni, napozni a forr homokban, lehetleg j mlyre befszkeldve, a nket nzni, srt s narancsszrpt inni, s ms ily foglalkozsokat zni. Engem azonban
28

valamennyinl jobban izgat az a jkora gumilabda, melyet nhny izmos kamasz rugdos a parton cselezve-dekzva, s akr vnl csatal a fegyverropogst, gy flelem, szkell szvvel, dngst-pufogst. Mintha csak nzeldnk, megllok a kzelkben, visszargom az elgurult labdkat, egy-egy techniksabb mozdulattal adva bizonysgt, hogy nem vagyok egsz mltatlan trsasgukra, gy aztn lassanknt bejtszom magam kzjk - srgi s nemzetkzi formja ez minden strandokon s grundokon a sportbli kzeledsnek, k se veszik zokon, befogadnak, egyenrangknt. Ksbb a tbbsg megunja, elhagyja a terepet, ketten maradunk csupn egy ifj algriaival: boglyasan fekete, barna br, jkts fick, egybknt a labda tulajdonosa. Egy jtszma fejelst javasolok, mr csak a gyarmati npek irnti rokonszenvbl is; a finak, gy ltszik, ismers a jtk, kt-kt cveket szrunk kapukknt a homokba, s egy veg limond lesz a tt. Kemny kzdelem indul, ellenfelem jl fejel, s ruganyosan vetdik, csupn a szablyok krl tmad menet kzben nmi vita, ami elg bonyolult magyarzatokkal jr, gallicisztikai tanulmnyaimban ugyanis mg nem jutottam el odig, hogy pldul mi a stukk franciul, pedig ez tudvalevleg a jtk egyik legfontosabb mozzanata, a partner labdjnak egybli visszafejelse, hazrd hzs, melybl szmos elny s htrny szrmazhat. Az afrikai sporttrs maga is kszkdik a szakkifejezsekkel, rezheten nem ura mg a francia nyelvnek, de aztn sikerl megllapodnunk, s a forduls utn elsznt hajr kezddik. A fick a fiam lehetne, csupa izom s lendlet, s amellett foggal-krmmel harcol a gyzelemrt, m a rgi Verpelti ti fineszes s nem is egszen sportszer trkkkkel - balra nzek s jobbra fejelek, feldobom a labdt, hagyom vetdni, s csak msodikra fejelek bele stb. - vgl is sikerl magam al gyrnm, s 6:5 arnyban megvernem. Utna begzolunk a tengerbe, hogy a tajtkos vzben ztassuk le magunkrl a homokot, vertket. - Vous tes allemand, monsieur? - tudakolja, mintegy bemutatkozsknt, a nemzetisgemet. - Non - rzom a fejem a vzben. - Amricain? - Non. - Alors? - Hongrois. Ezen gy elneveti magt, egy kk hullm belecsap a szjba: - A mindensgit, ht ezrt knldtunk itt egymssal msfl rja franciul? - Ht maga is magyar? - mustrlgatom, nem hive a flemnek. - Mi a fene volnk? - s mitl ilyen barna? - Lesltem.

29

Influenza tvenhat vgn ment ki, elbb Bcsbe, onnan Milnba, majd Kanadba, vgl Ausztrliban ragadt meg. Egy sajtzemben kapott munkt, ksbb nllstotta magt, bizomnyi rut krt a gyrtl, sajtkereskedst nyitott. Eleinte sok teher volt az zleten, de felesge is benn dolgozott, jl rhajtottak. Alighogy kiss egyenesbe jtt, s flretehetett valami pnzt, vett egy repljegyet Eurpba, a boltot addig az asszonyra bzta, magyar vzumot krt, megrkezett a Keletire, szobt vett ki a Royalban. Kezet-fogat mosott, aztn kistlt a Krtra, bement a Plma eszpresszba: tizenkt ve hinyzott orrnak ez a fsttel kevert zaccos kvszag, nynek a seholsem ilyen, forr, kesernys koffeinkorty. Mg a pult eltt vrakozott, megszltotta egy ismerse: - Rg lttam, mi van magval? - Influenzm volt - felelte a melbourne-i sajtkeresked. - Hja, ez a tavaszi jrvny - blintott amaz. - De most mr jobban van, ugye? Pech A Mkerinosz piramis a kt risi egyiptomi gla, a Cheopsz s a Chefren mellett a harmadik a gizehi sivatagban, nem messze Kairtl. Men-Kau-re fra emeltette, i. e. 2600 krl. Eredetileg hatvanhat mter magas volt, ma hatvankett. A vilg brmely ms pontjn csodjra jrnnak, rgszeti nevezetessg s idegenforgalmi szenzci volna, hatalmas tmegvel, monumentlis mreteivel, lenygz architektrjval, vezredekrl mesl kveivel. Tvoli fldrszekbl zarndokolnnak, trkat szerveznnek hozz, knyveket rnnak rla, rksen fnykpeznk, filmeznk. De szegny Mkerinoszt ppen ide ptettk, a nla sokszorta nagyobb, szzharmincht mter magas Cheopsz s a szzharminchat mteres Chefren szomszdsgba. Ezek elnyomjk, nem tud rvnyeslni kzelkben, jelentktelenn trpl, alig ltni tlk, alig esik sz rla. Pech. Mzes hatodik knyvbl s elindula az egsz gylekezet a pusztasgban, s tbort tnek. De a npnek nem vala beretvlkozni villamos rama. s mondk Mzesnek: adj neknk villamos ramot, hogy beretvlkozzunk. s zgoldk a np Mzes ellen. Mzes pedig az rhoz kilta, mondvn: mit cselekedjem ezzel a nppel? Kevs hja, hogy meg nem kveznek engemet. s az r mond Mzesnek: plcdat, mellyel a folyt megsjtottad, s vizet fakasztottl vele, vedd kezedbe, s indulj el. m, n odallok teeldbe a sziklra, s te sjts a sziklra. s gy cselekedk Mzes, s villamos ram jve ki a sziklbl, s beretvlkozk a np.

30

Vltoztasstok meg a vilgot! T., a klt, mr ngy hete tartzkodott az alkothzban, mr hazakszlt, de mg egyetlen sort sem alkotott. Az utols dleltt kistlt a faluba, s egy cgtbln ezt ltta: Bakos Mikls lakatos. - Akkor mr jobb volna: Lakos Mikls bakatos - gondolta T., s megnyugodott, hogy nem hiba volt itt. Tma s varicik Kacsapecsenye pecsenyekacsbl Kecsepacsanya pacsanyakecsbl Pacsakecsenye kecsenyepacsbl Pecsekacsanya kacsanyapecsbl Pecsenyekacsa kacsapecsenybl Pacsanyakecse kecsepacsanybl Kacsanyapecse pecsekacsanybl Kecsenyepacsa pacsakecsenybl Szilveszteri rmek
Hommage Kosztolnyi

Erszakos vev Hrom doboz Gezarolt A boltostl kizsarolt Gyors munka Megettem egy Amolettet Megrtam egy dramolettet A skandinv repls hskorbl Alattam pp a Kattegat A gpem kiss kattogott Ngyszzas vegyesszs Nehezen nyert Verraszt Nagy hajts volt, tekkaszt Vidki szurkolk a slyemelsen - Kinyomja-e Baczak? - Ha nem sokat vacak!

31

szvetsgi apokrif Tz napon vndorol j Zebulon Bre nem g le: vja a Fabulon. Mi jsg a Kzel-Keleten? Vettem egy j televizort Nzem rajta Tel Avivot. Anyag s szellem Este olvasgattam Pascalt Kzben ettem egy tl pacalt. Anyai intelem Nem kell annyit pofzni * Kszen van a pofzni! Karcsonyi mese R. volt a legkomiszabb, legerszakosabb gpkocsivezet Pesten. Senki t meg nem elzhette, s ha netn mgis, R. visszaelztt, kiszortotta, leszortotta, mg oda is ordtott, hogy marha. A jrdasziget mellett gyorstott, a zebrn sztfrccsentette a gyalogosokat, cikzva s tletszeren vltogatta a svokat, nem adta meg az elsbbsget, jobbrl-balrl betrt a forgalomba, de senki el nem kerlhetett, mg a mentaut se, sttben fnyszrjval elvaktotta a szembejvket. Szmtalan esetben brsgoltk meg gyorshajtsrt, veszlyeztetsrt, hatsgi kzegek srtegetsrt. Karcsony estjn ids, beteges desanyjtl, aki Budn lakott, az Erzsbet-hdon t hajtott Fiatjval haza a csaldjhoz. A templomi gyertyk, felfggesztett lmpafzrek, a kirakatokban a fldsztett, kivilgtott fenyfk nnepi hangulatba ringattk. Gyngdsg fogta el, elhunyt hozztartozira gondolt, s felesgre, erre a szent asszonyra, apr, rtatlan gyermekeire: meghatottsgban szerette volna tlelni a vilgot. A Semmelweis utcbl egy Trabant dugta ki orrt, s kszlt balra kanyarodni az Astoria fel. Elbb nekiindult, majd szrevve az Fiatjt, mgis megtorpant. Hlye llat, mormogta R., de aztn levette lbt a gzpedlrl, s intett a Trabantnak, hogy tessk, csak n utn. Emelkedett llekkel, karcsonyi htatban rt az vihez: tett valamit az emberisgrt.

pofzni - vels tska, rntott zsemlye- vagy kenyrszeletek felttnek. (Idegen Szavak s Kifejezsek Sztra. 1974.) 32

Magasugrk Z., a hres magasugr megnyerte a prizsi versenyt, nnepeltk, szp cikkeket rtak rla, fnykpt kzltk a lapok. Utna volt mg egy napja, flvitette magt az Eiffel-toronyra. Odafnt elgynyrkdtt a panormban, s tiknyvben elolvasta, hogy egszen tiszta idben hatvanht kilomterre ltni el innen. Lenn, a Szajna partjn, kzvetlenl a torony lba mellett sportplyk gyepe zldellt, mg a futkat, tornszokat is kivehette, liliputi emberkk rgtk a lthatatlan labdt. Ennek a nevt is megkereste: Terrain dEducation Physique. Idbb, a salakon valami furcsa mozgst szlelt, apr alak szaladt egy darabig, majd helyben elrndult, elterlt. Aztn a kvetkez, ugyangy, szalads, elrnduls, elterls. Csupn nmi tprengs utn jtt r, hogy ezek magasugrk. m innen, csaknem hromszz mterrl, hiba tudta az igyekezetket, erlkdsket, lethall fogcsikorgatsukat, kptelensg lett volna megklnbztetni, hogy melyikk mennyit visz t, szznyolcvan vagy ktszz vagy ktszzhsz centimtert. Z. elszomorodott. A javthatatlan - Hall, Magyar Kirlyi Valls- s Kzoktatsgyi Minisztrium? - Micsoda? Itt mvelds. Kit keres? - A Magyar Kirlyi Valls- s Kzoktatsgyi Minisztriumot. Grf Klebelsberg Kun kegyelmes urat. Sznet. Majd mltatlankodva: - Ht tudja, az elvtrs jl el van maradva. Magyar irodalom Szombat este: a zens pressz elterben szederjes-piros brzat, kapatosnak ltsz vendg tart fel. - lljon meg! Maga r, ugye? - Ht... - hzom ki a derekam kiss feszesebbre. - Lttam a tvben, persze hogy r, a nevt is tudom. Iz, ne segtsen... Kosztolnyi Dezs? - Nem, krem - sietek eloszlatni a flrertst. - n Mricz Zsigmond vagyok. Fejt csvlva lp tovbb, csettint az ujjval: - Egy megll differencia!

33

Honnan? Bartomat keresem a mzeumban, a portn bemondom a nevem. - Honnan van az elvtrs? Mindig jra zavarba ejt ez a krds. Csakugyan, honnan vagyok? A Mnesi trl? Lenyfalurl? Esetleg: a Magyar Npkztrsasgbl? Ugyanez, mondjuk, negyven esztendeje: a Szent Koronbl. Vagy: csak innen a Naprendszerbl? Galaktikrl? Honnan vagyok, valban? Az anyamhbl? s az anyamh honnan van? Az egykori zalagbl, fehrjemolekulbl? Ltem f krdsei tolulnak fel: honnan s hov? n, magamban, senki s semmi vagyok, taln nem is vagyok. Honnan volt Kossuth Lajos? Monokrl, a pozsonyi ditrl, Debrecenbl, Turinbl? Netn a mauzleumbl? s rpd? Etelkzbl, Pusztaszerrl? Cheopsz a piramisbl? dm a Paradicsombl? A j Isten? - A nemibeteg-gondozbl - felelem. - Hozom az injekcit. - Ja gy - blint a ports megnyugodva, s telefonon beszl: - Egy elvtrs a nemibetegbl. Egy korai frdvendg A legregebb hajsok se hallottak ilyesmirl, hogy a Balaton mrcius kzepn jra befagyjon ez idn immr harmadszor. A megindtott jratokat ismt le kellett lltani, a hajkat szgyenszemre a sifoki kiktbe vontatni; tli pihenhelyre bjt vissza a szntd-tihanyi dalis j Komp II. s szernyebb, reg kollgja, a Komp I. is. A mlk kzt porhanys-vastagon ll a kss jg, a kgtakon magasan feltorldva a tblk, s br a t kzepn mr jra haragoszld vizet borzol a dhs szl, ver a zimanks havas es, a parttl j nhny szz mternyire mg fehr pncl fedi a Balatont, szeszlyes vetemedsekkel, trzsokkal, a jgmezn sirlyok, zott, bs varjak. A nagystrand gyept-homokjt is jobbadn h takarja, fagyos, cuppogs latyak, de kapuja trva-nyitva, odabent az pleteket tatarozzk, egy kocsirl tglt raknak le. Megllok a nyitott rcsnl, befel nzeldm, kvncsian a strandnak e furcsn korszertlen tli tjkpre. Egy n jn oda, vattazekben, vn ordas kulcskarika: - Tetszik? - Egy jegyet krnk - mondom szernyen. - Milyen jegyet? - Belpt. - Milyen clbl? - Frdsi clbl - s meglblom manyag tskmat, mint aki sznadrgot is hozott, nyjtom a kt forintot. Kis sznet. - Itt nem lehet most frdni - kzli a n. - Ht ez nem strand? - Strand. De nincs nyitva. - Hiszen nyitva a kapu.

34

- De nem lehet frdni. - s mikor lehet? - Hogyhogy mikor? - Dlutn lehet? - Nem lehet. - Ht mikor lehet? - Jniusban. - Addig nem tudok vrni - felelem kiss csaldottan, majd udvarias biccentssel elbcszom. Megprblom a Motel strandon. Hskor Az utckon mg alig lehetett jrni a sok trmelktl, bombatlcsrtl, ldgtl, sztltt harckocsitl, s mindenki karszalagot viselt. Legtbb volt az Orvos meg Rendr - azta se lttam ennyit Budapesten -, de akadt bven Sajt, Posta, Vzmvek, Tolmcs s gy tovbb, csupa kzhaszn foglalkozs, kinek mi jutott, vagy mire futotta a tallkonysgbl. A Brkocsis utca egyik kapujban alacsony, borosts frfi llt, gyrtt, hrom szmmal nagyobb, cska eskabtban, htizskkal, fejn zsros micisapka; az orrt piszklta, karjn nemzetiszn szalag: Miniszterelnksg. - Bocsnat - lptem oda, vedlett kucsmmat tisztelettudn megemelve -, a miniszterelnk rhoz van szerencsm? - Nem, krem - felelte az eskabtos kiss meglepve, de korntsem megbntva. - Nem n vagyok. - Nem n a miniszterelnk? - Nem krem, nem n vagyok az. - Akkor elnzst a zavarsrt. - Krem, szt sem rdemel. Korai tl - Hall, Kerepesi? - Tessk. Porta. - Meddig tart ma nyitva a temet? - tig. - Dlutn t rig? - Reggel fl nyolctl tig. - Ksznm... s milyen maguknl a hangulat? - Micsoda? - Azt krdezem, milyen most a hangulat. Van valami mozgs? - Semmifle hangulat. Esik a h. Nincs itt senki.
35

A labda Negyedik szletsnapomra egy igazi, hrmas mret futball-labdt kaptam: gynyr srga volt, tehnbrbl, tizenkt rszbl, piros varrssal. Rgtn felvittk a Gellrthegyre kiprblni. A Citadella krl katonk stltak, egy baka hatalmasat rgott bel: a labda felszllt, magasan a kkbe, aztn a korlton kvl hullott vissza, legurult a szikls, boztos meredlyen, ahol egykor Szent Gellrt a hordban. Egsz dlutn kerestk, ttalan utakra csapva, de persze nem talltuk. Azta mi minden trtnt, m az a fjdalom feledhetetlen, egyre n szvemben, mint a fa krgbe vsett jel. Ha a Citadella krl jrok, ma is szorongva frkszem a zld lejtket: hov gurulhatott az a labda? Desztilllt vz Az akkumultorban veszlyesen alacsony a folyadkszint, ideje utnatlteni desztilllt vzzel; gy ht lestoppolok a fehrvri patika eltt. A mrciusi verfny vidoran csillog az vegeken, tgelyeken: a sok latin felrsbl horci ihletet szvok, s harsny dervel ksznk r a pult mgtt vrakoz hrom fehr kpenyes nszemlyre. - Salvete puellae! Aquam destillatam peto! m a fehr asszonyok komoran merednek rm, s a legkomorabb azt mondja: - Mi tetszik? - Quid est, pulcherrimae! Latine non loquimini? In apotheca? - Krem, tessk magyarul beszlni. - J, j, bocsnat - apad el bennem is a jkedv. - Csak vicceltem. - Mi tetszik? - Krek hrom deci desztilllt vizet. Nmn, zordonan mrik bele az vegbe; egy mosolyt, mg csak egy megrt pillantst se kapok. Hvs ellenszenv vesz krl: e mogorva gygyszersznk nem rlnek a mrciusnak, a langyos napsugrnak, annak se, hogy ilyen szp ember jtt be a patikba. Bedugaszoljk az veget, s a fn tnyjtja, kt ujjal messze eltartva magtl, nehogy vletlenl hozzm rjen. - Mennyibe kerl? - Kilencven fillr. - Akkor elg lesz kt deci. A hrom fehr asszonyok dbbenten nznek rm. Forr nyr Korn reggel a kls lli ton tntek fl, lassan a belvros fel vonulva. Fegyelmezetten, zrt sorokban haladtak, tblkkal, sok-sok tblval, mindegyiken ugyanaz a felrs: OMNIA. A jrkelk kiss csudlkozva nztk, nmelyek tapsoltak, st, akadtak, fknt fiatalok, akik csatlakoztak hozzjuk. Mire a krtig rtek, mr tbb szzan lehettek, itt-ott temes kiltozsok hallatszottak:

36

- Om-ni-a! Om-ni-a! A villamosok, autk utat nyitottak nekik, s mivel rendzavars nem trtnt, egyelre a hatsgok se lthattak okot a beavatkozsra. Tvol a Borros tren msik sereg gylekezett, Soroksrrl, Csepelrl jhettek, AMIGO szveg transzparensekkel; ezek bekanyarodtak a Rday utcn. A kiveznyelt URH-kocsik akkor mr tovbbi meneteket jeleztek, Budrl az Erzsbet hdon ARANY MOKKA jelsz alatt kzeledtek, jpest s Angyalfld fell pedig a Vci ton, Bajcsy-Zsilinszky Endre ton, zszlikon az ismert turbnos trk kpvel, morajln ismtelgettk: - Ali baba! Ali baba! Amint vrhat volt, az omnisok s amigsok a Klvin tren tallkoztak. Tettlegessgre itt mg nem kerlt sor, csupn kiablsra, fenyegetzsre, klcsnsen csfoltk, csroltk, mocskoltk egymst. A forgalmat kzben eltereltk, gy szabadon betdulhattak a Kecskemti s Krolyi Mihly utcba. A Felszabaduls tren azonban pp nekiszaladtak a Duna fell elnyomul aranymokksoknak. Az sszetkzst a rendrsg taktikusan gy akadlyozta meg, hogy az elbbi kt tbor hveit beirnytotta az aluljrba, melybl ugyancsak kizrtk a gpkocsikat; a dugba szorult, megrekedt autsok az egsz krnyket flver zajos dudlssal tetztk a zrzavart. A nyitott ablakokbl szmosan figyeltk az esemnyeket, ki-ki rokonvagy ellenszenve szerint ljenezve, fujolva. Addigra az alibabsok is a belvrosba jutottak, a magasbl virgot, sznes konfettit szrtak rjuk, msok almacsutkt, res konzervdobozt dobltak, hamutartt rtettek a fejkre. A Vrsmarty tren aztn minden sszekavarodott, elszabadultak az indulatok. A szitkozds helyenknt verekedss fajult, gyorsan tmegess szlesedett. Az omnisok egyik hangadja, alacsony, barns br, lobog fekete haj fiatalember, felkapaszkodott a szobor talapzatra, karjval csendet intett, beszlni akart. m a pokoli lrmban szavt se lehetett rteni, lehurrogtk, srspalackot hajtottak felje. Radsul hulign suhancok furakodtak az eredetileg bks tntetk kz, rgtnztt, paprbl kivgott kerek BRASIL-jelvnyekkel, ezek clja nyilvnvalan csak a felforduls fokozsa. A Luxus ruhz eltti csatornajavts kveit flszedtk, odbb, az Air India irodjnl is felszaggattk a burkolatot. A cukrszda nagy tkrablakait bezztk, a vendgek rmlten menekltek. Egy ids asszonynak, aki lltlag Kolumbia-kvbl kszlt fekett fogyasztott, ezt a kalapjra ntttk. Vrsmarty Mihly arct jkora rett paradicsommal talltk telibe, piros leve alcsurgott a mentjre. A rendrsg hangszrkon szltotta fl oszlsra a tmeget, eredmnytelenl. Vgl is a krnyez utckbl, csatrlncot alkotva, hatoltak be a trre a polgri ruhs belgyiek a fldalatti llomsrl. gy is flrig tartott, mg sikerlt megtiszttaniok a terepet. De mr hre jrt, hogy tovbbi csoportok znlenek befel a Rkczi ton, Dohny utcn, Npkztrsasg tjn, RIO s KARAVN flirat tblkkal. Vrakozs, izgalom, remegett a vrosban. Az embernl nincs csodlatosabb - Maga budai, igaz? - szlt meg a krton egy kvr prmgallros. - Hogyhogy Pesten? - Kpzelje, tjttem.

37

Zseni Cleveland, Ohio, Hopkins Airport. Rossz id, kd, havas es az egsz kzp-nyugaton, ksnek a gpek, csorgs hossz rkon t a nagy repltr vrtermeiben: kv, hamburger, whisky, unalom, ttlensg, jsgos bdk s knyvrudk fztt bestsellerekkel, lmosan tnferg utasok, szunykl regek, nyafog gyerekek, dngs, csorgs, automatk, cigaretta, csokold, rggumi, fagylalt, televzis kamerk a menetrenddel, amin hiba keresem jratom indulsi idpontjt, delay, delay, vagyis ksik, egyre csak ksik, katonk, matrzok, civilek, informcis iroda, mely nem tud informcit adni, sorry, sorry, egyenruhs lgikisasszonyok, ldrg rakodmunksok kezeslbasban, res targonckkal, nmkd gyorsfnykpsz, karattyol, monoton mikrofonhangok, mindentt a fldkereksgen ugyanaz, remnytelenl ugyanaz e sivran uniformizldott vilgunkon. Hoh, ilyet azonban mg nem lttam. Ez is valami automata lehet, legalbb gy klsre, m fnn csupn kt fel-felvillanva vibrl bet: I.Q. Nemzetkzi, egyezmnyes rvidts, Intelligense Quotient, intelligenciahnyados. Ht ez meg micsoda? Kzelebb lpek, s elolvasom a tudnivalkat, hasznlati utastst. Teht: dobjak be egy quarter-t, negyeddollros rmt, vlasszak tmakrt, nyomjam be a megfelel gombot, s a kpernyn eltn krdsekre adott feleleteim utn csalhatatlanul, cfolhatatlanul, kikezdhetetlen matematikai pontossggal megllapttatik rtelmi fokozatom: felsbbrend elme vagy tkfej, Newton avagy Kalibn. Ezt ki kell prblni, megr huszont centet. A felknlt szakterletek kzl - politika, sport, popzene, kzgazdasg stb. - a KULTRATRTNELEM csoportot hvom meg, ebben rezvn magam legotthonosabban, legeslyesebbnek. Tstnt megjelenik az els krds: KI RASKOLNIKOFF? - vagyis Raszkolnyikov. S alatta t vlasz, ebbl kell kiszrni a helyeset, a szmozs alapjn: 1. OROSZ HADVEZR A NAPLEONI HBORBAN 2. SZOVJET BALETT-TNCOS 3. DOSZTOJEVSZKIJ REGNYHSE 4. A RLA ELNEVEZETT MARHASLT FELTALLJA 5. LENIN MUNKATRSA A FORRADALOMBAN Ht ez nem tl nehz, a Bn s bnhdst tzves koromban olvastam elszr. Jhet a kvetkez. MIKOR LTK MEG JULIUS CAESART? 1. 44 B. C. (Krisztus eltt) 2. A. D. 64 (Anno Domini) 3. 330 4. 1215 5. 1492 Ez se sokkal rzsabb, mr az iskolban belnk vertk azt a negyvenngyet, no s Caesar miknt is lhette volna meg hatvanngyben Rma gst, ami flteheten a keresztnyldz Nr bne; a tbbi dtum, habr mind ismers, csupn vicc, beugrats, hogy nehezebb legyen kitallni. Tovbb. HOL LTHAT PICASSO GUERNICA FESTMNYE?

38

1. NEMZETI GALRIA, LONDON 3. LOUVRE, PRIZS 3. PRADO, MADRID 4. TRETYAKOV KPTR, MOSZKVA 5. MODERN MVSZETEK MZEUMA, NEW YORK Nos, ezt pp a mlt hten csudltam meg, persze a legalul megnevezett vrosban, az tvenharmadik utcban. (Azta visszavittk Spanyolorszgba.) Ugorgyunk. KI VOLT AZ EGYESLT LLAMOK ELNKE A HADBA LPSKOR A MSODIK VILGHBORBAN? 1. WOODROW WILSON 2. HERBERT CLARK HOOVER 3. FRANKLIN DELANO ROOSEVELT 4. HARRY S. TRUMAN 5. DWIGHT DAVID EISENHOWER Erre mg emlkszem is, akkoriban minden lapban szerepelt a fnykpe, a tolkocsis Roosevelt. Ht ezekhez nem szksges valami kivteles mveltsg, magas fok intelligencia. Lssuk az utolst! KI RT OPERT SHAKESPEARE OTHELLO CM DRMJBL? 1. GIOACCHINO ROSSINI 2. GIUSEPPE VERDI 3. JOHANN STRAUSS 4. LEONARD BERNSTEIN 5. JOHN LENNON Ez mr nem is olyan egyrtelm, mert a kzismert Verdi-m mellett, emlkezetem szerint, Rossini is feldolgozta a tmt. De vajon hallottak-e errl az amerikai automata kszti? Inkbb maradok az elbbinl. Eltallhattam, mert a gp mris kiveti a vgeredmnyt, ragyog betkkel megfellebbezhetetlen minstsemet: YOU ARE A GENIUS. n zseni. Csak gy, egyszeren, rviden. Na ugye. Eddig is sejtettem, csupn a bartaim, kritikusaim valahogy nem akartk elismerni. m ez a komputer, nemde, csalhatatlan, megtveszthetetlen. Ha mondja, tetszik, nem tetszik, el kell neki hinni. s mindssze negyed dollrrt. A bgyadt krnyezet, lmatag reptr hirtelen fllnkl, kisznesedik. Emberek, utasok, hordrok, karcs-szp stewardessek: egy lngelme jr kztetek! Chicagi szn Madch ezt mg nem rhatta meg: a londoni szn a ngyzeten, kbn, szzadik hatvnyon. Ez a chicagi Board of Trade gabonatzsdje, termnytzsdje. Egy ktszz mter magas plet, fenn a cscsn Ceres, a mezgazdasg istennje, de ez nem rdekes, a szobor semmi klns, s ilyen aprcska felhkarcol Amerikban szmos akad. A nagy sznhz odabent lthat, minden dleltt, a hatalmas fcsarnok emeleti, veges folyosirl, vilgsznhz, s e przai nv mgtt a legabszurdabb sznhz, amihez nemhogy Madch, de Ionesco vagy Beckett vagy Arrabal is fldhz ragadt s przai s szegnyes kpzelet.
39

Elszr csak nyzsgs, zrzavar az egsz, lent a mlyben, szz s ezer lszterkabtos s alpakkakabtos alak hemzseg s ordtozik s mutogat. Majd lassanknt kivehetv vlik a jtk szntere, a klnfle pit-ek: sz szerint gdrt, vermet jelentene, itt azonban tzsdei parkettet, az zletek ktsre szolgl mlyptett porondot. Tengeri, bza, szjabab, fagyasztott hs, l marha, falemez s ezst, ezek a f rucikkek, s mindre ms porondon alkusznak; kztk ide-oda szaladglnak a srga kabtos runner-ek, kldnck; krben a falon szmok villognak, sznak el a fnytbln... Hogy valjban mi ez a kavargs, azt egy csinos, elegns, fekete br leny magyarzza el a kvncsiaknak, a ltogatk emeleti folyosjn. A mvelet, legalbbis itt a tzsdn, a telefonosoknl indul, a terem szln lnek kicsiny asztalkk mgtt. k veszik fel a megbzsokat a vrosban vagy szerte Amerikban szkel cgektl, gynksgektl eladsra s vtelre. Amint a telefonos megkapja kintrl a rendelst vagy ajnlatot, hogy mibl mennyit mennyirt, felrja egy cdulra, s az arra vr srgakabtossal odakldi a megfelel porondra, a vele kapcsolatban ll trader-nek, alkusznak, zletktnek: itt a kulcsfigura, fszerepl - klnleges engedlyhez kttt foglalkozs ez, sszesen ezerngyszzkett van belle a tzsdn. Nos, miutn az alkusz tvette az zenetet, kihirdeti az ajnlatot. J hangosan, hogy a pokoli zsivajban meghalljk, mutatja is a kezvel, ha netn mgse hallank. Erre a tbbiek licitlni kezdenek, hogy ennyit s ennyit knlnak, ugyancsak kiablva s mutogatva, mind egyms szavba vgva, s a szomszdja orra eltt hadonszva, s valamennyi tl akarja ordtani s lejtszani a tbbit. Egyezmnyes jeleik vannak, mint a sketnmknak, az elre fordtott tenyr: adok, maga fel fordtva: veszek, s minden ujj tezer bushelt jelent (1 bushel = 35,24 liter). Az alkunl is, klbe szortott kz: kerek egy cent, egy ujj elrenyjtva: nyolcad cent, kt ujj: negyed cent, hrom ujj: hromnyolcad cent, ngy ujj: fl cent, t ujj sztterpesztve: tnyolcad cent, sszefogva: hromnegyed cent, a hvelykujj egyedl feltartva: htnyolcad cent. Ebbl risi hecc s zenebona s tohuvabohu tmad. Sovnyak s kvrek, regek s fiatalok glnak, vltznek, a j tz mter szles porond innens oldalrl a tlsra, s amonnan ide, m olykor a kzel llk is egyms kpbe bgatva az rakat, s szinte egyms szemt bkve ki jelbeszdes ujjaikkal. Fentrl persze egyetlen szt sem rteni belle, kusza moraj s zgs s kosz, csak az zletktk izgalma szlelhet, kivrsdnek, vertkeznek, mg tasziglznak is az alku hevben. Ha az gylet ltrejtt, elad s vev mindkett leti az klt, ez jelenti a megllapodst, s szentesti visszavonhatatlan - ksbb azutn rsban, szerzdsben is rgztik. Kzben bjos hzikisasszonyunk meghv a szomszdos helyisgbe, a Spekulnsok cm ismeretterjeszt rvidfilm vettsre. Iskols szinten, krds-felelet s tanulsgos trtnetkk nyomn derl ki, hogy a szabad piacnak milyen fontos, kzponti alakja, trsadalmilag milyen hasznos s jelents, ptolhatatlan embere a spekulns, aki sszekti a termelt s fogyasztt, mozgsban tartja az rucsert, a gazdasgi letet, s gy tovbb, igazi pozitv hs, olyasfle superman s ellenllhatatlan csodalny, mint a mi filmjeinkben volt hsz ve a sztahanovista. s hogy ne csggedjen, aki eddig nem prblta, nem szabad feladni a remnyt, mindenki elkezdte valahol, brkibl lehet mg spekulns. Na j, gyernk vissza a nagycirkuszba. Megtudjuk, hogy a Board of Trade 1848-ban alakult, ez a szerv maga nem ad s vesz, nem szabja meg az rakat: feladata, hogy keretet, lehetsget nyjtson az zletek ktsre. A szablyok megtartsra a tzsde tengerszkk kabtos ellenrei gyelnek, ott lnek mindegyik porondnl, bri pulpitushoz hasonl emelvnykn, mint a jtkfelgyelk a rulettasztalnl, istenek a tleked halandk felett. Ez a tzsde ma a fldgoly egyik mezgazdasgi kzpontja - sajnos elfelejtettem, hogy milyen rtk termny cserl itt gazdt vente vagy naponta, bizonyra elkpeszt mennyisg. A Chicagban kialakult rak az egsz vilgpiacra kihatnak; ezeket rjk fl elbb krtval tblkra, majd
40

fnybetkkel jelennek meg a falon, s a telexek, televzik sztviszik a hatalmas orszgban: minden cikk mindenkori kurzust, az elz napi zrsi, aznapi nyitsi, tovbb legmagasabb s legalacsonyabb rfolyamt. A fekete leny azt ajnlotta, maradjak ott a zrsig, egy ra tizentig. S csakugyan, ahogy pontosan egykor megtik a gongot, hirtelen felbolydul s kavarodik a hatalmas mhkas. A kldnck mg sebesebben szguldoznak, sznet nlkl csngenek a telefonok, kattognak s berregnek s zakatolnak a hrkzl gpek, az alkuszok lrmja vihaross ersdik, mind egyszerre harsognak s ricsajoznak s handabandznak, s kabtjuk hajtkjnl fogva rngatjk, cibljk egymst. jabb gong: mg tz perc, mg t. Elszabadulnak az indulatok, teljes hangzavar, az alku s vita s ordtozs itt-ott dulakodss, szinte verekedss fajul, rjng alakok trjk a magasba karjukat, szemket g fel meresztik, vallsos megszllottan. Kosztolnyi sorai jnnek fl bennem: A nagyvrosban ltem, hol a brzk dltjt, mikor magasba hg a nap, vltenek s mint megannyi torzkp az ember-arcok grcsbe rnganak... s: ...szeretnk el-kivndorolni innen, hogy mg lehetne az letbe hinnem... S mgis, van benne valami megkap, lenygz is. Nem az, hogy a vilg mezgazdasga, nem, s hny bushel s tonna s vagon, s hny millird dollr, ez nem rdekel, ma ennyi, holnap ezerszer ennyi. Hanem a szenvedly. Ez a felajzottsg, lz, az indulatok felsfoka. Hogy mr nem is tud mst, csak az rat, amit szja bmbl s rikcsol, s keze az gre r, egsz valja ebbe srsdik s feszl, nem lt s hall, azt se, hogy lki s rgja s ti a msikat, s t is lkik, rgjk, tik, lete azz a hromnegyed vagy tnyolcad centt lnyegl t. s mr nem is nyeresgrl s haszonrl s pnzrl van sz, ez a verseny mmora, rszegsge, a kzds nkvlete, gyzelem vagy buks, fnnmaradni vagy elmerlni, a vgs erkifejts nagyszersge, igenis, szpsge: ...adnak, egyre vesznek, hdolnak az aranynak s a lznak, magasba szllnak s a mlybe vesznek. Kezk, mint azok, kik vzbe buknak s a tengerben egymst fojtogatjk, kken sttlik ere homlokuknak, nem ismeri itt a fi az atyjt. Mg kt perc, egy perc. Az utols ktsek, utols tlet. Mr nincs szably s trvny, s a felgyelk hiba prblnak rendet teremteni: zgs, rvnyls, az risi katlan tartalma thatolhatatlan, ttekinthetetlen, fortyog, zubog, sivt masszv f s olvad. 1929-ben, sgja oda vezetnnk, a nagy tzsdekrach napjn itt az ablakon ugrltak ki a tnkrement, fl ra alatt vagyonukat vesztett zrek. les csngets, hosszan kitartva - zrs, vge. Nincs tbb gylet, ami ezutn trtnik, rvnytelen. Mg egy ideig zsong a terem, aztn lassanknt elhalkul s csillapodik, akr a hangvilla. A csapzott, megtpzott, izzadsgban sz, tlucskosodott ing alkuszok elcsndesednek, elbgyadnak, leeresztenek, jzan polgrokk vedlenek vissza. Az ellenrk lemsznak az emelvnyrl, a tikkadt kldnck, telefonosok is csomagolnak, szedelzkdnek.
41

Fekete hziasszonyom keres valakit lent a tmegben, egy szke, piros arc, vszonkabtos fiatalember flint neki, karrjn mutatja, hogy tz perc mlva, a lny blint. A csarnok hamarosan kirl, takartk, szerelk jelennek meg, s veszik t a terepet. Nyits holnap reggel kilenc ra harminckor. (Az ezstrszlegen kilenc ra tzkor.) A trkp dicsrete lek-halok a j trkpekrt. Mr csinos gyjtemnyem van: nem a rgisgek rdekelnek, inkbb a jelen, azok az orszgok, amelyekben jrtam vagy jrni szeretnk. Brmerre fordulok meg, flkeresem a szakzleteket, s egybknt is ragadnak hozzm a trkpek; az utazsi irodk, benzinkutak, szllodai portk szabad vlasztknak telhetetlen dzsmlja vagyok. S minden izgat, a vaskos, sokrt fldrszmappktl a legaprbb rszletekig, vrosok, negyedek, hegyek, szigetek, blk, tavak, jelesebb folyszakaszok, mint a Rajna Kln s Mainz kzt, a magyar Duna-kanyar, a Mississippi torkolatvidke, a prospektusok kinagytott vzlatai a nevezetes helyek krl, a trkpes nvjegyek, melyek Japnban lakcml szolglnak, tengerek, ramok, mlysgek, a tengerfenk, vz alatti hegyvonulatok, sksgok, szakadkok. Klfldi bartaimat, ismerseimet vltig arra krem, kldjenek trkpet. Otthon estnknt nagy utazsokat teszek a papiroson, gyalogosan szelem t Ausztrlia jratlan serdeit, atommeghajts bvrnaszdon hajkzom az szaki-sarkra, a Holdra szllok. Aprop, a Hold felsznrl is van remek mappm, a National Geographic Society, az amerikai fldrajzi trsasg kiadvnya: vi nyolc dollrrt tagjuk lvn, kapom a folyiratukat, valamennyi pomps mellklettel, s kedvezmnyes ron a csoda-sznes atlaszokat, vszonra dolgozott, kiakaszthat mestermveket, amelyeken egyre akad j nzni- s flfedeznival. Nem tudom, mit szlna hozz Lukcs Gyrgy: nekem a trkp a tkletes realizmus. Minden rajta van, ami lnyeges, s semmi, ami lnyegtelen, esetleges. Felttele a legteljesebb pontossg, szabatossg, flrerthetetlennek s flremagyarzhatatlannak kell lennie: a mfaj nem tri meg a homlyt, zavart, gzs irracionalizmust. A legelegnsabban szkszav kzls, bven hagy a kpzeletnek, ersen szmt a fantzira. Arnyos, gazdasgos, kis helyre sokat srt, s noha szenvtelen s megvesztegethetetlenl trgyilagos, szrazsga csupn formai, az let lktet tndkl szneiben, a tj, s benne az emberi m. A legszilrdabb, kikezdhetetlen igazsg, s mivel a vltozt, mulandt rgzti, nem fog rajta az id. Azt szeretnm - elrhetetlen cl -, hogy amit rok, olyan legyen, mint a trkp. Unisex - Tudja, uram, akkor mr fl ve volt viszonyom azzal a kis szkvel, s mg mindig nem derlt ki, vajon fi-e vagy lny. Kopjafk A nagy, sima orszgt vilgosszrke betonjn olykor pros, fekete kerknyomok lthatk. Hirtelen tnnek fel: a vezet teljes ervel belelphetett a fkbe, s a srlds magas hjtl a burkolat megolvadt. A stt vonal tbbnyire ide-oda kanyarog s imbolyog, s nmelykor a padkrl visszatall a fsvba, ott elhalvnyul, jelezvn, hogy a kocsi szerencssen manverezett, folytathatta tjt. Mskor azonban ferdn tvg a szles autplyn, le a betonrl, s a szntfldn nha mg flfedezhet a bemlyeds. Vagy pedig elvsz a meredly szln, a kkorlt behorpadva, tszaktva, esetleg nekivg az utat szeglyez sziklafalnak. Irtzatos
42

tragdikat sejtetnek ezek a fekete nyomok, s itt-ott eltakartatlan, trt lemezdarabok, kiesett csavarok, rugk, elgett tmlszeletek, sztszrdott vegszilnkok rzik a pusztuls emlkt. Mementk, amelyek a mulandsgra figyelmeztetnek, a technokrcia kopjafi. Tprengs Floridban, hsgben, nyakig a meleg tengervzben Isten taln szerelmes volt, vagy ppen csak nem figyelt oda, amikor a tengert fzte: elszta. Fifth Avenue at 59 Elszakadt a vilg, hiba kergetem, nem rem utol. Legfljebb ruhjnak nhny foszlnya marad a kezemben. New Yorkban, jjel, egy stt utcasarkon Kst szegezett a n mellnek, gy kvetelte, hogy simogassa t meg gyngden. jra Pesten Hathnapos amerikai krt, vg nlkli csatangols, megszmllhatatlan ide-oda rpkds utn jra itthon, jra a 61-es villamoson. Az els flszllsnl egsz slyval lbamra hg egy testes, cekkeres asszony. Majd arcomba pillantva, zavart sietsggel: - , bocssson meg, igazn nem akartam. Most ismerem meg. Nem azrt mondom, de annyira szeretem az rsait, a frjem is... A darabjt is lttuk, meg olvastuk az jsgban, ugye nem haragszik? Ilyen butasg, hogy ppen az n lbra... Ht igen, ez a j idehaza. Ha mr a lbunkra lpnek, legalbb tudjk, kire lptek. Kohn s Grn a jgmezn Mr tizenktezer ve ltek a jgmezn, s akkor Kohn azt mondta: - Ez van, uram. - Ez, uram - felelte Grn, s azutn nem szltak tbbet.

43