LHETETLEN SZERELMESEK

(Huszadik szzadi elbeszlsek)

Szkennelte, javtotta, trdelte: Dr. Kiss Istvn; 2005.
SLEM LCHEM
NEKEK NEKE
Els rsz I Busja
[1] Busja - a neve becenv: Eszter-Libe, Libusja, Busja - egy-kt
vvel idsebb nlam, s egytt sem vagyunk mg hszvesek. Most
tessk kiszmtani, melyiknk mennyi ids. De taln ez nem is
fontos. Inkbb elmondom rviden az lettrtnett.
Volt egy felntt btym, Benya, malmot brelt a faluban. Kitn-
en kezelte a puskt, lovagolt, s gy szott, mint a hal. Egy nyron
a folyban frdtt, s belefulladt. Beteljeslt rajta a monds: "Min-
den j sz a vzbe fl."
Rnk maradt a malma, egy pr lova, fiatal zvegye, kislnya.
A malomrl lemondtunk; a lovakat eladtuk; a fiatal zvegy frjhez
ment, s elkltztt messze-messze, a kicsi lny meg mihozznk
kerlt.
Ez a kicsi lny: Busja.
[2] Hogy apm gy szereti Busjt, mint tulajdon gyermekt, s
anym gy reszket rte, mint egyetlen kislnyrt, az nagyon is
rthet. Slyos megrzkdtatsuk utn benne talltak vigasztalst.
De n? Mirt akad torkomon a falat, hogyha a chderbl* hazatrve
nem tallom otthon? S mihelyt megjelenik: csupa vilgossg lesz a
hz. Ha szl hozzm, lestm a szemem. Ha kinevet, srok. Ha
pedig...
[3] Vrva vrtam a kedves, szp Pszh** nnept. Szabad leszek!
Dit guriglunk, Busja s n, kergetznk az udvaron, lefutunk a
dombrl a folyhoz. Ott majd megmutatom neki, hogyan kell a
* Als fok zsid iskola.
** Az egyiptomi szolgasgbl trtnt megvlts nnepe; elirsos nnepi
eledele a kovsztalan kenyr (macesz).
5
\

vzen "kacszni". Amikor errl beszlek, csak nevet, hitetlenl. lta-

lban egy szavamat sem hiszi el. Igaz, hogy ezt nem mondja, de
nevet. n pedig nem szeretem, ha kinevetnek. Busja nem hiszi, hogy
fel tudok mszni a legmagasabb fra is (csak akarnom kell). Nem
hiszi, hogy lni tudok (csak lenne mibl). Haj, ha elrkezik az nnep,
a kedves, szp Pszh nnepe, s jtszhatunk az utcn, a szabadban,
ahol nem nznek a szlk, olyat mutatok n neki, hogy a szeme-szja
elll!
[4] Elrkezett a kedves, szp Pszh nnepe.
Mindkettnket jba ltztettek, vadonatj holmiba. Csillog, ra-
gyog, suhog minden mirajtunk Ahogy Busjra tekintek, az nekek
neke jut eszembe, ppen nnep eltt tanultuk a chderben. Felme-
rlnek emlkezetemben sorra a versek:
"Be szp vagy, n kedvesem, be szp! Szeld szemed mint a ga-
lambpr, ds frtjeid szkell kecskenyj; fogacskid mint hfehr
juhok, mik a folyrl jttek sztatsrl; mind ikret ellett, nincs
kzttk medd. Karmazsin szalag az ajkad, s a beszded mznl
desebb."
Ki mondja meg, hogyha Busjra tekintek, mirt az nekek nek-
re gondolok? S mirt mindjrt Busja jut eszembe, amikor tanulom
a verseket?
[5] Csodlatos Pszh eltti nap. Ders, meleg id.
-Megynk, Simek?
gy krdezi Busja, s n rzem: csupa tz vagyok. Anym nem
sajnlta tlnk a dit. Minden zsebnket teletmte. De szavunkat
vette, hogy-nem torkoskodunk vacsora eltt. Jtszani jtszhatunk
kedvnkre. Elindulunk. Zireg-zrg a di. De j is az utcn! Pomps
idekint. A nap mr lefel tart az gen, a vros mgtt ereszkedik.
Krs-krl lgyan hvogat, szabad, tg messzesg. A dombon, a
zsinagga mgtt, itt-ott mr de zld, remeg fvecske bjik el.
Csicseregve, surrogva szll el a fejnk fltt egy fzrnyi kisfecske-
csapat, s megint az nekek neke jut eszembe: "Virgokat ltni a
fldn, az nekls ideje eljtt s gerlebgs hangzik orszgunkban."
Olyan furcsn knnynek rzem magam, mintha szrnyam ntt
volna; mindjrt flszllok s elreplk.
[6] Tompa zaj hallatszik a vros fell. Srgs-forgs, szaladgls,
lrma.
Pszh-vrs!
Csodlatos Pszh elnnepe! Ders, meleg id.
Az egsz vilg j kpet lt a szememben. Az udvarunk: kirlyi
udvar. A hzunk: palota. n kirlyfi vagyok. Busja kirlyleny.
A hzunk krl hever gerendk: ciprusok s cdrusfk az nekek
nekbl. A macska, amelyik az ajt eltt heverszve melegszik a
napstsben, az nekek nekben emlegetett "fiatal szarvasok" egyi-
ke. A zsinagga mgtti domb: az nekek neknek Libnon-hegye.
Az asszonyok s lnyok, akik most az udvarokon Pszhra ksz-
ldnek, mosnak, vasalnak s takartanak, k is az nekek nekbl:
Jeruzslem lnyai. Minden, minden az nekek nekbl val.
Zsebre tett kzzel mendegiek, s csrgetem a dit. Busja mellettem
lpeget. Nem brok lassan menni, valami hz felfel. Replni szeret-
nk, lebegni, szrnyalni, mint a sas. Futsnak eredek, Busja utnam.
Faraksokon ugrndozom, s Busja rnkrl rnkre szkellve kvet.
Fel-le, fel-le, ahogy n, is ugyangy. Ki frad el elbb? Eltalltam.
- Meddig futunk mg? - krdezi Busja. s n az nekek neknek
szavaival felelek:
- "Mg meghsl a nap s szknek az rnyak." La-la-la! Te frad-
tl el, te, nem n!
k
[7] Boldog vagyok, hogy Busja nem tudja, amit n tudok. De
egyttal sajnlom is t. A szvem sszeszorul a sznalomtl. gy
ltom, szomor. gy van ez mindig: jkedv, vidm, aztn egyszerre
csak beveszi magt egy kuckba, s csendesen srdogl. Anym hasz-
talanul vigasztalja, apm hiba ddelgeti. Minden hiba: srnia kell.
Mirt? Apjt siratja tn, akit olyan korn elvesztett? Vagy az anyjt,
aki frjhez ment, s elkltztt, s rla megfeledkezett? Jaj, ez az
anya! Ha emltik eltte, az arca elvltozik. Nem tiszteli az anyjt;
egyetlen rossz szt sem ejt rla, de nem tiszteli. Ezt biztosan tudom.
Nem brom elviselni, hogy Busja szomor. Mellje telepszem a
faraksra, s igyekezem elterelni bs gondolatait. 7
[8] Kt kezem zsebre dugva csrgetem a dit, s azt mondom neki:
- Talld ki, mit tehetnk, ha akarnm!
- Mit tehetnl?
- Ha akarom, valamennyi did hozzm jn.
-Elnyered?
- Nem, eszem gban sincs jtszani.
- Ht hogy? Ervel veszed el?
- Nem, magtl jn ide.
Rm emeli kt nagy szemt, az nekek neknek gynyr kk
szemt...
Azt mondom neki:
- Azt hiszed, hogy trflok, ugye? Tudok egy varzsigt, kis bu-
tus. Csak egy szavamba kerl...
Mg kerekebbre nyitja a szemt. Nagy hsnek kpzelem magam,
s gy magyarzok, mint egy hs:
- Mi, fik, mindent tudunk m. Van a chderben egy bartom, a
vaksi Sajka (fl szemre vak), az mindent tud. Nincs a vilgon olyan,
amit ne tudna, mg a Kabalhoz is rt. Tudod-e, mi az a Kabala?*
Nem, honnan is tudn? A hetedik mennyorszgban rzem magam,
amirt a Kabalrl magyarzhatok:
- A Kabala, kis butus, olyasmi, ami hasznomra lehet. A Kabala
segtsgvel megtehetem, hogy ltlak, te pedig nem ltsz engem.
A Kabala segtsgvel bort fakaszthatok a sziklbl, s aranyat
kaparok a fal repedseibl. A Kabala segtsgvel megtehetem, hogy
mi ketten gy, ahogy most itt lnk, felrepljnk a felhkig, st mg
magasabbra is!
[9] Felszllni Busjval a fldrl, a Kabala segtsgvel, szllni a
fellegekig, st mg magasabbra is, s elreplni messze-messze, az
cenon tlra - leghbb lmaimnak egyike. Ott, az cen tls
partjn, kezddik a trpk birodalma, a trpk, akik a Dvid kirly
idejn lt hsk leszrmazottai. Ezek a trpk m pomps kis embe-
rek. Csak dessgen s mandulatejen lnek, naphosszat fjjk piciny
tilinkjukat, nekelve krtncot jrnak, semmitl sem flnek, s igen
* Misztikn alapul tan, amely a szmok, illetve betk mgtt a vilg
rejtett rtelmt kutatta. .,.. J
V
8 . t- :- ' * - ' y
---
vendgszeretk. Ha valaki kzjk vetdik a "mieink" kzl, etetik-
itatjk, neki adjk legszebb ruhjukat, tmrdek sok arany- s ezst-
nemt, s mieltt tnak ered, teletmik a zsebeit gymnt- meg
brilinskvekkel, amelyek gy hevernek ott szanaszjjel, mint,
mondjuk, minlunk az utcn a szemt.
- Igazn? Mint az utcn a szemt? - krdezi egyszer Busja, amikor
a trpkrl mesigetek.
- Nem hiszed?
- Te hiszed?
- Mirt ne hinnm?
j
- Hol hallottad ezt?
- Hol hallottam? Ht a chderben! ,
- Igazn? A chderben...
Egyre lejjebb, lejjebb ereszkedik a nap, s g sznarany szalaggal
karimzza az eget. Az arany Busja szemben tkrzdik - aranyban
frdik a szeme.
[10] gy szeretnm, ha Busja elbvlten csodln Sajka, tudom-
nyt s azokat a csudkat, amelyekre a Kabala segtsgvel kpes
vagyok. De esze gban sincs elbvlten csodlni. St, mintha ne-
vetne. Klnben mirt villogtatn felm azokat a kis gyngyszem-
fogait? Megorrolok, s azt mondom neki:
-Taln nem hiszel nekem?
Busja nevet.
- Taln azt hiszed, hogy dicsekszem? Hogy ezt csak n tall-
tam ki?
Mg hangosabban nevet. Jaj, de megbntetem rte! Mr tudom
is, hogyan. Azt mondom:
- Milyen kr, hogy te nem tudod, mi az a Kabala! Ha tudnd,
micsoda, nem nevetnl. A Kabala segtsgvel, ha akarom, iderep-
tem az anydat. gy bizony. s ha nagyon szpen megkrsz, ndpa-
ripn mg ma jjel idelovagoltatom.
Egyszerre flbeszakad a kacagsa. Ders, szp arcocskjn felh
suhan t. S mintha hirtelen elbjt volna a nap. Nincs napsts. Stt
van. Flek, hogy tlsgosan sokat mondtam. Nem kellett volna a
fj sebre tapintanom. Mr sajnlom, hogy anyjrl beszltem. Jv
kell tennem a vtkemet. Meg kell bktenem. Kzelebb hzdom
9
hozz - elfordul. Meg akarom fogni a kezt, az nekek neknek
szavaival vgyom szltani: "Fordulj, fordulj, Szulamit!"
- Busja, fordulj felm!
Hirtelen kiltst hallok a hzbl:
- Simek! Simek!
Ez nekem szl. Anym hv, hogy menjek apmmal a zsinaggba.
[11] Pszh elestjn apmmal menni a zsinaggba ^ van-e ennl
nagyobb rm? Mr az sokat r, hogy az ember j ruhban feszt,
van mit mutogatni a pajtsoknak! Vagy vegyk pldul az imds-
gokat! Az els pszhi esti ima! Az els nnepszentel imdsg!
, des j ristennk, de sok gynyrsget is adott a mi npnk-
nek! '
-Simek! Simek!
Anym trelmetlenkedik. "Megyek, megyek mr! Csak mg kt
szt mondok Busjnak, kt rvid szt csupn..."
S elmondom neki azt a kt szt. Bevallom, hogy amit az imnt
mondtam, nem igaz. A Kabala segtsgvel msokat repteni nem
lehet. n magam replhetek, azt megtehetem, majd meg is mutatom
neki. Mihelyt az nnepeknek vge lesz, meg is prblom. A szeme
lttra emelkedem magasba, itt, ezen a szent helyen, ahol a gerendk
hevernek, s egy perc alatt a felhknl is magasabban leszek. Onnt
aztn jobbra kanyarodom, oda, oda, ltod-e! Ott vget r a fld, s
kezddik a Jeges-cen.
[12] Busja figyelmesen hallgat. A nap utols sugarait kldi a
fldnkre: bcszul megcskolja mg.
- Mi az a Jeges-cen? A Jeges-cen: befagyott tenger. A vize
sr, mint a kocsonya, s ss, mint a hering leve. Hajk nem jrhat-
nak rajta, s aki emberfia egyszer odakerl, soha tbb vissza nem
jhet.
Tgra nyitott szemmel mered rm.
- Minek mgy oda?
- n nem megyek, kis butus! n replk! Az g kzelben szllk,
mint a sas! Hipp-hopp, s megint a szrazon leszek. Ott sorakozik
tizenkt magas hegy, tzet okd valamennyi; a tizenkettediknek a
10
cscsra leszllk, aztn ht mrfldet gyalogolok, s berek egy
rengeteg nagy erdbe. Megyek, megyek a rengeteg nagy erdben,
amg egy kis patakhoz nem rek. tszom a patakot, s htszer hetet
szmolok. Akkor megjelenik elttem egy hossz szakllas, vnsges
vn regember, s gy szl: "Mondd meg, mit kvnsz?" - "Vezess
a kirlykisasszonyhoz", vlaszolom.
- Mifle kirlykisasszonyhoz? - krdi Busja. gy ltom, kicsit
megszeppent.
- A kirlykisasszony egy szp kirlylny; elraboltk a menyegzi
stor all, bilincsbe vertk, s egy kristlypalotban rzik, mr ht
esztendeje. ,
- s neked mi kzd hozz?
- Hogy mi kzm hozz? Ht ki kell szabadtanom!
- Neked kell kiszabadtanod?
- Ht kinek?
- Ne replj olyan messzire! Hallgass rm, s ne replj!...
[13] Busja belm karol; rzem, hogy a kis fehr keze hideg.
Szembe nzek, s ltom, hogyan tkrzdik benne a nap, amely
a nappaltl bcszkodik, az els meleg, ders, Pszh eltti alkony-
tl. Lassan-lassan haldik a nap. Kialszik, mint a gyertya lngja.
Elcsitul az egsz napi zaj. Teremtett llek nincs az utcn. nnepi
gyertyk fnye csillan a hzak ablakaiban. Klns, nnepi csend
fog krl bennnket, Busjt s engem, s mi gy rezzk, teljesen
beleolvadunk.
- Simek! Simek!
[14] Anym mr harmadszor figyelmeztet: a zsinaggba kell
mennem. Mintha n nem tudnm, hogy ideje mr! Egy percig lk
mg, csak egy kurta percig, nem tovbb. De Busja meghallotta, hogy
hvnak, kiszaktja kezt az enymbl, felugrik, s srgeten mondja:
- Simek, tged hvnak, nem hallod? Eredj* eredj, ks van mr!
Eredj!
Menni kszldm. Elszllt a nap. Utols sugara is kilobbant. Az
arany vrr vltozott. Knny, hvs szell kerekedik. Busja siettet:
- Eredj!
11
. . '
Mg egy utols pillantst vetek r. Nem a rgi Busja, nem! j
bbjt fedezek fel benne ezen a tndrszp alkofnyaton. "Elvarzsolt
kirlykisasszony" - villan t az agyamon. De Busja nem hagy sokig
merengeni. Siettet, tuszkol. Elmenben mg egyszer visszanzek az
elvarzsolt kirlylnyra: egszen beleolvadt a csodlatos szp P-
szh-estbe. Elbvlten megllk. De csak int: - Eredj! Eredj! - s
mintha hallanm a hangjt, az nekek neknek szavait: "Fuss,
kedvesem, s lgy hasonl a gazellhoz, vagy a fiatal szarvashoz a
balzsamos hegyeken!"
Msodik rsz / Zld lombokrt
[1] - Siess, siess, Busja! - mondom neki Svesz* nnepnek elest-
jn, s kzen fogva gyorsan felfel kapaszkodunk a hegyoldalon. -
Az id nem vr, kis butus. t kell jutnunk ezen a hegyen ni, ott
tlnan meg egy kis foly kanyarog. Nhny deszkaszlat vetettek a
folyn t, az a hd. Folydogl a foly, a bkk brekegnek, s a
deszkk hajladoznak a lbunk alatt. Hanem aztn a tls parton,
ott kezddik m a mennyorszg! Ott az n birodalmam.
- A birodalmad?
- Az. A pagony. Egy nagy-nagy rt terl el ott, se vge, se hossza,
s zld sznyeg bortja, srga margartval telehmzett, kis piros
virgokkal pettyezett. s micsoda illatok szllnak, a vilg legdesebb
balzsama! Fim is vannak ott, se szeri, se szma a fknak, s maga-
sak, gas-bogasak. Van ott egy kis halom, azon ldglek. Ha
akarok, lk, ha akarom, csak egy varzsigt mondok, s felszllk,
magasan a felhk fl, mint a sas, erdk, mezk, tengerek s puszta-
sgok felett szrnyalok, amg csak a Fekete-hegyeket el nem rem.
- s onnan? - vg a szavamba Busja. - Ht mrfldet gyalogolsz,
s egy kis patakhoz rsz...
- Nem, elbb a rengeteg nagy erdbe rek... Megyek, megyek a
rengeteg nagy erdben, s csak azutn rek a patakhoz...
- tszod a kis patakot, s htszer hetet szmolsz...
-...s megjelenik elttem egy vnsges vn regember, hossz
szakllal s...
- gy szl hozzd: "Mondd meg, mit kvnsz?"
- Vezess a kirlykisasszonyhoz! - felelem.
Busja kitpi kezt az enymbl, s lefel szalad a hegyoldalon.
Utnaeredek.
- Busja, mrt szaladsz gy?
Nem vlaszol. Haragszik. Nem szereti a kirlykisasszonyt. Min-
den mest szeret, csak a kirlykisasszonyrl nem akar hallani...
* Pnksd.
13
[2] Hogy ki ez a Busja, mg emlkeznek r, ugye? Egyszer mr
beszltem rla. De ha netn elfeledtk, megismtlem.
Volt egy felntt btym, Benya. Vzbe flt. Rnk maradt a mal-
ma, egy pr lova, fiatal zvegye, kislnya. A malomrl lemondtunk,
a lovakat eladtuk. Az zvegy frjhez ment, s elkltztt messze-
messze, a kicsi lny meg mihozznk kerlt. >
Ez a kicsi lny: Busja.
Hahaha! Mindenki azt hiszi, testvrek vagyunk; apmat apjnak
szltja, anymat anyjnak nevezi. gy lnk, mint des testvrek,
s testvrknt is szeretjk egymst.
Testvrknt? Akkor mirt szgyenkezik elttem?
Elmondom, mi trtnt egy napon. Magunkra maradtunk, az egsz
hzban, teljesen egyedl. Estre jrt, mr sttedett. Apm a zsina-
ggba ment, elhunyt Benya btym emlkre imdkozni, anym
gyufrt jrt valahol. Mi ketten behzdtunk egy kuckba, s n
mesigettem Busjnak. Gynyr mesket mondtam neki, amelye-
ket a chderben tanultunk. Szorosan hozzm simult. Keze a kezem-
ben pihent.
- Beszlj, Simek, beszlj!
Halkan kzeledik az j. Lass rnykok ksznak a falakra, resz-
ketve imbolyognak a padln, s sszefolynak feketn. Alig ltjuk
mr egymst, de rzem, hogy a kezecskje reszket, hallom a kis szve
dobogst, s ltom: a sttben hogy csillog a szeme. Hirtelen kisza-
ktja kezt az enymbl. - Mi az, Busja? - Nem szabad. - Mit nem
szabad? - Egyms kezt fognunk nem szabad. - Mirt? Ki mondta
ezt neked? - Magamtl is tudom. - Ht idegenek vagyunk mi? Nem
testvrek vagyunk? - Br testvrem lennl! - mondja halkan, s
szavaibl az nekek neke cseng: "Br testvrem lennl, ki anym-
nak emljt szopta..."
rkk gy van ez: ha Busjrl beszlek, az nekek neke jut
eszembe.
[3] Hol is hagytuk el? Svesz elestje. Lefel futunk a hegyrl,
Busja fut ell, n utna. Haragszik rm a kirlykis"asszony miatt.
Minden mest szeret, csak a kirlylnyrl nem akar hallani. De azrt
ne aggdjanak. Busja haragja nem tart sokig. me, mris htraveti
a frtjeit, s azt mondja:
14
- Simek! Jaj, Simek, nzd csak az eget! Nzd, milyen gynyr!
- Ltom, kis butus, hogyne ltnm! Ltom az eget, rzem a
langyos szellt, hallom, hogy szlldosnak a madrkk csicseregve,
dalolva a fejnk felett. Mink az gbolt, mink a szell, a madrkk,
minden a mink, a mink, a mink! Add ide a kezecskdet, Busja!
Nem, nem adja ide a kezt, szgyelli magt. Mirt szgyenkezik
elttem? Mirt pirult el gy?
- Majd - mondja s elreszalad -, majd ha a hidacskn tmen-
tnk. - s mintha csak az nekek neke Szulamitjnak szavait
hallanm: "Nos, kedvesem, menjnk ki a mezre, hljunk a falva-
kon. Korn reggel siessnk a szlkbe, hadd lssuk: fakad- a szl,
i kinylt-e virga? Virgoznak- a grntalmafk?"
me, a kis hdnl vagyunk.
[4] Folydogl a foly, brekegnek a bkk, hajladoznak a deszkk
a lbunk alatt, s Busja flsen remeg.
- Jaj, Busja, milyen vagy... mitl flsz, kis butus? Kapaszkodjl
belm, vagy gyere, tlellek! n tged, te meg engem. gy ni, ltod!...
Vget r a hd.
sszelelkezve megynk tovbb, ketten a mennyorszgban, egye-
dl. Szorosan, nagyon szorosan belm kapaszkodik. Hallgat. De
nekem gy tnik, mintha az nekek neke szavait mondan: "Sze-
relmesem enym s n az v."
Messze nylik a rt, se vge, se hossza, zld sznyeg bortja,
margartval telis-tele hmzett, kis piros virgokkal pettyezett. s
micsoda illatok szllnak, a vilg legdesebb balzsama!
S mi sszelelkezve megynk, ketten a paradicsomban, egyedl!
- Simek! - mondja Busja. Mg kzelebb hzdik hozzm, s
egyenest a szemembe nz: - Mikor szednk zld lombot az nnepre?
- Hossz mg a nap, butuskm! - mondom neki, s csak gy
lngolok. Nem tudom, mit, nzzek elbb, a kk eget vagy a szles
mez zldell sznyegt? Vagy a messzesgbe nzzk inkbb, ahol
az g a zlddel sszefolyik? Avagy Busja ders arcocskjra nzzek,
kedves nagy szembe, amely olyan mlynek ltszik, mint a tenger,
s mereng, mint az jszaka? Mindig mereng a szeme. Mlysges
szomorsg l benne. Tudom, mrt szomor, ismerem a bnatt.
Nagy bt hordoz a szvben: fj, hogy az anyja ms aphoz ment,
15
s rkre elhagyta t, mindrkre, mintha soha nem is lett volna.
Anym az anyja, apm az apja is. gy szeretik, mint tulajdon
gyermekket, reszketnek rte, s szemet hunynak minden szeszlye
felett. Semmi sem tlsgosan drga nekik, ha Busjrl van sz. Busja
azt mondta, szeretne elksrni engem, zld lombokat tpni az nnep-
re (n sugalltam neki a gondolatot). Apm rm nzett ezsts szem-
vege felett, vgigsimtotta ezst szaklla ezsts szlait, s megkr-
dezte anymat: - Mit gondolsz? - S folyik a sz a mi kirndulsunk
gyben, kettejk kztt.
Apm: Mit gondolsz?
Anym: Te mit gondolsz?
Apm: Elengedjk ket stlni?
Anym: Mrt ne engednnk?
Apm: Hm... Ht mondtam n?
Anym: Ht mit mondasz?
Apm: Csak krdezem, hogy elengedjk-e ket?
Anym: Mirt ne mennnek?
s gy tovbb. Tudom, mi rejlik emgtt: apm legalbb hsszor
elmondja, s utna anym is figyelmeztet, hogy van ott egy kis hd,
s alatta vz; a foly, a foly, a foly...
[5] Mi ketten, Busja s n, rgen elfelejtettk mr a hidat, a vizet,
a folyt... Hajr, futunk a szles, szabad mezn, a szabad g alatt!
Futunk a zldell rten, elesnk, s az illatos fbe hemperednk. jra
meg jra felllunk, elesnk, hempergznk. s mg nem tptnk
lombokat.
Keresztl-kasul beszaladgljuk a rtet, s dicsekedve mutogatom
Busjnak a birodalmat:
- Ltod ezeket a fkat? Ltod ezt a homokot? Ltod ezt a dom-
bocskt?
- Ez mind a tid? - krdezi Busja, s a szeme nevet. Bosszant, hogy
nevet. Mindig csak kinevet engem. Srtdtten elfordulok. Megrzi,
hogy haragszom. Elibm kerl, a szemembe nz, s megfogja a
kezemet: - Simek! - Elszll a haragom, minden feledve van. Kzen
fogom s felvezetem a kis halomra, amelyen ldglni szoktam. Ha
akarom, lk, ha akarom, csak egy varzsigt mondok, s mris
\.
16
replk a felhk fl, sasmadrknt, erdk, mezk, tengerek s
pusztasgok felett szrnyalok...
[6] lnk a dombtetn, Busja meg n (mg most sem szaktottunk
lombokat az nnepre), s mesigetnk csendesen.
Azazhogy n meslek, s hallgatja. Arrl meslek neki, hogy
milyen is lesz majd, ha egyszer mind a ketten felnvnk, s felesgl
krem t... Akkor a varzsige segtsgvel felszllunk a felhk fl,
s krlrepljk a vilgot. Elszr is azokra a vidkekre replnk
el, ahol Macedniai Sndor jrt. Azutn leszllunk a Szentfldre,
minden balzsamos hegyet s minden szlskertet bejrunk, megtm-
jk a zsebeinket szlkaccsal, szlvel s olajbogyval, s tovbbre-
plnk, mg messzebb. s mindentt ledobunk valamit, mert hiszen
senki se lt...
- Senki se lt? - krdezi Busja, s megragadja a kezemet.
- Senki, senki! Mi ltunk mindenkit, de minket senki se lt!
-Akkor krek tled valamit, Simek!
- Mit krsz?
- Csak egy picike krst...
Elre tudom azt a krst. Azt akarja, hogy oda repljnk, ahol
az anyja lakik, s megleckztessk a mostohaapjt.
- Mirt ne? - mondom neki. - Nagyon szvesen! Szmthatsz rm,
kis butus. gy megleckztetem ket, hogy megemlegetik!
-Nem ket, csak t, egyedl - knyrg.
De n megktm magam. Ha n egyszer valakire megharagszom,
annak jaj! Hogyan bocsssak meg ilyesmit? Hogy egy asszony ilyen-
re vetemedjk: ms aphoz menjen, elutazzk, az Isten tudja, hov,
s itthagyja a kislnyt, mg levelet se rjon neki? Elgondolni is
szrnysg! Ht lehet ezt? Ki hallott mr ilyen gonoszsgot?!
[7] Kr volt gy heveskednem. Mr bnom is, kegyetlenl mardos
a lelkiismeret. De hiba. Busja kezbe temeti az arct. Sr. Le tud-
nm harapni a fejemet. Mirt is tptem fel a sebt? Kellett is az
anyjt bntanom! S bell, a lelkem mlyn, mindennek elmondom
magam: - Te fajank! Te tkfej! Szamr! Ostoba fecseg, Te! -
Kzelebb hzdom hozz, megfogom a kezt: - Busja, Busja! - S az
17
/
nekek neknek szavaival szeretnm mondani: "Mutasd meg ne-
kem arcodat, hadd halljam a hangod!..."
Egyszerre csak... Honnan kerltek ide, apm, anym?
[8] Apm ezsts szemvege messzirl csillog felm. Ezst szaki-
Inak ezsts szlait lobogtatja a szl. Anym a kendjvel integet.
Mi ketten, Busja meg n, dermedten lnk. Mirt jttek ide, apm,
anym? Azrt jttek, hogy megnzzk, nem trtnt-e valami bajunk?
Sok minden baj trtnhetik m... A hd s a vz, a foly, a foly, a
foly...
Pomps emberek az n szleim!
- Ht a lombok? Hol vannak?
- Mifle lombok? '
- A lombok, amelyeket az nnepre grtetek...
Csak egymsra nznk mi ketten, Busja meg n. rtem a tekinte-
tt. s mintha az nekek neknek verst hallanm:
"Br testvrem lennl, ki anymnak emljt szopta..."
- Jl van no, valahogy majd csak szerznk az nnepre lombot -
mondja mosolyogva apm, s szakllnak ezsts szlai megcsillan-
nak az aranyos napstsben. - Hla neked, risten, a gyerekek jl
vannak, nem trtnt semmi bajuk.
- Hla neked, risten! - mondja r anym, s megtrli kendjvel
pirosra gylt, verejtkes rpt. Mindkett elgedett. Arcukon mo-
soly rad szt.
Csodlatos emberek az n szleim!
18
Harmadik rsz / Ezen az jszakn
[1] Drga fiunknak, N. N.~nek...
Kldk neked X rubelt, s krlek, fiam, lgy olyan j, gyere haza
Pszhra. regsgemre szgyellem magam az emberek eltt. Egyet-
lenegyfiunk van, s azt sem lthatjuk. Anyd is kri, hogy okvetlenl
gyere haza Pszhra. s mg azt is tudatom, hogy gratullhatsz
Busjnak. Menyasszony lett. Ha Isten megsegt, Sveszt kvet hten
lesz a lakodalom.
Atyd...
Ezt rja nekem az apm - elszr r ilyen vilgosan. Elszr,
amita elvltunk. Pedig csendben, harag nlkl vltunk el. Fellzad-
tam az intelmei ellen. Nem akartam nyomdokba lpni. A magam
tjn mentem tovbb, tanulni. Elszr haragudott, azt mondta,
sohasem bocst meg nekem, legfeljebb a hallos gyn. Aztn mgis
megbocstott. Majd pnzt is kldzgetett: "Kldk neked X rubelt,
s anyd is szvbl ksznt."
Hidegek, hallos hidegek voltak a leveleink! Bntam is n abban
az lomvilgban, amelyben akkor ltem! De ez a levl most felrzott.
Bevallom, nem apm panasza, hogy szgyelli magt az emberek
eltt, sem anym krse-knyrgse, semmi sem hatott rm gy
(szintn bevallom), mint ez a nhny sz: "s mg azt is tudatom,
hogy gratullhatsz Busjnak..."
Busja - az a Busja, akinek nincs prja sehol, legfeljebb az nekek
nekben! Busja, akivel olyan elvlaszthatatlanul egybeforrtak gyer-
mekkorom s a serdlkor vei. Busja, csodlatos mesim kirlyle-
nya, lmaimnak tndrszp kirlykisasszonya, ez a Busja: menyas^-
szony? s msnak a menyasszonya, nem az enym?
[2] Ki ez a Busja? Jaj, nem tudjk, kicsoda? Elfelejtettk? Akkor
jra el kell mondanom a rvid lettrtnett, azokkal a szavakkal,
amelyekkel elmondtam mr egyszer rgen, sok vvel ezeltt.
Volt egy felntt btym, Benya. Vzbe flt. Rnk maradt a mal-
ma, egy pr lova, fiatal zvegye, kislnya. A malomrl lemondtunk,
19
/
a lovakat eladtuk. Az zvegy frjhez ment, s elkltztt messze-
messze, a kicsi lny meg mihozznk kerlt. Ez a kicsi lny: Busja.
Szp ez a Busja; az nekek neknek Szulamitja jutott eszembe,
akaratlanul. S valahnyszor a chderben az nekek nekt tanultuk,
Busja kpe jelent meg a szemem eltt.
A" neve becenv: Eszter-Libe, Libusja, Busja. Egytt nttnk fel.
Apmat apjnak, anymat anyjnak nevezi. Mindenki azt hitte,
testvrek vagyunk. S testvrknt is szerettk egymst.
Testvrknt be-behzdtunk egy kuckba, s n mesket mondtam
neki, amelyeket a chderben hallottam a bartomtl, Sajktl, aki
mindenhez rtett, mg a Kabalhoz is. A Kabala segtsgvel, bi-
zonykodtam, csodkat teszek; bort fakasztok a sziklbl, s aranyat
kaparok a fal repedseibl. A Kabala segtsgvel, mondtam neki,
megtehetem, hogy mindketten felrepljnk a felhkig, st, mg
magasabbra is. Jaj, hogy szerette a mesimet hallgatni! Csak egy
mest nem akart hallani: a kirlykisasszonyrl szlt, az elvarzsolt
kirlylnyrl, akit elraboltak a menyegzi stor all, s kristlypalo-
tba zrtak ht esztendeje, s akit nekem ki kell szabadtanom. - Ne
replj el olyan messze! Hallgass rm, s ne replj! - gy beszlt Busja,
s rm fggesztette szemt, az nekek neknek gynyr kk szeme-
it. Ez volt , Busja.
Most azt rjk, hogy gratulljak neki. Menyasszony lett. Valaki
ms, nem az enym!
Leltem azt aztalhoz, s levlben vlaszoltam atymnak:
N. N.-nek, tiszteletre mlt atymnak...
Leveledet s az X rubelt megkaptam. Nhny nap mlva, mihelyt
az gyeimet elintzem, hazamegyek. Pszh els napjn vagy a mso-
dikon okvetlenl otthon leszek. Szvbl kszntm anymat, Busjnak
gratullok, sok szerencst...,
Szeret fiad...
[3] Nem igaz. Semmifle gyet nem kellett elintznem, nem kellett
vrnom "nhny napot". Mg aznap, ahogy apm levelt megkap-
tam, s levlben vlaszoltam r, hazasiettem, s ppen Pszh eltti
nap toppantam be a hzba. Ders, meleg Pszh eltti napon. i
A vrosknkat ppen olyannak lttam viszont, amilyennek el-
20
i
X
hagytam egykor, sok vvel ezeltt' Semmi sem vltozott, minden gy
volt, mint rgen. A rgi emberek, a rgi hzak. A Pszh eltti
megszokott kszlds, a Pszh eltti megszokott zaj.
Csak egyet nem talltam: az nekek nekt. Nem, nem lengenek
mr krlttem az nekek neknek balzsamos illatai, mint hajda-
nn, sok vvel ezeltt. Udvarunk mr nem Salamon kirly szls-
kertje, amelyikrl az nekek neke szl. A hzunk krl hever
gerendk s deszkaszlak sem cdrusfk, sem ciprusok. A macska,
amelyik az ajt eltt heverszve melegszik a napstsben, mr nem
az nekek neknek fiatal szarvasa. A zsinagga mgtti domb nem
a Libanon hegye. A lnyok s asszonyok, akik az udvarokon ksz-
ldnek, mosnak, vasalnak s takartanak az nnepre, mr nem
Jeruzslem lnyai az nekek nekbl... Hov lett az n sugaras,
illatos, de, ders ifji vilgom, az nekek neknek vilga, hov?...
\
[4] A hzat is szakasztott gy talltam, ahogyan elhagytam rgen,
sok vvel ezeltt. Semmi sem vltozott, minden a rgi maradt. Apm
is ugyanaz, aki volt. Csak ezsts szaklla lett mg ezstsebb.
Szles fehr homlokra egy-kt rnccal tbb kerlt. A gondoktl,
gy hiszem.
Anym is ugyanaz, aki volt, csak piros arca srgult meg egy
picikt. s mintha kisebb volna. Vagy taln azrt tnik fel nekem
gy, mert kicsit meggrnyedt, a fld fel hajol? A szeme kivrs-
dtt, s duzzadtnak ltszik. A knnyektl taln?...
Mirt srt anym? Kit siratott? Engem, egyetlen fit, aki apja ellen
lzadt, megtagadta intelmeit, nem akart a nyomdokba lpni, s a
maga tjn indult: tanulni ment, s sok-sok vig nem mutatkozott?
Vagy Busjt siratja anym, Busjt, akit frjhez adnak? Svesz utn
lesz a lakodalom...
, Busja! egy cseppet sem vltozott. Egy mkszemnyit sem.
Csak megntt. Megntt s gynyr lett. Mg szebb, mint valaha.
Sudr, dlceg a termete, s a szeme az nekek neknek szp kk
szemprja. Csak mg merengbbek, mlyek s aggdak ezek az
nekek nekbl val szp kk szemek. s mosolyog. s szeld, s
kedves, s j, s halk, mint egy kis galambfika, olyan szernyen
halk.
Amikor rtekintek, a rgi, kedves, mltambeli Busjra gondolok.
21
Emlkszem vadonatj nnepljre, anym varrta neki akkor, P-
szhra. Emlkszem j topnkjra, apm vette neki akkor, Pszh-
ra. S amint a rgi Busja jr eszemben, akaratlanul a rgen elfelejtett
nekek nekre gondolok; eszembe jutnak sorra a versek: "szemeid
galambok ftyolod mgtt; hajad olyan, mint a kecskenyj, mely
lehmplyg Giled hegyr. Fogaid, mint a megnyrt nyj, amely
az sztatbl jtt fel, amely mind kettsket ellik s nincs kztk
medd. Mint bborzsinr, olyan az ajkad s kedves a szd."
Busjra nzek, s megint olyan lesz minden jra, mint az nekek
nekben, mint ahogy valamikor volt, sok vvel ezeltt.
[5] - Busja, gratullhatok neked?
Nem hallja. Mirt sti le a szemt? Mirt pirult el gy a kt orcja?
Nem! Gratullnom kell neki.
- Mzel-tov,* Busja!
- Ksznm.
s semmi tbb. s semmit sem krdezhetek tle. Nincs hol beszl-
jek vele. Nem enged apm. Nem enged anym. Nem engednek a
rokonok^ az atyafisg, a szomszdok, akik mind eljttek, hogy
lssanak. Egymsnak adjk a kilincset. Krlsereglenek. Megb-
mulnak, mint egy medvt, mint egy ms vilgbl val furcsa jve-
vnyt. Mindenki ltni-hallani akar - hogy s mint vagyok, mikppen
lek - ezer ve nem lttuk egymst!
- Beszlj, beszlj, mondj valami jsgot! Mit lttl, hallottl?
n pedig elmondom az jsgokat, amiket lttm-hallottam, s
kzben Busjra nzek. A szemt keresem; s a szemnk tallkozik.
, ez a mly tz, mereng pillants gynyr szem, az nekek
neknek nagy kk szeme! De a szeme is nma, mint az ajka, mint
egsz-maga. Semmit sem mond nekem ez a szem. Semmit, semmit.
S megint csak az nekek neknek sorai jutnak eszembe, mint
egykor, sok vvel ezeltt: "Bezrt kert az n hgom jegyesem, elzrt
forrs, lepecstelt ktf."
* Sok szerencst; gratullok.
22
[6] Vihar kerekedik a szvemben, s tzlngok csapnak fel ben-
nem; haragom forr, de nem msok ellen fordul, nmagmra harag-
szom csupn. Magamat szidom s az lmaimat, azokat az ostobn
gyerekes, csillog lmokat, amelyekrt bcst mondtam a szli
hajlknak. Miattuk feledkeztem el Busjrl. Nekik ldoztam fel az
letem sok esztendejt, s eljtszottam a boldogsgomat, eljtszot-
tam, el, el rkre!
Eljtszottam? Nem! Nem lehet! Hiszen visszajttem! Mg idejn...
Csak kettesben maradhassak Busjval! Csak nhny szt mondhas-
sak neki! De mikor mondjam azt a nhny szt, amikor annyian
vesznek krl?. Mindenfell krlfognak. Megbmulnak, mint egy
medvt, mint egy ms vilgbl val jvevnyt. Mindenki ltni-halla-
ni akar - hogy s mint vagyok, mikppen lek -, ezer ve nem lttuk
egymst.!
A legfigyelmesebb hallgatm: apm. Egy rgi flinsra tmaszko-
dik, s mint mindig, szles homlokt rncolva, ezsts szemvege
felett nz rem; megsimtja ezst szaklla ezsts szlait. De nekem
gy rmlik, nem gy nz rm, mint azeltt. Nem, ez nem a rgi
pillantsa, nem az. rzem. Megbntottam. Fellzadtam intelmei
ellen, nem akartam nyomdokba lpni, a magam tjt kerestem.
Anym is mellettem ll, otthagyta a konyht, az nnepi elksz-
leteket, s knnyes szemmel lesi a szavam. Ktnye cscskvel olykor
lopva letrl egy krinyet, de arca mosolyog, s hallgatja, mit besz-
lek, s nz, s issza minden szavamat.
Busja is ott l velem szemben; melln sszefont karral l, s
hallgat, mint a tbbiek. S rm nz, mint valamennyien. s mint a
tbbi, issza minden szavamat. Rnzek. A szemben olvasok, s
semmit sem olvasok ki belle. Semmit, semmit.
- No, beszlj mr, mirt hallgattl el? - krdezi apm.
- Hagyd pihenni! - kap szbe anym. - Elfradt a fiunk, hes a
gyerek. Te meg csak beszlteted: beszlj, no beszlj mg, beszlj!...
[7] Lassan elszled a np, s magunkra maradunk: apm, anym,
Busja meg n. Anym trl-fordul, s behozza a konyhbl a szp
pszhi tlat, az ismers tlat, amely nagy zld levelekkel van tele-
pinglva.
23
^
- Egyl, Simek, a vacsora mg messze van! - biztat szvbl jv,
meleg szeretettel anym. ,
Busja felemelkedik, halk, nyugodt jrsval odahozza a tertket,
a szokott pszhi tertkemet. Mindezt jl isnlerem. Minden gy
van, mint rgen, semmi sem vltozott. Ugyanaz a nagy zld levelek-
kel kes tnyr, ugyanaz a ks s villa, fehr csontnyel. A rgi,
csodlatos pszhi pecsenyeillat. A pirosra slt macesznak is ugyan-
az az ze.
Semmi sem vltozott. Minden gy van, mint rgen.
De akkor, Pszh eltt, mind a ketten ettnk: Busja s n...
Emlkszem, egy tnyrbl ettnk. Ebbl a szp, festett pszhi
tnyrbl, ebbl a zld levelekkel telepingltbl. s anym, emlk-
szem, dit adott neknk. Minden zsebnket teletmte. s emlk-
szem, kzen fogtuk egymst, n s Busja, s emlkszem, elszlltunk,
mint a sas. Futok - fut utnam. tszkkenek egy farnkn - is
t. Fel-le, kvet hsgesen...
- Simek! Meddig futunk mg, Simek? - krdezi Busja. s n az
nekek neknek szavaival felelek:
-"Mg meghsl a nap s szknek az rnyak..."
[8] gy volt valamikor, sok vvel ezeltt. Azta Busja megntt,
nagylny lett. n is megnttem, s nagy vagyok. s menyasszony lett
Busja, msvalaki, nem az enym... Kettesben szeretnk maradni
vele. Csak nhny szt szeretnk mondani neki. gy vgyom hallani
a hangjt. Az nekek neke szavaival szlnk: "Mutasd meg nekem
arcodat, hadd halljam a hangod!"... s gy rmlik, hogy a szeme az
nekek neke szavaival vlaszol: "Nos, kedvesem, menjnk ki a
mezre", nem itt, a mezn... a mezn... Ott mondom meg neked.
Mindent elbeszlek. Ott beszlnk majd egymssal, ott...
Kinzek az ablakon az utcra. Jaj, de szp odakint, de csodaszp!
Mint az nekek nekben. Csak az a kr, hogy a nap mr lenyugod-
ni kszl. Mlyre ereszkedik, nagyon mlyre, s bbor-arany sznnel
festi az eget. Az arany Busja szemben tkrzdik. Aranyban frdik
a szeme. Mindjrt vge a napnak. s egy szt sem beszlhettem
Busjval. Az egsz nap res fecsegsben telt el, apmmal, anymmal,
a rokonokkal - arrl, hogy n mit lttm-hallottam... Felllk,
kinzek az ablakon az utcra, s mellkesen odaszlok Busjnak:
24
- Nem mennnk egy kicsit stlni? Olyan rgen nem voltam itt-
hon. Szeretnk sztnzni az udvarunkon, krltekinteni a vros-
ban. ..
[9] De mi van Busjval? Arca kigylt, csupa lng. Vrseng, mint
lebuks eltt a napkorong. Apmra pillant. Nyilvn azt szeretn
tudni, mit szl hozz apm. Apm pedig ezsts szemvege felett
anymra nz. Megsimtja ezst szaklla ezsts szlait, s csak gy
a levegbe mondja: v
- Mindjrt lemegy a nap. ltznnk kell. Nemsokra indulunk
a zsinaggba. Ideje gyertyt gyjtani. Mit gondolsz?
Nem, ma mr, ltom, egyetlen szt sem szlhatok Busjval.
ltzni kszlnk. Anymbl mr az nnep hangulata rad.
nnepl selyemruhjba bjt. Fehr keze fnylik; senkinek sincs
ilyen keskeny, fehr keze, mint az n anymnak. Nemsokra meg-
gyjtja a gyertykat. Fehr kezbe rejti arct, s srni fog, halkan s
csendesen, mint sok vvel ezeltt. A lemen nap bcssugara mg
nemes formj, szp, fehr kezn jtszadozik.
De mi van Busjval? Arca spadt, mint a kdbe lebuk nap, mint
a kihunyt alkonyat. De szp, gynyrsges, mint mg soha. Mly-
sges bnat l a szemben, abban az nekek neke-beli szp szem-
ben. Olyan tnd ez a szem...
Mire gondol most Busja? A kedves vendgre taln, akit olyan
rgen vrt, s aki a hossz tvollt utn most szlsebesen berontott
az apai hajlkba? Vagy anyjra gondol, aki frjhez ment, s elklt-
ztt messze-messze, s elfeledte, hogy van egy lnya: Busja a neve?
Vagy a jegyesre gondol Busja, akit apm-anym persze akarata
ellenre erszakolt r? Vagy a menyegzre, Svesz utn, egy idegen-
nel, akit nem is ismer, azt sem tudja, kicsoda, micsoda?... Vagy tn
ppen megfordtva ll a dolog, taln tvedek? Lehet, hogy mr
szmolja a napokat, Pszhtl Svesz utnig, mert a vlasztottja,
akihez megy, mert kedves a szvnek, szereti? Az ll majd mellette
a menyegzi stor alatt; s Busja neki adja szerelmt, szvt. Nekem
pedig? , jaj, nekem testvrem csupn!... Testvrek vagyunk s
maradunk... gy rzem, hogy rszvttel s bosszsggal tekint rm,
s gy mondja, mint egyszer rgen, az nekek neknek szavaival:
"Br testvrem lennl, ki anymnak emljt szopta..." Mit ylaszol-
25
jak erre? Tudom mr, mit vlaszolok. Csak mondhatnk nhny
szt neki. Egy-kt szt csupn.
Nem. Nem beszlhetnk egymssal, egy fl szavacskt sem. Most
felkel az asztal melll, knny, nesztelen lpsekkel odamegy a
szekrnyhez, odahozza anymnak a gyertykat, az ezst gyertyatar-
tkban.,A rgi, jl ismert, magas, ezst gyertyatartkat. Ismerem
ket, rgtl fogva bartok vagyunk. Ezek az ezst gyertyatartk
valamikor megtisztel helyet kaptak lmaimban, a kristlypalot-
ban rztt, elvarzsolt kirlylnnyal kapcsolatos, szivrvnyos l-
mokban. Ezek a szivrvnyos lmok s ezek az ezst gyertyatartk,
a gyertyk, s anym nemes formj, szp, fehr keze; s Busja
gynyr kk szeme az nekek nekbl, s a lemen nap utols,
arany sugarai - nem fondott-e mindez egybe, nem forrott-e igen-
igen szoros egysgbe?...
- Nos - mondja apm az ablakon kitekintve; arra cloz, hogy
ideje mr kszldni, s indulni a zsinaggba.
Felltznk, n s apm, s elmegynk a zsinaggba. <
[10] A zsinaggnk, a mi rgi-rgi, don zsinaggnk sem vlto-
zott, egy cseppet sem vltozott. Csak a falai lettek feketbbek. Az
elimdkoz helye egy kicsikt meggrblt, a traolvas emelvny
valamivel roggyantabb, a frigyszekrny fggnye megfakult.
Mint egy kis szently, olyan volt valamikor nekem a zsinaggnk.
, hova lett a mi don zsinaggnk egykori ragyogsa, szpsge?
Hol vannak az angyalok, akik itt lebegtek a festett mennyezet alatt
pntekenknt, sbesz eltt, s minden nnepnkn, amikor itt vol-
tam?
A hitkzsg tagjai sem sokat vltoztak. Csak egy kicsit regebbek
lettek. A fekete szakllakat belepte a dr. A vllak meggrnyedtek,
az atlaszselyem nnepi kntsk megkoptak. Fehr szlak, srga
cskok ltszanak. Mejlach kntor ma is olyan szpen nekel, mint
egykor rgen, sok vvel ezeltt. Csak egy icipicit tompbb lett a
hangja. S j szn vegylt az ima szzatba: tbb benne a srs, mint
az nek, tbb a panasz, mint a knyrgs. s a rabbink? Az reg
rabbink? egyltaln nem vltozott. A haja hfehr volt, s ugyan-
olyan hfehr maradt. Egy pici klnbsg van csak: hogy reszket a
keze, s az egsz teste is. Biztos a vnsgtl. Azriel, a templomszolga,
26
ez a csupasz kp frfi is a rgi volt, csak a fogai hinyoztak. Minden
foga kihullott, s beesett arcval most inkbb asszonyhoz hasonlt,
mint frfihoz. De azrt mg ma is lecsap az asztalra, amikor csendes
imra kerl a sor!... Igaz, hogy nem gy csap le mr, mint valaha.
Valamikor, sok vvel ezeltt, meg lehetett sketlni ettl a lecsaps-
tl; ma mr nem olyan. Ltszik, hogy a rgi er odavan. Pedig
valamikor nagy erej ember volt.
Emlkszem, sok vvel ezeltt jlesett itt lennem, vgtelenl jl-
esett. Itt, ebben a kicsinyke szentlyben, gyermeklelkem az angya-
lokkal egytt lebegett a magasban, a festett kupola alatt. Buzgn s
nnepien imdkoztam ebben a kis imahzban, apmmal s az egsz
hitkzsggel, sok vvel ezeltt.
[11] me, ismt itt vagyok, a rpgi zsinaggnkban. S a rgi hitkz-
sgiekkel egytt imdkozom. Akrcsak gyermekveimben, ugyanazt
a kntort hallom, ugyanazon a hangon nekel, mint valamikor, sok
vvel ezeltt. S az egsz np buzgn, nnepien imdkozik, s ugyan-
az az nek hangzik, mint a rg elmlt idkben. S n egytt imdko-
zom az egsz nppel. De a gondolataim messze kalandoznak. Lapoz-
gatom az imaknyvet, forgatom a lapokat, s - nem tehetek rla -
az nekek neknek negyedik fejezetre lapozok: "me szp vagy,
mtkm, me szp vagy. Szemeid galambok ftyolod mgtt..." gy
szeretnk imdkozni, mint a tbbiek, mint ahogy valamikor imd-
koztam, de nem megy az ima. Lapozgatom az imaknyvet, egyik
lapot a msik utn, s - nem tehetek rla - megint csak az nekek
nekre lapozok, az tdik fejezetre: "Kertembe jttem, hgom,
jegyesem..."
s tovbb: "... szedem ^mirhmat balzsamommal, eszem lpesm-
zemet sznmzemmel egytt, iszom boromat..."
De mit beszlek itt, mit fecsegek? Nem az enym ez a szlskert!
Nem n fogom szedni a mirht, nem szvom be a balzsam illatt, nem
zlelem meg a lpesmzet, s a bortl nem mmorosodom. Busja nem
az n jegyesem. Ms jegyese. Ms, nem az enym!... Pokol tombol
a szvemben. Haragom forr, de nem Busja ellen fordul, nem, senki
ellen. Csak magamra haragszom. Hogyan engedhettem meg, hogy
elragadjk tlem Busjt, msnak adjk oda? Nem rt-e leveleket,
27
nem clozgatott-e r, hogy "a mielbbi viszontltsra" vr?... Nem
halogattam-e a vlaszrst, egyik nneptl a msikig, amg vgl
felhagyott az rssal?...
[12] - Mzel-tov! Ez a fiam.
gy mutat be apm ima utn a hitkzsg tagjainak, akik krlfog-
nak, nzegetnek, kszntnek, s ill tiszteletadsknt fogadjk k-
szntsemet.
- Ez a fiam...
-A fia? Bke velnk!...
Apm szavaiban: "Ez a fiam", sokfle rnyalat rejlik: rm s
bszkesg s bntdottsg. Ki-ki gy rtheti, ahogy jlesik. "Ltjk?
Ez a fiam!..." Avagy: "Kpzeljk, ez a fiam!..."
Megrtem t. Megbntottam. Fellzadtam intelmei ellen. Nem
akartam nyomdokba lpni. A magam tjt kvettem, s id eltt
megregtettem t. Nem, mg nem bocstotta meg. Noha nem
mondja nekem. Mirt is mondan? Anlkl is rzem n. Elmondja
a szeme, amint az ezsts szemvegn keresztl egyenest a lelkembe
nz. Elrulja halk shaja, amely reg, gyenge tdejbl olykor resz-
ketegen felszakad... Kettesben megynk hazafel a zsinaggbl;
hallgatunk. Utolsnak maradtunk. Az jszaka mr kibontotta szr-
nyt az gbolt alatt, rnyka a fldre terlt. Csendes, meleg, nnep-
lyes Pszh-j. Titkokkal s rejtelmekkel teli j. Csodkkal teli j.
nnepi szpsge sztrad a levegben, a mlykk gboltrl nz le
rm. Rla suttog csillag csillagnak a magassgban. Az egyiptomi
kivonuls trtnete hallik ezen az jszakn. ^
Gyors lptekkel megyek haza ezen az jszakn. Apm alig r a
nyomomba. rnykknt kvet. - Mirt szaladsz? - krdezi, s nehe-
zen kap levegt.
, atym, atym, ht nem ltod, hogy olyan vagyok, mint a
gazella vagy mint a fiatal szarvas a balzsamos hegyeken?... Sok
idbe kerl, tlsgosan sok idbe, hossz az n utam, hossz, tls-
gosan, most, amikor Busja ara lett. Ms, nem az enym! Olyan
vagyok, mint a gazella vagy mint a fiatal szarvas a balzsamos hegye-
ken!
gy szeretnk apmnak vlaszolni, az nekek neke szavaival, s
28
nem rzem a fldet a lbam alatt. Nagyon gyorsan lpegetek ezen
az jszakn. Apm alig r a nyomomba. gy kvet engem, mint az
rnyk, ezen az jszakn...
[13] Ugyanazt a kszntst mondjuk belpskor, n s az apm,
amelyet valamikor mondtunk, sok v eltt, ezen az jszakn.
Anym s Busja is ugyanazt vlaszolja, amit valamikor, sok vvel
ezeltt, ezen az jszakn.
Anym "kirlyasszony", "kirlyni" selyemruhjba ltztt.
A "kirlykisasszony" Busja, hfehr selyemruhjt vette fl...
Ugyanaz a kp, mint rgen, sok vvel ezeltt, minden gy van, mint
valamikor, semmi sem vltozott, egy pirinyt sem vltozott.
A hzunk varzslatos szpsggel telt, mint sok-sok v eltt is, ezen
az jszakn. Valami soha nem ltott szpsg, titokzatos, varzsos
szpsg szllt le a hzunkra ezen az jszakn. Asztalunkon hfehr
tert villog, mint a szzfehr htakar. Anym gyertyi az ezst
gyertyatartkban nnepien vilgtanak. Bartsgosan csillog a pa-
lackbl felnk a pszhi bor. , milyen gyermeki htattal nz a
tlrl a szpen halmozott macesz! Milyen kedvesen mosolyog a
csps hsvti torma, a ss vz s a "charojszesz", az az alma-di-
bor keverk! Bszkn, nnepien ll a "kirlyi" trnszk, a pszhi
hever. A "kirlyasszony" arcn bks boldogsg fnylik, mint
mindig, ezen az jszakn. S a "kirlykisasszony" (Busja) tettl
talpig olyan, mint az nekek nekben, tettl talpig olyan. Olyan?
Nem, mit beszlek? maga az nekek neke!
Csak az a kr, hogy a "kirlyleny" s a "kirlyfi" olyan messze
kerlt egymstl. Emlkszem, valamikor mshogy ltek k. A "ki-
rlyfi", jl emlkszem, feladta apjnak a hagyomnyos ngy krdst,
s a "kirlyleny" kilopta "felsge" prnja all a hagyomnyos
maceszt. , hogy nevettnk akkor rgen! Valamikor, vacsora utn,
amikor a kirly levetette selyemkntst, s a "kirlyasszony" a
selyem kirlyni ruht, mi, Busja s n, rendszerint ketten ldgl-
tnk a kuckban, s gurigztunk az anymtl kapott dival, vagy
pedig mest mondtam neki, azokbl a tndrmeskbl egyet, ame-
lyeket a chderben tanultam Sajktl, a bartomtl, aki mindent
tudott. Mest az elvarzsolt kirlylnyrl, aki ht ve l a kristlypa-
29
lotban, s vrja, hogy valaki a varzsige segtsgvel felszlljon a
felhk fl, s szrnyaljon erdk, mezk, folyk s pusztasgok
felett, hogy a varzst feloldja s megszabadtsa t.
[14] De mindez rges-rgen volt gy, sok vvel ezeltt, azta meg-
ntt, s nagy mr a kirlylny, s megntt, s nagy lett a kirlyfi is.
s olyan kegyetlenl ltettk asztalhoz ket, hogy ltni is alig lthat-
jk egymst. Kpzeljk el: "felsge" jobbjn a "kirlyfi", baljn a
"kirlyleny". s olvassuk a pszhi legendt, apm s n, hangosan
nekelve, oldalt oldal utn, gy, mint valamikor, sok vvel ezeltt.
Anym s Busja halkan elismtlik utnunk, egyik oldalt a msik
utn. Majd az nekek nekre kerl a sor. Apm s n sajtos
dallammal nekeljk, egyik verset a msik utn, gy, mint valami-
kor, sok vvel ezeltt. A kirly kimerl, belefrad, mg elolvassa az
Egyiptombl val kivonuls hossz trtnett, s a kirtett kupktl
mmorosn el-elbbiskol kzben, szundit egy percig, majd felbred,
s hangosan nekli tovbb az nekek nekt: "Hatalmas vizek nem
olthatnk el a szerelmet...", s n ugyanazon a dallamon folytatom:
"a folyamok sem borthatnk el". Egyre halkul s halkul a hangunk,
mg "felsge" valban lomba merl. A "kirlyn" ekkor megrinti
dszkntse ujjt, kedves gyengdsggel felklti, s aludni viszi...
Busjval most nhny szt vlthatunk. Felllk az asztal melll, s
szorosan hozzlpek; szemtl szemben llunk - elszr ilyen kzel
egymshoz ezen az jszakn. Kimutatok az ablakon, a hvs szp
jszakra. - J lenne stlni ezen az jszakn - mondom neki.
Megrti s kiss mosolyogva, krdssel vlaszol: - Ezen az jszakn?
- s n gy rzem, hogy kinevet. gy nevetett rajtam valamikor, sok
vvel ezeltt - bosszankodom. Azt mondom: - Beszlnnk kell
egymssal, Busja, sok mindenrl kell beszlnem veled. - Sok min-
denrl? - ismtli a szavamat, s megint gy rmlik, hogy kinevet...
Azt mondom: - Vagy taln tvedek? Taln nincs is mirl beszljek
veled?
Olyan kesersggel mondom ezt, hogy Busja abbahagyja a mo-
solygst, s az arca elkomolyodik. - Holnap - mondja nekem -,
holnap beszlgetnk... - rm fog el e szavra. rm, s boldog,
j rzs fog el. Holnap? Holnap majd beszlnk! Holnap! Hol-
30
nap!... Mg kzelebb lpek hozz, s rzem a haja illatt, rzem a
ruhja j illatt, , kedves j aromk!
S az nekek neknek szavai jutnak eszembe: "Ajkadrl sznmz
csepeg, jegyesem, mz s tej van a nyelved alatt s ruhid gy
illatoznak, mint a Libanon."
A tbbit mr csak gy szavak nlkl, a szemnkkel mondjuk el.
A szemnkkel...
[15] -J jszakt, Busja! - mondom neki halkan. Nehz most
elvlnom tle. Jaj, de nehz!
- J jszakt! - feleli Busja mozdulatlanul llva helyn, s mlys-
ges bnattal nz rm az a gynyr kk szempr, az nekek nek-
nek szeme...
jbl j jszakt kvnok neki. s megint csak gy vlaszol. Belp
anym, s a szobmba vezet. Ott elsimtja szp, fehr kezvel az
gyamon a fehr lepedt, s halkan suttogja ajka: - Aludj nyugodtan,
aludj jl, gyermekem...
E nhny szban rad az a tenger sok szeretet, amely anyai
szvben felgylemlett tvolltem hossz vei alatt. Szeretnk rbo-
rulni, cskolgatni a szp, fehr kezt. De mltatlan vagyok r. Nem,
nem vagyok r mlt, tudom... Halkan j jszakt kvnok, s ma-
gamra maradok, egyedl, , egyes-egyedl, ezen az jszakn...
[16] Egyedl, , egyes-egyedl ezen az jszakn. Ezen a csendes,,,
simogat, langyos tavaszi jszakn.
Kitrom az ablakomat, kihajolok, felnzek a mlykk gre, a
villog gymntcsillagokra, s azt krdezem magamtl, hogy: - Igaz
ez?
Igaz, hogy mindrkre eljtszottam-e, elvesztettem a boldogsgo-
mat?
Igaz, hogy a tulajdon kt kezemmel gyjtottam fel csodapalot-
mat, s engedtem ki a tndrszp kirlylenyt, elvarzsolt kirlykis-
asszonyomat? Igaz ez? Vagy mgsem? Taln mg idejben jttem
haza? "Kertembe jttem, hgom, jegyesem..."
Sokig lk mg a kitrt ablak eltt ezen az jszakn. Megosztom
31
titkomat az jszakval, e csendes, simogat, langyos tavaszi jszak-
val, amely maga is varzsos rejtelmekkel, titkokkal teli...
Olyasmire bredtem r, amit nem tudtam mg eddig - ezen az
jszakn.
Hogy szeretem Busjt.
Szeretem azzal a lngol, pokoli, szent szerelemmel, amelyrl
olyan gynyren zeng az nekek neke. Hatalmas lngbetk tn-
nek elbem, nem tudom, honnan csapnak fel, s a szemem eltt
lobognak, az imnt olvasott nekek neknek szavai, egyik bet a
msik utn: "Ers a szerelem, mint a hall s szenvedlye kemny,
mint az alvilg; lngjai tzlngok: az rnak lngjai..."
Ott lk az ablak eltt ezen az jszakn, s az jszaktl krdezem
a titkokat s rejtelmeket, krem, trja fel elttem a titkot: - Igaz ez?
Igaz ez? - De hallgat az j, ez a titokzatos, sejtelmes j. S a titok titok
marad szmomra. Holnapig.
"Holnap", gy grte nekem Busja. "Holnap beszlni fogunk..."
Csak mr elmlna ez az j! Csak elszllna az j...
Ez az j... Ez az j...
Negyedik rsz / Svesz utn
[1] Elmlt az j, s megjtt a reggel.
Csodaszp, harmatos reggel, amilyen csak nyr elejn van nagy
ritkn, Pszh s Svesz kztt.
Elsnek bredtem a hzban ezen a reggelen. Mg csak virradt;
lmos kisvrosunk des szenderbl bredezett. A melegen simoga-
t, j napocska akkor kszldtt, strbl kilpve, hogy megkezdje
hossz gi tjt, ezen a Pszh s Svesz kztti, nyr eleji hajnalon.
A hs jszakai szell mg nem lt el; lgyan simogatta az bredez
fldet, mintha angyalszrnnyal legyezn. r
bredskor a legels gondolatom Busja volt.
Megint Busja?
Igen, megint . Megint s jra csak . Minden gondolatom annyi-
ra hozzkapcsoldik, hogy soha nem unok meg jra meg jra beszl-
ni rla msoknak is. jra meg jra elmondani rvid lettrtnett.
Aki mr hallotta egyszer, bizonyra megbocstja ezt nekem. Aki
pedig nem hallotta, annak meg kell hallgatnia, tudnia kell, hogy
Busja ki volt.
[2] Volt egy felntt btym, Benya. Vzbe flt. Egy kis rva lny
maradt utna: Busja nevezet. A neve becenv: Eszter-Libe, Libusja,
Busja. Szpsges volt, mint az nekek nekben Szulamit. Testvr-
knt nttnk fel. Testvrknt is szerettk egymst. Ht ez volt :
Busja.
Elszlltak az vek. Otthagytam a szli hajlkot, apm, anym
akarata ellenre elmentem. Fellzadtam intelmeik ellen, nem akar-
tam nyomdokukba lpni, a magam tjn indultam el, tanulni. Egy
napon aztn levelet kapok az apmtl Pszh eltt: ksznt, s
tudatja, hogy Busja menyasszony lett, Svesz utn lesz a menyegz-
je, s krnek, menjek haza. Viszonoztam a kszntst, s Pszhra
lhallban hazasiettem.
Viszontlttam Busjt: felntt s megszplt, mg szpsgesebb
volt, mint valaha. S emlkezetemben feltnt a rgi Busja, az nekek
nekbl: Szulamit. Kpe betlttte lelkem, s a szvemben vad harag
lobogott. Nem msokra haragudtam, nmagmra csak. Magamra
s gyerekesen balga, szivrvnyos lmaimra, amelyekrt elhagytam
33
apmat s anymat, fellzadtam intelmeik ellen, tanulni mentem, s
eljtszottam boldogsgomat. Hagytam, hogy Busja jegyet vltson
mssal s nem velem!...
Kicsi korom ta szvemhez ntt ez a Busja - igaz -, de amikor
hazatrve viszontlttam, akkor bredtem csak r, hogy szerelemmel
szeretem.
Szeretem, azzal a lngol, pokoli, szent szerelemmel, amelyrl
olyan gynyren mondja az nekek neke, hogy: "Ers a szerelem,
mint a hall s szenvedlye kemny, mint az alvilg; lngjai tzln-
gok: az rnak lngjai."
[3] Tvedtem. Nem n keltem elsnek a hzban. Anym mr
talpon volt. Mr felltztt. Kszti a tet, a reggelit.
- Apd mg alszik. A kislny (gy nevezik itthon Busjt) is alszik
mg. Mit iszol reggelire, Simek?
Nekem teljesen mindegy. Amit ad, azt iszom. Tet tlt nekem, s
szp, fehr kezvel elibm teszi. Senkinek sincs ilyen szp, fehr keze,
mint az n anymnak. Lel velem szemben, s halkan beszl, nehogy
apm meghallja. Apmrl beszl. regszik, nem lesz fiatalabb.
regszik, gyengl s khg. Leginkbb reggel khg, bredskor.
De olykor jjel is rjn a roham, felbred, s egsz jjel khg, st
mg nappal is. knyrg neki, hogy menjen el orvoshoz, de hiba,
nem akar elmenni. Nyakas. Kibrhatatlan a nyakassga! Nem pa-
naszkodik , Isten rizz, csak ppen a nyelvre jtt, ht kimondta...
gy panaszkodik nekem anym csendeskn az apmra. Halkan
beszl aztn Busjrl is, s a szeme megfnyesedik. Mg tlt nekem
tet, s megkrdezi, hogy Busja hogy tetszik nekem. Ugye, hogy
megntt, hl' istennek, sudr, mint egy fiatal jegenye. Isten vja meg
a rossz szemektl! Svesz utn lesz a lakodalma, ha Isten is gy
akarja, egy httel Svesz utn. J parti, sikeres vlegny, rendes
csald, kztiszteletben ll, gazdag npek, tele kamra, pince...
- Csakhogy tudod - folytatja anym a beszdet -, jaj, de sokat
kellett biztatgatni, amg vgre kimondta az igent! Most mr elge-
dett, hl' istennek! s mennyi levelet kap! Csaknem mindennap jn
egy. (Anym arca sugrzik. A szeme ragyog.) Ha csak egy icipicit
ksik egyszer, ksz a baj, de mg mekkora!... gy van ez most mr.
De azeltt? Csaknem a lelknket is kibeszltk, amg azt az igent
34
kihztuk belle!... Busja sem megy nyakassgrt a szomszdba.
Csaldi vons. Ha megmakacsolja magt!... Nem rovom fel neki,
Isten rizz. Csak ppen a nyelvemre jtt...
[4] "Ki az, ki gy ragyog el, mint hajnalpr, szp, mint a hold,
tiszta, mint a nap?"
Busja lepett ki a szobjbl.
Rnzek - s megeskdnk r, hogy srt vagy egsz jjel nem aludt!
Igaza van anymnak; olyan, mint egy fiatal sudr fa. s kivirult,
mint egy rzsaszl. Szeme, az nekek neknek gynyr szp
szeme, kdftyolos ezen a reggelen. Egsz arca szomoran felhs
ezen a reggelen.
Az egsz lny titok a szmomra. Bnatos titok. Sok mindent meg
szeretnk tudni. Mirt nem aludt az jszaka? Szeretnm megtudni,
kit ltott lmban: engem-e, a kedves vendget, akit olyan sokig
vrt, s aki olyan vratlanul toppant be vgl is, vagy msrl lmo-
dott? Msrl? Arrl, akit apm, anym, akarata ellenre tukmlt r?
Busja titok a szmomra, bnatos titok.
"Bezrt kert az n hgom, jegyesem, elzrt forrs, lepecstelt
ktf..."
[5] Busja titok a szmomra. Bnatos titok. Napjban tbbszr is
vltozik a kedve: mint felhs nyri napon az id; hol melegebb van,
hol hvsebb, s a nap kibukkan a felhk mgl - s krs-krl
megszpl a vilg. De jabb felh takarja el, s krs-krl ismt
bnatos stt lesz.
Nem mlik; el nap, hogy Busja levelet ne kapna "valakitl". Nem
mlik el nap, hogy "valakinek" ne rna.
Nagyon is jl tudom, hogy ki az a "valaki", s semmit sem
krdezek. Nem beszlek "rla" tbb Busjval. gy vlem, hogy ""
itt felesleges, betolakodott. De Busja maga emlegeti "t".Nem tls-
gosan sokat beszl-e "rla"? Azokban a ritka percekben, amikor
kettesben maradunk, Busja "rla" beszl nekem. Dicsri. Nagy
igyekezettel dicsri. Nem tlsgosan sokat dicsri-e?
gy beszl rla nekem:
- Akarod tudni, ki ? (Lesti szemt.) Nemes llek! ! nagyon
35
nemes. Kitn ember. De... (Rm veti a szemt s nevet.) Tetled
messze van... Hol van tetled?!
Mit akar ezzel mondani? Engesztelsl mondja? Vagy csak ugrat-
ni akar? n
Nem, nem akar megengesztelni engem, ugratni sincs szndk-
ban. Csak kinti a szvt...
Vilgos, mint a ktszer kett.
Tea utn anym s Busja a konyhba mentek, ebdet fznek, mi
ketten apmmal pedig imdkozunk. n hamar vgzek az imval, de
apm, tleszbe* burkolzva, mg ott ll, arccal a falnak, s dicsri
Istent. Hirtelen megjelenik Busja, felltzve, kezben napernyvel,
s azt mondja:
- Gyernk!
- Hov?
- Ki a zldbe, stljunk egy kicsit! Gynyr id van. Csodaszp
id.
Apm fel&je fordtja fejt, rnz ezsts szemvege felett. Busja
a kesztyjt hzza fel, s azt mondja: i
- Csak rvid idre, apm, nem sok idre megynk. Nemsokra
megjvnk. Anym tudja, hogy elmegynk. Gyernk, Simek! Jssz?
A legszebb zene, a leggynyrbb szimfnia sem hangzott volna
olyan elbvlen a flemben, mint ezek a szavak. Az nekek nek-
nek visszhangja zengett benne: "Nos, kedvesem, menjnk ki a mez-
re, hljunk a falvakon. Korn reggel siessnk a szlkbe, hadd
lssuk: fakad- a szl, kinylt-e virga? Virgoznak-e a grntalma-
fk?"
Magamonkvl vagyok a boldogsgtl, s nem rzem a fldet a
lbam alatt. Mi trtnt Busjaval? Amita itthon vagyok, elszr esik
meg, hogy Busja stlni hv. Mi trtnt vele?
[6] Busjnak igaza van. Szp id van. Gynyr id.
A mi szegny kis vrosknkban csak gy lvezheti az ember az
ilyen nyri nap gynyrsgt, ha elhagyja a szk siktorokat, s
kimegy a szpsges szabad termszetbe. A fld zld kntsbe bjt,
s sokszn mezei virgokkal keskedik. Ezsts folycska szeglye-
Hagyomnyos stt svos, fehr imalepel.
36
zi egyfell, alacsony, de sr kiserd a msik oldalon. Az ezsts
folycska olyan, mintha egy j kk gyapj imaknts ezst szeglye
volna. A sr kis erd pedig bodros hajzathoz hasonlt; idnknt
meglobogtatja a szl.
Busjn vilgoskk ruha van, knny, mint a fst, s tltsz, mint
a leveg, az g. Zld csipks napernyt tart, s fehr ttrt kesztyt
visel. Sokszn, mint a mez...
Utoljra kredzkedett el anymtl, mondja... Utoljra akar elb-
cszni a vrostl, a hatrtl, a temettl, a malmoktl, a folycsk-
tl s a kis hdtl... Ezrt, ezrt az utols bcsvtelrt eresztette el
az anym. Egy menyasszonynak teljesteni kell a krst, ha... Egy
menyasszony mindig megkapja, amit akar... nem gondolod, Simek?
Simek semmit sem gondol. Simek hallgatja t. gy rmlik, Busja
tlsgosan is jkedv ezen a reggelen. Nem termszetes ez a nagy
jkedv. s a nevetse knyszeredetten hangzik. Vagy csak kpzel-
ds az egsz?
Emlkszel, Busja, amikor erre jrtunk?
Eszbe juttatom azt a napot, amikor erre jrtunk. Rgen volt. Sok
vvel ezeltt. Kettesben indultunk, lombot szedni az nnepre, emlk-
szik-e? Akkor is ezen az ton mentnk, ugyanezek eltt a malmok
eltt, ugyanezen a folycskn t, ugyanezen a kis hdon.
-Csakhogy akkor msknt mentnk, Busja. Akkor futottunk,
mint a gazella, szkelltnk, mint a fiatal szarvas a balzsamos hegye-
ken. De most...
- Most? - ismtli Busja, s lehajol, hogy egy virgot leszaktson.
- Most nyugodtan lpegetnk, mint ahogy ilyen magunkfajta, jl
nevelt emberekhez illik... Emlkszel, Busja, amikor utoljra jrtunk
errefel?
- Svesz nnepnek elestjn - vlaszolja, s egy csokor illatos
virgot ad nekem.
- Nekem szedted, Busja? \
-Neked, Simek - feleli Busja, s rm veti nagy, kk szemt, az
nekek neknek gynyr szemt. S a pillantsa a szvem mlyig
hatol!..
37
[7] Messze mgttnk mr a vros. Mr a kis hdon vagyunk. Ott
megfogom a kezt (elszr, amita hazajttem). Kz a kzben me-
gynk a kis hdon t. A deszkk hajladoznak a lbunk alatt. A ha-
bok csillogva iramlanak alattunk, halkan csobognak, olyan halkan,
hogy szinte hallom Busja szvnek dobogst, olyan kzel van hoz-
zm (elszr, amita itthon vagyok).
gy rmlik, mintha Busja egyre kzelebb s kzelebb hajolna
hozzm, beszvom hajnak ismers, j illatt, rzem gynyr kez-
nek gyengd, meleg fogst, a teste melegt. s mintha az nekek
neke szavait hallanm: "Szerelmesem enym s n az v..," S a nap,
az g, a foly, az erd s a rt j gynyrsgben jelenik meg elttem,
j fnyben ragyog. Kr, nagyon kr, hogy ilyen rvid a hd! Egy perc
- s Busja puha kezecskje kisiklik a kezembl -, s a nap, az g, a
foly, az erd s a rt minden elbbi ragyogsa, szpsge oda...
- Klns - mondja Busja, s gynyr kk szeme az nekek
nekbl, ebben a pillanatban mlysges kk, mint az g, s meren-
g, mint az j -, klns: valahnyszor egy folyn tmegyek vagy
tkocsizok, akrmilyen foly legyen is, az apmat ltom... s mind-
annyiszor. ..
A szavba vgok:
- Butasgot beszlsz, Busja...
Egy pillanatig elgondolkozik, aztn azt mondja nekem:
- Butasgot?... Haha! Igazad van. Butasgokat beszlek, mert
butuska vagyok. Buta kislny, nem igaz, buta lny? Mondd meg az
igazat, Simek! Mondd meg, igazn, hahaha!
Nevet; htraveti fejt, s szp gyngyszem-fogait villogtatja. Arca
ragyog a ragyog napstsben, s a rt minden szne a szemben
tkrzdik, az nekek nekbl rm tekint gynyr kk szem-
ben...
[8] Hiba! Nem tudom meggyzni rla, hogy korntsem olyan
buta, egyltalban nem buta. Tudja azt, mondja nekem, hogy
vannak mg butbbak is. Jl tudja. De mgiscsak butuska hozzm
kpest. Kpzeljem csak: hisz az lmokban.
- Ugye, Simek, te nem hiszel bennk? n hiszek. Ma jjel is azt
lmodtam, hogy apm eljtt a msvilgrl, vidman, elevenen, fell-
tzve, staplcval a kezben. Olyan szeretettel, kedvesen szlt hoz-
38
\
zm, s knnyedn forgatta a plcjt: "A menyegzdre jttem,
lnyom..." No, mit szlsz hozz Simek?
- Ne higgy az lomnak, Busja! Badarsg!
- Badarsg, azt mondod?
Egy percig eltndve nz rm, majd futsnak ered a tarka rten...
Fut egyet, s megll.
Mint egy kis sokszn virgszl, olyan itt ezen a tarka rten, amely
messzire nylik krlttnk, se vge, se hossza nincs. Srga marga-
rtval telehmzett, kis piros virgokkal pettyezett. Kk g ragyog
Busja feje felett. Lbnl ezsts patak kanyarog. Mindenfell de-
sen bdt, balzsamos illatok szllnak felnk. Elbvlten llok.
Rszeg vagyok.
Busja is elbvlten ll a tarka rt kzepn, s rm nz, merengn,
merengn, mint az erd.
Mire gondolhat vajon? Mit mond a szeme, ez az nekek nekbl
rm tekint, mereng, szp kk szeme?
"Sron rzsja vagyok, s a vlgyek lilioma..." ^
Ezt mondja nekem a szeme. s gy rzem, hogy soha-soha nem
volt mg annyira az nekek neknek Szulamitja, mint ebben a
pillanatban.
[9] Olyan, mint egy virgszl, Busja, a vlgyek lilioma. Olyan, mint
a nyl rzsa, Sron rzsja, ezen a nagy-nagy tarka rten, amelynek
se vge, se hossza. Srga margartval telehmzett, kis piros virgok-
kal pettyezett. Kk gbolt ragyog Busja feje felett. Lbnl ezsts
kis patak kanyarog. Mindenfell desen bdt, balzsamos illatok
radnak felnk. Elbvlten llok. Mmoros vagyok.
Busja megindul. n utna. Knny, gyors lptekkel megy. Kny-
nyedn, mint a gazella, mint a fiatal szarvas, szkell a tarka rten,
amelynek se vge, se hossza nincs. s ragyog az arca a ragyog
napstsben, a rt minden virga szemben tkrzdik, kt gyny-
r kk szemben, amelyekrl az nekek neke szl.
Soha, soha nem volt mg Busja annyira az nekek neknek
Szulamitja, mint ezen a napon.
- Rismersz erre a rtre, Busja?
- Valamikor a tid volt...
- S a kis halom?
39
- A te halmod. Valamikor mindez a tid volt. Minden, minden a
tid - mondja Busja, s knny mosolygs jtszadozik szp ajka
krl.
gy rzem, kinevet, ahogy valamikor kinevetett, sok vvel ezeltt.
- Lelnk? _,
- ljnk le!
Lelk a kis dombon, s helyet csinlok neki. Szembe l velem.
- Emlkszel-e, Busja, egyszer elmondtam neked, hogy n...
Busja a szavamba vg, s folytatja:
- Hogy felemelkedel a varzsige segtsgvel, s mint a sas, szr-
nyalsz a felhkig, st, magasabbra is, erdn, mezn, hegyeken,
vizeken, tengereken s pusztasgokon t, s elrkezel oda, a Fekete-
hegyeken tlra, a kristlypalothoz. Ott a te elvarzsolt kirlykis-
asszonyod, ht ve mr, s vrja, hogy megknyrlj rajta, s a "va-
rzsige" segtsgvel kiszabadtsd, megtrd a varzslatot, hahaha!
Hm... Olyan klnsen jkedv ma. Termszetellenesen vidm.
A nevetse knyszeredett. Elg volt. Mindennek megvan az ideje.
Ideje, hogy vgre nhny komoly, kifejez s vilgos szt mondjak
neki. Ideje, hogy feltrjam a szvem, kintsem eltte a lelkemet...
S az nekek neknek szavaival fejezem be tndsemet: "Mg
meghsl a nap s szknek az rnyak..."
[10] Amita itthon vagyok, egsz id alatt a tized-, a szzadrszt
sem mondtam el annak, amit most kintttem eltte, ezen a regge-
len. Feltrtam eltte a szvem, kintttem a lelkemet. Elmondtam
a teljes igazsgot: hogy mi hozott engem haza...
Ha apm dvzl levele nem lett volna, s benne a hrom sz:
"Svesz utni hten" - nem ltna engem most a folycska, amelyik
ott folyik a dombhajls mgtt, s ez a kzelnkben zldell kiserd
sem ltna most...
Megeskszm neki a kis folyra, amelyik ott folydogl a domb-
hajlat megett, a kzelnkben zldell kiserdre, a kk gre a fejnk
felett, s az aranyvrs napra, amely az szemben tkrzdik,
mindenre, ami tiszta, szp s szent ezen a vilgon, hogy csak miatta
jttem haza, miatta, azrt, mert.. .szeretem... vgre kimondtam ezt
a szt!
- Mert szeretlek, Busja, rted, azzal a lngol, szent, pokoli szere-
40
lemmel, amelyrl az nekek neke szl: "Ers a szerelem, mint a
hall s szenvedlye kemny, mint az alvilg; lngjai tzlngok: az
rnak lngjai..." Mi baj, Busja? Srsz? Az Istenrt!...
[11] Busja sr.
Sr, s az egsz vilg, krs-krl bnatosan beborul. A foly nem
folyik, a kiserd nem zldell, a pillangk nem csapongnak, s a
madrkk abbahagyjk a dalolst.
Busja sr. Kezbe temeti arct, vlla hevesen rzkdik. s egyre
keservesebben sr.
gy sr a gyerrnek, ha megrzi, hogy elvesztette szleit.
gy sr az desanya, ha leszaktjk keblrl magzatt.
gy sr a fiatal lny htlen szerelmese utn.
gy siratja a frfi kisiklott lett.
Hiba volt minden vigasztalsom. Hiba az nekek neknek
szp szavai, a legszebb dszt jelzk, Busja tudni sem akar a vigasz-
talsrl. Hallani sem akarja az epithetonokat. Ks, azt mondja
nekem, tlsgosan ksn gondoltam r... Ksn vettem szre, hogy
van egy Busja a vilgon, s hogy ennek a Busjnak szve van, amelyik
svrog, s lelke, amely ms vilgba vgyik...
- Emlkszel - krdi - a levelekre, amiket rtam neked? Dehogyis
- szaktja flbe magt -, trdl is te az ilyen badarsgokkal?... -
Mintha maga is nem tudn... rgen ltnia kellett mr, hogy
elvltak az tjaink. Hogy nem illik hozzm. Hol van ntlem?...
A naiv kisvrosi lny, hol van tlem?... Beltja mr, hogy csacsisg
volt a rszrl, nagy csacsisg, gyerekes levelekkel hborgatni en-
gem, ostoba clzsokat rogatni, hogy a szleim bnkdnak ut-
nam... Igen! Be kell ltnia, hogy ha egyszer apmnak-anymnak
nem engedelmeskedtem, fellzadtam intelmeik ellen, nem akartam
nyomdokukba lpni, hanem magam vlasztottam meg az utamat,
akkor biztos, hogy messze megyek, magasra jutok, olyan messzire
s magasra, hogy onnt mr senkit meg nem ltok, tudni sem akarok
senkirl.
- Csak rlad, Busja, msrl senkirl!
- Nem, senkirl, senkirl, senkirl! Nem akarsz se ltni, se hallani
senkit, mindenkit elfelejtesz...
- Mindenkit, csak tged nem, Busja!
- Nem! Mindenkit! Mindenkit! Mindenkit!
^
ili.:
I
[12] Busja nem sr mr, s minden jraled. A nap a rgi fnyben
sugrzik. A folycska jra folyni kezd, a kiserd zldellni, a pillan-
gk jra csapongnak, s j dalba fognak a madarak.
Busja nem sr... s szeme, az nekek neknek szp kk szempr-
ja, ismt knnytelenl ragyog. Felszradtak a knnyei, mint amikor
a tz nap felissza a harmatcseppeket.
Akkor mentegetzni kezdett. Mentegette a knnyeit. Most mr
ltja, milyen buta lny is . Mire val volt ez a srs? Mit siratott?
Mije hinyzik? Ms lnyok az helyben megrlnnek a boldog-
sgtl. A legboldogabbak volnnak!... s tz gylt szp szemben,
az nekek nekbl fnyl kk szemekben. Sohasem lttam mg a
szemben ezt a tzet. Vrs foltok gtek az arcn, rzss szp orcin.
Sohasem lttam mg ilyen haragosan lngolnak, mint ebben a
pillanatban. Szeretnm megfogni a kezt, s az nekek nekvel
mondani:
- "me szp vagy, mtkm, me szp vagy"; szp vagy, Busja,
amikor orcid lngban gnek, s a szemedben tz lobog...
Hiba minden szavam! Busja nem hallgatja az nekek nekt, az
enymet. A maga nekt zengi nekem. Sznet nlkl dicsr "vala-
ki"-t, nagy igyekezettel dicsri. Azt mondja rla:
- Az n jegyesem rzss arc, szp s kedves az n jvendbelim.
Sok-sok ms embernl kivlbb, rengeteg embernl szebb. Nem
olyan tanult taln, mint msok, de j. s szeret engem. Odaadan
szeret. Olvasnd csak a leveleit, hogy miket r nekem, olvasnd csak
a leveleket!
- "Megsebestetted szvemet, hgom, jegyesem - folytatom, mint-
ha nem is hallanm a szavait -, megsebestetted szvemet, hgom,
jegyesem!..."
pedig:
- "Ajkrl szinmz csepeg", maga elbvl - olvasnd csak a
leveleit, hogy miket r nekem, olvasnd csak a leveleket!...
Olyan furcsk a szavai. Olyan klns a hangja. Mintha el akarna
fojtani egy msik hangot; egy bels hangot akarna elfojtani. Olyan
vilgos ez elttem, mint a ktszer kett.
42
[13] Hirtelen, vratlanul felszkken az illatos fbl, leveregeti a
ruhjt, felegyenesedik, kt kezt feje fl kapja, s fellrl nz le rm;
bszkn s gynyren, fensges-gynyrn ll elttem ebben a
pillanatban, szpsgesebb, mint valaha.
Nem merem kimondani, de bell gy rzem, hogy ha Szulamitnak
hvom, az csak az nekek neke Szulamitjnak becsletre s dics-
sgre lesz.
Vget rt volna a beszlgets?... n is felllk a fbl, s odalpek
elbe:
"Fordulj, fordulj, Szulamit!" Trj vissza hozzm, Busja! - mon-
dom neki az nekek neknek nyelvn, s megfogom a kis kezt.
Trj vissza hozzm, Busja, trj vissza, mg nem ks... Csak egy
szt, egyetlenegy szavacskt hadd mondjak neked!
- Hiba! Hiba! Nem akar tbbet hallani.
- Elg - azt mondja. - Kibeszltk magunkat. Eleget mondtunk
egymsnak, taln tbbet is a kelletnl... Elg! elg! Ks van mr.
Nzd, milyen ks!... - mondja, s felmutat az gre, a napra, amely
vgignti alakjt lgyan simogat aranysugaraival. s Busja, Sron
rzsja, Busja, a mezk lilioma, j fnyben tndklik a vgtelenbe
nyl tarka rten, az alkonyat bbor-ragyogsban. - Haza, haza!
- mondjaj s siet, s siettet engem is. - Haza, haza! Ideje mr
hazamenni, Simek, ideje. Apnk, anynk, Isten tudja, mit gondol.
Haza, haza!
Utols szavaiban: "Haza, haza!" a rgi idknek, az nekek
neknek visszhangja cseng:
"Fuss, kedvesem, s lgy hasonl a gazellhoz, vagy a fiatal szar-
vashoz a balzsamos hegyeken..."
[14] Telnek-mlnak a napok, a hetek. Eljtt a kedves, szp Svesz
nnepe. s eljtt a Svesz utni ht is. Elmlt a Svesz utni ht,
majd mg egy, s mg egy harmadik - s n mg mindig a kis
vroskban Vendgeskedem.
Mit csinlok itt? Semmit. Egyltaln semmit. Szleim azt hiszik:
tkozl fiknt hazatrtem, sznom-bnom a mltat, sajnlom,
hogy fellzadtam intelmeik ellen, nem akartam nyomdokukba lpni.
s boldogok, vgtelenl boldogok.
s n? Mit csinlok itt? Mit akarok itt? Semmit. Egyltaln sem-
43
mit sem akarok. Mindennap kimegyek a vros hatrba, egyma-
gmban, a malmokon tl, a folyn, a hdon t. Oda: a se vge, se
hossza tarka rtre, amelyet egyfell az ezsts folycska, msfell
az alacsony, de sr kiserd lel. Az ezsts folycska mintha csak
egy vadonatj, kk gyapj imaknts ezsts szeglye volna. A kis-
erd sr, gndr frts hajzathoz hasonlt: olykor-olykor meglo-
bogtatja a szl.
Elldglek a kis halmon; ott, ahol nemrgen mg egytt ltnk,
n s Busja, Sron rzsja, a mezk lilioma.
A kis halmon, amelyen valaha, rges-rgen, kettesben futkostunk,
mint a gazella,.szkelltnk, mint a fiatal szarvas a balzsamos hegye-
ken. Ott, azon a helyen, amely legszebb emlkeimet rzi, rkre
tovatnt ifjsgom, vesztett boldogsgom szp emlkeit, hossz
rkig elldglek, s letem regnynek felejthetetlen Szulamitjra
gondolok.
[15] Hogy Szulamittal mi trtnt, regnyem Szulamitjval, Busj-
val mi lett? Hogy hangzik az epilgus? A befejezs?
Ne knyszertsenek r, hogy a befejezst elmondjam. A befejezs,
mg ha a legrvendetesebb is, szomor akkord. A kezdet, mg ha
a legszomorbb is, jobb, mint a legrvendetesebb befejezs. Ezrt
sokkal, de sokkal knnyebben s szvesebben mondom el mg egy-
szer ellrl az egsz trtnetet. Elmondanm jra meg jra, s
megint csak ellrl, akr szzszor is. Ugyanazokkal a szavakkal,
mint azeltt:
- Volt egy felntt btym, Benya. A vzbe flt. Egy kis rva lny
maradt utna, Busja nevezet. A neve becenv: Eszter-Libe, Libusja,
Busja. Szpsges volt, mint az nekek nekben Szulamit. Testvr-
knt nttnk fel. Testvrknt szerettk egymst... /
s gy tovbb.
A kezdet, mg ha a legszomorbb is, jobb, mint a legrvendete-
sebb befejezs. Legyen teht a kezdet a vge, zrkve ennek az n
nem klttt, de val igaz, szomor regnyemnek, amelyet merszen
e cmmel koronztam: nekek neke.
Brodszky Erzsbet fordtsa
44
RABINDRANATH TAGORE
A BOLDOGSG GRETE
/
Br Kanti Csandra fiatal korban vesztette el felesgt, nem
keresett magnak j lettrsat, hanem minden idejt a vadszatnak
szentelte. Magas s karcs teste szvs s frge volt, tekintete les,
s keze soha nem hibzta el a clt. Falusi ltzetben jrt, Hira
Szingh, a djbirkz, Khn Shb, az nekes, Mijn Shb s Chak-
kar Ll trsasgban. Lzeng ksrkben nem volt hiny.
Agrahayan hnapjban Kanti nhny vadsztrsval egytt Nai-
dighi mocsaras vidkn vadszott. Csnakkal jrtak, s a szolgk
csnakos hada elrasztotta a frdhely lpcsit. A falusi asszonyok-
nak alig volt alkalmuk a frdsre s vzhordsra: egsz nap reszketett
a fld s a vz a puskalvsektl, s minden ldott este muzsikjuk
zte el az lmot.
Egy reggel Kanti csnakjban lt, s kedvenc vadszfegyvert
tisztogatta. Hirtelen vadkacsa kiltshoz hasonl hang riasztotta
fel. Felnzett, s a vzhez kzeled, falusi lenyt pillantott meg, kt
kiskacsval a karjban. A kicsiny folynak itt jformn nem volt
sodra, a sok ksznvny akadlyozta sebes folyst. A leny a vzre
tette a kt kis madarat, s aggodalommal figyelte ket. Szemmel
lthatlag a vadszok kzellte nyugtalantotta, nem az, hogy a
kacsk vadak.
Hamvas s rintetlen volt a leny szpsge, mintha ppen most
kerlt volna ki Visvakarm mhelybl. A kort nehz lett volna
megtlni. Alakja asszonyosan telt, de arcnak gyermekien tiszta
vonsai elrultk, hogy mg nem ismeri az let viszontagsgait.
Mintha maga sem tudn, hogy asszonny rett.
Kanti abbahagyta puskja tisztogatst. gy lt ott, mint akit
megigztek. Soha nem vrta volna, hogy ezen a helyen ilyen arcot
lt. De a leny szpsge taln jobban illett ebbe a krnyezetbe, mint
egy pomps palotba. A bimb is szebb az gon, mint az aranyvz-
ban. A virgz ndszlakon a reggeli napfnyben ragyogott az szi
harmat, s a fiatal, szzies, tiszta arc ebben az de keretben olyannak
ltszott Kanti elragadtatott szemnek, mint egy templomi szentkp.
Klidsza elfelejtette megnekelni, hogyan szllt le nha-nha Siva
45
hitvese, a hegyek kirlynje a fiatal Gangeszhoz, kiskacskkal a
karjban. S mg a frfi a lenyt bmulta, az ijedten sszerezzent, s
halk fjdalomkiltst hallatva, sietve megragadta a kiskacskat, s
keblre rejtette ket. A kvetkez pillanatban elfutott a folypart-
rl, s eltnt a kzeli bambuszboztban. Kanti krlnzett, s meg-
pillantotta egyik embert, aki tltetlen puskval clba vette a kiska-
cskat. Kiugrott a csnakbl, s csattans pofont kent le az elkpedt
mkamesternek, aki a fldn fejezte be a rossz trft.
Kanti tovbb tisztogatta puskjt. De a kvncsisg nem hagyta
nyugodni, s ksbb behatolt a boztba, amelyben a leny eltnt.
Amikor ttrt a srsgen, egy paraszthz udvarra rt. Els pillan-
tsra ltta, hogy a gazda jmd: az udvar egyik oldaln pajtk
lltak, kp alak szalmatetvel, a msikon takaros tehnistll,
vgnl jujubabokorral. A bokor tvben lt a reggel ltott leny,
megsebzett galambbal a kezben, knnyes szemmel; a madr srga
csrbe prblt vizet cspgtetni.
Egy szrke macska a leny trdhez tmasztotta ells mancsait,
s vgyakozva nzett a madrra, de mihelyt tlsgosan elrenyo-
mult, a leny az orrra koppintva utastotta rendre.
Ez a bjos kp, a dli csendben bksen pihen paraszthz udva-
rn, meghatotta Kanti fogkony szvt. A jujubabokor gyengd
lombjain keresztl gyrzve suhant a fny, s jtkosan meg-megpi-
hent a leny lben. Nem messze egy tehn fekdt, s knyelmesen
krdzit, farkval lustn csapkodva hajtotta el magrl a legyeket.
Az szaki szl halkan suttogott a kzeli bambuszboztban. S a
leny, aki a folyparton reggel az erd kirlynjhez hasonltott,
most a dli csendben a hz istensgeknt jelent meg eltte, amint
sznalommal telve egy szenved teremtmny fl hajol. Kantit, aki
puskval a kezben trt be a leny birodalmba, bntudat fogta el.
Tolvajnak rezte magt, akit rajtakaptak. Szerette volna megmon-
dani a lenynak, hogy nem az puskja sebezte meg a galambot.
Mg ott llt, s azon tndtt, hogy mit mondjon, a hzbl kilts
hallatszott:
- Sudh!
A leny felugrott.
- Sudh! - hangzott jra a hv sz.
A leny felkapta a sebzett galambot, s befutott a hzba.
"Sudh - gondolta Kanti -, mennyire illik hozz ez a nv!"
46
Visszament csnakjhoz, tadta puskjt egyik embernek, majd
a hz ells bejrathoz ment. Egy kzpkor brhmant tallt ott,
bks, simra borotvlt arccal. A hz eltt lt egy padon, s ima-
knyvbl olvasgatott. Kanti a frfi vonsain a leny arcrl sugr-
z jszvsget vlte felfedezni.
Ksznt, s kzelebb lpve, megszlalt:
- Szabad egy kis vizet krnem, uram? Nagyon szomjas vagyok.
A brhman buzg vendgszeretettel fogadta, a padra ltette, majd'
bement, s kicsiny ntnyron cukrozott ostyt s nozott korsban
vizet hozott. "
Kanti evett s ivott; azutn a brhman a nevt krdezte tle. Kanti
megnevezte sajt s apja nevt s lakhelyt.
- Boldog lennk, ha brmiben szolglatra lehetnk, uram - tette
hozz, illend mdon.
- Sajnos, nem lehetsz szolglatomra, fiam - felelte Nabin Banar-
dzsi. - Csupn egyetlen gondom van.
- s mi az a gond? - krdezte Kanti.
- Sudh lenyom miatt aggdom, aki felnvekedett (Kanti mo-
solygott, amikor a leny gyermekarcra gondolt), s mg nem tall-
tam neki megfelel vlegnyt. Ha jl frjhez adnm, azzal teljeste-
nm a vilg irnti ktelessgemet. De itt, ezen a helyen, nincs hozz
mlt vlegny, s nem hagyhatom abba istenem tisztelett, hogy
msutt keressek Sudh szmra frjet.
- Ha felkeresne engem, uram, csnakomban, beszlhetnnk le-
nya hzassgrl.
Ezutn Kanti elbcszott, s visszatrt csnakjhoz. Ksbb n-
hny embert a faluba kldte, hogy a brhman lenya utn rdek-
ldjenek. A vlasz egynteten dicsrte a leny szpsgt s ernyeit.
Msnap a brhman a csnakhoz ment, hogy grethez hven
ltogatst tegyen. Kanti mly tisztelettel dvzlte, s megkrte
lenya kezt. A brhmant annyira meghatotta ez a nem remlt
szerencse - mivel Kanti, a jl ismert brhman csald sarja, gazdag
s tekintlyes fldbirtokos volt -, hogy elszr egy szt sem tudott
vlaszolni. Azt gondolta, tveds trtnt. Gpiesen ismtelgette:
- Te akarod lenyomat felesgl venni?
- Ha mltnak tart engem lenyhoz - felelte Kanti.
- Sudht gondolod? - krdezte az reg mg egyszer.
- Igen - volt a vlasz.
47
- S nem akarod elszr ltni t, s beszlni vele?
Kanti elhallgatta, hogy mr ltta a lenyt, s gy felelt:
-, az majd megtrtnik az eskvn, a boldogsg gretnek
pillanatban.
Az reg brhman a meghatottsgtl remeg hangon szlt:
- Sudh nagyon j s hzias leny. Azt kvnom, hogy nagylelk-
sgednek jutalmul soha, egy pillanatig se okozzon bnatot. Ez az
n ldsom!
Mivel Kanti nem akart vrni, az eskvt a kvetkez magha
hnapra tztk ki, s kibreltk a levltr nagy, getett tglbl
kszlt plett. A kitztt idben megjelent a vlegny, elefntja
htn, dobsz, zene s fklysmenet ksretben, s megkezddtt
az eskvi nnepsg.
Amikor a boldogsg gretnek pillanata elrkezett, s a skarlt-
vrs ftylat a jegyesprra bortottk, Kanti felnzett menyasszo-
nyra. A menyasszonyi koszor alatt lehajtott flnk, zavart arcban,
amelyet bebortott a szantlkencs, alig ismerte fel a falusi lenykt,
akinek kpe szeme eltt lebegett, s felindulsa elkdstette szemt.
Az eskvi nnepsg befejezse utn az asszonyok sszegyltek
a menyasszony szobjban, s a falu egyik reg hlgye ragaszkodott
ahhoz, hogy Kanti sajt kezleg vegye le felesgrl a menyasszonyi
ftylat. Az ifj leemelte a menyasszony ftylt, s htratntorodott.
Ms leny llt eltte.
gy rezte, mintha tz jrn t agyt. Elsttedett eltte a lmpk
fnye, s a sttsgben a menyasszony arca mintha elfeketedett
volna. Az els pillanatban apsra haragudott. "Az reg szlhmos
megmutatta az egyik lenyt, s a msikat adta hozzm felesgl!" -
gondolta felhborodva. De azutn emlkeztette magt arra, hogy az
reg brhman egy lenyt sem mutatta meg neki - hogy mindezt
magnak ksznheti. A legjobb, amit tehet, ha hatrtalan ostobas-
gt nem rulja el. Ltszlagos nyugalommal foglalta el megint a
helyt.
Szerencssen lenyelte a keser pirult, de az ztl nem tudott
szabadulni. Az eskvi trsasg fktelen vidmsga kibrhatatlan
volt szmra. Dhngtt magra s mindenki msra.
Egyszer csak szrevette, hogy mellette l menyasszonya sszerez-
zen, s elfojtja kiltst: egy kicsiny nyl ugrott be a szobba, s lba
fltt suhant t. Nyomban az a leny jtt be, akit Kanti a ndasban
48
ltott. Megfogta s karjba kapta a kis nyulat, s beczve dnny-
gtt neki.
- , a bolond lny! - kiltottk az asszonyok, s ki akartk
kergetni a szobbl.
De a leny gyet sem vetett rjuk, hanem fesztelenl lelt a
jegyesprral szemben, s gyermeki kvncsisggal bmult rajuk. Egy
szolglleny lpett hozz, s kzen fogta, hogy kivezesse. De Kanti
hevesen tiltakozott:
- Hagyd bkben!
Azutn a lenyhoz fordult:
- Hogy hvnak?
A leny ide-oda ringatta magt, de nem vlaszolt. A szobban
nevetglni kezdtek az asszonyok. Kanti jabb krdst tett fel:
- Hogy vannak a kiskacsid?
A leny tovbbra is fesztelenl bmult rjuk.
A megzavarodott Kanti mg egyszer rsznta magt, s rszvev-
n rdekldtt a sebeslt galamb hogylte fell, de most sem kapott
vlaszt. A szobban felharsan nevets arra vallott, hogy valami
mulatsgos trtnt.
Kanti ekkor megtudta, hogy a leny sketnma, s a falu sszes
llatainak prtfogja. Csupn vletlen lehetett, hogy akkor reggel a
Sudh nv elhangzsa utn a hzba futott.
S most Kanti jra gy rezte, hogy tz jrja t az agyt, s a szemt
elbort stt ftyol sztszakadt. A lelke legmlyrl jv megkny-
nyebbls shajval, mint aki szrny veszlybl meneklt, tekintett
mg egyszer menyasszonya arcra. S akkor rkezett el szmra
valban a boldogsg gretnek pillanata. A szvbl sugrz fny
s a ragyog lmpk megvilgtottk a leny bjos arct. Ltta
Sudh szpsgt, s tudta, hogy teljeslni fog Nabin ldsa.
Karig Sra fordtsa
49
O.HENRY
NAPKELETI KIRLYOK
Egy dollr nyolcvanht cent. Ennyi az egsz. s ebbl hatvan cent
csupa egycentes. A fszerestl, a zldsgestl, a hentestl egyesvel-
kettesvel visszaperelt centek; az embernek majdhogy le nem sl a
br a kprl, mert persze zsugorinak tartjk, amirt krmszakad-
tig alkudozik. Della hromszor is megszmllta. Egy dollr nyolc-
vanht cent. s holnap karcsony.
Ilyenkor termszetesen mi mst tehet az ember: lezttyen a rozoga
kis heverre, s zokog. Della meg is tette. Amibl pediglen azon
erklcsi megfontols addik, hogy az let csupa srs-rvs, szipogs
s mosolygs, de tlnyomrszt szipogs.
Amg a hz rnje az els stcitl lassan-lassan elrkezik a
msodikhoz, vessnk egy pillantst a hzra. Btorozott laks heti
nyolc dollrrt. ppensggel nem nyomortanya, de eslyes jellt
lenne a nyomorenyht akcik kegyeirt foly versengsben.
Lent, az elcsarnokban, levlszekrny is van, amibe levl ugyan
sosem rkezik, no meg villanycseng - igaz, hogy emberi ujj abbl
csilingelst nem csikar ki. Valamint tartozka az emltetteknek egy
nvkrtya, s rajta a nv: "Mr. James Dillingham Young".
A "Dillingham" a jltnek ama korbbi idszakban bontott
szrnyat, amikor a gazdja mg heti harminc dollrt keresett. Most,
hogy a jvedelme hsz dollrra apadt, a "Dillingham" beti valsg-
gal elmosdtak, mintha egsz komolyan azt forgatnk a fejkben,
hogy szerny s ignytelen D-v zsugorodnak. Hanem amikor
Mr. James Dillingham Young hazajn, s felr a laksba, az imnt
Della nven bemutatott Mrs. James Dillingham Young "Jim"-nek
szltja, s istenigazban megleli. Mindez nagyon szp.
Della befejezte a srst, s pderpamaccsal polgatta az arct. Az
ablaknl llt, s tompa tekintettel nzte a szrke udvar szrke kert-
sn mszkl szrke macskt. Holnap karcsony, s neki csak egy
dollr nyolcvanht centje van Jim ajndkra. Hnapok ta kupor-
gat minden rva centet, s ez az eredmny. Heti hsz dollrral nem
sokra megy az ember. Tbb a kiads, mint ahogyan szmtotta. gy
van ez mr mindig. s mindssze egy dollr nyolcvanht cent jut
51
Jimnek, ajndkra. Az Jimjnek. Hny, de hny boldog rt
tlttt Della tervezgetssel, hogy majd valami szpet vesz neki!
Valami gynyrt, ritkt, becseset - ami csak egy pirinyt is mlt
arra a tisztessgre, hogy Jim legyen a gazdja.
A szoba kt ablaka kzt volt egy lltkr. Lttatok mr, ugye,
lltkrt nyolcdollros laksban? Ha valaki nagyon vkony s
nagyon frge, tkrkpt hosszirny svok sr sorban szemllve
tbb-kevsb pontos fogalmat alkothat klsejrl. Della, karcs
lvn, kitanulta ezt a mestersget. '
-Hirtelen elprdlt az ablaktl, s a tkr el llt. Szeme csillogott-
ragyogott, de az arcbjl hsz msodperc alatt kiszktt a szn.
Sietsen lebontotta a hajt, s leengedte teljes hosszsgban.
Tudnotok kell, hogy James Dillingham Youngknak kt kincsk
volt, amire igencsak bszkk voltak mind a ketten. Az egyik Jim
aranyrja, amit mg az desapjtl meg a nagyapjtl rklt.
A msik pedig Della haja. Ha Sba kirlynje trtnetesen ott lakik
szemkzt, a lichthof tls oldaln, Della egy szp napon bizony
kilgatja a hajt az ablakon, hajmoss utn, csak hogy lepiplja
felsge minden gyngyt-kessgt. Ha pedig netn Salamon kirly
a hzmester, s valamennyi kincst az alagsorban halmozta fel, Jim
minden ldott alkalommal elhzn az rjt, ahnyszor elmegy
mellette, csak hogy lssa: hogyan szaggatja meg szakiit irigysg-
ben az regr.
Della gynyrsges haja teht lehullott s fodrozdva-fnyln
elbortotta, mint valami barna vzess. Lert a trdig, vagy mg
annl is lejjebb, s olyan volt, akr egy palst. s akkor Della
idegesen, sebtben, megint feltornyozta a hajt. Csak egyetlenegy-
szer ingott meg egy pillanatra; aztn csak llt, mozdulatlanul, az
elnytt vrs sznyegre meg lehullott egy knnycsepp vagy kett.
s felkerlt Delira a rgi barna kabtka; s fel a rgi barna kalap.
Suhog szoknyval, szemben mg a villog szikrval, kisietett az
ajtn, le a lpcsn, az utcra.
Meg sem llt, amg a kvetkez cgtblhoz nem rt:
"Madame Sofronie. Mindennem hajflesgek." Della felfutott a
lpcsn egy fordult, majd pihegve megllt, hogy egy kicsit ssze-
szedje magt. A tereblyes, mszfehr, rideg Madame-ot nemigen
nzte volna "Sofronie"-nak senki.
- Megveszi a hajamat? - krdezte Della.
52
- Veszek hajat - mondotta Madame. - Tegye le a kalapjt, aztn
nzzk csak, mit ltunk.
s alomlott a barna zuhatag.
- Hsz dollr - mondotta Madame, amint gyakorlott kzzel meg-
emelte a hajtmeget.
- Ide vele, gyorsan - vgta r Della.
, a kvetkez kt ra rzss szrnyakon libegett. Elnzst az
cska metaforrt. Della tvirl hegyire felkutatta valamennyi bol-
tot Jim ajndkrt.
s nagy sokra rtallt. Igen, ez szemlyesen Jimnek kszlt, senki
msnak. Mg csak ehhez foghat sem akadt a tbbi boltban, pedig
Della tv tette valamennyit. Platina ralnc volt, egyszer s ele-
gns, rtkt - ahogy minden j dologhoz illenk - csupn az anyaga
hirdette, nem holmi hivalkod cikornya. Mlt volt mg Az rhoz
is. Della els pillantsra tudta, hogy ez Jim lesz. Hasonltott hozz.
Szolidsg s rtk - mindkettejkre illett ez a lers. Huszonegy
dollrjba kerlt, s Della sietett haza a ayolcvanht centtel. Ha ez
a lnc lesz Jim rjn, brmilyen trsasgban bszkn nzheti meg,
hogy mennyi az id. Brmennyire pomps is az ra, nha bizony
csak lopva pillant r - az cska brszj miatt, amelyre lnc helyett
csatolta.
Mire Della hazart, mmora kicsit meghtrlt az vatos jzan sz
eltt. Elvette a stvasat, meggyjtotta a gzt, s munkhoz ltott,
hogy helyrehozza az ldozatkszsggel slyosbtott szerelem rombo-
lst. Mrpedig ez veszett nagy vllalkozs, drga bartaim - gigszi
vllalkozs.
Negyven perc mlva Della fejt apr, sr frtk bortottk,
miltal csudlatosn emlkeztetett egy iskolakerl kisfira. Della
sokig, figyelmesen, kritikusan szemllte magt a tkrben.
- Ha Jim meg nem l, amint meglt - mondta magban -, akkor
azt fogja mondani, olyan vagyok, mint egy kristalny a cirkuszi
pardban. De ht mire mentem volna - istenkm, mire mentem
volna egy dollr nyolcvanht centtel?...
Ht rra elkszlt a kv, a felmelegtett serpeny pedig a tzhely
vgbe tolva vrta, hogy mikor stheti a hst.
Jim mindig pontos volt. Della markba szortotta az ralncot,
s az asztal sarkra telepedett, az ajt mellett, amelyiken Jim majd
belp. Aztn meghallotta a lptt odalentrl, az els fordulrl, s
53
egy pillanatra elspadt. Gyakran fohszkodott magban egszen
mindennapi dolgokrt, s most ezt suttogta:
- des Istenem, add, hogy azrt mg csinosnak talljon!
Nylt az ajt; .Jim belpett s becsukta. Jim sovny volt, s igen
komoly. Szegny fi, mg csak huszonkt ves - s csaldfenntart!
Elkelt volna mr neki egy j kabt, s nem volt kesztyje.
Jim megtorpant az ajtban, mozdulatlanul, mint a frjet szimato-
l kop. Szeme Delira szegezdtt, s a kifejezst Della sehogy
sem tudta megfejteni - de megrmtette. Nem volt benne harag, nem
volt meglepets, sem helytelents, sem iszonyat, semmi olyasmi,
amire felkszlt. Jim egyszeren csak bmult r mereven, egszen
klns arckifejezssel.
Della lecsszott az asztalrl, s Jim nyakba vetette magt.
- Jim, drgm - kiltotta -, ne nzz gy rm! Levgattam a
hajamat s eladtam, mert nem ltem volna tl a karcsonyt, ha nem
adhatok ajndkot neked. Majd megn megint... ugye nem harag-
szol? Egyszeren muszj volt megtennem. Szrny gyorsan n a
hajam. Kvnj boldog karcsonyt, Jim, s rljnk! Nem is sejted,
milyen szp... milyen gynyr szp ajndkot vettem neked.
- Levgattad a hajadat? - krdezte Jim, akadozva, mintha a
legkeservesebb szellemi erfesztssel sem tudn felfogni ezt a nyil-
vnval tnyt.
- Levgattam s eladtam - mondta Della. - Ht gy mr nem
tetszem neked? A hajam nlkl is csak n vagyok, nem igaz?
Jim kvncsian krlnzett.
-Azt mondod, nincs meg a hajad? - krdezte, szinte mint az
tdtt.
- Sose keresd - mondta Della. - Eladtam, ha mondom: volt,
nincs. Karcsony van, szvem. Ne haragudj rm, hiszen miattad
adtam el. Lehet, hogy a hajamat szlanknt megszmoltk - folytat-
ta des-komoly gyengdsggel -, de a szerelmem irntad felmrhetet-
len. Feltehetem a vacsort, Jim?
Jim hirtelen maghoz trt kbulatbl. Maghoz lelte Delljt.
Tz msodpercig tapintatosan vegynk szemgyre valamely jelentk-
telen trgyat a szoba tls sarkban. Heti nyolc dollr vagy vi
egymilli - mi a klnbsg? Erre ne vrjunk helyes vlaszt se mate-
matikustl, se holmi nagy szellemtl. A napkeleti kirlyok drga
54
ajndkokat hoztak, de ez nem volt kzttk. Eme homlyos kije-
lentst a tovbbiakban majd megvilgtjuk.
Jim elvett a kabtja zsebbl egy csomagot s az asztalra dobta.
- Flre ne rts, Dell - szlalt meg. - Szerintem nincs az a hajvgs
vagy borotvls vagy ondolls, amitl az n kicsikm kevsb
tetszenk nekem. De ha kibontod ezt a csomagot, megltod, mrt
llt el az elbb a llegzetem.
Frge, fehr ujjak szaggatjk a madzagot, a paprt. Aztn elragad-
tatott rmsikolts; azutn - , jaj! - gyors ni vlts hisztrikus
knnyekre s jajveszkelsre, miltal srgs alkalmaztatst ignyel
megint a laks urnak minden vigasztal tudomnya.
Merthogy ott hevertek A Fsk - az a fskszlet, oldal- s
kontyfsk, amiket Della mr rgta blvnyozott a Broadway
egyik kirakatban. Gynyrsges fsk, valdi teknchjbl, k-
kvekkel kirakva - szakasztott az az rnyalat, amely a gynyrs-
ges, eltnt hajhoz illik. Igen drga holmi, Della jl tudta, s a szve
repesett s htozott rte, holott a leghalvnyabb remny sem lehe-
tett, hogy valaha a magnak mondhatja. s most itt van, megkapta
- csakhogy a forrn htott kessgnl is kesebb frtk immr
nincsenek sehol.
De azrt csak keblre lelte a fsket, s nagy sokra, elhomlyo-
sult szemmel, de mosolyogva feltekintett, s megszlalt:
- Az n hajam olyan gyorsan n, Jim!
s aztn Della felszktt, mint a kiscica, amelyiknek megprkl-
dtt a szre, s felkiltott:
- Jaj, istenkm!
Jim mg nem is ltta gynyr ajndkt. Della nyitott tenyern
izgatottan felje tartotta. A tompa fny nemesfm mintha Della
ragyog, izz lelkt tkrzn vissza.
- Ht nem isteni, Jim? Az egsz vrost felkutattam rte. Most
aztn napjban szzszor is megnzheted, mennyi az id. Add ide az
rdat. Ltni akarom, milyen rajta.
Jim nem fogadott szt. Ledlt a heverre, kezt a tarkja al
rakta, s elmosolyodott.
- Dell - szlalt meg -, tegyk el a karcsonyi ajndkainkat, s
egy darabig ne is vegyk el. Tlsgosan szpek... most nem is
tudnnk hasznlni ket. Eladtam az rt, hogy legyen pnzem meg-
venni a fsket. Mi lenne, ha most feltennd a vacsort?
55
Tudvalv, hogy a napkeleti kirlyok blcsek voltak - csudlato-
sn blcsek -, akik ajndkokat vittek a jszolban fekv Kisdednek.
k talltk fel a karcsonyi ajndkot. s mert blcsek voltak,
alkalmasint blcs ajndkot adtak, amit szksg esetn ki is lehetett
cserlni. n pedig dadog szavakkal igyekeztem elmeslni nektek kt
balga gyermek esemnytelen krnikjt: btorozott szobban lak-
tak, s cseppet sem blcsen felldoztk egymsrt kt legnagyobb
kincsket. m napjaink blcseihez intzett utols szavammal hadd
mondjam el, hogy mindazok kzl, akik ajndkot adnak, ajnd-
kot kapnak, az ilyenek a legblcsebbek. A vilgon mindentt k a
legblcsebbek. k a napkeleti kirlyok.
Borbs Mria fordtsa
.
LUIGI PIRANDELLO
N AZ L LELKIISMERET
Azrt jttem - sirnkozott mr a kszbn Bellavita izgatottan,
meg-megcsukl hangon -, azrt jttem, mert ltom, hogy urasgod
szve... az a szv mr nem hozza nt hozznk... ltom n azt!
A kzjegyz r hlszobja asztalnl lt, nagy nehezen legyrte
e ltogats miatti ingerltsgt, s blintott egyet nagy, kopasz
fejvel, br maga se tudta, mirt. - (Az n szvem? Mit beszl itt
sszevissza?) - Egy kzmozdulattal beljebb tesskelte ltogatjt, s
szkkel knlta.
Erre a mozdulatra Bellavita gy rezte vratlan, nem remlt r-
mben, hogy tncra perdlt vele a szoba. Br mly gyszt viselt, s
ill komolysggal csorgott a kszbn, most alig tudott lbnak
parancsolni nagy rmben. Kihzta magt, s pici kezeit kisfia,
Michelino vllra tette, aki szintn talpig gyszban, eltte lldoglt.
Az rintsre Michelinban elradt a boldogsg, hogy gyszruht
viselhet. Bszke volt r, mint valami egyenruhra. Tegnap rtartin
nyilatkoztatta ki a bmszan csorg pajtsoknak hzuk kapuja
eltt, melyre apja fekete szalagot szgezett:
- Gyszolok.
s, flig szva a gynyrben, vgigsimtotta kiskabtjt.
- Papa is gyszt lttt, de mg milyet! Feketre festette mg azt
a vrs gyapjkendt is, melyet rkk golyvs nyaka kr tekerve
hordott.
A hzigazda invitlsra, komorsgot erltetve magra, elre-
tuszkolta Michelint, s flbe sgta:
- Cskolj kezet szpen a nagysgos rnak!
Majd azzal a tartzkod szomorsggal, amit a hatnapos gysz
rt el szmra, nhny lpst tett elre a rendetlen szobban, mely-
ben mg ott rzdtt a kvr jegyz jszakai horkolsnak slyos
fjtatsa, s vatosan, pipiskedve lelt egy szk legszlre, mintha
megremegett volna fjdalmban.
Otthon taln ernyedten roskadt volna le rettent ktsgbeessben
s gyszban. De minthogy az a rszvt, amelyet a nagysgos r
irnta rezni kpes, hihetleg nem foglal el tlsgosan nagy helyet
57
a nagysgos urat is sjt s bizonyra nem kevsb ktsgbeesett
fjdalomban, mr azt is tolakodsnak rezte, hogy fl fenkkel le
mert lni a szk sarkra.
Michelino, miutn a jegyz r gy tett, mintha cskot lehelne feje
bbjra, visszament apjhoz, s trde kz bjt.
Az don szoba mly, nneplyes csendjben, a vetetlen gy mellet-
ti jjeliszekrny mrvnylapjrl egy pillanatra tisztn, kiveheten
hallatszott a vrs selyem zsebkendre rakott arany zsebra halk
ketyegse. A jegyz tenyerbe hajtott fejjel lt az asztalnl.
Bellavita egy ideig szorongstl elnehezlt szemekkel, sztlanul
figyelte a jegyz r tenyere mgl eltndkl, helyenknt lilsba
jtsz tar koponyt. Ha a tisztelettuds vissza nem tartja, lbujjhe-
gyen odalopakodik hozz, s cskot lehel erre a kopasz felletre -
olyan balzsam volt szvnek a jegyz r csggeteg magba roskadt-
sga. Boldognak, nagyon boldognak rezte magt, mintha a jegyz
r azt a megindt bnatot, melybe most elmerlni ltszott, tpll-
kul adta volna, ahogy az anya adja tejt a gyermeknek.
Vgl is elsznta magt a szlsra.
- A temetsre - ,s itt megremegett a hangja -, a temetsre az n
nevben is rendeltem koszort, lvirgbl; valamivel... valamivel
dszesebbet, mint amilyen az enym.
- Koszort? - emelte fel gondterhelt arct a jegyz.
- Igen, az n rszvte jell, amiben bizonyos voltam, engedelm-
vel, nagysgos r.
- Rendben van. Aztn?
- Aztn mindkettt a halottaskocsira ttettem. Az nt is, meg
az enymet is. Egyms mell. Milyen gynyrek voltak, ha ltta
volna urasagod! Szinte megszlaltak.
- Tessk? Kik szlaltak meg?
- A kt koszor, nagysgos r.
A jegyz lilsvrs arca halotthalvnyra spadt haragjban.
- Remlem, a nevemet nem ratta fel a koszorszalagra?!
- Nem - rzta meg a fejt Bella vita feketvel szegett zsebkendje
mgtt. ,
- Aztn? - faggatta tovbb a jegyz.
- Aztn - felelte szipogva Bellavita - hrom mist mondattam a
drga j llek lelki dvrt: egyet az n, egyet a magam, egy mist
pedig Michelino nevben.
58
Michelino hideglels gynyrsggel kapta fel fejt erre a kijelen-
tsre: egy mist... naht, mist, az nevben!... s ismt vgigsim-
totta gyszkabtjt; de flton megllt a keze, mert a jegyz r
hirtelen felugrott.
- Mivel tartozom?
-De nagysgos uram...
- Mivel tartozom? - ismtelte dhsen, szinte kiablva a jegyz.
Bellavita ajkba harapott, hogy elfojtsa zokogst, de a knnyek
csak zporoztak a szembl:
- Az isten szerelmre - dadogta -, ht... ht ezt a trdfst is el
kell viselnem?
A jegyz, ltva a hirtelen halleset miatt sszetrt ember sznal-
mas llapott, knnyeit, s a meghkkenst a fi spadt arcn,
vlasz helyett elkezdett fel s al stlni, zsebre dugott kzzel.
A tlsgosan hossz, lompos, cska hziltny nadrgja htul
kitremkedett, s minden lpsnl fl-le mozgott a feneknl, mdfe-
lett nevetsgesen. Michelint lebilincselte ez a ltvny, s nem is
figyelt msra, amg a jegyz abba nem hagyta a jrklst.
Bellavita vgl is nagy nehezen, szipogva, lekzdtte zokogst,
s tovbb beszlt:
- Michelino miatt is jttem.
- Michelino miatt?
- Meg szerettem volna krdezni urasgodat, hogy mehet-e ismt
iskolba. ) *
- Jsgos atyaristen! - kiltotta gnek emelt kezekkel a jegyz.
- Mirt ppen tlem krdi ezt?
- Ht... ht csak azrt, hogy helyes-e alig hat nap utn iskolba
kldeni.
A jegyz mg mindig g fel emelt kt kezvel hirtelen nagyot
legyintett:
- Csinljon, amit akar!
- Azt mr nem - vgott kzbe komoran s nagyon hatrozottan
Bellavita -, utvgre Michelinrl van sz! s n a vilgrt se tennk
az rdekben semmit urasagod megkrdezse nlkl. A gyereknek
terhre van az otthon tartzkods. Hiszen lthatja, hogy lefogyott
szegnyke hat nap alatt! Sajnos, n semmire sem yagyok kpes, csak
srok, srok, srok...
Azzal megint eleredt a knnyzpor.
,
59
Majd hirtelen, vgleg nekikeseredve, talpra ugrott; s ktsgbe-
esetten nekiesett a jegyznek:
- Az isten szerelmre, nagysgos r - kiltotta -, legyen knyr-
lettel irntunk! Ne hagyjon el ebben a vlsgos rban, nagysgos
uram! Mindenki megvet engem n miatt; mindenki nevet rajtam
mlysges gyszomban! Csak n, egyedl-n tudna engem megvi-
gasztalni. n tudja, mi lakik bennem! Tudja, hogy soha semmit nem
kvntam ntl! Csak egy kis megrtst krek, nem tbbet, mint
amennyi tisztelettel n n irnt mindig viseltettem, egy kis megrtst
tanstson az n nagy szerencstlensgemben, a mi szerencstlens-
gnkben, nagysgos r!
Oly kellemetlen kzelsgben, oly erszakosan, annyira tbolyult
tekintettel, oly gyllkdve nygte el mondanivaljt, hogy a jegyz
ers ksrtst rzett, hogy ellkje, elkergesse magtl ezt az embert.
gy rezte, ez nem is lehet igaz. Undorodva rezte a vzna karo-
kat az tfestett, bolyhos szvet alatt, undorodott a grcss igyeke-
zettl, ahogyan ez az ember szakadatlanul zokogva a nyakba csim-
paszkodott. Minden zben ezzel az undorral, a csukott ablak fel
fordult, mintegy menedket keresve. Az ablakban pedig, furcsa
mdon, ppen azt a rozsds kis keresztet vette szre, amit a vaspn-
tok alkottak rajta. Valami klns gondolattrsts pedig azt juttat-
ta eszbe, hogy sszefggs van a vlln zokog ember szrny
slya, meg az kietlen, szomor agglegnylete kztt, mely mintha
visszatkrzdtt volna a piszkos ablakvegen t beltsz, szrk-
sen dereng grl.
Hogy megszabaduljon ettl a lidrcnyomstl, vigasztalni kezdte
a sr embert, megprblt lelket nteni bel; meggrte, hogy nem
fogja magra hagyni; hogy mint eddig, ezutn is el-eljr hozz.
- Teresint azonban..'. Teresint, nagysgos r... Teresint tbb
nem tallja ott! mr nem indtja meg tbb urasgod szvt...
- De ha mondom, hogy elmegyek! Biztos, hogy elmegyek mag-
hoz. /
Nagy nehezen sikerlt kituszkolnia.
Mikor magra maradt, t percen t mst se csinlt, mint becsukta
s kinyitotta remeg, eres kezt, s a legklnbzbb rnyalatokban
nygte, shajtozta, kiltotta:
- A mindenit... a mindenit... a mindenit...
60
Bellavita ott lt csppnyi kvmrsnek egyik vasszkn, mag-
ba roskadva, merev tekintettel bmulva az asztal poros mrvnylap-
jt; mr j nhny napja vrta Denora kzjegyz grt ltogatst.
De sem a jegyz nem jtt, sem a bartai, akik pedig azeltt fl
napokat is eltltttek a kvmrsben, trsalogtak, jsgot olvas-
tak, krtyzgattak.
Mikor kisfia hazajtt az iskolbl, maghoz szortotta, s kny-
nyek kztt vrakozott. Idnknt, mikor mr szvt fojtogatta a
kesersg, felugrott, s zlett az rkk szundikl vn pincrre
bzva, elindult kisfival egytt a jegyz r hza fel.
Csak a negyedik vagy tdik ltogatsa utn kezdte megrteni,
hogy nem ltjk ket szvesen a jegyz hzban. Nem szlt semmit.
Tovbb srt, s most mr nemcsak halott felesgt siratta, hanem ezt
az j fjdalmt is. Ltogatsai ritkultak. Mikor mgis elment, Mi-
chelint bekldte a jegyz dolgozszobjba, pedig csndesen,
lehunyt szemmel ldglt az elszobban a zld poszts, prns ajt
mellett, melynek kzepn homlyos vegbl kszlt kukucskl-
nyls volt. Idvel aztn szemhja megduzzadt a srstl, kvr
knnycseppjei szaporn grdltek barzdlt, meggytrt arcra.
Orra eldugult a ss knnyektl, minduntalan ki kellett fjnia; csnd-
ben, vatosan fjta ki, hogy ne zavarjon. Nem mltnyolt, gyngd
udvariassga mlyen meghatotta, s ez a szvet szort meghatottsg
mg hevesebb srsra sztklte.
- Megcskolt, mondd, megcskolt? - szaladt Michelino fel lel-
kendezve, valahnyszor a gyerek kijtt a dolgozszobbl.
Michelino ilyenkor nygsen vllat vont, mert nem rtette, mirt
kell ilyen aggodalmas kvncsisggal kikrdeznie t apjnak arrl,
hogy mit csinlt, vagy mit nem csinlt vele a jegyz.
- Meg se cskolt?
- gy csinlt - felelte vgre Michelino, gyorsan vgighzva a kezt
a hajn.
- Semmi mst?
- Semmi mst.
Hzaksrte fit; a cseldlny gondjaira bzta, s visszatrt a kv-
mrsbe, ahol ugyangy horkolt a vn pincr a sarokban, ttott
szjjal, lgylepte arccal, mint mikor elment.
A kis kvmrs, melynek hajdan fehrre lakkozott kirakata meg-
61
srgulva, ttt-kopottan szomorkodott, szntelenl zsongott a ren-
geteg lgytl.
Bellavita visszagrnyedt asztala fl, s rk hosszat lt egy hely-
ben merev, grcssen frksz tekintettel, amely megvltoztatta
polatlan, borosts, spadt, sovny kpt. t is elleptk a legyek:
rtelepedtek flre, orrra, llra, de gyet se vetett rjuk,1 legfljebb
nha-nha emelte meg kezt, hogy elhessentse ket, mikor mr rgen
elrepltek.
Ezek a legyek voltak az zlet igazi tulajdonosai; bekptk a kt
kifakult, rzsaszn meg gsznkk tlltertt, melyek a pulton a
szraz stemnyeket, a kkemny tortkat, penszes lekvrokat
takartk. A.pult alatti vegpolcokon a likrspalackokat por lepte
be. s a pulton, az egyik mrlegserpenyn mg ott bsult egy srga-
rz sly, a felesge mrte vele utoljra a cukorkt. Nemrg mg ott
lt az asszony a mrleg mgtt, ragyogva, mosolygsn, pderes
orrocskjval, duzzad keblt takar, srga mints vrs selyem-
kendjvel, flben aranykarikkkal; s valahnyszor rpillantottak,
elmosolyodott, s bjos gdrcskk tmadtak enyhn kendztt ar-
cn.
Orrban mg ott rezte az asszony illatt, s ilyenkor alig tudta
trtztetni magt, hogy felemelt kllel neki ne rontson az vegnek,
palackoknak, mert elviselhetetlenl nyomasztotta, hogy mrtani
mozdulatlansgukban vltozatlanok, tovbb lteznek, holott sz-
mra mindennek, mindennek rkre vge.
Aztn az a gyalzatos rgalom, hogy Denora jegyz pnzn
tartja fenn a kvmrst! Mikor mg azt is megtiltotta felesgnek,
hogy csak egy szl virgot is elfogadjon a jegyz rtl! Az elfogyasz-
tott kv rt is csak azrt fogadta el a jegyztl, nehogy ez is szemet
szrjon: de Isten a megmondhatja, mit szenvedett csak azrt is!
Hiszen nemcsak azt a kis kvt adta volna , amit klnben klns
gonddal ksztett mindig a trsasgnak, hanem vrt, lelkt is r-
mest, hlbl, amirt a jegyz r olyan vgtelenl kegyes volt, s
elvllalta vdelmt a felesgvel szemben, aki hzassguk elejn
hzastrsi gyngdsg hinyval, a vevk irnt tanstott goromba
magatartssal, zleti tapasztalatlansggal, st durva bnsmddal
vdolta t; s amirt a jegyz r higgadt krltekintsvel helyrell-
totta a csaldi bkt; s vgl azrt, mert a jegyz r bartsga
elgttelt jelentett mindazokkal szemben, akik kinevettk, mert sze-
62
retett azzal dicsekedni, hogy "finom ember", hogy rt az urak nyel-
vn, tud kzttk forgoldni.
Hogy lehet az, hogy mita ez a nagy gysz rszakadt, egyikk sem
mutatkozik a kvhzban? Mit vtett a jegyz rnak, hogy ilyen
rtul bnik vele, bartaival egytt? Hiszen, ha kettjk kzl valaki
valaha rtott a msiknak, ha lelkiismeret-furdalsa lehet emiatt, az
ktsgkvl nem volt!
Nem volt nyugta sehogy sem Bellavitnak. Becsletszavamra,
ebbe bele lehet rlni!
Egy szp napon azonban mgis megjelent a kvmrs ajtajban
Denora jegyz bizalmas bartainak egyike.
Bellavita tstnt felugrott:
- Alzatos tiszteletem, gyvd r!
De nyomban megszdlt, s knytelen volt egyik kezvel szemt
eltakarni, msikkal az asztal szlbe kapaszkodni.
- Jsgos g! Mi van magval, Bellavita?
- Semmi, gyvd r. Csak az rmtl van... Amikor meglttam
belpni az gyvd urat, nagyon hirtelen ugrottam fel... Annyira
legyengltem, gyvd r! De nem szmt, mr elmlt.
- Szegny Bellavita - mondta a msik, vllra tve kezt -, ltom,
nagyon megviselte a bnat. Maradjon csak szpen lve.
- Inkbb urasgod mltztassk helyet foglalni!
- Krem, mr lk is.
- Kvt parancsol? Valami itkt?
-Nem, semmit. Maradjon csak lve. Denora jegyztl hoztam
magnak zenetet, kedves Bellavita.
- Kitl, krem?
- Denora jegyztl.
Mikor Bellavita meghallotta Denora jegyz nevt, odalett minden
rme, gy rezte, ruls ldozata, s taln mg a levegt is el akarja
venni tle az gyvd.
- rtem. Csakhogy bocsnatot krek, n...
De nem tudta folytatni, annyira elfogta az elkesereds, hogy a
jegyz r kzvett tjn kvn vele rintkezni.
Mikor a ltogat szrevette a fjdalmas csaldst Bellavita arcn,
sietett megnyugtatni:
- Semmi izgalom, semmi izgalom, kedves Bellavita. A kisfia javt
szolgln a dolog.
63
- Michelint?
- Igen, az vt. Hiszen tudja jl, hogy a jegyz r mindig csak
javt akarta, s azt akarja ezutn is.
-Valban? Csakugyan? - hajolt elre megrmlve Bellavita,
knnyein keresztl mosolyogva. Az elmlt napok szorongst hirte-
len rm vltotta fel, s egsz sereg krds tolult ajkra ezzel a
vratlan zenettel kapcsolatban.
- De ht akkor eddig mirt... - kezdte mondani.
A msik azonban egy kzmozdulattal elhallgattatta.
- Hagyja, krem, hogy vgigmondjam. A jegyz r azt javasolja,
kedves Bellavita, hogy adja a gyermeket intzetbe, Npolyba.
Bellavita erre a hrre csodlkozstl tgra nylt szemmel nzett az
gyvdre, s egyszersmind visszasllyedt fjdalmba, mivel ltta,
hogy ennek az rnak minden szava mgtt stt ruls rejtzik, a
jegyz rulsa.
- Npolyba? A gyereket? Mirt?
- Hogy jobb nevelst kaphasson - felelte a msik termszetes
hangon, mintha ez magtl rtetd volna. - S ha maga ebbe
beleegyezik, a jegyz r termszetesen vllalja a neveltets kltsgeit.
Bellavita eleinte zavartan, majd egyre jobban meggyzdve elbbi
gyanjnak helyessgrl, srtett nrzettel vlaszolt;
- De mirt, krem? Hiszen a gyerek itt is tanul, gyvd r; jl
halad az iskolban, n rajta tartom a szememet. Mirt kvnja ht
tlem a jegyz r, hogy olyan messzire kldjem a gyereket, Npoly-
ba? s mi lesz akkor nvelem? Ht velem mr senki se trdik?
A nlkl a gyerek nlkl n meghalok... Amgy is csak hlni jr
belm a llek, meg fog repedni a szvem nagy magnyomban, s mg
azt sem tudom, mirt kerl mindenki... Mit vtettem n neki, az
isten szerelmre? Mr a gyereket is el akarja tlem venni?... Nem,
nem, engedjen csak beszlni, krem. Nem igaz, gyvd r, hogy
a szvn viseli Michelino neveltetsnek gyt. Msrl van itt sz!
Msrl! n is tudom jl, gyvd r, mirl! s mg beszl nekem
kltsgek viselsrl! Mentem-e n valaha is hozz azzal, hogy nevel-
jen urat a gyerekbl? n magam neveltem tisztessgesen! s amg
csak brom szusszal, nevelem ezutn is, mondja meg a jegyz rnak.
Nem kldhetem Npolyba. s mg ha tehetnm, se kldenm. Mirt
zenget ilyesmit a jegyz r? Taln azt hitte, azrt cipelem hozz a
gyereket, hogy kicsaljak tle valamit?
64
.
Az gyvd megprblta meglltani Bellavita szradatt, r-
gyl hasznlva azt a valban alaptalan gyant, melyet Bellavita
utols mondatban kifejezett. Az azonban nem hagyta szhoz jutni:
- Nem azrt! Ht akkor mirt? Taln iert mr a gyerekre se
kvncsi, azt se akarja tbbet ltni? Engem mr gyse lt egy ideje.
- Ht ez az! - vgott kzbe ingerlten az gyvd. - Ltja ez az!
Beszljnk nyltan, kedves Bellavita.
Nem volt azonban knny dolga a jegyz bartjnak, hogy most,
mikor vgre szhoz jutott, megrtesse Bellavitval, hogy kutyahs-
ge mennyire terhre van Denornak. Hogyan mondja meg nyltan
a szembe, hogy az asszony halla utn a jegyz vgre azt remlte,
megszabadul Bellavita nyomaszt, rks jelenlttl, kptelen s
nevetsges jmborsgtl, melynek jeleivel bartok s idegenek eltt
elhalmozta, szertelen dicsreteitl, melyeket oly pazarlan ontott
ton-tflen; hogyan mondja meg, hogy mindez megmrgezte bart-
ja zrkzott, jzan letnek egyetlen ksi kalandjt? Kitegye magt
a jegyz annak a veszlynek, hogy Bellavita tovbbra se tgt mell-
le, tovbb hajbkol eltte, istenti, alzatosan kiszolglja mindenki
eltt, mint felesge letben, azt a ltszatot keltve, mintha Denora
jegyznek valami klns, titkos oka lenne bizalmasv fogadni
Bellavitt, mintha olyan titkot tudnnak k ketten, melybe mst
nem kvnnak beavatni? Ha sszekttte is ket egyazon nhz
fzd szerelmk, sszektheti-e ket ezutn a kzs fjdalom, a
kzs gysz? Az igazat megvallva: nevetsges! Nevetsges! Az isten
szerelmre, rtse meg vgre, Bellavita, hogy ha sszefzte is ket
valami az asszony letben, ez a ktelk most, a halla utn, vgleg
felolddott, s a jegyz rnak tbb az gvilgon semmi osztozniva-
lja nincs vele, s ha netn bnkdik, ha gyszolni kvnja is a nt,
semmi esetre sem Bellavitval kzsen. Eleget nevettek rajta eddig.
Ht ennek vge. Torkig van vele.
Bellavitnak, aki szkn kuporogva, nagy ejfesztssel igyekezett
az gyvd magyarzatnak mlyre hatolni, a vgn leesett az lla.
- Ht ezrt? - mondta vgre. - Ht szval ezrt?
Nem folytatta. Minden "ht" utn eszels fny lobbant a bsko-
mor napok alatt elhomlyosult, zavart szemben.
- Ht attl fl a jegyz r, hogy nevetsgess vlik! Szval nevet-
sgess? s ppen ? , aki tz esztendn t ztt csfot nbellem
orszg-vilg szeme lttra! Szegny jegyz r! Ht ezrt szeretne
65
J
megszabadulni tlem meg Michelintl! Mert n megltogattam a
gyerekkel, s tovbbra is tisztelettudan kvnok viselkedni vele!
Becsletszavamra, szinte rszvtem a jegyz r! Ha valban gy
ll a dolog, akkor szveskedjk kzlni vele, gyvd r, hogy nem
ltogatom meg tbb sem n, sem a gyerek; azt azonban, hogy
tisztelettel viseltessem irnta, azt nem tilthatja meg nekem, ppen
most nem! Vilgletemben tiszteltem, s megadtam neki, ami jrt,
mg akkor is, ha megalzkodst s szgyent jelentett szmomra, s
most, mikor az n rdekem kvnja, hogy a ltszatot fenntartsam,
most hagyjam abba? Mondja, gyvd r, ht megtehetem n ezt?
Most hagyjam abba, mikor egy leten t csinltam? Mondja meg
neki, krem, hogy azrt is tisztelni fogom! Mr bocssson meg, ha
szjamba rgja, hogy mikpp bosszulhatnm meg magam, mg azt
kvnja, hogy ne ljek ezzel a lehetsggel? Tisztelni fogom orszg-
vilg eltt, de gy m, hogy mindenki tudni fogja, mifle-mifajta
tisztelet az! Megakadlyozhat ebben? Alighogy megltom, nyomba
szegdm! Az lesz a foglalkozsom, hogy az rnyka leszek! Igenis,
krem tisztelettel. Mgtte fogok jrni, mint az l lelkiismeret!
Menjen csak, s mondja meg neki. lesz a test, n az rnyka.
Tessk, rgjon belm, rmmel hagyom; vgjon pofon, rajta, alig
vrom. Mg a kalapomat is megemelem eltte, gy ksznk meg
neki minden rgst, minden pofont. Menjen, s mondja meg neki.
a test, n az rnyka.
A jegyz bartja hiba prblta meggyzni knyrgssel, rvek-
kel, fenyegetssel.. Bellavita csak ezt az egyetlen mondatot hajtogat-
ta:
- a test, n az rnyka.
Mr-mr a legsttebb ktsgbeessbe zuhant, mikor ebben a
nhny szban megtallta a fogdzpontot. Istenem! Mg nevetni
is tudott volna. St: mr nevet is. Igen, igen. s hogy fognak nevetni
az emberek is! Ez lesz az bosszja. Minden megcsalt frjnek ezt a
mdszert kellene alkalmaznia, ezt az jfajta bosszt: hajbkolva,
alzatosan, kitartan tisztelni az asszony szeretjt mindentt, min-
den mdon, amg a ktsgbeessbe nem hajszolja; rhrtani a neve-
tst, melyet a felszarvazott jmborsga kelt, mg az ltalnos gny-
kacaj kzepette mneklni nem kezd, de mindentt utna menni,
brhov menekl, s jra meg jra ksznni, hajlongani, kalapot
emelni, egy pillanatnyi nyugtot nem hagyni neki. Szemet szemrt,
66
fogat fogrt! Soha letben nem gondolta volna, hogy szinte tiszte-
lete valaha az ruls bosszja lesz, mert megmrgezi az ruls gy-
nyrsgt. Egy okkal tbb, hogy tovbbra is tisztelje a jegyz urat,
aki felnyitotta a szemt, s bartja tjn kzlte vele, mennyit szen-
vedett miatta, szegny feje! Ht most majd megvigasztalja szegny
jegyz urat, most majd igazn s kell alzattal fog hdolni eltte!
Azzal Bellavita mr szaladt is szabjhoz, hogy kprzatos j
gyszruht rendeljen, olyat, ami minden jrkelnek azonnal felt-
nik, s amilyen kirvt szab csak kszteni tud. Valsgos gyszhu-
szr-viseletet rendelt. Fekete ing, fekete gallr, fekete nyakkend,
fekete staplca, fekete keszty, fekete zsebkend: minden csupa
fekete. Mikor aztn a jegyz r szoksos stjra indult, Bellavita
a hta mg lopakodva, kt lpsnyi tvolsgrl kvette, mint az
rnyk.
Els alkalommal csak azt vette szre a jegyz, hogy a szembejvk
nevetnek rajta. Mikor megfordult, s megltta Bellavitt szokatlan
ltzkben, elszr meghkkent, aztn elnttte a dh, s gallron
ragadva Bellavitt, ndplcjt suhogtatva, fojtott hangon tagolta:
- Hagyjon nekem bkt, Bellavita, mert agyoncsapom!
Bellavita lesttt szemmel, mozdulatlanul llt eltte, szenvtelenl,
mint az rnyk. A krlllk nevettek. Erre a jegyz tovbbsietett,
Bellavita pedig ppoly sietve a nyomba eredt. A jegyz a rendrka-
pitnysg plete fel vette tjt; Bellavitt felelssgre vonatta, de
az csak annyit mondott, hogy nem csinlt semmit, s hogy az utca
nem a jegyz r tulajdona, akkor stl, ha neki tetszik, gyszt
pedig azrt visel, mert meghalt a felesge.
A jegyz nhny napig otthon maradt; de Bella vita az ablaka alatt
stlgatott, mint valami rszem. Vgl aztn mgis elment hazulrl
a jegyz; Bellavita utna. Egy napon mr nem tudta tovbb trtz-
tetni magt a jegyz, s tlegelni kezdte; az, grethez hven csak
trte. Ms alkalommal nagy ezst cigarettatrcjval vgta szjon
Bellavitt a jegyz; ezt is hagyta, s tbb mint egy htig fityeg
ajakkal kvette a jegyzt; gy lgott als ajka, mint egy h kutya
nyelve. Mit tehetett ez ellen a jegyz? sse agyon? Hogy ksrtsbe
ne essen, meg aztn azrt is, mert sszetrt, megcsmrltt - taln
foglalkozstl, taln cltalan lettl -, bezrta irodjt, s vidkre
kltztt.
67
Bellavita gyztt; jra berendezett, vendgekkel teli kvmrs-
ben dicsekedve emlegette, hogy bevlt meglep j mdszere a fel-
szarvazs megbosszulsban. Csak azt sajnlja, hogy a vros szeg-
nyes fantzij, kicsinyhit felszarvazott frjei nem lnek vele.
Nemeskrty Istvn fordtsa
HENRY LAWSON
NEM ASSZONYNAK VAL HELY EZ
-
A hegyoldalban volt a tanyja, egy puszpngbokrokkal bentt
hossz dln, vagy fl mrfldre a szckrttl. Arrl sose hallottam,
hogy szomszdai lettek volna, s a legkzelebbi "vros" harminc
mrfld tvolsgban volt tle. Az irts fatnkjei kztt bzt vetett,
a gabont lbon eladta egy brlnek, aki tz mrfldre lakott innen,
s volt egy csom kenyrpuszttja; voltak vek, mikor a maga kt
kezvel aratta le a bzt s egy vndor "gzs"-sel cspelte (ez affle
ide-oda szllthat, gzzel hajtott alkalmatossg vagy masina volt);
a termst elvitte a malomba, egy-egy alkalommal persze csak kt-
hrom zskot rakott girhes mlhahord lova htra.
Egyedl lt immr vagy tizent ve, s azok, akik ismertk, gy
hvtk, hogy "Flnts Howlett".
Idegenek s utazk a legjobb akarattal sem tapasztaltk, hogy
klnskppen flnts lett volna. Az persze biztos, hogy mindenki
tudta rla - vagy legalbbis hitte -, hogy munka kzben a lova ott
ll a svnykertshez ktve, vagy a kzelben legelsz felnyergeive
s felkantrozva, s a nyereg soha le nem kerl rla - ha igen, akkor
is ott volt kznl, hogy brmelyik pillanatban felnyergelhessc; vala-
hnyszor csak megpillantott egy utast az ton, a cserjsen vagy a
negyedmrfldnyi tisztson keresztl, mris lra pattant, s zbe
vette. Ha az is lovas volt, rendszerint egy mrfldn bell sikerlt
utolrnie.
Ezt-azt regltek sikertelen hajszirl, flrertsekrl s egyb bo-
nyodalmakrl, melyek mind Howlettnek abbl a rgeszmjbl
szrmaztak, hogy az ton jrk utn iramodott, s feltartztatta
ket. Nha a ht minden egyes napjra akadt zskmnya, nha meg
senki se kerlt elbe heteken t; isten hta mgtti hely volt.
A dolog magyarzata egyszer, kielgt s egszen termszetes
egy vadonmlyi tanysgazda szempontjbl. Flnts Howlett nem
hajtott egyebet, mint egy kicsit - elbeszlgetni. meg az utas
ilyenkor letelepedtek vagy egy flrra a hvsn, s beszlgettek
meg pipztak. Az reg tvirl hegyire kikrdezte az utast, honnan
jtt, mita van ott, merre veszi tjt, meddig akar odalenni; rdekl-
69
dtt, volt-e es, mg idig rkezett, s milyen kpe volt a fldnek
aszly utn; elvont krdsekrl is szerette megtudni az utas vlem-
nyt - ha volt egyltalban vlemnye. Ha gyalogosra akadt (affle
btyus orszgjrra), akinek fogytn volt a dohnya, az reg How-
lettnl mindig akadt egy fl pakli dohny az utas szmra. Nha, br
ez ritkn fordult el, behvta a btyust a kunyhjba, s egy darab
hst, lisztet, tet vagy cukrot adott neki, hogy legyen, ami tovbbse-
gti az tjn.
s, mesltk az emberek, miutn jl elbeszlgettek az t mellett,
az reg hazalovagolt, felfrisslve, magnyos tanyjra, s dolgozott
tovbb ks estig, ameddig csak ltta rva, vn igslovt, vagy a
laptjt, hossz nyele vgn.
gy trtnt, hogy n is megismerkedtem vele, vagy pontosabban:
ismerkedett meg velem. Vgan gettem az ton - szaknyugatnak
tartottam egy mlhs lval -, mikor egy mrfldnyire az ttl a
tanya fel, hallom, hogy "H! Miszter!" - s egy porfelht ltok a
nyomomban. Nhanapjn hallottam mr a vn Flnts Howlettrl,
gyhogy fel voltam kszlve a dologra.
Magas, sztvr ember, apr lovon. Borotvlt kpe volt, csak az
lla alatt volt flkrben egy kis kurta szakll; hossz, hullmos
fekete haja szbe csavarodott; szgletes, kemnyarc frfi, letem-
ben nem lttam mg egy arcot, amely ennyire emlkeztetett volna
Gladstone arckpre. Nagy, mlyen fekv, rozsdabarna szeme volt,
bozontos szemldke, benne valami a bennszlttek pillantsbl;
az a fajta szem, mely megakad olyasmin is, messze a lthatron,
amit senki ms nem lt. A beszde is ilyen volt: inkbb a lthatr-
hoz intzte szavt, mint ahhoz, akivel sszeakadt; mly, fggleges
rnc barzdlta homlokt - akrhogy mosolygott, ez a rnc csak
ott maradt.
Leszlltam, elvettem a pipmat, leltnk egy fatnkre, s egy
ideig a bozt dolgait hnytuk-vetettk meg; ksbb, rvid hallgats
utn, gy tnt, mintha valami nyugtalan mozdulatot tenne, s meg-
vltozott hangon, meglehetsen vratlanul egyszerre csak megkr-
dezte: hzasember vagyok-e? Elg fura dolog ilyet krdezni egy
utastl, klnsen az n esetemben, hisz akkoriban alig nttem ki
a kamaszkorbl.
Aztn megint rgi dolgokrl, rg ltott vidkekrl beszlt, helyek-
rl, ahol mindketten jrtunk, olyan emberek fell krdezgetett, aki-
70
Jcet most vagy rgebben ismert - hajcsrokrl vagy hasonszrek-
rl -, krdezgette, hogy lnek-e mg? Akik irnt rdekldtt, java-
rszt mg az n idm eltt ltk le az letket, br volt egypr hajcsr
meg egy-kt gulys, akik j cimbork voltak annak idejn, s olyan
hosszra nylt az regsgk, hogy mg az n idmet is megrtk, s
gy ismertem ket. Jval ksbb tnt csak fel - akkor szre se vettem,
br ha szreveszem, sem lett volna meglep, a vadon szemszgbl
nzve a dolgokat -, hogy egy szval se krdezte, mi jsg a nagyvi-
lgban: lthatlag nem is rdekelte.
Majd nmi feszes hallgats utn, ami alatt botjval kereszteket
rajzolt a porba, ugyanazzal a fura hangsllyal, anlkl, hogy rm
nzett volna, megkrdezte, hogy vletlenl nem konytok-e valamit
az orvostudomnyhoz, foglalkoztam-e valaha ilyesmivel?
- Beteg valaki a tanyn? - krdeztem.
Egy pillanatig habozott, aztn azt mondta:
-Nem.
Szerettem volna megtudni, mirt llt el ezzel a krdssel, de olyan
sok maradt ads a felelettel, hogy mr-mr azt hittem, nagyothall.
Vgl valami olyasflt motyogott, hogy az arcom egy fiatal fickra
emlkezteti, akit ismert, s aki elment Sydneybe "kitanulni a doktor-
sgot". Ez valszn lehetett, s elg termszetesnek is hangzott, de
mrt nem krdezte meg egyenesen: vajon nem n vagyok-e az a fick,
akivel ismeretsgben volt. Utaz ember nem szereti, ha valaki na-
gyon kerlgeti a forr kst beszlgets kzben.
J ideig hallgatagon lt, keresztbe font karral, szrakozottan
jrtatva szemt a sr bozt mozdulatlan tengern, mely ott kezd-
dtt a hegy lbnl, ahol pp ltnk, s egszen addig a kt-hrom
kkl cscsig terjedt, amely egy tvoli hegylncbl tornyosodott a
vadon fl, a lthatr szln.
Flkeltem, eltettem a pipmat, s kinyjtztam. Erre mintha
felbredt volna.
- Inkbb jjjn el a tanymra, s egyk egy falatot velem ebdre
- mondta. - Az asszony kzben bizton megfztt, s a lovaknak is
hnyunk egy mark sznt.
A szna eldnttte a dolgot. Szraz id jrta. Meglepetssel hal-
lottam, hogy asszonyrl beszl, mivel azt gondoltam, rideglegny -
mindig gy hallottam; de lehet, hogy tvedtem, s nemrgiben meg-
nslt; vagy taln valami gazdasszonyt szerzett magnak. A tanya
71
szablytalan formj irts volt a boztban, j nhny fatnkkel
spkelve; ell dupla lces, mlladoz kerts, odbb meg tuskk s
egy frszbak. Ennl elhagyatottabb helyet mg jformn nem is
lttam letemben, pedig ismertem j egynhny fldn innen, gen
tl es eldugott odt, ahol egymagukban ltek emberek. A kunyh
az irts fels sarkban volt, ktszobs deszkatkolmny zsindelyte-
tvel: akkoriban, mikor ptettk, az ilyesmi bizonyra elg szokat-
lan lehetett errefel. B tapasztalataim voltak az erdei csmesters-
get illeten, s lttam, hogy ezt a fszket olyasvalaki ptette, aki tele
volt letkedvvel, s bzott a jvben - amellett msvalakire is gon-
dolt. Viszont kt flbemaradt szerszmkamra is volt a kunyh m-
gtt, clpk, talpfk, falkeretek mind rendben voltak, remekl
egymsba illettek, st a deszkafalat is berakta: csak pp a tetre nem
kerlt mr sor. A falakon bell nem volt egyb bojtorjnnl meg
csalnnl, azonkvl egy reg faeke; a hts ajt fel egypr jromfa
-korhadozott. Odbb egy szalmakazal maradkai, sznahulladk egy
kregbl tkolt szrt atatt, egy kis vaseke s egy vn, nehezen
mozg, koporsfej igsl: egyebet nem lttam a tanyn.
Odabent azonban egy kis meglepets vrt rm egy tiszta, fehr
asztaltert alakjban a gyalulatlan asztalon, mely fldbe vert cl-
pkn llott. A vszon ugyan durva, de mgiscsak abrosz volt, nem
pedig vratlan vendgek tiszteletre feltertett fehr leped; amellett
tkletesen tiszta. A bdogtnyrokat, nbgrket, a cukor- meg
startnak hasznlt konzervdobozokat gy kifnyestettk, hogy
szinte szikrztak. A falakat s a tzhelyet fehrre meszeltk, a fldes
padl kiseperve; a tzhely deszkaprknyra tiszta jsgpapirost
tertettek a ktszersltes dobozok al, ezekben tartottk a fszere-
ket. Megllaptottam, hogy a felesge vagy a gazdasszonya, vagy mit
tudom n, kije-mije, tiszta asszony, s rendben tartja a hzat. Asz-
szonyt kzben sehol se lttam; viszont a szfn - puhafa lcekbl
eszkblt btordarab volt, vesszfonatos karfval - ni ruha hevert
egy csom elsrgult, mocskos jsgpapron. Howlett ugyancsak
mregette a szemt, mikor megltta, homlokt rncolta, majd elgon-
dolkodva felszedte s sszehajtotta. Ekkor lttam, hogy lovagl-
szoknya s -zubbony. Becsomagolta az jsgpaprba, s tvitte a
hlszobba.
- Az asszony ma dlutn vendgsgbe megy, le a patakhoz -
mondta hadarva, s nem nzett rm kzben; lehajolt, mintha mg
72
egy pillantst akart volna vetni az ajtn keresztl azokra a tvoli
cscsokra. - Gondolom, megunta a vrakozst, s elment, a lnyt
is magval vitte. No, semmi baj, a harapnivalt azrt megcsinltk.
A tzhelyen egy bogrcsflben birkalb s krumpli fortyogott, a
lngok felett tes stk lgtak. Rgtn lttam, hogy az stket is
lesroltk, fedelket kifnyestettk.
Volt valami fura az egsz dologban, de ht lehet, hogy csak egy
kis sszezrdlsrl volt sz az asszony s a frfi kztt. Mg evs
kzben is gy kpzeltem a dolgot, mikor asszonyokra fordult a sz,
s Howlett kijelentette, hogy az ember sose tudja, miknt is vleked-
jk a nkrl - viszont akrmit mondott, az sose volt olyan, hogy
szksgkppen az felesgre vagy valamilyen hatrozott nsze-
mlyre vonatkozott volna. Egybknt rgi dolgokrl beszlt, bozt-
rl, gulysletrl, irtsrl, ifjkori kborlsokrl a vadonban, de l
emberekrl vagy eleven dolgokrl soha, hacsak nem maradt vletle-
nl letben egy-kt reg pajtsa azok kzl, akikrl beszlgetett.
Nagyon nyugtalanul viselkedett a hzban, s nem vette le a kalapjt.
Az ajt mellett, a falon egy ni ruha s egy cska ni kalap lgott,
de azok is gy festettek, mintha emberemlkezet ta mindig is ott
lgtak volna. Valahogy nagyon fura volt az egsz hely, mintha
hinyzott volna valami; no de ht melyik isten hta mgtti tanyt
kerlte mr el a "hinyzik valami" ksrtete, vagy mg pontosabban:
azoknak a dolgoknak a szelleme, melyeknek ott kellett volna lenni-
k, de sose voltak ott?... -\
Mikzben vgiglovagoltam az svnyen, le az ton, visszanztem,
s lttam az reg Howlettet, amint kemnyen dolgozik egy hatalmas
fatnk krl a gdrben, hossz nyel sjval. szrevettem, hogy
kiss floldalasn jrkl s mozog, s olykor-olykor odanyl a vko-
nyhoz - biztosra vettem, hogy csak zsba van a derekban vagy
valami ehhez hasonl.
Odafent a Never-Neverben hallottam egy gulystl, aki ismerte
Howlettet, hogy a felesge az els vben meghalt, gyhogy ez a
titokzatos asszony, ha egyltaln a felesge volt, termszetesen a
msodik felesge lehetett csak. A gulyst lthatlag meglepte s
nmileg szrakoztatta a gondolat, hogy a vn Howlett ismt a
hzassg igjba hajtotta fejt.
73
t v mlva jttem vissza errefel a Never-Neverbl. Kora reggel
volt, jfl ta nyeregben voltam. Arra nem is gondoltam, hogy az
reg mr felkelt volna, s odaknn tenne-venne; klnben is otthon
szerettem volna mr lenni, ltni a rgi ismersket meg az otthoni
pajtsokat - no meg egy kislnyt. De alig jutottam tl azon a
ponton, ahol Howlett svnye beletorkollik a ftba, mikor pp
csak gy htranzek, s ltom az reget, lhton: vgtat nagyban
lefel az svnyen. Megvrtam, mg odar hozzm.
Ez alkalommal a vn, szrke igslovat nyergelte meg - bizony
nagyon rozzant egy llat volt mr. Minden lpsnl azt hittem, ott
esik ssze, s magba roskad, mint valami reg, rozoga visk egy
szlrohamban. De az reg se volt sokkal ragyogbb llapotban.
Rgtn lttam, hogy nagyon beteg. Arca megnylt, teste grnyedt,
mintha megsrlt volna. Mereven, flszegen szllt le a lrl, mint egy
sebeslt, s alighogy lbval rintette a fldet, a karomba kapaszko-
dott, klnben elvgdik, mint aki robog vonatrl ugrik le. Az t
szle fel igyekezett, vakon tapogatzva, mintha a fldet keresn
szabad kezvel, mikzben lesegtettem. Leszedtem a pokrcomat
meg a kpnyegemet a mlhs nyeregrl, hogy knyelembe helyez-
zem az reget.
- Tmasszon csak neki httal annak a fnak - mondta. - lnm
kell; a fekvs nem hasznl. - Azzal fel is lt, az oldalt tapogatva;
nehezen llegzett.
- Ugorjak fel a tanyra, s hvjam ide a felesgt? - krdeztem.
- Nem. - A beszd is nagyon nehezre esett. - Nem! - Majd utna,
mintha minden egyes szt valami grcs prselt volna ki a szjn: -
Nincs ott.
Gondoltam, otthagyta az asszony.
- Mita beteg? Mikor kezddtt ez a dolog?
Nem figyelt a krdsemre. Azt hittem, valami zleti gyulladsfle
vagy ehhez hasonl.
- Belevette magt a htamba - mondta ksbb -, majd a vk-
nyamba, de azrt legjobban a htam fj.
Volt valamikor egy j pajtsom, aki hirtelen meghalt szvbajban,
munka kzben. Egy piszkos tnyrt mosogatott a patakban, kzel
a telephez, ahol dolgoztunk; a tnyrt a vzbe ejtette, hanyatt esett,
felordtott, hogy "Jaj! A htam!" - s azzal vge volt. gyhogy most
sztnszeren megreztem, hogy szegny reg Howlettnl is a szv
74
krl van a hiba. Az ember szve ppgy ott van a htban, mint
a karjban vagy a kezben.
Az reg elspadt, mint aki irtzatos hsgtl jul el; karja ertle-
nl csngtt al, btyks ujjai tehetetlenl babrltak a porban.
reztem, hogy az n arcom is elfehredik, meg azt az melygs,
hideg, res rzst is tapasztaltam a gyomromban: nagyon is tiszt-
ban voltam a tnetekkel. A vadon laki babonsn tisztelik a beteg-
sget s a hallt.
De miutn knyelmesen feltmasztottam, s megitattam a vizes-
kulacsbl, a szrkesg eltnt az arcrl, s valahogy sszeszedte
magt; karjt felhzta s keresztbe fonta a melln. Fejt a fnak
tmasztotta, nagy karimj kalapja leesett; ekkor pillantottam meg
szles, fehr homlokt: sokkal magasabb volt, mint kpzeltem.
Mintha a hegyek azrfggnyt bmulta volna, mely a kkeszld,
stt bozt fltt hzdott vgig a lthatron. Ekkor beszlni
kezdett - jformn szre sem vette, hogy a vilgon vagyok, mikor
megkrdeztem, hogy jobban rzi-e magt? -, beszlni kezdett azzal
a klns, rveteg, htborzongat hanglejtssel, mely szinte nem is
e vilgrl val. Gpiesen, egyhangan mondta el a histrijt, gon-
dolom, ezerszer ledarlt szveg volt: szmtalanszor mondhatta el
ugyanezt - ha nem idegeneknek, ht a bozt magnynak. Olyan
emberek s helysgek nevt emlegette, melyekrl soha letemben
nem hallottam - mintha n ppoly jl ismernm ket, mint .
- Nem akartam mindjrt az els vben idehozni. Nem asszonynak
val hely ez. Azt akartam, hogy maradjon csak a csaldjnl, s
vrjon addig, mg a hzat kiss kicsinostom. A Phippsk tanyja
odalent volt a folynl. Azt akartam, hogy vrjon, s aztn velk
egytt jjjn fel ide, hogy trsasga is legyen: egy asszony, akivel
elbeszlgethet. Ksbb fel is jttek, de nem maradtak. Nem asszony-
nak val hely ez. De Mary jnni akart. Nem akart odalent maradni
a rokonsggal. Velem akart lenni, gondoskodni rlam, velem dol-
gozni, nekem segteni.
Nagyon sokszor ismtelt, ugyanazt a dolgot nha szzszor is
elmondta egyms utn. Csak egy bizonyos kerkvgsban volt hib-
bant. Nha elapadt a szava, s egy ideig csndesen ldglt, aztn
egyszerre csak szrevette, hogy n is ott vagyok, s ilyenkor kapkod-
va, ideges szgyenkezssel mentegetztt, hogy ilyen dolgokkal ter-
hel, s mindent nagyon szpen megksznt.
75
- , mindjrt egszen jl leszek. Vigye csak fel a lovakat a tany-
ra, s reggelizzk meg; megtallja, ott van a tz mellett. Mindjrt
megyek n is maga utn. Az asszony mr vrja.
Erre megszakadt a fonl, s ismt a rgi kerkvgsban folytatta:
- Az anyja is feljtt az v vgn, hogy egy ideig nlunk lakjk, de
az rege eltrte a lbt. Akkor a nvre jtt fel, az frjnl volt, de
az egyik klyk megbetegedett, s mindenfle bajok voltak odahaza.
Elmentem a doktorrt a vrosba; harminc mrfldre van innen, s
megbeszltem a dolgokat vele. Rszeges frter volt: lelnm, mint a
veszett kutyt, ha mg egyszer a szemem el kerlne. A vrosban
megalkudtam egy asszonnyal, hogy jjjn fel, s lakjk nlunk. gy
gondoltam, Mary rosszul szmtotta ki az idejt. Egy hnappal vagy
hat httel tvedett... De ht mgis r hallgattam... Ne vitatkozz
asszonnyal. Ne hallgass az asszonyokra. Csinld azt, amit kell. J
lett volna, ha akkor egy olyan asszonnyal beszlhetnk, akinek volt
mr gyereke. De ht ez nem asszonynak val hely volt!
Mintha rgi sebek szakadtak volna fel a lelkben, gy csvlta a
fejt, neki-nekikoccantva a fatrzsnek.
- Egy jszaka aztn nagyon rosszul lett, de ksbb elmlt. Vaklr-
ma. El akartam nyargalni valahov, de azt mondta, vrjam meg
a reggelt. Egsz biztos, majd csak erre vetdik valaki. Derk s okos
teremts volt, de borzasztan flt egyedl. Nem asszonynak val
hely ez! Kt vagy hrom mrfld tvolsgban lt egy bennszltt
psztor. tlovagoltam hozz, mg Mary aludt, s a bennszltt
klykt lekldtem a vrosba. Lelnm, mint a veszett kutyt, ha
mg egyszer az utamba akadna. A bennszltt psztor vn felesge
egy httel azeltt halt meg, klnben Marynek semmi baja sem lett
volna. A vnasszonyt egy pokrc rongyaiba meg fakregbe csoma-
goltk, aztn belktk egy odba. gy mg egy bennszltt bba sem
akadt a krnyken. Nem asszonynak val hely volt!
- Ott lestem az utat hajnalban, ott lestem az utat alkonyatkor.
Lementem a vlgybe, s guggolva leskeldtem egy kis nylson t a
srben: nem ltok-e valakit, aki felm tartana. Be-belovagoltam a
vros fel... De valami mindig visszahzott: mint az rlt vgtattam
vissza, attl val fltemben, hogy meghal, mieltt a tanyra rek.
Vrtam a doktort trelmetlenl, minden percben azt remltem, hogy
jn mr.
- Msnap pirkadatkor megkezddtt. A kunyh s az t kztt
76
rohangltam, hol fl, hol le, mintha eszemet vesztettem volna. Egy
rva llek se jtt az ton. sszevissza nyargalsztam, a tnkk s
tuskk kztt, hol erre, hol arra vgdva, mikor egyszerre csak egy
porfelht ltok napkelet fell. Az anyja meg a nvre volt a fderes
kocsiban, s szorosan a nyomukban a doktor a bricskjval, azzal
az asszonnyal, akivel a vrosban megllapodtam. Az anyja meg a
nvre a vrosban tltttk az jszakt, mikor meghallottk, hogy
a bennszltt fick odalent van. Egy egsz napig csoszogott innen
a vrosig. Lelvm, mint a veszett kutyt, ha mg egyszer a szemem
el kerl. A doktor tkrszeg volt. Ha nlam a puska, s tudom,
hogy a felesgem nincs tbb, ott lvm le a bricskban. Azt mond-
tk: Mary meghalt. s a gyerek is meghalt.
- Engem hibztattak, pedig n nem akartam, hogy feljjjn: nem
asszonynak val hely ez. A temets utn soha tbb nem lttam
ket. De nem is akartam ltni ket soha tbb.
Fradtan fhoz tmasztotta fejt, de ksbb jbl megeredt a
szava, valamivel halkabban - tekintete, beszde most sokkal tvo-
libb, lmodozbb volt, mintha nem is itt lett volna.
- Taln egy hnap mlva, de lehet egy v is, rgta nem szmolom
mr az idt, Mary visszajtt hozzm. Elszr jjel jtt el, ksbb
nha munka kzben... vele volt a gyerek is... egy kislny... a karjn
hordta. s idvel mr el se ment tbb... Nem tettem neki szemreh-
nyst, hogy akkor itthagyott... nem asszonynak val hely ez... J
felesgem volt. Helyes teremts volt, mikor felesgl vettem. A kis-
lny szakasztott olyan, mint . Elhatroztam, hogy lekldm dlre,
ott fogom iskolztatni, nem lenyoknak val hely ez itt.
- De egy hnappal vagy vvel ezeltt Mary itthagyott s a lenyt
is elvitte, s tbb nem is jtt vissza... csak tegnap este vagy ma
reggel, gondolom. Elszr azt hittem: a kislnyom, az anyja szok-
nyjban s kontyos frizurval, gy akarja meglepni reg papjt.
Pedig Mary volt, a felesgem: olyan volt, mint mikor elvettem. Azt
mondta, hogy itt nem maradhat, de vr rm odalent az ton... ott
lenn... az ton...
Karjt leejtette, arca elfehredett. Elszedtem a vizeskulacsot.
"Mg egy ilyen fordul - gondoltam, mikor maghoz trt -, s te se
vagy itt tbb." Erre hirtelen eszembe jutott egy tszli kis csrda,
melyet pp akkor tttek fel vagy tz-hsz mrfldnyire a vrostl,
77
mikor legutoljra jttem fel az ton. Nem maradt ms htra, mint
itthagyni az reget, s segtsget hozni; valami szekrfle sem rtana.
- Vrja meg, amg visszajvk - mondtam. A doktorrt me-
gyek.
Kiss felemelkedett.
- Legegyszerbb, ha felmegy a tanyra, s elemzsia utn nz. Az
asszony mr vr... - Ismt rgeszmje rabja volt.
- Megvr, mg leviszem a lovat a folyhoz?
- Igen. Ott vrok az tnl.
- Ide figyeljen - mondtam. - A kulacsot itthagyom, hogy a keze
gyben legyen. Addig ne mozduljon, mg vissza nem jvk.
- Nem mozdulok. Vrok az tnl - mondta.
Azzal fogtam a mlhs lovat - ez volt a legjobb s legpihen-
tebb -, a mlhs nyerget meg a zskokat egy bokorba dobtam, a
msik lovat hagytam, csinljon, amit akar, jmagam pedig elindul-
tam a csrda fel, magra hagyva az reget: keresztbe font karral s
a fnak tmaszkodva jrtatta szemt a lthatron.
Egy fick a csrdbl azonnal elnyargalt a doktorrt, egy msik
megjtt velem egy fderes kocsin. Elmondta, hogy az reg Howlett
felesge gyermekgyban halt meg odafent a tanyn az els vben -
"csinos egy fehrnp volt, sokaktl hallotta". A trtnetet pontosan
gy meslte el, mint ahogy az reg. Jformn ugyanazokkal a sza-
vakkal, mg az se hinyzott belle, hogy sajt vlemnyekppen
hozzfzte: "Nem asszonynak val hely ez. Howlett azta rideg
jszg lett, s addig emsztette magt, mg a vgn ilyen flnts lett
belle."
A tbbit mr magam is tudtam. Nemcsak azt hitte, hogy a felesge
vagy a felesge szelleme mindvgig vele volt ezekben az vekben,
hanem hogy a gyereke is l, fel is nvekedett, s a felesge vgzi a
hzi munkt: persze hogy neki kellett vgeznie mindent.
Mikor felrtnk hozz, btyks kezt utoljra ejtette le: most
vgre megpihent. Csak egy pillanatig nztem az arcra, de eskdni
mertem volna, hogy a kk hegyek ormt nzi a vadon lthatrn.
Fent a kunyhban az asztal ppgy volt megtertve, mint ahogy
az els nap lttam; a reggeli ott vrt kszen a kis bogrcsban a tz
mellett.
Szentkuthy Mikls fordtsa
^ GIDE
PSZTORNEK
Els fzet
189.. februr 10.
A h mr hrom napja hull szntelen, s eltorlaszol minden s-
vnyt. Nem is mehettem el R.-ba, ahol tbb mint tizent ve n
ltom el, havonta ktszer, a lelkipsztori teendket. Ma reggel csak
harmincan gyltek egybe La Brvine-ben, a kpolnban.
E knytelen bezrkzs legalbb majd arra lesz j, hogy a mltba
nzzek kiss, s elmondjam, mint is vllalkoztam Gertrude felnevel-
sre.
Az a tervem, hogy megrok mindent, ami az fejldst s forml-
dst illeti - ezt a hiv leiekt, akit csak a szeretet s az htat
kedvrt mentettem ki az jszakbl. Aldassk az r neve, hogy rm
bzta ezt a feladatot.
Van mr kt s fl ve, hogy egyszer, Chaux-de-Fonds-bl hazaj-
vet, egy ismeretlen kislny jtt rtem, s mr vitt is volna magval,
tstnt, ht kilomter messzesgre, egy szegny, haldokl regasz-
szonyhoz, A lovam mg ki se volt. fogva, a kislnyt a kocsiba
ltettem, s lmpt is vittem magammal, mert gondoltam, stt lesz,
mire hazatrek.
Azt hittem, hogy a falunk krnykt kitnen smerem, krs-
krl; de a saudraie-i majoron tl a kislny olyan tra vezetett, amin
mg sose jrtam azeltt. De azrt, kt kilomterre, balrl rismertem
egy rejtlyes tra, ahol fiatal koromban tbb zben is korcsolyztam.
Tizent ve nem lttam mr, mivel erre a tjkra semmi papi kteles-
sg nem hv; nem is tudtam, merre van, s olyannyira elfeledtem, hogy
amikor rismertem, hirtelen, a naplemente rzsaszn s aranyos
derjben, gy tnt, hogy rgente is legfeljebb csak lmomban lt-
tam.
Az t egy csermelyt kvetett, de ez csakhamar flreillant, majd az
erd szlt szelve, aztn egy tzegtelep mellett haladt. Bizonyos,
hogy sose jrtam erre.
A nap lement, s mr rgta flhomlyban kellett jrnunk, amikor
) 79
ifj kalauzom vgre egy kalyibra mutatott a domboldalon; lakat-
lannak ltszott volna vkonyka kmnyfstje nlkl, amely az r-
nykban kk volt, majd meg szke, az g aranyban. A lovat egy
szomszdos almafhoz ktttem, aztn a kislny utn mentem, a
sttes szobba, ahol az regasszony mr kiszenvedett.
A tjk mly komolysga, a perc csndje s nnepiessge minden
zemet thatotta. Az gy mellett egy fiatal n trdelt. A kislny, akit
mindeddig a halott unokjnak nztem, de aki csak a cseldje volt,
meggyjtott egy fsts gyertyt, s csak llt, llt, mozdulatlan, az
gy lbnl. Mr az ton is prbltam beszdbe elegyedni vele, de
ngy sz nem sok, annyit se mondott.
A trdel asszony flkelt. Ez se volt valami rokon, mint hittem,
hanem csak a szomszdasszony, a hziak bartnje, akit a cseld
hvott ide, mikor ltta, hogy asszonya egyre gyengl, s aki maga
ajnlkozott, hogy virraszt a holttest mellett. Az regasszony, mesl-
te, fjdalom nlkl hunyt el. Megbeszltk kzsen a temets s a
gyszszertarts rszleteit. Most is, mint mr oly sokszor ezen az
elhagyott tjon, mindenben nkem kellett dntenem. Megvallom,
feszlyezett kiss, hogy most ezt az egsz hzat, ha mgolyn szegny
is, egyedl a szomszdasszony meg a gyereklny gondjaira bzzam.
Viszont nem volt valszn, hogy valami kincs rejtzik e nyomorult
tanynak akrmelyik zugban... S klnben is mit tehettem? De
azrt csak megkrdeztem, nincs-e az regasszonynak rkse.
A szomszdasszony, felemelve a gyertyt, odavilgtott a kemence
szgletbe, ahol, a tzhelyhez kuporodva, valami fel nem ismerhet,
bbiskol llnyt vettem szre; vastag, sr hajzata egszen elta-
karta az arct.
- Ez a vak lny; az regasszony unokahga, azt mondja a szolg-
l; gy ltszik, ez az egsz csald. A menhelybe kne adni; klnben
nem tudom, mi lesz vele.
Bosszantott, hogy a sorsrl gy, eltte dntenek; feltem, hogy
fjhatnak neki ezek a goromba szavak.
- Ne keltse fel - mondtam halkan, hogy a msik is halkabban
szljon.
- , nem hinnm, hogy aludna; hanem ht hlye; nem beszl, s
nem rti, amit mondanak neki. Amita itt vagyok, pedig korn
reggel jttem, taln mg csak meg se mozdult. Azt hittem, hogy
netn sket; de a lny azt lltja, hogy nem az, hanem hogy az
80
regasszony, aki maga sket volt, sose szlt hozz egy szt se, se
hozz, se mshoz, mert a szjt rgta csak evsre meg ivsra
nyitotta ki.
- Hny esztends?
- Tizent ves lehet; br hisz n se tudok tbbet, mint a tiszteletes
r...
Nem gondoltam mindjrt arra, hogy n magam vllaljam gondjt
ennek a szegny elhagyatottnak; de miutn imdkoztam, jobban
mondva imdsg kzben, ott trdepelve az gy fejnl, a szomszd-
asszony meg a kis cseldlny kztt, ott villant fel elttem hirtelen,
hogy az r e pillanatban j terhet rak a vllamra, ami ell gyva
volnk, hogyha megfutamodnm. Amikor felkeltem, mr eldntt-
tem, hogy a lenyt magammal viszem, azonnal,, mg azon az estn,
br meg se krdeztem magamtl, hogy mitv leszek vele ksbb,
sem azt, hogy vajon kire bzzam. Pr percig mg elnztem az reg-
asszony alv arct, amelyen a beesett szj mintha egy fsvny ersz-
nynek zsinegjn rncoldott volna ssze, vigyzva, hogy semmit ki
ne ejtsen. Majd a vak fel fordulva, mondtam a szomszdasszony-
nak, mi a tervem.
- Jobb is, ha nem lesz itt holnap - vlaszolta -, mikor majd jnnek
a halottrt. - S ez volt minden.
Sok dolog elintzdne knnyen, ha az emberek nem kedvelnk a * ^
lgbl kapott ellenvetseket. Mg a gyerekkorban is hnyszor, de
hnyszor mondunk le errl vagy arrl a kedvtelsnkrl, csak azrt,
mert azt mondjk krlttnk: gyse tudja megtenni...
A vak lny, mint egy akaratlan bb, csak hagyta, hogy elvezessem.
Arcvonsai szablyosak, st elgg szpek voltak, azonban teljesen
kifejezstelenek. Magammal vittem egy takart a szalmazskrl,
ahol aludni szokott, a szoba egyik szgletben, a bels padlslpcs
alatt.
A szomszdasszony elzkenykedett, s egytt takartuk be a vakot,
mert a fnyes jszaka igen hvs volt; s meggyjtva a kocsilmpt,
elindultam hazafel, magammal cipelve a lnyt, ezt a hozzm simul,
llektelen hscsomt, akinek l voltrl is csak alig rzkelhet
melegsge rvn tudtam. Egsz ton arra gondoltam: alszik-e? s mily - ,
fekete lomban... S az brenlt, ez esetben, miben klnbzik az
lomtl? E tudatlan test gazdja, egy llek, befalazva vrja, hogy
I
81
elrje vgre, Uram, a Te kegyelmed fnyessge! Megengeded-e nne-
kem, hogy szeretetem elzze jszakjt?...
Jobb szeretem az igazsgot, semhogy netn elhallgassam, milyen
bnt fogadtatsban volt rszem idehaza. Felesgem az ernyek
valsgos virgoskertje; s mg a nehz rkban is, amelyeken t
kellett esnnk, soha, egy percre se ktkedhettem az nemes szv-
ben; de termszetes szvjsga nem szereti a hirtelen rajtatseket.
Rendszeret teremts lvn, nem hajt sem tllpni, sem pedig innen
maradni a ktelessg hatrain. Jsga is oly rendezett, mint hogyha
a szeretet valami kimerthet kincs volna. Ez az egyetlen vita kz-
tnk. ) i
Amikor ezen az jszakn megltott a kislnnyal, legels gondolata
ebben a kiltsban trt fel:
- Mr megint mit vettl a nyakadba?!
Mint mindenkor, ha bizonyos magyarzkodsra van szksg kz-
tnk, elszr is kikldtem valamennyi gyereket, akik csak lltak,
ttott szjjal, tele csupa krdssel s bmulattal.
, milyen ms volt ez a fogadtats, mint aminnek hajtottam!
Csak a kis Charlotte tncolt, s tapsolt, mikor kezdte megrteni, hogy
valami eleven, valami j jtt a kocsival. De testvrei, akiket mr
beidomtott az anyjuk, egykettre rncba szedtk, s lehtttk
rmt.
Egy percig nagy volt a zavar. S mivel sem a felesgem, sem a
gyerekek nem tudtk mg, hogy egy vak lny van elttk, nem
rtettk, mrt vezetem olyan gyngd vatossggal. Engem is elk-
pesztettek azok a furcsa nygsek, amelyeket a szegny lny mind-
annyiszor hallatott, valahnyszor el-elengedtem a kezt, mivel vgig
az ton egyre a magamban szorongattam. A hangja nem is volt
emberi; mintha csak egy kiskutya nysztett volna, panaszkodn.
Most elszr szakadt ki abbl a szk s megszokott lmnykrbl,
amely eddig egy volt nki az egsz vilgegyetemmel; a trde meg-
megbicsaklott; de mikor szket adtam al, egyszerre a fldre rogyott,
mint aki nem ismeri a szken lst; akkor a kandallhoz vittem, s
lassanknt meg is nyugodott, mivel lekuporodhatott, gy, mint az
regasszony tzhelynl, a kandall prknyhoz dlve. Mr az
ton, a kocsiban is, legurult az lsrl, s egyre lenn, a lbamnl
kuporgott. De aztn a felesgem is segtett: mindig olyankor a
82
1
legjobb, amikor a legtermszetesebb; csakhogy az esze egyre harcol,
s sokszor gyztesen, a szve ellen.
- De ht mi a szndkod itt ezzel? - folytatta a krdezst, amikor
elhelyeztk a kislnyt.
Csak gy borzongott a lelkem e mutat nvms hallatn, s alig
tudtam legyrni felhborodsomat. Azonban, teljesen thatva mg
hossz s bks elmlkedsemtl, trtztettem magamat, s odafor-
dulva mindnyjukhoz, akik megint ott1 lltak krben, s az egyik
kezemet a vak homlokra tve, gy szltam nneplyes hangsllyal:
- Hazahozom az elveszett brnyt.
De Amlie nem trheti, hogy az evanglium brmi rtelemellene-
set vagy rtelemfelettit tartalmazzon. Mr lttam, tiltakozni kszl,
s intettem Jacques-nak s Sarah-nak, akik, rszben mert hozzszok-
tak a mi apr perpatvarainkhoz, rszben mert termszetknl fogva
kevss kvncsiak (st, szerintem, nagyon is kevss), magukkal
vittk a kt kicsit is. Aztn, mivel felesgem mg mindig megdbben-
ve llt elttem, s gy lttam, kiss elkeseredve is, a jvevny lny
jelenlttl, csak annyit mondtam:
- Beszlhetsz eltte is: szegnyke gysem rt semmit.
Akkor aztn Amlie tiltakozni kezdett, hogy hisz igaz, nincsen
nki semmi szlnivalja - ez a hossz magyarzkodsok szoksos
eljtka -, s hogy most is, mint mindenkor, engedelmeskednie kell
majd az n legjabb kelet, terhes s esztelen szeszlyemnek. Azt mr
rtam, hogy akkor mg sejtelmem se igen volt arrl, mitv leszek
majd a kislennyal. Alig vagy csak homlyosan lttam a lehetsget,
hogy taln itt tarthatom az otthonunkban, s szinte azt is mondhat-
nm, hogy Amlie sugallta ezt a gondolatot, amikor azt krdezte
tlem, mit gondolok, nem vagyunk-e "ppen elegen a hzban".
Majd meg azt is kijelentette, hogy n csak megyek elre, de azt persze
nem nzem, jnnek-e, maradnak-e a tbbiek, hogy ami t illeti, azt
hiszi, t gyerek untig elg, hogy Claude szletse ta (aki a blcsj-
ben fekve, pp most kezdett ordtani, mintha a nevt hallan) min-
denkppen "torkig van", egyszval nem brja mr tovbb.
Legels korhol szavaira Krisztus nhny igje tolult fel szvem-
bl az ajkamra; azonban elfojtottam ket, mert nem tartom illend-
lek, hogy brmin tettemet is a Szentrs tekintlyvel fedezzem.
Viszont amikor Amlie fradtsgra hivatkozott, bizony elszgyell-
tem magam, mert beltom, nemegyszer megtrtnt mr, hogy re
83
A
nehezlt az n lelkes buzgalmamnak minden meggondolatlan kvet-
kezmnye. Msrszt e vdak rmutattak az n igazi ktelessgemre;
szelden krleltem ht Amlie-t, gondolkozzk, hogy az n helyem-
ben nem gy tett volna-e is, s hogy lett volna-e szve otthagyni ezt
a nyomorultat a legnagyobb szksgben, minden tmogats hjn;
hozztettem, hogy jl tudom, mennyi jabb veszdsget jelent ez a
jvevny, hogy a hzi gondok mellett mg t is kell polnia, s hogy
szvembl rlnk, ha ebben n is segthetnm. Egyszval legalbb
erm szerint iparkodtam megbkteni, knyrgtem, ne mutasson
haragot egy rtatlan irnt, aki ezt, nem kell mondanom, semmikpp
meg nem rdemelte. Aztn megjegyeztem azt is, hogy Sarah mr elg
ids, sok mindenben segtsgre lehet, s hogy Jacques-nak sincs
szksge mr az lland gondoskodsra. Rviden, Isten oly
szavakat mondatott velem, amelyek elfogadtattk vele azt, amit,
bizonyos vagyok benne, magtl is. vllalt volna, hogyha ez az
esemny idt ad neki a megfontolsra, s hogyha gy, e rajtatssel
nem teszek erszakot az akaratn.
Azt hittem, nyert gyem van, s az n szeretett Amlie-m jsgosn
kzelgett mr Gertrude fel; de a haragja hirtelen megint tzet
fogott, amikor kezbe vve a lmpt, hogy szemgyre vegye a lnyt,
kzelrl ltnia kellett rettenetes polatlansgt.
- De hisz ez valsgos ragly! - sikoltotta. - Kefld le magad; a
keft, de gyorsan! Nem, nem itt benn. Ott kinn rzd le. , risten!
A gyermekek is tele lesznek. Semmitl se flek gy, mint a fregtl.
Valban, a szegny kislnyon csak gy hemzsegett a sok freg; s
hiba, bizony rzott az undor, amikor arra gondoltam, hogy tkz-
ben, a kocsin, llandan magamhoz szortottam.
Kt perc mlva, hogy visszajttem, miutn letisztogattam magam,
Amlie-t egy karosszkben, teljesen sszetrve talltam, kezt a
fejre tapasztva, srgrcsben.
- Nem tudtam, hogy ilyen prbra kell tennem az llhatatossgo-
dat - mondtam neki gyngden. - Mindegy, ma mr ks van, s nem
is ltunk elgg. Majd virrasztk, hogy lesszem a tzet, a kislny
gyis a kandallnl alszik. Holnap levgjuk a hajt, s alaposan
megfrdetjk. Te csak akkor foglalkozz vele, ha majd nem borzadsz
tle annyira. - S megkrtem, ne szljon errl a gyermekeknek.
Vacsorra tertettek. Prtfogoltam, akire Rosalie, a vn szolgl,
ellensges pillantsokat vetett, mohn nttte magba az elje tar-
84
.
tott levest. Mindannyian csndben ettnk. Szerettem volna elmesl-
ni ezt az egsz kalandomat, beszlni a gyermekekkel, meghatni ket
az ily teljes nyomor sajtos trzsvel s megrtsvel, felbreszteni
sznalmukat, felkelteni rokonszenvket az irnt, akit magunkhoz
vettnk az risten felszltsra, de fltem, hogy felidzem feles-
gem haragjt. gy ltszott, ki van adva a jelsz, hogy nem illik
tudomst venni, hogy meg kell feledkezni az esemnyrl, br biztos,
hogy egyiknk se gondolt msra.
Annl mlyebben meghatott, hogy alig egy ra mlva, mikor
mindnyjan lefekdtek, s Amlie is magamra hagyott, a cspp Char-
lotte egyszerre csak kinyitotta a szobaajtt, felm tartott szpen,
halkan, meztlb s csak egy ingben, aztn a nyakamba ugrott, s
szilajul tlelt:
- Nem mondtam neked jccakt.
Majd meg rmutatva aprka mutatujjval a vakra, aki rtatla-
nul aludt, s akit, kvncsisgban, mg egyszer meg akart nzni
lefekvs eltt, halkan megkrdezte:
- Ht t mrt nem cskoltam meg?
- Megcskolhatod majd holnap. Most mr hagyjuk. gyis alszik
- mondtam, s kiksrtem az ajtig.
Aztn megint leltem, s reggelig dolgoztam, olvasgatva s kszl-
ve legkzelebbi prdikcimra.
Bizonyos, gondoltam magamban (emlkszem r), hogy Charlotte
ma tbb szeretetet mutat, mint nlnl idsebb testvrei; de ht az
korban nem ilyen volt-e mindegyik: mg ez a nagy Jacques fi is,
aki most oly tvoli, oly tartzkod... Az ember azt hinn, gyng-
dek, pedig csak hzelgk, mint a macska.
Februr 27.
A hhullm az jjel se sznt meg. A gyerekek boldogok, mert gy,
mint mondjk, nemsokra az ablakon t lehet csak kimozdulnunk.
Annyi biztos, hogy ma reggel az ajtt ki se tudtuk mr nyitni, s csak
a moskonyhn tjrhattunk a szabadba. Tegnap mg meggyzd-
hettem magam is, hogy a falu bvben van mindennem lelmiszer-
nek, mivel most j idre elszakadunk az emberisgtl. Igaz, nem ez
az els tl, amely gy elzr bennnket a klvilgtl, de nem hinnm,
hogy a h valaha is oly thatolhatatlan lett volna. Felhasznlom ht
az idt, hogy folytassam a megkezdett elbeszlst.
85
Mondtam, hogy akkor, mikor hazahoztam ezt a szegny nyomo-
rkot, bizony nem nagyon krdeztem, hogy s mint kap helyet a
hzban. Biztos voltam felesgem csekly ellenllsban; tudtam,
mily kevs helynk van, s mily gyengk a seglyforrsaink. gy
cselekedtem, mint mindig: hajlambl is, elvbl is, egy csppet se
trdve azzal a sok kltsggel, amit e buzgalommal okozhatok (amit
egybknt mindenkor evangliumellenesnek is tartottam). Azonban
mgsem ugyanaz, ha Istenre bzzuk magunkat, minthogyha msra
hrtjuk terheinket. Csakhamar be kellett ltnom, hogy Amlie vl-
laira igen nehz terhet raktam, olyannyira nehezet, hogy eleinte
egszen belezavarodtam.
Segtettem, ahogy tudtam, mikor a kislny hajt vgta, amit, jl
lttam, mris undorral tett. De amikor meg is kellett mosdatni s
tisztogatni, megint csak veszdtt vele, egymagban; s belttam,
hogy a legslyosabb s legkellemetlenebb gondok mindinkbb Am-
lie-re hrulnak-
Egybknt azon a reggelen egyetlen szval se tiltakozott. gy
ltszott, meggondolta magt, s vgleg belenyugodott ebbe az jabb
veszdsgbe; st mintha rme telt volna benne, s lttam, hogy mg
mosolygott is, miutn felltztette Gertrude-t. A kopaszra nyrt fej,
amelyet jl bekentem, fehr fktt kapott takarul; a rgi szennyes
rongyokat meg, amelyeket Amlie a tzbe dobott, Sarah viseltes s
tiszta fehrnemje ptolta. A Gertrude nevet Charlotte vlasztotta,
s mindnyjan azonnal elfogadtuk, mivel az rva igazi nevt sem ,
sem mi nem ismertk, s azt se igen tudtam, hogy hol kutassam.
Valamivel, gy ltszik, fiatalabb volt Sarah-nl, akinek kintt ruhit
knyelmesen hordhatta.
E helytt be kell vallanom azt a mlysges csaldst, amelybe az
els napok lmnyei dntttek. Ugyanis Gertrude nevelst egsz
regnynek kpzeltem, de aztn a valsg nagyon is megtpzta a
terveimet. A lny arcnak kzmbs, szinte tompa kifejezse, vagy-
is, pontosabban szlva, teljes kifejezetlensge, mr kezdetben meg-
dermesztett minden rpazarolt jakaratot. Egsz nap a tz mellett
maradt, rks vdekez helyzetben, s mihelyt meghallott bennn-
ket, fleg, ha kzeledtek hozz, vonsai egyszerre megkemnyedtek,
s csak akkor elevenedtek meg, amikor ellenkezst mutattak; ha
pedig a figyelmt akartuk felkelteni, mindjrt nygni, nyszteni
kezdett, akrcsak az llatok. Ezt a furcsa duzzogst csakis evskor
86
hagyta abba, amikor magam szolgltam ki, s amikor az telre oly
llati mohsggal rontott, hogy mg csak nzni is knos volt. S vala-
mint a szeretetre viszontszeretet a vlasz, e llek makacs vonakod-
sa, reztem, ellenszenvvel tlt el engemet is. Igen, csakugyan beval-
lom, hogy az els tz napon mr-mr szinte ktsgbeestem, st
annyira elidegenedtem tle, hogy szintn sajnltam els felbuzdul-
somat, s bntam, hogy egyltaln idehoztam. S megtrtnt az a
furcsasg, hogy Amlie, gyzelme tudatban az n nem titkolt csal-
dsom lttn, annl inkbb s annl jobb szvvel gondozta a nyomo-
rkot, mennl jobban rezte, hogy nnekem terhemre van, s hogy
mg a jelenlte is bosszant.
Itt tartottunk, amikor bartom, Martins doktor jtt hozznk Val
Travers-bl, betrve egyik krtjrl, amelyet betegeinl szokott
tenni. Igen lnken rdekelte, amit Gertrude-rl mondtam nki, s
elszr szerfltt csodlkozott, hogy ennyire visszamaradott, mert
hisz vgre is csak vak volt; azonban megmagyarztam neki, hogy a
leny vaksghoz az regasszony sketsge is hozzjrult, pedig ht
egsz hallig csakis az viselt r gondot, viszont sohase szlt hozz,
s gy a szegny teremts teljes elhagyatottsgban lt. De a doktor
meggyztt arrl, hogy ebben az esetben nincs okom a ktsgbeess-
re; csakhogy nem jl kezdtem a dolgot.
- Te azonnal ptenl, mieltt szilrd fldre tallsz. Gondolj arra,
hogy ez a llek most mg csupa zrzavar, s mg az alapvonalak is
hinyoznak a felsznrl. Elszr egybe kne fogni a tapints s az
zlels egyszer benyomst, s mindegyikhez, mint valami cmkt,
egy-egy hangot, egy szt kne fznd, amiket az unalomig ismtel-
nl, mg aztn is mind megtanuln. Fkpp arra kell vigyznod,
hogy ne haladj nagyon gyorsan; mindig egyazon rban foglalkozzl
csak vele, s sohase sokig...
- Egybknt - tette hozz ax doktor, miutn az egsz mdszert
rszletesen ismertette - nincs ebben a dologban semmifle boszor-
knysg. Nem is n talltam ki, s eddig mr akrhnyan alkalmaz-
tk. Nem emlkszel? Amikor a felsben filozfira jrtunk, tanra-
ink mr akkor is hasonl esetet emlegettek, Condillac megelevene-
dett szobrval kapcsolatban... Ha ugyan -javtotta ki magt mind-
jrt -, ha ugyan az egszet nem egy pszicholgiai lapban olvastam
ksbb... Mindegy; foglalkoztatott a dolog, s jl emlkszem annak
a szegny lenynak a nevre, akivel mg Gertrude-nl is mostohb-
87
.
ban bnt a sors, mert vak volt s sketnma, s egy orvos vette
maghoz, nem tudom, melyik angol grfsgban, a mlt szzad
kzepn. Laure Bridgemannek hvtk. Ez az orvos naplt is rt,
nked is ezt kne tenned, a leny fejldsrl, azaz inkbb, eleinte,
a tulajdon erfesztseirl. Napokon, st heteken t kt kis trgyat,
hol egy gombostt, hol egy tollat adott a lny kezbe, aztn kitapin-
tatta vele, egy vakoknak sznt nyomtatvnyon, az angol pin s pen
szavak domborjegyt. Hetek mltak, eredmny nlkl. A test lakat-
lannak ltszott. De a doktor nem csggedt. "gy reztem magamat
- mesli fljegyzseiben -, mint aki egy mly s stt kt kvja fl
hajol, s a kezben ktelet lenget, vigasztalanul s remnykedve mgis,
hogy taln majd akad egy kz, amely belekapaszkodik." Mert ab-
ban, hogy valakinek ott kell lenni az rvny mlyn, s el kell rnie,
elbb-utbb, ezt a leng ktelet, soha, egy percre se ktelkedett. s
egy napon valahra, valami mosolyt ltott felderlni Laure rzket-
len arcn; abban a percben, azt hiszem, a szeretet s hla knnyei
ntttk el a szemt, s trdre esve mondhatott ksznetet Istennek.
Laure hirtelen megrtette nevelje szndkt: meg volt mentve! Ettl
kezdve mr figyelt; rohamosan fejldtt; csakhamar egyedl tanult,
s igazgatnje lett ksbb a vakok egyik intzetnek, ha ugyan nem
tvesztem ssze mssal, mert nemrg j esetrl adtak hrt az jsgok,
versenyt csodlkozva azon, szerintem kiss ostobn, hogy az ilyen
teremtsek boldogok is lehetnek. Mert ez tagadhatatlan: minden ily
befalazott llek tkletesen boldog volt mg, s mihelyt kifejezhettk
maguk, mindjrt boldogsgukrl mesltek. Az jsgrk persze ra-
doztak, s mindenfle tanulsgot vontak le a dologbl azoknak, akik
panaszkodni mernek, jllehet szerencss "lvezi" mind az t p
rzkknek...
Itt, ennl a gondolatnl, vitba szlltam Martins-nel, kaplztam
pesszimizmusa ellen, s nem helyeseltem semmikpp, hogy az t
rzk, mint a doktor mondta, inkbb csak fjdalmunkra szolgljon.
- Nem is gy rtem - tiltakozott -, hanem csak azt akarom mon-
dani, hogy a llek a szpsget, jltet s harmnit knnyebben s
szvesebben kpzeli el, mintsem a sok zavart s bnt, amely a vilgot
bemocskolja, elrttja s darabokra tpi, s amelyrl az rzkek nem-
csak hogy tudomst szereznek, hanem tlk telhetleg azon vannak,
hogy nveljk is. ppen ezrt Vergilius Fortunatos nimium-jt szve-
sebben folytatnm azzal, hogy si sua mala nescient, mint azzal, hogy
si sua bqna norint* amit az iskolban tantanak: boldogok volnnak
az emberek, ha nem kne ismernik a rosszat.
Aztn beszlt Dickens egy mesjrl, amelyet, vlemnye szerint,
Laure Bridgeman pldja sugallt; s meggrte, hogy elkldi hamaro-
san. Ngy nap mlva csakugyan meg is kaptam a Tcsk szl a
tzhelyen-i, s nagy lvezettel olvastam. Kiss hossz, helyenknt
patetikus trtnet ez, egy fiatal, vak lnyrl, akit apja, egy szegny
jtkrus, a knyelem, a gazdagsg s a boldogsg illzijval tpll;
vagyis olyan hazugsggal, amit Dickens mvszete kegyesnek ipar-
kodik brzolni, de amire, hl' istennek, nem lesz szksgem Gert-
rude-del szemben.
Msnap, hogy a doktor elment, mris megprblkoztam a md-
szervel, s lelkesen kvettem a tancsait. Ma mr bnom, hogy nem
vezettem naplt - pedig lelkemre kttte ezt is - Gertrude legels
s homllyal kzd lpteirl, amelyeket magam is csak tapogatzva
ksrtem. A legels hetekben tbb trelem kellett, mint brki hinn,
nem csupn az id miatt, amit ez az els nevels kvnt, hanem a
szemrehnysokrt is, amelyek emiatt rtek. Nem szvesen rulom
el, hogy e szemrehnysok Amlre ajkrl fakadtak; egybknt
beszlhetek rluk, mert hisz semmi haragot, se neheztelst nem
hagytak htra - amirl itt nneplyes tansgot is teszek az esetre,
ha ksbben is olvasn e lapokat. (Nem tantja-e Krisztus is
minden srts megbocstst, spedig, az elveszett juh parabolja
utn, azonnal?) Tbbet mondok: mg amikor legjobban fjtak is a
gncsai, akkor se haragudhattam r azrt, hogy nem nzi j szemmel
a Gertrude-del tlttt idt. Inkbb azt vettem tle zokon, hogy egy
cspp bizalma se volt fradozsaim sikerben. Igen, ez a hitetlensg,
ez fjt nekem legjobban; de azrt ez se csggesztett el. Hnyszor
hallottam tle, ismtelten: "Ha legalbb valami eredmnyre juthat-
nl..." S szentl meg volt gyzdve rla, hogy minden munkm
hibaval; gy aztn igen rthet, ha nem tallta illendnek, hogy
erre a feladatra annyi idt fordtok, mikor, vlemnye szerint, job-
ban is felhasznlhatnm, egybre. S ha Gertrude-del foglalkoztam,
* Utals Vergilius soraira: O fortunatos nimium, sua si bona norint, Agri-
colas - , be szerencss vagy, te paraszt - ht mg ha beltnd j sorodat.
Georgica 2,458. (Lakatos Istvn fordtsa.) Si. sua mala nescient - ha bajaikat
nem tudnk.
-
mindig elhozakodott azzal, hogy valaki vagy valami fontosabb is
vr rem, s hogy Gertrude-re pazarlom azt az idt, amit msnak
vagy msoknak kellene szentelnem. Amellett meg, azt hiszem, nmi
anyai fltkenysg is hevtette, mert nemegyszer mondogatta:
"A tulajdon gyerekeiddel sose trdtl ennyire." Amibn igaza is
volt; mert mbr szeretem a gyerekeimet, sose gondoltam r, hogy
oly sokat kne velk foglalkoznom.
Mr tbb zben tapasztaltam, hogy oly lelkek, kik magukat mly-
sgesen keresztynnek tartjk, alig-alig akarjk elfogadni az elve-
szett brny pldzatt. Hogy a nyj egy-egy juha, kln, rtkesebb
lehessen psztornak, mint az egsz maradk nyj, egyttvve - a
megrts e magasra semmikppen se hajlandk felemelkedni. S eze-
ket a szavakat: "Ha egy embernek szz juha van s azok kzl egy
eltved, nem hagyja-e ott a kilencvenkilencet, s a hegyekre menve
nem keresi-e meg az eltvelyedettet?" - ezeket a szeretettl oly
ragyog szavakat, ha szintn mernnek szlni, a legesleglztbb
igazsgtalansgnak nyilvntank.
Gertrude els mosolya minden bajrt megvigasztalt, s szzszoro-
sn krptolt fradozsomrt, mert "ha a psztor trtnetesen meg-
tallja azt, bizony mondom nektek, jobban rl neki, mint az el nem
tvedt kilencvenkilencnek". Igen, valban mondhatom, soha egy
gyermekem mosolygsa nem keltett oly mennyei rmet bennem,
mint amit ott lttam felpirulni ezen a mrvnymerev arcon, egy
reggel, amikor egyszerre csak rteni s kvetni ltszott mindent,
amire annyi sok nap ta siker nlkl tantgattam.
Mrcius 5. Felrtam e napot, akr egy szletsi dtumot. Nem is
holmi mosoly volt ez, hanem teljes tszellemls. Vonsai hirtelen
megelevenedtek; olyan volt ez, mint valami vratlan megvilgoso-
ds, akrcsak fqnn az Alpokon az a hajnal eltti bborfny, amely
a havas hegytetn vibrlva zi el az jszakt; vagy mint egy titkos
sznjtk; s eszembe jutott a bethesdai t is, mikor angyal szll re,
s felbreszti szunnyad vizt. Elbvlve bmultam Gertrude angyali
arckifejezst, mert gy lttam, hogy e percben nem annyira az
rtelem, mint inkbb a szeretet szllott tneg. s akkor a hlnak
oly mly heve buzdult fel bennem, hogy gy reztem, Istennek
szntam e szp homlokra forrad cskomat.
Amily nehz volt eljutnom ehhez az els eredmnyhez, oly gyors
volt ezutn a halads. Ma mr bajosan emlkezem a bejrt t
90
V
llomsaira; olykor szinte azt reztem, hogy Gertrude mintegy sz-
kellve halad, fittyet hnyva a lass mdszereknek. Emlkszem, hogy
eleinte a dolgok vltozatossga helyett inkbb a tulajdonsgaikat
emlegettem: a meleget, a hideget, a langyosat, az deset, a kesert,
az rdeset, a knnyt, a hajlkonyt... Azutn a mozgsokat: elmoz-
dtani, kzelteni, felemelni, keresztbe tenni, lefektetni, sszektni,
sztszrni, sszegyjteni s a tbbi... S csakhamar, flrevetve min-
den mdszert, beszlgetni kezdtem vele, s nem is igen trdtem azzal,
hogy az esze kvet-e; inkbb lassan, s kszteten, rvettem, hogy
kedvre krdezskdjn. Bizonyos, hogy mg magra hagytam, az
esze tovbb dolgozott; mert ha visszatrtem hozz, mindig j bmu-
lattal lttam, hogy az j, amely krlveszi, egyre vilgosul. Ugyangy
gyz, mondtam magamban, a tavasz langy levegje s kitartsa a tl
fltt. Hnyszor, de hnyszor bmultam a holvads sajtos md-
jt; minthogyha a htakar alulrl vkonyodna, lassanknt, mg a
felszn egyre a rgi marad. Amlie minden tlen becsapdik, s mind-
annyiszor kijelenti: a h egy csppet sem vltozott; azt hisszk, hogy
mg most is vastag, amikor egyszerre csak enged, s hirtelen helyrl
kzre, szabad utat enged az letnek.
Fltem, hogy Gertrude elsatnyulhat, ha mint valami regasszony,
egyre a tz mellett gubbaszt: kezdtem ht a szabadba vinni. De csak
akkor mert stlni, ha a karomba kapaszkodott. Meglepetse s
flelme, mihelyt csak elhagyta a hzat, megrtette velem, sz nlkl
is, hogy mg eddig sohase volt Isten szabad ege alatt. A kunyhban,
ahol rtalltam, ppen csak enni adtak neki, inkbb hogy hen ne
haljon, mintsem hogy valban ljen. Egsz homlyl vilga ngy fal
kz volt szortva, abban az egy szobban, amelyet sohasem hagyott
el egy percre se; legfeljebb nyri napokon a kszbig merszkedett,
mikor trva maradt az ajt a napfnyes vilgra. Meslte ksbb,
hogy amikor a madarak nekt hallotta, azt is tiszta fnynek vlte,
mint az arct s a kezt cirgat meleget, s anlkl, hogy brmeddig
is gondolkozott volna rajta, termszetesnek tallta, hogy a meleg
leveg nekeljen, akr a vz, ha forrni kezd a tzn. Valjban sem
ezzel, sem egybbel nem trdtt, s valami mly zsibbadtsgba
merlve lt mindaddig, amg csak foglalkozni nem kezdtem vele.
Emlkszem, ma is emlkszem sose szn ujjongsra, mikor megta-
nulta tlem, hogy ezek a vkonyka hangok eleven lnyekbl mle-
deznek, amelyeknek nincs is ms gondjuk, mint hogy rezzk s
91
kifejezzk a termszet sztszrd boldogsgt. (E naptl fogva
kezdte mondogatni: "Oly vg vagyok, mint a madr.") S mgis, az
a gondolat, hogy ezek a rpke dalok oly ltvny ragyogst meslik
el, amelyet sohase lthat, mlra hangolta a kedvt.
- Csakugyan olyan szp a fld, mint a madarak meslik? Mirt
nem beszlnek errl tbbet? Mirt nem mesli el nekem? Attl fl,
hogy fjdalmat okoz, mivelhogy gyse lthatom? Ne higgye. Oly jl
hallom a madarakat; azt hiszem, hogy megrtek mindent, amit
egyms kzt mondanak. >
- Akik ltnak, Gertrude-m, nem rtik ket olyan jl, mint te -
feleltem, abban a hitben, hogy gy megvigasztalhatom.
- s a tbbi llatok - krdezte -, ht azok mrt nem nekelnek?
- A krdsei akrhnyszor megleptek, st zavarba hoztak, mivel gy
arra knyszertett, hogy olyasmin trjem a fejem, amibe egszen
addig gondolkods nlkl belenyugodtam. gy vettem szre, legel-
szr, hogy minl otrombbb egy llat, s minl kzelebb l a fldhz,
annl szomorbbnak ltszik. Ezt aztn magyarzni is prbltam; s
szltam nki a mkusrl s bohks jtkairl.
Akkor meg az krdezte, hogy csak a madarak replnek-e?
- A pillangk is - feleltem neki.
- s azok is nekelnek?
- Mskppen mondjk el az rmket. Sznekkel van a szrnyuk-
ra rva... - S lefestettem eltte a pillangk tarkasgt.
Februr 28.
Vissza kell fordulnom a mltba: tegnap nagyon is elrementem.
Hogy Gertrude-t tanthassam, elbb meg kellett tanulnom a
vakok kln bcjt; de csakhamar gyesebb lett e furcsa rs
kibetzsben, amely az n szmomra elgg fradsgos is volt, s
amelyet inkbb a szememmel, mint a kezemmel kvettem. Egyb-
knt nemcsak n tantottam. Eleinte rltem, hogy segtsgem akadt
e gondban; a kzsgben sok dolgom van, mert a szzfel szrt hzak
messze utakra knyszertenek, mikor sorra kell ltogatnom a szeg-
nyeket s a betegeket. Jacques valahogy mdjt ejtette, hogy kitrje
korcsolyzs kzben a karjt, mialatt itthon volt velnk, a karcso-
nyi sznidben - mert kzben mr Lausanne-ban lakott, ahol meg-
kezdte tanulmnyait, s beiratkozott a teolgiai fakultsra. A csont-
92
trs nem volt slyos, s Martins, akit rgtn hvattam, knnyen
rendbe tudta hozni, sebszi segtsg nlkl; de mivel vigyzatra volt
szksg, Jacques egy ideig itthon maradt. Hirtelen, br addig meg
se ltta, rdekldni kezdett Gertrude irnt, s velem egytt tantgatta
az olvass elemeire. Krlbell hrom htig segdkezett e munkm-
ban, addig, mg teljesen fel nem plt, s ez alatt az id alatt Gertrude
szemmel lthatan haladt. Valami rendkvli hv sose hagyott nki
nyugtot. Ez a tegnap mg zsibbadt sz mr legels lpteinl, s
mieltt jrni tanult volna, egyszerre csak rohanni kezdett. Bmultam
azt a knnysget, amellyel gondolatait formlta, s mg jobban azt
a gyorsasgot, amellyel e gondolatokat kifejezte, spedig nem gyer-
mek mdon, hanem mris szabatosan, kpekkel teltve minden fo-
galmat, ppolyan vratlanul, mint tetszetsen, ama dolgoknak a
rvn, amiket maga is ismert, vagy amikrl csak beszltnk, s amiket
le is rtunk nha, ha nem tudtuk kzvetlenl keze gybe helyezni;
mert amit el nem rhetett, annak magyarzatra foghat s rezhet
dolgokhoz kellett folyamodnunk, tvolsgmrk mdjra.
De azt hiszem, hogy flsleges az oktats kezdeteirl szlnom,
hisz bizonnyal szerepelnek mindegyik vak-oktatsban. gy pldul
azt gondolom, hogy a sznek krdse minden egyes tantt ugyanab-
ba a zavarba hoz. (S ppen ezzel kapcsolatban azt a megfigyelst
tettem, hogy az evangliumban sehol sincs szvsznekrl.) Nem
tudom, hogy ms tantk hogyan oldottk meg e krdst; jmagam
megneveztem nki a prizma minden egyes sznt, a szivrvny sznei-
nek sorrendjben; azonban Gertrude rtelmben a szn s a vilgos-
sg tstnt sszezavarodott; s belttam, hogy a kpzelete nem tud
klnbsget tenni az rnyalat minsge s a kztt, amit, ha nem
csaldom, a festk valeur-nek hvnak. Alig tudta megrteni, hogy
minden szn sttebb meg vilgosabb is lehet, s hogy egyms kztt
is vgtelen vltozatossgban keverednek. Semmi se nyugtalantotta
jobban, s erre mindig visszatrt.
Kzben alkalmam nylt arra, hogy elksrjem Neuchtelbe, ahol
egy hangversenyt is hallhatott. A hangszerek szereprl rtrhettem
a sznek krdsre. Hangslyoztam Gertrude eltt a krtk, a faf-
vk s a vonshangszerek klnbsgt, s azt, hogy ms-ms zengzet-
tel br s kisebb-nagyobb hatervel, de a maga sajtos mdjn
mindegyik kpes kifejezni a hangok teljes fokozatt, a legmlyebbtl
a legmagasabbig. Mrmost arra krtem, hogy kpzelje el ugyangy,
93
a termszetben a piros s a narancssznt a krtkhz s trombitkhoz
hasonlan, viszont a srgt s a zldet a hegedkkel, gordonkkkal
s a nagybgkkel rokontva, a kkre s a violasznre a fuvolk, a
klarintok s az obok emlkeztessk. Akkor eddigi ktelyeit valami
bels ujjongs kvette:
- Milyen szp lehet! - ismtelte.
Majd hirtelen:
- De ht a fehr? Nem rtem, mihez hasonlt a fehr?
Mindjrt lttam, hogy mily ingatag az n egsz hasonlatom.
- A fehr - prbltam magyarzni -, az a legvilgosabb vglet,
ahol, ahny tnus csak van, valamennyi egybeolvad, viszont a fekete
a legsttebb vgletk. - De ez nem elgtett ki sem engem, sem
Gertrude-t, aki mindjrt megjegyezte, hogy mlysgben s magas-
sgban a fvk, hegedk s krtk egyarnt klnbzek marad-
nak. Hnyszor kellett, mint akkor is, elhallgatnom zavaromban,
valami j hasonlatot keresve az elmmben.
- Ht akkor - vlaszoltam - kpzeld el a fehret, mint valami
teljesen tisztt, valamit, ami nem is szn mr, hanem csupa fnyessg;
a fekete, ezzel szemben, olyannyira teltve van sznnel, hogy egszen
stt tle...
Ezt a beszdtredket inkbb csak azrt emltem, hogy egy pld-
val szolglhassak oly gyakori nehzsgeimrl. Az volt a j Gertrude-
ben, hogy a ltszat kedvrt sose tett gy, mintha megrten; pedig
hny olyan ember van, aki gy az rtelmt hamis vagy bizonytalan
adatokkal tmi tele, aminek aztn az az eredmnye, hogy minden
okoskods hiba. Amg Gertrude valamirl nem alkotott vilgos
kpet, addig lland zavarban s nyugtalansgban gondolt csak r.
A fentebb mondottakra nzve egyre nehezebb lett a dolgom, mivel
Gertrude elmjben a melegsg s a fny szorosan egybetartoz
fogalmak voltak, s csak a legnagyobb veszdsggel tudtam a kettt
sztvlasztani.
Ily mdon tapasztaltam egyszer, mintegy Gertrude-n keresztl,
a lthat vilgnak s a hangok vilgnak klnbsgt s azt, hogy mily
mrtkben sntt minden olyan hasonlat, amit a kett kztt von-
nak.
94
Februr 29.
A sok hasonlat eltrtett attl, hogy beszmoljk Gertrude nagy
rmrl, amelyet a neuchteli hangversenyen rzett. A zenekar pp
Beethoven Pastorale-)t jtszotta. Azt mondom, "pp" azt jtszotta,
mert hisz knnyen rthet, hogy nincs mg egy zenem, aminek
ismerete kvnatosabb lehetne Gertrude-nek. Mr rg elhagytuk a
termet, mikor Gertrude mg mindig hallgatott, kbultan az elragad-
tatstl.
- Lehetsges - szlalt meg vgre -, hogy az, amit ltnak, az is
olyan szp?
- Olyan szp, mint micsoda, kedves?
I - Mint ez a "patakparti jelenet".
Nem feleltem neki mindjrt, mivel arra gondoltam, hogy a beetho-
veni m mondhatatlan harmnii a vilgot nem olyannak festik,
mint amilyen, hanem amilyen lehetett volna, amilyen ma is lehetne,
a rossz nlkl s a vtek nlkl. Sose mertem mg Gertrude-nek a
rosszrl, a vtekrl, a hallrl beszlni.
- Akik ltnak - mondtam vgre -, nem ismerik boldogsgukat.
Hozzm simult jrs kzben, s karomra nehezedett, mint a kis-
gyermekek szoktk:
- Tiszteletes, rzi-e, mondja, hogy n milyen boldog vagyok?
Nem, nem azrt mondom, hogy rljn. Nzzen csak rm: nem
ltszik-e az arcon, ha nem igaz, amit mondunk? n ezt hangrl
ismerem meg. Emlkszik-e arra a napra, amikor azt mondta, hogy
nem sr, azutn, hogy a nnik (gy nevezte Amlie-t) szemre hny-
ta, hogy rte semmit sem tesz; s hogy n akkor felkiltottam: "Tiszte-
letes, hazudik!" , rgtn megreztem a hangjn, hogy nem mon-
dott igazat; nem kellett az archoz rnem, mgis tudtam, hogy
knnyezik. - S mg egyszer mondta hangosan: - Nem, nem kellett
az archoz rnem - amitl elpirultam kiss, mivel mg a vrosban
voltunk, s a jrkelk utnunk nztek. De Gertrude gy folytatta:
- nvelem, tiszteletes, lssa, nem szabad ilyesmit elhitetni. El-
szr, mert csnyasg volna megtveszteni egy vakot... s aztn,
mert gyse hasznlna - tette hozz nevetve. - Mondja, mondja,
tiszteletes, ugye, maga sem boldogtalan?
Ajkamhoz emeltem a kezt, hogy valloms nlkl is reztessem
vele a valt - azt, hogy tle szrmazik boldogsgom egyik rsze, s
gy feleltem:
- Nem, Gertrude, nni vagyok boldogtalan. Mrt is lennk bol-
dogtalan?
- De hiszen nha sr is, ugye?
- Igen, mr srtam egynhnyszor.
- De azta nem, hogy emltettem?
- Nem, azta nem srtam.
- s nem is volt sr kedve?
- Nem, Gertrude, nem.
- S mondja... egyszer se fordult el, hogy azta hazudni akart
nekem?
- Egyszer se, kedves.
- Meg meri-e grni, hogy ezentl sose csap be?
- Meggrem.
- Ht akkor mondja meg, de mindjrt: szp vagyok-e?
Ez a hirtelen krds annl is inkbb meghkkentett, mivel, mind
e mai napig, tudomst sem akartam venni Gertrude szembeszk
szpsgrl; klnben is teljessggel flslegesnek tartottam, hogy
maga is tudjon rla.
- Mire val azt tudnod? - krdeztem.
- Ez, ez mr az n gondom - vlaszolta. - Azt szeretnm megtud-
ni, hogy... hogyan is mondta az elbb?... hogy nem szlok-e hami-
san ebben a nagy szimfniban. s ht ki mstl krdezhetnm ezt,
ha nem a tiszteletestl?
- Egy papnak ms gondja van, mint az arcok szpsge - vdekez-
tem, ahogy tudtam.
- De mirt?
- Mert elg nki a lelkek szpsge.
- Persze, ugye, jobb szeretn, ha azt hinnm, hogy csnya vagyok
- felelte kedves duzzogssal; gy, hogy nem trtztetve magam,
felkiltottam:
- Hiszen Gertrude tudja, hogy szp!
Hallgatott, arca elkomolyodott, s egszen hazig gy maradt.
Idehaza Amlie mindjrt mdjt ejtette annak, hogy reztesse,
mennyire nem helyesli ezt a neuchteli kirndulst. Elzleg is szl-
hatott volna, de csak hagyta, sz nlkl, hogy elmenjnk, Gertrude
is, meg n is, trve mindent, amint szokta, s fenntartva magnak
96
azutnra a szemrehnys jogt. Egybknt, pontosabban szlva,
nem is tett semmi szemrehnyst; de mg a hallgatsa is vdl volt;
mert hisz, mindenekeltt, nem lett volna-e termszetes, hogy rdek-
ldjk a hangverseny fell, mivel tudta, hogy Gertrude-t emiatt
vittem Neuchtelbe; s nem nvelte volna-e a lny rmt az az rzs,
hogy msok is trdnek az kedvtelsvel? Amlie, igaz, nem
hallgatott, azonban, mintegy szntszndkkal, csupa kzmbs t-
mrl beszlt; s csak este, amikor a kicsik mr mind lefekdtek, s
vgre felszlthattam s krdre vontam, szigoran, hogy:
- Haragszol tn, hogy Gertrude-t elvittem a hangversenyre? ,
akkor kaptam csak vlaszt tle:
- Azt, amit rte teszel, sose tetted volna a tieidrt.
Mindig ht ugyanaz a gncs, mindig a rgi konoksg, amely nem
tudja megrteni, hogy mint a pldzatban ltjuk, nem az odahaza
maradt, hanem a megtr gyermeket nnepelik; s aztn fjt, hogy
nem vette szmba Gertrude vilgtalansgt, Gertrude-t, aki nem
vrhatott semmifle ms vigassgot. S amellett, ha a Gondvisels
jvoltbl szabad lehettem ppen aznap - lland elfoglaltsgom
ellenre -, Amlie szemrehnysai annl igaztalanabbul rtek, mert
tudta, hogy a gyermekeket ms-ms munka tartja fogva, s hogy
jmaga oly kevss lvezi a muzsikt, hogyha mindig szabad volna,
s ha csak a kapuig kne mennie, mg akkor se igyekezne semmifle
hangversenyre.
Mg jobban fjt, hogy Amlie Gertrude eltt mondta mindezt;
mert hiba vontam flre, gy felemelte a hangjt, hogy Gertrude is
meghallhatta. Nem is annyira szomornak, mint inkbb dhsnek
reztem magam, s amikor Amlie pr perc mlva magunkra hagyott
bennnket, odamentem Gertrude-hz, kezembe fogtam vkony kis
kezt, s az arcomig emelve gy szltam:
- Ltod! Ezttal nem is srtam.
- Nem; ezttal rajtam a sor - mondta, s iparkodott mosolyogni;
s szp arct, amint rm emelte, lttam, hogy elntik a knnyek.
Mrcius 8.
Amlie-nek csak egy mdon jrhatok a kedvben, hogyha tartz-
kodom minden nki nem tetsz dologtl. Nem tri a szeretetnek
semmifle tnyleges bizonysgt. Pedig ha sejten, mennyire megsz-
97
kitette mr az letemet! , csak adn az risten, hogy valami
nehezet is kvetelne egyszer tlem! Milyen rmmel vllalnm rte
a veszedelmeset, a vakmert! De szinte azt hinn az ember, hogy
irtzik a szokatlantl; s a halads az let tjn nem jelent neki
egyebet, mint a rgi napoknak hasonl napokkal val nvelst.
Nem kvn s nem fogad el tlem semmifle j ernyt, sem az elismert
ernyek nvelst. Nyugtalanul, st bizonyos rosszallssal tekint
arra a trekv leiekre, aki mst is kr a keresztyn hittl, mint az
sztnk megszeldtst.
Meg kell vallanom mg azt is, hogy mikor Neuchtelben voltam,
bizony egszen elfeledkeztem Amlie megbzsrl: nem mentem el
a rvidrusnhoz, s gy se szmlt nem fizettem, se pedig crnt nem
hoztam. De utna jobban is haragudtam nmagmra, mint ahogy
haragudott volna nrm; annl inkbb, mert megfogadtam, hogy
nem feledkezem el rla, mivel tudtam klnben is, hogy "aki h a
kis dolgokban, h marad a nagyokban is" - s fltem, hogy e feledsg-
bl szzflre kvetkeztethetne. St inkbb azt szerettem volna, ha
szemrehnyst tesz e dologrt, mert ebben a tekintetben hatrozot-
tan hibs voltam. De mint annyiszor elfordul, a csak elkpzelt
panasz ersebb volt a valsgos vdnl: , mily szp lenne az let,
s nsgnk mily trhet, hogyha szpen bernk az igazi bajokkal,
s nem hallgatnnk rmkpekre s elmnk szrnyszlemnyeire... De
itt, akaratom ellenre, olyasmiket jegyzek fel, amik inkbb illennek
egy prdikci tmjul. ("Ti se keresstek, mit egyetek, mit igyatok,
s ne legyetek nyugtalanok." Lukcs 12: 29) Itt ebben a fzetben,
Gertrude lelki s erklcsi fejldst vzolom. Visszatrek teht a
trgyhoz.
Azt hittem, hogy e fejldst lpsrl lpsre kvethetem, s ppen
ezrt fogtam hozz ilyen rszletessggel. De nemcsak hogy idm
sincs a pontos s fokozatos feljegyzshez, hanem ma mr roppantul
bajos lenne a lncszemek hinytalan egybefzse. A mesls magval
ragadott, s mr kezdetben beszmoltam egy-egy megjegyzsrl
vagy trsalgsrl, amit sokkal ksbben hallottam csak Gertrude-
tl, s az, akinek e lapok vletlenl a kezbe kerlnek, bizonyosan
csodlkozik majd, hogy mindjrt a legelejn ilyen szabatosan be-
szlt, s ilyen rtelmesen okoskodott. Igaz, hogy a fejldse minden
szmtst meghazudtolt; akrhnyszor elmultam azon a pratlan
gyorsasgon, amellyel csak gy habzsolta a neki nyjtott szellemi
98
.
tpllkot, s mindent, amit csak megkaparinthatott, s amit a mag-
v is tett, a feldolgozs s a megrts gyszlvn lland folyamat-
ban. Meglepetve figyeltem, amint szinte sznet nlkl megelzte
vagy tlszrnyalta gondolataimat, s olykor alig ismertem r egyik
beszlgetstl a msikig.
Pr hnap mlva meg se ltszott, hogy az esze oly sokig szuny-
nyadt. St inkbb mris eszesebb volt, mint a legtbb fiatal lny,
akiknek az rtelmt nagyon is lekti a klvilg, s akiknek lha
szeszlyeik legnagyobb igyekezetket is elnyelik. Azonkvl, azt
hiszem, lnyegesen idsebb volt, mint amilyennek tartottuk. Mintha
mg a vaksgt is hasznra akarta volna fordtani - olykor mr-mr
ktkedtem, hogy vajon e fogyatkozsa nem vlt-e sok szempontbl
az elnyre. Akaratom ellenre egybevetettem Charlotte-tal, akit
olykor kihallgattam iskolai leckibl, s ltva, hogy a figyelmt a leg-
kisebb lgy is lekti, megtrtnt, hogy gy gondolkodtam: "Biztosan
jobban hallgatna rm, ha nem ltna semmit se!"
Azt nem is kell mondanom, hogy Gertrude csak gy falta a
knyveket; de mivel a gondolatt lehetleg kvetni hajtottam, jobb
szerettem, ha nem olvas oly sokat - legalbbis nlam nlkl -, s
legkevsb a biblit, ami, protestns szemmel nzve, igen furcsnak
tetszik. Erre majd mg rtrek; de mieltt belefognk egy ilyen
fontos tmba, hadd szljak egy kis esetrl', ami a muzsikval kap-
csolatos, s ami, hogyha jl emlkszem, kevssel a neuchteli hang-
verseny utn trtnhetett.
Igen, ez a hangverseny hrom httel elzte meg a nagy nyri
sznidt, amikorra Jacques fiam is hazajtt a vrosbl. Kzben
tbbszr megtrtnt, hogy Gertrude-t a kpolnban a kis harmni-
umhoz ltettem, amelyen istentiszteletkor Gertrude mostani prtfo-
gja, Louise de le M. kisasszony jtszik. Louise akkor mg nem
kezdte el Gertrude zenei oktatst. Szeretem a muzsikt, de nem
sokat rtek hozz, s nem is igen reztem, hogy meg tudnm tantani,
amikor a billentyk el, Gertrude kzelbe ltem.
- Nem, nem, hagyjon - mondta Gertrude az els ksrletezsek
utn. - Jobb szeretnk egyedl jtszani.
Ott hagytam, annl is inkbb, mivelhogy a kpolnt nem tartot-
tam illnek arra, hogy kettesben bezrkzzunk, rszben a szent hely
irnti tiszteletbl, rszben mert fltem a mendemondktl - br
rendszerint iparkodtam tudomst se venni rluk; de ebben az eset-
99
*
ben rla van sz, nemcsak rlam. Valahnyszor egy krutam erre
a tjkra hvott, elvittem a kpolnig, s ott hagytam sokszor ra-
szmra, aztn, hazafel menet, betrtem rte. Ilyenkor, figyelve,
trelemmel, j harmnikat keresglt, s gy talltam mindig este,
mintegy hosszan gynyrkdve valami elragad sszhangzson.
Augusztus elejnek egyik napjn, van taln alig egy fl ve, nem
talltam odahaza azt a szegny zvegyasszonyt, akinek nmi vigasz-
talst szndkoztam nyjtani, ezrt ht visszatrtem a kpolnba,
hogy hazavezessem Gertrude-t; nem tudta, hogy ily hamar rte
jvk, s vgtelenl meglepett, hogy Jacques-ot is ott talltam. Nem
hallottk meg, hogy jvk, mivel a zene hangjai minden kis zajt
tlharsogtak. Nem szoksom kmleldni, de Gertrude-nek minden
dolga szvemhez ntt; elhalktva lpteimet, loppal osontam fel a
lpcsn, amely a szszkre vezet; kitn megfigyel lloms. Meg
kell mindjrt mondanom, hogy mialatt itt rejtztem, egyetlen szt
se hallottam, amit akr Jacques, akr Gertrude ne mondhattak
volna nelttem. Viszont egszen egyms mellett ltek, st Jacques,
nem egy alkalommal, a lny kezt is a kezbe fogta, hogy az ujjait
vezesse a harmnium billentyin. Nem volt-e mr az is furcsa, hogy
Gertrude a finak minden megjegyzst meghallgatta, s irnytst
elfogadta, br rgebben azt mpndta, hogy jobb szeret egyedl jtsza-
ni? Szgyelltem magamnak megvallani, hogy annyira meglepett s
elszomortott a dolog, s mr-mr kzbe akartam lpni, amikor
Jacques egyszerre csak elhzta a zsebrjt. { ,
- Ideje, hogy itt hagyjalak - mondta -, apm mindjrt visszajn.
Akkor ajkhoz emelte Gertrude engedkeny kezt; aztn elment.
Pr perc mlva zajtalanul lesurrantam megint a lpcsn, s gy
nyitottam ki az ajtt, hogy Gertrude is hallhassa, s hogy azt higgye,
most jvk.
- Nos, Gertrude! Ht mehetnk-e? Hogyan szl a harmnium?
- Most mr szebben - vlaszolta, legtermszetesebb hangjn -,
mama igazn haladtam.
A szvemet mlysges szomorsg fogta el, de az imnt mondot-
takra sem , sem n nem tettnk clzst.
100
Odahaza alig vrtam, hogy ngyszemkzt maradjak Jacques-kal.
Amlie, Gertrude s a kisgyerekek legtbbnyire igen korn, vacsora
utn lefekdtek, s hagytk, hogy mi magunkban a knyvek mellett
virrasszunk. Ezt a pillanatot vrtam. De hogy szlnom kellett hozz,
a szvem gy tele lett, s oly zavaros rzsekkel, hogy ehhez a fj
ponthoz nem tudtam vagy nem mertem hozznylni. trte meg
hirtelen a csndet, bejelentette elhatrozst, hogy a nyri sznidt
vgig idehaza tlti. Nhny nappal azeltt mg egy alpesi tra
kszlt, amelyet n is, Amlie is igen melegen tmogattunk; tudtam
azt is, hogy akit titrsnak szemelt ki, T. bartja, mris vrja; vilgos
volt ht elttem, hogy ez a gyors fordulat nmi kapcsolatban van a
templomi jelenettel. Kezdetben mlyen felhborodtam, de fltem, ha
kitrk, Jacques vgkppen elszakad tlem, fltem, hogy megbn-
hatnk bizonyos nagyon heves szavakat, ezrt ht trtztettem ma-
gam, s amily kzvetlenl csak tudtam, gy feleltem:
- Azt hittem, hogy T. szmt rd.
- - mondta Jacques -, nem volt benne egszen biztos, s aztn
knnyen tall msvalakit. Itthon ppoly jl pihenek, mint akr
Oberlandban, s azt hiszem, hogy az idmet jobbra is fordthatom,
mint hegymszsra.
- Szval - mondtam - talltl elfoglaltsgot.
Rm tekintett, rezte a hangomban rejl irnit, de mivel nem
tudta mg az okt, gy felelt, fesztelenl:
- Tudja, apm, hogy a knyvet jobban szeretem a hegymsz
botnl.
- Tudom, fiam - s ezttal n nztem r kitartan -, de a harmnium-
leckk nem vonzanak-e jobban, mint a knyvek?
rezhette, hogy elpirul, mert a kezt hirtelen a homlokra tapasz-
totta, mintha a lmpa fnye ellen akarna csak vdekezni. De aztn
mindjrt maghoz trt, s oly hangon vlaszolt, amit szvesebben
hallottam volna reszketbbnek:
- Ne vdoljon nagyon, apm. Nem volt az a szndkom, hogy
brmit is eltitkoljak, s nem sokkal elzi meg az nkntes vallomso-
mat.
Olyan megfontoltan beszlt, mintha knyvbl olvasna, s oly nyu-
godtan fejezte be minden egyes mondatt, mintha nem is rla volna
sz. Ez a roppant nuralom vgkpp elkesertett. rezve, hogy
flbeszaktom, flemelte a kezt, minthogyha csak azt mondta vol-
101
na: nem, nem, majd aztn beszljen, elbb hadd vgezzek n; de n
megfogtam s megrztam a karjt.
- Semhogy mg itt felkavard Gertrude gyermeki lelkt - kiltot-
tam szilajul -, ! br ne is ltnlak tbb. Nincs szksg itt valloms-
ra! Micsoda csf elvetemltsg visszalni egy szegny lny vaksg-
val, naivsgval, tiszta rtatlansgval! Sose hittem volna, hogy
kpes vagy r; s mg ezzel a gylletes hidegvrrel beszlsz rla!...
Ide hallgass: Gertrude-re n vigyzok, s egy nappal se trm tovbb,
hogy szlj hozz, hogy hozzrj, vagy akr csak lssad is!
- De apm - vlaszolta Jacques ugyanazon a nyugodt hangon,
ami az rjngsig feldhtett -, elhiheti, hogy Gertrude-t n se
tisztelem kevsb apmnl. Furcsa tvedsben van, ha azt gondolja,
hogy valami megrovandt tallhat, nem is azt mondom, hogy csak
a magatartsomban, hanem a szndkaimban s a szvem mlyn.
Szeretem Gertrude-t, s tisztelem is, amennyire csak szeretem. n is
elvetemltsgnek tartanm, ha valaki megzavarn a lelkt, s visszal-
je vaksgval s tisztasgval.
Azutn azt bizonygatta, hogy Gertrude-nek tmasza, bartja,
frje akar lenni; hogy eddig csak azrt nem szlt, mert mg nem
dnttt, elveszi-e; hogy Gertrude sem ismeri ezt a legjabb dntst,
s hogy ezt mindenekeltt velem akarta kzlni.
- me - mondta befejezsl -, ezt a vallomst kellett tennem, s
higgye meg, desapm, nincs semmi ms gynnivalm.
Elkpedve hallgattam ezeket a szavakat. Mialatt Jacques-ra fi-
gyeltem, hallottam, hogy ver a halntkom. Nem kszltem egybre,
mint csupa szemrehnysra, s minl jobban mgfosztott a mltatlan-
kods jogtl, annl jobban reztem, hogy mennyire tehetetlen va-
gyok, gyhogy mire elhallgatott, nkem se volt mit mondanom.
- Menjnk aludni - szltam vgre, elgg hossz hallgats utn.
Flkeltem, s a kezemet Jacques vllra helyeztem. - Holnap reggel
majd megmondom, mit gondolok minderrl.
- Legalbb azt mondja meg, hogy mr nem neheztel rm.
- Gondolkoznom kell mg az jjel.
Amikor msnap tallkoztunk, gy nztem r, mintha elszr
ltnm. szrevettem hirtelen, hogy fiam mr nem gyerek, hanem
fiatalember; addig, amg gyereknek nztem, e szerelmet, amelyen
102
rajtakaptam, szrnysgnek tarthattam. De jszaka meggyztem
magam arrl, hogy pp ellenkezleg, nagyon is mindennapos s
termszetes. Viszont akkor hogyan trtnt, hogy ez csak fokozta
rosszkedvemet? Ennek kiss ksbb jttem csak a nyitjra. Addig is
beszlnem kellett Jacques-kal, s kzlni vele a dntsemet. Mrpedig
valamilyen sztn, oly biztos, mint a lelkiismeret, azt sugallta, hogy
ezt a hzassgi tervet mindenkpp meg kell histanom.
Kivittem Jacques-ot a kert srjbe; s ott elszr azt krdeztem
tle:
- Szltl-e mr Gertrude-nek?
- Mg nem szltam - vlaszolta. - Taln mr rzi, hogy szeretem;
de szval mg nem vallottam.
- Akkor ht grd meg nekem, hogy egyelre nem is beszlsz rla.
- Meggrem, apm, szt fogadok; de szabad-e tudnom, mirt?
Haboztam, mily rveket mondjak, mert nem tudtam, dvs lesz-e
pp azokat lltani sorba, amelyek tn legelszr jutnnak az eszem-
be. Valjban nem is az szre, hanem a lelkiismeretre hallgattam.
- Gertrude mg igen fiatal - szltam vgre. - Ne feledd, hogy
eddig mg az r asztala el se jrult. Tudod te is, hogy, fjdalom,
nem olyan, mint a tbbi lny, s hogy sok ksett a fejldse.
A legels szerelmes szra biztosan nagyon is fogkonyn, nagyon is
bizakodan figyelne; ppen ezrt nem is kne ilyesmivel elhozakod-
nod. Gyvasg volna ott hdtani, ahol gysem vdekeznek; te pedig
nem vagy gyva, tudom. Azt mondod, hogy az rzelmeid semmikp-
pen sem megrovandk; n vtkesnek tartom ket, mivelhogy mg
koraiak. Ha Gertrude nem vatos, legynk mi vatosak helyette.
Az egsz lelkismeret dolga.
Klns szerencse Jacques-nl, hogy a megfkezsre elg ez a pr
egyszer sz: "a lelkismeretedre hivatkozom", amit gyermekkor-
ban oly gyakran mondogattam neki. Elnztem kzben ezt a fit, s
arra gondoltam, hogy ha Gertrude ltn, bizonyosan gynyrkdne
ennek a nagy, nylnk testnek egyenes s hajlkony nvsben, e
szp, sima homlokban, ebben a nylt tekintetben s ebben a mg
gyermekes, de mris komoly, tpreng arcban. Hajadonfvel figyelt
rm, s hamvasszke, hossz haja frtsen hullt a halntkra, s a
flt is eltakarta flig.
- Egyre akarlak mg krni - folytattam, s felkeltem a padrl, ahol
eddig mindketten ltnk. - Az volt, ugye, a szndkod, hogy hol-
103
naputn elutazol; krlek, ne halogasd az indulst. Egy hnapig
maradnl tvol; krlek, egy nappal se jjj elbb.
- Igen, apm, szt fogadok.
gy lttam, roppantul elspad, s mg az ajka is fehr lett. De
elhitettem magammal, hogy ha ily hamar szt fogad, szerelme se
lehet olyan ers; s ez a gondolat mondhatatlan megknnyebbl-
semre szolglt. Azonkvl e nagyfi engedkenysge is jlesett.
- Rismerek - mondtam neki halkan - az n szeretett gyermekem-
re - s magamhoz vonva, homlokon cskoltam. Jacques egy kiss
htrahklt; de ezen mr nem akartam fennakadni.
Mrcius 10.
A hzunk oly parnyi, hogy knytelen-kelletlen kiss egyms
nyakn lnk, ami, hogyha dolgoznom kell, pp elgg feszlyez,
habr fenn az emeleten van mg egy keskeny kis szobm, ahov
visszavonulhatok, s ahol a vendgeimet fogadhatom; fleg akkor
feszlyez ez a szkssg, amikor pp az enyim kzl szeretnk
valakivel ngyszemkzt beszlni, anlkl, hogy a beszdnek nagyon
is nneplyes jelleget adnk, ami elkerlhetetlen lenne, ebben a
trsalgflben, ahova a gyermekeknek nem is szabad belpnik, s
ezrt is nevezik, trflkozva, Szenthelynek; azonban Jacques, pp ma
reggel, beutazott Neuchtelbe, ahol hegymsz cipt kell nki vs-
rolnia, s mivel igen szp id volt, ebd utn a gyerekek stlni
mentek Gertrude-del, akire k vigyztak, s aki egyben rjuk is
vigyzott. (rmmel jegyzem meg e helytt, hogy Charlotte kl-
nskpp kedves hozz.) gy ht egyszeren egyedl maradtam Am-
lie-vel, az uzsonna idejn, lenn a kzs nappaliban. Ezt vrtam mr
rgta, mert beszlni hajtottam vele. Oly ritkn fordul el, hogy
ngyszemkzt maradunk, hogy szinte mr majdnem fltem, s a
mondanivalm fontossga is nyugtalantott, mintha nem is Jacques
vallomsrl, hanem a magamrl volna sz. reztem, mieltt meg-
szlaltam, hogy mily rejtlyes, mily zrt marad (vagy lehet) egyik
llek a msiknak, mg akkor is, ha mindketten egyazon letet lik,
s mg ha szeretik is egymst; a szavak, ez esetben, akr amiket mi
mondunk, akr amiket neknk mondanak, panaszosn hangzanak,
a mlysgmr mdjra, hogy hrt adjanak a vlaszfal ellenllsrl,
amely, ha senki nem vigyz r, mindegyre jobban vastagodhat...
104
- Jacques - kezdtem, mg kitlttte a tet -, Jacques az este meg
ma reggel beszlt velem - s a hangom ppoly reszket volt, mint
amilyen biztos volt tegnap Jacques-. - Beszlt a szerelmrl Gert-
rude irnt.
- Helyesen tette, hogy szlt rla - felelte Amlie anlkl, hogy
rem nzne, s folytatta hziasszonyi teendit, mintha valami min-
dennapos dologrl beszltem volna, azaz mintha, jobban mondva,
valami jat se kzlnk vele.
- Felesgl akarja venni, elhatrozta, hogy...
- Ez elrelthat volt - mondta Amlie, vllat vonva.
- Szval sejtetted? - krdeztem idegesen.
- Rgta ltom mr, hogy gy lesz. Az ilyesmit a frfiak nemigen
tudjk szrevenni.
A tiltakozs gyse hasznlt volna, s klnben is, ki tudja, valami
igazsg is volt a vlaszban, ezrt ht egyszeren ennyit mondtam:
- Akkor meg figyelmeztethettl volna.
Amlie ajka, csak a szln, kiss grcss mosolyra ferdlt, fejt
csvlva gy vlaszolt:
- Ha mindenre figyelmeztetnlek, amit nem tudsz szrevenni!
Mit jelent ez a burkolt clzs? Nem tudtam, nem is akartam tudni,
s gy tettem, mintha nem hallanm:
- Szval most mr azt szeretnm, ha te is megmondand a vlem-
nyedet.
- Jl tudod, sose helyeseltem, hogy ez a lny itt maradt velnk.
Nehz volt nem haragudnom a mlt e feleleventse miatt.
- Nem Gertrude ittltrl van sz - mondtam; de Amlie mris
folytatta:
- Mindig is azt gondoltam, hogy ebbl csak baj szrmazhat.
Nagy bkt hajlandsgomban rptben ragadtam meg a mon-
datt:
- Vagyis ezt a hzassgot, ugye, te is bajnak tartod? Ezt akartam
csak hallani; rlk, hogy egy vlemnyen vagyunk.
' Hozztettem, hogy egybknt Jacques szfogadan hallgatott az
n ellenrveimre, s gy nincs mirt nyugtalankodnia; azonkvl
megegyeztnk, hogy holnap mr tnak indul, s egsz hnapban
tvol marad.
- Mivel ppgy nem szeretnm, mint te - mondtam -, hogy
hazajvet itt tallja Gertrude-t, gondoltam, hogy legjobb lenne, ha
105
t meg Louise de la M.-re bznk, akinl ezentl is lthatnm; mert
a lny irnt, nmts nlkl mondom, komoly ktelezettsgeket
vllaltam. Mr voltam is az j hziasszonynl, aki rl, ha szivess-
get tehet neknk. gy legalbb megszabadulsz ettl a terhes vendg-
tl. Louise majd foglalkozik vele; mris rl ennek az j rendnek;
boldog, hogy zenre tanthatja.
Mivel Amlie eltklten tovbbra is hallgatott, gy folytattam:
- Azt hiszem, nem lesz tancsos, hogy Jacques a mi htunk m-
gtt rintkezzk Gertrude-del; ezrt ht j lesz rtesteni Louise-t is
a helyzetrl, nem gondolod?
Ezzel a krdssel iparkodtam szra brni Amlie-t; de az ajka
zrva maradt, mint aki nmasgot fogadott. gy ht csak beszltem
tovbb, nem mintha lett volna mg mondanivalm, hanem mivel
nem trhettem ezt a csknys hallgatst:
- Egybknt Jacques, mire megjn, taln mr ki is gygyul a
szerelmbl. Mit tudjk az korban, mi is az a szerelem!
- , sokszor mg ksbben se igen tudjk - szlalt meg vgre
klnsen.
Bosszantott ez a blcselked s titokzatos hanglejts, mivel sokkal
szintbb vagyok, hogysem a homllyal megbartkozzam. Amlie
fel fordultam ht, s krtem, magyarzza meg, mit rtett a clzson.
- Semmit - mondta szomoran. - Csak pp arra gondoltam, amit
az imnt hajtottl, hogy figyelmeztesselek arra, amit magad nem
vennl szre.
- No s?
- s akkor azt mondtam magamban, hogy nem knny m a
figyelmeztets. '
Emltettem, hogy gyllm a rejtlyt, s hogy elvbl megvetem a
clzsokat.
- Ha azt akarod, hogy megrtselek, beszlj velem vilgosabban!
- vgtam vissza, taln kiss durvn, br ezt azonnal megbntam,
mert lttam, hogy az ajka megremeg egy pillanatra. Elfordtotta a
fejt, majd flllt, s pr lpst tett, habozva, szinte tntorogva.
- De Amlie - kiltottam -, mirt keseregsz mg mostan is, ami-
kor mr minden rendben?!
reztem, hogy feszlyezi a tekintetem, ezrt htat fordtva, az
asztalra knyklve s a fejemet a kezembe rejtve szltam hozz:
- Az elbb durva voltam hozzd. Bocsss meg.
106
Akkor hallottam, hogy felm tart, majd az ujjait reztem, simogat-
ni kezdtk homlokomat, mialatt csak ennyit mondott, szeld, kny-
nyekkel telt hangon:
- Szegnykm!
s utna ki is ment azonnal a szobbl.
Amlie e mondatai, amelyeket akkoriban olyan rejtlyesnek hit-
tem, csakhamar vilgoss vltak elttem: gy adtam itt rluk sz-
mot, ahogyan akkor reztem ket; s csak aznap lttam be vgre,
hogy pp itt az ideje Gertrude tvozsnak.
Mrcius 12.
Kezdettl vllaltam, hogy naponta foglalkozom egy kis ideig
Gertrude-del; egyb elfoglaltsgom szerint, hol pr rt, hol csak
pr percet tlthettem a trsasgban. Mindjrt msnap, ez utn az
emlkezetes trsalgs utn, meglehetsen szabad voltam, s mivel a
szp id is csbtott, magammal vittem Gertrude-t az erdn t a
Jura egy kiszgellsig, ahol az gakon keresztl az elttnk feltru-
l tjon az Alpok fehr ragyogsa szabad szemmel lthat, de csak
tiszta idben s valami knny pra felett. A nap mr lenyugodni
kszlt balrl, mikor arra a helyre rtnk, ahov le szoktunk heve-
redni. Elttnk egy rt lejtsdtt, sr, sima pzsittal; tvolabb pr
tehn legelt; itt a hegyen mindegyiknek kolomp cseng a nyakban.
- Elm rajzoljk a tjat - mondta Gertrude, figyelve a cseng-
skre.
S megkrt, mint minden stnkon, rjam le nki a helyet, ahol
megllapodtunk.
- De hisz mr ismered - mondtam -, itt vagyunk az erd szln,
ahonnan ltni az Alpokat.
- Jl ltni-e ket mrna?
- Teljes fnykben ltszanak.
- Azt mondta, hogy mindennap kiss msok...
- Mihez is hasonltsam ket? Egy nyri dl szomjsghoz. Mg
mieltt este lesz, sztoszlanak a levegben.
- Szeretnm, ha megmondan, van-e liliom itt a rten.
- Nincs, Gertrude; a liliom nem n ilyen magassgban; legfeljebb
nhny ritka fajta.
- Nem az, ugye, amelyiknek mezk lilioma a neve?
- A mezn nincsenek liliomok.
107
- Mg Neuchtel krl sem, odakint a mezn?
- Nincs mezei liliom.
- Akkor mirt mondta az r: "Tekintstek a mezk liliomt"?
- Ha mondja, akkor biztosan volt, de csak az idejben; aztn
lassan kipusztult a fldmvels terjedsvel.
- Emlkszem, azt mondta sokszor, hogy e fldnek legjobban hitre
s szeretetre van szksge. Nem gondolja, hogy tbb hittel az embe-
rek megint felfedeznk? n, ha ezeket a szavakat hallom, komolyan
mondom, ltom is. Lerom, milyen; j lesz? Mintha csupa lng-csen-
g volna, azr csengk, telis-tele a szeretet illatval, s mind remeg
este a szlben. Mrt mondja, hogy nincs liliom? Itt is van ni, elt-
tnk. rzem ket! Ltom, a rt telis-tele van velk.
- Nem szebbek, Gertrude, mint ahogy ltod ket.
- Mondja, hogy nem kevsb szpek.
- Olyan szpek, amilyennek ltod ket.
- "S mondom nektek, hogy Salamon az teljes dicssgben sem
ltzkdtt gy, mint ezek" - mondta Gertude, idzve a Megvlt
szavait, amelyeket, az zeng hangjn, mintha csak most hallottam
volna legelszr. - "Az teljes dicssgben" - ismtelte elbrn-
dozva, majd egy ideig hallgatott, s akkor n gy folytattam:
- Mondtam, Gertrude: akiknek szemk van, pp azok ltnak
legkevsb. - S hallottam az imdsgot, amint szvem mlybl
felfel szll: "Hlt adok nked, Uram, hogy felfeded az egygy-
nek, amit elrejtesz az eszes ell!"
- Ha tudn - kiltott fel Gertrude lelkeslten -, ha tudhatn,
milyen knnyen kpzelem ezt itt el, krttem! Mondja, lerjam-e a
tjat?... Mgttnk, felettnk, krlttnk csupa nagy-nagy feny
van, gyantaillat, grnttrzs, hossz, stt, vzszintes gakkal,
amik sorra panaszkodnak, ha a szl meghajltja ket. Itt ell, a
lbunknl, mint valami nyitott knyv, a hegy llvnyra tve, ez a
zld s tarka rt, kk az rnyban, aranyos a napban, s aminek
minden szava egy virg, encina, kikerics, boglrka s Salamon
lilioma, s amiket a tehenek a kolompjaikkal betzgetnek, s ahova az
angyalok is el-eljrnak olvasni, mert, mint mondja, az emberek mind
becsukott szemmel lnek. A knyv aljn nagy folyt ltok, tejeset,
kdlt, fstfelhset, valami titkos rvny felett, nagy-nagy folyt,
semmi ms parttal, mint ott messze, elttnk, a gynyr, vakt
108
Alpokkal... Arrafel kell mennie Jacques-nak. Mondja: igaz, hogy
elmegy holnap?
- Holnap kell nki indulnia, mondta?
- nem mondta, de azrt megrtettem. Sokig nem jn majd
vissza?
- Egy hnapig... Gertrude, krdezni akartalak... Mrt nem szl-
tl nekem arrl, hogy tallkoztatok a kpolnban?
- Ktszer jtt oda utnam. , nem titkolok el semmit; de fltem,
hogy megszomortom.
- Inkbb akkor, ha titkolzol.
A keze az enymet kereste.
- Jacques szomor, hogy el kell mennie.
- Mondd csak, Gertrude... nem mondta-e, hogy szeret tged?
- Nem mondta, de azt megrzem, anlkl, hogy megmondank.
Nem szeret annyira, mint maga.
- S nked, Gertrude, nem fj, hogy elmegy?
- Azt hiszem, jobb lesz, hogyha elmegy. Nem tudnk vlaszolni
neki.
- De mondd: nked nem fj, hogy elmegy?
- Jl tudhatja, tiszteletes, hogy csak magt szeretem... , mirt
vonja el a kezt? Nem gy szlnk, ha nem volna hzas. De egy vak
lnyt nem vesznek felesgl. Akkor mrt ne szerethetnk egymst?
Tiszteletes, ugye ez nem vtek?
- A szeretet sose vtek.
- A szvemben csupa jt rzek. Nem szeretnm megbntani
Jacques-ot. Senkit se szeretnk megbntani... Boldogg szeretnk
tenni mindenkit.
- Jacques el akar venni felesgl.
- Megengedi, hogy beszljek vele, mieltt mg elutazik? Szeret-
nm megmagyarzni neki, hogy le kell mondania rlam. Tiszteletes,
ugye rti, hogy n nem mehetek frjhez? Ugye, beszlhetek vele?
- Mg ma este. <
- Nem, nem, holnap; majd amikor tnak indul...
A nap akkor nyugodott le, valami tlvilgi fnyben. A leveg
langyos volt. Flkeltnk, s mg tovbb beszltnk, elindultunk a
homlyban, hazafel.
109
Msodik fzei
prilis 25.
Flbe kellett szaktanom ezeket a fljegyzseket.
A h vgre elolvadt, s mihelyt az utak jrhatv vltak, j nhny
oly ktelezettsgnek kellett megint utnanznem, amelyeket mind-
eddig, a betemetett utak miatt, halogatni voltam knytelen. Tegnap
talltam csak vgre nhny percnyi pihent.
Mlt jszaka elolvastam mindazt, amit itt eddig fljegyeztem...
Ma, mikor nevn merem szltani szvem e sok titkolt rzelmt,
alig tudom megrteni, mint tvedhettem eddig annyira; mint tarthat-
tam oly rejtlynek Amlie pr olyan szavt, amiket mg itten is
feljegyeztem; s mint ktelkedhettem szerelmemben, Gertrude naiv
vallomsa utn. Azrt, mert amikor egyrszt nem egyezhettem bele
abba, hogy a hzassgon kvl msutt is megengedtessk a szerelem,
ugyanakkor nem trhettem, hogy abban az rzelemben, amely oly
szenvedllyel terel Gertrude fel, brminem tilosat is lssak.
Vallomsnak naivsga, szintesge altatott el. Azt mondtam
magamban: mg gyermek. Az igazi szerelem zavarral, pirulssal
jrna. Magammal viszont elhitettem, hogy csakis gy szeretem, mint
egy nyomork gyermeket. gy gondoztam, mint egy beteget - s
termszetes hajlamomat holmi erklcsi feladatnak, ktelessgnek
tartottam. Igen, akkor este is, amikor gy beszlt velem, amint e
fzetben fljegyeztem, oly knnynek s olyan dersnek reztem a
lelkemet, hogy mg ott is megtvedtem, s akkor is, hogy lertam
mindezt. s mivel e szerelmet megrvandnak tarthattam volna, s
amit megrovandnak tartok, az a lelket lealacsonytja, nem rezvn
a lelkemen semmi terhet, nem is hittem ht a szerelemben.
Mind e beszlgetseket nemcsak hogy gy mondtam el, ahogyan
valban megtrtntek, hanem ugyanabban a lelkillapotban rtam
is le ket; igazban csak ma jjel rtettem meg mindent, az olvass-
kor. ..
i
Mindjrt Jacques tvozsa utn - akivel az indulsnl beszlni
hagytam Gertrude-t, s aki csak a sznid utols napjaira jtt haza,
gy tve, mintha kerln a lnyt, vagy mintha csak elttem szlna
hozz - az letnk megint csak nyugodt mederbe tereldtt. Gert-
rude, amint megllapodtunk, Louise kisasszonynl lakott, ahol min-
dennap megltogattam. De mivel fltem mg a szerelemtl, kerltem
110
vele, szntszndkkal, minden nyugtalant trsalgst. Lelkipsztor-
knt szltam hozz, leginkbb Louise jelenltben, s fkpp vallsi
oktatsval s konfirmcijval foglalkoztam, amit el is vgzett
hsvtkor.
Hsvt napjn magam is az r asztala el jrultam.
Kt httel ezeltt trtnt. Csodlkozva vettem szre, hogy
Jacques, aki hazajtt egy htre, nem jrult az r asztalhoz. S fjda-
lommal kell mondanom, hogy elszr, hzassgunk ta Amlie se
jrult az rvacsorhoz. gy ltszott, hogy sszebeszltek, s rnyat
akartak vetni rmmre, klnben nem maradtak volna tvol errl
az nneplyes egy bej ve tlrl. Akkor mg csak rltem, hogy Gert-
rude ezt nem lthatja, s gy egyedl hordhattam ennek az rnynak
a terht. Sokkal jobban ismerem felesgem kedlyt, hogy ne tudtam
volna mindjrt, mennyi titkos szemrehnyst rejthet ez a magatart-
sa. Sohase korholna nyltan - viszont ragaszkodik ahhoz, hogy a
helytelentst bizonyos elzrkzssal jelezze.
Mlyen bntott, hogy egy ilyen srelem - amit nem is akarok
komolyan tekintetbe venni - gy elvonta Amlie lelkt minden maga-
sabb rdektl. S hazatrve imdkoztam rte, szvem egsz szinte-
sgvel.
Ami Jacques-ot illeti, az tvolmaradst egszen ms okok
magyarzzk; s egy beszlgets, pr nap mlva, mindenrl felvilgo-
stott.
Mjus 3.
Gertrude vallsi oktatsa csakhamar arra indtott, hogy j szem-
mel olvassam az egsz evangliumot. Egyre vilgosabban ltom,
hogy a mi keresztyn hitnknek akrhny fontos fogalma nem a
krisztusi igkben, hanem Szent Pl magyarzatban gykerezik.
pp ez volt a tmja annak a nagy vitnak is, amit Jacques-kal
folytattam. A szve, mivel kiss szraz, nem nyjt elg tpllkot az
rtelmnek; gy lassanknt dogmatikuss s hagyomnyhoz ragasz-
kodv vlik. Azt veti a szememre, hogy a keresztyn doktrnbl
kivlasztom, "ami nkem tetszik". Azonban n nem Krisztusnak ezt
vagy azt az igjt vlasztom. Hanem Krisztus s Szent Pl kzl
egyszeren Krisztust vlasztom. Jacques viszont, aki nem meri szem-
behelyezni a kettt, nem is hajland megrezni kzttk az ihletk-
lnbsget, s tiltakozik, ha azt mondom, hogy emitt egy ember beszl,
111
mg amott Istent magt hallom. Mennl tbbet okoskodik, annl
jobban meggyz arrl, hogy egy cseppet sem fogkony Krisztus
igjnek isteni hangslya irnt, amely legkisebb szavban is megnyil-
vnul.
Keresem az evangliumban, keresem, de hiba, a tilalmat, a tr-
vnyt, a fenyegetst... Mindez Szent Pltl val. S ppen ez feszlye-
zi Jacques-ot, hogy mindebbl mit sem tall a krisztusi igkben. Az
vvel rokon lelkek elveszettnek tartjk maguk, mihelyt nincs mel-
lettk korlt, vdkar, tmasztk. Amellett a szabadsgot, amely-
rl k lemondanak, msnl se nzhetik j szemmel, s knyszerkp-
pen hajtjk kicsikarni maguknak mindazt, amit szeretetbl is meg-
kapnnak.
- De apm - mondta -, n is csak a llek boldogsgt krem.
- Nem, fiam; te az engedelmessget kred.
- A boldogsg az engedelmessgben rejlik.
Nki hagyom az utols szt, mert nem szeretek okvetetlenkedni,
de tudom, hogy nagyon is veszlyeztetnk a boldogsgot, hogyha
abban keresnk, ami csak a kvetkezmnye lehet - s br az az eszme
is igaz, hogy a szeret llek rvend az nkntes engedelmessgnek,
a boldogsgtl mi sem zhet messzebb, mint pp a szertelen engedel-
messg.
Jacques egybknt igen jl rvel, s ha fenn nem akadnk azon,
hogy fiatal ltre merev elmletekhez ragaszkodik, bizonyra csodl-
nm mind rvei minsgt, mind pedig szvs logikjt. Nem egy
zben olyasmit rzek, hogy fiatalabb vagyok nla; fiatalabb ma, mint
tegnap, s magamban ezt az igt ismtelem: ."Bizony mondom, ha
meg nem trtek s olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, semmi-
kppen nem mentek be a mennyek orszgba."
Elrulom-e vajon Krisztust, gyngtem s gyalzom-e az evang-
liumot, hogyha mdszert ltok benne az dvssges let elnyersre?
Az rmrzs, amelyet csak gtol szvnknek kemnysge s a kt-
sg, a keresztyn lleknek ktelez llapota. rmre, tbb-kevsb,
minden l llek kpes. Minden l lleknek rmre kell trekednie.
Gertrude egyetlen mosolybl tbbet tanulok e tren, mint amennyit
tanulhat az n vallsi leckimbl.
S felragyogott elttem Krisztusnak ez az igje: "Hogyha vakok
volntok, bizony, nem volna bntk." Bn az, ami elhomlyostja
a lelket, ami meggtolja rmt? Gertrude teljes boldogsga, amely
112
v
\
egsz lnybl rad, ppen onnan szrmazik, hogy nem tudja, mi a
bn. Csak szeretet, csak fny lakozik benne.
Vigyz kezbe tettem sorra a ngy evangliumot, a Zsoltrokat,
a Jelensek Knyvt s Jnos hrom levelt, ahol ezt is olvashatja:
"hogy az Isten vilgossg s nincs benne semmi sttsg" - amint
Jnos evangliumban a Megvlt igjt is hallhatta mr: "n va-
gyok a vilg vilgossga: aki engem kvet, nem jrhat a sttsg-
ben." Azonban Szent Pl leveleit nem akarom odaadni nki, mert
hogyha, vak lvn, nem tudhatja, mi a bn, akkor minek nyugtala-
ntsa ilyesminek az olvassa: "Ama parancsolatnak eljvetelvel
felelevenedik a bn" (Rm. 7:9), s azt kvet fejtegets, brmilyen
ragyog is msklnben.
Mjus 8.
Tegnap, Chaux-de-Fonds-bl jvet, Martins doktor volt itt n-
lunk. Szemtkrt is hozott, s hosszan vizsglta Gertrude szemt.
Mondta, hogy beszlt Gertrude-rl Roux doktorral, a hres szakem-
berrel, akinek be is kell szmolnia minden megfigyelsrl. Mindkt
orvos azt hiszi, hogy Gertrude-t meg lehet operlni. Egyelre azon-
ban, amg nincs nagyobb bizonyossg, megegyeztnk, hogy nem
szlunk nki errl. Martins megint eljn, mihelyt tancskozott
Roux-val. Mi haszna volna Gertrude-ben olyan remnyt kelteni,
amelyet tn hamarosan megint el kne oltanunk?... Egybknt gy
nem boldog-e?...
Mjus 10.
Jacques s Gertrude hsvtkor viszontlttk egymst, nelttem
- azaz Jacques ltta Gertrude-t, s beszlt vele, csupa jelentktelen
aprsgrl. Sokkal nyugodtabbnak ltszott, mintsem gondolhattam
volna, s most megint azt kell hinnem, hogy szerelme, ha csakugyan
olyan g, nem is sznt volna meg olyan knnyen, br tavaly, az tja
eltt, Gertrude is kijelentette nki, hogy ennek a szerelemnek re-
mnytelennek kell maradnia. Azt is megllaptottam, hogy magzza
Gertrude-t, ami mindenkpp helyesebb; erre ugyan n nem krtem,
de rlk, hogy magtl megrtette. Annyi biztos, hogy sok j van
Jacques-ban.
Mindamellett az a gyanm, hogy ezt a nagy engedkenysget sok
harc s lzads elzte meg. Viszont az a bosszant, hogy ezt az
113
erszakot, amit a szvn tett, egyedl, nmagban is jnak tartja;
szeretn, ha mindenki gy tenne; reztem ezt akkor is, amikor vitat-
kozott velem, s amirl nemrg\ adtam szmot. Nem mondta-e La
Rochefoucauld, hogy az sz sokszor a szv bolondja? Jacques-nak
persze nem mertem errl szlni, mert hiszen ismerem a kedlyt, s
tudom, hogy a vita csak mg konokabb tenn; de este, hogy tall-
tam s trtnetesen Szent Plban (sajt fegyvervel kell legyznm),
valami neki val feleletet, bementem a szobjba, s egy paprlapra
ezt rtam fel: "Aki nem eszik, krhoztassa azt, aki eszik, mert az Isten
befogadta t." (Rm. 14 : 3)
A folytatst ppoly joggal lemsolhattam volna nki: "Tudom s
meg vagyok gyzdve az r Jzusban, hogy semmi sem tiszttalan
nmagban: hanem brmi annak tiszttalan, aki tiszttalannak tart-
ja" - de nem mertem, mert attl fltem, hogy Jacques ezt, az n
elmmben, netn mg Gertrude-re vonatkoztatn, valami olyan
srt mdon, aminek mg srolni se szabad a kpzelett. Igaz, hogy
itt tpllkrl van sz; de hny ms hely van a Szentrsban, ketts,
st hrmas rtelemmel? ("Ha a te szemed...", a kenyerek megsok-
szorozsa, a knai menyegzn val csodattel s a tbbi...) Nem
szeretnk okvetetlenkedni: de ennek az idzett versnek mly s tg
jelentse: a korltozst ne a trvny, hanem a szeretet diktlja, s
Szent Pl, mindjrt utna, gy kilt fel: "De ha a te atydfia az telrt
megszomorodik, akkor te nem szeretet szerint cselekszel." A Gonosz
a szeretet hjn tr rnk. Uram, vess ki a szvembl mindent, ami
nem a szeretet... Mert nem tettem helyesen, hogy gy kihvtam
Jacques-ot: msnap ugyanazt a lapot ott talltam az asztalomon; a
lap msik oldalra Jacques egy msik verset rt fel, ugyanabbl a
fejezetbl: "Ne vesztsd el azt a te teleddel, akirt Krisztus meg-
halt." (Rm. 15:15)
Elolvastam mg egyszer ezt az egsz fejezetet. Minden egyes vers-
bl vgtelen vitk szlettek. s most Gertrude fnyes egt ezzel a sok
ktsggel tpjem, ezekkel a felhkkel npestsem?... Nem vagyok-e
kzelebb az igazi Krisztushoz, s nem tartom-e ottan t is, hogyha
arra tantom, s azt a hitet tpllom benne, hogy csak egy bn van
a fldn: ha msok boldogsgt bntjuk, vagy ha a magunkt
veszlyeztetjk?
Fjdalom, bizonyos lelkek egyenesen ellenllnak a boldogsgnak:
gyetlenek, vagy kptelenek r... Amlie-re gondolok, szegnyre.
114
Mindig hvom, btortom, szinte ervel knyszertem. Igen, minden-
kit flemelnk egszen az r sznig. De Amlie kitr ellem, becsu-
kdik, mint nmely virg, amiket nem fakaszt ki semmi nap. Arnit
csak lt, bntja s nyugtalantja.
- Mit tegyek ht - felelte a minap -, hogyha mr nem szlettem
vaknak?
, mily bnt ez a gny, s milyen ersnek kell lennem, hogy
nyugodtan trhessem! Pedig azt hiszem, megrthetn, hogy ez a
Gertrude-re tett clzs nnekem klnsen fjdalmas. Egybknt
rezteti velem, hogy Gertrude-t fkppen vgtelen szeldsgrt
csodlom: sose hallottam mg tle a legkisebb gncsot is msok
ellen. Igaz, tlem se hall olyat, ami esetleg bnthatn.
S valamint a boldog llek, a szeretet sugrzsa rvn, boldogsgot
teremt maga krl, ppgy Amlie kzelben minden bss s stt-
t vlik. Amii azt rn rla, hogy fekete sugarakat szr a lelke.
Amikor egy kzdelmes nap vgn, a betegek, a szegnyek s szenve-
dk ltogatsa utn, hazatrek, ks este, olykor egszen sszetrve,
a szvemben valami kvetel szomjsggal bkre, szeretetre, meleg-
sgre, legtbbszr csak panaszokat s veszekedst hallok itthon,
amiknl a hideget, a szelet s az est is jobb szeretnm. Tudom, a
ven Rosalie csak a maga eszre hallgat; de ht se hibs mindig, s
Amlie se csalhatatlan, fkppen ha azt kvnja, hogy a msik
engedjen. Tudom, hogy Charlotte s Gaspard szrnyen szeretik a
lrmt, de nem tisztelnk-e jobban desanyjuk akaratt, ha Amlie
halkabban s ritkbban korholn ket? Az a sok szids, ints, fedds
1 minden lt elveszti, akr a tengerparti kavicsok; s mindez a gyere-
keket korntsem zavarja gy, mint engem. Tudom, hogy a kis
Claude most fogzik (legalbb ezt mondja az anyja, valahnyszor
bgni kezd), de ht hogy is ne bgne annyit, amikor Amlie vagy
Sarah azonnal hozzfutnak, hogy ringassk? Biztos vagyok, hogy
csendesebb volna, ha nhnyszor magra hagynk, hadd bgje ki
minden dht, amikor nem vagyok itthon. De tudom, hogy pp
olyankor buzglkodnak legjobban.
Sarah hasonlt Amlie-hez, s ezrt mr intzetbe akartam adni.
De, fjdalom, nem ahhoz az Amlie-hez hasonlt, akivel, Sarah
korban, mint jegyesemmel tallkoztam, hanem amilyen azta lett,
a fldi gondok slya alatt, st mr majdnem azt mondtam, a gondok
tenysztse rvn (mert bizonyos, hogy Amlie tenyszti a gondo-
115
wy
kat). Azt a szp mosoly angyalt, akit egyszer szvem minden dobba-
nsval szerettem, akit egsz letemre magamhoz kvntam ktni,
s aki mintegy megelztt s vezetett a fny fel, ma mr bizony csak
nehezen tudom benne felismerni - vagy hogy akkor a szerelem
engem is elmtott volna?... Mert lnyomban, Sarah-ban, csakis
fldhzragadtsgot ltok; desanyja pldjra, csupa kicsinyessg-
gel veszdik; mg az arcvonsai is mogorvk s merevek, mert nincs
semmi bels lngjuk, amitl tszellemlnnek. A verseket nem szere-
ti, de mg az olvasmnyon sem kap; sose hallok oly trsalgst kzte
s az anyja kztt, amiben rszt szeretnk venni n is, ezt az elszige-
teltsget olyankor rzem legfjbbnak, amikor otthagyva ket, a
szobmba vonulok, amint jabb idkben, mindegyre gyakrabban
teszem.
Mg egy msik szoksom, az sz ta s a korai estk miatt, hogy
amikor csak engedi mindennapi krutam, vagyis ha korn rek
haza, Louise de la M.-hez megyek, egy-egy cssze tera. Mg nem
mondtam, hogy november ta Louise kisasszony Gertrude mellett
hrom kis vak lenyt nevel, akiket Martins bzott a gondjaira; ezeket
Gertrude tantgatja az olvassra s apr kis munkkra is, amikben
mind a hrom kislny elgg gyesnek mutatkozik.
Mily pihens, mily vigasz nkem, valahnyszor csak benzek, a
Csr meleg levegje (gy hvjk Louise hajlkt) - s mennyire
hinyzik, ha pr napig tvol kell maradnom tle! Louise, magtl
rtetdik, knyelmes otthont nyjt mind a ngynek, anlkl, hogy
veszdnie vagy ppen nlklznie kne; hrom h cseld segti, s
minden kis fradsgtl megkmli. De taln senki sem mltbb
vagyonra s szabad idre, mint . Louise igen rgta fradozik a
szegnyekrt; mlysgesen vallsos llek, aki alig lebeg a fldn, s
csak a szeretetrt l; ezsts haja ellenre, amit csipke fkt takar,
semmi sem gyermekesebb a mosolynl; semmi sem harmonikusabb
egy-egy mozdulatnl; s vgl mi sem zengbb a hangjnl. Gert-
rude mris eltanulta a modort, beszdmdjt, s nemcsak a szavai-
nak, hanem gondolatainak, egsz lnynek zenjt - s gyakran trf-
lzom is ezen a hasonlatossgon, amit azonban egyikk sem hajlan-
d a msikon szrevenni. Mily jlesik elnznem ket, ha velk
maradhatok kiss, amint egyms mellett lnek, s Gertrude, a hom-
lokt bartnje vllra hajtva vagy pedig az egyik kezt az vbe
helyezve, gynyrkdve hallgatja Hug vagy Lamartine verseit,
116
amelyeket felolvasok nkik; mily jlesik figyelnem az tiszta lelkk-
ben ennek a kltszetnek a visszfnyt! Mg a nvendk lnyok is
figyelmesen hallgatnak. A bke s a szeretet eme csndes otthonban
meglepen fejldik s rohamosan halad mind a hrom. Mosolyogtam
eleinte, amikor Louise azt mondotta, hogy tncra is tantja ket
egszsgi okokbl s amellett mg lvezetbl; de ma mr szvbl
gynyrkdm mozdulataik ritmusban, aminek bjt, fjdalom,
jmaguk nem tudjk rtkelni. Azonban Louise azt lltja, hogy
jllehet nem ltjk, izmaikon t fogjk fel mozgsuk harmnijt.
Gertrude is rszt vesz e tncban, pp annyi jkedvvel, mint bjjal,
s amellett kitnen mulat. Mskor meg a j Louise vegyl a kicsi-
nyekjtkba, mg Gertrude odal a zongorhoz. A zenben bmu-
latos haladst tett; most mr minden vasrnap jtszik a kpoln-
ban, s az egyes zsoltrok kzt apr preldiumokat rgtnz.
Minden vasrnap itt ebdel nlunk; a gyermekek szvesen ltjk,
br egyni hajlamaik mindjobban klnbznek az vitl. Amlie
sem idegesebb a kelletnl, s az ebd minden baj nlkl r vget.
Azutn az egsz csald hazaksri Gertrude-t, s ott marad uzson-
nzni a Csrben. Nagy rm ez a gyermekeknek, akiket Louise
szvesen ront mindenfle dessggel. Amlie, aki az elzkenysget
mindig nagy becsben tartja, vgre szintn felderl, s szinte fiatalnak
ltszik. Azt hiszem, hogy ezentl mr nehezen mondana le a pihen-
rl, lete oly unalmas menetben.
Mjus 18.
Most, hogy a szp napok visszatrtek, megint ki-kijrhatok Gert-
rude-del, ami rg nem trtnt velem (mivel mg a minap is jra
kezdett esni a h, s az utak egszen mostanig rettent llapotban
voltak), valamint az se, hogy ezttal megint kettesben lehettnk.
Gyorsan jrtunk; a hs leveg pirosra festette az arct, s sszevisz-
sza kuszlta knny szke frtjeit. Egy tzegfld kzelben nhny
szl virgos kkt trtem, amelyeknek szrait a sapkja al dugtam,
s rjuk csavartam a hajt, hogy szpen megmaradjanak.
Nem is szltunk mg egymshoz, olyannyira csodlkoztunk, hogy
megint csak magunkban voltunk - amikor Gertrude rm emelve
vilgtalan tekintett, hirtelen azt krdezte tlem:
- Mit gondol, Jacques szeret-e mg engem? \
\
117
- Most mr belenyugodott abba, hogy vgkppen lemondott r-
lad - vlaszoltam azonnal.
- De mit gondol, tudja-e, hogy maga is szeret engem?
Mlt nyri beszlgetsnk ta, amelyrl mr rgebben szltam,
tbb mint hat hnap telt el, anlkl, hogy (magam is csodlkozom)
egy szt is szltam volna szerelemrl. Mondtam, hogy sose voltunk
egyedl, s gy volt ez jl... Gertrude-nek e krdsre oly ersen vert
a szvem, hogy kiss lasstani kellett a lpteinket.
- De hiszen mindenki tudja, Gertrude, hogy szeretlek! - kiltot-
tam. Nem hagyta megtveszteni magt:
- Nem, nem: a krdsemre feleljen.
s egy percnyi csnd utn, lehajtott fejjel gy folytatta:
- Amlie nni is tudja; s n tudom, hogy ezrt szomor.
- Enlkl is szomor lenne - tiltakoztam bizonytalan hangon. -
Ilyen az termszete.
-, mindig csak azon van, hogy valahogy megnyugtasson -
felelte kiss trelmetlenl. - De engednem kell, hogy megnyugtas-
son. Tudom, sok olyan dolog van, amirl sose akar nkem szlni,
mert fl, hogy nyugtalant vagy elszomort; olyan dolgok, amikrl
nem tudok mg, gy, hogy nha...
A hangja egyre halkabb lett, elhallgatott, mintegy kimerltn.
S amikor jra megismtelve az utols szavakat, megkrdeztem:
- gy, hogy nha?...
- gy, hogy nha - felelte szomoran - mintha minden boldogs-
gom, amit magnak ksznhetek, csak a tudatlansgomon nyugodna.
- De Gertrude...
-Nem, nem, hadd beszljek tovbb: nem kell ez a boldogsg.
rtse meg, nem... Nem akarok boldog lenni. Inkbb tudni szeret-
nk. Sok dolog van, biztosan bs dolgok, amiket n nem lthatok,
de nincs joga ezeket eltitkolni elttem. Sokat gondolkoztam ezekben
a hossz tli hnapokban; flek, lssa, tiszteletes, hogy a vilg nem
is oly szp, mint amilyennek meslte, st, hogy nagyon is sok a hja.
- Igaz, hogy az emberek sokszor elcsftottk a fldet - rveltem
kiss flnken, mert e lzas gondolatok hatrozottan megijesztettk,
s iparkodtam elvonni tlk a figyelmt, jllehet nem remltem, hogy
sikerl. gy ltszott, csak e Szavakra vr, mert azonnal felkapta
ket, mint egy vgs lncszemet, amellyel bezrul a lnc.
- ppen ezrt - kiltotta -, szeretnk biztos lenni abban, hogy
nem nvelem ezt a rosszat!
Sokig jrtunk mg, igen sebesen s nagy csndben. Brmit mond-
tam volna neki, reztem, ellenkezne a gondolatval; fltem, hogy oly
szavakra ingriem mg, amelyektl mindkettnk sorsa fgghet. s
Martins-re gondolva, aki szerint nemsokra taln a ltst is vissza-
nyerheti, nagy szorongst reztem a szvem krl.
- Azt akartam krdezni - mondta vgl -, csakhogy nem tudom,
hogyan kezdjem...
Bizonyosan sszeszedte minden csppnyi btorsgt, akrcsak n
a magamt, hogy nyugodtan hallgathassam. Mit tudhattam elre,
hogy micsoda krds is gytri?
- Egy vaknak, ha gyereke lesz, az is vakon szletik?
Nem tudom, hogy melyiknknek fjt jobban ez a beszlgets; de
mostan mr folytatni kellett:
- Nem, Gertrude - feleltem nki -, ha csak klns esetben nem.
St, semmi ok sincsen arra, hogy a dolog gy trtnjk.
Roppantul megnyugodottnak ltszott. Szerettem volna megkr-
dezni tle, mrt kell ezt nki tudnia; nem volt hozz btorsgom, s
gyetlenl gy folytattam:
- De Gertrude, a gyermekek csak a hzassgban szletnek.
- Ne mondja ezt, tiszteletes. Hisz tudom, hogy nem igaz.
- Csak azt mondtam, amit illik teeltted mondani - tiltakoztam.
- De ht a termszet trvnyei lehetv teszik azt is, amit klnben
megtiltanak az emberi s isteni trvnyek.
- Hnyszor mondta nnekem, hogy Istennek trvnyei egyttal
a szeretet trvnyei.
- Ez a szeretet mr nem az, amit irgalomnak is hvnak.
- Engem irgalombl szeret?
- Jl tudod, Gertrude, hogy nem.
- Akkor meg ht elismeri, hogy ez a mi szerelmnk kibjik az
isteni trvnyek all?
- Mit akarsz ezzel mondani?
- , maga is jl tudja, s nem nkem kne errl szlnom.
Hiba prbltam csellel lni, a szvem takarodt dobolt menekl
rveimnek. Magamon kvl gy kiltottam:
- Azt hiszed, Gertrude... bns a szerelmed?
Kijavtott: - A szerelmnk... Csakugyan ezt kellene rla hinnem.
-S akkor meg... - A hangomban knyrgsflt vettem szre,
mg Gertrude, llegzetvtel nlkl, gy fejezte be gondolatt:
119
- De azrt nem tehetem, hogy ne szeressem ezutn is.
Mindez tegnap trtnt kztnk. Elszr haboztam, lerjam-e?...
Nem tudom, mint vgzdtt a stnk. Rohanvst haladtunk haza,
mintha menekltnk volna, s a karjt szorosan a magamba ltt-
tem. Lelkem gy elvlt a testemtl, hogy a legkisebb kavics is fldre
dnttt volna mindkettnket.
Mjus 19.
Martins ma reggel jra itt volt. Gertrude operlhat, Roux doktor
is lltja, s azt akarja, hogy rbzzuk egy idre. Jllehet, nem ellen-
kezhetem, mgis, gyvn, haladkot krtem. Krtem Martins-t, en-
gedje meg, hogy vigyzva elkszthessem... Szvemnek ugrlnia
kne rmben, s ehelyett csak a slyt rzem, valami mondhatatlan
aggodalomban. Hogyha arra gondolok, hogy szlnom kell Gert-
rude-nek, szlnom, hogy lt lesz, egyszerre elll a szvversem.
Mjus 19-n jjel.
Tallkoztam Gertrude-del, s mgse szltam neki. A Csrben, pp
ma este, senki se volt a szalonban; flmentem egyenesen a szobjba.
Ketten voltunk.
A karomban tartottam, magamhoz szortva, sokig. Egyetlen
mozdulattal sem vdekezett, s amikor a homlokt felm trta, szel-
den, ajkunk sszeforrt.
Mjus 21.
Uram, az jszakt vajon rtnk tetted oly mlly s oly szpp?
Vagy nrtem? A leveg oly langyos, nyitott ablakomon t berad
a holdvilg, s hallgatom az egeknek vgeszakadatlan csndjt. , za-
varos imdata ennek a >nagy mindensgnek, ahol mg a szvem is
sztalan rajongss olvad! Minden imm nkvlet. A szeretet hat-
ra, ha van, nem Tled val, Uram, hanem csak az emberektl. Ha
az emberek szemben bns is a szerelmem, , mondd, hogy a
tidben szent!
Hogyha fllemelkednm a bnnek az eszmjn... mde a bn
elviselhetetlen, s Krisztustl nem akarok elszakadni. Nem, nem,
mint lehetne bn, hogy szeretem Gertrude-t? Ha szvembl kiszak-
tom, a szvem is beleszakad; akkor meg ht? Ha mr nem szeretnm
120
is, akkor is szeretnem kne, sznalombl; ha nem szeretnm, elrul-
nm; szksge van az n szerelmemre...
Uram, semmit se tudok... Nem tudok mst, mint csak Tged.
Vezess engem. gy rzem nha, hogy homlyba sllyedek, s hogy
engemet fosztanak meg a ltstl, amit nki adnak.
Gertrude tegnap jelentkezett a lausanne-i klinikn, ahonnan hsz
nap mlva jn csak vissza. Rettenetes flelemmel vrom a visszatr-
st. Martins hozza majd haza. Gertrude meggrtette velem, hogy
ebben a hrom htben nem keresem a vele val tallkozst.
Mjus 22.
Levl Martins-tl: sikerlt a mtt. Adassk hla az rnak!
Mjus 24.
Az a gondolat, hogy most majd engem is lt, engem, akit vakon
szeretett, trhetetlen mdon nyugtalant. Vajon rm ismer-e majd?
letemben elszr aggdva krdezem a tkrket. Mi lesz velem, ha
a szeme nem lesz olyan elnz, sem olyan gyngd, mint a szve?
Uram, nha azt kell hinnem, hogy az szerelmn t szeretlek csak
\ Tged is.
Mjus 27.
Oly sok dolgom volt mostanig, hogy ezeket a napokat tlsgos
trelmetlensg nlkl tlthettem. ldok minden foglalatossgot,
ami kiragad nmagmbl; de azrt csak egsz nap s mindenen
keresztl egyre az kpe ldz.
Holnap kell hazatrnie. Amlie egsz hten kedlye legdersebb
oldalt mutatta, s minthogy cljul tzte ki, hogy felejteti velem a
tvollvt, javban kszl a gyermekekkel, hogy nneppel fogadja
a hazatrt.
Mjus 28.
Gaspard s Charlotte learattk az erd s a rt virgait. Rose az
este hatalmas tortt sttt, Sarah pedig az egszet aranyos paprral
dszti. Ma dlre vrjuk.
rok, hogy felejtsem a vrst. Most tizenegy ra van. Minden
121
percben flkapom a fejem, s kinzek az orszgira, ahol Martins
kocsijnak kellene mr feltnnie. Tartztatom magam, klnben
mr eljk mennk; tekintettel Amlie-re, jobb, ha egytt fogadjuk.
A szvem tlrad... ! itt vannak!
Mjus 28-n este.
Mily iszony sttbe buktam!
Irgalom, Uram, irgalom! Lemondok a szerelmrl, de ne engedd,
hogy meghaljon!
Mennyire igazam volt, mikor fltem! Mit is tett ht? Mit akart
tenni? Amlie s Sarah, mint mondjk, elksrtk a Csr kapujig,
ahol Louise kisasszony vrt r. Akkor ht jra kiment a hzbl...
mi trtnt?
Prblok rendet teremteni zrs gondolataim kztt. Amit mesl-
nek, rthetetlen, s tele van ellentmondsokkal. Minden sszezavaro-
dik bennem... Louise kisasszony kertsze eszmletlen vitte haza; azt
mondja, ltta a foly partjn, aztn tment a kerti hdon, majd
lehajolt, s egyszerre eltnt; de mivel nem vette mindjrt szre, hogy
a vzbe esett, nem szaladt elg hamar a kzelbe; a kis zsilipnl akadt
r, oda vetette az ramls. Amikor viszontlttam, kiss ksbb, mg
mindig eszmletlenl hevert; ha ugyan nem jult el mg egy zben,
mert egy percre maghoz trt, krnyezete lesztsre. Martins, aki,
Istennek hla, nem utazott el azonnal, nem rti ezt a kbulatot s ezt
a kznyt, amiben elmerlni ltszik; hiba is faggatta: mintha nem
is rtette volna, vagy mintha megfogadta volna, hogy nma marad.
A llegzete most is igen nehz, s Martins tdgyulladstl fl; mus-
trlisztes borogatst s kplyket rendelt neki, s meggrte, hogy
eljn holnap is. Az volt a baj, hogy rajta hagytk minden nedves
ruhjt, mialatt lesztgetni prbltk; a folyvz jghideg. Louise,
aki nagy nehezen pr szt mgis kicsikart tle, azt mondja, nefelej-
cset akart szedni, mivel azon az oldalon tele van velk a folypart,
azonban mg jratlan lvn a tvolsgok mrlegelsben, valahogy
szilrd fldnek nzte a lebeg virgtertt, egyszerre kicsszott a
talaj a lba all... Hogyha hinni tudnk nki! S meggyzhetnm
magam arrl, hogy csak baleset az egsz, milyen szrny tehertl
szabadulhatna a lelkem! Egsz ebdid alatt, pedig olyan vgan telt
cl, bntott az a furcsa mosoly, amit sose lttam az arcn, s amit j
tekintetvel iparkodtam magyarzni; oly mosoly, amely a szembl
122
cstirgott, szinte knny gyannt, az arcra, s amely mellett a tbbiek
vgassgt srtnek, kznsgesnek reztem. Nem vett rszt az r-
mnkben; mintha valami titka lenne, amit rm bzott volna, bizton,
ha kettesben maradunk. Szinte alig szlt egy szt is; de ez nem lepett
meg senkit, mert a tbbiek kzelben, minl hangosabb a lrma,
mindig annl csendesebb maradt.
Uram, knyrgk: hadd szlhassak hozz. Tudnom kell, hisz
klnben lhetnk-e mg ezentl?... s mgis, ha letnek vget
akart volna vetni, azrt tette-e, mert tudotf Mit tudotf Kedvesem,
mit tanult oly szrnyt? Mi volt az a hallos baj, amit eltitkoltam
/eddig, s amit most egyszerre szrevett?
Tbb mint kt rt tltttem egyedl, az gya mellett, elnzve a
* homlokt, halvny arct, finom szemhjt, sszecsukva valami
mondhatatlan bnat felett, tengerifhz hasonl, mg nedves haj-
frtjeit, sztbomolva krtte, a prnn - s hallgatva, sztlan, sza-
blytalan s akad llegzett.
Mjus 29.
Louise hvott ma reggel, pp amikor a Csrbe kszltem. Majd-
nem nyugodt je utn, Gertrude vgre lerzta kbulatt. Rm mo-
solygott, amikor belptem a szobjba,, s intett, hogy ljek az gya
fejhez. Nem mertem krdst tenni nki, s gy ltszik, flt a krdse-
imtl, mert azonnal beszlni kezdett, hogy megelzzn minden ra-
j dozst:
- Hogy hvjk azt a kk virgot, amit a folyn keresgltem? Nem
szedne-e nkem egy csokrot? Biztosan gyesebb lesz nnlam. Ide
tennm, az gy mell...
Mesterklten vg hangja bntott; s bizonnyal meg is rezte ezt,
mert mindjrt hozztette, komolyan:
- Ma reggel nem beszlhetnk; igen-igen fradt vagyok. Menjen,
szedjen nefelejcset, j lesz? Nemsokra visszajhet.
S amikor egy ra mlva elhoztam a nefelejcsbokrtt, Louise
azzal fogadott, hogy a beteg megint pihen, s csak estre fogadhat
Ma este megint lthattam. Egy csom vnkos vette krl, s azokra
tmaszkodott, az gyban lve. Hajfrtjeit, amelyek most htra vol-
tak simtva a homlokrl, a reggeli nefelejcsek ktettk.
123
\
Bizonyosan lza volt, s igen nyomott kedvnek ltszott. Felje
nyjtott kezemet a maga forr kezbe fogta; llva maradtam az gya
mellett:
- Tiszteletes, vallanom kell; mert ma este flek, hogy meghalok.
Hazugsgot mondtam ma reggel. Nem virgot akartam szedni...
Megbocsthatja-e nkem, ha megvallom, hogy meg akartam magam
lni?
Trdre estem az gy eltt, gynge kezt egyre a kezemben tartva;
de , kivonva az vt, simogatni kezdte a homlokomat, mialatt az
arcomat az gylepedbe frtam, hogy ne lssa knnyeimet, s hogy
elfojthassam csukl srsomat.
- Nagyon rosszul cselekedtem? - krdezte akkor gyngden; s
amikor nem vlaszoltam:
- Bartom, kedves bartom, mrt is d annyi helyet nkem a
szvben meg az letben? Amikor megint hazajttem, azt vettem
szre legelszr; jobban mondva, azt kellett ltnom, hogy ez a hely
nem az enym, s hogy ezrt oly bs az a msik. Bns vagyok, mivel
ezt mr elbb is rezhettem volna; vagyis inkbb, hisz jl tudtam,
mert hagytam, hogy tovbb szeressen. De mikor meglttam az
arct, mikor lttam szegnyen azt a tenger bnatot, nem brtam el
a gondolatot, hogy n okoztam ezt a bnatot... Nem, ne tegyen
magnak szemrehnyst; hadd tvozzam, s hadd legyen boldog.
A keze mr nem simogatott; megragadtam, s cskokkal s kny-
nyekkel bortottam. De elvonta, trelmetlenl, s valami j szoron-
gs kezdte megint nyugtalantani.
- Nem ezt akartam mondani; nem, nem ezt kell mondanom -
ismtelte; "s lttam, verejtk t ki a homlokn. Aztn'lecsukta a
szemt, s gy maradt pr percig, taln hogy egyestse gondolatait,
vagy hogy jralje, taln, vaksga azeltti llapott; eleinte vonta-
tott s szinte vigasztal hangon beszlt, de lassanknt hangosabban,
s amint felnyitotta a szemt, mindegyre lzasabb hvvel folytatta:
- Amikor ltv lettem, szemeim szebb vilgra nyltak, mint ami-
nnek lmodhattam; igen, sose hittem volna, hogy a nap ily vilgos,
a leveg ilyen fnyes, az g ilyen vgtelen. De az emberek homlokt
nem kpzeltem ilyen borsnak; s amikor a paplakba lptem, tudja-e,
mi tnt fel legelszr?... , hiba, meg kell hogy mondjam: legel-
szr a hibnkat, a bnnket vettem szre. Nem, ne is tiltakozzon.
Emlkezzk Krisztus szavra: "Ha vakok volntok, nem volna b-
124
ntk." De most, mostan mr ltok... Keljen fel szpen, tiszteletes.
ljn le ide, nmellm. Hallgasson meg, ne szaktson flbe. Mg a
klinikn fekdtem, olvastam vagy felolvastattam a biblia egynmely
olyan rszt, amit eddig nem ismertem, amit sose olvasott fel nkem.
Emlkszem Szent Pl egy mondatra, amit egyszer egsz nap ism-
teltem: "n pedig ltem rgen a trvny nlkl; de ama parancsolat-
nak eljvetelvel felelevenedk a bn - n pedig meghalk."
Most mr nkvletben beszlt, hangosan, szinte sikoltozva az
utols szavaknl, s engem az a gondolat bntott, hogy ott knn is
meghallhatjk; aztn lecsukta a szemt, s mintegy magnak ismtel-
te, suttogva, az utols szavakat:
- "Felelevenedk a bn - n pedig meghalk."
Megborzongtam, s a szvemben jeges flelmet reztem. El akartam
terelni Gertrude-nek e gondolatt.
- Ki olvasta fel? - krdeztem.
- Jacques - felelte felnyitva a szemt, s rm tekintve mereven. -
Tudja-e, hogy ppista lett?
Nem brtam tovbb; krleltem, hallgasson mr, de Gertrude gy
folytatta:
- Bartom, megszomortom, tudom; de nem szabad kettnk k-
ztt hazugsgnak maradni. Amikor meglttam Jacques-ot, megr-
tettem hirtelen, hogy nem magt: t szeretem. pp olyan az arca is;
vagyis olyan az arca, amilyennek a magt hittem... , mrt
hagyta eltasztanom? Felesge lehettem volna...
- De Gertrude, mg az lehetsz! - kiltottam ktsgbeesve.
- Szerzetes lesz - mondta szilajul. Aztn heves zokogs rzta: -
, szeretnk meggynni nki... - nygtt fel nkvletben. - Ltja,
ugye, most mr meg kell halnom. Szomjas vagyok. Hvjon be vala-
kit. Megfulladok. Hagyjon magamra. , azt hittem, ha elmondok
mindent, akkor mindjrt megknnyebblk. Hagyjon el. Hagyjuk
el egymst. Nem brom a ltst.
Otthagytam. Szltam Louise-nak, menjen be hozz nhelyettem;
ez a roppant izgalom minden flelmet jogoss tett, de meg kellett
'gyzdnm arrl, hogy a jelenltem csak gytri. Megkrtem Loui-
se-t, rtestsen, ha a baj rosszabbra fordulna.
125
Mjus 30.
Fjdalom, csak elszenderedve lthattam jra Gertrude-t. Ma
reggel hunyt el, napkeltekor, miutn az egsz jt hol rjngve, hol
kimerltn lte t. Jacques, akit, Gertrude krsre, Louise tvirat-
ban hvott, mr csak a hall utn rkezhetett. Kegyetlenl szememre
hnyta, mirt nem hvtam hozz papot, mialatt mg magnl volt.
De ht hogy tehettem volna, amikor mg azt sem tudtam, hogy
Lausanne-ban, s bizonyosan Jacques srgetsre, Gertrude is el-
hagyta a hitt? Egyszerre tudatta ht velem mind a maga, mind
Gertrude ttrst. gy hagytak el egyszerre mind a ketten; s mivel
itt, az letben, n vlasztottam el ket, gy ltszik, azrt menekltek
tlem, hogy az rban egyesljenek. De szinte bizonyos vagyok,
hogy Jacques ttrsben tbb hely jut az rveknek, mint a szeretet-
nek.
- Apm - mondta ksbben -, nem illenk, hogy vdlja legyek;
azonban a tveds int pldul szolglt nkem.
Miutn Jacques elutazott, Amlie el trdeltem, s krtem, imd-
kozzon rtem, mivelhogy szksgem van segtsgre. Amire egy-
szeren elmondta a Miatynkot, hossz, nma sznetekkel az egyes
mondatok kztt, amiket fohszunk teltett.
A srs, tudom, jlesett volna, de a szvem, reztem, szrazabb volt
a sivatagnl.
Gyergyai Albert fordtsa
126
THOMAS MANN
TRISZTN
1

Ez itt az Einfried, a szanatrium! Fehren, lesen kirajzoldva

pihen terjedelmes fpletvel, oldalszrnyval a nagy kert kzepn,
melyet barlangok, lugasok, fahncs pavilonok kestenek, mg pala-
tetzete mgtt fenyk zld koszorjban zmkn s lgyan tagol-
va merednek gre a hegyek.
Ma is Leajider doktor vezeti az intzetet. Ktg, fekete szakllt
visel, mely kemny s gndr, mint a btortmsre hasznlt lszr,
vastag, csillog szemveget hord, s a fellpse olyan, mint akit a
tudomny lehttt, megedzett, csendes, elnz pesszimizmussal ita-
tott t, a szenvedket pedig rvid przra fogja, s a maga zrkzott
mdjn tartja bvkrben mindazokat, akik gyengk arra, hogy
trvnyt szabjanak maguknak, s be is tartsk ezeket a trvnyeket,
s akik kiszolgltatjk neki vagyonukat, hogy szigorsga legyen r
flttk. '
Ami Osterloh kisasszonyt illeti, fradhatatlan odaadssal ll a
hztarts ln. Uramisten, milyen iparkodssal lohol lpcsn fel,
lpcsn e, az intzet egyik vgtl a msikig! Uralkodik a konyh-
ban s az lskamrban egyarnt, matat a fehrncms szekrnyek-
ben, irnytja a szemlyzetet, s a takarkossg, a higinia, az zls
s a kls csn szempontjainak figyelembevtelvel elltja a hz
asztalt, rletes krltekintssel gazdlkodik, s tlhajtott buzgal-
mbl valami lland szemrehnys szl az sszes frfiakhoz, akik
kzl mg egynek sem jutott eszbe, hogy felesgl vegye. Arcn
azonban kt kerek krminpiros foltban ott piroslik az olthatatlan
remnysg, hogy egykor Leander doktorn lesz belle...
zonds leveg, csndes, nyugalmas lgkr... brmit is mondja-
nak Leander doktor irigyei s vetlytrsai, az Einfried tdbetegek-
nek melegen ajnlhat. De itt nemcsak sorvadsosak vannak, ha-
nem mindenfajta pciensek, urak, hlgyek, st gyermekek is: Lean-
der doktor a legklnbzbb eseteknl tud j eredmnyeket felmu-
tatni. Vannak itt gyomorbetegek, mint Spatzn, a vrosi tancsos
127
felesge, akinek klnben flbaja is van, szvbajos elkelsgek,
agyalgyultak, cszosak s minden fok idegbajosak. Egy cukorbe-
teg tbornok drmgve s dohogva itt li fl nyugdjt. Tbb so-
vny, beesett arc r meg azzal a jellegzetes lbdobl jrssal
lpdel, mintha nem volna ura vgtagjainak, amibT semmi jt sem
lehet kiolvasni. Egy tvenves hlgynek, Hhlenrauch lelksz feles-
gnek, aki tizenkilenc gyereket hozott a vilgra, s mr egyltaln
nem kpes gondolkozni, soha sincs maradsa, s bolyong, bolyong
valami buta nyugtalansgtl zetve, kln polnje karjn, mr
majdnem egy ve, meredten s nmn, cltalanul s riadtan a nagy
hzban.
Hbe-hba meghal valaki a "slyosak" kzl, akik szobjukban
fekszenek, s sem ebdeken, sem a trsalgban nem jelennek meg,
de senki sem tud rla, mg szomszdjuk sem. Halk jen suttyomban
lopjk ki a viaszarc vendget, s az Einfriedben folyik tovbb az
let; masszzs, villanyozs s olts - a zuhany, frd, tornszs,
izzaszts s belehels az jkor minden vvmnyval felszerelt kln-
bz helyisgekben...
Csakugyan vg let jrja itten. Az intzet virgzik. A ports, ha j
vendgek rkeznek, az oldalszrny bejratnl meglblja a nagyha-
rangot, s az elutazkat Leander doktor s Osterloh kisasszony sz-
pen egsz a kocsiig ksri. Micsoda alakok fordultak meg mr itten!
Mg egy r is itt tanyzik, holmi bogaras klnc, aki egy svny
vagy valami nemesk nevt viseli, s itt lopja a Jisten drga napjt...
Egybknt Leander doktor mellett egy msik orvos is van a kny-
ny esetek s a remnytelenek szmra. De ezt Mllernek hvjk, s
r nem is rdemes a szt vesztegetni.
Janur elejn Klterjahn nagykeresked - a Klterjahn A. C. s
Tsa cg tagja - elhozta ide felesgt: a ports meglblta a harangot,
s Osterloh kisasszony dvzlte a messzirl ideutazott urasgokat
lenn a fldszinti fogadszobban, amely, mint csaknem az egsz
elkel don hz is, csodlatosan tiszta empire stlben volt berendez-
ve. Rvidesen megjelent Leander doktor is; meghajolt, s komoly
beszlgetsbe kezdtek, mely mindkt fl tjkoztatsra szolglt.
128
Knn a tlikert, gyknyekkel a virggyak fltt, behavazott
barlangokkal, elrvult templomocskkkal, didergett, s az j vend-
gek brndjeit kt hziszolga cipelte a kocsirl, amely az orszg-
ton, a rcsos kapu eltt llott meg, mert t nem vezetett a hzhoz.
- Lassan, Gabriellm, angyalom, take care* s csukd be jl a
szdat - mondta Klterjahn r, hogy felesgt a kerten keresztlve-
zette; s ezt a take care-t mindenki gyengden remeg szvvel ismtel-
te volna, ha az asszonyra tekint, br az sem tagadhat, hogy Klter-
jahn r nyugodt llekkel nmetl is mondhatta volna.
A kocsis, aki az urasgokat az llomstl a szanatriumig hozta,
egy durva, minden finomsg nlkl val, ntudattalan ember, majd-
nem vihogott azon az julatos vatossgon, amivel a nagykeresked
felesgt kiemelte a kocsibl; csakugyan gy ltszott, hogy a kt pej,
a csendes, fagyos levegben gzlgve, htraforg szemekkel, erl-
kdve figyelte ezt a fjan knos kiszllst, s a sok gyenge grcia
s a trkeny, finom asszony virgteste lttra szinte aggdott.
A fiatalasszonynak a lgcsve volt megtmadva, amint azt a
bejelent levl is hatrozottan kimondotta, amit Klterjahn r a
Keleti-tenger partjrl intzett az Einfried igazgat orvoshoz, s ezer
szerencse, hogy nem a tdrl volt sz. De ha a tdeje lett volna is
megtmadva, ez a beteg akkor sem lehetne enyhbb, fennkltebb,
tszellemltebb s lengbb, mint most, amikor kpcs frje oldaln
puhn s fradtan hradlt a fehrre lakkozott, merev vonal ka-
rosszkben, s hallgatta a beszlgetst.
Szp, halovny kezt, melyen az egyszer jegygyr volt az egyet-
len kszer, nehz s stt szvet kabtja rediben nyugtatta, ezenk-
vl ezstszrke, testhez ll derekat viselt merev llgallrral, amely
fnn brsony arabeszkkel volt kicifrzva. Ezek a slyos s meleg
kelmk azonban a test tlvilgi finomsgt, dessgt s alltsgt
mg meghatbb, mg fldntlibb s kedvesebb tettk. Arany-
barna haja, melyet mlyen a nyakban egy gombolyagg fogott
ssze, htra volt simtva, s csak a bal halntk tjn ugrott ki egy
gndr, betyr frtcske a homlokra, kzel az lesen velt szeml-
dkhz, amely fltt egy kis klns erecske halvnykken s bete-
gesen gazott szt az tltsz homlok szepltelen tisztasgban. Ez
a kk erecske a szem fltt nyugtalantan uralkodott az egsz
* Vigyzz; vigyzz magadra, (angol)
129
finom, ovlis arcon. Mihelyt az asszony beszlni kezdett, vagy csak
mosolygott is, rgtn lthatbb vlt az r, s ez arcnak bizonyos
megerltetett, szorong kifejezst adott, ami hatrozottan aggodal-
makat keltett. Mgis beszlt s mosolygott. szintn s bartsgosan
beszlt knnyen ftyolozott hangjn, s mosolygott a szemeivel,
melyek egy kiss fradtan nztek, st olykor-olykor vgydtak vol-
na lecsukdni, s szgletei a keskeny orrt kt oldaln mly rnyk-
ban pihentek, mosolygott mg a szp, szles szjval is, mely spadt
volt, s mgis mintha vilgtott volna, taln azrt, mert ajkai igen-
igen lesen s hatrozottan voltak krlrajzolva. Gyakran khcselt.
Ekkor szjhoz tartotta zsebkendjt, s azutn megnzte.
- Ne khcselj, Gabriella - mondta Klterjahn r. - Hisz tudod,
darling* otthon Hinzpeter doktor kln megtiltotta, s most csak
arrl van sz, hogy kiss sszeszedd magad, angyalom. Mondom,
csak a lgcsved... - ismtelte. - Mikor kezddtt, szentl azt
hittem, hogy a tdd, s Isten tudja, mirt, megijedtem. De ht nem
a tdd, rdgbe is, a tdd, ilyesmibe nem megynk bele, mg mit
nem, Gabriellm! H, h!
- Termszetesen - mondta Leander doktor, s az asszonyra villan-
totta szemvegt.
Erre Klterjahn r kvt krt; kvt s vajas zsemlt. A k hangot
lthatlag mindig htul a garatban kpezte, s mikor a "vajas zsem-
lt" kimondta, annyira csemcsegett, hogy mindenki tvgyra gerjedt
tle.
Megkapta, amit kvnt, szobt is kapott a maga s felesge szm-
ra, s be is rendezkedtek.
Egybknt maga Leander doktor vllalta a kezelst, anlkl, hogy
Mller doktort ignybe vettk volna.
* Kedves, (angol)
130
. r
hz j beteg szemlyisge rendkvli rdekldst keltett a szanat-
riumban, s Klterjahn r, aki mr hozzszokott ily sikerekhez,
elgedetten vett tudomsul minden hdolatot, ami a felesgnek
szlt. A cukorbeteg tbornok, mikor elszr megltta, egy pillanatra
abbahagyta rks drmgst, a beesett arc urak mosolyogtak,
s ahogy a kzelbe mentek, megprbltak a lbukon uralkodni.
Spatzn, a tancsos felesge, rgtn hozzcsatlakozott, mint idsebb
bartnje. Csakugyan, nagy feltnst keltett az asszony, aki Klter-
jahn r nevt viselte! Az r, aki pr hete volt az Einfriedben, egy
savany fick, kit egy drgakrl kereszteltek el, szinte elspadt,
mikor elment mellette a folyosn, s megllt egy helyben, mintha
gykeret vert volna a lba, mg akkor is, mikor az asszony mr rgen
eltnt.
Kt napba sem telt, s mr az egsz trsasg knyv nlkl tudta
Klterjahnn trtnett. Brmban szletett, ami, ha beszlt, bizo-
nyos kedves hangtorztsokon meg is rzett, s ott mondta el Klter-
jahn nagykereskednek a holtomiglant, a szoksos ktvi vrakozsi
id utn. Kvette frjt szlvrosba, a Keleti-tenger mell;, s
krlbell tz hnappal ezeltt rendkvl nehz s veszedelmes k-
rlmnyek kztt gyermeket szlt neki, egy csodlatosan eleven s
sikerlt fit s rkst. A borzaszt napok ta azonban nem kapott
erre, ha ugyan azeltt ersebb volt.
Alig kelt fel a gyermekgybl, vgtelenl kimerlve s gyengn,
mikor is kevs vrt khgtt, , nem sokat, igen kevs, jelentk-
telenl kevs vrt; szra sem lett volna rdemes, az egszben csupn
az volt az aggaszt, hogy ugyanaz a kis kellemetlen eset rvid id
mlva megismtldtt. Nos, volt r orvossg, s Hinzpeter doktor,
a hziorvos, lt is vele. Teljes nyugalmat rendelt el, jgdarabkkat
nyeletett vele, a khgsi inger ellen morfiumot adott, s a szvet
lehetleg megnyugtatta. A gygyuls azonban mg mindig ksett, s
mialatt a gyermek, ifjabb Anton Klterjahn, a pomps bbi, risi
energival s kmletlensggel foglalta el s vette birtokba helyt az
letben, a fiatal anya enyhe s csendes lzban bgyadt a sr fel...
Csak a lgcs beteg, amint mondtk, csak a lgcsve, s ez a szls
Hinzpeter doktor szjbl vigasztalan, megnyugtatan, majdnem
felderten hatott a csald tagjaira. s jllehet nem a tdeje volt
131
megtmadva, a doktor vgl a gyorsabb gygyuls rdekben eny-
hbb galj al, egy gygyintzetbe kldte a beteget; az Einfried
szanatrium s vezetje j hre megtette a tbbit.
gy lltak az gyek, s Klterjahn r maga meslte el mindenki-
nek, aki rdekldtt a dolog irnt. Hangosan, lomposan s kedlye-
sen beszlt, mint akinek emsztse s ersznye rendben van, szles
ajakmozdulatokkal, az szak-part-lakk lomha s mgis szapora
beszdmodorval. Nmelyik szt gyorsan pendertette ki, gy, hogy
mindegyik hang egy kis robbanshoz hasonltott, s ezen, mint valami
jl sikerlt trfn, nevetett.
Kzptermet volt, szles, ers s rvid lb, vrs, telt arccal,
vzkk szemekkel, melyeket vilgosszke pillk rnykoltak be, tg
orrcimpkkal s nedves ajakkal. Angol pofaszakllt viselt, angolo-
san ltzkdtt, s magnkvl volt az rmtl, hogy az Einfriedben
egy angol csaldra bukkant, akik - az apa, anya s hrom szp
gyermek a nrsszel - tisztn csak azrt tartzkodtak itt, mert jobb
helyet nem talltak. Ezzel a csalddal reggelenknt angolos reggelit
evett. Egyltaln szeretett sokat s jt enni-inni, konyha- s pince-
dolgokban elsrend szakrtnek mutatkozott, s a trsasgot pom-
psan mulattatta azokkal a "dinner"-ekkel, amelyek otthon, ismer-
sei krben divatoztak, valamint rmmel rt le klnlegesnl k-
lnlegesebb, itt ismeretlen teleket. Ilyenkor szemei kedlyesen sz-
szehzdtak, a szjpadlsn s az orrn blgette a hangokat, ame-
lyeket puhn csemcseg garathangok ksrtek. Hogy elvileg a tbbi
fldi gynyrktl sem idegenkedett, igazolta azon az estn, mikor
az Einfried egy vendge, egy hivatsos r, ltta a folyosn a szoba-
lnnyal meglehetsen illetlenl ciczni, s a humoros kis esetet komi-
kusn eltorztott, undort arccal mondta el.
Ami Klterjahn felesgt illeti, a napnl vilgosabb volt, hogy
frjt igazn szereti. Mosolyogva figyelte szavait s mozdulatait: nem
azzal a flnyes kmletessggel, amivel sok beteg viselkedik az
egszsgesekkel szemben, hanem a jindulat betegek szeretetre
mlt rmvel, akik bizalommal hallgatjk vgig az egszsgesek
szilrd s megbzhat vlemnyeit.
Kterjahn r nem sokig idztt az Einfriedben. Elksrte fele-
sgt; egy ht mltn azonban, mikor j kezekben elhelyezte, mr
nem volt maradsa. Nagy fontossg ktelessgei, virgz gyer-
132
meke, valamint szintn virgz zlete hazaszltottk: knytelen
volt visszautazni, miutn felesgt a leggondosabb polsban hagy-
ta itt.
i
Spinellnek hvtk az rt, aki tbb hete lt a szanatriumban.
Detlev Spinell volt a neve, s a klseje egyszeren csodlatos.
Kpzeljnk el egy harminc v krli, derk, barna frfit, akinek
haja a halntkn mr ersen deresedik, de kerek, fehr, kiss puf-
fadt arcn mg csak serkedni sem kezd a szakll. Nem borotvlko-
zott, ezt lehetett volna ltni; itt-ott puhn, elmosdottan s gyerme-
kien hzdott meg egy-egy pihcske. s ez olyan klnsen hatott,
zbarna, vilgos szeme lgyan pillantott, orra vaskos s kiss hsos
volt. Ezenkvl boltozott, szivacsos, rmai karakter ajakkal ldotta
meg az g Spinell urat, nagy, odvas fogakkal, ritka terjedelm
lbakkal. Egy lazn biceg r, aki nagyon cinikus s lcfarag volt,
hta mgtt "penszes csecsem"-nek keresztelte el: de ez eps le
volt, s amellett nem is tall. Spinell r jl s divatosan ltzkdtt,
hossz fekete kabtban, sznes pttys mellnyben jrt.
Nem szerette a trsasgot, senkivel sem pajtskodott. Csak nha
szllta meg emberszeret, kedves s tlrad hangulat, s ez mind-
annyiszor megtrtnt, mikor Spinell r eszttikai lendletbe jtt,
mikor valami szp trgy, kt szn sszhangzsa, egy nemes vonal
vza vagy egy alkonyban sugrz hegysg hangos csodlkozsra
ragadta. - Milyen szp! - mondta ekkor, s fejt flrebillentette,
vllt felhzta, karjt szttrta, s az orrt s az ajkt fintorgatni
kezdte. - Istenem, nzze csak, mily szp! - s ekkor szerette volna
az elkel urasgokat, tekintet nlkl arra, hogy frfiak vagy nk
voltak-e, tkarolni vaktban, az ihletett pillanatok izgalmban...
Asztaln llandan ott pffeszkedett a knyve, hogy mindenki
meglssa, mihelyt szobjba lp. Egy mrskelten vaskos regny
volt, teljesen badar cmkppel, valami kvszr paprra nyomva,
olyan betkkel, melyek mindegyike magnyosan is gy hatott, mint
egy gt szkesegyhz. Osterloh kisasszony elolvasta egy unalmas
negyedrjban, s "rafinltnak" tallta, ami nla kmletes krlr-
sa volt annak, hogy "embertelenl unalmas". Modern szalonokban
jtszdott ez a regny, buja ni budorokban, melyek tele voltak
133
zsfolva mindenfle szedett-vedett trggyal, gobelinnel, don bto-
rokkal, pomps porcelnnal, megfizethetetlen kelmkkel s minden-
nem mvszi kszerrel. E trgyak megrajzolsn volt a regny
slypontja, s az ember llandan maga eltt ltta Spinell urat,
amint az orrt fintorgatja, s ekknt shajtozik: "Mily szp! Istenem,
nzze csak, mily szp!"... Egybknt csoda, hogy csak ezt az egy
knyvet rta mg, mert folytonosan, szenvedlyesen krmlt. A nap
legnagyobb rszt rssal tlttte el szobjban, s rengeteg levelet
kldtt a postra, majdnem mindennap egyet-kettt, ami annl
furcsbb s mulatsgosabb volt, mert csak nagy ritkn kapott rejuk
vlaszt...
Spinell r az asztalnl Klterjahnnval lt szemben. Megksve
rkezett az els ebdre, amelyen Klterjahnk rszt vettek, az oldal-
szrny fldszintes nagy ttermben, lgy hangon ldvzlte a trsa-
sgot, helyet foglalt, mire Leander doktor minden szertartsossg
nlkl bemutatta. Meghajolt, s aztn enni kezdett, lthatlag zavar-
tan, mert kst s villjt nagy, fehr, szpen formlt kezeivel, me-
lyek szk kabtujjaibl kandikltak ki, meglehetsen knyeskedve
illegette. Ksbb szabadabban mozgott, s fesztelenl tekingetett hol
Klterjahn rra, hol a felesgre. St Klterjahn r mg az ebd
alatt tbb krdst s megjegyzst is intzett hozz az Einfried fekv-
sre s ghajlatra vonatkozan, felesge az kedves modorban
mindig pr szt szlt kzbe, mire Spinell r udvariasan vlaszolt.
Hangja lgy volt s igen kellemes; de akadozottan s szrpgve
beszlt, mintha nyelvnek tjba lltak volna a fogai.
Ebd utn, mikor tvonultak a trsalgba, s Learider doktor az
j vendgeknek egyenknt j tvgyat kvnt, Klterjahn r felesge
rdekldtt asztaltrsuk irnt.
- Hogy hvjk?... Spinelli? Nem jl rtettem a nevt.
- Spinell... nem Spinelli, nagysgos asszonyom. Nem, nem olasz,
lembergi szlets, ennyit tudok rla...
- Mit mond? fr? Vagy micsoda? - krdezte Klterjahn r; kezeit
knyelmes angol nadrgja zsebben tartotta, a doktorhoz hajtotta
flt, s mint sokan szoktk, ha hallgatznak, kinyitotta a szjt.
134
- Igen, ilyesvalami; rogat - felelte Leander doktor. - Azt hiszem,
egy knyvet is kiadott, valami regnyt vagy ilyesmit...
Ez az "ilyesmi" azt jelentette, hogy Leander doktor nincs valami
nagy vlemnnyel az rrl, s semminem felelssget nem vllal
rte.
- Hiszen ez nagyon rdekes - mondta Klterjahn r felesge. Mg
sohasem ltott rt szemtl szemben.
- , igen - vlaszolt Leander doktor elzkenyen. - Van mr egy
kis hrneve is... - Ezutn tbb sz nem esett az rrl.
De kiss ksbb, mikor az j vendgek visszavonultak, s Leander
doktor ppen elhagyta a trsalgt, Spinell visszatartotta, s is
krdezskdtt.
- Mi a nevk? - krdezte. - A bemutatkozsnl persze egy szt
sem rtettem meg belle.
- Klterjahn - felelte Leander doktor, s mr ment is tovbb.
- Mi a frj neve? - krdezte Spinell.
- Klterjahn\ - mondta Leander doktor mg egyszer, s ment a
maga tjn. Nem volt valami nagy vlemnnyel az rrl.

Eljutottunk mr odig, hogy Klterjahn r hazautazott? Nos, jra

a Keleti-tengernl volt, zleti gyei foglalkoztattk, s gyermeke, ez
a kmletlen, lettl duzzad poronty, aki anyjnak annyi szenved-
sbe s utbb egy kis lgcshurutjba kerlt. A fiatalasszony azonban
ott maradt az Einfriedben, s Spatz tancsosn mint reg bartnja
csatlakozott hozz. De ez nem akadlyozta Klterjahnnt abban,
hogy a tbbi vendgekkel is bartkozzk, gy pldul Spinell rral,
aki mindenki bmulatra (eddig tudniillik a vilgon senkirl sem
vett tudomst) kezdettl fogva vgtelen hsget s szolglatkszsget
tanstott irnta, s gy szigoran beosztott napirendje szabad ri-
ban szvesen elcsevegett vele.
Igen-igen nagy krltekintssel s tisztelettel kzeledett hozz, s
csak vatosan tomptott hangon beszlt, gyhogy a flbajos tan-
csosn tbbnyire egy rva szt sem rtett beszdbl. Lbujjhegyen
;urrant a szkhez, melyben Klterjahnn gyengden s mosolyogva
olt el, ktlpsnyire megllott, egyik lbt htrahzta, s felstes-
135
tt elrehajtva, akadoz s szrpg hangjn lassan, behatan be-
szlt, minden pillanatban kszen arra, hogy visszalpjen s eltnjn,
mihelyt a legkisebb fradtsg s bosszankods mutatkoznk az asz-
szony arcn. De sohasem untatta; az asszony felszltotta, csatlakoz-
zk hozz s a tancsosnhoz, krdezskdtt egyrl-msrl, s az-
utn mosolyogva s kvncsian figyelt, mert nha oly kedves s
klns volt a beszde, mint eddig mg senki sem.
- Mirt van tulajdonkppen az Einfriedben? - krdezte az asz-
szony. - Min krt hasznl, Spinell r?
- Min krt?... Egy kicsit villanyoztatom magam. De ez szra
sem rdemes. Megmondom, nagysgos asszonyom, mirt vagyok itt.
A stlus tart itt.
- Ah - mondta Klterjahnn, llat kezre tmasztotta, s tlzott
buzgsggal fordult felje, mint ahogy a gyermekeket szoktuk kedv-
re kapatni, ha valamit meslni akarnak.
- Igen, nagysgossszonyom. Az Einfried tiszta empire, egykor,
amint mondjk, nyaralkastly volt. Ezt az oldalszrnyat ksbb
ptettk hozz, de a fplet don s valdi. Vannak perceim,
mikor az empire-t egyszeren nem tudom nlklzni, s okvetlenl
szksgem van r, hogy csak egy kicsit is jl erezzem magamat.
Vilgos, hogy az ember mskpp rzi magt puha, az ernyedtsgig
knyelmes btorok kztt, mint az egyenes vonal asztalok, szkek
s draprik trsasgban... Ez a vilgossg s kemnysg, ez
hideg, fanyar egyszersg s visszatartott szigor nrzetet s mlt-
sgot nt belm, nagysgos asszonyom, megtiszttja s jrapti
egsz bensmet, erklcsileg felemel, ktsgtelenl...
- Igazn sajtsgos - mondta Klterjahnn. - Egybknt meg
tudnm rteni, ha egy kicsit erlkdnk.
Spinell r azt felelte, hogy egyltalban nem rdemes gondolkozni
rajta, mire mindketten elnevettk magukat. Spatz tancsosn is
nevetett, s sajtsgosnak tallta; de nem mondta, hogy rti.
A trsalg tgas s szp volt. A szomszdos bilirdszobba vezet
magas fehr szrnyajtt kitrtk; itt szrakoztak a bizonytalan jr-
s urak s a tbbi vendgek. A msik oldalon az vegajt egy szles
teraszra s a kertre nzett. Oldalt egy zongora llt. Volt ott egy
zld poszts krtyaasztal, melyen a cukorbeteg tbornok nhny
ms rral whistet jtszott. Hlgyek olvastak s kzimunkztak.
Vasklyha fttte a szobt, de a vendgek klnsen a stlszer
136
j
kandall eltt szerettek csevegni, amelyben izzvrs paprszala-
gokkal beragasztott szndarab-utnzatok hevertek.
- n, Spinell r, korn szokott felkelni - mondta Klterjahnn.
- Vletlenl mr ktszer-hromszor is lttam reggel nyolckor elmen-
ni hazulrl.
- Hogy korn kelek? Ah, napja vlogatja. gy ll a dolog, hogy
azrt kelek korn, mert tulajdonkppen lomszuszk vagyok.
- Magyarzza ezt meg, Spinell r! '
Spatz tancsosn is kvncsi volt a magyarzatra.
- Nos... ha az ember korn kel, azt hiszem, nincs szksge arra,
hogy ily korn hagyja el az gyat. A lelkiismeret, nagysgos asszo-
nyom, csehl vagyunk a lelkiismerettel! n s a magamszrek egsz
letnkben vele viaskodunk, s csak azrt izzadunk, hogy hbe-hba
megcsaljuk, s ravaszul holmi cseklysggel tmjk be a szjt. n s
a magamszrek haszontalan teremtmnyek vagyunk, s leszmtva
nhny rnkat, vresre s betegre horzsoljuk magunkat haszonta-
lansgunk tudatban. Gylljk a hasznosat, tudjuk, hogy alantas
s csf, s vdjk ezt az igazsgot, mert okvetlenl r vagyunk
szorulva. s mgis gy sszevissza rg a lelkiismeret-furdals, hogy
egy p folt se marad rajtunk. Vegyk mg hozz, hogy bens le-
tnk, vilgnzetnk, munkssgunk szrnyen egszsgtelen, alak-
nz s felemszt, ami mg borzasztbb teszi a dolgot. Gsak pr
enyhtszer van, ami nlkl egyszeren elviselhetetlen lenne az let.
Bizonyos gyes tapintat, az letmd higinikus szigora pldul so-
kunknak valsgos szksg. Korn kelni, kegyetlenl korn, azutn
hideg frd, sta ki a hba... Ez taln egy rra kiss kibkt
magunkkal. Ha szintn viselkednk, higgye el, egsz dlutnig
lustlkodhatnm az gyban. Ha korn kelek, azt tulajdonkppen
csak kpmutatsbl teszem. ^
- Ugyan mirt, Spinell r? Hisz ezzel nmagt gyzte le... Nemde,
Spatzn? - Spatz tancsosn is ezen a vlemnyen volt.
- Kpmutats vagy magunk legyzse, nagysgos asszonyom!
Amelyik sz jobban tetszik. Oly szrnyen becsletes vagyok, hogy...
- Jl mondja. Bizonyra sokat bnkdik.
- Igen, nagysgos asszonyom, sokat tpldm.
A szp id tarts volt. Fehren, tisztn s kemnyen, szlcsndes,
kristlyos fagyban, vakt vilgossgban, kkl rnykok kztt
nyjtzkodott el a tjk, a hegyek, a hz, a kertek, s az egsz fl
137
lgyan kk g feszlt, melyben csillog fnytestecskk, villog krist-
lyok miridjai cikztak. Klterjahnn ebben az idben trheten
rezte magt, lztalan volt, alig khcselt, s knnyen legyzte t-
vgytalansgt. A rendelet szerint rkig lt a teraszon a napsugaras
fagyban. A hban lt, takarkba, bundkba bugyollva, s remny-
teljesen szvta be a tiszta, jeges levegt. Olykor szrevette Spinellt,
aki szintn ily ersen felltzkdve stlt a kertben, ormtlan, pr-
mes hcipben, amely elkpeszten nagyra dagasztotta lbt. Tapo-
gatz lpsekkel, bizonyos vigyzatos, mereven kecses tartssal
gzolt a havon, tisztelettel ksznttte az asszonyt, mikor a terasz-
hoz rt, s az alsbb lpcskre jtt fel, hogy egy kis csevegsbe
kezdjen.
- Ma a reggeli stmon lttam egy szp asszonyt... Istenem, be
szp volt! - mondta, fejt flrehajtotta, s szttrta a karjt.
- Igazn, Spinell r? Ugyan rajzolja le!
- Nem, nem tudom. Vagy rossz kpet adnk rla. Csak fl szem-
mel nztem meg ezt a hlgyet, mikor tovbbhaladt, valsgban
tulajdonkppen nem is lttam. De elmosdott rnya is megmozdtja
kpzeletemet, s elg volt arra, hogy kpe, gynyr kpe itt marad-
jon nlam. Istenem, de szp!
Az asszony nevetett.
- Hogyan, Spinell r, ht gy szokta n nzegetni a szp asszonyo-
kat?
- gy szoktam, nagysgos asszonyom, s azt hiszem, ez jobb, mint-
ha bambn s a valsgot mohn frksz szemmel bmulnk az
arcukba, s a tkletlen valsg benyomst vinnm magammal...
- A valsgot mohn frksz szemmel... Klns kifejezs,
Spinell r! ri kifejezs. De mondhatom nnek, sokat mond. Van
benne valami, amit mr kezdek rteni, valami fggetlen s szabad,
mely mg a valsgnak is hadat zen, br a valsg a legtekintlye-
sebb, a legrtkesebb ezen a fldn, igen, a legrtkesebb... s most
megrtem, hogy van valami a kzzelfoghat dolgokon kvl is,
valami finomabb s trkenyebb...
- Csak egy arcot ismerek - mondta a frfi hirtelen, s az rm oly
klnsen rezgett hangjban, vllhoz emelte klbe szorult kezeit,
s egy tszellemlt mosoly felvillantotta odvas fogait -, csak egy arcot
ismerek, melynek megnemeslt valsgt bn volna kpzeletemmel
javtgatni, mert nzni szeretnm, bmulni, nem percekig, rkig,
138
hanem egy egsz leten t, bmulni, elveszni benne, s elfelejteni
mindent, ami fldi...
- Igen, igen, Spinell r! Csakhogy Osterloh kisasszonynak kiss
elll fle van.
Spinell elhallgatott, s mlyen meghajolt. Mikor jra felegyenese-
dett, zavartan s fjdalmasan nzte a kis klns erecskt, amely
halvnykken gazott az ttetsz homlok tisztasgban.
Klns figura, csodlatos egy figura! Klterjahnn gyakran gon-
dolkozott rla, mert sok ideje volt a gondolkozsra. Taln a leveg-
vltozs nem hasznlt mr, vagy valami ms kros hats rintette,
nem tudni, de annyi bizonyos,, hogy egszsge rosszabbra fordult,
lgcsvnek llapota bizonyos kvnnivalt hagyott, gyengnek,
fradtnak, tvgytalannak rezte magt, nemritkn lza is volt; s
Leander doktor a leghatrozottabban nyugalmat, bkt s vatoss-
got ajnlott neki. gyhogy ha nem kellett fekdnie, Spatznval
csndesen ldglt, lben a kzimunkja, amelyen sohasem dolgo-
zott, s tbbnyire egyik-msik gondolatn csngtt.
Tnyleg sok gondolatot serkentett benne ez a klnc Spinell, s
az volt a sajtsgos, hogy nem is annyira rla, mint sajt magrl
gondolkozott: ez az ember valamikppen klns kvncsisgot,
sohasem ismert rdekldst keltett benne sajt maga irnt. Egy
napon - beszd kzben - ezt mondta Spinell:
- Bizony, rejtlyesek ezek az asszonyok... brmily kevss j is a
problma, mgsem tudunk elsiklani fltte, hanem csak csodlko-
zunk, lmlkodunk. Itt van egy csodlatos teremtmny, lgi tndr,
egy kdkp, egy mesebeli lomlny. Mit tesz? Elmegy, s odaadja
magt az els vsri Herkulesnek, egy mszrosinasnak. Vgigring
a karjn, tn fejt is odatmasztja vllhoz, s fortlyosan moso-
lyogva tekinget krl, mintha ezt akarn mondani: "s most trj-
tek a fejeteket ezen a klns jelensgen!" s mi trjk a fejnket.
Ezzel ismtelten foglalkozott Klterjahnn.
Egy msik nap Spatzn mulatra a kvetkez prbeszd folyt le
kzttk:
139
- Szabad krdeznem, nagysgos asszonyom (bocsssa meg, hogy
kotnyeleskedem), mi a tulajdonkppeni neve?
- Klterjahn, Spinell r!
-Hm... Ezt tudom. Helyesebben: tagadom. A sajt nevt, a le-
nynevt. Legyen igazsgos, s vallja be, nagysgos asszonyom,
hogy az, aki Klterjahnnnak nevezn nt, korbcsot rdemelne.
Az asszony olyan jzen nevetett, hogy szemldke felett a kk
erecske ersen kidagadt, s lgy, des arcn valami megerltetettsg
s szorongattats ltszott, ami nagyon nyugtalant volt.
- Nem! Dehogy, Spinell r. Korbcsot rdemelne? Olyan borzasz-
tan hangzik a Klterjahn nv?
-Nagysgos asszonyom, n a szvem mlybl gylltem ezt a
nevet, mihelyt elszr hallottam. Nevetsges s ktsgbeejten cs-
nya nv, s barbrsg, alvalsg, ha a szoks hatalmnl fogva ezt
a nevet nre is rerszakoljk.
- Nos, s Eckhof? Az Eckhof nv szebb? Az apmat Eckhofnak
hvjk
- Ltja! Eckhof, ez egszen ms! Egy nagy sznszt is Eckhofnak
hvtak. Eckhof, az rendben van... De n csak apjrl beszlt. des-
anyja. ..
- Anym meghalt, mg mikor egsz kicsiny voltam.
- ! Beszljen egy kicsit rla, krem. De ha frasztja, inkbb ne.
Akkor pihenjen, s n jra Prizsrl beszlek, mint a mltkor.
Egszen halkan beszlhet, st hogyha suttog, csak szebb lesz a
beszde... Brmban szletett? - Ezt egszen hangtalanul mondta,
bizonyos tisztel s tartalmas kifejezssel, mintha Brma valami
pratlan szpsg lenne, rejtlyes kalandok s hallgatag szpsgek
vrosa, ahol szletni titokzatos dolog s nagy dicssg.
- Ott szlettem, kpzelje - mondta nkntelenl. - Brmai va-
gyok.
- n is jrtam ott - mondta Spinell merengve.
- Hogyan, ht ott is jrt? Maga, Spinell r, gy ltszik, mr
mindent ltott Tunisz s a Spitzbergk kztt!
- Igen, egyszer megfordultam Brmban - ismtelte a frfi. - Egy
este, pr rra. Emlkszem egy rgi, keskeny utcra, s hogy a
hztetkn oly klnsen llott a hold. Voltam aztn egy pincben,
amely dohos s borszag volt. Oly lnken emlkszem...
- Csakugyan? Hol lehetett? Igen, ilyen szrke, cscstets hzban,
140
\
ilyen vn, dng padlj, fehr rcsos erkly kereskedhzban
szlettem n is.
- Kedves atyja teht keresked? - krdezte kiss vonakodva.
- Keresked. De ezenkvl s tulajdonkppen elssorban mvsz.
- Ah! Ah! Hogyan?
- Hegedl... De ez semmit sem mond. Hogyan hegedl, Spinell
r, ez a fontos. Nha, amikor jtszott, forr knnyek szktek a
szemembe, mint soha mskor. n nem hiszi?
- Dehogynem! Hogyne hinnm!... Mondja, nagysgos asszo-
nyom, rgi a csaldja? Ugyebr abban a szrke tetej hzban mr
sok nemzedk lt, dolgozott s tnt el a mlandsgban?
- Igen. De mirt krdezi ezt egybknt?
- Mert nemritkn elfordul az is, hogy egy gyakorlatias, polgri
s szraz nemzedk, mieltt kipusztulna, mg egyszer megtisztul a
mvszet ltal.
- Teht a mienk is?.. .Ami apmat illeti, bizonyra sokkal inkbb
mvsz, mint sok, aki gy nevezi magt, s a hrnevbl l. n csak
keveset zongorzom. Most megtiltottk: de egykor, otthon, mg
zongorztam. Apm s n egytt jtszottunk... Oly szvesen emlke-
zem ezekre az vekre: klnsen a kertre, a kertnkre a hz mgtt.
Sznalmasan el volt vadulva, felverte a dudva, s mllott, mohos
falak vettk krl; de ppen ez tette szpp. A kardliliomok kztt,
kzpen, egy szkkt volt. Nyaranta bartnimmel sokig idztem
ott. Kis tbori szkeken ltnk mindnyjan e szkkt krl...
- Milyen szp! - mondta Spinell r, s felhzta vllait. - Ott lt
n s dalolt.
- Nem, tbbnyire horgoltunk.
- Persze... persze...
- Igen, horgoltunk s fecsegtnk, hat bartnm s n...
- Milyen szp! Istenem, milyen szp! - kiltott Spinell, s arca
egszen eltorzult. ' "
- Mit tall ebben oly klnsen szpnek, Spinell r?
- , azt, hogy nn kvl hat bartnje is ott lt, s n nem volt
kzttk, hanem kiemelkedett onnan. Hajban szinte lthatatlanul,
de jelentsgteljesen, egy kis aranyos korona csillogott...
- Dehogy, mit beszl, semmifle koronm sem volt...
- De azrt ott csillogott titokban. n lttam volna, egsz vilgo-
141
san lttam volna a hajban, ha ezekben az rkban szrevtlenl ott
llhattam volna a boztban.
- Ki tudja, mit ltott volna? De n nem llt ott, haneih egy napon
mostani frjem s az apm lpett ki a bokrok kzl. Flek, hogy
egyet-mst meghallottak beszlgetsnkbl...
- Ott ismerte meg teht a frjt, nagysgos asszonyom?
- Ott ismerkedtem meg vele! - mondta hangosan s vidman, s
mg mosolygott, a halvnykk erecske erlkdve s klnsen ug-
rott ki szemldke fl. - Apmhoz jtt bizonyos zleti gyekben,
tudja. Msnapra ebdre hvtk meg, s harmadnapra mr megkrte
a kezemet.
- Igazn? Minden ilyen gyorsan ment?
- Igen... Vagyis ettl kezdve kiss lassabban ment. Mert apm
nemigen volt hajland rgtn beleegyezni az gybe, s hosszabb
gondolkozsi idt kttt ki. Mindenekeltt inkbb szeretett volna
magnl tartani, azutn bizonyos ktsgei voltak. De...
- De? \
- De pp'en n akartam - mondta mosolyogva, s a halvnykk
erecske jra szorongatott s betegess tette kedves arct.
- Ah, n akarta?
- Igen, s amint ltja, szilrdul s ersen akartam.
- Ltom. Igen.
- gy, hogy apmnak vgre bele kellett egyeznie.
- s gy elhagyta t, a hegedjt, elhagyta a rgi hzat, a dudvs
kertet, a szkkutat, hat bartnjt. Klterjahnnal ment.
-Vele mentem... Milyen kifejezseket hasznl, Spinell! Akr a
bibliban! Igen, elhagytam mindent, mert a termszet gy paran-
csolja.
- Igen, a termszet gy parancsolja.
- s a boldogsgomrl volt sz.
- Termszetesen. s azutn jtt... a boldogsg.
- Ez csak akkor rkezett meg, Spinell r, mikor elszr adtk a
kezembe a kis Tnit, a mi kis Tninkat, amikor ersen rikoltott
picike, egszsges tdejvel, mert ers s egszsges...
- Nem elszr hallom, nagysgos asszonyom, hogy a kis Anton
egszsgrl beszl. Bizonyra igen-igen egszsges.
- Bizony. s olyan nevetsgesen hasonlt az uramra.
-Ah!... Igen, gy trtnt. s most tbb nem Eckhofnak hvjk,
142
hanem mskpp, s van egy kis egszsges Antonja vagy Tnija meg
egy kis lgcsbaja.
- Igen. De n vgtelenl talnyos ember, Spinell r, mondhatom.
- Isten ltja a lelkem, csakugyan talnyos ember! - mondta Spatz-
n, aki egybknt mg mindig ott volt.
I De Klterjahnn tbbszr is meghnyta-vetette lelkben ezt a
beszlgetst is. Brmily semmitmond is volt, valamit rejtett a mly-
ben, ami gondolkozni ksztette magrl. Az volt vajon az a kros
hats, amely elhervasztotta? Egyre jobban gynglt, gyakran lz
jelentkezett, csendes, emszt tz, melyben szeld emelkedettsggel
nyugodott, s amelynek gondolkozva, knyeskedve, tetszelegve, kiss
fanyalogva s srtdtten adta t magt. Mikor pedig nem kellett
gyban maradnia, s Spinell r vgtelen vatossggal, lbujjhegyen
surrant hozz, ktlpsnyire megllott, s egyik lbt htrahzva,
felstestt elrehajtva, tisztelettudan letomptott hangon szlt hoz-
z, mintha flnk htatban gyengden emeln magasra, magasra, s
felhprnkon vetne neki gyat ott fenn, ahova semmi rikolt hang,
semmi fldi rints nem hat el, akkor eszbe jutott Klterjahn, aki
gy szokott hozz szlni: "Vigyzz, Gabriellm, take care, angyalom,
s csukd be jl a szdat!", s ezek a szavak gy hatottak r, mintha
kemnyen s jindulatan veregetnk a vllt. Ekkor azonban hirte-
len elfordult ettl az emlktl, hogy gyengn s emelkedetten dljn
azokra a puha felhprnkra, melyeket Spinell r ksztett neki.
Egy napon vratlanul visszatrt arra a kis beszlgetsre, amit
Spinell folytatott a szrmazsrl s a fiatalsgrl.
- Csakugyan ltta volna Spinell r azt a koront? - krdezte.
s jllehet mr kt ht telt el a csevegs ta, Spinell rgtn tudta,
mirl van sz, s megindultn biztostotta t, hogy mikor a szk-
ktnl lt hat bartnje kztt, ltta volna a kis koront - ltta
volna titokzatosan csillogni a hajban. <
Pr napra r egy vendg udvariassgbl krdezskdtt a kis
Anton egszsgrl. Az asszony lopva a kzel ll Spinellre tekin-
tt, s egy kiss unottan felelt: - Ksznm, termszetesen jl van.
s a frjem egszsges, mint a makk.
143
8
Februr vgvel, egy igen tiszta s vilgos, fagyos napon nyugta-
lan mozgolds volt az Einfriedben. A szvbajos urak kipirult orc-
val vitatkoztak, a cukorbeteg tbornok gy trillzott, mint akinek
kutya baja van, s a bizonytalan jrs urak rmkben majd
kibjtak a brkbl. Mi trtnt? Nem kevesebb, mint hogy Leander
doktor a betegei szrakoztatsra kzs kirndulst rendezett tbb
sznkn, amely felcsengettyzve, ostorpattogs kzt rohan majd a
hegyekbe.
Termszetesen, a szegny "slyosaknak" otthon kellett maradni-
uk. , a szegny "slyosak"! A tbbiek sszetekintettek, hunyorgat-
tak, s vigyztak, nehogy neszt vegyk a dolognak; mindenki bol-
dog volt, hogy egy kis rszvtet s kmletessget gyakorolhat. De
sokan maguk ott maradtak, akik a kirndulsban rszt vehettek
volna. Oterloh kisasszonyt rgtn felmentettk. Aki annyira tl van
halmozva ktelessgekkel, mint , bizony nemigen mehet sznkzni.
A hztarts szigoran megkvetelte, hogy ott legyen; egy sz, mint
szz: a szanatriumban maradt. De hogy Klterjahnn sem akart
elmenni, ez mindentt kellemetlen lehangoltsgot keltett. Hiba
dicsrte neki Leander doktor a friss, tli kirndulst; azt mondta
erre, hogy nincs hangulata, migrnje van, fradt, szval a doktornak
engednie kellett. ,
A cinikus lcfarag azonban nyomban megjegyezte:
- Lssa, most a penszes csecsem is itthon marad.
s igaza volt, mert Spinell r tudatta, hogy ma dlutn "dolgozni"
akar: gyans s ktsges tevkenysgt tudniillik szvesen jellte
ezzel a szval. Egybknt senki sem panaszkodott emiatt, s abba is
ppoly knnyen beletrdtek, hogy Spatzn a fiatal bartnje mel-
lett marad, mert az utazstl tengeribetegsget szokott kapni.
Tizenkt ra fel, nyomban ebd utn, meglltak a sznkk az
Einfried eltt, s a vendgek lnk csoportokban, melegen beplyz-
va, kvncsian s izgatottan srgteka kertben. Klterjahnn Spatz-
nval a teraszra nz vegajtnl llt, Spinell r pedig szobja
ablakbl szemllte az indulst. Nztk trfa s kacaj kzt, hogyan
kzdenek a jobb helyekrt, hogyan futkos Osterloh kisasszony,
boval a nyakn, egyik fogattl a msikhoz, hogy kosarakat s
elemzsit dugjon az lsek al, s hogyan nzi vgig mg egyszer
144
az egsz kpet Leander doktor villog szemvegvel, kucsmval a
fejn, s azutn helyet foglalva mint ad jelt az indulsra... A lovak
megindultak, egypr hlgy sikoltott s htrazkkent, a csengettyk
csilingeltek, a kurta nyel ostorok pattogtak, s hossz zsinrjuk
lomhn himblzott a szntalp mgtt, s Osterloh kisasszony ott
llt a rcsos kapunl, intett a zsebkendjvel, mg az orszgt fordu-
ljnl eltntek a suhan sznkk, s a vidm zaj elhalt. Azutn
visszajtt a kerten t, hogy jra nekiessen a dolognak, a kt hlgy
eltnt az vegajtbl, s majdnem ugyanabban a pillanatban Spinell
r is eltvozott.
Az Einfriedben nyugalom uralkodott. Tudtk, hogy az expedci
estlig sem jn meg. A "slyosak" szobjukban fekdtek s szenved-
tek. Klterjahnn s regebb bartnja kicsit stltak, azutn vissza-
mentek a szobjukba. Spinell r is szobjban volt, s foglalatosko-
dott a maga mdja szerint. Ngy ra tjt egy-egy fl liter tejet kaptak
a hlgyek, mg Spinell r knny tet krt. Nemsokra Klterjahn-
n kopogott a falon, mely szobjt Spatzntl elvlasztotta:
- Nem jnne le a trsalgba, kedves Spatzn? Mr magam sem
tudom, hogy mit csinljak itt.
- Rgtn, drgm! - felelt a tancsosn. - Csak felkapom a
cipm, ha megengedi. Mert mostan kicsit ledltem az gyra.
A trsalg termszetesen res volt. A hlgyek leltek a klyha
mell. Spatzn virgokat hmezett, st Klterjahnn is tett egypr
ltst, de azutn lbe engedte kzimunkjt, s a szp karjra dlve,
a levegbe merengett. Vgl egy megjegyzst tett, amirt szjt se
volt rdemes felnyitni; de minthogy Spatzn ennek ellenre lnken
rdekldtt, tbbszrsen siptva, "Hogy?", megalzottan ismtel-
nie kellett az egsz mondatot. Spatzn mg egyszer megkrdezte:
"Hogy?", de ebben a pillanatban lptek hallatszottak az elszob-
bl, kinylt az ajt, s Spinell lpett be.
- Zavarom a hlgyeket? - krdezte^ kszbrl halk hangon, de
csakis Klterjahnnra nzett, s kedveskedve, hajlongva illegette
magt. A fiatalasszony vlaszolt:
- Dehogy zavar. Elszr is ez a szoba szabad kikt des mind-
nyjunk szmra, aztn meg: miben zavarna bennnket? gy rzem,
hogy mg a tancsosn is unatkozik mellettem...
Spinell erre nem tudott vlaszolni, mosolygott, s jra kiltszottak
odvas fogai, majd ttovzva az vegajtig ment, ahol megllott,
145
kinzett, s br a hlgyek figyeltk, vlaszul s illetlenl htat ford-
tott nekik. Aztn htrafordult, de azrt mg mindig a kertbe nzett:
- A nap leldozott. Egyszerre beborult. Sttedik.
- Csakugyan rnykok takarjk be az egsz vidket - felelt Kl-
terjahnn. - gy ltszik, h spri el a kirndulst. Tegnap ilyenkor
mg vilgos nappal volt; ma mr alkonyodik.
- E derlt hetek utn - mondja Spinell - jt tesz a szemnek a
homly. gy rlk, ha a nap, amely tolakodva egyformn sugroz-
za be a szpet s a rtat, vgre egszen elborul.
- n nem szereti a napot?
- Nem vagyok fest... Egybknt is bartsgosabb nlkle. Sr
szrksfehr felhrteg vonul el most eltte. Holnapra tn felenged.
De nagysgos asszonyom, igazn tancsolom, ne erltesse szemt ott
htul a kzimunkjn.
- Legyen nyugodt, klnben se tennm. De mit csinljunk?
Spinell leli; a zongora el a forgszkre, karjt a zongorafdlre
tmasztva.
- Muzsikljunk... - mondta. - Ha most valaki zongorznk... Az
angol gyermekek nha nigger songokat nekelnek, egyb zent se
hallunk.
-Tegnap dlutn meg Osterloh kisasszony darlt le sietve egy
operettet - jegyezte meg Klterjahnn.
- De hiszen n zongorzik, nagysgos asszonyom - mondta Spi-
nell esdekelve, s felllott. - Azeltt naponta jtszott kedves atyj-
val.
- Igen, az akkor volt! A szkkt idejn, akkor...
- Zongorzzk ma is - krte Spinell. - Csak pr temet jtsszk.
Ha tudn, hogy szeretnm!
- A hziorvosunk s Leander doktor hatrozottan megtiltotta.
-De most egyik sincs itt! Szabadok vagyunk... Szabad, nagys-
gos asszonyom! Csak pr akkordocskt...
- Nem, Spinell r, nem teszem. Ki tudja, mit vr tlem? Higgye
el, mindent elfelejtettem. Fejbl alig tudok valamit.
- , jtssza el azt a valamit! s annyi kotta van itt fnn a zongo-
rn, hogy szinte sok. Ez itt, ez semmi. De ni, itt van Chopin.
- Chopin?
-Igen, a nocturne-k, Csak a gyertykat kell meggyjtanom...
-Ne is gondolja, hogy jtszom. Nem szabad. Ha megrt?!
146
Spinell elnmult. Ott llott hossz lbaival, hossz, fekete kabt-
jban, deres, elmosd, szaklltalan fejvel a kt zongoragyertya
vilgban, s kezeit lecsggesztette.
- Nem krem tovbb - mondta vgl halkan. - Ha fl, hogy rt,
akkor, nagysgos asszonyom, hagyja csak holtan a szpsget, mely
ujjai alatt hangoss vlhatnk. n nem volt mindig ily okos; leg-
albb akkor nem, mikor az ellenkezrl volt sz. Nem trdtt a
testvel, s sokkal ersebben s kmletlenebbl. akart, mikor a
szkkutat elhagyta, s letette fejrl a kis aranykoront... De -
mondta egy kis sznet utn, s hangja mg halkabb lett - ha most
lel ide, s gy zongorzik, mint egykor, mikor atyja mellette llt,
s a hegedsz srva fakasztotta, akkor megeshetik, hogy a hajban
jra fel fog derengeni titkosan, halvnyan a kis aranykorona...
- Igazn? - krdezte az asszony, s elmosolyodott... Ennl a
sznl vletlenl elakadt a hangja, gyhogy flig rekedten, flig
szntelenl hangzott, khcselt, s aztn gy szlt:
- Csakugyan Chopin nocturne-jei ezek?
- Igen. Mr fel is nyitottam, minden kszen ll.
- Isten neki, egyet eljtszom - mondta Klterjahnn. - De csak
egyetlenegyet, rti? Ezzel aztn gyis rkre elege lesz.
Felllt, flretette kzimunkjt, s a zongorhoz ment. Lelt a
forgszkre, melyen pr bekttt hangjegyfzet volt, megigaztotta
a gyertykat, s lapozott a kottban. Spinell szket tolt oda, s
mell telepedett, mint egy zongoratanr.
Az Esz-dr nocturne-t (opus 9, No 2.) jtszotta. Ha csakugyan
felejtett valamit, azeltt tkletes mvszettel jtszhatott.
A zongora kzpszer volt, de az els akkordok utn mr biztos
zlssel uralkodott rajta. Idegesen szerette a fmomkod hangszne-
ket, s imdta a fantasztikusan ritmikus mozgkonysgot. Billentse
kemny volt, de azrt mgis lgy. Ujjai alatt minden dessgt kile-
helte a haldokl meldia, s alakjt ttova grcival lebegtk krl
a cifrzatok.
Abban a nappali ruhban volt, melyben a szanatriumba jtt; a
stt, komoly derk, plasztikus brsony arabeszkjvel, fldntlian
lengnek tntette fel fejt s kezeit. Arckifejezse nem vltozott, csak
mintha ajka krvonalai lettek volna lesebbek, csak mintha szem-
szglete rnykai mlyltek volna el. Mikor befejezte, lbe tette a
147
.
kezt, s tovbb is a kottra nzett. Spinell r sztlanul, mozdulatla-
nul lt. /
Klterjahnn mg egy nocturne-t jtszott, aztn mg kettt. Ek-
kor felllt, hogy a fels zongorafdlen j kottkat keressen.
Spinell r lapozgatni kezdte a fekete kemnypaprba kttt fze-
teket, melyek a forgszken voltak. Egyszerre valami rthetetlen
hang trt ki a torkbl, s nagy fehr kezei szenvedlyesen kaparsz-
tak az egyik lerongyoldott fzeten.
- Nem lehetsges!... Nem igaz! - mondta. - s mgsem csalatko-
zom!... Tudja, mi ez?... Tudja, mi volt itt?... Tudja, mit tartok a
kezemben?
- Mit? - krdezte az asszony.
Nmn mutatta neki a cmlapot. Halottfehr volt, leengedte a
knyvet, s reszket ajakkal nzett r.
- Csakugyan? Hogy kerl ide? Adja csak ide - mondta egyszer-
en. A kottatartra tette, lelt, s egy perc mlva jtszani kezdte az
els lapot.
Spinell mellette lt, elrehajolva, kezeit trdei kz szortva, lehaj-
tott fejjel. Az asszony az elejt csapong, knz lasssggal, az egyes
vltozatok kzt nyugtalantan elhzott sznetekkel jtszotta.
A vgy motvuma, a magnyos jszakban bolyg hang szomor
krdsknt zokogott fel. Csend s vrakozs. s me, felelet jn:
ugyanaz a flnk s magnyos hang, csak vilgosabban s trke-
nyebben. jabb hallgats. Egyszerre elkezddtt a szerelmi mot-
vum azzal a tomptott, csodlatos sforzatval, mely olyan, mint a
szenvedly nekibuzdulsa s boldog flfel vgyakozsa, s a mot-
vum flfel trt, elbvlten des kuszasgban erlkdve kapaszko-
dott mindig magasabbra, majd elolddva hanyatlott vissza, s aztn
a nehz, fj gynyr mly nekvel lptek fel a csellk, s tvettk
a dallamot...
Klterjahnn nem eredmnytelenl trekedett arra, hogy a rozo-
ga, silny hangszeren a zenekari hatsokat is megsejdttesse. A nagy
emelkeds hegedfutamai ragyog precizitssal csendltek fel. Pon-
tos htattal jtszott, hvn idztt minden vltozatnl, s alzato-
san, tntetn emelte ki az egyes rszleteket, mint a pap, aki az r
szent testt feje fl emeli. Mi trtnt? Kt er, kt tvoli lny
fjdalmasan s boldogan svrgott egyms utn, s lelkezett az
rkkvalsg s a tkletessg utn val bvletes, rlt vgyako-
148

zsban... A nyitny fellngolt s albbhagyott. A jtkos mr ott
tartott, mikor a fggny sztnylik, s tovbb jtszott, hallgatagon
nzve a hangjegyeket.
Spatzn ezalatt elrt az unalomnak arra a fokra, melynl arcunk
eltorzul, szemnk majdhogy kiugrik fejnkbl, s egsz testnk
hullaszerv s ijesztv vlik. Ez a zene klnben is hatott gyomor-
idegeire, rosszul emszt szervezett rettegs fogta el, gyhogy gr-
csktl tartott.
- Szobmba kell mennem - mondta gyenge hangon. - Viszontl-
tsra, mindjrt visszajvk...
Elment. Az alkonyat mr mlyen stt volt. Knn srn, hangta-
lanul hulltak a hpihk a teraszra. A gyertyk lobogva, szegnyesen
vilgtottk meg a nagy termet.
- A msodik felvonst - susogta Spinell; s az asszony tovbbla-
pozott, elkezdte a msodik felvonst.
A tvolbl krthang hallatszott. Vagy lombsuttogs volt csak?
Lgy csermely csobogsa? Az j sztnttte hallgatst a kertbe s
hzra, s a szenvedly hatalmnak semmifle esd ints se llhatott
ellen. A szent titok beteljeslt. Kialudt a fny, csods, hirtelen
tomptott hangsznezettel szllt le a hallmotvum, s az epeked
vagy lzas, hajszol trelmetlensggel dobta fehr ftyolt a kedves-
nek, aki kitrt karokkal jtt a homlybl.
, fldntli egyesls ds s telhetetlen ujjongsa! A knz tve-
dstl szabadon, menten a tr s id bilincseitl a te s az n, a tid
s az enym fnsges gynyrr olvad ssze. Elvlaszthatta ket a
nap csal kprzata, de pompz hazugsga nem csalhatta meg
tbb, mita a varzsital felnyitotta szemket. Aki egyszer rezte a
hall jszakjt s des titkt, a fny res csillogsban csak a szent
jre vgyik, az rk, igaz, egybeforraszt jszakra.
, szllj le, szerelem jszakja, add nekik a szomjhozott feledst,
zrd krl ket gynyrddel, s ragadd ki az mtsok s elvlsok
vilgbl! me, az utols fny is kilobbant! A gondolat s a ltszat
belehalt a szent alkonyatba, mely j megvltst grve terjeszkedik
a hi vilg gytrelmei fl! Midn fakul a kprzat, s szemem
megtrik az elragadtats rvletben: az, amitl megfoszt a nappal
hazugsga, s mrhetetlen gytrdst okozvn vgyam elbe llt -
csak akkor, , beteljesls csodja!... igen, csak akkor vagyok n
magam a vilg. s Brangne stt nekre az a magas hegedfutam
149
kvetkezett, amely ezerszer magasabb rgikban szrnyal, mint a
szegny, lomha emberi sz.
-Nem minden szavt rtem, Spinell r; sokat csak sejtek. Mit
jelent pldul az, "hogy csak akkor vagyok n magam a vilg"?...
Spinell rviden s halkan vlaszolt neki.
- Igen - felelt az asszony -, teht gy van. De hogy lehet, hogy n
oly kitnen rti ezt, s mgsem tudja jtszani?
Spinell r ez rtatlan krds utn mr nem tudott magn uralkod-
ni. Elpirult, kezeit trdelte, s majd elsllyedt zavarban a szkvel
egytt.
- Ritkn jr egytt a kett -mondta vgl bntdottan. - Jtsza-
ni bizony nem tudok. De folytassa.
s az asszony tovbb jtszotta a misztrium ittas nekeit. Teht
meghal a szerelem? Trisztn szerelme? A mi Izoldnk szerelme? , a
hall keze nem ri azt, ami rk! Mi halna meg benne, mint az, ami
bennnket zavar, ami csalkonyan elvlasztja egymstl a szeret-
ket? Egy des ktszval, egy puszta s-sel sszekttte ket a
szerelem... szttphette-e ezt a hall msknt, mint azltal, hogy az
egyik lete a msik lete volt?
s egy titokzatos nekketts egyestette ket a szerelmi hall, az
rk lelkezs bdulatos remnysgben, ott, az jszaka csodaorsz-
gban. des jszaka! rk szerelmes j! , boldogsg mindent tfo-
g birodalma! Aki tged egyszer megsejt, csak fjdalmasan riad a
kopr napra! zd el a fjdalmat, szeld hall! Oldd fel a vgyakoz-
kat a felbreds knyszersgbl!
, ritmusok megfoghatatlan vihara! , a metafizikai megismers
kromatikusn felraktz bvlete! Hogyan rtik meg ezt a gy-
nyrt tvol a vlsra int fny knz vilgtl? Lgy, igaz, fjdalom
nlkli vgyakozs, fnsges, btalan kilobbans, emberfltti de-
rengse a vgtelennek! Te vagy Izolda, n Trisztn, s mr nem is
Trisztn, nem is Izolda...
Egyszerre valami iszony dolog trtnt. Az asszony abbahagyta
a jtkot, kezt a szeme el emelte, hogy jobban lsson a homlyban,
s Spinell r gyorsan megfordult a szken. A hts ajt, mely a
folyosra vezetett, kinylt, s egy stt alak tmolygott be egy n
karjra tmaszkodva. Az Einfried egyik vendge volt, aki szintn
nem mehetett el a kirndulsra, s ezeket az esti rkat is sztnszer,
szomor krstira hasznlta fel, az a beteg, aki tizenkilenc gyereket
150 <
szlt, s meghlylt bele. Hhlenrauchn, a lelksz felesge, poln-
je karjn. Tapogatz, imbolyg lptekkel, anlkl, hogy felnzett
volna, vgigjrta a terem hts rszt, s a szemben lev ajtn -
nmn s meredten, alvajr mdjra, ntudatlanul - eltnt. Csend
volt.
- Hhlenrauchn volt - mondta Spinell.
- Igen, szegny Hhlenrauchn - felelt az asszony. Majd lapozott,
s az opera vgt kezdte jtszani, Izolda hallt.
Mily szntelenek s vilgosak voltak ajkai, hogy elmlyltek az
rnyak szeme szgletben! Szemldke fltt, tltsz homlokn
erlkdve s nyugtalantan mindig jobban s jobban kiugrott a kis
erecske. Munklkod kezei alatt egyre fokozdott a meldia, mg
egyszerre el nem vgta az a majdnem istentelen s kegyetlen pianissi-
mo, amely gy hat rnk, mintha kicsszna lbunk all a talaj, s lgies
vgyban semmislnnk meg. A vgtelen megknnyebbls s betel-
jeseds radata, a mrtktelen kielgltsg kbt drgse harsogott,
majd ismtldtt jra s jra, tehetetlenl, visszahmplygtt, t-
alakult, mintha el akart volna prologni, jra harmnijba sztte
a vgymotvumot, vgl kiadta lelkt, meghalt, elcsengett, elszllt.
Mly csend lett.
Mindketten fleltek, flrehajtottk fejket, s figyeltek.
- Csengettyk - mondta az asszony.
- A sznkk. Megyek.
Spinell felllt, s tment a szobn. Az ajtnl htul megllapodott,
megfordult, s egy pillanatig nyugtalanul tipegett. s ekkor trtnt,
hogy tizent-hsz lps tvolsgra az asszonytl nmn trdre ros-
kadt. Hossz fekete szalonkabtja szoknyaszeren terlt el a padln.
Kezt szjra tapasztotta, vllai vonaglottak.
Az asszony zongortl elfordulva lt, elrehajolva, kezeit lben
tartotta, s rnzett. Bizonytalan, elknyszeredett mosoly lt arcn,
s szemei annyira merengve s nehzkesen bmultak a flhomlyba,
mintha kiss szerettek volna lecsukdni.
Messzirl, nagyon messzirl csengettycsilingels, ostorpattogs
s sok egymsba szvd, kusza emberi hang zaja kzeledett.
151
9
A sznkkirnduls, amelyrl a vendgek mg sokig beszltek,
februr huszonhatodikn volt. Huszonhetcdikn olvadt, s ezen a
napon, mikor minden megpuhult, csepegett, csmcsogott, sztfolyt,
Klterjahnn kitnen rezte magt. Huszonnyolcadikn egy kevs
vrt hnyt, jelentktelenl keveset; de vr volt. Ugyanakkor annyira
elgyenglt, mint mg soha, gyhogy gyba kellett fekdnie.
Leander doktor megvizsglta, s arca jghideg maradt. Azutn,
amint a tudomny elrja, jgdarabkkat, morfiumot, felttlen nyu-
galmat rendelt neki. Msnap egybknt elfoglaltsga miatt lemon-
dott kezelsrl, s tadta t Mller doktornak, egy csendes, spadt,
jelentktelen s bnatos embernek, aki szernyen s ktclessgtud-
an gygytotta a lbadozkat s a remnytelen betegeket.
Mindjrt sietett megjegyezni, hogy Klterjahnk mr rgen lttk
egymst, s srgsen kvnatos lenne, hogy Klterjahn r jra az
Einfriedbe jjjn, ha virgz zlete valahogy megengedi neki. rni
kellene, vagy taln egy rvidke tviratot meneszteni hozz... s a
fiatal anyt vgtelenl boldogg s erss tenn, ha a kis Tnit is
magval hozn, nem is emltve azt, hogy az orvosok nagyon szeret-
nk megismerni ezt a kis egszsges vasgyrt.
s Klterjahn r csakugyan megjelent. Megkapta Mller doktor
tviratt, s mindjrt idesietett a Keleti-tenger partjrl. Kiszllt a
kocsibl, kvt s vajas zsemlt krt, s nagyon meghkkent kpet
vgott.
- Mi ez, uram? - krdezte Klterjahn r. - Mirt hvatott ide?
- Mert nagyon kvnatos - felelte Mller doktor -, hogy most
felesge nagysga kzelben legyen.
- Kvnatos... kvnatos... De vajon szksges-e? A pnzemre is
kell nznem, uram, rossz idk jrnak, s a vast mregdrga. Mi
rtelme volt, hogy ideutazzam? Egy szt sem szlnk, ha pldul a
tdrl volna sz; de hla Istennek, csak a lgcs beteg.
- Klterjahn r - szlt lgyan Mller doktor -, elszr is a lgcs
fontos szerv... - Helytelenl mondta: "elszr is", mert a "msod-
szorral" egszen ads maradt.
Klterjahn rral egy csinos teremts is jtt, arannyal kes, vrs
skt ruhban, a karjn tartva ifjabb Anton Klterjahnt, a kis egsz-
sges vasgyrt. Vgre csakugyan megrkezett, s senki sem tagad-
152
;
'
hatt, hogy szrnyen egszsges. Rzssan s fehren, tiszta, friss
ruhban, kvren s illatosn ringott paszomntos dajkja meztelen
vrs karjn, hatalmas tmeg tejet s vgott hst puszttott el,
ordtott, s minden tekintetben sztncinek engedte t magt.
Spinell, az r, szobja ablakbl nzte a fiatal Klterjahn megr-
kezst. Klns, ftyolos s mgis ers tekintetvel vizsglta, amint
a kocsibl a hzba vittk, s aztn ugyanezzel az arckifcjezssel mg
sokig maradt ott az ablaknl. Attl kezdve, amennyire lehetett,
kerlte az ifjabb Anton Klterjahnnal val tallkozst.
10
Spinell r a szobjban lt s "dolgozott".
Szobja olyan volt, mint a tbbi: rgi'divat, egyszer s vlaszt-
kos. A zmk almriumon rc oroszlnfejek meredeztek, a magas
falitkr sok kis ngyszg, lomba foglalt lemezbl volt sszerak-
va, s a kkesre lakkozott padl minden tert nlkl csupaszon
maradt, s benne a btorok merev lbai vilgos rnykknt tkrzd-
tek. Az ablak kzelben egy knyelmes rasztal llott, ami el a
regnyr srga fggnyt hzatott, valsznleg azrt, hogy a szobt
meghittebb tegye.
Srgs alkonyaiban lt az rasztal fl hajolva, s rt - rta
egyikt ama szmtalan leveleknek, amelyeket minden hten postra
adott, s amelyekre mulatsgos mdon tbbnyire vlaszt sem kapott.
Nagy, ers vpapr nyjtzott eltte, melynek fels bal sarkban egy
knyszeredett tjkp alatt Detlev Spinell neve volt lenyomtatva eg-
szen jmdi betkkel, s Spinell ezt a papirost gyngyszer, szorgal-
masan sznezett s igen tiszta betkkel rta tele.
Uram! - rta. - Ezeket a sorokat nhz intzem, mert nem tehetek
msknt, mert mondanivalm egszen eltlti bensm, knoz s meg-
reszkettet, mert szavaim oly hevesen buzognak fel, hogy megfulladnk,
ha nem nthetnm ki ebben a levlben...
Az igazat megvallva, ez a "buzogs" egyltaln nem trtnt meg,
s Isten tudja, micsoda krkeds vitte r Spinellt, hogy lerja. A sza-
vak nla egyltaln nemigen buzogtak fel, s br polgri foglalkozsa
153
az rs volt, csak sznalmasan vergdtt elre, s aki ltta, bizonyra
azt gondolta, hogy az r olyan ember, akinek az rs sokkal nehe-
zebben megy, mint a tbbieknek.
Kt ujjval szorgalmasan sodorgatta azokat a klns szrpih-
ket, amik arct itt-ott benttk, s negyedrkig elbabrlt velk, mg
a levegbe bmult, s egy sorral sem haladt elre, azutn ismt rt
egypr kes szt, s jra megakadt. Msrszt meg kell engednnk,
hogy amit vgl lert, simn s lnken hatott, jllehet tartalmilag
csodlatos, krdses, st gyakran rthetetlen is volt.
Parancsol szksg int arra - folytatta levelt -, hogy nnek is
feltrjam, amit ltok, s ami mr hetek ta lngol vziknt ldz,
lttatni akarom ezt nnel szemem beszl vilgossgban, gy, amint
, a lelkemben ltom. Hozz vagyok szokva, hogy engedjek annak az
sztnmnek, mely arra knyszert, hogy elfelejthetetlen, lngolan
tall szavakkal msok lmnyeiv tegyem a magamit. s ezrt
krem, hallgasson meg.
Csak azt akarom elbeszlni, ami volt s van, pusztn egy trtnetet
beszlek, el, egy rvid, kimondhatatlanul lazt trtnetet, minden
megjegyzs, minden vd s tlet nlkl, a magam szavaival.^ Eckhof
Gabriella trtnete ez, uram, annak az asszonynak a trtnete, aki
most az n felesge... s figyeljen jl! n lte t, s mgis n vagyok,
kinek szava ezt nben egy lmny magaslatra emeli.
Emlkszik, uram, a kertre, a szrke patrciushz rgi, dudvs kert-
jre? Zld moha burjnzit a viharvert falak tgli kzt, melyek az
lmatag vadont krlzrtk. Emlkszik a szkktra? Lila szn
liliomok hajoltak porhany szlre, s a kimosott kvekre fehr vzsu-
garak hullottak titokzatosan. Nyri alkonyat volt.
Ht fiatal leny lte krl a kutat: de a hetediknek, az elsnek, az
egyetlennek hajba a lebuk nap a fldntlisg titokzatosan ragyog
koronjt sztte. Szemben szorong, flnk lmok gyltak, de vilgos
ajka azrt mosolygott...
nekeltek. Keskeny arcukat a szkkt sugara fel emeltk, oda,
ahol a vzsugr fradt s nemes lendlettel lefel konyult, mg halk,
tiszta hangjuk krllelte a vz karcs tnct. Trkeny kezk taln
trdkn pihent, s gy nekeltek...
Emlkszik mg erre a kpre, uram? Ltta? Dehogy ltta. Szeme
nem volt kpes ilyenre, flei durvk voltak arra, hogy e dallam szzies
154
dessgt meghalljk. Ltta-e? , akkor nem lett volna szabad lleg-
zetet vennie. Akkor vissza kellett volna mennie az letbe, az n
letbe, hogy lelkben rinthetetlen s srthetetlen szentsg gyannt
rizze meg ezt a kpet fldi lete sivr napjaira. De mit tett?
Ennek a kpnek vge szakadt, uram: ezrt kellett nnek jnni s ,
megsemmisteni, hogy kznsgessg s rt fjdalom legyen a folyta-
tsa? Meghat s bks apotezis volt ez a kp a pusztuls, elmls
alkonyati fnyben. Egy rgi csald, amely fradt s nagyon nemes
arra, hogy cselekedjk s ljen, vgs napjait morzsolja, s utols
megnyilatkozsa a mvszet, pr hegedhang, mely a hallrarettsg
sejtelmes fjdalmrl beszl... Ltta-e a szemeket, melyekbl e han-
gokra knnyek buggyantk ki? Hat jtsztrsnjnek lelke taln mg
az let volt; de testvri rnjk a szpsgnek s hallnak volt eljegyez-
ve.
n ltta ezt a hallos szpsget, s megkvnta. s meghat szents-
gg semmi tiszteletet s szgyenkezst nem bresztett szvben. Nem
elgedett meg azzal, hogy nzheti, brni akarta, kihasznlni, megszent-
sgtelenteni... Milyen pompsan vlasztott! n egy gourmand, uram,
egy plebejus gourmand, egy j zls paraszt.
Nagyon krem, tartsa mindig szem eltt, hogy n semmikppen sem
akarom megbntani nt. Amit mondok, nem gncs, csak llektani
forma az n egyszer, irodalmilag teljesen rdektelen egynisge
szmra, s kimondom, mert valami z, hogy tetteit kicsit megvilgt-
sam, mert krlelhetetlen hivatsom a fldn, hogy a dolgokat nevkn
nevezzem s beszltessem, s az ntudatlant napfnyre hozzam. A vilg
tele van ezekkel az "ntudatlan tpusokkal", s n nem brom elviselni
ket! Nem trm ezt a buta, tudatlan, oktalan tevs-vevst, ezt a
lztan egygy vilgot! Fj konoksggal z valami, hogy - ameny-
nyire erm engedi - minden ltezt megvilgtsak, kimondjak s ntu-
datra hozzak, nem trdve azzal, hogy elmozdt vagy gtl hatsa
lesz-e, hogy vigasztalst s enyhtst jelent, vagy fjdalmat hoz-e
fnagval.
n, uram, amint mondtam, egy plebejus gourmand, egy j zls
Paraszt. Minthogy otromba testvel klnben is igen-igen alacsony
fejldsi fokon ll, gazdagsga s rksen l letmdja folytn
idegrendszere oly hirtelen, pldtlanul s barbrul elfajult, hogy az
elvezetvgy buja elfinomultsga ejtette hatalmba. n nagyon hiszem,
hogy garatizmai akkor is csmcsogva rezdltek meg, mikor elhatroz-
155
ta, hogy Eckhof Gabriella az n lesz, mint egybkor, valami pomps
leves vagy klns tel lttra...
Valban, n e n lmatag akaratt tvesztkbe vezette, kivezette
a dudvs kertbl az letbe, az undoksgba. Kznsges nevt rtuk-
mlta, s a felesgt hziasszonny, anyv tette. Megalzta a hall
fradt, flnk s fnsges hasznlatlansgban virgz szpsget a
mindennapi letnek s annak a buta, fonk s nyomorult halvnynak
szolglatban, amit termszetnek neveznek, s paraszti lelkiismeret-
ben nem is sejti, micsoda aljas galdsgot kvetett el ezzel.
Mg egyszer. Mi trtnik? Az lmatag szem n egy gyereket szl
nnek; egy lnnyel ajndkozza meg, aki nemzje hitvny lett
folytatja majd, s odaadja vele minden vrt, letkedvt, s meghal.
Meghal, uram! s ha nem mlik el kznsgesebben, ha vgl mgis
kiemelkedett megalzottsga mlysgeibl, s bszkn s boldogan hal
meg a szpsg hallos cskja alatt, az az n rdemem. nnek kisebb
gondja is nagyobb volt ennl, s ezalatt hallgatag folyoskon szobal-
nyokkal ciczott.
Az n gyermeke, Eckhof Gabriella gyermeke azonban n, l, s
diadalmasan gyarapodik. Egykor taln atyja lett folytatja majd, s
keresked, adfizet s jl tpllt polgra lesz a haznak; taln katona
lesz vagy hivatalnok, az llam tudatlan s pomps tmasza; minden-
esetre azonban kedlyes, rendesen emszt teremtmny, kmletlen s
magabiztos, ers s buta.
gy fogja jel, uram, e vallomsom, hogy gyllm nt, nt s
gyermekt, amint az letet magt gyllm, az alantas, tszli, nevet-
sges s mgis diadalmas letet, amit n kpvisel, a szpsg rk
ellenttt s hallos ellensgt. Nem mondom, hogy megvetem nt.
Erre nem vagyok kpes. Becsletes vagyok. n az ersebb. A harcban
csak eggyel felelhetek nnek, a gyenge fensges fegyvervel s bossz-
eszkzvel: szellemmel s szval. Ma ltem velk. Mert ez a levl -
me, ebben is becsletes vagyok - semmi egyb, mint bosszm, s ha
csak egyetlen szavam is elg ers, ragyog s szp ahhoz, hogy nt
megindtsa, s kpes arra, hogy valami idegen hatalmat reztessen
nnel, s otromba kznyt csak egy pillanatra is felriassza, clom
elrtem, s ujjongok.
Detlev Spinell
Spinell bortkba zrta a levelet, felblyegezte, szpen megcmezte,
s postra adatta.
11
Klterjahn kopogott Spinell szobjnak ajtajn; nagy, tisztn
telert vet szorongatott kezben, s ltszott rajta, hogy erlyesen
akar fellpni. A posta megtette ktelessgt, s a levl nagy vargabe-
tvel az Einfriedbl visszajtt az Einfriedbe, s csakugyan a cmzett
kezbe kerlt. Ngy ra volt dlutn.
Mikor Klterjahn belpett, Spinell a pamlagon lt, sajt regnyt
olvasta, amely abba a kptelen fedpaprba volt burkolva. Felkelt,
mlyen elpirult, de azrt meglepdve s krdn nzett ltogatjra.
- J napot - mondta Klterjahn. - Bocssson meg, hogy zava-
rom. De szabad krdeznem, n rta ezt?
Bal kezben egy nagy, tisztn telert vet tartott, s jobbjval vissza-
kzbl a paprra ttt, gyhogy ersen megzrdlt. Erre jobb kezt
szles s knyelmes nadrgzsebbe sllyesztette, fejt oldalt hajtotta,
s ahogy sokan szoktk, ha feleletre vrnak, kinyitotta a szjt.
Spinell klnsen mosolygott; elzkenyen, kiss zavartan s flig
mentegetzve mosolygott,' fejhez kapott, mintha gondolkoznk, s
gy szlt:
- Igen... csakugyan... btorkodtam...
A dolog gy llt, hogy Spinell ma nem alakoskodojt, gy beszlt,
amint kellett, s dlig aludt. Ennek kvetkeztben lelkiismeret-
furdalsa volt, kbult a feje, idegeskedett, s semminek se tudott
ellenllni. A tavaszi leveg klnben is elbgyasztotta, s ktsgbe-
essre hangolta. Mindezt meg kellett emltennk szerfelett brgy
viselkedsnek magyarzatra.
- Igen? gy! Helyes! - mondta Klterjahn, s llat mellhez szor-
totta, karjt kinyjtotta, s tbb hasonl testtartst vett fl, hogy a
formai krds utn rgtn a trgyra trjen. De az ntelt tetszelgs
taln kiss sok ilyen tetszelg mozdulatra szoktatta r, mert e mimi-
kus elkszletek fenyeget krlmnyessge nem egszen felelt meg
a kvetkezknek. Spinell azonban meglehetsen spadt volt.
- Nagyon helyes! - ismtelte Klterjahn. - Akkor, drgm, enged-
je meg, hogy lszval feleljek, s tekintve, hogy butasg tbb olda-
las levelet rni annak, akivel minden percben beszlhetnk...
- De... butasg... - mondta Spinell mosolyogva, megbocstn,
mr-mr alzatosan.
- Butasg! - ismtelte Klterjahn, s ersen rzta a fejt, hogy
157
megmutassa, mily biztos a dolgban. - s n ezt az irkafirkt szra
se mltatnm, az igazat megvallva sajtpapirosnak se hasznlnm, ha
nem vilgostana fel bizonyos dolgokrl, amikrl eddig nem tudtam,
bizonyos vltozsokrl... Egybknt semmi kze hozz, s nem is
tartozik a dologra. n munks ember vagyok, ezer ms gondom van,
nem rek r az n lobog vziival...
- Lngol vzikat rtam - mondta Spinell, s kiegyenesedett. Ez
volt az egyetlen jelenet, mikor viselkedsben valami kis mltsg
tkrzdtt.
- Lngol... lobog! - ellenkezett Klterjahn r, s a kziratba
pillantott. - Sznalmas rsa van, drgm; bizony isten, nem alkal-
maznm az irodmban. Els pillanatra tisztnak ltszik, de a vil-
gossgban bizony csupa hzag s kombkom. Azonban ez az n
dolga, s nem az enym. Azrt jttem, hogy megmondjam, n egy
paprikajancsi - nos, ezt, remlem, mr tudja. Ezenkvl azonban
gyva s alamuszi, s azt hiszem, ezt sem kell hosszasabban bizony-
gatnom. Felesgem egyszer megrta, hogy nem mer a fehrnp sze-
mbe nzni, csak gy oldalvst, keszegen sandt r, mert fl a val-
sgtl, s mindig valami sejtelmesen szpet keres. Sajnos, a tbbi
levelben nem emltette; akkor biztosan tbbet tudnk magcskrl.
De n ilyen. Minden msodik szava a "szpsg", ami alapjban csak
settengs, alattomossg s irigysg, s ezrt beszl olyan szemtelenl
a "hallgatag folyoskrl", hogy lesjtson vele, de n csak nevettem
rajta. Nevettem, nevettem! Most mr tudja, hnyadn vagyunk?
Most... mr "megvilgostottam kiss" az lett? Maga nyomork!
Br nekem ez nem "elengedhetetlen hivatsom", hh...
- "Krlelhetetlen hivatsom", gy rtam - mondta Spinell; de jra
meghtrlt. Gymoltalanul s leforrzottan llt ott, mint egy nagy,
sznalmas, deresed, iskols kamasz.
-Elengedhetetlen... krlelhetetlen... Maga alattomos, gyva, pi-
masz, n mondom magnak. Naponta lt engem az asztalnl. K-
szn s mosolyog, nyjtja a tlat, s mosolyog, egszsgemre kvnja
az ebdet, s mosolyog. s egy nap nyakamba zdtja ezt a buta,
srt paprcsomt. Hh, az rsban van mersze! s mg ha csak
errl a nevetsges levlrl lenne sz! De fondorkodott ellenem,
fondorkodott a htam megett, mr tltok a szitn... Br, biztost-
hatom, nem nagy eredmnnyel jrt a buzglkodsa! Ha pedig azt
hiszi, hogy szget ttt a felesgem fejbe, akkor ppen prul jrt,
158
/
des-kedves uracskm, mert a nm sokkal okosabb asszony, sem-
hogy nnek felljn! S ha azt kpzeli, hogy hidegsgt n s a fiam
megreztk, mikor legjabban felnk se nzett, akkor n az zlstele-
nek zlstelen! Tudom, Gabriellm vatossgbl nem cskolta meg
a fiamat, mert jabban az a nta jrja, hogy nem a lgcs beteg,
hanem a td, s az ember sohasem tudhatja... br, mondom, ez
mg nagyon is bizonytsra szorul, valamint az n buta lltsa is,
hogy "a felesge meghal, uram!". Szamr n, uram, szamr!
Itt Klterjahn kiss szablyozni prblta a llegzst. Mr nagyon
fel volt dhdve, jobb mutatujjval llandan bkdte a levegt,
i s a kzirat a bal kezben ferdn fityegett. Arca a szke angol szakll
keretben frtelmesen kivrsdtt, s felleges homlokn haragos
villmknt cikztak szt a dagadt erek.
- Maga gyll engem - folytatta -, s meg is vetne, ha nem lennk
az ersebbik... Igenis, az vagyok, az rdgbe is, nekem helyn van
a szvem, de a mag a nadrgjban van, s n mindjrt ezer darabra
aprthatnm magt, alattomos, hlye frter, "szellemvel s szav-
val" egytt, ha nem tartank a kvetkezmnyektl! De ez, drgm,
nem megy csak gy, hogy n sztlanul eltrjem piszkldsait, s ha
ezt otthon megmutatom az gyvdemnek, majd megltjuk, ki hzza
a rvidebbet. J nevem van, uram, s ezt a nevet magam szereztem.
Hogy az n nevre adnak-e csak egy fityfiringet is, ezt a krdst
intzze el magval, maga jttment csavarg! Magt a trvnyszk
el kellene cipelni! Hiszen kzveszlyes! Megbolondtja az embere-
ket! Br igazn ne higgye, hogy most sikerlt. Cssz-msz freg!
Ilyen alakok nem hoznak ki a sodrombl. Nekem helyn van a
szvem. -^
,
Klterjahn most csakugyan borzasztan fel volt indulva. Ordtva
ismtelte, hogy neki helyn van a szve.
- "nekeltek." Pont. Fent nekeltek! Ktttek. Azutn, ha jl
emlkszem, a krumplis laska receptjrl beszltek, s ha apsomnak
majd elmondom, mit rt a feloszl s elzll csaldrl, biztostom,
hogy megint a trvnnyel gylik meg a baja... "Ltta ezt a kpet,
ltta?" Persze hogy lttam, de nem rem fel sszel, mirt kellett volna
visszatartanom a llegzetem, s elszaladnom. n nem sandtok a
nkre, hanem: szembe, rzsm, ha szeretsz, ha nem szeretsz, elme-
L he tsz. Nekem helyn van a szvem...
L^ Kopogtak. Kilencszer vagy tzszer, gyorsan egyms utn kopog-
m ,- -.. i ..-. '-.' 159
W : :-;,::,, '::- ,v.V
tak a szobaajtn. Klterjahn urat egy kis heves s szorong szdls
nmtotta el, kvlrl pedig egy vontatott, folytonos hang sopnko-
dott, meg-megbicsakolva a rmlettl:
- Klterjahn r, Klterjahn r, ejnye, itt van, Klterjahn r?
- Nem szabad! - felelte Klterjahn durvn. - Mi az rdgt
akarnak? Most beszlnivalm van.
- Klterjahn r - sopnkodott tovbb a bizonytalan, megtr
hang. - Jnnie kell... az orvosok is itt vannak... rettenetes, rettenetes
szomor...
Egy lpssel az ajtnl termett, s felszaktotta. Spatzn llt knn.
Zsebkendjt szja el tartotta, s nagy, hosszks knnyek grdl-
tek prosval a kendbe.
- Klterjahn r - trt ki a szegny asszony -, oly rettenetesen
szomor... Egsz nyugodtan lt az gyban, valami dalt dnnygtt
magban, s akkor trtnt, jaj, Istenem, oly iszonyan sok vrt...
- Meghalt? - kiltotta Klterjahn. Megragadta a tancsosn kar-
jt, s a kszbn ide-oda rnciglta. - Nem halt mg meg, mi? Mg
nem halt meg, lthat mg... jra egy kis vrt hnyt? A tdbl, mi?
Lehet, hogy taln a tdbl jn... , Gabriellm! - mondta, s
hirtelen knnybe lbadt a szeme, meleg, becsletes, emberi rszvt
buggyant ki belle. - Igen, megyek! - mondta, s hossz lpsekkel
vonszolta ki a tancsosnt a folyosra. Egy flrees zugbl mg
mindig hallatszott gyorsan halkul szava:.
- Mg nem halt meg, mi?... A tdbl, mi?
12
Spinell r mg mindig azon a helyen llt, ahol Klterjahn hirtele-
nl megszakadt ltogatsa alatt llt, s a nyitott ajtra nzett. Vgl
egypr lpst tett elre, s a tvolba figyelt. De minden csendes volt,
becsukta ht az ajtt, s visszament a szobjba.
Egy darabig nzegette magt a tkrben. Aztn az rasztalhoz
ment, a polcrl egy kis veget s egy pohrkt vett ki, s - senki sem
tlhette el rte - konyakot ivott. Aztn elnylt a pamlagon, s
lezrta a szemt.
A fels ablaktbla nyitva volt. Knn a kertben madarak csicsereg-
tek, s ezekben a pici, trkeny, szemtelen hangocskkban benne
160
volt az egsz tavasz ujjongsa. Spinell mg egyszer egszen halkan
ismtelte: "Krlelhetetlen hivatsom..." Aztn ide-oda mozgatta
fejt, s a fogai kztt szrcslte be a levegt, mint akkor szoktuk,
mikor hevesen sajog valamelyik idegnk.
Lehetetlen volt megnyugodnia s maghoz trnie. Az ember elvg-
re nem ily otromba lmnyekre van teremtve!... Azutn egy lelki
folyamat rvn, melynek boncolsa/nagyon is messze vezetne, Spi-
nell arra az elhatrozsra jutott, hogy felkel, s egy kis mozgst tesz
a szabadban. Vette a kalapjt, s kiment a szobbl.
Mikor kirt a hzbl, s a lgy, fszeres leveg cirgatta krl,
htrafordtotta fejt, s vgigjratta szemt a nagy pleten, mg egy
ablakhoz nem rt, egy lefggnyztt ablakhoz, ahol pillantsa egy
ideig komolyan, szilrdul s stten ttovzott. Ekkor htratette
kezeit, s tovbbment a kavicsos ton, mly gondolatokba merlve.
A virggyakat mg mindig gyknyek takartk, s a fk meg a
bokrok csupaszon lltak; de a h elolvadt, s az utakat itt-ott nedves
nyomok tarkztk. A tgas kert barlangjaival, lugasaival, kis pavi-
lonjaival pompz, sznes, dlutni vilgtsban, buja, aranyos fny-
ben nyjtzkodott, s a fk stt gai lesen, gyengden meredtek
a vilgoskk gre.
Alkonyat fel jrt az id, mikor a nap alakot vesz fel, s a formt-
lan fnytmeg lthat korongg vlik, melynek enyhe parazst mr
a szem is elviselheti. Spinell nem ltta a napot; tja gy vezette, hogy
azt szre sem vette. Lehajtott fvel andalgott, valami dalt dnny-
gtt magban, egy rvid zenei kpletet, egy szomoran s panaszo-
sn felfel shajt figurt, a vgymotvumot... De hirtelen megzk-
kent, rviden, grcssen felllegzett, megllt, s ersen sszehzott
szemldkei all rmlt tiltakozssal meredtek elre a szemei...
Az t kanyarodott; az alkonyod nap fel vezette. Ott llt ferdn
s hatalmasan az g boltozatjn, kt keskeny, tszrt, aranyszegly
felhfoszlnyba burkolva, parzsba mrtotta a fk ormt, s srga-
vrs fnyt sztontotta az egsz kertre. s az arany vilgts kze-
pben, a napkorong hatalmas fnykoszorjval, ott ttovzott az
ton a csinos dajka, arannyal kes, vrs skt ruhjban, jobb kezt
duzzad cspjre tmasztva, bal kezvel pedig egy finoman formlt
gyermekkocsit ringatva. Ebben a kocsiban azonban a gyermek lt,
ifjabb Klterjahn Antal, Eckhof Gabriella kvr fia!
Ott lt fehr gyapjzekben, nagy fehr kalapban, pufk arccal,
161
pomps, ragyog egszsgben a prnk kztt, s vidman s zavar-
talanul nzett Spinellre. A regnyr mr el akart menni, hisz frfi
volt, s lett volna ereje, hogy e vratlan, fnybe mrtott jelensg
mellett egyszeren elstljon. De egyszerre valami frtelmesen bor-
zalmas trtnt, a kis Klterjahn Antal nevetni kezdett, ujjongott,
valami megmagyarzhatatlan rmtl vistott, szinte tpte az ember
idegeit.
Taln Spinell szembejv fekete alakja kapatta erre a vad vidm-
sgra, vagy tn llati jlte toporzkolt fel, tudja Isten. Egyik kez-
ben csontgyrt tartott, amit harapdlni szokott, a msikban egy
plhcsrgt. Vihncolva nyjtotta mindkettt a napfnybe, rzta,
sszecsattintotta, mintha valakit gnyolva akart volna elrebbenteni.
Szemt a gynyrsgtl majdnem lecsukta, s szjt oly ersen
ttotta fel, hogy rzsll szjpadlst egszen ltni lehetett. Fejt
ide-oda kapkodta, s gy tombolt.
Spinell r ekkor htrafordult, s elment onnan. Ment a kavicsos
ton a kis Klterjahn toporzkol ujjongstl ksrve, szokott
vatos s mereven kecses kartartsval, annak az embernek nehezen
vonagl s ttovz lpsvel, aki el akarja titkolni, hogy a lelke, a
lelke is elmegy vele. ,
/ Kosztolnyi Dezs fordtsa

IVN CANKAR
A VARRLNY
Levetettem a kabtom, s rendeltem egy negyed liter bort. Mg
nem gyjtottk meg a lmpkat, s a kiskocsmban mr sttedett,
holott odakint mg egszen vilgos volt. Kevs volt a vendg, s azok
is csendesen ldgltek. Ahogy vgignztem az asztalokon, htul a
sarokban ismers arcot pillantottam meg. Fellltam, s amikor
kzelebb lptem hozz, felismertem; is szrevett, s vidman dv-
zlt. tltem az asztalhoz, amely teljesen elrejtztt a sarokban,
s ahol nyugodtan elbeszlgethettnk. gy tnt, hogy az egy eszten-
d alatt, amg nem tallkoztunk, kiss lefogyott. Bozontosabb lett
a bajusza, arca beesett, s lejjebb csszott a szemldke is.
Elmeslte, hogy nem tette mg le az utols vizsgkat, de mr
segdtant, s egyhangan telnek a napjai. A kocsmban ldgl,
s nem jr trsasgba. Az egszsge is megrendlt, s ha nem voln-
nak azok a mindennapi, rtelmetlen aprsgok, melyek az lethez
ktik az embert - ezernyi vkonyka szllal, amelyek knnyen elsza-
kadhatnak, de egytt ersebbek a vasktlnl -, mr rg vget vetett
volna a vilgban val szomor kborlsnak.
Csodlkozva hallgattam szavait. Azeltt is komoly, st kiss rideg
ember volt, de ilyen mly s szinte mlabt nem szleltem nla.
- Egybknt - mondta az asztalt nzve - a rokonaimra is gondol-
nom kell s az ismerskre. Ha kznsges csavargnak szlettem
volna, a kutya se trdne velem, knnyebb volna az egsz. gy
azonban, segdtant vagyok, mirt is tanultam tulajdonkppen, ha
gy akarom lelni az letemet?
Ezek a szavak rvallottak, s ezrt elmosolyodtam, azonban
komoly maradt. Nem rezte, hogy valami ostobasgot mondott
volna.
- Mg mindig ott laksz, ahol tavaly?
- Egyltaln nem - vgta r kemny hangon. Aztn pr pillanatig
mindketten hallgattunk. Az arcomba nzett, s kicsit lejjebb gr-
nyedt, rknyklt az asztalra.
1 -Nzd, mr rgta el akarom valakinek mondani az egszet.
Mindig a nyelvemen volt, de nem akadt olyan ember, akinek el-
163
mondhattam volna. Lehet, hogy szerinted csnya dolog, amit tet-
tem, de nem volt ms vlasztsom. Vagy pedig lemondhattam volna
a jvmrl... ez a kt lehetsg maradt szmomra.
gy aztn elmondott mindent. Kiss knosan reztem magam, s
amikor vgl elhallgatott, nem tudtam vele tbb szintn beszlget-
ni.
...Majdnem egy vig laktam ott, csak az sszel kltztem el...
gyszlvn elmenekltem, bcs nlkl, egy kifutfit kldtem a
csomagjaimrt.
Kezdetben nagyon jl reztem magam. Nagyon bartsgos volt
a szobm, az ablaka kertre nylt, a fala sttpirosra volt festve,
idelis volt a tanulshoz. Elg szp volt a btor is - a rgi idkbl
maradt mg -, mind az n kis szobmba raktk. Mg sznyeg is
kerlt a padlra, de szp s puha sznyeg. Slyos, vrs fggny
volt az ablakon, gy nyron kellemes flhomly borult a szobra,
amikor dlutnonknt lehevered tem a dvnyra cigarettzni.
Az szobjuk mskppen festett. Takaros volt s tiszta, de nyo-
morsg llkodott minden zugban. Mind ott aludtak: a hziasz-
szony, a frje s Malci.
Az els hnapban alig vltottunk nhny szt egymssal. Reggel
behoztk a reggelit, azutn pedig ltalban jszakig nem mentem
haza. s ha otthon tartzkodtam is, eszembe se jutott, hogy elbeszl-
gessek velk. Az ilyesmit sose szerettem. Legjobb, ha az ember
megmarad idegennek ott, ahol lakik, s nem melegszik meg tlsgo-
san. Klnben mindig akad valami kellemetlensg, az emberek gy
rzik, hogy mr mindent megengedhetnek maguknak - taln j
szndkbl teszik, de ez nagyon utlatos.
Egyik reggel felbredek; tavaszodott mr, s a nap besttt a
szobmba. Egszsgesen, vidman kiugrm az gybl, s flreh-
zom a fggnyt. Csodlatos id volt, s n szeretem, ha mr reggel,
amikor felkelek, szp id van odakint. Felltzm, s odallok az
ablakhoz. Ekkor kopogtatnak az ajtn, mint minden reggel ht
rakor, s Malci behozza a reggelimet.
Nem volt szp, hiszen lthattad. Sovny, kicsi lny, gynge, s-
padt. Tdbajos bizonyra, mint minden varrlny. Apr arc,
nagy szem, tlsgosan komoly s szomor tekintet. Rvid ujj
ruht viselt, s egszen fehr volt a karja, nem telt, de igen finom
vonal - s odakint sttt a nap, s n nem gondoltam semmire.
164
Megfogtam a kezt, odahajoltam hozz, s megcskoltam az ajkt.
Nos... Ott llt elttem, s remegett, s Isten tudja, mirt, knnyek
szktek a szembe. s n jbl lehajoltam, felemeltem az arct, s
gy cskoltam az ajkt, az arct, mint a bolond. Egy szt se ejtet-
tnk azon a reggelen. Nem vdekezett, s vgl - n mr knosan
reztem magam, s reztem, hogy rltsget kvetek el - maga
knlta oda ajkt, majd bcszul megszortotta a kezem. Korn
rtem haza, de aznap mr nem jtt be hozzm.
gy kezddtt a dolog, ltod!
Aztn szrevettem, hogy nagy gondot fordt az ltzkdsre -
rgi, foltozott, talaktott ruhkat vett fel, de minden jl llt rajta.
A frizurjn - nagyon sr haja volt - mg egy kis kacrsgot is
megfigyeltem, ppen csak annyit, amennyibl kitetszett a ni term-
szete. s amikor belpett a szobmba, maga jtt oda hozzm, s
tlelt. gy nzett rm, olyan boldog pillantssal, hogy mr akkor
azon trtem a fejem, hogyan szabadulhatnk meg tle. Bnom mr,
hogy halogattam. Akkor taln mg nem lett volna semmi baj, taln
csak nhny knnycsepp, aztn minden elfelejtdtt volna.
Klns lny volt. Varrt reggel ttl este tizenegyig, jflig, nha
egsz jszaka, ilyenkor le se fekdt. Ilyen napokon szinte megcs-
nyult - vrs karikk jelentek meg a szeme alatt, kicserepesedett a
szja, beesett az arca. De nem keresett rosszul - nem is gondoln az
ember, hogy a varrlnyok ilyen sokat keresnek. Tz, st tizent
golddnrt hetente, mg hszat is, ha egsz jszaka varrt. s amita
ez a dolog kialakult kztnk, sokat dolgozott. Ha jjel egykor
felbredtem, mg hallottam odakintrl, amint belszrta a tt a
kemny szvetbe, klnsen, ha a t megcsszott a gyszn.
Az reg azeltt valami gyrban dolgozott, s elg sokat keresett.
Akkoriban jl ltek, s szp btoraik voltak. Most azonban nehezen
mozgott, nha napokig sem kelt fel a szkbl, s jszaka keservesen
nygtt. Kszvny vagy mi knozhatta; csak lt, vastag takarba
tekerte a lbt, trk pipt szvott, s szntelen nygtt. Nha
felllt, s jrklt egy kicsit. jbl a munkjrl beszlt meg a gyr-
rl, aztn ismt visszaknyszerlt a szkbe. A hziasszonyom is
beteges volt, gyngcske s meglehetsen gyerekes teremts. Folyton
ide-oda jrklt a szobban, mint akinek fontos dolga van, de soha
nem csinlt semmit. gy aztn ez a szegny lny volt szleinek az
istpolja. Nem panaszkodott, n legalbbis soha nem hallottam. s
165
nem illett volna hozz - igavonnak szletett, amely robotol nmn,
a vgn pedig kimlik, ha mr nem brja tovbb.
Mindezt csak ksbb lttam meg, mert eleinte nem rdekelt.
Amita azonban elszr megcskoltam a lnyt, gy reztem, mind
a hrman kzelebb kerltek hozzm. A hziasszony nha bejtt a
szobmba, pedig semmi dolga nem volt ott, s beszlt hozzm - Isten
tudja, mifle ostobasgokat, n oda se figyeltem. Kiss gyermeteg
volt, de ltszott az arcn, hogy gyengd, j llek, s bntja a nyomor.
Az ilyen asszonyok beszlnek a legtbbet, s k a legkellemetleneb-
bek. Azt hiszik, hogy az embert elszrakoztatjk, s hogy az otthoni
gondjaik mst is rdekelnek. Gondolhatod, mennyire kellemetlen
volt. Azeltt msknt, tisztelettudbban beszlt velem - most meg
idnknt mg a kezt is a vllamra tette. Egy este valaki kopogtat
az ajtmon,kitrul az ajt, ht az reg ll a kszbn. Rgi vrs
hlkabtjban, a lbn papucs, a hossz trk pipa a szjban. Ott
ll a kszbn, s mosolyog.
- No, hogy vagyunk? Szp idnk van!
Nem is tudtam, mit feleljek neki. Aztn terjengsen meslni kez-
dett a trk hborrl, az olasz hborrl, az utazsairl, a kszv-
nyrl, s mg ki tudja, mi az rdgrl. n elmultam, s csak
nztem az reget - mit akarhat? Vgl is elg rdekes dolgokat
meslt, kifejez szavakat hasznlt, s egyetlen mondattal nha egsz
kpet rajzolt meg. Akkor megelgelte, jbl elmosolyodott, megfor-
dult, s becsukta maga mgtt az ajtt...
Nyron - vasrnap trtnt, olyan jl emlkszem arra a vasrnap-
ra, mint egyetlenegyre sem letemben - mindketten stlni mentek,
a hziasszonyom meg a frje. Az reg lbfjsa albbhagyott, azt
mondta, akr tncra is perdlhetne, gy aztn elindultak dlutn,
ngy vagy t rakor, amikor mr kiss hvsebb lett. Az reg
rtmaszkodott a felesgre, egybknt azonban elg biztosan lpke-
dett; az ablakbl nztem utnuk.
Egyedl maradtunk otthon, n s Malci. n a szobmban voltam,
becsuktam az ajtt, amikor azok ketten elbcsztak, s lehevered-
tem a dvnyra. De zakatolt a szvem, s gy remegett a kezem, hogy
ktszer is kiesett belle a cigaretta. gy reztem, az ajtn keresztl
is hallom, hogyan kalapl az szve is, s tudtam, hogy is ugyan-
gy flel, akrcsak n. Mindent hallani lehetett - a llegzete is
behallatszott a szobmba. reztem, amikor az ajtmra pillantott, s
166
akkor n is odanztem. Csaknem egy ra mlt el gy - hallgatztunk
mind a ketten, s alig mertnk llegzetet venni. Egy pillanatra elfo-
gott a vgy, hogy elmenekljek, de ott lltam a szoba kzepn, s
egy lpst sem tudtam tenni, mint amikor azt lmodja az ember,
hogy elfutna, de nem br. Semmi sem hallatszott a szobbl, de n
tudtam, hogy felllt, s knnyedn, lbujjhegyen az ajthoz osont.
Lttam az arct is, mintha nem is fal lett volna kzttnk, hanem
tltsz veg. Mg trkenyebb volt az arca, eltorzult, mintha fjda-
lom gytrn, a szeme pedig risira tgult, s gy ragyogott, mint
a lng, flig kinylt s remegett az ajka. gy kzeledett lbujjhegyen,
lehajtott fejjel. n elindultam felje, ugyangy, mint : eltorzult az
arcom, remegett az ajkam, s knnyedn lpkedtem. Mintha lmod-
tam volna, olyan volt minden. Kinylt az ajt, s most sem tudom,
n nyitottam-e ki, vagy ...
Az regek mg az jszaka bellta eltt hazajttek. A frfi alig
tudott menni, mr messzirl hallottam a nygst, a hrgst, ahogy
felknldott a lpcsn. Malci kiment, kinyitotta nekik az ajtt; sem
eltte, sem utna nem volt olyan szp, mint amikor elbcszott
tlem, megfeszlt az ajka, meleg pirossg mltt el az arcn - olyan
gyengden s finoman, mintha a vrs fggny ltal megszrt fny
tkrzdne rajta -, s annyi bizalommal, olyan szerelemmel nzett
rm, hogy elszgyelltem magam. Azon az estn nem tudtam otthon
maradni, elmentem a kocsmba. Nehz volt a szvem, s amikor
kilptem az utcra, felnygtem; magam sem tudtam, mirt.
Akkor kezddtt letemnek az a szakasza, amelynek az emlke
most is szinte perzsel, s amit szeretnk rkre kitrlni, hogy ne
maradjon semmi nyoma. De nem lehet kitrlni, s amrqe jrok,
mindentt kvet.
Ltod, minden jszaka ott ltem az asztalnl, s virrasztottam, s
vrtam r jflig, egyig. Csend volt; a kt reg nehezen llegzett
lmban. A frfi nha felnygtt, mormogott, hadonszott, n meg
fltem, nehogy fel talljon bredni. Semmire sem tudtam gondolni,
ltem, s hossz rkig vrtam. Nha arra gondoltam, kint kellene
Maradnom egsz jszaka. De ha nyolcat ttt az ra, fellltam,
ttntha valaki rm parancsolt volna, s elindultam haza. s arra is
gondoltam nha, hogy lefekszem az gyba, eloltom a lmpt, s
lehunyom a szemem, s gy llegzem, mintha aludnk, s bejn,
es az arcom fl hajol. Mgis csak ltem tovbb s vrtam, el se
i 167
mozdultam onnan. s amikor hallottam, hogy felkel, hogy elindul
hozzm, n is fellltam, s remegtem egsz testemben. Csendesen
jrt, nehogy valakit felbresszen, s lmpjval rvilgtott az gyra,
hogy lssa, valban alusznak-e mind a ketten. Aztn elfjta a lm-
pt, n halkan kinyitottam az ajtt, s akkor szrevettem, hogy ki-
hunyt a fnycsk, amely az imnt mg beragyogott az ajtrsen.
Nem voltam bel szerelmes - rlet volt az egsz. Vagy pedig
lom. Az ember szenved s fl; jszaka valsgosabb letet l, mint
nappal. Reggel azonban felkel, hideg vzben megmosakszik, s nyo-
ma sem marad a sok szenvedsnek meg flelemnek, s csak elmoso-
lyodik, ha eszbe jut, milyen klns letet lt az jszaka. Nem
voltam szerelmes, de, valami eddig ismeretlen llapotba kerltem.
Egsz mskpp kezdtem lni, mint ahogy ma lek, vagy ahogyan
azeltt ltem. Ha valahogy el tudnm feledni azt az letet, ha vala-
hogy kitrlhetnm az emlkezetembl! De rfekdt a szvemre, s
ott is marad mindrkre.^.
Nha egsz nap otthon voltam, s bejrtam a szobjukba is.
Elldgltem, s hallgattam az reget, amint mondta a magt.
rlt, hogy elbeszlgethet velem, ritkn jtt valaki hozzjuk, gy
aztn mindig hallgatott s pipzott. Nyugtalan lete volt; bejrta az
eg^sz vilgot, mire kenyrhez s nyugodt otthonhoz jutott. s ami-
kor mindezt elrte jtt a betegsg, s ismt visszazuhant a nyomor-
ba. Ez bntotta, s mindig arra gondolt, hogy jnnek majd ms idk,
s majd dolgozhat jra. - Lehet, hogy mr csak egy hnap, vrd
ki, Malci! - Maga sem hitte el, hogy a haja mr szbe csavaro-
dott, s a hta is meggrnyedt. Malci nem felelt, varrt, nha rm
nzett s elmosolyodott. Vasrnaponknt nluk ebdeltem, s ilyen-
kor gondosan gyelt, hogy minden a kedvemre legyen. Fehr k-
tnyt kttt, s feltrte a ruhaujjt. Ebd utn feketekvt hozott,
elbeszlgettnk, s n az reggel egytt rgyjtottam. Alig tudtam
elrejteni mlysges nyugtalansgomat, amely egyre jobban hatalm-
ba kertett. reztem, hogy messzire sodrdtam, s egyre tvolabb
kerlk a parttl...
Sok lnnyal volt mr dolgom, s nmelyikkel igazn szpen s
kellemesen tltttem az idt. De amikor megelgeltk, elvltunk;
mg egy utols mosoly, s vge volt a dolognak. Elvltunk, s
mshoz szegdtnk, ha pedig ksbb tallkoztunk, bartsgosan
dvzltk egymst, s hlsak voltunk azokrt a szp rkrt.
168
Egymshoz nttnk, s tudtam, hogy mindkettnkn mly sebet
ejtene, ha el kellene vlnunk. gy leltem felfoghatatlan szenvedly-
lyel, s vrtam r hossz jszakkon t, vgytl remegve, szvemben
pedig azt fontolgattam, hogyan meneklhetnk el tle.
s most elmondom, mi trtnt azutn.
Bejtt egyszer hozzm, jjel egy rakor. Teljesen elcsigzott volt,
a szeme vrs, az arca spadt, ttetsz. Akkor nagyon megsajnl-
tam, s megkrdeztem tle:
- Mi rmd van neked az letbl, Malci? Itt van az egsz nap,
s majdnem az egsz jszaka, s-mindig ugyanaz a munka! Mi
rmd van neked ebbl az letbl, mi rmd van ezen a vilgon?
Nem vlaszolt, csak odatapadt hozzm, egszen kzel, a mellem-
hez, s az arcomba nzett. Soha nem lttam mg ilyen tekintetet, s
egsz valmban megrmltem; reztem, kinyjtotta a kezt a jvm
utn, elragadott engem mindenestl - de soha nem reztem volna ezt
olyan tisztn, ha nem mondja ki hangosan: - Te vagy az rmm
ezen a vilgon. - Mr felemeltem a kezem, hogy kiszaktsam magam
az lelsbl, s hogy elmenekljek kalap nlkl, jszaka, le a lp-
csn - de csak lltam, s lehajoltam, mg meg is cskoltam, nehogy
meglssa az arcomat. Aztn leltnk a kanapra, s elmeslte, mi-
lyen lesz az letnk, ha majd sszehzasodunk, s lesz szp laksunk;
azrt szeret, mert olyan j vagyok hozz, olyan knyrletes s
nzetlen - gondold el! -, s mert nem gondolok a jvmre, hanem
t vlasztottam, a szegny kis varrlnyt, pedig hny szp s gazdag
kisasszonyt kaphattam volna. s mg a szlei gondjt, ezt a nehz
terhet is a vllamra vettem, amitl pedig mindenki visszariadt volna.
De mindezrt ezt a vgtelen szerelmet adja nekem, gondoskodni
fog rlam, s akkor majd megfeledkezem a teherrl, amit vllamra
vettem... gy beszlt suttogva, knnyes volt a szeme, s odabjt
hozzm. Halk, nyugtalan, zavart szavait szinte alig lehetett kivenni,
de mindent megrtettem, mihelyt az arcra nztem. Rjttem, hogy
rkre ide akar lncolni ebbe a stt klvrosba, ehhez a tbolyult
lethez, amit akkor ltem. s mivel egsz testemen vgigfutott a
hideg, egsz a szvem mlyig, rdbbentem, hogy sohasem szeret^
tem, mocskos s aljas volt a vgyam.
Egy htig bolyongtam, mintegy lomban, s kptelen voltam
elszakadni tle. Fltem a vrtl, ami kibuggyan, ha hirtelen elvgom
a kettnk kztti ktelket. De el kellett vgnom, ezen tbb mr
169
nem tprenghettem, csak halogattam, hiszen az ember olyan gyenge
s gyva.
Azon az jszakn, amikor gy dntttem, hogy korn reggel
megszkm, nlam volt, s elmondta, hogy szlei mr rg tudnak
szerelmnkrl, nem sokkal az els este ta, de hallgatnak, mivel
rjuk parancsolt. Mind a ketten nagyon boldogok, s srva fakadtak,
amikor megmondta nekik... n eloltottam a lmpt, mert nem
brtam mr ltni az arct, s mert a legszvesebben hangosan fel-
nygtem, felzokogtam volna. Mg az gyban is egyre mondta, sut-
togta a szerelmes szavakat, s amikor elaludt, mg mindig mozgott
az ajka, s gy mosolygott, mint egy gyerek. Kint nagyon vilgos
volt. Felknykltem az gyban, s elnztem t. sszeszortotta
szemhjt, de reztem, hogy rm nz a keskeny kis rsen t. Knnye-
dn llegzett, nagyon piros s feszes volt az ajka, mg az arcn is volt
egy kis pirossg. Betakartam a nyakig, csak karja, vllig meztelen
karja hevert a takarn. Olyan volt, mint egy tizenkt ves gyerek,
nyoma se volt rajta a bnnek, nehz letnek minden gondja, minden
szomorsga eltnt fiatal arcrl. Ders s rtatlan volt az arca.
s amikor lmban a szeme hasadkn egyenesen rm nzett a
szempilli kzl, egszen kzel hajoltam hozz, s ezt mondtam neki
hangosan:
- Malci, holnap reggel elmegyek.
Kiss megrezzent a szempillja, ajka megremegett, s mosolyra
hzdott.
Egszen a flhez hajoltam, reztem arca melegt.
- Isten veled, Malci!
Kiss megmozdult a feje, megmozdult a karja is, s megrintette
az enymet, amely ott volt mellette az gyon. Ajkrl eltnt a
mosoly, szemldkt sszevonta, s felnygtt...
Mr vilgosodott, amikor elindultam, taln fl ngy lehetett. Mr
feldbrgtek az utcn az els kocsik, s lptek hallatszottak a
jrdn...
Sokig aludtam, s amikor felbredtem, nehz volt a fejem. Nem
gondoltam mindjrt arra, mire hatroztam el magam az este, de
mikor hirtelen rbredtem, elborzadtam, mintha valami feketesg
zdult volna rm... Fekdtem mg az gyban, amikor behozta a
reggelit, s dvzlt. Alig pillantottam r, s nem viszonoztam a
ksznst, mert nem jtt ki hang a torkomon. Megllt az ajtban,
s valami tsuhant az arcn. Aztn visszament a szobjukba.
Gyorsan felltztem, hozz se nyltam a kvhoz. Remeg kzzel
szedtem ssze a holmimat. Egyre jobban siettem, mintha attl fl-
nk, hogy rm dl a hz; s gy dobltam a brndbe a fehrnemt,
ruht, knyveket, mindent sszevissza. Nem talltam a kulcsot, s
gy jrkltam a szobban, mint a bolond. Mg az gy alatt is
kerestem, vgl a mellnyzsebemben talltam meg. lltam mg, s
nztem, nem felejtek-e ott valamit - ahogy regasszony ll az g
hzban a szoba kzepn, a falirval a hna alatt, s belenz a
sarkokba, mr flig zavarodottan, semmire se gondolva...
Mindent sszeraktam, aztn kinyitottam az ajtt, s elmentem.
Mr a lpcsn jrtam, amikor klns flelem szllt meg, s futni
kezdtem. Szinte rohantam az utcn, az emberek utnam nztek.
Lerohantam a vrosba, s aztn mg tovbb, egy ra jrsnyira, a
msik klvrosba. Ott beltem egy kvhzba, s megrtam levl-
ben, hogy elkltztem, s adjk ki a holmimat a kifutfinak, akit
majd odakldk. Semmi egyebet...
gy rt vget a dolog.
Hat ht mlva, mr a tl elejn, kopogtat valaki az ajtmon, s
megjelenik az reg, az apja. risinak reztem, de az arca ijedt volt.
El-elkapta a tekintett, nem nzett egyenesen a szemembe. Ltszott,
hogy zavarban van.
, - Teht most itt lakik... szp kis szoba - mondta, s mosolyogni
prblt.
n az asztalnl ltem, nem is kszntem neki.
- No... n meg azt gondoltam...
Alig tudott beszlni. Hang nlkl ejtette ki a szavakat, az ajkrl
olvashattam le ket. Otthon biztosan eltklt valamit, s elindult
erre a hossz tra a beteg lbval, s most itt ll elttem, s gy vr,
mint egy gyerek, hogy szljak akr egyetlen szt. n pedig hallgat-
tam, nem is mozdultam, valami ocsmny s alantas indulat kertett
hatalmba, s majdnem az arcba rhgtem. Akart mg mondani
valamit, megmozdult az ajka, de nem mondott semmit. Kicsit lehaj-
totta a fejt, kinyitotta az ajtt, s megfordult, hogy elmenjen. De
mieltt becsukta volna maga mgtt az ajtt, visszafordult, kze-
lebbjtt nehz, gyetlen lpteivel, odalpett a szoba kzepre, levet-
170
171
te fekete kucsmjt, kinyjtotta a karjt, s odakptt elbem.
Aztn elment.
s amikor elment, remegni kezdtem egsz testemben, nem tudom,
mitl, s le kellett fekdnm a dvnyra, olyan rosszul reztem
magam...
Karcsony eltt kimentem stlni az utcra. Hideg volt, s kicsit
szllingzott a h. v
Akkor tallkoztam Malcival. Szembejtt velem, apr volt s so-
vny, hossz, nyomorsgos kendbe burkolzott. Hatalmas do-
bozt cipelt. Bizonyra a vrosba vitte a ksz munkt. Sietve; haladt,
grnyedt testtel, apr s spadt volt az arca is, mint a koldusgyere-
kek, akik virgot, ktkrajcros csokrokat rulnak a kiskocsmk-
ban. Vertein volt az ajka, az arca. Nedves haja a homlokra tapadt,
keze a kendt szorongatta a melln. Nem ltott engem. res tekin-
tettel bmult elre, nem ltott senkit. Dobozval egy elegns dm-
nak tkztt, aki lassan haladt a jrdn. A n megfordult, s utna-
kiltotta: - Tn rszeg vagy, te szerencstlen kolduslny? - n
odalptem a n el, s mondani akartam neki valamit. A vr az
arcomba szktt. csodlkozva pillantott rm, majd tovbbment.
Malci eltnt a tmegben, n pedig mentem tovbb a magam tjn.
\ -
Gllos Orsolya fordtsa
-
RBERT MUSIL
GRIGIA
Van az letnek egy szakasza, amikor minden feltnen meglassul,
mintha vonakodna tovbbhaladni, vagy mintha vltoztatni akarn
az irnyt. Lehet, hogy ezen a szakaszon knnyebben ri baj az
embert.
Homnak volt egy beteg kisfia, betegsge esztendeje hzdott
mr, nem javult, de nem volt veszlyes sem, az orvos hossz gygy-
dlst srgetett, Homo viszont sehogy se tudta magt rsznni,
hogy is elutazzon. gy rezte, hogy ez az utazs tl sokig vlasz-
tan el nmagtl, a knyveitl, a terveitl, az lettl. Ellenkezst
slyos nzsnek rezte, pedig taln inkbb nmaga szthullst
okozta, hiszen azeltt soha, mg egy napra sem vlt el a felesgtl,
nagyon szerette, s nagyon mg most is, csak a gyermek bomlasztot-
ta ezt a szerelmet, miatta vlt olyann, mint egy k, amelybe vz
hatol, s mllasztja, egyre mllasztja. Homo mult az j tapasztala-
ton, hogy elklnlni is lehet egymstl, mbr tudatosan s sznd-
kosan szemernyit sem csorbtotta volna a szerelmt, s amg a csald-
ja az tra kszldtt, neki meg se fordult a fejben a krds, hogy
ugyan mivel tlti el majd a kzelg nyarat egyedl. pp csak nem
llhatta a frd- s magaslati dlhelyeket. Otthon maradt, egye-
dl, aztn msodnap egy levelet kapott, meghvst, hogy csatlakoz-
zk egy csoporthoz, amely jra fl akarja trni a Fersema-vlgy rgi
olasz bnyit. A levelet egy bizonyos Mozart Amadeo Hoffingott r
rta: nhny ve, egy utazsa sorn ismerkedett meg vele Homo,
nhny napig mondhatta bartjnak.
Mgsem tmadt fikarcnyi ktelye sem, hogy komoly-e, tisztess-
ges-e a dolog. Fladott kt tviratot: az egyikben felesgvel kzlte,
hogy mris elutazik, tartzkodsi helyt majd megrja; a msodikkal
elfogadta az ajnlatot, hogy a feltrsi munkkban mint geolgus
rszt vegyen, esetleg nagyobb pnzsszeggel is.
P.-ben, egy eper- s szltermel, zrkzott s gazdag olasz kisv-
rosban tallkozott Hoffmgott-tal, a magas, szp, fekete, vele egy-
ids, szntelenl tevkeny frfival. A trsasg, rteslt Homo, hatal-
mas amerikai tkvel rendelkezik, a terv nagyszabs. Egyelre
173
p
elkszt expedci indul a vlgybe, k ketten meg hrom rsztulaj-
donos. Lovakat vettek, mszerekre vrtak, s munksokat fogadtak
fl.
Homo nem a fogadban lakott, hanem - igazban se tudta,
mirt - Hoffingott egy olasz ismersnl. A szllsn hrom dolog
tnt fl. A szp mahagni keretes gy kimondhatatlan hvssge s
puhasga. A tapta, azzal a kimondhatatlanul kusza, zlstelen, de
mindenkppen befejezetlen s idegen mintjval. Meg egy ndfonat
hintaszk: ha ringatzott benne, s a taptt nzte, az fl-le hullmz
indaszvevnny vlt, szemhunysnyi id alatt semmibl letnagy-
sgra flburjnz, aztn rgtn magukba visszabv indkk.
Az utck levegjben h s dlszak keveredett. Mjus kzepe volt.
Estnknt nagy vlmpk vilgtottk meg az utckat, keresztbe
kifesztett drton fggtek, olyan magasan, hogy az utca mint hom-
lyos szakadk kklett alattuk, szakadkok stt fenekn jrt az
ember, fnn az rben pedig fehren sisterg napok keringtek. Nap-
pal szlhegyre s erdre nylt kilts. A tj vrs, srga, zld
sznben lte tl a telet, a fk nem hullattk el a lombjukat, vagyis
sszefondott a hervatag meg a friss, mint a temeti koszorkban,
s a kpbe mg kicsi piros, kk, rzsaszn villk keldtek, jl
lthat, klnbz szgekben elhelyezked kockk, egy nekik isme-
retlen, sajtos formatrvny egykedv megtestesti. Fnn azonban
stt volt az erd, s a hegy neve Selvot. Az erd fltt hfdte
havasi legelk szles s szeld hajlatai ksrtk hegyrl hegyre a szk,
meredek oldalvlgyet, amely fel az expedci indult. Ha emberek
jttek onnan a hegyekbl - tejet hordtak meg puliszkalisztet vet-
tek -,' nha nagy hegyikristly- s ametisztzrvnyokat hoztak ma-
gukkal: lltlag olyan dsan virult effle szmos szurdokban, mint
msutt virg a rten, s az ilyen borzongatan szp, mess kpzd-
mnyek csak tplltk a hitet, hogy a tj flszne alatt, idegenszer
meghittsge, nmely jszaka csillagtndklse alatt ott rejtzik egy
vgyva vrt csoda. Amikor Homk belovagoltak a hegyek kz, a
vlgybe, s reggel hatkor thaladtak Santa Orsoln s egy boztos
sziklamedren tvel kis khdon, flemlk csattogtak a teljes nap-
pali fnyben, ha szz nem is, de legalbb kt tucat.
A vlgyben klns faluba rtek. A dlt, amely odig vezette
ket, itt egy domb lejtjre kszott, vgl szinte szkdcselt mr,
nagy lapos kveken, nhny rvid utca meg gy gazott le rla a
174
rtek fel, mint egy-egy meredeken lekanyarg patak. Aki az ton
llt, csak elhanyagolt, nyomorsgos paraszthzakat ltott maga
krl, aki viszont a rtek fell nzett fl, azt hihette, hogy skori
clpfaluba tvedt, mert minden hznak magas gerendalbakon llt
a vlgyre nz fele, kicsit kijjebb pedig ngy vkony fatrzsnyi rdon
rnykszkek lebegtek a mlysg fltt, mint a gyaloghintk szekr-
nyei. A falut krnyez tj maga se volt mentes nmi klnssgtl.
Krs-krl hegyfal, flkrnl zrtabb, sziklacscsokkal csipkzett
hegyek, meredek lejtik aljn katlan, a katlanba teljesen bezrva
pedig, a kzepn, egy kisebb, erd bortotta kp. res kuglfst
alakjra emlkeztet kp: a kuglfbl egy darabkt kimetszett a
mlyen foly patak, a ttong forma itt a tls, a vlgynek fut
magas partnak tmaszkodott, a parthoz tapadt a falu. Krl, a
horhosokban mg h, fldig hajl cirbolyafenyk, nhol egy eltvedt
z, kzptt meg, az erds kpon mr fajdkakas drrgtt, a napos
oldal rtjein srga, kk, fehr virgcsillagok virtottak, akkork,
mint egy-egy tallr, mintha sztszrt volna valaki egy zskra valt.
Ha viszont a falun tl mg vagy szz lbnyit kapaszkodott az ember,
akkor egy sk, nem tl szles teraszra rt, szntk, rtek, sznapaj-
tk, szrvnyosan ll hzak kz, egy vlgy fl kiugr oromrl
pedig egy kicsi templom nzeldtt a vilgba: ders napokon olyan
volt ez; a vilg a vlgyn tl, mint folytorok el trul tenger, alig
iJehetett hatrt vonni, hogy meddig r az ldott sk aranysrga mesz-
1 szesge, hol kezddnek az g bizonytalan felhrtegei.
Szp let indult. Napkzben fnn a hegyek kzt, a rgi omladkos
.trnakapuknl meg az jonnan megksrelt vgathajtsoknl, vagy
a vlgyn vgigfut svnyeken, ahov szles utat terveztek. A cs-
ps leveg mr megenyhlt, kzeles holvadst grt. Homk szr-
tk a pnzt a np kz, gy gazdlkodtak, mint az istenek. Minden-
kinek adtak munkt, embernek-asszonynak egyformn. A frfiakbl
munkacsapatokat szerveztek, elosztottk ket a hegyekre, odakinn
hetelni; a nket teherhordnak soroztk be, szerszmptlst meg
lelmet hordani a frfiaknak, oszlopban, alig jrhat svnyeken.
A k iskolaplet raktrr vltozott t, ott troltk az anyagot,
onnan osztottk el. A cserfelve vrakoz nket kemny, parancsol
hang szltotta sorban, nagy fonott puttonyaikat addig raktk, amg
teher alatt meg nem roggyant a trdk, nyakukon ki nem dagadt
z r. Mire egy-egy csinos, fiatal n kosart megraktk, kidlledt a
175
szeme, elnylt a szja, gy llt be a sorba, aztn adott jelre, lpdelni
kezdtek az elcsendeslt llatok, fl a hegynek, hosszan kgyzva
svnyeken. De ht sokat rt s ritka volt a teher, kenyr, hs meg
bor, s szerszmflvel se kellett takarkoskodni, vagyis a pnzben
kapott bren kvl jutott a gazdasgnak ez-az, hasznavehet holmi,
teht szvesen cipekedett az asszonynp, mg hls is volt azoknak
a frfiaknak, akik ldst hoztak a hegyek kz. Ezt pedig pomps
volt rezni: nem firtatta senki, mint msutt mindig a vilgon, hogy
ugyan kifle-mifle valaki - lehet-e bzni benne, hatalmas-e, akitl
j flni, vagy finom-e, szp-e -: volt, amilyen volt, vlekedhetett
brhogy az let dolgairl, kijrt neki a szeretet, mert meghozta az
ldst. Mint a hrnk futott Homk eltt a szeretet, mindentt mint
a tiszta derkalj terlt elbk, s az emberek szeme flfnylett az
rvendetes ajndkok lttn. Az asszonynp szabadjra is engedte
az rzst, mbr az is megesett, hogy egy rt mellett haladtak el
Homk, s egy vn paraszt llt a rten, s a kaszjval irtegetett
nekik, mint a megelevenlt hall.
Amgy rdekes np lakta a vlgyszorost. sei Nmetorszgbl
jttek, bnysznak, a tridenti pspk uralma idejn, s mig gy
keldtek az olaszok kz, mint egy viharvert nmet szirt. Rgi
letmdjukat flig megriztk, flig elfelejtettk, s amit megriztek
belle, alighanem maguk sem rtettk mr. A hegyi patakok tavasz-
szal elmostk a fldjket, akadt hz, amely valaha dombon llt,
most szakadk szln, ami ellen senki se tett semmit; fordtott uta-
kon viszont j idk sodortak a hzakba mindenfle kacatot, szeme-
tet. Olcs politros szekrnyek lltak a szobkban, a falakon hun-
cutkod levelezlapok meg sok olajnyomat, mbr nhol akadt a
hznl olyan lbas, amelybl taln mr Luther Mrton idejn is
ettek. A np tudniillik protestns volt, mbr - ha az olassz vlstl
nem is vta meg ms, csak szvs ragaszkodsa a vallshoz - j
keresztny mgsem volt. Szegnysge miatt majdnem minden frfi
rvid hzaslet utn elhagyta a felesgt, vekre Amerikba ment:
nmi megtakartott pnzzel trt haza azutn, meg azzal, amihez
vrosi bordlyokban szokott, meg hitetlenl s nem a civilizcin
meglesedett sszel.
Homo mr a legelejn hallott egy roppant rdekes trtnetet. Nem
rgit, tizent vnl biztosan nem rgebbit, egy parasztrl, aki sokig
volt oda Amerikban, aztn hazatrt, s jra egy fedl alatt hlt az
176 I
asszonnyal. Vgan is voltak valameddig, mert jra egytt s jl ltek,
amg el nem olvadt kezkben az utols tartalkuk is. Mikor pedig
Amerikbl nem jtt jabb, pedig kvetnie kellett volna az embert,
flkerekedett a paraszt, hogy - mint a tbbi krnykbeli paraszt -
hzrl hzra keresse meg a kenyert a vilgban, mg az asszony
otthon gazdlkodik-szkskdik. Hanem ez az ember nem trt visz-
sza tbb. Ellenben nhny nap mlva ms, az portjtl tvol es
hzban toppant be Amerikbl a gazda, s ez napra pontosan meg-
mondta a felesgnek, hogy mennyi id telt el, azt kvnt enni, amit
aznap ettek, amikor elbcsztak egymstl, mg emlkezett a tehn-
re, br az mr rg odalett, s jl bnt a gyerekekkel, akikkel ms g
ajndkozta meg, nem az, amely az eltelt idben fl borult. Vala-
meddig knyelemben s jl lve, utbb ez a paraszt is flkerekedett
a ckmkjval, s ez sem trt vissza tbb. Harmadszor s negyed-
szer is megesett ez mg arrafel, amg r nem jtt a np, hogy
csalval volt dolga: egytt dolgozott ez az idevalsiakkal odat,
aztn kifaggatta ket. Utbb elcspte valahol a hatsg, hvsre
kerlt, egyik asszony se ltta tbb. Hre jrt, hogy bnta mind,
mindnek kedvre lett volna csak nhny nap mg, sszehasonltani
azt az embert az emlkekkel, hogy ne kelljen nmagt kinevetnie,
hiszen lltlag valamit minden asszony szrevett, ami nem illett az
emlkek kz, csak ht egy se volt igazn biztos benne, vagyis ezen
nem mlhatott a dolog, nem akadkoskodhattak a jogaiba visszat-
r frjjel.
Ilyenek voltak a nk. Lbukat barna pamutszoknya fdte, rajta
tenyrnyi szles piros, kk vagy narancs szegly, fejkn meg mellen
tktve olcs nyomott-karton kendket viseltek, mai gyri mint-
kat, de a kendk sznben vagy a sznek elosztsban volt valami,
ami tvoli szzadokra emlkeztetett, skre. Sokkal sibb volt ez,
mint a npviselet ltalban, mert csak megvillant valami, mint egy
ksi, egy roppant hossz idt megjrt pillants, amely meghalv-
nyulva rkezik meg, borongs, mgis magn rzi az ember, ha
odanz. Facipjket egy darabbl faragtk, sajka formjra, talp-
ra kt pengeforma vasat verettek, a rossz utakra tekintettel, aztn
gy tipegtek kk meg barna harisnys lbbal ezeken a vasakon, mint
a japn asszonyok. Ha vrniuk kellett, nem az t szlre ltek,
hanem az svny puszta fldjre, trdket flhzva, mint a ngerek.
Ha meg a hegyekbe mentek szamrhton - nha gy addott -, nem
177
ltek a szoknyjukra: rzketlen combjuk kz fogtk a teherhord
nyergek les fjt, mint a frfiak, s megint csak flhztk a lbukat,
illetlenl flhztk, s puhn ringattk felstestket.
De megejten nylt bartsg s kedvessg is jellemezte ket. -
Trljn be az r - mondtk, egyenes derkkal, mint a hercegnk,
ha valaki megverte a kiskaput, s ha az ember ellldoglt s elbeszl-
getett valamelyikkel odakinn, az nagyon udvariasan s tartzkodn
megkrdezte: - Ne fogjam a kabtjt? - Homo doktor egyszer azt
mondta egy kedves, tizenngy ves lnynak: - Gyere a sznba... -
csak mert hirtelen olyan termszetesnek rezte azt a sznt, mint a
jszg az etetst, az a gyerekarc meg, az sk cscsksen kiugr
fejkendje alatt, mg csak meg se hkkent, a lny csak fjt egyet,
vidmam flhorkant, kis csnakcipje sarkra billentette magt, s
taln fenkre huppant volna, vlln a gereblyvel, ha nem csak a
kedves-gyetlen mulat jelnek sznja az egszet, azt is jelezve vele,
mint a vgoperkban, hogy kvnatos a frfi. Mskor egy szp, derk
asszonyt krdezett meg Homo, olyat, mint a nmet zvegyek a
sznhzban: - Mondd csak, szz vagy-e mg? - s megfogta az llat,
megint csak egy kis emberszag trfa kedvrt, hanem az asszony
nyugodtan belepihentette az llat Homo tenyerbe, s komolyan
felelte: - Ht. - Homt majdnem megzavarta a vlasz: - Mg szz
volnl? - csodlkozott nevetve. Erre az asszony is gcgni kezdett.
- Hadd hallom - hajolt kzelebb Homo, s jtkosan megrzta az
asszony llat. Az meg az arcba fjt, s elnevette magt: - Voltam
egyszer!
- Ha eljvk hozzd, mit kapok? - faggatta Homo.
- Amit akar.
- Mindent, amit csak akarok?
- Mindent.
- Igazn mindent?!
- Mindent! Mindent! - jtszotta meg a szenvedlyest az asszony,
s olyan kitnen, forrn, hogy ez a sznhzvalsg, ezerhatszz
mter magasan, flkavarta Homt. Attl kezdve nem szabadult a
gondolattl, hogy az az addigi egsz letnl fnyesebb s fszeresebb
let mr nem is valsg, hanem a magasban lebeg sznjtk.
Kzben nyr lett. Amikor Homo elszr ltta meg egy leveln
beteg fia rst, szembl a lbba futott a boldogsg s a titkos
birtokls ijedsge: mintha dnt igazols lett volna a tny, hogy mr
178
tudjk, hol van. Itt, most mindent tudnak mr, semmit sem kell
tbb megmagyarzni. Krtte fehr, ibolya, zld s barna rtek.
Ksrtet nincs. Vn, fakzld zuzmszakllas fenytrzsek mesebeli
erdeje ll a smaragd lejtn. A moha alatt talrt lila meg fehr krist-
lyok lnk. Valahol gy zuhog t az erd kzepn egy kvn a
patak, mint egy nagy-nagy ezstfs. Homo nem vlaszolt tbb a
felesge leveleire. Ennek a termszetnek titkai voltak, s egyikk az
sszetartozs. Ltezett egy hamvas bbor virg, s ez senki ms
frfinak nem ltezett, csak neki, gy rendezte el Isten, mint egy igazi
csodt. Volt a testnek egy rejtett pontja: nem lthatta senki, ha
kedves volt az lete, csak egyetlen ember. Ez olyan csodsn esztelen
s clszertlen, gondolta Homo abban a pillanatban, amilyen csak
a mly vallsos hit lehet. s csak ekkor dbbent r, hogy mit tett,
amikor kln ment azon a nyron, s a sajt sodr radatra bzta
magt. Trdre esett a mregzld szakllas fk alatt, szttrta a
karjt, mint mg soha letben, s mintha abban a percben nmagt
emelte volna ki valami a sajt karjbl. Kezben rezte a Kedves
kezt, hallotta a hangjt, teste minden porcikjn mintha elszr
rezte volna az rintst: mintha ms test ltal lett volna nmaga.
De az lett mr rvnytelentette. Alzatosnak s koldusszegnynek
tudta a szvt a Kedves szne eltt, mr-mr fogadkozsokban s
knnyekben trt ki. Mgis biztos volt, hogy nem fog visszafordulni,
s a felindultsgval klns mdon vegylt az a sejtelem, az erd
krl virgz rtek kpn s a jvt svrg vgyn tl, hogy itt,
anemnk, nefelejcs, orchidek, encin s csudazld-barna sska
kzt fekszik majd holtan. Elnyjtzott a mohn. - Hogyan vihesse-
lek magammal t? - krdezte magban. Testben azzal a furcsa
bgyadtsggal, mint a merev arc, amikor feloldja a mosoly. Hiszen
mindig azt hitte, hogy a valsgban l, de ugyan mi lehetett
kevsb vals, mint az, hogy neki egyetlen ember ms, mint az sszes
tbbi? Hogy a szmtalan test kztt van egy, amely majdnem annyi-
ra kell az njnek, mint a sajt teste? Amely egytt hes s frad
el hall s lt az vvel? Ahogy a gyerek nvekedett, mindez fldi
gondokk s rzsekk alakult t, mint a fld titka kicsi fv.
Szerette a fit, de ahogy az majd tlli ket, gy mr elbb meglte
azt a msik valsgot. Homt hirtelen egy j felismers hevtette fl;
nem hajlott hitre, de ebben a pillanatban megvilgosodott a lelke.
Gondolat csak olyan keveset vilgtott meg az rzseknek ebben a
179
ragyogsban, mint egy pisla gyertya, egyetlen csods sz radt fel,
csupa-fiatalon: jra-egyek. rkre maghoz kttte a Kedvest, s
amikor ennek a tudatnak tadta magt, mr nem ltta a Kedves
lnyn azokat az apr torzulsokat, amiket az esztendk mveltek
rajta, rkkval lett a legels nap. Homo semmit sem latolgatott,
egyszeriben eloszlott a csmr s a htlensg minden lehetsge,
hiszen ki ldozza fl az rkkvalsgot egyetlen negyedra kny-
nyelmsgrt: most elszr volt a szerelem minden ktkedstl
ment gi szentsg. Homo flismerte a szemlyes gondviselst, amely
ebbe a magnyba kormnyozta az lett, s gy rezte, hogy a lba
alatt nem evilgi a fld kincse, hanem neki teremtett varzsbiroda-
lom, csupa arany s drgak.
Aznap megszabadult valamitl, ami olyan terhes, mint egy merev
trd vagy egy slyos htizsk. Az lni akars nygtl, a hallfle-
lemtl. Nem az trtnt, amire szmtott: hogy az ember, ha ereje
teljben rzi kzel a hallt, annl vadabbul s szomjasn habzsolja
az letet; pp csak annyit rzett, hogy mr nincs az letbe bonyold-
va, csupa gynyr knnysg tlti el, ami a lte keleti knyurv
teszi.
A frsok nem jrtak ugyan igazi eredmnnyel, de mindnyjan
gy ltek, mint az aranysk. Egy fi bort lopott, a bn a kzssget
srtette meg, megtorlsa kzhelyeslsre szmthatott, a fit megk-
tzve vezettk el. Mozart Amadeo Hoffingott gy rendelkezett,
hogy a fi egy nap s egy jjel lljon, elrettent pldnak, egy fhoz
ktzve. De amikor a bnyamester elhozta, a hats kedvrt meg-
lengette, s elszr egy szgre akasztotta a ktelet, a fi tettl talpig
remegni kezdett, hiszen csakis azt hihette, hogy most felktik. Pon-
tosan ugyanez trtnt, br nehz volna megokolni, hogy mirt
ugyanez, amikor lovak rkeztek, utnptls a vlgybl vagy nhny
napos fljavtsra a hegyrl lehajtott llatok: a lovak csoportosan
lltak vagy hevertek a rten, de mindig gy oszlottak el, szemre
szablytalanul, hogy a kp valamilyen titkon elfogadott eszttikai
trvny szerint fdte azoknak a kicsi zld, kk s rszaszn, Selvot-
hegy alatti hzaknak az emlkkpt. S ha a hegyen voltak a lovak,
s egy sziklakatlan fltt llongtak jjel, hrmasval-ngyesvel egy-
egy kidlt fhoz pnyvzva, az ember pedig hajnali hromkor,
holdfnynl tra kelt, aztn reggel fl tkor ott haladt el a kzelben,
akkor az sszes l utnabmult, s az ember gy rezte a hajnal
180
fnysejtelmben, mintha a gondolkods roppant lass folyamatban
volna egyetlen gondolat. Lopsok s egyb gyans gyek fordultak
el, ezrt az expedci a krnyk sszes kutyjt sszevsrolta
hzrznek. A portyz csoportok falkaszm hoztk a kutykat,
kettt-hrmat fzve egy przra, nyakrv nlkl. gy aztn vratla-
nul annyi lett a kutya, mint az ember, s brki gondolkozba eshe-
tett, hogy vajon a kt csapat melyike rezheti magt a sajtjban, s
melyik csak megtrt laktrsnak. Az llatok kzt akadt nemes
vadszkutya, az a velencei fajta, amelyet arrafel nhol mg tenysz-
tettek, s voltak haraps hzrz dgk, olyanok, mint a dhs kis
majmok. Falkban gyelegtek, senki sem tudta, hogyan verdtek
ssze, mi tartja egytt ket, noha idnknt dhdt marakods trt
ki minden falkban. Akadt hsgtl flholt eb, akadt, amelyiknek
nem kellett az tel, s egy kis fehr korcs, amikor a szakcs elje
akarta tenni a tnyrt, benne hssal-lvel, a szakcs kezhez kapott,
s leharapta az ujjt. Hajnali fl ngykor mr nappali vilgossg
volt, de a nap mg nem ltszott. Aki ilyenkor a majorok tjn jrt,
a legelkn fllomban heversz teheneket ltta, csupa spadtfe-
hr, nagy kvletknt; az llatok maguk al hztk a lbukat, testk
farban kiss oldalt dlt, az arra haladt nem nztk, utna sem
vetettek egyetlen pillantst sem, csak a vrt fny fel fordtottk a
pofjukat, lassan-egyenletesen krdzve, szinte imt rl szjjal. Aki
elhaladt kztk, mintha egy borongs-elkel szfrn haladt volna
t, aki pedig a magasbl nzett htra, gy ltta, hogy a sok, tehn,
csupa eldoblt fehr s nma violinkulcs: gerincek, hts lbak s
farkak rajzoltak ilyen vonalakat. ltalban: megvolt a vltozatos-
sg. Pldul: valaki a lbt trte, ketten cipeltk a karjukban. Vagy
hirtelen "Tz"-kilts harsant, s mindenki rohant, fedezkbe,
mert az tptk egy nagy sziklt robbantottak. Es sprt vgig a
fvn. A patak tls partjn egy bokor tvben tz gett, valaki
megfeledkezett rla egy jabb esemny miatt, a tznek csak egyetlen
nzje maradt, egy fiatal nyrfa. A nyrfn mg ott lgott egyik
lbnl fogva a fekete diszn, s most tz, nyrfa, diszn magra
maradt. A diszn mr akkor sivalkodott, amikor mg csak egy
ember vezette ktlen, ngatta elre. Mg lesebben akkor vistott,
amikor megltta a kt, boldogan felje rohan frfit. s sznandan
vistott, amikor fln ragadtak s rngattk magukkal, nem teket-
rizva. Megfesztette mind a ngy lbt, de a flt hasogat fjdalom
181
L
kurta ugrsokkal haladni knyszertette. A hdon tl mr baltt
fogott egy ember, lvel homlokon sjtotta az llatot. Attl fogva
jval nyugalmasabban ment minden. A malac kt mells lbra
rogyott, s csak akkor sivalkodott megint, amikor mr a torkba
szaladt a ks: les, szaggatott krtsz volt ez a hang, de gyorsan
hrgss apadt, s a hrgs se volt tbb valamifle hsi hortyogs-
nl. Mindezt Homo letben elszr vette szre.
Estnknt sszejttek mind, a plbnin. Egy szobjt kibreltk
kaszinnak. A hs ugyan, mert csak hetenknt ktszer rkezett s
messzirl, gyakran volt enyhn romlott, s nem volt ritka a kny-
nyebb hsmrgezs. Ha leszllt az este, mgis mindenki eljrt a
kaszinba, kis lmpval botladozott vgig a lthatatlan ton: a
hsmrgezsnl slyosabb volt a kedvetlensg meg az unalom, hiba
volt olyan szp a tj. Ki-ki borral bltette le a szomorsgt.
A msodik rban mint felh gomolygott a plbniaszobban a
bskomorsg meg a tnczene. Mint egy aranyozott bdogtragacs
gurult egy gramofon egy csodavirgokkal telehintett rten. Aki
beszlt, mr nem egymssal beszlt, csak beszlt. Mit is mondhatott
volna egymsnak egy magntanr, egy vllalkoz, egy volt brtn-
felgyel, egy bnyamrnk, egy nyugalmazott rnagy? A nyelvk
szavakbl llt ugyan, kedvetlensg meg viszonylagos jkedv meg
vgy szavaibl, de llatok beszde volt: Gyakran fls hvvel vitat-
koztak olyan krdseken, amikhez egyikknek sem volt kze, s mg
srtegettk is egymst, msnap megbzottak jrtak ide-oda, lovagias
gyben, aztn kiderlt, hogy tulajdonkppen senki se volt jelen.
Mindez csak azrt, hogy agyonssk az idt, s br egy sem akadt
kztk, aki valaha is igazn lt volna, most durvnak reztk magu-
kat, mszrosnak, s vadul mregettk egymst.
A llek mindentt azonos egysgelegye volt ez: Eurpa. Egy olyan
bizonytalan, ttlen llapot, mint klnben a tevkenysg. Vgy:
asszony, gyermek, jlt. Kzben egyre s jra a gramofon: Rza,
menjnk Ldzba... meg: Gyere ki a csklugasba... Pder, gz aszt-
rl-illata, tvoli variet s eurpai nemisg-kd. Diszn viccek csat-
tantak szt rhgss, s mindig gy kezddtt a kvetkez: Utazik
a zsid a vonaton... Csak egyszer krdezte valaki: Hny patkny
farka r a Fldtl a Holdig? Ettl mg el is hallgattak, aztn az
rnagy fltette a Tosct, s amikor a gramofon megindult, mlab-
san kzlte: - Valamikor felesgl akartam venni Geraldine Farrart.
182
- Aztn a tlcsrbl bejtt a szobba Farrar hangja, aztn beszllt
egy liftbe ez a ni hang, mikzben rszeg frfiak rajongtk krl, s
a lift mr emelkedett is vele, fl, vadul, magasra, nem rt sehov,
lejjebb ereszkedett, rugzott a levegben. A n szoknyjt sztter-
tette a mozgs, s ez a fl-le, ez a valameddig mozdulatlan belesimu-
ls egy hangba, megint emelkeds s sllyeds, mindez ernyeszt, de
mgis j meg j rngsokkal szort s megint elbgyaszt: ez volt
a kj. Ez az a meztelen kj, Homo rezte, amely mindent elnt a
vrosokban, mr nem tud elklnlni gyilkossgtl, fltkenysgtl,
zlettl, autversenytl - , nem is kj ez mr: kalandvgy - nem,
nem kalandvgy: gbl lesjt penge, ldkl angyal, angyaltboly,
a hbor? A plafonon egy csom lgypapr lgott, az egyikrl Homo
el pottyant egy lgy, mrgezetten hevert hanyatt, a hajszlrepedses
viaszosvsznon tcsv gylt kr a petrleumlmpk fnye, olyan
bs, kora tavaszi tcsv, amely fltt heves szl spr el es utn,
vgig a tjon. A lgy nhnyszor feltpszkodott volna, erfesztsei
gyengltek, egy msik lgy az abroszon legelt, ez nha odafutott
megnzni, hogy mi a helyzet. Homo is figyelte a legyet: nagy tok
volt arrafel a sok lgy. De amikor a hall kvetkezett, a dgld
lgy hegyes csccs kulcsolta ssze hat apr lbt, magasra nyjtot-
ta, aztn gy mlt ki a maga spadt fnytcsjban a viaszosvszon
abroszon, mint egy olyan temet csndjben, amely centimterrel
sem mrhet, hallssal sem, mgis ltezik. Valaki ppen azt mondta:
- Egyszer tnyleg kiszmtottk, hogy az egsz Rothschild csaldnak
nincs annyi pnze, amennyibl egy harmadosztly jegyet vlthatna
a Holdra. - Homo maga el dnnygtt: - lni, s mgis rezni
Istent, s mgis lni? - S mutatujjval a szemben l rnagy arca
kzepbe pccintette a legyet, amibl jabb kalamajka lett, s az
eltartott msnap estig.
Homo akkor mr rgen ismerte Grigit, s lehet, hogy az rnagy
is. Lene Mria Lenzi volt a neve, ez gy hangzott, mint Selvot vagy
Grnleit vagy Malga Mendana, mint ametisztkristly s sok-sok
virg, de inkbb Griginak nevezte, hossz -vel s lehelett vl
dzs-val, a tehnrl, amely az asszony volt, s amelyet Griginak
hvott, Szrknek. A rt szln ldglt az asszony, lilsbarna szok-
nyban, a fejn pettyes kend, facipje orrt gnek meresztette,
sszekulcsolt keze tarka ktnyn, egsz lnye olyan termszetesen
kecses, mint egy nylnk, kicsi mrges gomba. Hbe-hba ngatta-
183
terelgette mlyen lent legelsz tehent, tulajdonkppen csak hrom
szval: - H, te! - meg: - Gysz-te! -, ami annyit jelenthetett, mint
"llj" meg "gyere", ha pp tvol ment az llat; ha viszont nem
hasznlt ez az idomts, akkor egy dhs "Gyssztn, a zistenedet"
csattant fl, s Grigia nekiiramodott a rtnek, mint egy kicsi, szkd-
csel k, vgs parancsknt flkapta az els keze gybe kerl
fadarabot, hogy kell tvolsgbl a Szrkhez vgja. Mert pedig az
a Grigia minduntalan szeretett volna a vlgy fel elbitangolni, ez a
folyamat rszletrl rszletre olyan szablyosan ismtldtt, mint
ahogy az ingara slya leszll, aztn jra flhzzk. Olyan segy-
gy volt az egsz, hogy Homo ugratni kezdte az asszonyt, t magt
hvogatva Griginak. Magban nem tagadhatta, hogy mr messzirl
hevesebben ver a szve, ha az ldgl asszonyhoz kzeledik: gy ver
a szv, ha vratlanul fenyillatba r az ember, vagy olyan fszeres
levegbe merl, mint amilyen a csupa gomba erdei fldbl rad.
Ebben az rzsben mindig maradt nmi borzong termszetflelem,
hiszen ne felejtsk, hogy a termszet legkevsb sem termszetes, a
termszet sros, rgs, mrges s embertelen, mg az ember msra
nem knyszerti. Taln pp ez vonzotta Homt egy parasztasszony-
hoz, msfell meg az a nem szn mulata, hogy mennyire nies
Grigia. De hiszen meg is hkkenne az ember, ha a kezben tescs-
szvel ldgl dmra bukkanna az erdben.
Kerljenek beljebb, mondta is Grigia, mikor elszr kopogtatott
az ajtajn. A tzhelynl llt az asszony, a tzn egy fazk, amelyet
nem hagyhatott ott, ezrt csak a konyhai padkra mutatott illend-
en, ksbb trlte, aztn mosolyogva ktnybe a kezt, s nyjtotta
a ltogatknak. Szp formj keze volt, s brsonyosan rdes, mint
az igen finom csiszolvszon vagy a perg kerti fld. Az arca meg
ehhez egy kicsit gnyos arc, profilbl nzve finom s bjos l, a
szja meg olyan, hogy megkapta Homt. velt szj, mint Cupido ja,
de gy sszeszortott ajkak, mintha pp nylat nyelne; hatrozott
nyersesggel fdte ez az asszony a finomsgt, nyersesgt meg
rnyalatnyi jkedvvel, s ez megint csak pompsan illett a lbbelij-
hez, amelybl apr alakja gy ntt ki, mint egy gykrcsombl.
Akkor egy zleti gyet kellett megbeszlnik, aztn, amikor tvoz-
tak, megint az a mosoly, s az asszony keze, mint amikor jttek is,
egy cseppet taln megpihent Homo kezben. Vroson ilyesmi sem-
mit se jelent: ott a magnyban belerzkdott az ember, mint egy gat
184
..
mozdt fa, amelynek mozdulst se szllel, se ppen felrppen
madrral nem lehet magyarzni.
Nem sokkal utbb Homo egy parasztasszony szeretje lett. M-
lyen elgondolkoztatta ez a bels vltozs, hiszen most ktsgtelenl
nem ltala trtnt valami, hanem vele. Msodszor ottjrtban Gri-
gia mindjrt odalt mell a padra, s amikor , hogy lssa, meddig
mehet mr el, prbakppen az asszony lbe tette a kezt, s azt
mondta: - Te vagy itt a legszebb -, az asszony a combjn hagyta a
kezt, pp csak rtette a magt, amivel el is grkeztek egymsnak,
Homo ezt mg megpecstelte akkor egy cskkal, az asszony gy
cuppantott a vgn, mintha egy mohn flkapott kancs peremrl
vlt volna le a szja szomja-kielgitetten. Homt elszr kicsit vissza
is riasztotta ez a kznsgessg, s egyltaln nem bnta, hogy a
tovbbi ostromot elhrtotta az asszony, br nem tudta, mirt:
vgkpp nem rtette az ottani szoksokat, a veszlyt se ltta, s ha
azzal biztattk, hogy majd legkzelebb, ht eltrte ezt, kvncsian.
- Majd ha a sznt gyjtm - mondta Grigia, s amikor Homo mr
az ajtban llva bcszott, rmsolygott: - Hamari viszontltsra.
Homo mg haza sem rt, mr tkzben elnttte az rm, hogy
mi trtnt, hirtelen nttte el, mint egy forr ital heve, amikor utbb
hatni kezd. rlt az tletnek, hogy a sznapajtba menjenek majd
- slyos deszkakaput kell majd kitrni-behzni, s ahogy az lassan
visszaforog a sarokvasn, gy srsdik a homly, aztn vgl
valamilyen barna, gomolyg sttsgben fognak kuporogni -, olyan
volt ez, mint egy gyereklelemny. Cskok jutottak eszbe, cuppan-
sokat rzett, fejre pntold varzsabroncsot. Elkpzelte azt, ami
majd trtnik, s megint arra kellett gondolnia, hogy a paraszt
milyen lassan eszik, hogy rgogat, csemcseg, minden falatot megbe-
csl, s hogy tncolni is lpkedve tncolnak a parasztok, s minden
egybbel is alighanem gy lehetnek: ettl az elkpzelstl olyan
izgatott lett, hogy megmerevlt a lba, s a cipje mintha mr
bele-belesppedt volna a fldbe. Ezek az asszonyok behunyjk a
szemket, egszen merev lesz az arcuk, larc vdi, hogy ne zavarja
ket a msik kvncsisga: egy nyszrgst lehet taln mindssze
kivltani bellk, mozdulatlanok, mint a magt holtnak tettet
bogr, teljes figyelmket arra sszpontostjk, ami pp trtnik
velk. gy is lett. Grigia cipje vasval kis kupacba kotorta a tlrl
maradt kevske sznt, s amikor lehajolt, flfogni a szoknyja aljt,
185
\
gy mosolygott egy utolst, mint egy dma, aki a harisnyaktjt
igaztja meg.
Ez mindenestl ppen olyan egyszer s varzsos volt, mint a
lovak, a tehenek meg a leolt diszn. Ha benn voltak a gerendahz-
ban, s odaknn slyos bakancsok buhogtak, kzeledtek a kves
ton, haladtak el, s halt el a neszk, Homo nyakn lktetni kezdett
az r, Grigia viszont mintha mr a harmadik lpsbl tudta volna,
hogy feljk tart-e valaki bakancsos, vagy nem. s varzsszavai
voltak. - Az orom - gy mondta, meg: - a bonca - a combja helyett.
A kt: az volt a ktnye. - Sokat r - csodlt meg valamit, vagy
mg lmos szemmel azt mondta: - Kicsinyt fekttem. - Amikor
Homo egyszer megfenyegette, hogy nem jn tbb, az asszony neve-
tett: - Maj rzrgetek! - pedig nem tudta, hogy meghkkent-e
ettl, vagy boldog volt vele, amit az asszony is nyilvn szrevett,
mert megkrdezte: - Bnja? Bnja tn? - Ezek a szavak olyanok
voltak, mint a ktnyek s kendk minti meg a sznes szegly a
harisnykon, jellegzetess rett mind, mr a hossz vndorlskor, s
mgis mintha csupa titokzatos jvevny lett volna. Tele volt velk
az asszony szja, s ha megcskolta ezt a szjat, sohase tudta, vajon
azt a nt szereti-e, vagy egy csoda rszese, s Grigia csak rsze egy
ajndknak, amely jra s mindrkre a szerelmhez kti. Grigia
egyszer a szembe mondta: - Mson jr m az esze, azt is ltom -,
s amikor erre mellbeszlt, csak annyit tett hozz: - Aj, ez csak
olyan extra szsz. - Hogy rti ezt, krdezte Homo, de az asszony nem
vallott, j ideig kellett tprengenie, s legalbb annyit kicsalnia
belle, hogy rjhessen: ktszz esztendeje francia bnyszok is ltek
ott, s valamikor taln "excuse" lehetett ez a sz. Lehetett ugyan
furcsbb eredet is.
Ilyesmit vagy lnken rzkel az ember, vagy nem. Lehetnek elvei,
s akkor az ilyesmi csak eszttikai trfa: majd hazaviszi magval az
ember. Vagy nincsenek elvei, esetleg pp meglazultak egy kicsit, mint
Homo elvei, amikor elutazott: ilyen esetben megtrtnhet, hogy azi
idegen letjelensgek rr lesznek mindazon, ami uratlann vlt. De
Homo nje nem jult meg tlk, nem vlt a boldogsgtl nagyra
trv s hatrozott: csak szp, egymstl elklnl foltokk
lettek benne. Valahogyan megrezte, hogy hamarosan meghal, csak
azt nem tudta, hogyan, mikor. Rgi lete elbgyadt, mint a lepke,
amely kkad, elkkad, ha jn az sz.
186
Nha beszlt errl, s Grigia a maga sajtos mdjn rdekldtt,
csupa tisztelettel, vgkpp nzetlenl, mint akire rbznak valamit.
Alighanem rendjn levnek vlte, hogy a hegyeken tl vannak az
emberek, akiket Homo jobban szeret nla, akiket egsz leikvel
szeret. Homban pedig nem gynglt ez a szerelem: ersdtt s
megjult; nem fakult meg, noha minl rnyaltabbak lettek a sznei,
annl kevsb knyszerthette brmire, vagy gtolhatta brmiben.
Csodsn slytalan szerelem volt ez, fldi dolgoktl vgkpp sza-
bad: ilyennek csak az ismerheti meg a szerelmet, akinek le kellett
szmolnia az letvel, vrhatja mr a hallt. Lehetett Homo brmi-
lyen egszsges azeltt, most gy egyenesedett fl, mint a bna, aki
hirtelen eldobja a mankit, s jr.
Sznahordskor lett ez az rzse legersebb. A fvet mr lekaszl-
tk, a szna megszikkadt, mr csak petrenczni kellett, s flhordani
a hegyi rtekrl. Homo a kzeli tetrl nzte a munkt, helye
magasra s tvolra emelte a kp fl, mint egy flleng hinta. Egy
lny - egy szl maga a rten, pttys baba az gbolt mrhetetlen
vegharangja alatt - hatalmas nyalbbal bajldik. A sznba trdel,
kt karral hzza maga al. Rhasal a blra, rzki mozdulat, a bla
al nyl. Egszen oldalt fekszik, s csak fl karral tr al, amennyire
br. Rkszik, elbb csak fl trddel, aztn pros trddel. Homo
kicsit olyannak ltja, mint egy galacsinhajt, az a bogr. Vgre egsz
testvel a ktlbe fogott nyalb al bjik a lny, aztn lassan flt-
pszkodik sznstul. A bla jval nagyobb, mint a karcs, kicsi,
tarka teremts, aki cipeli - taln Grigia volna?
Valahnyszor Homo Grigit keresve vgigment a hegyoldal lapo-
sn, ahol hossz boglyas sort raktak a sznahord asszonyok, akkor
pp pihentek mind, meg csak mult, mert gy hevertek a sznaku-
pacokon, mint Michelangelo szobrai a firenzei Medici-kpolnban,
fl knykre tmasztott fejjel, valamilyen ramlatban pihen testtel.
Ha beszd kzben kpnik kellett, roppant mesterklten csinltk:
egy csipet sznt tptek hrom ujjal, az blbe kptek, s rtmtk
a sznt. Nevethette is ezt az ember, de ha kzjk tartozott, mint'
Homo, aki Grigit kereste, akkor vratlanul meg is dbbenthette ez
L nyers mltsg. Grigia ritkn volt a tbbi asszonnyal, Homo
sokra lelt r, s akkor egy tbla krumpliban guggolt az asszony,
rnevetve. Homo tudta, hogy kt szoknyt hord, egyebet semmit
sem, vagyis a szraz fld, amit finom, rdes ujja kzt perget, a
187
testhez r. De ebben mr semmi szokatlan nem volt neki: mr
klns meghittsggel gondolt arra, hogy milyen a fld, ha a testhez
r, s taln nem is sznahordskor tallkozott az asszonnyal azon
a krumplifldn: sszekavarodott az egsz let.
A sznapajtk megteltek. A gerendk kzt ezst fny rad be a
rseken. A szna zlden fnylik. A kapu alatt szles aranysv.
Savanyks illat szna, akr a ngerek italai, a gymlcspp- s
embernyl-keverkek. Elg volt arra gondolni, hogy vadak kzt l
az ember, s mr meg is rszegedit a szk, hsges pajtban, amelyet
tetig megraktak erjed sznval.
A szna minden testhelyzetben megbrja az embert. Ha trdig ll
benne, inogva is, nagyon szilrdan is. Ha fekszik benne, mint Isten
tenyern, s szeretne henteregni Isten tenyern, mint a kiskutya, a
malac. Ha ferdn eldl a sznban, vagy majdnem fgglegesen ll,
mint egy szent, akit zld felh emel az gbe.
Nsznapok jttek, s a mennybemenetel napjai.
Aztn egyszer azt mondta Grigia: tbb nem lehet. Meg nem
mondta volna, hogy mirt. Kzelg rossz idt jelzett az a kemny
vons a szja sarkban, meg az a kicsi, fggleges rnc a kt szeme
kzt, amiket klnben csak a tprengs vont az arcra, ha az volt
a krds, hogy melyik pajtban lenne a legszebb a kvetkez tallko-
zs. Szjra vette ket a vilg? De hiszen a komaasszonyok, akik
taln szrevehettek valamit, mind gy mosolyogtak, ahogy szvesen
ltott gyhz mosolyog az ember. Grigit nem lehetett szra brni.
Kifogsokkal llt el, ritkbban tallkoztak, a szavra pedig gy
vigyzott, mint egy gyanakv paraszt.
Egyszer baljs jelet kapott Homo. Kiolddott a lbszrvdje, egy
kertsnl megllva tekerte fl pp, amikor egy arra jr paraszt-
asszony bartsgosan odaszlt: - Fl se hzza mr a harisnyt,
hiszen mingy este van. - Nem messze oda lakott Grigia. Mikor
elmondta neki az esetet, ggs arccal azt mondta: - Patak futhasson,
np pletyklhasson: hagyni kll. - De nyelte a nylt, s ugyan hol
jrt az esze. Homnak akkor hirtelen eszbe jutott egy klns
parasztasszony, aki rkk a kapuban lt, a koponyja mint egy
aztk n, fekete, csak vlla al r haja kibontva, krl meg hrom
ugrl, pufk, egszsges gyerek. Naponta kzmbsen mentek el
mellette Grigival, az volt az egyetlen asszony a faluban, akit Homo
nem ismert, furcsamd soha nem is rdekldtt felle, pedig fltnt
188
neki a ltvny: a csupa let gyerekek elevensgt mintha minden
alkalommal semmiv egyenltette volna az asszony arcn l hbo-
rodottsg. Homo akkor hirtelen azt gyantotta, hogy csakis ez a n
lehet a nyugtalansg oka. Ki ez az asszony, krdezte Grigit, de
Grigia csak dhsen megrndtotta a vllt, s csak gy odavetette:
- Az asse tuggya, mit beszl! Egyik szavval itt, a msikkal a hegyen
tl! - Kzben hevesen kaszlt a kezvel a homloka eltt, mintha
mris cfolni kellett volna az emltett szemly tanskodst.
Mivel a faluszli sznapajtk valamelyikbe mr hiba biztatta
Grigit Homo, azt ajnlotta, hogy menjenek fljebb, a hegyekbe. Az
asszony ezt sem akarta, s amikor vgre engedett, ktrtelmn csen-
gett a hangja: - Ht, ha mr menni muszj. - Szp volt az a reggel,
mg egyszer tfogott mindent, ember- s felhtenger messze tvol-
ban, hullmzott. Grigia flnken elkerlt minden kunyht, a nylt
mezn pedig - , akit klnben szerelmi stratgijnak brmilyen
helyzetben mindig bjos nemtrdmsg jellemzett - les s aggd
szemmel figyelt. Homo ettl elvesztette a trelmt, s mert eszbe
jutott, hogy pp elbb mentek el egy rgi trna mellett, amelynek
kihajtsrl az emberei is hamar lemondtak, oda terelte be Grigit.
Amikor utoljra htranzett, az egyik hegycscson h volt, alatta
napfnyben aranylott egy kicsi mez, rajta megkttt kvk, a kett
fltt pedig az gbolt kk-fehr ve. Az asszony megjegyzett valamit,
taln clzsnak sznta. szrevette, hogy Homo htrapillant, s kedve-
sen azt mondta: - A kk eget hagyjuk csak inkbb odafnn, hadd
maradjon meg szpnek -; hogy mit rtett ezen, azt Homo elfelejtette
megkrdezni, mert mr egyre szkl homlyba tapogatdztak be-
fel vatosan. Grigia ment ell, a trna egy id mlva kis barlangg
tgult, ott sszelelkeztek. Talpuk alatt szraznak sejtettk a fldet,
ledltek r. Homban fl se bredt az a civilizlt igny, hogy egy
gyufa fnynl szemgyre vegye a talajt. Mg egyszer tcsorgott
rajta Grigia, mint a porhanys fld, rezte a sttben, hogy megfe-
szl s merev lesz a gynyrtl, aztn egyms mellett hevertek, nem
reztk beszd szksgt, csak azt a tvoli kis ngyszget nztk,
amelyen tl fehren fnylett a nappal. Homo mg egyszer lepergette
magban a jvetelket, ltta magt a falu szln Grigival tallkoz-
ni, jnni vele a hegynek, fordulni s jnni fl, ltta az asszony kk
harisnyjt a trde alatti narancs szoknyaszeglyig, ltta, hogy ring-
va jr furcsa cipjben, ltta megllni a trna eltt, ltta a tjat,
189
\
benne azt a kicsi, arnyl mezt, s egyszerre megltta a vilgos
foltjban az asszony frjnek alakjt.
Mg sohase gondolt arra az emberre, az egyik napszmosukra;
most megltta les vadorzarct, stt vadles szemt, s hirtelen
emlkezett arra az egyetlen alkalomra is, amikor szavt hallotta
ennek az embernek. Bemszott egy elhagyott trnba, ahova ms
nem merszkedett be, s utbb azt mondta: - Egyik mkbul a
msikba msztam, oszt visszagynni nehz. - Homo a pisztolyhoz
kapott, de Lene Mria Lenzi embere egy szempillants alatt eltnt,
elttk pedig olyan sr lett a sttsg, mint egy fal. Homo a
kijrathoz tapogatzott, Grigia belekapaszkodott a ruhjba, de
rgtn ltta, hogy a kijrat el grdtett szikla sokkal slyosabb,
semhogy el brn mozdtani, s azt is tudta, mirt hagyott nekik
annyi idt az az ember: neki magnak kellett kitervelni valamit, meg
egy emelnek alkalmas dorongot kerteni.
Grigia a knl trdepelt, knyrgtt s rjngtt; undort volt
ez, s cltalan. Eskdztt, hogy sohase tett semmi rosszat, s tbb
sohase tesz semmi rosszat, nytt, mint a diszn, esze nlkl nekiro-
hant a sziklnak, mint egy riadt kanca. Homo vgl megrezte, hogy
ez mindenestl termszetes, viszont , a mvelt ember, eleinte nem
brt a ktelyvel: tnyleg olyasmi trtnt volna itt, ami visszavonha-
tatlan? A falnak tmaszkodott, zsebre dugott kzzel hallgatta Grigi-
t. Ksbb flismerte a vgzett, rezte, jra s szinte lomban,
hogyan ereszkedett le r napok, hetek, hnapok alatt, hiszen gy is
jn az olyan lom, amely nagyon hossz. Szelden tkarolta Grigit,
s visszahzta. Lefekdt mell, s vrt valamit. Rgen taln azt hitte
volna, hogy olyan brtnben, ahonnan nincs menekvs, vak mara-
kods a szerelem, de most egyszeren megfeledkezett Grigirl.
Eltvolodott tle az asszony, vagy az asszonytl, pedig mg rezte
a vllt: pp annyira tvolodott el tle az egsz let, hogy mg rezte
a kzelsgt, de kezvel megrinteni mr kptelen volt. rk hosszat
hevertek mozdulatlanul, taln napok, jszakk mltak el, hsggel
s szomjsggal, lzas tszakaszok, s k egyre gyngbbek, kny-
nyebbek s magnyosabbak lettek, messzi tengereken bbiskoltak,
s kicsi szigeteken virrasztottak. Homo egyszer vakt vilgossggal
riadt egy ilyen rvid brenltre: Grigia eltnt, s biztosan csakis pp
akkor trtnhetett. Elmosolyodott: az asszony egy szt se szlt a
kivezet trl, ott akarta hagyni t, bizonytkul a frjnek...! Fel-
190
knyklt, s krlnzett: most is flfedezett egy halvnyan deren-
g svot. Kicsit kzelebb kszott, beljebb a jratban - addig mindig
a msik irnyba nztek. Megltott egy szk hasadkot, amely felte-
heten oldalt vezetett a szabadba. Grigia finom alkat volt, de nagy
erfesztssel Homo is tvergdhetett volna. t a szabadba. De
Homo abban a pillanatban mr tl gyenge volt, hogy visszatrjen
az letbe, nem akart visszatrni, vagy eszmlett vesztette.
Ugyanabban az rban, mivel belttk, hogy minden erfeszts
sikertelen, s a vllalkozs hibaval, Mozart Amadeo Hoffingott
ialenn, nhny parancsszval megszntette a munkt.
Bor Ambrus fordtsa
JORDN JOVKOV
SIBIL
Radka a kapuban ll,
Dlceg Musztafra vr...
NPDAL
il, a rettenetes hajdt, aki utn a kirszerdrok s legnyeik tv
tettek a krnyk minden zegt-zugt, elhatrozta, hogy bcst mond
a hegyeknek, s feladja magt. Futtzknt terjedt el a hr msnap,
de senki sem hitt benne! Sibil keveset trdtt ezzel. Siets volt a
dolga, s msra gondolt.
Az jrt az eszben, hogy amikor mintegy kt hnapja mg a Kk
Sziklk magas cscsain tanyzott a hajdtokkal, a kszli sasok
szomszdsgban, a vlgybe tekintve nket ltott menni az ton.
A hajdtok sosem tmadtak meg asszonyt, s a szvkben sem volt
a nk szmra hely. De Sibil mr sok trvnyt megszegett, s nem
tudta vagy taln nem is akarta megrteni, mi a klnbsg a j s a
rossz kztt.
"Asszonyok a pokol torncn - gondolta -, nem is megvetend
zskmny!"
Felllt, mit sem trdve azzal, mi lesz kvncsisgnak a kvet-
kezmnye. A hajdtok nevetve indultak a nyomba, s foguk fehren
villogott, mint az hes farkas.
Leereszkedtek a vlgybe, keresztlvgtak a tli lmbl mg alig
bredez erdn, s a Pokol Torncn tvezet tra rtek. Szrnys-
ges volt ez a hely. Kt gban kanyarodott az t, szles vet rajzolva
a szakadk kt oldaln, s itt, a csapda kt abroncsa kztt, mr sok
ember lelte hallt.
A hajdtok most is, mint mindig, ellltak az utat. A szakllas
frfiak fekete csuklys arnauta kpenykbe burkolzva, flelmete-
sen s fenyegeten lltak villog fegyverkkel. A kanyarbl elbuk-
kan nk hallra rmlten torpantak meg lttukra, aztn sztfutot-
tak, ki a hegynek, ki a vlgynek meneklve. De a lbuk nem engedel-
meskedett, s sszeroskadva, egy helyben vergdtek, mint a megseb-
zett madarak. A flelemtl megbnulva estek a fldre, s zokogtak.
A hajdtok mozdulatlanul, rszvt nlkl lltk, s mg csak rjuk
193
sem pillantottak. Ms kttte le figyelmket: az ton egy fiatal s
szp teremts maradt. S micsoda ltzkben! Kk selyemruht,
skarltvrs atlaszmellnyt viselt, ezstcsatokkal, sujtsokkal dsz-
tett jeruzslemi ktnnyel. Nyakt slyos, nagy aranytallrokbl,
rgi trk pnzekbl kszlt lnc vezte. Csak nem eskvre indult
ebben a dszes ruhban? Vajon az apja megrlt, hogy rizet nlkl
engedi el ide a hegyek kz?
Sibil elrelpett, a lny nyugodtan nzett vele farkasszemet, sz-
szehzott, szp vels szemldke vzszintes fekete vonalnak lt-
szott, s piros ajka indulatosan remegett.
- Ejnye! - kiltotta a leny; hangja furcsn csengett a zokog
asszonyok kztt. - Menjetek a dolgotokra! Nem szgyellitek maga-
tokat, asszonynpet megtmadni?
A hajdtok, akiket szinte megbabonzott az arany nyaklnc lt-
vnya, e szavak hallatra inas karjukkal hadonszva, felje phan-
tak. Sibil egy legyintssel meglltotta ket. Aztn megfordult, ki-
hzta magt, s vgignzett a lenyon. Fehr az arcbre, karcs a
dereka, szles a szoknyja. Olyan, mint egy tndr! s milyen btor!
A frfi szeme vidman szikrzott, nevethetnkje tmadt. De a leny
megelzte, s hangosan felkacagott. Bartsgosra vlt arca mg szebb
lett, s most ltszott, hogy kk a szeme, s fehrek a fogai. Sibil
csodlkozva bmulta: mit akar ez a kis rdg?
Sibil maga sem rtette, hogyan trtnt aztn minden. Az asszo-
nyok magukhoz trtek, s br flnken, mint az zikk, krlvettk
t. S mintha az egsz hegysg ragyogna a napfnyben, a vlgy
mlyrl hallatszott a forrs csobogsa, s az erdben nekeltek a
madarak. Sibil meg, egy kvn lve, mosolyogva hallgatta a leny
csevegst. Mirl is beszlt? A j g tudja csak - a szavak semmit
sem jelentettek, s feledsbe is mentek. De a szeme ragyogott, s rm
volt rnzni. A hajdtok meg a csodtl szinte megszeldlten gug-
goltak mellettk, s csndesen dohnyoztak.
- Ht te vagy a Veliko kehja lnya - szlalt meg Sibil. - Radnak
hvnak, ugye? Hogy engedhetett el az apd? Ebben az ltzetben,
aranylnccal s kszerekkel?... Most elveszek tled mindent!
- Hogyne! Vennd m! Inkbb adsz nekem mg, kevs a magam!
No, nzd csak - kiltott fel hirtelen a frfira mutatva -, rongyos a
kabtod ujja! Vrj csak, megvarrom.
Sibil rnzett a kabtja ujjara, karjval a puskja csvre tmasz-
194
kodva lt: a piros poszt valban elszakadt. Mg fel sem fogta,
trfl-e vagy komolyan beszl-e a lny, mr ott is llt Sibil eltt,
olyan kzel hozz, hogy a frfi lthatta fehr arcn a selymes pihket
s ajka piros vonalt. Amikor Sibilre nzett, a leny pillantsa gyen-
gden, desen ragyogott. Huncutul mosolygott a frfira, megfogta
a szakadt kabtujjt, s ajkai kz dugta a tt meg a crnt.
-Ne mocorogj! - szlt a frfira szigoran. - Elkezdem. S vegyl
valamit a szjadba, nehogy az eszedet is odavarrjam. Legalbb azt
tartsd meg!
Mindnyjan nevetsben trtek ki.
- Hallgass ide - folytatta Rada. - Jobb, ha megnslsz, legyen,
aki megfoltozza a ruhdat. Ne kelljen rongyokban jrnod, mint
egy...
- Mint egy minek?
- Mint egy cignynak!
Sibilnek elsttlt az arca. Az asszonyok flve tekingettek egy-
msra.
- Megnslnk - mondta Sibil -, de nem kellek a lnyoknak!
- Ugyan mr, hogyne kellenl! Ilyen dlceg legny!
- Nos, gyere ht te hozzm felesgl!
- Kicsoda? n? Hegy-vlgy az tja, bocskor szortja. Ki az? Haj-
dt. Nem hozzm val. Nem akarok n hajduthoz felesgl menni!
Sibil jra elkomorodott. Rada szrevette az asszonyok knyrg
tekintett, s gyorsan helyesbtette:
- No j, taln mgis hozzd megyek. De meg kell krned a keze-
met az apmtl, Veliko kehjtl.
Majd kis sznet utn hozztette:
- S Murt bgtl, a kirszerdrtl is... No, ez kszen van. Ltod,
hogy varrtam meg? - krdezte, s leengedte a kabt ujjt. - Ez
emlkeztessen rm. Viseld erben, egszsgben.
Sibil rnzett s nevetett. Mg beszltek egy keveset, majd az
asszonyok elindultak, s Sibil elksrte ket a hegy aljig, ahol mr
vget rt az erd.
Tavasz volt, amikor ez trtnt. A vlgyben csak itt-ott hajtott ki
a bkkk zld lombja, s a tbbi fa mg csak rgyezett. Sibil moso-
lyogva trt vissza a hegyekbe. Trsai csndesen, fldre szegzett
szemmel kvettk. Fekete holl keringett a fejk fltt, s krogott
baljslatan. Sibil szre sem vette, de a hajdtok csoportba verdve
195
morogtak. Asszony keresztezte tjukat, egy szp asszony. S ez rosz-
szat jelenthet.
Mlt az id, egyre melegebb lett. Virgoztak a vadszilvafk, s a
krtefk is sr lombba borultak. Egy szp, napstses, derlt s
meleg napon megszlalt a kakukk. Sibil bnatosan szmolni kezdte
a kakukkszt, hogy megtudja, hny vet r mg meg. De azutn
eszbe jutott, hogy milyen reg, s gy tnt neki, hogy elmlt mr a
fiatalsga. Radra emlkezett s mosolygott.
"Micsoda klns keverke az asszonynak, gyereknek s mannak
- gondolta. - s milyen jl illett hozz minden. Amit mondott, okos,
amit tett, kedves volt."
S maga eltt ltta, amint a tt meg a crnt az ajka kzt tartva
rnz.
"Nemcsak tt, hanem akr egy kst is tarthatna a foga kzt -
shajtott fl Sibil, elgondolkozva. - S mg rlne is az, akit azzal
a kssel meglnek!"
Ekkortjt haladtak t a kereskedk a vlgyben. A hajdtok feltar-
tztattk ket. Megrmlve, viaszsrga arccal, alig-alig ltek a nye-
regben, vrva, hogy Sibil megszlaljon. De a hajdtok vezre nem
nyittatta fel velk tarisznyjukat, s nem nzte meg azt sem, hogy mit
rejtenek a tszjkben. Errl-arrl beszlt, mintha a forr kst
. kerlgetn, emlegette Veliko kehjt, s vgl Radt is szba hozta.
A hajdtok lestttk szemket, s arcuk a szgyentl gett. Sibil
tjukra bocstotta a kereskedket, elksrve ket egy darabig, s nagy
hangon bzta rjuk a Radnak sznt dvzletet.
A hajdtok semmit sem mondtak Sibilnek, de nem mertek a
szembe nzni. Amikor este visszatrtek a Kk Sziklhoz, a sasfsz-
kek kz, s Sibil lefekdt aludni, a tz mellett maradtak s beszlget-
tek. A hegyek kztt semmi sem vltozott, s a bvhelyk biztons-
gos volt. De mgis nyugtalanul, flve nztek krl. Ha valahol rka
ugatott, gy tnt nekik, ember khg. Megreccsent egy g - azt
hittk, jn valaki. sszebjtak, s sugdolzva nztk a nyugtalanul
forgold Sibilt, aki lmban nygtt, s beszlt valamit. Aztn
fellltak, s tra kszltek. Nem ltk meg vezrket, de elmenekl-
tek tle, mint a pestisestl.
Sibil egyedl maradt. Ekkor a csszri kincstrbl elrabolt pnz,
az lk s holtak ujjrl letpett gyrk, a kolostorok s a templo-
mok aranya, ezstje - a barlangokban s a fk odjban sszegyj-
196
ttt s elrejtett tmntelen sok kincs -, mind Veliko kehja hzba
kezdett mleni, Radnak ajndkba. A leny minden dvzletre
Sibil gazdag ajndkkal vlaszolt.
Azutn rkezett az az zenet, amelytl szinte elszdlt: Rada
hvta, menjen le a faluba. Az apja beleegyezett a hzassgba, s Murt
bg megbocstotta a hajdutvezr minden bnt. S annakjeil, hogy
igazat mond, a kirszerdr jeruzslemi borostyn rzsafzrt kldtt
Sibilnek.
Sokig tprengett a frfi, nem csapda-e ez. Mr mindent odaad-
ta, amije csak volt. Az erd sr, zld lombja kztt most prs volt
a leveg, a tisztsokon magasra ntt a f, a bazsarzsa virgba
borult, s kinylt a zslya, az erdei tndrek virga is. A vlgyekbl
orgona- s hrsfaillat radt.
S amikor a szarvasok bgse visszhangzit a vadonon t, s rvs
galamb turbkolt az regerdben, a k, amelyre estnknt a fejt
lehajtotta, kemny volt, s puskja slyos teherknt nehezedett a
vllra. Nem brta ki tovbb, elindult a faluba.
Dl volt, amikor a Kk Sziklktl tnak indult, s mire lert a
vlgybe fut tra, s visszanzett a hegycscsokra, a sziklkra, a
lenyugv nap festette meg ket pirosra. De a sasok mg most is ott
keringtek a fehr szirtek s a szakadkok szikls falai fltt: Ezek a
hatalmas rablmadarak megszoktk mr a dghst, s a sziklkra
telepedve sokszor marcangoltak emberi holttestet.
Szrklt; kkes, ritka kd gylt ssze a vlgyekben, s a dombok
fltt hossz rnykok ksztak. A hegy csndesen, tprengve llt,
mintha Sibil utn nzne, s azt krdezn tle: "Hov?"
Sibil elszomorodott, ktsg marta a szvt, mint a freg. Lelt egy
kre, s elgondolkozott.
Mg egyszer megfontolt, tgondolt mindent.
Amikor jra flemelte tekintett, mr felkelt a hold. Egszen ms
vilg trult a szeme el. A hegy megvltozott: sztterlt a kdben,
s kisimult, mint egy fehr ftyolba burkolt kk fal. Az erdk megh-
zdtak a stt rnykok kztt. Hideg szell radt a tisztsokrl, s
a fehr kd, mint a kgy, kanyarogva fonta be ket. A sttben
szentjnosbogr vilgtott, fnyes jeleket rt a fekete jszakban,
valami titkos zenetet, aztn kialudt. Lent, mlyen a vlgyben,
valami nekelt - taln a foly; lgyan, desen dalolt.
Sibil gondolataiba merlve bmult maga el. A holdsugarak srga
197
\
fnye megtrt szemben, s mint szakadt fonalak, felvillanva, hatro-
zatlan formban keveredtek ssze, eltntek s jra felcsillantak. De
Sibil egy re tekint kk szemprt ltott vilgosan, s egy vonz
mosolyt. Felllt, elindult a kk szemek, a kedves mosoly nyomba,
s nem fordult tbb vissza.
A hrom vatos kopogsra, a halk suttogsra: "n vagyok az,
Musztafa!" - kinylt az ajt. Belpett szlei hzba. A tzhelyen
gett a tz, a falon rnykok jtszadoztak. Sibil pisztolyainak az
agyn, fegyvertskjn s tarisznyjnak fnyes rojtjain felvillant a
tz visszfnye. Dlceg, magas termethez a hz szinte alacsonynak
tnt. Sibil elfogta anyja tekintett, s ltta aggd ^rmlett.
- Musztafa - krdezte az anyja -, mirt jttl? Elmgy oda?
- Elmegyek.
-Mikor?
- Holnap.
Az regasszony jl ismerte a fit, s tudta, hasztalan ksreln
lebeszlni. Odakuporodott a tz mell, tlelte trdeit, s tekintett
a fldre szegezve jajgatott:
- Musztafa, a kirszerdr legnyei mr hrom napja golyt nte-
nek, s kseket lestenek. Az ujjkon prbljk, elg les-e. Olyan
les, hogy a hajszlat is elvgja... A bajszukat pdrik, s erre, mife-
lnk nzegetnek... Musztafa, valami rosszra kszlnek. ,
Sibil megfordult, rnzett, de a tekintete nem rult el semmit sem,
s az regasszony nem tudta, hallotta, megrtette-e fia a szavait.
Abbahagyta sirnkozst.
Sibil levette az vt, lerakta aranyozott, vert agy pisztolyait,
damaszkuszi pengit, ezsttel bortott lszertskjt, mindazt, ami
nehz s felesleges volt most mr szmra.
A templomtren, a kvhz nyitott ablakban odafent lt Murt
bg, a kirszerdr, s Veliko kehja. A bg zord arccal, csndesen,
elgondolkozva szvta csibukjt. Veliko kehja azonban vidman
jrklt krbe a szobban. Szles trk salavrijnak rncai lobogtak
sta kzben. Idnknt elvette tarka selyem indiai vbl az rjt,
amely akkora volt, mint egy rpa megnzte s visszadugta. Aztn
kezt drzslgetve megszlalt:
- Mindent elksztettnk, bg efendi. Ne aggdj, a farkas most
kelepcbe kerl...
A kirszerdr eltt az asztalon kt kend fekszik: egy fehr meg egy
19S
.
vrs. A megbeszlt jelek a boztban elrejtett zaptik szmra. Ha
a bg az ablakbl a fehr kendt lobogtatja, az kegyelmet jelent, a
vrs kend a hallt jelkpezi. Vrnak s figyelik az utct. Senkit sem
ltni. Rada nem jelent meg mg a kapu eltt, s Musztafa sem
kzeledik. Veliko kehja nem tudja tovbb trtztetni magt, s a
hzba siet.
- Nos? - krdi a bg a visszatrtl.
- Minden rendben van. A legszebb ruhit vette fel, vrs atlasz-
mellnyt, kk selyemruht. Ugyangy ltztt fel, mint amikor a
hegyek kztt elszr tallkoztak. Most, mint minden n, a tkr
eltt csinostgatja magt, a szemldkt igaztja nevetve.
- Mi nevetnivalt tall? - krdezte a bg mrgesen. - Nem tudja,
mi trtnik?
- Tudja, mr hogyne tudn!
- Elmondtl neki mindent?
- Hm... Ht nem egszen mindent. Hogy mondhattam volna? De
nem... mindent, mindent elmondtam neki. Ne aggdj, bg efendi.
Minden rendben van.
Eltelt mg egy ra. Senki sem jtt. Veliko kehja hazafut, ezttal
tovbb marad el, de vgl visszatr.
- Nos? - krdi jra a bg.
- Hagyjuk. Most knnyek kzt talltam. Srt. A frfi anyja, az a
vn boszorkny, megltogatta. Csak kerlt volna a kezem kz,
majd megtantottam volna egy- s msra! Ott volt, efendi, s ki tudja,
mi mindent fecsegett ssze a lnynak. Most sr, a kezt trdeli. "Egy
haja szlt sem engedem, hogy meggrbljn! - kiltja. - Megsz-
km, elmegyek vele egytt a hegyekbe!" Ezek a nk, ezek a nk!
Nincs mit tenni, ha egyszer ilyenek! No de most mr szt rtettem
vele. Most majd kijn. Brmelyik percben megjelenhet a kapu
eltt;..
A kirszerdr a szakiit simogatja, s semmit sem szl. Csibukj-
nak fstje kkes karikban gomolyog a feje krl.
S egyszer csak Rada a kapuban ll, s Musztafa felje tart. A kir-
szerdr s Veliko kehja az ablakhoz futnak, s a fggny mg
rejtzve, visszatartott llegzettel figyelnek.
Musztafa az t kzepn halad. A napsugr ragyog a hztetkn
s a gymlcsfkon. Az t vgn, a messzesgben ltszanak a hegyek,
ahol egykor Musztafa uralkodott. A frfi nem visel fegyvert. De a
199
ruhja csupa ragyogs! ltnye arannyal hmzett kk brassi szvet-
bl kszlt. A frfi karcs s magas, napbarntott arca kiss sovny,
de szp s hsies! Kezben borostynk rzsafzr meg egy piros
szegf - a rzsafzr a bg, a szegf Rada ajndka. Mr Rada
kzelbe rt, a lny fel tekint, t nzi s mosolyog.
A bg fehr szakiit tpdesve drmgi:
- Ez aztn a frfi! Micsoda pomps legny!
- A kendt, bg efendi, a kendt! - kiltja Veliko kehja.
- Micsoda frfi! - ismtelgeti a bg elragadtatva. - Micsoda pom-
ps legny!
Veliko kehja megragadja a vrs kendt, s az ablakhoz fut.
A bg lefogja a kezt. . >
- Nem, csorbadzsi, egy ilyen pomps frfit nem szabad gy elpusz-
ttani!
- De a lnyom! A becsletem! - ordtja Veliko kehja, kiszabadt-
ja magt a bg kezbl, s meglengeti a vrs kendt az ablakban.
Eldrdlnek a puskk. Az ablak vegei megzrdlnek, a hzak
megremegnek, s mintha fekete rnyk hullt volna a fldre. Sibil
megll rettenthetetlenl, dlcegen. Eldobja a rzsafzrt, de a szeg-
ft tovbb tartja, s karba tve kezt, vrakozik. Egy-kt pillanat -
elg az rknek az jratltsre. Valahonnan a hzak fell sikolts
hallatszik. Sibil nem mozdul. Mg egy sikolts, Veliko kehja hz-
nak kapujbl. Sibil megfordul: Radt ltja. A leny Sibil fel fut.
Felje nyjtja kezt, mintha meg akarn vdeni, menteni. A frfi
lelsre trja a karjt. A puskk jra eldrdlnek. Sibil elesik, arccal
bukik elre, majd a htra fordul. Rada mellette rogy ssze.
S elcsndesedik minden. Az utca kvezete frdik a nap sugarai-
ban. A kt holttest kztt gy fekszik a vrs szegf, mint egy
vrfolt.
A kvhz ablakban, a templomtren, valaki ktsgbeesetten
fehr kendt lobogtat. x *
Karig Sra fordtsa
v
200
JAMES JOYCE
SAJNLATOS ESET
Mr. James Duffy Chapelizodban lakott, mert a lehet legmesz-
szebb hajtott lni attl a vrostl, amelynek pedig szltte volt, s
mert Dublin tbbi klvrost romlottnak, modernnek s harsnynak
tallta. Egy odvas hzban lakott, ablakbl az elhagyott plinkafz-
dre ltott, vagy ha nagyobb tvlatokra szomjazott, a sekly folyra,
amelynek mentben Dublin plt. Nem trt meg kpet szobjnak
festetlen, zord falain. A btorzat minden egyes darabjt is maga
vlogatta ssze: a fekete vasgyat, a bdogmosdt, ngy ndszket,
a ruhafogast, a szeneskannt, a laptot s a piszkavasat, meg a
ngyszgletes asztalt, kt feltmaszthat rllvnnyal. A benylt
fehr deszkalapok segtsgvel knyvszekrnny alaktotta. Az gy
fehr gytertvel volt letakarva, fekete s skarlt sznyeg a lbnl.
A mosd fltt kis kzitkr fggtt; napkzben a kandallprk-
nyon rva dsz, fehr ernys lmpa llt. A fehr deszkallvnyon a
knyvek nagysg szerint sorakoztak. A legals polc egyik vgn egy
teljes Wordsworth llt; a Maynooth-fle katekizmus, jegyzetfzetek
kocks vsznba ktve, a legfels polc msik vgn. Az rllvnyra
mindig ki voltak ksztve az reszkzk. Ugyancsak ott fekdt
Hauptmann Michael Krammer-jnek kzrsos fordtsa, lila tint-
val rt sznpadi utastsokkal, s egy vkony kteg kziratpapr,
rztvel sszetzve. E lapokra Mr. Duffy rendszeres idkzkben
egy-egy mondatot rt; a legfels lapra, egy ironikus pillanatban, egy
epehajtt ajnl hirdets fcmt ragasztotta. Ha az asztal lapjt
felemelte, tiszta illat mltt alla - friss cdrusfa-ceruza illata, mz-
gaillat, vagy egy tlrett alm, amelyet az asztalba tett, aztn
ottfelejtett.
Mr. Duffy iszonyodott mindentl, ami szellemi vagy fizikai zillt-
sgra mutathatott. Egy kzpkori orvos mlakrsg ellen kezelte
volna. Arca a dublini utck barna sznhez kopott, s az vek
hinytalanul rvstk letnek trtnett. Nagy, hossz fejn szik-
kadt fekete haj csomsodott, s homokszn bajusza sem takarta el
szjnak keser rkt. Jromcsontjai is rdes jellemt hangslyoz-
tk, szemben azonban nyoma sem volt semmi rdessgnek, homok-
>
201
szn szemldke all mohon frkszte a vilgot, mintegy kutatva
embertrsaiban az gretesebb szndkokat, br legtbbszr hiba.
nnn testi mivolttl! is nmi tvolsgban lt, ktked oldalpillan-.
tsokkal mrve tetteit. Az nletrsnak mindeddig pratlan md-
szert fedezte fel: gondolatait nmagrl idnknt egy-egy tmon-
datba srtette, mely alanybl s harmadik szemly, mlt idej
lltmnybl llt. Koldusoknak alamizsnt nem adott soha, cltuda-
tosan jrt-kelt egy vaskos mogyorfa bottal.
Sok-sok vig volt pnztros egy magnbankban, a Baggot utc-
ban. Villamoson jrt be reggelenknt Chapelizodbl. Dltjban Dan
Brke kifzdjbe jrt villsreggelizni - egy palack vilgos srt s egy
kistnyr marantagykr tpkekszet fogyasztott. Ngy rakor sza-
badult hivatalbl. Megebdelt egy George utcai kifzdben, ahol
biztonsgban rezte magt Dublin aranyifjsgnak trsasgtl, s
ahol egyfajta tisztes szernysg jellemezte az tlapot. Estit vagy
szllsadnje zongorja mellett tlttte, vagy a klvrosokban
barangolt. Mozart zenjnek varzsa nha elcsbtotta egy-egy ope-
raestre, hangversenyre: ritka fnyzs volt ez magnyos letben.
Trsasga nem volt, sem bartai, sem vallsa, sem hite. Lelki letbe
nem avatott be egy teremtett lelket sem; karcsonytjt megltogatta
rokonait; ha meghalt valaki kzlk, udvariasan elksrte utols
tjra, ki a temetbe. E kt trsadalmi ktelezettsget lerva, gy
rezte, letudta ldozatt az si ernyek oltrn; minden ms konven-
citl, ami a polgri letet szablyozta, elzrkzott. Nha jtszott
azzal a gondolattal, hogy ha a krlmnyek gy hoznk, sajt
bankjt is kifosztan; azonban a krlmnyek nem hoztk gy,
minden maradt a rgiben. lete pergett vltozatlanul - trtnettelen
mese.
Egy estn kt hlgy mell kerlt a Rotundban. Gyr kznsg-
vel csggeszt bukst jsolt a nma nztr. A hlgyek kzl az, aki
kzvetlen mellette lt, egyszer-ktszer vgigtekintett a sivatagszer
nztren, s megjegyezte:
- Milyen kr, hogy ma este ilyen nptelen a sznhz. Rettenetes
lehet res szksoroknak nekelni.
A megjegyzs beszdre btortotta Mr. Duffyt. Meglepetsre a
hlgy csak mrskelten illetdn meg. Mg beszlgettek, azon erl-
kdtt, hogy maradand kpet vssen rla emlkezetbe. Amikor
megtudta, hogy a msik hlgy a lnya annak, akivel beszlget, gy
202
szmtotta, maga legfeljebb egy-kt vvel lehet idsebb nla. Haj-
dani szpsgrl tanskod tojsdad arcnak les rajza intelligencit
sugrzott. A szeme nagyon sttkk volt s nagyon llhatatos. Tk-
rben elszr mindig kihv dac villant meg, szikrja azonban,
mlyen rz lelknek pillanatnyi fellobbansa az risz kk tavba
flt. gy helyrellvn szembogarban az erklcsi rend, flig kitrult
lelke visszahullott az okossg uralma al, csak asztrahn kabtjban
a kebeltji hullmzsok jeleztk bels viharzsait.
Pr ht mlva ismt tallkoztak az Earlsfort Terrace-on egy kon-
certen, s mikor a lny figyelme msfel csatangolt, Mr. Duffy
megragadta az alkalmat, hogy benssgesebb kapcsolatokat teremt-
sen kettejk kztt. Az asszony egyszer-egyszer emltette frjt, de
ez nem gy hangzott, mintha figyelmeztetsnek sznn. Mrs. Sinic-
nak hvjk. Frjnek kapja Livornbl vndorolt ide. Frje keres-
kedelmi hajskapitny, Dublin s Hollandia kztt hajzik; egyetlen
gyermekk a lny. i
Mivel vletlenl harmadszor is tallkoztak, Mr. Dufry, mintegy
int szzatra, tallkozt krt tle. Az asszony eljtt. A tallkozsok
hossz sort nyitottk meg ezzel, s mindig este, s mindig a vros
legelhagyatottabb rszeit vlasztottk az egyttlt sznterl. Mr.
Duffy azonban, aki iszonyodott a kpmutats minden vlfajtl,
nmi tnds utn rjtt, hogy mindig is lopva lesznek knytelenek
tallkozni, s rbrta az asszonyt, hvja meg otthonba. Sinico kapi-
tny tovbbi ltogatsokra btortotta, mert azt hitte, lnya kezrl
van sz. Hogy felesge brkinek is felgyjtsa kpzelett, az eszbe
sem jutott, annyira tkletesen s vgleg kizrta t a gynyrk
paradicsombl. Mr. Duffy szmtalan alkalommal lvezhette a
I hlgy trsasgt, mert a frj legtbbszr ton volt, a lny pedig eljrt
I zongoraleckket adni. Egyikknek sem volt mg hasonl kalandban
rsze, s egyikk sem gyantotta, hogy ez taln nem is helynval.
Mr. Duffy lelke fokozatosan megnylt az asszony eltt. Knyveket
adott neki, eszmket, szellemi letnek osztlyosv tette. Az asz-
szonyt minden rdekelte.
Nha, az elmletek viszonzsaknt, az asszony feltrta eltte let-
nek nhny mozzanatt. Csaknem anyai gondoskodssal sztklte,
hogy a maga teljessgben mutassa meg eltte lelkivilgt: a gynta-
tja lett. Mr. Duffy elmondta, hogy egy idben eljrt az r Szocialista
Prt gylseire, ahol, a padlsszobban, egy olajlmpa ttova vilg-
203
I
nl nagyon-nagyon egyedl rezte magt a jzan munksok kr-
ben. Amikor a prt hrom rszre szakadt, mindegyik rsz kln
padlsszobval, kln vezetvel, elmaradt tlk. A munksok viti
nagyon is btortalanok voltak, rdekldsk a brkrdsben nagyon
is moh. gy tallta, hogy ezek a munksok nehzkes realistk, s
rzketlenek az elvont pontossg irnt, ami a szmukra elrhetetlen
nyugalom termke. Teljesen valszntlen, hogy nhny vszzadon
bell trsadalmi forradalom fenyegetn Dublint.
Az asszony biztatta, hogy rja meg gondolatait. Minek, szokta
krdezni megfontolt irnival. Azrt, hogy szrgkkal viaskodjon,
akik kptelenek hatvan msodpercnyi kvetkezetes gondolkodsra?
Hogy prdul vesse magt a korltolt kispolgrsgnak, amely erkl-
cst rendrkkel, mvszett impresszrikkal biztostja?
Gyakran Dublin melletti nyaraljukban ltogatta meg az asz-
szonyt; gyakran tltttk estiket kettesben. Aprnknt, ahogy meg-
nylt egymsnak gondolatvilguk, kevsb tvoli tmk is szba
kerltek. Mint a forr gvi nvnynek a plmahz meleg talaja,
ugyanazt jelentette neki az asszony trsasga. Mrs. Sinico nem-
egyszer hagyta, hogy az est sttje elbortsa ket; nem gyjtott
lmpt. A szoba bizalmas homlya, magnyuk, a muzsika, amely
mg idegeikben vibrlt, egyestette ket. Mr. Duffy felmagasztal-
dott ebben az egyeslsben, elmosta jellemnek rdessgt, rzelem-
be oldotta szellemi lett. Nha arra gondolt, hogy az asszony
szemben arkangyali magassgokban lebeg, s ahogy trsnak szen-
vedlyes lelke mind tbb gyngd szllal ktdtt hozz, gy ers-
dtt benne egy klns, szemlytelen hang, amelyben a sajtjra
ismert, s amely kitartsra buzdtott a llek gygythatatlan maga'
nya mellett. Nem adhatjuk t magunkat semminek, mert csak nma-
gunk hatrain bell tudunk nmagunk lenni. A tallkozsok vge
az lett, hogy egy este Mrs. Sinico szokatlan izgalmuk kzben hirtelen
megragadta Mr. Duffy kezt, s archoz szortotta.
Mr. Duffy nagyon meglepdtt. Szavainak ilyesfajta magyarzsa
igen kibrndtan hatott r. Egy htig nem ltogatta meg az asz-
szonyt; akkor rt neki, s arra krte, tallkozzanak valahol. Nem
szerette volna, ha utols beszlgetsket a romba dlt gyntatszk
szksgtelenl zavarn, azrt a Park Gate melletti kis cukrszdban
tallkoztak. Komor, szi este volt, de a zord id ellenre majd
hrom rn t rttk a park stnyait. Egyetrtettek abban, hogy
204
\
;
a kapcsolatukat meg kell szntetni: minden ktelk, mondta
Mr. Duffy, a szomorsg ktelke. Kilptek a parkbl, s nmn a
villamosmegll fel tartottak; de itt az asszony olyan iszonyan
remegni kezdett, hogy Mr. Duffy, tartva egy jabb sszeroppans-
tl, gyorsan,j jszakt kvnt s elmeneklt. Pr nap mlva csoma-
got kapott, amelyben knyveit s kottit tallta.
Ngy v telt el. Mr. Duffy visszatrt zavartalan letmdjhoz.
Szobja mg mindig szellemnek rendszeressgrl tanskodott.
Kottatartjt ngy j darab slyosbtotta, s knyvespolca kt j
ktettel gazdagodott: Nietzsche: Imigyen szlt Zarathustra, s A de-
rs tudomny. Kziratpaprjait az rllvnyon ritkn hbortotta.
Az egyik mondat, amelyet a Mrs. Sinicval val szakts utn kt
hnappal rt, gy hangzott: "Vonzalom emberek kztt elkpzelhe-
tetlen, mert szexulis kapcsolat elkerlhetetlen kzttk." Nehogy
tallkozhassanak, a hangversenytermeket messze elkerlte. Apja
meghalt, a bank fiatalabb trstulajdonosa visszavonult. Mgis bevil-
lamosozott minden reggel a vrosba, s este gyalog baktatott haza,
miutn a George utcban megebdelt, s desszert helyett tolvasta
az esti lapokat.
Egy este, flton szja s a tnyr kztt megmeredt a villt tart
jobb keze. Dlledt szemmel bmult egy cikket az esti lapban, ame-
lyet vizeskancshoz tmasztva olvasott. Visszatette tnyrjra a
villt, s figyelmesen olvassba mlyedt. Aztn ivott egy pohr vizet,
eltolta maga ell a tnyrt, felbe hajtotta s kt knyke kz
gyrte az jsgot, s jra meg jra elolvasta a cikket. A tnyrban
fehr zsrhrtya fagyott a kposztra. A kiszolgllny odajtt, s
megkrdezte, csak nincs valami baj az ebddel. Megnyugtatta, hogy
nagyon j volt, s nagy nehezen leerszakolt nhny falatot. Fizetett
s ment.
Sietsen vgott a novemberi flhomlynak. Vaskos mogyorbot-
ja szablyosan kopogott a jrdn, szk, ktsoros tlikabtjnak
zsebbl elsrgllott a Mail gyrtt sarka. Mikor arra az elhagyott
tra rt, amely a Park Gate-tl Chapelizodba vezet, lptei megrogy-
gyantak. Botja sem kopogott mr olyan hatrozottan, kapkod,
shajba fl llegzete fehr prazszlknt lobogott a tli kdben.
Hazarve hlszobjba ment, elvette zsebbl az jsgot, s az
ablak gyarl vilgnl jra elolvasta a cikket. Hangtalanul olvasott,
de mozgott a szja, mint a papnak ima kzben. gy szlt a cikk:
205
HALLOS SZERENCSTLENSG \
A SYDNEY PARADE-NL
i SAJNLATOS ESET
A Dublini Vrosi Krhzban ma vizsglatot tartott a trvnysz-
ki megbzott halottkm (Mr. Leverett tvolltben) a negyvenhrom
ves Mrs. Sinico holtteteme felett, aki tegnap este a Sydney Parade
llomson szrnyethalt. A tanvallomsok alapjn kiderlt, hogy
Mrs. Sinict, mikzben megksrelt thaladni a sneken, a tz ra
negyvenes kingstowni szemlyvonat elttte. A fejn s testnek
jobb oldaln elszenvedett srlsek hallt okoztk.
James Lennon, a mozdonyvezet elmondta, hogy tizent ve ll
a vasttrsasg szolglatban. A kalauz fttyjelre mozgsba hozta
a mozdonyt; pr msodperc mlva les sikoltsra lett figyelmes, s
azonnal fkezett. A vonat egybknt lassan haladt.
P. Dunne plyar elmondta, hogy a plyatest mellett egy nt
pillantott meg, amint a mozg vonat eltt megprblt tjutni a
sneken. Rkiltott, s futni kezdett, de mieltt mg elrhette volna,
a lokomotv tkzje elkapta s fldre tertette az ldozatot.
Egy eskdt: Ltta, amikor a hlgy elesett?
Tan: Igen.
Croly rendr rmester tanstotta, hogy amikor a sznhelyre rke-
zett, az ldozat holtan fekdt a sneken. A mentkocsi rkeztig a
tetemet a vrterembe szllttatta.
56E. prbarendr hasonlkppen vallott.
A Dublini Vrosi Krhz sebsz alorvosa elmondotta, hogy az
ldozat jobb vlln slyos zzdsokat szlelt, valamint megllap-
totta az als kt borda trst. Tovbb az ess kvetkeztben a
koponya jobb oldala is megsrlt. A srlsek azonban nem ltsza-
nak elgsgesnek ahhoz, hogy egy tlagos egszsgben lev felntt
ember hallt okozhattk volna. A hallt vlemnye szerint a meg-
rzkdtats s a szvmkdsben bellott hirtelen zavar okozhatta.
Mr. H. B. Patterson Finlay a vasttrsasg rszrl mly sajnl-
kozst fejezte ki a szerencstlensggel kapcsolatban. Hangslyozta,
hogy a trsasg mindig minden lehetsges vintzkedst megtesz,
hogy a sneken - kivve termszetesen a hidakat - megakadlyozza
az tjrst, mind azzal, hogy figyelmeztet feliratokat helyez el
minden llomson, mind azzal, hogy nmkd sorompkat llttat
206
fel az egyszint keresztezdseknl. Az ldozat a ks esti rkban
rendszeresen tjrt a snprokon, s tekintettel az gyben kzrejt-
sz egyb krlmnyekre, gy vli, hogy a vasti szemlyzet nem
tehet felelss.
Sinico kapitny leoville-i szlets, Sydney Parade-i lakos, az
ldozat hitvestrsa szintn vallomst tett. Elmondta, hogy a megbol-
dogult a felesge volt. A szerencstlensg idejn nem tartzkodott
Dublinban, minthogy csak aznap dleltt kelt t Rotterdambl.
I Huszonkt ve hzasok, s boldog csaldi letet ltek, mgnem fele-
sge a legutbbi kt vben meglehetsen zaboltlan szoksok rabja
lett.
Miss Mary Sinico elmondta, desanyjnak krlbell kt ve
lland szoksv vlt, hogy estnknt kijr szeszesitalok vsrlsa
cljbl. , a tan, tbb zben prblta desanyjt meggyzni, s r
is brta, hogy belpjen a szeszellenes ligba. A tan nem volt otthon
a szerencstlensg pillanatban, s arrl csak egy rval ksbb
rteslt.
Az eskdtszk az orvosi ltlelet alapjn dnttt, s Lennont telje-
sen rtatlannak minstette.
A trvnyszki megbzott halottkm kijelentette, hogy az eset igen
sajnlatos, tovbb legmlyebb rszvtrl biztostotta Sinico kapi-
tnyt s rvn maradt lenyt. Felhvta a vasttrsasg figyelmt,
tegyenek meg mindent annak rdekben, hogy a jvben elkerljk
a hasonl szerencstlensget. Vdat nem emeltek senki ellen.
1
Mr. Duffy felmelte szemt az jsgrl, s kinzett az ablakon az
rmtelen esti tjra. A foly szelden fekdt medrben az elhagyott
plinkafzde mellett, s a Lucn t hzaibl egy-egy fnyfolt csillant
t fltte. Szrny vg! Ez a trtnet mlyen felzaklatta, s felhbo-
rtotta az a gondolat, hogy valaha is megosztotta vele, amit szentnek
, tartott. Az elcspelt frzisok, az ostoba rszvtnyilatkozatok, egy
senki-riporter kntrfalazsa, kit lfepnzeltek, hogy elmaszatolja a
kznapian nyomorult hall rszleteit, a gyomrt kavartk fel. Nem
csupn nmagt aljastotta le az asszony: t is bemocskolta. Itt van
flott, vilg el teregetve bnnek minden ocsmnysga, szennyesen,
rossz szagan. Az lelke prja! A tntorg nyomorultakra gondolt,
akiket sokszor ltott vegekkel, kancskkal szrny zarndoktju-
207
kon az italpult el. Micsoda vg, irgalmas Isten! Nyilvnval, alkal-
matlan volt az letre, ert ad cl nlkl martalka lett a szenvedly-
nek. Ezen az irgalmatlan ztonyon feneklett meg a civilizci is. De
ilyen mlyre sllyedni hogy tudott! Lehetsges, hogy pp vele kap-
csolatban mondott csdt tlkpessge? Felmerlt eltte az az
este, az asszony szenvedlyes kitrse, s mg sttebb sznekben
ltta, mint akkor. Semmi ktsg, nagyon helyesen tette, hogy szak-
tott vele. A haldokl fnyben feltrta emlkeit, hogy mit gondolt
azon az estn, amikor az asszony megragadta a kezt. A megrzkd-
tats, ami a gyomrt kavarta az elbb, most idegeibe mart. Vette
tlikabtjt, kalapjt s kiment. A kszbn arcul vgta a fagyos
leveg; bekszott kabtja ujjain, alattomosan. A Chapelizod-hd
mellett volt egy kocsma: bement, s forr puncsot rendelt.
A tulajdonos nagy hajlongsok kztt szolglta ki, de nem mer-
szelte megszltani. t-hat munksember volt a helyisgben, s egy
Kildare megyei fldbirtokos uradalmnak rtkt vitattk. Idnknt
szjukhoz emeltk hatalmas fmkorsjukat, fstltek, a padlra
kptek, s nehz bakancsukkal a padl port kotortk kpseikre.
Mr. Duffy csak lt s nzett, de nem ltta, nem hallotta ket.
Nemsokra elmentek, s mg egy puncsot rendelt. Sokig ldglt
mellette. Kihalt a kocsma. A tulajdonos a pultra terpeszkedett,
olvasta a Herald-ot, stozott. Behallatszott, ha nha egy-egy villa-
mos nyikorgott el kint az elhagyott ton.
Csak lt, s jra lte kettejk lett, vltakozva azt a kt arcot
idzve, amelyben az asszony most megjelent eltte. Megrtette vgre,
hogy meghalt, hogy megsznt ltezni, hogy mr csak emlk. Knny
rosszullt fogta el. Egyre azt krdezte nmagtl: Mi mst tehetett
volna? Nem hurcolhatta vgig egy csals komdijn; nyltan nem
lhetett volna vele. Azt tette ht, amit jobbnak ltott. Hogyan
rhetn brmi vd is? Most, hogy eltvozott, most rtette meg,
milyen magnyos is lehetett az asszony lete, egyedl, jszakrl
jszakra, egyedl abban a szobban. Az lete is ilyen lesz, mag-
nyos, mg csak meg nem hal, emlkk nem vlik - ha ugyan lesz, aki
r emlkezni fog.
Mr elmlt kilenc ra, mikor kifordult a kocsmbl. Kds,
hideg, ellensges volt az este. Belpett a park kapujn, az els kapun,
s csak ment a tar fk alatt. Botorklt az elhagyott stnyokon, ahol
ngy ve jrtak. A sttben mintha itt menne mellette. Egy-egy
208
pillanatra mintha hangjt hallan, mintha kezn erezn kezt. Meg-
llt, figyelt. Mirt is fosztotta meg lettl? Mirt tlte hallra?
rezte, hogy hull szt egsz erklcsi vilga.
A Magazin Hill tarjra rt, megllt s visszanzett a foly
mentn Dublinra. Fnyei vrsen s hvogatn gtek a hideg jsza-
kban. Lenzett a vlgybe, s lent a mlyben, a park falnak sttj-
ben fekv emberi alakokat ltott. letnek mihaszna becsletessge
csikorgott fogai kztt; gy rezte, kizrtk az let visong lakomi-
bl. Egyetlen emberi lny volt, aki szerette is taln, s ezt az egyetlent
is letpte az letrl, a boldogsgrl, lelkte a gyalzatba, a szgyenle-
tes hallba. Tudta, hogy ott, a fal tvn fetreng teremtmnyek felje
nznek; br menne, azt kvnjk. Senkinek nincs szksge r. A szr-
kn fnyl folyra bmult, amely Dublin fel kanyargott. A foly
mgl, a kingsbridge-i llomsrl egy tehervonat kanyarodott el.
Mint tzes fej szrny herny vonaglott t a stten, knldva,
konokul. Lassan eltnt a lthatron. Knld dohogsa mg a
dobhrtyjn dobolt, benne lktetett az asszony neve.
Visszafordult, amerrl jtt. A mozdony ritmusa flben vert. Mr
a valsgt vonta ktsgbe annak, amit emlkei dadogtak. Egy fa
alatt megllt, mg elhalt a ritmus. Mr nem rezte maga krl a
sttben az asszonyt, a hangjt se hallotta mr. Vrt, figyelt. Semmi:
tkletes a csend az jszakban. Figyelt: csend.
Egyedl volt.
Papp Zoltn fordtsa
D. H. LAWRENCE
SZERELEM A KAZLAK KZT
1
Dlre nz domboldalon terlt el a kt nagy kaszl. A sznt
mindkettrl nemrgiben takartottk le, s gy aranyzlden, szinte
vaktan csillogtak a napon. A dombon keresztben, a lejt dereka
tjn, magas svny hzdott, s vetette szp fekete rnykt az
olvadtan izz gyepre. A kazlat pp a svny fltt raktk. Nagy,
zmk kazal volt, de hamvasn, ezstszrkn csillogott, s ettl gy
tetszett, szinte slytalan. Kcosn, szikrzva magasodott ki a kasz-
l tmr, aranyzld ragyogsbl. Valamivel tvolabb msik befeje-
zett kazal llt.
Az res szekr most ment t a svny nyiladkn. Az als kaszl
tvolabbi sarkbl, ahol a fvet mg szrke sznarendek cskoztk,
a rakott szekr jtt fel a dombra a flig ksz kazalhoz. A sznagyj-
tk fehr pttykknt csillogtak a szna kzt.
A kt testvr most pp egy perc pihenhz jutott, vrtk, hogy
flrjen a rakott szekr. Meglltak, karjukkal megtrltk a homlo-
kukat, lihegtek a hsgtl, belefradtak a legutbbi kocsirakomny
flraksba. A kazal mr magas volt alattuk, tlntt a svnyen,
szles tetejn nagy s sekly teknbe zdult a napfny, s fullaszt
volt a szna forr, balzsamos illata. Picinek s gymoltalannak
ltszott a kt testvr, ahogy flig belesppedt a laza tlba, magasan
fnn, szinte oltron a nap szne eltt.
Maurice volt a fiatalabb, huszonegy v krli, jkp, knnyed
s kellemes fick, csupa let. Szrke szeme, mikzben btyjval
ktdtt, fl-flcsillant a tlrad rzelemtl. Barna kpn a fiatal
frfiak klns - vrakoz, boldog s ideges - mosolya, azok,
akiket elszr kavar fl a szenvedly.
- Hallod-e, te - mondta, s villja nyelre tmaszkodott -, most
4rra gondsz, mi, hogy a legszvesebben lekevernl nekem egyet. -
Kimondta, elmosolyodott, aztn visszazkkent a jlesn gytrelmes
brndozsba.
[ - Nem gondolok n semmit... de nagyon okos vagy, hallod -
211
vgott vissza Geoffrey kiss megveten. Kettjk kzl Maurice
volt a szerencssebb alkat. Geoffrey nehzkes yolt, esetlen, Maurice-
nl egy vvel idsebb. Kk szeme rveteg, rebbenkeny; szja betege-
sen rzkeny. Az ember szinte rezte, hogy tagbaszakadt ember
ltre egsz teste megrndul. Mint a kr emsztette a lobog nrzet.
- Oh, tudom m n, hogy arra gondsz - ugratta Maurice. -
Meglptl, mi - Geoffrey grcssen sszerezzent -, azt hitted, ez az
utols ccaknk itt, s inkbb hagytl alunni, pedig rajtad lett vna
a sor...
Elmosolyodott, eszbe jutott, hogy mit rt el Geoffrey a csellel.
- Ht nem, nem lptem meg - vgott vissza Geoffrey gyetlen s
nehzkes mdjn, s mr magtl a sztl is sszerndult. - Mintha
bizony nem apm kldtt vna el sznr...
- J, j, rtem n... s azt tudod-e, komm, mit mulasztottl?
Maurice kuncogva hanyatt vgta magt a sznagyon. S akkor
semmi, de semmi nem ltezett ms a vilgon, csak a kazal lapos
szeglye, s fnn a lngol g. klbe szortotta kezt, arct eltakarta
a karjval, s jra megtapogatta izmait. Ltszott rajta, hogy zakla-
tott, annyira, hogy az mr aligha kellemes, de mgiscsak mosolygott.
1 Geoffrey a hta mgl csak a piros szjt ltta, a fekete prmhez
hasonl kunkori fiatal bajuszt s mosolyg szjbl kivillan fogt.
Az idsebbik fi a yilla nyelre tmaszkodott, s elnzett valahova
messzire.
Tvol Nottingham halvnykk tmege ltszott. Kzbl a tj f-
ltt a hsg przott, s itt-ott meglibbent egy-egy bnyatelep fst-
zszlja. De a szomszdban, a domb lbnl, a kt svny kzt
hzd orszgton tl, nem volt ms, csak az don templom csndje
s a fk kzt az uradalmi major. A tgas kilts csak mg jobban
flkavarta Geoffreyt. Oldalvst lenzett a szekerekre a kaszln, az
res szekrre, mely mint egy nagy rovar mszott le a dombrl, s a
rakottra, amely imbolyogva, akr egy haj, flfel jtt; bkolt a
lovak barna feje, s megfeszlt, jrt barna lbuk fradhatatlanul. Br
hamarabb iderne, kvnta Geoffrey.
- De arra nem gondt...
Geoffrey megrezzent, visszahzdott nmagba, mint a csiga, s
lenzett ccse barna karjra, beszd kzben mozg, szp. vonal
ajkra.
- Arra nem gondt, hogy majd gyn oda hozzm... mert akkor
212
nem hagytl volna egyedl - mondta Maurice, s az izgalmas emlk-
tl halkan elnevette magt. Geoffrey kipirult a gyllettl, s gy
rezte, legszvesebben beletaposna abba a mozg, kteked szjba
ott a lba eltt. Egy ideig csnd volt, aztn megint Maurice szlalt
meg, s valami klns gynyrsg rzdtt a hangjn.
Ich bin klein, mein Herz ist rein,
Ist niemand d'rin als Christ allin*
- bkte ki szavanknt, akadozva.
Kuncogott, majd lesen, mint a fjdalom, belenyilallt az emlke-
zs; hasra fordult, s beletrta magt a sznba.
- Ht te tudsz-e nmetl imdkozni? - hangzott tompn a hangja.
- Nem is akarok - mordult fel Geoffrey.
Maurice kuncogott. Arct a sznba rejtette, s a sttben mg
egyszer vgiglte az elmlt jszaka lmnyeit.
- s ahhoz mit szlsz, komm, hogy meg is csktam a fle tvin?
- mondta furcsa, elfulladt hangon. Megvonaglott, mg mindig riad-
tan s lobogva a szerelemmel esett els tallkozstl.
Geoffrey szve a torkba ugrott, elfeketedett eltte a vilg. Mg
a tjat se ltta.
- s micsoda melle van, pp a kt markomba illett - hangzott fel
Maurice halk, kihv hangja, mintha magban beszlne.
Nkkel a kt testvr iszony flszeg volt, s egszen mostanig, a
sznabetakartsig, anyjuk jelentette szmukra a ni nemet, ms nk
jelenltben hallgattak, mint a faszent. St, lvn az anyjuk ggs
asszony, s ezen a vidken idegen, a parasztlnyokat maguknl albb-
valnak tekintettk, hisz anyjukkal, aki szp angolsggal beszlt, s
halk szav asszony volt, egyik sem rt fel. parasztlnyok hangosak
(voltak s mocskos szjak. A kt fi teht szzen ntt fel, de gytrel-
mek kzt.
S most megint Maurice kerekedett fell Geoffreyvel szemben.
Btyjt ez mlyen megalzta. Mr-mr az a veszly fenyegette, hogy
vgleg belespped beteges gytrelmbe, csupn mert nincs benne
leter, nincs rdeklds. A klfldi neveln a paplakbl, amely-
* Nagy a hitben kicsi szvem:
Csak a Krisztus lakik itt benn. (nmet) (Kiss Zsuzsa fordtsa.)
213
nek kertje a fels kaszl mezsgyeszomszdja volt, a svnyen t
el-elbeszlgetett a kt legnnyel, s mindkettjket megbabonzta.
Volt ott egy nagy bodzabokor, ernys, vajszn virgai a kert sv-
nyre s a mezre szitltk szirmaikat. Geoffrey mr nem rezhette
a bodza virg szagt gy, hogy meg ne rezzenjen, ssze ne rnduljon,
s eszbe ne jusson az a klns idegen hang, mely annak idejn,
mikor pp a svny aljban kaszlt, annyira megdbbentette. Egy
kisgyerek szaladt ki a svny nyiladkn, a Frulein nmetl kiltott
utna, majd a virgokat futtban flresodorva utnaeredt. Mikor
szrevette, hogy az rnykban egy frfi ll, megriadt, egy pillanatig
moccanni se brt, majd meg belebotlott a gereblybe a lba eltt.
Geoffrey ltta, hogy a lny elesik, s mg arrl is megfeledkezett, hogy
n, vatosan flsegtette, s megkrdezte: - Megttte magt?
A lny kacagott, mondott valamit nmetl, karjt mutogatta, s
homlokt rncolta. Rtul sszecspte a csaln.
- Lsska levele kne r - mondta Geoffrey. A lny zavartan
vonta ssze a szemldkt.
- Lsoska levele? - krdezte, mikzben Geoffrey a zld levllel a
karjt drzslgette.
S most a lny Maurice-hoz prtolt. Mrpedig kezdetben mintha
hozz vonzdott volna jobban. Most meg Maurice-szal ldgl a
holdfnyben, s mg azt is megengedi, hogy az megcskolja. Geoffrey
srtdtten szenvedett, de a harcot nem vette fl.
Szeme ntudatlanul a paplak kertjbe tvedt. Ott llt aranybarna
ruhban a lny. Geoffrey levette a kalapjt, jobb kezt flemelte,
dvzlte. A lny, pici aranyfigura, a krumplisorok kzl hanyagul
visszaintett. Geoffrey gy maradt, belemeredt ebbe a testtartsba,
kalapja a bal kezben, jobb kezt magasra emelve. Tprengett.
A lny annyira flvllrl dvzlte, hogy abbl a vak is lthatta,
hogy Maurice-ra vr. S felle vajon mit tart? mirt nem kell neki?
Maurice meghallotta a rakott szekr nyikorgst, s fltpszko-
dott. Geoffrey mg mindig ugyangy llt ott, de arca ekomorodott,
s ttovn fltartott jobb keze elernyedt. Maurice a domb fel fordult.
Szeme flcsillant, elnevette magt. Geoffrey leejtette a kezt. Figyelt.
-Te! - kuncogott Maurice. - Nem is tudtam, hogy ott van. -
gyetlenl intett neki. Az efflhez btyja rtett jobban. Geoffrey
most a lnyt figyelte. Vgigszaladt az svnyen, a bokrok mgtt,
s gy a hzbeliek nem lthattk. Hevesen meglengette a zsebkend-
214
jt. Maurice szre se vette. Aztn flsrt egy gyerek. A lny eltnt,
majd jra flbukkant, karjai kzt valami gyerekforma fehr bugyor-
ral, s eljtt az svny vgig. Ott letette a terht, visszaszaladt a
domboldalon ll nagy krisfhoz, nagy sietve flmszott a messzire
kinyl, vzszintes gra, mely kertsl szolglt, s Onnt hintett
feljk cskot a kt kezvel azon az idegen mdon, amely a kt
testvrt annyira fltzelte. Maurice harsnyan flkacagott, s meg-
_ lengette piros zsebkendjt.
- Mi baj? Sllyed a haj? - krdezte lentrl egy csipkeld hang.
Maurice egyszerre lekkadt, s mlyen elvrsdtt.
- Semmi! - kiltotta vissza.
Vidm nevets volt lentrl a vlasz.
Megrkezett a sznsszekr, sziszegve srolta vgig a kazlat, aztn
belezkkent a kerkvgsba. A testvrek, kezkben a villval, ttr-
tettek a laza sznn. Egyszerre flbukkant a rakott szekr tetejn egy
fnyes-vrs kp, tagbaszakadt frfi. Mgfordult, s busa szemld-
ke all szemgyre vette a domboldalt. Megpillantotta a lnyt a
krisfa alatt.
- Hoh, ht ez az! - nevetett. - Sejtettem n, hogy valami effle
madr lesz, csak ltni nem lttam!
Az apa szlesen, csfolkodva nevetett, aztn nekifogott flhnyni
a sznt. Geoffrey, fnn a kazlon, villavgrl tvette, tovbblendtet-
te Maurice-nak, az meg a j villnyi sznt sztteregette, rakta a
kazlat. Nmn dolgoztak a tz napon, sszefzte ket a kemny
munka fut szenvedlye.
)
Az apa egy percig lassan forgoldott, most a lba all hnyta ki
a sznt. Geoffrey vrt, villja kk fogai vrakozs kzben megcsil-
lantak; a sznatmeg megemelkedett, Geoffrey villja alja nylt, a
kt villa halkan sszekoccant, egy lendlet, s a szna fnn volt a
kazlon, Maurice elkapta, s gonddal elhelyezte. Egyik a msik utn,
hrom frfi hta meghajolt, megfeszlt, meghajolt, megfeszlt.
indhrmukon kifakult kk ing volt, az ing htukra tapadt az
dsgtl. Az apa mint a gp, gy dolgozott, izmos, szles vlla
nalmas egyhangsggal sllyedt, emelkedett. Geoffrey minden ere-
it belevetette a munkba. Meglendlt izmos vlla, rplt a szna.
- Le akarsz lkni? - krdezte Maurice mrgesen. Meg kellett
etnie a lbt, hogy a szna slynak ellenlljon." Mindhrman gy
olgoztak, mintha hajtank ket. Ha dologrl volt sz, Maurice
215
knnyed volt s frge, de itt, most, az eszre volt szksg. S azonfe-
ll, ha a szna a kazal tls sarkra kvnkozott, mg vinnie is
kellett. gy ht lass volt Geoffreyhez kpest. Mskor, ha ccsnek
gy llt kzhez, Geoffrey olyan messzire lkte a sznt, amilyen
messzire csak brta. Most azonban minden villnyit a kazal kzepre
hnyt. Maurice gyorsan s gyesen lpegetett ide-oda a homor
kazlon, de ennyi munka sok volt neki. A msik kett, akit sszekap-
csolt, hogy csak adogatta s tovbbtotta a sznt, tlsgosan gyors
temet diktlt. S radsul Geoffrey tallomra lkte fl a sznt.
Maurice zihlt a hsgtl s az erlkdstl, s kezdett mr kimerl-
ni. Geoffrey olykor-olykor, egykedven, mint egy llat, vgigtrlte
karjval a homlokt. Aztn elgedetten pillantott fl a grcl
Maurice-ra, s tvette a kvetkez villa sznt.
- Mi ttt beld, hogy oda hnyod, te bolond? - lihegett Maurice,
mikor btyja egy villa sznt nem a keze gybe hajtott. *
- Oda hnyom, ahova akarom - felelte Geoffrey.
Maurice teht tovbb veszkdtt, de most mr nagyon dhs
volt. rezte, hogy patakokban csurog testn a vertk; rcspg
hossz, fekete szempillira, vaktja, knytelen volt ht abbahagyni
a munkt, hogy szemt haragosan megtrlje. Barnra slt nyakn
kidagadtak az erek. gy rezte, sztrobban vagy sszeesik, ha a
munka teme hamarosan le nem lassul. Hallotta, hogy apja villja
mr a szekr fenekn koccan.
-Tessk, az utols - lihegett az apja. Geoffrey tallomra mg
odalkte neki az utols kis villa sznt, kalapjt levette, homloka
przott a napstsben, mikzben megtrlte, s llt nelglten,
figyelte, mint egyengeti Maurice kszkdve a sznagyat.
- Te, nem nylik ki egy kicsit messzire az a tls sarok? - hangzott
fel apjuk hangja lentrl. - Egy kicsit taln mr beljebb hzdhatnl
vele, nem?
- Hisz aszonta, a kvetkez szekrnl! - kiltott vissza mogorvn
Maurice.
-Jl van, no. Semmi baj. Csak pp az a tls sarok...
Maurice, trelmetlensgben, gyet sem vetett r.
Geoffrey tballagott a kazlon, s belevgta villjt a krdses sa-
rokba. - Ewna a? - bmblt le nagy hangon.
- Az... nem laza egy kicsit? - hangzott fel a bosszant hang.
Geoffrey mlyen belenyomta a villt a kill sarokba, egsz sly-
216
val rnehezedett, megfesztette. Szt akarta rzni. jra nekifeszlt.
A szna tmeg megingott.
- Micsinsz, te bolond! - rivallt r Maurice.
- Gondod meg, hogy kit hisz bolondnak! - mondta Geoffrey, s
nekikszlt, hogy msodszor is belevgja a sznba a villt. Maurice
odaugrott, s flrelkte. A laza, ingatag sznagyban Geoffrey nem
tudta megvetni a lbt, s flbukfencezett. Maurice kiprblta a
sarkot.
- Elg szilrd ez! - kiltotta hangosan.
- Jl van no, akkor semmi baj! - hangzott fel apja bkt hangja.
- Most legalbb lesz egy kis pihend, mert messzirl fordulunk -
tette hozz elgondolkodva.
Btyja fltpszkodott.
- Azt mondom, gondod meg, hogy kivel lkdsdl - fenyegette
meg Geoffrey komoran, s mikzben Maurice folytatta a dolgt, mg
hozzfzte: - Oszt meg ne halljam mg egyszer, hogy bolondnak
hisz!
-Nem is hallod, mg megin azt nem mondom! - gnyoldott
Maurice.
Mikzben nmn dolgozott krs-krl a kazal peremn, odart,
ahol btyja llt komor szoborknt, villjra tmaszkodva, s merlt
el a szeme valahol a messzesgben. Maurice szvverse meggyorsult.
Ahogy a munkjval elrehaladt, villja beleakadt Geoffrey bakan-
csa brbe, s a fm lesen megpendlt.
- Nem llnl arrbb, mi? - krdezte Maurice fenyegeten. Mint
a sziklafal - semmi vlasz. Maurice-nak kivillant az nye, akr a
dhs kuty. Megfesztette knykt, s megprblta btyjt
odbbtsztani, belelkni a sznba.
- Engem akarsz te odbblkni? - hangzott mly, veszedelmes
hangon.
- De tged m - mondta Maurice megveten, s a kt testvr
egymsnak rugaszkodott, mint kt bika; Maurice majd megszakadt,
hogy kibillentse helyrl Geoffreyt, Geoffrey meg egsz testslyval
ellenllt. Maurice, aki nem vetette meg biztosan a lbt, kiss meg-
tntorodott, s Geoffrey teljes slya rnehezedett. Megldult, s t-
esett a kazal peremn.
Geoffreynek mg az ajka is elfehredett, dermedten llt s flelt.
Hallotta a zuhanst. Aztn elfeketedett eltte a vilg, s csak azrt
217
maradt a talpn, mert a lba a sznba sppedt. Moccanni se volt
ereje. Egy hangot se hallott alulrl, a tvoli, les sikoly is alig hatolt
a tudatig. Flelt. Aztn elfogta a vakrmlet.
- Apa! - bmblte rmt hangjn. - Apa! Apa!
A vlgy visszaverte a hangot. A domboldalon a csppnek ltsz
marhk fltekintettek. Frfialakok kzeledtek futva az als kaszl-
rl, a fels kaszln meg sokkal kzelebb, egy n szaladt. Geoffrey
iszony feszlten vrt.
-Ah-h! - sikoltott fl vadul egy idegen csengs lenyhang. ~
Ah-h! - majd sirnkoz hang idegen beszd. Majd: - Ah-h! Te
halott vagy! *
,
Komoran, mereven llt a kazlon, nem mert lemenni, s br legsz-
vesebben elrejtztt volna a sznban, volt benne annyi dac, hogy
ne bukjon le msok szeme ell. Hallotta, hogy odar legidsebb
btyja, s zihlva krdi:
- Mi baj? - Aztn megjtt a bres, majd az apja is.
- Mit csinltatok? - hallotta apja krdst, mikor mg oda se rt
a kazal sarkhoz. Majd halkabban, keseren:
-Igen... odavan. rdemes volt elhencegnem ezzel a kazallal.
Majd nhny msodpercnyi csnd, s btyja, Henry, les hangja:
- Nem halt meg... maghoz tr!
Geoffrey hallotta, de nem rlt neki. Szvesebben vette volna, ha
Maurice meghal. Akkor legalbb vge volna mindennek; az is jobb,
mint btyja vdjait hallani, s ltni anyjt a beteggyon. Ha Maurice
meghal, neki nem kell magyarzkodnia, nem^ egy szt se kell szlnia,
s ha tetszik, m akasszk fl. De ha Maurice csak megsrlt, akkor
mindenki megtudja, s soha tbb nem jrhat emelt fvel. Hogy
mindenki tudja, s mg az emberek kz menjen, micsoda gytre-
lem! Olyasvalamire vgyott, amibe belekapaszkodhat, valami bizo-
nyossgra, mg ha az csupn az a tudat is, hogy meglte az ccst.
Kell valami, amibe belekapaszkodhat, klnben megbolondul. Hisz
annyira magra maradt, pp , aki mindenki msnl jobban rszorul
a rokonszenv tmaszra.
- Nem a', maghoz tr, n aszondom - mondta a bres.
- Ne-em halt meg, ne-em - kntlta furn, szenvedlyesen az
idegen lny. - Ne-em halt meg, ne-em...
-Plinka kne neki... nzztek, milyen fehr az ajka - hallotta
Henry les, hvs hangjt. - Tudna valahonnt plinkt kerteni?
218 i
- Hogy? Kerteni? - A Frulein nem rtette.
- P-lin-ka - mondta nagyon rtheten Henry.
- Ja! P-linka! - visszhangozta a lny.
- Eredj te, Bili - nygtt fel az apa.
- Megyek mn - felelte Bili, s futva elindult a kaszln t.
Maurice nem halt meg, s nem is fog meghalni. Ezt Geoffrey mr
tudta. Vgl is rlt, hogy a legslyosabb bntetstl megszabadult.
De gyllt arra gondolni, hogy most mr gy kell majd lnie. Most
rkk kushadhat. Mindig csak remlte s remlte, hogy egyszer
majd is knnyed lesz s mersz, mint Maurice, hogy tbb nem
rezzen meg, nem hzdik magba minduntalan, mint a csiga. De
most mr mindig gy lesz, vdtelen lesz, mint a pnclja vesztett
teknc.
- Ahh-h! Jobban van! - csapott fel a Frulein lelkes hangja, aztn
elsrta magt, s ettl a fura nesztl a frfiak megdbbentek, berzen-
kedni kezdett bennk az llat. Geoffrey megborzongott, s mikzben
a lny flzokogott, hallotta, hogy ccse, amint visszatr bel a llek,
trelmetlenl fl-flnyg.
Megjtt futva a bres, s nyomban a pap. Miutn a plinkt
megitta, Maurice mg hangosabban nyszrgtt, csukladozott.
Geoffrey gytrdve hallgatta. Hallotta, a pap megkrdi, hogy esett
a dolog. A sok sszefoly, aggodalmas hang kurta mondatokkal
vlaszogatott.
-Az a msik volt az! - kiltotta a Frulein. - lkte le, ! -
Hangja metsz volt s bosszvgy.
-Nem hinnm - mondta az apa a papnak halkan, de mgis
hallhatan, mintha a Frulein nem rtene angolul.
A pap trt nmetsggel odaszlt gyermekei nevelnjhez. A lny
valsgos szzuhataggal vlaszolt, s ez, br nem szvesen vallotta be,
mr sok volt a papnak. Maurice nyszrgs, apr shajokat halla-
tott.
- Hol fj, fiacskm? - krdezte sznakozva az apa.
- Hagyjk mn bkin egy kicsit - hangzott fel Henry hvs hang-
ja. - Ha ms baja nincs is, elakadt a llegzete.
- J volna megnzni, nem trt-e csontja - ajnlotta az aggd
Pap.
- Isteni szerencse, hogy ha mn leesett, pp a sznaraksra esett
219
- mondta a bres. - Ha arra a tuskra esik ott, nemigen marad benne
let.
Geoffrey azon gondolkodott, mikor lesz btorsga vgre lemenni.
Az az eszeveszett tlete tmadt, hogy fejjel leveti magt a kazalrl;
ha kpes volna vgezni magval, vgre biztonsgban lenne. Ktsg-
beesetten vgyott r, brcsak gy volna. Az a gondolat, hogy gy lje
le az lett, mint a csiga, magba hzdva, beteges nrzete hzban,
rkk magnyosan, rkk mogorvn, nyomorsgosn, elg volt
ahhoz, hogy neki is kicsorduljon a knnye. Mit hisznek majd a
tbbiek, ha megtudjk, hogy lkte le Maurice-t a magas kazalrl?
Lent pp Maurice-szal beszlgettek. A legny mr maghoz trt
annyira, hogy krdseikre halkan vlaszolgatni tudott.
- De ht mit csinltatok? - krdezte szelden az"apa. - Jtszotta-
tok Geoffreyvel?... Igaz is, Geoffrey hol van?
Geoffreynek elllt a szvverse.
- Vajon hol? - mondta Henry furcsa, gnyos hangon.
Menj, oszt nzz utna - krte az apa; most, hogy leesett a
szvrl az egyik k, egyszeriben a msik firt kezdett aggdni.
Geoffrey kptelen lett volna elviselni, hogy a btyja msszon fl, s
tegyen fl neki kvncsi krdseket les, vontatott hangjn. A bns
ht elszntan a ltrra tette a lbt. Szges bakancsa egy fokkal
lejjebb csszott.
- Vigyzz, te! - kiltott fl megviselt idegzet apja.
Geoffrey mint egy gonosztev llt meg a ltra tvben, s lopva
vgignzett a trsasgon. Maurice spadtan, kiss sszehzdzkod-
va fekdt egy nyalb sznn. A Frulein a fejnl trdelt. A pap
vgig kigombolta a legny ingt, s a mellkast tapogatta, nem t-
rtt-e el valamelyik bordja. Apjuk a msik oldalt trdelt, a bres
meg Henry ott llt mellette.
- gy ltszik, egy se trt el - mondta a pap, s mintha enyhn
csaldott volna.
- Nem, egy se trt el - dnnygte Maurice mosolyogva.
Az apa megrezzent. - Mi? - krdezte. - Mi? - s odahajolt a
sebeslt fl.
r- Aszondom, semmi bajom - ismtelte Maurice.
- Mit csinltatok ti? - krdezte Henry hvs, gnyos hangon.
Geoffrey flrefordtotta a fejt: eddig mg a tekintett se emelte fl-
- Mink semmit - motyogta mogorvn.
220
- Semmit! - kiltott fl szemrehny hangon a Frulein. - En
lttam... t lelkte! - Heves mozdulatot tett a knykvel. Henry
kajnul megpdrte a bajszt.
- Ugyan mn no - mosolygott a spadt Maurice. - Hisz ott se vt,
mikor lecssztam.
-Ah-h! - kiltott fl a Frulein. Nem rtette.
- gy bizony - mosolygott elnzen Maurice.
- Azt hiszem, tved - mondta az apa, s sznakozv mosolygott
r a lnyra, mintha annak nem volna ki mind az t kereke.
- Ah-h, nem! - kiltotta a lny. - n lttam.
- Ugyan - mosolyodott el szelden Maurice.
A lny lengyel iolt; Paula Jablonowskynak hvtk; fiatal volt,
hszves, frge s kecses, mint a vadmacska, s a mosolya is ilyen fura
vadmacsks. Haja szke, csupa let, szmtalan vidm csigba gn-
drdve keretezte puhn az arct. Szeme szp kk, szempillja sep-
rs, pillantsa meg ltszlag hol that, hol lmos, akr a vadmacs-
k. Pofacsontja kiss szlvosan szles, orra tve csupa szepl.
rthet, hogy a pap, ez a spadt, meglehetsen hvs ember, szvbl
utlta.
Maurice spadtan s mosolyogva fekdt az lben, a lny rizte,
mint a prjt. Az ember sztnsen rezte, hogy k ketten egy pr.
A lny ksz lett volna rte, sebeslt prjrt, brmelyik pillanatban
harcra kelni. Geoffreyt dz haraggal mrte vgig. Flbe hajolt
Maurice-nak, s idegen csengs angol szavakkal beczgette.
- Mondd meg, mit szeretnl - mosolygott, mintegy alvetve ma-
gt a fi uralmnak.
-Nem volna helyesebb, ha inkbb annak nzne utna, hogy
Margeryval mi van? - krdezte szemrehny hangon a pap.
-Anyjval van..; hallottam. Megyek mindjrt - mosolygott h-
vsen a lny.
- Mit gondolsz, fl tudnl llni? - krdezte az apa, mg mindig
aggdva.
- Hogyne, mingyr - mosolygott Maurice.
- Akarsz flllni? - cirgatta a lny, s mlyen flbe hajolt, mg
arca kis hjn az vt nem rte.
I - Nem srgs - mondta a legny, s arca flragyogott.
Ez a baleset valami j s eddig ismeretlen biztonsgot, flnyt
221
adott neki. Vgtelenl boldognak rezte magt. Egyszeriben valami
j ervel telt meg.
- Nem srgs - ismtelte a lny, s a sz rtelmt bogozgatta.
Gyngden elmosolyodott: a frfi szolglja volt.
- A jv hnapban gyis elkldjk... Mrs. Inwood mr torkig
van vele - mentegetztt a pap halkan az apa eltt.
- Mirt? Hisz...
- Mint a vadak... engedetlen s szemtelen.
- Nocsak!
Ez elg homlyosan hangzott, amit az apa mondott.
- Csak klfldi nevelnt soha tbb.
Maurice mocorgott, s flnzett a lnyra.
- Flkelsz? - krdezte a lny ragyogva. - Jl vagy?
Maurice jra elnevette magt, vidman kivillant a foga. A lny
flemelte a fejt, vatosan flllt, keze mg mindig a fi feje alatt,
aztn a hna al nylt, s talpra lltotta, mieltt mg brki ms a
segtsgre lehetett volna. Maurice sokkal magasabb volt, mint .
A lny vllba kapaszkodott, rtmaszkodott, s a lny kt kemny,
kerek kis mellt az oldaln rezve elmosolyodott, s mly llegzetet
vett.
- Ltjtok, semmi bajom - lihegte. - Csak a llegzetem llt el.
- Semmi bajod? - kiltott fl a lny ujjongva.
- Semmi.
Maurice vrt egy pillanatig, majd egyet-kettt lpett.
- Kutya bajom, desapm - nevetett.
- Semmi bajod, igazn? - kiltott esedez hangon a lny. A fi
nyltan rnzett, lenzett r, s ujjaival megcirgatta az arct.
- Semmi... ha te is gy akarod.
- Ha n is gy akarom? - mondta utna sugrz arccal a lny.
- Mg hrom ht, s elkldm - mondta a pap vigasztalan a
gazdnak.
Mialatt beszlgettek, hallottk, hogy elbdl valahol a bnya
dudja. ,
- Azok ott most haggyk abba - mondta Henry hidegen. - Ht
ma mr aligha rakjuk fel azt a sarkot.
222
Az apa aggodalmasan nzett krl.
- Maurice, biztos, hogy jl rzed magad? - krdezte.
Jl. Kutya bajom. Mondtam mr.
- Akkor te csak lj le ide, hamarosan gyis ebdelnk. Henry, te
meg menj fl a kazalra. Jim hol van? Ja, tudom, a lovakat ltja el.
Bili, te is, meg Geoffrey is vilizhattok, mg Jim megrakja a msik
szekeret.
Maurice lelt a szilfa al, hogy erre kapjon. A Frulein visszafu-
tott a hzba. Maurice elhatrozta, hogy felesgl kri. Van tven
font megtakartott pnze, s majd anyja is segt. J ideig lt ott,
brndozott, s tprengett, hogy mit is tegyen. Majd ksbb kivett
a kordbl egy konyharuhval betakart jkora kosarat, s megtertett
ebdre. Volt ott egy irdatlan nagy nylpsttom, egy tl hideg
krumpli, kenyr bven, egy szp nagy darab sajt s egy rintetlen
rizspuding.
A kt kaszl ngy mrfldnyire volt a tanytl. De mr mindket-
t nemzedkek ta Wookeyk volt, az apa ht meg nem vlt volna
tlk a vilgrt sem, s klnben is, alig vrtk mind a sznabetakar-
tst a Greasley-tagban: ez affle hosszra nyl batyubl volt. Az
ebdet, az uzsonnt a tejeskordn hordtk; az apa hajtott vele ki
reggelenknt. A legnyek s a bresek biciklin jttek. Mindent ssze-
vve, a betakarts eltartott vagy kt htig. Minthogy az alfreton-
nottinghami^ orszgt ott hzdott a kaszl tvben, valaki tbb-
nyire ott aludt a sznban, a szn alatt, hogy a szerszmra vigyzzon.
A fik egymst vltottk. Ehhez azonban nem nagyon flt a foguk,
azrt szerettek volna mg aznap vgezni a betakartssal. De a
munka gyatrn ment, Maurice balesete megzavarta.
Mikor a rakott szekrrel megjttek, sszegyltek a svny s a
kazal kzt a fa al letertett fehr abrosz krl, letelepedtek a fldre,
s nekilttak az ebdnek. Mrs. Wookey mindig tiszta abroszt kl-
dtt, s kst, villt, tnyrt kinek-kinek. Bszke is volt r Mr. Woo-
key: megadtk mindennek a mdjt.
- Ht igen - mondta, s kedlyesen letelepedett. - Ez jl fst, mi?
Krbeltk a fehr abroszt a fa s a kazal rnykban. Evs
kzben rlttak a kaszlkra. Onnt, a hvs rnykbl, a sarj,
mint a hsgben megolvadt arany. Az egyik l az res szekrrel
odbbment nhny lpst, megllt s legelszett. Rvlt volt minden,
mozdulatlan. A rakott szekr a kazal mellett, kt rdja kzt a l,
223
szjban, mg evett, meg-megcsrrent a meglaztott zabla. A frfiak
nmn ettek-ittak, az apa jsgot olvasott, Maurice egy lskasnak
tmasztotta a htt, Henry a Nation-t olvasta, a tbbiek elmnylten
ettek.
- Nicsak! Megint itt van! - kiltott fel vratlanul Bili. Paula jtt
a kaszln, kezben tl.
- Neked hoz e', Maurice, valami tvgygerjesztt - csipkeldtt
a legidsebb testvr. Maurice pp egy jkora szelet nylpsttom s
nmi hideg krumpli felnl tartott.
-Vesszek meg, ha nem! - kacagott az apa. - Tedd azt flre,
Maurice, szgyen vna csaldst okozni nki.
Maurice rstelkedve nzett krl, nem tudta, mit kezdjen a t-
nyrjval.
- Add csak ide - mondta Bili. - Majd n kipucolom.
- A rokkantnak hozott valamit? - nevetett r az apa a lnyra. -
Mr kutya baja.
- Csirke hoztam, neki. - Mint egy kisgyerek, a fi fel biccentett.
Maunce elpirult s mosolygott.
- Ht a puszi hun marad? - krdezte Bili.
Hangosan flkacagtak. A lny nem rtette, min, de velk kaca-
gott. Maurice flszegen ette a csirkt.
Az apnak megesett a szve fia flnksgn.
-Gyjjn, oszt ljn ide mellm - mondta a lnynak. - Oszt
magt hogy hjjk? gy, hogy Frulein?
- lk maga mell, apa - mondta a lny rtatlanul.
s Henry htravetette a fejt, s hosszan, hangtalanul kacagott.
A lny letelepedett a tagbaszakadt, jvgs frfi mell.
- Az n nevem - mondta - Paula Jablonowsky.
- Micsoda? - krdezte az apa, s a tbbi frfi bmblve rhgtt.
- Mongya csak mg egyszer - mondta az apa. - A maga neve...
-Paula.
- Paula? Igen... ht fura egy nv, mi? Az neve meg... - bktt
a fejvel a fia fel.
- Maurice. Tudom. - Bjosn ejtette a nevet, s az apa szembe
kacagott. Maurice a haja tvig elvrsdtt.
Krdezgettk a lnyt az lete fell, s kiderlt, hogy Hannoverbl
jtt, apja keresked, s hogy azrt szktt el hazulrl, mert az apjt
nem szvelte. Elment Prizsba.
224
,
- - mondta az apa, immr ktkedve. - s ott mit csinlt?
- Iskolban... lnyiskolban...
- Szeretett ott lenni?
- , nem... nem let... nem let.
- Hogy?
- Mikor mi kimentnk... kett meg kett... mindig egytt, soha
tbb. Ahh, nem let, nem let.
- Ht ez j! - kiltott fel az apa. - Hogy Prizsban nem lehet lni!
No, s Angliban tallt letet?
- Nem... ahh, nem! Nem szeretek itt. - A paplak fel fintortott.
- Mita van mr Angliban? \
- , karcsony... valamennyi.
- s most mihez akar fogni?
- Megyek Londonba vagy Prizsba. Ahh, Prizs!... Vagy... frj-
hez megyek. - Az apa szembe nevetett.
Az szvbl kacagott.
- Frjhez megy? s kihez?
-Nem tudom. Elmegyek.
- Csndes magnak ez a vidk?
- Csndes... mhm! - blintott a lny beleegyezen.
- Nem szeret vajat kplni, sajtot rlelni?
- Vajat kplni? Mhm. - Vidman, boldog mozdulattal fordult
felje..- Azt szeretek!
- - nevetett az apa. - Szval szeretne? Mi?
A lny lelkesen blintott, csillogott a szeme.
- Szeretne e' mindent, csak ms legyen - jegyezte meg Henry
szigoran. ^
- Azt elhiszem, hogy szeretne - ismerte el az apa. Eszkbe se
jutott, hogy a lny mindent rt, amit mondanak. Az figyelmesen
vgignzett rajtuk, majd lehajtott fejjel gondolkodott.
-H, maga ott! - kiltott fel a szemfles Henry. Egy csavarg
llkodott feljk a svny nyiladkn. Toprongyos, alamusziforma
fick volt, affle versenyplyk krl gyelg szjhs. Nyiszlett kis
menyt, hegyes lln egyhetes veres srte; flnken oldalgott kze-
lebb.
- Nem tudnnak valami kis munkt adni? - krdezte.
- Munkt? - ismtelte az apa. - Hisz lssa, hogy mr majdnem
ksz vagyunk.
225
-
- Mhm... de azt is ltom, hogy egy kz hinyzik, s gondoltam,
htha jut nekem is fl napi munka.
- Azt mondja meg, mi hasznt vennnk magnak mi, a sznabeta-
kartsnl - krdezte megveten Henry.
A frfi esetlenl megllt a kazal eltt. A tbbiek mind ltek.
Flnyben volt velk szemben.
- Dogozk gy, mint akrmelyikk - hencegett.
-gy is fst - kacagott Bili.
- s mi a tisztessges foglalkozsa? - krdezte az apa.
- Jog szerint zsok volnk. Csinltam egy kis piszkos munkt a
fnkmnek, oszt fldrgltk: megkapta a lvt, n az tilaput.
Megsttte a maga kis pecsenyjt... nekem meg mintha a sznemet
se ltta volna soha.
- Mg hogy ilyet! - kiltott fel egyttrz hangon az apa.
- Bizony m - erskdtt a csavarg.
- De ha egyszer nincs munknk a maga szmra - mondta hv-
sen Henry.
- s a fnk mit szl ehhez? - krdezte a csavarg pimaszul.
- Nem, nincs munknk, amit maga is el tudna ltni - mondta az
apa. - De ha akar, egyk valamit.
- Szvesen - mondta a frfi.
Kapott egy nagy darab nylpsttomot. Mohn bevgta. Henry
undorodott tle, undortotta a csavarg cssz-msz modora. De
a tbbiek csak affle csudabogrnak tekintettk.
- Ez finom volt, s jlesett - szgezte le a csavarg lvezettel.
- Megennk mg egy sajtos kenyeret? - krdezte az apa.
- Legalbb egyszer teli lesz a hasam - volt a vlasz.
Ezt mr lassabban ette. A trsasgot zavarta a jelenlte, megsza-
kadt a beszlgets. Ksz voltak az ebddel, a frfiak pipra gytjtot-
tak.
- Akkor ht nem kell semmi segtsg? - krdezte mg utoljra a
csavarg.
- Nem... ezzel a kevssel mr csak megbirkzunkmink is.
- Ht egy pipa dohnyuk van-e flsleges?
Az apa adott neki egy j pipravalt.
-Jl megvannak maguk itt - nzett krl a csavarg. Srtette
ket a bizalmaskodsa. De az csak rtmtt a cserppipjra, s
velk pfkelt.
226
Mikzben hallgatagon ltek, mg egy alak jtt t a svny nyila-
dkn, s kzeledett nesztelenl. N volt. Meglehetsen kis termet,
finom alkat n. Arca pici, pirospozsgs s kellemes, csak a tekintete
keser s zrkzott. Simn htrafslt hajn szalmakalap. Az ember
gy rezte, tiszta, szigor s egyenes teremts.
- Kaptl munkt? - krdezte a frfit. A tbbiekre gyet se vetett.
A csavarg behzta a nyajkt.
- Nem, nem adtak. Csak egy pipa dohnyt.
Hitvny, gerinctelen frter volt.
- n meg vrjak rd egsz nap az ton?
- Ha nem akarsz, nem muszj. Elmehetsz.
- Na, jssz mr? - krdezte a n megveten. A csavarg fltpsz-
kodott.
- Minek olyan rettenten sietni? - krdezte. - Ha vrsz egy picit,
mg megknlnak.
A n most nzett elszr vgig a frfiakon. Egsz fiatal volt, s mg
csinos is lehetett volna, ha nem olyan rideg s rdes.
- Ebdelt mr? - krdezte az apa.
A n majdnemhogy haragosan mrte vgig, s elfordult. Arca
brmja, kifejezsvel furcsa ellenttben, megindtan gyermekes
olt.
- Jssz mr? - szlt r a csavargra.
- Teli van a hasa. Lsson neki maga is, ha kvnja - knlta az
apa.
- Mit kaptl? - villant r a frfira.
- Ami a nylpsttombl megmaradt, mind bevgta - mondta
ingerlt, gnyos hangon Geoffrey. - S egy ktelen karj sajtos kenye-
ret.
- No ht, ha knltak - mondta a frfi.
A fiatal n rnzett Geoffreyre, Geoffrey meg r. Volt kzttk
alami bels hasonlsg. Mindketten hadilbon lltak a vilggal.
Geoffrey keseren elmosolyodott. De a n mg ahhoz is komor,
.ahhoz is ingerlt volt, hogy legalbb elmosolyodjk.
- Van itt mg stemny is, azt kstolja meg - knlta vidman
Maurice.
I A n megveten vgigmrte.
\ Aztn Geoffreyre nzett. Az mintha megrten. Sarkon fordult,
227
t -.
s sz nlkl elment. A frfi maradt, konokul sztt a pipjt. Bart-
sgtalanul mregette mindenki.
- Noht, akkor lssunk neki - mondta Henry. Flkelt, levetette
a kabtjt. Paula is flllt. A csavarg ottlte egy kicsit megzavarta.
- n megyek - mondta ragyog mosollyal. Maurice flllt, s
flnken kvette.
- Szemreval, mi? - mondta a csavarg, s fejvel a Frulein fel
bktt. A frfiak csak flig rtettk, hogy mit mondd gylltk
mind.
- Mondja, nem vna okosabb, ha szedn a storfjt? - krdezte
Henry.
A frfi szfogadan flllt. Maga a megtesteslt alamuszi, lsk-
d pimaszsg. Geofrey utlta, legszvesebben eltaposta volna. A tl
rzkeny ember sellensge volt: maga a msok rzkenysgn ls-
kd rzketlen pimaszsg.
- Nem adnnak valamit az asszonynak is? Haji tudom, ma mg
semmit se kapott. Ha n viszem neki, taln megeszi, mbr tbbet
kap az, mint amennyirl n tudok - tette hozz fltkenyen rosszhi-
szem, sokat sejtet kacsintssal. - s mg akar engem rvid
przon tartani - acsargott, mikzben elvette s zsebbe tmte a
kenyeret meg a sajtot.
Geoffrey mogorvn dolgozott egsz dlutn. Maurice a lgereb-
lyt hajtotta. Iszony hsg volt. Ahogy a nap dlutnba hajlott,
egyre srbb lett a leveg, ftyolosabb a napsts. Geoffrey vills
volt, Bill-lel egytt, segtettek rendrl megrakni a szekeret. Mord
volt, br nagy k esett le a szvrl: Maurice nem rulja el. Mita
sszekaptak, egyikk se szlt a msikhoz egy szt sem. De ez bart-
sgos, szinte szeretetteli hallgats volt. Mindketten mlyen megren-
dltek, annyira, hogy htkznapi kapcsolatuk megszakadt, de a
szvk mlyn nagyon is tekintettel voltak egymsra. Maurice fur-
csamd boldog volt, s gyngdsge most mindenre kiradt. De
Geoffrey dacos haragot rzett a vilgon majd minden irnt. gy
rezte, magra maradt. S a tbbi munks knnyed s ktetlen
fecsegse ezt a magnyt csak rezhetbb tette. Mrpedig kptelen
volt megllni nmagban, rettegett a krltte zajl let roppant
228
zrzavartl, gy rezte, tehetetlen vele szemben. Geoffrey azt hitte,
mindenki msnl albb val.
A munka lassan haladt. Elviselhetetlen volt a hsg, kedveszegett
mindenki.
- Ez bizony eltart mg egy napig - mondta az apa uzsonnatjt,
ahogy letelepedtek a fa al.
- Egsz nap - mondta Henry.
-Valakinek itt kell maradnia - mondta Geoffrey. - Legjobb
volna, ha n lennk az.
- Majd n maradok, pajts - mondta Maurice, s zavarban
eltakarta az arct.
- Mg hogy ma is te! - kiltott fel az apa. - n a helyedben
hazamennk.
- De ha egyszer szvesen maradok - erskdtt Maurice.
- Udvarolni akar - vilgostotta fel ket Henry.
Az apa komolyan elgondolkozott.
- Nem is tudom... - tprengett, kiss zavartan.
De Maurice maradt. Nyolc krl, naplemente utn, a frfiak
biciklire kaptak, az apa befogott a kordba, s mind elmentek. Mau-
rice megllt a svny nylsban, figyelte a tvozkat, a dombrl a
sarj kzt lefel dcg, imbolyg kordt s az ell rnykknt,
gyorsan merl biciklistkat. Kimentek a kapun, szapora patadobo-
gs hangzott fl az trl a hrsak all, s eltntek a szeme ell.
A fiatalember rdbbent, hogy egyedl van, s ez roppantul flajzot-
ta, szinte flt.
A vlgybl flszllt a homly. A lejts ton flfel mr pislkol
kocsilmpk ksztak, s kivilgosodtak a tanyaablakok. Maurice
szemben most mindez olyan furcsa volt, mintha azeltt mg sose
ltta volna. A svny tvben egy nagy hrs illatozott, sr illata
szinte emberi hangon szlt. Ez megdbbentette. Mlyen beszvta az
melytn des illatot, llt mozdulatlanul, s flelt. Vrakozott.
Fnn a dombon flnyertett egy l. Fiatal kanca volt. Az igslo-
vak dobogva tartottak a tvolabbi svny fel.
Maurice tprengett, hogy mit tegyen. Nyugtalanul kborolt az
elhagyott kazlak krl. Meg-meglibbent egy-egy forr fuvallat. Mg
j idbe telik, mg lehl az este. Elmegy, gondolta, s megmosakszik.
A svny aljban volt egy kis medence, tele tiszta vzzel. Egy kicsi
forrs tpllta, a vz tszivrgit a medence peremn, le az als
229
j
kaszl buja svnye fel. A medence krl, a fels kaszln, tocso-
gs volt a fld, s a flhomlyban kbt illat pratmbkknt
bokorszm llt a tndrfst. Holdas j volt, nem volt stt, s a
rtvrs mltn a spadt hold krl fakszrke sznt lttt az g.
A mlykk harangvirg a bokrok kzt fekett, a rzsaszn kakukk-
szegf fakfehret mutatott, a tndrfst magba gyjttte a fnyt,
flderengett, s fj illattal tlttte el a levegt.
Maurice letrdelt a medence kperemre, megmosta a kezt, a
karjt, majd az arct. Jlesen hvs volt a vz. Legalbb egy ra
mg, mg Paula megjn: kilencig hiba vrja. Elhatrozta ht, hogy
most frdik meg, este, nem pedig reggel. Taln bizony nem ragad
az izzadsgtl, s nem Paula jn ki hozz beszlgetni? rlt, hogy
ez eszbe jutott. Mikor a fejt vzbe mrtotta, arra gondolt, vajon
mit szl majd az a sok pici jszg a brsonyos iszapban, a medence
fenekn a szappan zhez? Nevetett magban, mikzben a mosd-
rongyot kicsavarta. Tettl talpig lemosakodott, llt a kaszl de,
elhagyatott sarkban, ahol egy llek szre nem veheti holnapig, hisz
most, a ftyolszrke holdfnyben, semmivel se feltnbb, mint a
virgok srje. Valahogy ms volt most az jszaka; nem emlkezett,
hogy valaha is ltta volna ezt a fnyesszrke csillogst, hogy ennyire
eleven lett volna a fny, mintha emberek npestenk be az ezsts
rt. Mg az se lepte volna meg, ha a stt kpenyegbe burkoldzott,
szlas fatrzsek megindulnak. Mikzben szrtkozott, rezte, hogy
meg-meglibben a szell, jlesen, lgyan vgigsimogatja, megcir-
gatja az oldalt, nha meg is borzongatja, s ilyenkor nevetett, mintha
nem volna magban. A virgok megbabonztk, kivltkpp a tn-
drfst. Kinyjtotta a kezt, hogy bolyhukat rezze. Combjt csik-
landoztk. Nevetett, tpte a virgot, beszrta magt fehres poruk-
kal s illatukkal. Egy pillanatig ttovzott, csodlkozott nmagn,
de a spadt fekete jszaka dereng fnye megnyugtatta. Soha a vilg
mg ennyire nem volt eleven s ilyen gynyrsges, s soha nem
tapasztalta mg nmagban ezt a csodt.
Kilenckor a bodzabokor alatt vrt borzongs izgalommal, de
bszkn, hogy nnnmaga csodjt flismerte. A lny ksett. Ne-
gyed tzkor jtt meg, frgn odasurrant, knnyedn, mint szokott.
- Nem, a kicsi nem akart lefekdni - mondta Paula, tengernyi
haragvssal a hangjban. Maurice btortalanul nevetett. Kistltak
a flhomlyos, domboldali kaszlra.
230
- ltem gy rt... nem, rkat... abban a hlszobban - kil-
tott fel a lny mltatlankodva. Mly llegzetet vett: - Ah, micsoda
leveg! - mosolygott.
Flajzott volt, s tlcsordult benne az leter.
-n akarok... - hadilbon llt a nyelvvel - ...n akarok... n
szeretnk... szaladni... ott! - A kaszlra mutatott.
- Ht szaladjunk - mondta klns hangon Maurice.
-J!
Egy pillanat, s a lny mr ott se volt. Maurice utnafutott. Hiba
volt maga is fiatal s hajlkony, alig rte utol a lnyt. Kezdetben mg
ltni is alig ltta, br hallotta a ruhja suhogst. Bmulatosn frge
volt. Maurice utolrte, elkapta a karjt, lihegve meglltak, s nevetve
egyms szembe nztek.
- Ha akarom, nem megfogsz - erskdtt a lny vidman.
- Mg hogy nem! - felelt a fi, s furcsn, izgatottan nevetett.
Tovbbstltak, kiss kifulladva, s egyszerre kibontakozott elttk
a hrom legelsz l fekete krvonala.
- Lovagoljunk? - krdezte a lny. >
- gy, szrn? - krdezte a fi.
- Mit mondasz? - Nem rtette. )
- Nyereg nlkl?
- Nyereg nlkl... igen... nyereg nlkl.
- Nee, te! - szlt oda Maurice a kancnak, s egy pillanat mlva
mr bele is markolt a srnybe, vezette le a kazalhoz, s ott kantrt
vetett r. A kanca markos, ers l volt. Maurice flltette a htra
a Fruleint, maga is fllt elbe, a szekr kerekt hasznlta hgcs-
nak, s gy egytt, getve nekivgtak a dombnak. A lny knnyedn
tfogta Maurice derekt. A dombtetrl krlnztek.
Az g elfeketlt, felhponyva bortotta. Bal kz fell stten
magasodott az erdbortotta domb, csak nhny, t menti tanya
fnye tette otthonoss. Jobb kz fel is elnylt, ott facsoportok
zrtk le. De elttk a tgas jszaka, rajta sztszrtan tanyagyer-
tyk, a bnyatelep egyetlen sziporkz fnynyalb, javban ll
tndrvsr, a falu lmpi katons rendben, az g aljn, messze,
vrs lng, a vaskoh, s legeslegtvolabb a vros halvnyan lktet
fnye. Nztk, s messze kinylt az jszaka. A lny szorosabban
lelte a derekt, meg maghoz szortotta knykt, hogy a lny
231
karjt mg kzelebb rezze. A l nyugtalanul mocorgott. Egyms-
hoz tapadtak.
- Ugye nem mgy mg? - krdezte a hta mgtt l lnyt.
- Maradok - felelte halkan a lny, s rezte, hogy hozzsimul.
Furcsn nevetett. Megcskolni flt, br hevesen vgyott r. Hallgat-
tak a nyugtalan lovon, s nztk az jszakba, a vgtelen messzisegbe
belevesz pici fnyeket.
- gy nincs mehetnkem - mondta, majdnemhogy knyrgve.
A lny nem vlaszolt. A l nyugtalanul mocorgott.
- Hadd fusson - kiltott Paula. - Rajta!
Megtrt a varzs. Maurice kiss megmrgeldtt, sarkt a l
oldalba vgta, rcsapott, elindultak le a dombrl. A lny szorosan
a fiatal frfihoz tapadt. Szrn ltk a lovat, gy ereszkedtek le a
hepehups, meredek oldalon. Maurice a kezvel megtmaszkodott,
s belenyomta a l vknyba a trdt, Paula meg tlelte a frfi
derekt, fejt a vllra hajtotta, s reszketett az izgalomtl.
> - Vigyzz, mert leesnk! - kiltotta Maurice, s izgatottan neve-
tett, de a lny szorosan tlelte, gy kuporgott a hta mgtt.
A kanca vgtban szguldott vgig a kaszln. Maurice mr vrta,
hogy egy pillanat, s lent lesznek a fldn. Amennyire erejbl telt,
szortotta a trdt. Paula egszen hozzsimult, nha mr alig brta
tartani magt. Frfi s lny egyarnt megfesztette minden erejt.
A kanca vgre fjtatva megllt. Paula lesiklott a lrl, s egy
pillanat mltn mr Maurice is ott llt mellette. Mindketten reszket-
tek az izgalomtl. Maurice, mieltt mg tudta volna, hogy mit tesz,
karjba kapta a lnyt, maghoz szortotta, s cskolta nevetve. Kis
ideig egyikk se moccant. Majd nmn elindultak a kazlak fel.
Mr egszen besttedett, az g mlyen beborult. Maurice tka-
rolta a lny derekt, az meg az derekra fonta a karjt. gy mentek.
Mr a kazlak kzelben jrtak, mikor Maurice escseppet rzett.
- Esni fog - mondta.
- Esni - visszhangozta a lny, mintha mi sem lenne termszete-
sebb.
- Fl kell raknom a ponyvt - mondta Maurice komolyan. A lny
nem rtette.
Mikor a kazlakhoz rtek, Maurice bement a sznbe, s az irdatlan,
nehz ponyva slya alatt botorklva trt vissza a sttben. Mita a
betakartsnak nekifogtak, a ponyvra mg egyszer se volt szksg-
232 - :_,' , . - ' . >. -; > '
- . <v . > -. . \" .'-. ~ . -.
- Mit fogsz csinlni? - krdezte Paula, s odajtt hozz a sttben.
- Letakarom a kazal tetcjit, ezzel ni - felelte. - Flrakom a
kazalra, hogy meg ne zzk.
- Ahh! - kiltotta a lny. - Oda fl! - Maurice ledobta a terht.
- Oda ht - mondta.
gyetlenl nekitmasztotta a hossz ltrt a kazal oldalnak.
A vge nem is ltszott.
- Remlem, biztosan ll - mondta halkan.
Pr cspp es koppant kemnyen a ponyvn. Mintha az es is
eleven lny volna. A roppant sznaptmnyek kzt koromstt volt.
A lny flnzett a fekete falra, s riadtan a fihoz simult.
- Te azt flviszed oda? - krdezte.
- Fl - vlaszolt a fi.
- Segthetek? - krdezte a lny.
Segtett. A ponyvt kibontottk, Maurice mszott ell a meredek
ltrn, cipelte a ponyva java rszt, nyomban a lny, s mg neki is
volt mit vinnie. Az ingatag ltrn nmn, vatosan kapaszkodtak
flfel.
Mikzben flfel msztak, egy lmpa llt meg a kapunl, az
orszgton. Geoffrey volt az, azrt jtt, hogy segtsen ccsnek
flrakni a ponyvt. Flt, hogy megzavarja ket, s ezrt halkan a
sznnek tartott a kerkpron. A szn hullmlemez tetej ptmny
volt a svny tls oldaln, a kazlakkal szemkzt. Geoffrey gyelt,
hogy a lmpa fnye megelzze, de a szerelmeseknek se hre, se
hamva. gy vlte, egy rnykot lt elsuhanni. A biciklilmpa fnye
srgn tapogatdzott a sttben, fl-flvillantak benne az escsep-
pek, rnykot vetett egy-egy levl, flmered fszl, de azon tl sr
sttsg. Geoffrey belpett a sznbe - egy llek se. Lass lptekkel
elszntan nekiindult, hogy krbejrja a kazlakat. Elment a szekr
mellett, s hallotta, hogy valami lefel zdul, egyenest r. Htraug-
rott, a sznafal tvbe, s ltta, hogy a hossz ltra vgigcsszik a
kazal oldala mentn, s nagy csattanssal vgigvgdik a fldn.
- E' mi vt? - hallotta fntrl Maurice vatos krdst.
- Valami leesett - hangzott fel a Frulein furcsa, szinte rmteli
hangja.
233
- Csak nem a ltra? - mondta Maurice. Kikukkantott a kazal
peremn. Aztn hasra fekdt, s lenzett.
- Abbizony! - kiltott fel. - Levertk a ponyvval, mikor temel-
tk rajta.
- Most itt maradunk? - kiltott fel izgatottan a lny.
- Itt... hacsak addig nem kiablok, mg a paplakban meghalljk.
- Azt ne - tiltakozott sietve a lny.
- Nem is akarok - felelt Maurice, s kurtn flnevetett. Geoffrey
hallotta, hogy szaporn kopog az es a ponyvn. Behzdott a
msik kazal tvbe.
- Vigyzz, hogy hova lpsz... vrj, majd n kihzom ezt a cscskt
- mondta Maurice furcsa, meghitt hangon: parancs is volt, meg
lels is egyszerre. - Majd alja lnk. Legalbb nem zunk meg.
- Nem zunk meg! - visszhangozta a lny rmmel, de izgatottan.
Geoffrey hallotta, hogy srldik s suhog odafnn a ponyva, s
hogy Maurice odaszl a lnynak: - Vigyzz!
- Vigyzz! - szajkzta a lny. - Vigyzz! Azt mondod: vigyzz!
- No, s ha aszondom? - nevetett Maurice. - Nem akarom, hogy
oldalt leess, tudod? - Hangja flnyes volt, de nem valami magabiz-
tos.
Egy-kt percig csnd volt odafenn.
- Maurice - mondta a lny srs hangon.
- Mi a'? Hajad szla se grbl - szgezte le Maurice gyngden
mltatlankodva.
- Hajam szla se - szajkzta a lny. - Hajam szla se, Maurice?
- Tudod, hogy nem... nem gyn a szmra a, hogy Pla. Hhatlak
Minnie-nek?
Hgt hvtk gy, aki meghalt.
- Minnie-nek? - kiltott fel meglepdve a lny.
-Annak. Szabad?
A lny torokhangon, nmetl vlaszoj/t. Maurice reszketeg han-
gon nevetett.
- Gyere... gyere mn be alja. Vagy jobb szeretnl a paplak fedele
alatt? Kiltsak? - krdezte.
- Jaj, dehogy! - Ingerlt volt a hangja. , <
- Biztos? \ krdezte a fi szinte mltatlankodva.
- Biztos, egsz biztos - nevetett a lny.
Mikor e szavak elhangzottak, Geoffrey sarkon fordult. Mr zuho-
234
gott. A magnyos testvr nyomorsgos lelkillapotban bandukolt
a fszerhez, amelynek tetejn rjngve dobolt az es. Nyomorult
rosszul rezte magt, fltkeny volt Maurice-ra.
A lehajtott biciklilmpa srga fnyt vetett a szn, vagyis inkbb
floldalt nyitott fszer kemny padljra. Megvilgtotta a dnglt
fldet, a tetgerenda alatt az plet sivrszrke fmfala mentn
flhalmozott szerszmok nyelt. Leakasztotta a lmpt, s krbevil-
gtott a sznben, Halomba hnyva lszerszm, gazdasgi eszkzk,
egy nagy cukroslda, egy mly sznadik meg a hullmlemez tet
tartgerendi; minden sivr s rideg. Kivillantotta a lmpt az jsza-
kba: semmi, csak a sttsg kdn t fl-flvillan escseppek s a
krbevndorl fekete rnyak.
Geoffrey eloltotta a lmpt, s hanyatt vetette magt a sznn.
Majd ksbb, ha szksgk lesz r, fllltja nekik a ltrt. De addig
is lelt, s Maurice szerencsjn rgdott. lnken mkdtt a
kpzelete, s most volt mivel foglalkoztatnia. Az letben mg semmi
olyan mlyen, olyan kimondhatatlanul fl nem kavarta, mint mikor
ez a n jrt az eszben. Mert Paula idegen volt, klfldi, ms, mint
a kznsges lnyok: mintha benne sszpontosult volna minden
ingerl niessg, csillogbban s elbvlbben, mint brki msban,
akit letben ismert; mint pille a gyertyalng kzelben, mg tn
leginkbb gy rezte magt. Milyen eszeveszettl imdta volna - s
a lnyt Maurice kapta meg. Gondolatai folyvst ugyanazt a nyomot
kvettk krbe-krbe. Milyen is lehet az, ha az ember megcskolja,
ha tleli az ember derekt, vajon mit rez Maurice irnt, bol-
dog-e, ha hozzr, s Maurice vajon udvarias-e, kedves-e hozz;
vajon rla hogy vlekedik, vajon egyszeren szre se veszi, mint
ahogy egy lovat se vesz szre a mezn; s ha igen, mirt; mirt nem
s mirt Maurice hvta fl magra a lny figyelmt; soha nem volt
kpes a lnyokban figyelmet kelteni, mindig tlsgosan hamar beh-
dolt nekik; csak egyszer kerlne egy n, aki tudja, hogy mit r, br
mindig olyan idtlen s gyefogyott, igen, az volna m a nagy
dolog; hogy cskoln, cskoln azt a nt. Aztn megint ellrl,
krbe-krbe - kotlott a gondolaton, mint a bolond. S kzben tom-
pn dobolt a tet, majd kiderlt, s az es csillapodott. Hallotta
kintrl, hogy pity-pity, potyognak a csppek a fkrl.
Geoffreynek egyszerre torkba ugrott a szve, teste megfeszlt:
fekete rnyk surrant a szn bejrata el, s lehorgasztott fejjel, halkan
235
belpett. A fiatalembernek olyan hevesen vert a szve, hogy sz nem
jtt ki a szjn. Megdbbens volt ez, nem is flelem. Az alak
kzeledett. Flpattant, elkapta hatalmas markval. - Megvagy -
lihegte.
Semmi ellenlls, csak ijedt kis nyszrgs.
- Engedjen cl, krem - mondta egy ni hang.
- Mit keres itt? - mordult r Geoffrey mly hangon.
-Azt hittem, itt van - srta a n ktsgbeesetten, s grcssen
fl-flzokogott.
- s olyasmit tallt itt, amire nem szmtott, mi?
A hetvenked hang hallatra a n megprblta kiszaktani magt
a markbl.
- Engedjen el, krem - krlelte.
- Mit gondolt, kit tall itt? - krdezte Geoffrey, most mr inkbb
a maga hangjn.
- Frjemet... azt, akit ebdnl ltott. Engedjen el, krem.
- Ht maga az? - kiltott fel Geoffrey. - Otthagyta magt?
- Engedjen mr - mondta mogorvn a n, s igyekezett kiszaba-
dulni. Geoffrey rdbbent, hogy a ruhja ujja csuromvz, s hogy a
karja a markban milyen vkonyka. Egyszerre elszgyellte magt;
bizonyra fjt neki, hogy ilyen gorombn elkapta. Laztott a szort-
sn, de nem engedte el.
- S maga mr dl ta keresi azt a vakarcsot? - krdezte. Nem
kapott vlaszt.
- Hun hagyta ott magt?
- n hagytam ott t. Itt. Azta se lttam.
- rljn, hogy megszabadult tle - mondta Geoffrey. Az asz-
szony nem felelt. Geoffrey kurtn flnevetett.
- A maga helyiben rlnk, hogy tbb a sznt se ltom.
-A frjem... s ha egyszer elkapom, tbb nem szkik meg.
Geoffrey hallgatott, nem tudta, mit szljon.
"- Van magn kabt? - krdezte vgre.
- Mgis, mit gondol? Hisz fogja.
- Brig zott, mi?
- Majd szrazon maradtam ebben a szakadp esben! Ha egyszer
nincs itt, nincs itt; megyek mr.
- De komolyan - mondta Geoffrey megjuhszodva -, brig zott?
Az asszony nem felelt. Geoffrey rezte, hogy didereg.
236
1
- Fzik? - krdezte dbbent aggodalommal.
Az asszony nem felelt. Geoffrey nem tudta, mit szljon.
- Maradjon egy kicsit - mondta, s a zsebben matatott, gyuft
keresett. Meggyjtotta, s tartotta hatalmas, kemny tenyere reg-
ben. Megtermett ember volt, s most lertt rla, hogy gondban van.
A fny az asszonyra esett, s ltta, hogy spadt s rettenetesen kime-
rlt. reg, tzott szalmakalapja karimja vizesen konyult le. Vala-
mi sima, vrsesbarna szvetbl kszlt kabt volt rajta. A kabt,
ahol az es rte, feketre zott, szoknyja csapzottan lgott, s csp-
gtt belle a vz le a cipjre. A gyufa kialudt.
- Naht, maga aztn megzott! - mondta.
Az asszony nem felelt.
- Nem maradna itt, amg elll? - krdezte. Az asszony nem felelt.
- Mer ha itt marad, legokosabb, ha levetkezik, oszt maga kr
teker egy^pokrcot. Ott a ldban tall.
Vrt, de az asszony nem felelt. Meggyjtotta ht a biciklilmpt,
beletrt a ldba, s elhzott egy nagy, vrs-srga cskos barna
pokrcot. Az asszony llt, mint a cvek. A lmpval rvilgtott.
Iszony spadt volt, grcssen vacogott.
- Ennyire fzik? - krdezte Geoffrey aggdva. - Tegye le a kabt-
jt s kalapjt, s ezt vegye magra.
Az asszony gpiesen kigombolta risi vrsesbarna gombjait, s
kiszedte a tt a kalapjbl. Szles, becsletes homlokbl htrafslt
fekete hajval alig ltszott tbbnek, mint egy kislny, mint egy
kislny, akit az let knyszertett asszonyltre. Pici volt s csinos,
arca finom vons. De grcssen vacogott.
- Nincs magnak valami baja? - krdezte Geoffrey.
- Ma mr megjrtam Bulwellt oda-vissza - vacogott az asszony
- ...utna ...s reggel ta egy falatot nemzettem. - Nem srt; ahhoz,
hogy srjon, mr edzett-komor volt. Geoffrey dbbenten nzte, mg
a szjt is nyitva felejtette: - A mindenit! - mondta volna most
Maurice.
- Hogy nem evett? - krdezte.
Odahajolt a ldhoz. Ott volt a maradk kenyr, egy j darab sajt,
volt ott s is, cukor is, ott tartottk az asztalnemt; mg vaj is akadt.
Az asszony egykedven lelt a sznadikra. Geoffrey levgott egy
szelet kenyeret, megkente vajjal, sajtot tett r. Az asszony elfogadta,
de csak mmel-mmal evett.
237
- Szomjas vagyok - mondta.
- Srnk nincs - mondta Geoffrey. - Apm nem issza.
.- Vizet krek - mondta az asszony.
Geoffrey fogta a kannt, eltnt a nyirkos sttben, a magas fekete
svny alatt, a vzmedence irnyban. Mikor visszajtt, ltta, hogy
a n sszekucorodva l a flhomlyos odban. A vizes fvn tzott
Geoffrey lba... a nre gondolt. Mikor a bgre vizet odaadta neki,
keze hozzrt az vhez, s rezte, hogy az ujja forr s sima. gy
vacogott, hogy kilttyent a bgrbl a vz.
- Rosszul rzi magt? - krdezte.
-Nem tudok rr lenni a reszketsen... de csak mert fradt
vagyok, s nem ettem.
Geoffrey elgondolkozva vakargatta a fejt. Megvrta, mg az
asszony megeszi a vajas kenyeret, majd megknlta: egyk mg.
- Most nem, ksznm - mondta az asszony.
- Muszj valamit ennie - erskdtt Geoffrey.
- Most nem brok tbbet.
Geoffrey habozva letette a kenyeret a ldra. Megint hosszan
hallgattak. Geoffrey lehajtott fejjel lldoglt. A bicikli, mint valami
jmbor llat, csillogott a falnak dntve a hta mgtt. Az asszony
sszekucorodva lt a sznadikn, s vacogott.
- Ht kptelen megmelegedni? - krdezte Geoffrey.
- Majd lassan-lassan. Ne aggdjk. Elvettem a helyt... itt marad
ccakra?
- Igen.
- Mindjrt megyek - mondta.
- Nem akarom n, hogy elmenjen. Azon gondolkozom, hogyan
melegedhetnk meg.
- Miattam ugyan ne aggdjk - utastotta vissza az asszony mr-
mr ingerlten.
- Csak azrt jttem, hogy megnzzem, nincs-e a kazlakkal semmi
baj. Vesse le a cipjt, harisnyjt, minden tzott gnct, oszt
burkolddzk be nyakig abba a pokrcba, elfr alatta.
- Esik... mindjrt jobban leszek... egy perc, s mr itt se vagyok.
- Megyek, oszt megnzem, nincs-e a kazlakkal baj. Vesse csak le
a vizes gnct.
- Visszajn? - krdezte az asszony. |
- Nem hiszem, reggelig biztos nem.
238
- J, akkor tz perc mlva megyek. Nincs jogom itt maradni, s
mg kevsb kitrni valakit a helyrl.
- Engem ugyan nem tr ki.
- Akr igen, akr nem, nem maradhatok. .'''
- Akkor se, ha visszajvk? - krdezte. Az asszony nem felelt.
Geoffrey elment. Az asszony pr perc mlva eloltotta a lmpt.
Makacsul esett, feneketlen fekete szakadk volt az jszaka. Mlys-
ges mly csnd mindentt. Geoffrey feszlten flelt: egy hang se,
csak az es. Megllt a kt kazal kzt, de csak a csrgedez vizet
hallotta s az es halk suhogst. Sttbe veszett minden. Ilyennek
kpezelte a hallt is: ami csak van, sttbe s csndbe olvad mind,
sztfolyik, de ltezik. A sr feketesgben gy rezte, maga is
(alighogy meg nem sznt mr. Flt, hogy majd a trgyakat is msnak
[tallja. Szinte eszt vesztve botorklt, kereste az utat, mg vgl zott
[fmhez rt a keze. Kereste a fnyt.
- Elfjta a lmpt? - krdezte, s flt, hogy krdsre csnd lesz
a vlasz.
- Igen - felelt az asszony alzatosan. Geoffrey boldog volt, hogy
a hangjt hallja. Betapogatdzott a koromstt sznbe, nekiment a
ldnak, amelynek a teteje asztalul is szolglt. Valami csrmplt
s leesett.
- A lmpa, a ks meg a bgre volt - mondta. Gyuft gyjtott. -
A bgre, a' nem trt ssze. - Betette a ldba. - De a lmpbul
kifolyt az olaj. cska vn jszg. - Gyorsan elfjta a gyuft, mert
mr a krmre gett. Msikat gyjtott.
- Minek magnak lmpa, tudja, hogy nem kell, n mr megyek
is, aztn lefekhet, s kialhatja magt. Nem veszem el a helyt.
Rnzett az asszonyra a msodik gyufa fnyben. Sznes cskok-)
kai tarkzott, muris kis bugyor volt, s pici kpbl rszegezdtt a
szeme. A gyufa mg vgig se gett, az asszony ltta, hogy Geoffrey
elmosolyodik.
- n majd meglk itt a vgiben - mondta az asszony. - Fekdjn
csak le.
Geoffrey odajtt, s lelt a dikra, elg messze tle. Kis id mltn j
megkrdezte:
-Oszt az az ember igazn a frje?. , f
- Az - mondta az asszony bartsgtalanul. i
-Hm! - Ismt csnd: : -
-, / ' r '', ' , v ' !.-: ' . ;'. \
Kis id mlva: - Megmelegedett mr?
- Mit trdik maga azzal?
- Mit is trdk... azr jr utna, mer annyira szveli? - krdezte
flve. Tudni akarta.
- Nem... br ne lne - hangzott keser megvetssel. Majd elszn-
tan: - De a frjem.
Geoffrey kurtn flnevetett.
- A teremtsit! - mondta.
Majd kis id mltn megint: - Rgta asszony? -
- Ngy ve.
- Ngy ve... ht maga hny ves?
- Huszonhrom.
- Elmlt mr?
- Mjusban.
- Akkor ngy hnappal tbb, mint n. - Ezen eltprengett. Csak
kt emberi hang voltak a koromstt jszakban. Ksrteties csnd
volt megint.
- s csak gy csavarognak mindenfel? - krdezte.
- Aszongya, munkt keres, de nem flik a foga semmifle munk-
hoz. Lovsz volt a lkupec Greenhalghknl, Chesterfieldben, mi-
kor hozzmentem, n meg ugyanott szobalny. A kicsi mg csak
kthnapos volt, mikor az llst otthagyta, s azta nincs hova a
fejemet lehajtanom. Mondjk, a lejtn nincs meglls...
- S hol a kicsi?
- Meghalt, mikor tzhnapos volt.
Megint kzbk keldtt a csnd. J id eltelt, mg Geoffrey
sszeszedte a btorsgt, hogy vatos rokonszenvvel megjegyezze:
- Ht sok jt nem vrhat...
- Istenem, hnyszor kvntam mr, mikor jszaknknt kilelt a
hideg, s vacogtam, hogy br dglnk meg. De a magamfajta mg
a hallnak se kell.
Geoffrey hallgatott. - s most mit csinl? - bkte ki vgl.
- Megkeresem, ha ott fordulok fel az rokszlen, akkor is.
- De mrt? - krdezte csodlkozva, s felje fordtotta a szemt,
br a sr sttben gyse ltott semmit.
- Mert muszj. Ilyen knnyen nem ssza meg.
- De mrt nem hagyja ott?
-Ilyen knnyen nem ssza meg!
240
Elsznt, szinte bosszvgy volt a hangja. Geoffrey csak lt s
tprengett, trezte a n nyomorsgt, s valahogy bntotta a lelki-
ismeret. Az asszony meg se moccant. Mintha hang volna csupn,
testetlen jelensg.
- Mr megmelegedett? - krdezte Geoffrey kiss flve.
- Egy kicsit. ..csak a lbam nem. - Ez sznalmasan hangzott.
- Megmelengessem? - krdezte Geoffrey. - Az n kezem meleg.
- Nem. Ksznm - mondta hvsen az asszony.
rezte, a sttben is, hogy megbntotta. Geoffrey megvonaglott
a visszautaststl, hisz szntiszta jakarat vezette.
-Nem ppen hfehr, tudja - mondta flig csfolkodva az asz-
szony.
- Ht... az enyim se... pedig n majdnem mindennap frdk -
mondta Geoffrey.
- Sose melegszik meg - shajtott fel halkan az asszony.
- No, akkor dugja ide a markomba.
Az asszony hallotta, hogy Geoffrey halkan matat a gyufsdoboz-
ban, majd amerre a frfi volt, fllobbant s fstt vetett a villdz
lng. Vratlanul kkeszld, fstlg folt kzeledett a frfi markban
a lba fel. Flt. De annyira sajgott a lba, s olyan ers volt a
ksrts, hogy talpt vatosan odatartotta a fstfolt fel. A kt nagy
kz melegen s kemnyen rkulcsoldott a lba fejre.
- Mint a jg! - mondta a frfi aggd hangon. Maghoz szortot-
ta, s amennyire csak leheten., megmelengette a lbt. Az asszony
olykor-olykor grcssen megremegett. rezte a frfi meleg lehelett
prns talpn, amelyet az markban tartott. Elrehajolt, s ujjval
gyngden megrintette a frfi hajt. Az megborzongott. S a hajt
cirgatta szelden, flnk, knyrg ujja hegyvel.
- Mr jobb egy kicsit? - krdezte Geoffrey halkan, s vratlanul
flemelte az arct. A n keze ettl puhn lesiklott a frfi arcra, s
ujja hegye az ajkt rte. Az ujj hirtelen elhzdott. A frfi kinyjtotta
a kezt, az vt kereste, msik tenyerben meg ott nyugodott az
asszony lba. A ttova kz rtallt az arcra, meglepte az rintse.
Nedves volt. A nagy ujjak vatosan a szemre siklottak, bele kt pici
knnytba.
- Mi baj? - krdezte halk, elfulladt hangon.
Az asszony hozzhajolt, tlelte a nyakt, s ahogy rtrt kiss a
fjdalom, maghoz szortotta a frfi fejt. lete keser csaldsa, az
241
utbbi vek sok nyers szgyene s megalztatsa belehajszolta a
magnyba, megkemnytette, mr-mr teljesen kigett, s rzket-
lenn vlt. Most megint megenyhlt, tn lesz mg szp zsendlse.
Pedig mr jszerint azon az ton volt, hogy undok vnasszonny
vljk.
Mellhez szortotta Geoffrey fejt, mellkasa emelkedett, sllyedt,
emelkedett. Geoffrey megdbbent, teli volt mulattal. Engedte, te-
gyen vele, ami jlesik. Az asszony meg srt hangtalanul, knnye
Geoffrey hajra hullott; a frfi llegzete is elfulladt, akr az v.
Nagy sokra elengedte. Akkor kulcsolta az asszony kr a karjt.
- Gyere, hadd melengesselek meg - mondta s trdre hzta, ers
karjval maghoz lelte. Az asszony pici volt s cline.* J melegen,
szorosan tartotta. De egyszer csak az lopta krje a karjt.
- Hogy te milyen nagy vagy - suttogta.
Geoffrey maghoz szortotta, riadtan, szja lefel vndorolt, az
vt kereste. Ajka az asszony halntkra tvedt. Az lassan, megfon-
toltan, nyitott ajakkal felje fordtotta a szjt, s szjuk cskban,
Geoffrey els szerelmes cskjban tallkozott.
Geoffrey a hvs hajnalra bredt. Az asszony mg aludt a karjai
kzt. Alv arca flbolydtott benne minden gyngdsget: az elszn-
tan szorosra zrt ajak, mely mintha ksz volna elviselni, amit elvisel-
ni nagyon nehz, sznalmasan ms volt, mint finoman mintzott
arcvonsai. Geoffrey maghoz szortotta, gy rezte most, hogy az
v, beverheti akrki szjt, aki gnyoldik vele, s emelt fvel jrhat.
Vele, aki ltal teljesebb lesz, aki a gykerig tformlja, legyzhetet-
len s teljes. S mert annyira rszorult, lzasan imdta.
Idkzben, akr a hall, megjtt a hajnal, az a lass, fak hajnal,
mely gy nt el mindent, mint a hideg verejtk. Lassan-lassan, nagy
knnal, vilgosodni kezdett. Geoffrey ltta, hogy mr nem esik.
Mikzben a kinti ksrteties talakulst figyelte, valami a tudatba
hatolt. Lepillantott: az asszonynak nyitva volt a szeme, t nzte:
aranybarna, ders szeme volt, s nyomban bel is mosolyodott az
* Hzelked; trleszked. (francia)
242
vbe, is elmosolyodott, gyngden lehajolt, s megcskolta. Egy
ideig nem szltak. Majd kvncsian megkrdezte:
- Hogy hvnak?
- Lydinak - mondta az asszony.
- Lydinak! - ismtelte csodlkozva. Volt benne nmi flszegsg.
- Engem meg Geoffrey Wookeynak - mondta.
Az asszony rmosolygott.
Most j ideig hallgattak. A hajnal fnyben minden olyan picinek
ltszott. Az esti roppant fk, az melytn spadt leveg tilosba
tvedt, ttova, fak kis jszgoknak tntek. Sr kd volt, alig
derengett. Mintha minden fzva, melyegve dideregne.
- Gyakran alszol szabad g alatt? - krdezte az asszonyt.
- Nem nagyon.
- Ugye nem mgy utna? - krdezte.
- Muszj - felelt az asszony, de odabjt Geoffreyhez. Geoffreybe
belhastott a rmlet.
- Nem muszj! - kiltott fl, s az asszony ltta, hogy nmagt
flti. Hagyta; hallgatott.
- Mondd, nem jhetnl hozzm felesgl? - krdezte gondterhel-
ten.
- Nem:
Ezen Geoffrey mlyen eltprengett.
- s Kanadba eljnnl velem? - krdezte nagy sokra.
- Majd megltjuk, mint vlekedsz errl kt hnap mlva - mond-
jta z asszony nyugodtan, minden kesersg nlkl.
- Ugyangy - tiltakozott Geoffrey megbntva.
Az asszony nem felelt, csak nzte meren. Szeretett volna a kedv-
re tenni; de nem akarta elrontani a szerencsjt; nem, mg a lelke
dvssgrt sem.
- Rokonaid nincsenek? - krdezte Geoffrey.
- Egy asszonyhgom van Crickben. j
-Tanyn? i
- Nem... egy breshez ment felesgl... de jl megvan. Ha akarod,
majd elmegyek hozz, addig is, mg jabb helyet tallok.
Geoffrey gondolkozott.
J Tanyn kibrnd? - krdezte szomorksn.
- Greenhalghknl is tanyn ltem.
Geoffrey mr dersebbnek ltta a jvt: mg a segtsgre is lehet
-
ez az asszony. Hajland a hghoz kltzni, s elmenni szolglni
csak tavaszig, mondta Geoffrey, akkor majd thajznak Kanadba.
Vrta a hozzjrulst.
- Ugye eljssz velem? - krdezte.
- Majd ha eljn az ideje - mondta az asszony.
Az asszony hitetlenkedstl lehorgadt Geoffrey feje: megvan r
az oka.
- Egyenesen Crickbe mgy, vagy Langlcy Millbl Ambergate fel?
Csak tz mrfld gyalog. Akkor egytt mehetnk Hunt's Hillig... ott
tr cl a mi utunk a tanyra; s beszaladhatok, s hozhatok neked
nmi pnzt - mondta alzatosan.
-Van pnzem, fl aranyam... az tbb, mint elegend.
- Mutasd - mondta Geoffrey.
Az asszony kis ideig matatott, majd elvette a pnzdarabot.
Geoffrey rezte, hogy nem fgg tle. Keseren eltprengett. gyis
cserbenhagyja, mondta magban. Haragja flbtortotta, s meg-
krdezte:
- s a lnyneveden mgy el szolglni?
-Nem.
Keser haragot rzett irnta - srtdtt haragot.
- Fogadok, majd bottal thetem a nyomodat - mondta, s kur-
tn, kemnyen flnevetett. Az asszony krje fonta a karjt, mag-
, hoz vonta a fejt, s knnyek szktek a szembe. Geoffrey vissza-
nyerte a biztonsgt, de ez nem volt elg neki.
- Mg ma este rsz nekem, ugye?
- Igen, rok.
- s n is rhatok neked... de kinek cmezzem?
- Mrs. Bredonnak.
- "Bredon"! - mondta utna keseren.
Teli volt fj szorongssal.
A hajnal teljesen elszntelenedett. Ltta, a svny csapzottan k-
kad le a szrke kdben. Aztn Maurice-rl meslt a nnek.
-Jaj, hogy te mit csinltl! - mondta az. - Fl kellett volna
tmasztanod a ltrt, fl bizony.
- Ht... annyi baj legyen.
- Menj, tmaszd fl... n is megyek.
- Nem, ne menj mg. Maradj, s ismerkedj meg Maurice-szal;
244
:
igazn maradj mg, s ismerkedj meg vele, akkor legalbb majd
tudok neki meslni rlad.
Az asszony hallgatlag beleegyezett. Geoffrey meggrtette vele,
hogy addig nem megy el, mg vissza nem jn. Megigazgatta a-*
ruhjt, megkereste a medenct, s ott megtisztlkodott.
Geoffrey tment a fels kaszlra. A kazlak zottformn maga-
sodtak a kdben, a svny is csuromvz volt. A kd mint a gz lt
a fvn, s a szomszdos dombokat is mintha ftyol rnykolta
volna. A vlgybl sejtelmesen meredt fl egy-egy jegenye cscsa.
Didergett.
A kazlak fell semmi hang, s nem is ltszott semmi. Vajon fnn
vannak-e egyltaln, krdezte magban. De mgis fltmasztotta a
ltrt, oda, ahonnt lecsszott, majd ment, hogy szraz gallyat
gyjtsn a svny aljn. pp gallyat trdelt egy magyalbokor tv-
ben, mikor a holt, mozdulatlan levegben egy hang ttte meg a
flt:
- Mi az rdg!
Feszlten figyelt. Maurice flbredt, i
- Ide sss! - kiltott fl a legny. Majd hamarosan az idegen lny
hangja.
- Ott... az mi?
- Az, az< a ltra, jl ltod.
- Azt mondtad, esett le.
- Ht hallottam is... se nem lttam, se a kezemmel nem rtem el.
- Azt mondtad, esett le... te hazudsz, te hazud...
- gy ljek, hogy...
- Te mondi nekem hazugsgokat... hogy maradjak itt... te hazu-
d... - mltatlankodott a lny szenvedlyesen.
- Ht itt haljak meg, ha... - kezdett r a legny.
- Hazud... hazud... hazud! - kiltott a lny. - Nem hiszek
neked soha. Te gonosz, te gonosz, gonosz, gonosz.
- No jl van, elg volt! - lobbant fl vgl a legny.
- Te rossz, gonosz, gonosz, gonosz.
- No, legyssz? - krdezte Maurice hvsen.
- Nem, veled nem, te gonosz, hazud.
- Gyssz ht?
- Nem, nem kellesz.
-'No, gyis j! ^
245
Geoffrey a magyal gai kzt ltta, hogy Maurice a ltrval gyz-
kdik. A ltra vge nem rt fl a kazal peremig, a ponyvn nyugo-
dott, s gy veszlyes volt megkzelteni. A Frulein a kazal vgbl
figyelte Maurice-t, ott vissza volt hajtva a ponyva, s kiltszott alla
a knny, szraz szna. Maurice lba megcsszott, a lny flsikol-
tott. Mikor a legny a ltrhoz rt, flrehzta a ponyvt, htravetet-
te, hogy megknnytse neki a leszllst.
- No, gyssz mn? - krdezte.
- Nem! - rzta a fejt hevesen, duzzogva a lny.
Geoffrey nmi megvetst rzett a lny irnt. De Maurice vrt.
- Gyssz mn vgre? - kiltott jra.
- Nem! - csattant fl a lny vadmacska mdra.
- No j, akkor n megyek.
Leereszkedett. Lent megllt, s megfogta a ltrt.
- Addig gyere, mg fogom - mondta.
Semmi vlasz. Nhny percig trelmesen vrt, lba a ltra als
fokn. Spadt volt, elg megviselt, sszehzta magt, mert fzott.
- No, gyssz, vagy nem gyssz? - krdezte nagy sokra. Most se
jtt vlasz.
-Ht akkor maradj csak, amg akarsz - morogta, s elment.
A kazal tls oldaln Geoffrey be tkztt.
- Mi az, te itt vagy? - kiltott fel.
- Egsz ccaka - felelt Geoffrey. - Azr gyttem, hogy segtsek
neked flrakni a ponyvt, de mn fnn vt, a ltra meg a fdn. Azt
hittem ht, hogy elmentl.
- Te lltottad fl a ltrt?
- Az imnt.
Mikzben Maurice ezen tndtt, Geoffrey azon kszkdtt,
' mint lljon el a maga jsgjval. Vgl kibkte:
- Az az asszony, tudod, amk itt vt tegnap ebdkor... ht az
visszagytt, s itt vt egsz jjel a sznben, hogy meg ne zzk.
- Mi a csuda! - mondta Maurice flcsillan szemmel, s hamu-
szrke kpn mosoly futott t.
- Most pp reggelit adok neki.
- Mi a csuda! - ismtelte Maurice.
- A frje a semmirekell, nem - erskdtt Geoffrey. Maurice
gy rezte, nincs abban a helyzetben, hogy brkire is kvet vessen.
-Jkedved van - mondta -, azt ltom. - Hallgatag volt, mintha
246
nem is lenne. Ltszott, bntja valami, s aggdik. Geoffrey ilyen-
nek mg sose ltta.
- Mi ttt beld? - krdezte az idsebb testvr, akinek knny
volt a szve, mert nagy k esett le rla.
- Semmi - volt a vlasz.
Egytt mentek a sznhez. Az asszony pp a pokrcot hajtotta
ssze. de volt a mosdstl, s nagyon csinos. Hajt most nem tzte
htul szorosan kontyba, hanem csak lent fogta ssze, s gy rszben
a flt is eltakarta. Azeltt szndkosan csftotta el magt, most
viszont olyan csinos volt, takaros, s bjosn, asszonyosan komoly.
- J reggelt. Nem hittem volna, hogy itt tallom - mondta Mau-
rice flszeg mosollyal.
Az asszony komolyan nzte, nem vlaszolt.
- De a sznben csak jobb vt az jjel, mint kint - tette hozz
Maurice.
- Jobb - felelt az asszony.
- Hoznl mg egy kis rozst? - krdezte Geoffrey. Ez j volt, hogy
Geoffrey rendelkezik. Maurice engedelmeskedett. Belebandukolt a
nyirkos, zord reggelbe. A kazlat elkerlte, fzott attl, hogy Paul-
val tallkozzk.
Geoffrey tzet rakott a szn eltt. Az asszony kvt vett el a
ldbl: Geoffrey fltette a kannt. pp a reggelit ksztettk, mikor
flbukkant Paula. Hajadonftt. Hajban sznaszlak, az arca falfe-
hr - mindent sszevetve, nem mutatott valami elnysen.
- Ahh! Maga az! - kiltott fel, mikor Geoffreyt megpillantotta.
- J reggelt - felelt Geoffrey. - Korn flkeli.
- Maurice hol van?
- Azt nem tudom, de mindjrt itt lesz.
Paula hallgatott. Majd megkrdezte Geoffreyt:
- Mikor jtt?
- Mg az este, de nem lttam itt senkit. Most keltem fl egy fl
rja, oszt fllltottam a ltrt, le akartam szedni a ponyvt.
Mikor Maurice visszatrt egy nyalb rzsvel, ott guggolt, s
melengette a kezt. Fltekintett r, de Maurice makacsul flrenzett.
Geoffrey szeme tallkozott Lydival; elmosolyodtak. Maurice a tz
fl tartotta a kezt.
- Fzol? - krdezte Paula gyngden.
- Egy kicsit - felelt a legny bartsgosan, de tartzkod hangon.
247
S mialatt ott ltek mind a ngyen a tz krl, ittk a gzlg kvt,
s ki-ki megette a maga kis darab slt szalonnjt, Paula mindvgig
Maurice szemt kereste mohn, de az elkerlte az vt. A fi bart-
sgos volt, de a szemt elrejtette a lny tekintete ell. Geoffrey meg
szntelenl mosolygott Lydira, Lydia viszont komolyan nzett
maga el.
A nmet lnynak sikerlt szrevtlenl visszajutnia a paplakba;
kalandjrl nem tudott ms, csak a szobalny. Mg egy ht se telt
el, s Maurice-szal nyilvnosan is eljegyeztk egymst, s mikor lejrt
az egyhavi felmondsa, tkltztt a tanyra.
Geoffrey s Lydia is h maradt egymshoz.
Gncz rpd fordtsa
MIHAIL BULGAKOV
MORFIUM
Rgta megfigyeltk mr az okos emberek, hogy a boldogsg
olyan, mint az egszsg: amg megvan, szre sem veszed. Hanem
aztn, ahogy elfutnak az vek, mennyit, de mennyit gondolsz arra
az egykori boldogsgra!
Ami engem illet, n most jttem r, hogy 1917 teln boldog
voltam. Abban a felejthetetlen, hfrgeteges, szguld esztendben!
A feltmad hvihar felkapott, mint egy tpett jsglapot, s az
isten hta mgtti falusi vilgbl berptett a jrsi szkhelyre.
Tudom, azt mondja erre valaki, egy jrsi szkhely - jaj, de nagy
dolog! De ha az ember, mint ahogy n is, a htorlaszok kzt gub-
basztott tlen, a szikr, gyr erdk kztt nyron msfl ven t,
gy, hogy egy napra se tudott kiszakadni onnan, ha egyhetes js-
gokrl is olyan szvdobogva szaggatta le a bortpaprt, mintha
illatos szerelmes levelet hozott volna a posta, ha tizennyolc verszt-
kat utazott elakad sznon egy-egy szls miatt, hogy egyms el
kellett fogni a kisegt fogatokat - naht, akkor megrthet engem.
Hangulatos a petrleumlmpa, de n a villanyra szavazok!
s annyi id utn, vgre, megint megpillantottam a varzsos
fny villanykrtket! Ott volt a kisvros, a parasztsznoktl simra
dnglt futca, amelyen szemet gynyrkdtet cgrek dszelegtek:
egy pr csizma emitt, egy aranyperec amott, msutt vrs zszlcs-
kk, majd kiguvad disznszem fiatalember brzata, elkpeszten
termszetellenes frizurval adva hrl, hogy az vegajt mgtt
szkel a helybeli Figar, aki harminc kopejkrt brmikor megbo-
rotvl, kivve az nnepnapokat, amelyekben gy bvelkedik az n
hazm.
Ma is reszketve gondolok a derk Figar kendire, amelyek elhes-
senthetetlenl a nmet brgygyszati tanknyvnek azt az oldalt
juttattk eszembe, amelyen oly meggyz nyomatkkal brzoltk
a kemnyfeklyt egy derk polgr lln.
249
De mg ezek a kendk sem vonhatjk komorabb sznbe emlkei-
met!
Az tkeresztezdsnl eleven rendr posztolt, egy poros kirakat-
ban vastepsik dszelegtek, vrs krmmel megkent stemnyek gar-
madval, a teret szna bortotta, s jttek-mentek, szekereztek, tr-
cseltek az emberek, az jsgosbdban megvehetted a tegnapi
moszkvai lapot, benne mellbevg szenzcikkal, a kzelben moszk-
vai vonatok fttygettek egymsnak. Egyszval, mindez maga volt
a civilizci, Babilon, a Nyevszkij Proszpekt.
A krhzrl mr nem is beszlek. Volt ott sebszet, belgygyszat,
fertz osztly, szlszet. Ott volt a mt, csillogott-villogott az
autoklv, ezstsen ragyogtak a csapok, az asztalok rd ttottk
ravasz cspjaikat, fogaikat, karmaikat. A krhzban volt egy for-
vos, hrom osztlyos orvos (rajtam kvl). s felcserek, szlsznk,
polnk, gygyszertr, laboratrium. Kpzeljk csak el: laborat-
rium! Zeiss-mikroszkp, hozz nagyszer sznezanyagok.
Borzongs jrt t. A hideg futkosott a htamon, csak gy zuhog-
tak rm a benyomsok. J nhny napba beletelt, amg megszokott
egykedvsggel knyveltem el vgre, amint a decemberi alkonyat-
ban mintegy veznyszra fzrben kiragyogtattk villanyfnyket a
fldszintes krhzpletek.
Szinte vaktott ez a fny. A frdkdakba dbrgve zubogott a
vz, fel-le bukdcsoltak az elpiszkoldott vzhmrk. A fertz
gyermekosztlyon egsz nap zihl nyszrgs, vkony srs, rekedt
szrcsgs jrt a falak kztt...
Srgtek, rohangltak az polnk...
Nagy k esett le a szvemrl. Most mr nem n voltam egy
szemlyben vgzetesen felels mindazrt, ami krs-krl trtnt a
vilgban. Nem n voltam az oka a kizrdott srvnek, s nem
rezzentem ssze, ha egy szn szl nt hozott farfekvses magzattal,
nem engem srgettek a mttre szorul gennyes mellhrtyagyullad-
sok. Hossz id utn elszr vgre olyan embernek reztem maga-
mat, akinek a felelssgt hatrozott keretbe lehet foglalni. Szls?
Tessk, ott az alacsony plet, a szls ablak, amelyiken fehr gzbl
van a fggny. Ott a szlsz-ngygyszunk, rokonszenves, kvr
ember, a kis vrs bajszval, kopaszod koponyjval, a szls az
dolga. A szn kanyarodjon oda a gzfggnys ablakhoz! Sziln-
250
kos trs? Ott a sebsz forvos. Tdgyullads? Vigyk a belgygy-
szatra, Pavel Vlagyimirovicshoz.
Milyen nagyszer, olajozott gpezet egy nagy krhz! s n mint
egy elre bemrt j csavar beilleszkedtem a gpezetbe, s tvettem
a gyermekgygyszati osztlyt. A diftria, a skarlt flemsztett,
elnyelte a napjaimat. De csakis a napjaimat. jszaknknt alhattam,
ablakomat nem verte fel baljs jjeli kopogtats, amelyre ugorhatok
ki az gybl, s vghatok neki a sttsgnek, a veszlynek. Estnknt
olvastam (persze, fkpp a diftrirl s a skarltrl, de aztn valami
megmagyarzhatatlan kvncsisggal Cooper indinknyveit is), s
megbecsltem a lmpt az asztalom fltt meg a hamuv szrkl
szndarabokat a szamovr tlcjn, a megbrsdtt tet, a msfl
esztendei lmatlan jszakk utn szememre szll lmot.
Ilyen boldog voltam n tizenht teln, hogy thelyeztek hfrgete-
ges isten hta mgtti krzetembl a jrsi szkhelyre.
Elrppent egy hnap, aztn a msodik s a harmadik, elmlt a
tizenhetes v, s mr tizennyolc februrjban jrtunk. Hozzszok-
tam j helyzetemhez, s lassacskn kezdtem elfelejteni azt a tvoli
krzetet. Emlkezetemben elhomlyosult a zld ernys, szortyog
petrleumlmpa, a magny, a htorlaszok... Milyen hltlan vol-
tam! Elfelejtettem harci rhelyemet, ahol egymagm, minden segt-
sg nlkl, csakis a magam erejre hagyatkozva harcoltam a betegs-
gekkel, vadabbnl vadabb helyzetekbl vgtam ki magam, mint
valami Cooper-hs.
Igaz, nagy ritkn megesett velem, hogy amikor azzal a kellemes
gondolattal, hogy most mindjrt elalszom, gyba bjtam, mr-mr
elsttl tudatomban klnfle gondolatfoszlnyok bukkantak fel.
Egy zld fnyfolt, a pislkol lmpa... Szntalp csikorgsa... Egy
rvid shaj, aztn a sttsg, a hvihar svltse a szabad mezn...
Aztn felkavardult, halomra rogyott mindez.
"Vajon ki lehet most a helyemen?... Mert valaki csak van ott...
Magamfajta fiatal orvos... Mindegy, n a magam idejt kitltttem.
Februr, mrcius, prilis... Na, mondjuk, mg mjus - s vge a
gyakorlidmnek. Eszerint mjus vgn istenhozzdot mondhatok
251
ennek a fnyes vrosnak, s visszatrek Moszkvba. Ha aztn a
forradalom a szrnyra kap, taln megint tnak eredhetek... De a
krzetemet nem ltom mr az letben... Soha... Jn a fvros...
A klinika... az aszfalt, a fnyek..."
"...De azrt j dolog, hogy egy idt ilyen krzetben tltttem...
Btor ember lett bellem... Most mr semmitl se flek... Mi min-
dent gygytottam n mr! Tnyleg! Kimaradt valami? Hm?... Taln
az elmebetegsgek... Br ha jobban meggondolom... az az agron-
mus, aki a srga fldig leitta magt, s akit krltam, de nem sok
sikerrel... A delirium tremensvel...
Ez taln nem elmebetegsg? Azrt olvasni kellene egy kis elmekr-
tant. .. , mindegy. Majd Moszkvban... Most inkbb elssorban
a gyerekbetegsgek... Aztn megint csak a gyerekbetegsgek. F-
kpp ez a szrny gygyszeradagols... Mg bntetsnek is ke-
mny... Hogy az rdg vinn el... Mennyi Pyramidont is szabad,
beadni egy tzves gyereknek? 0,1 g-ot vagy 0,15-t?... Elfelejtettem.
s a hromvesnek?... Most mr csak a gyerekbetegsgekkel foglal-
kozom, s semmi mssal... elg az szbont vad esetekbl! Isten
veled, rgi krzetem!... De mirt ldz ma este ilyen makacsul az a
krzet?... Az a zld fny... Hisz egy letre leszmoltam mr vele...
Elg volt... Aludjunk..."
- Tessk, levele jtt. Egy alkalmi postssal kldtk.
- Adja ide.
Egy poln llt az elszobmban. Kopott gallros kabtjt csak
panykra dobta a kincstri pecstes kpenye fl. Az olcs kk
bortkon hpihk olvadoztak.
- Maga ma az gyeletes a felvteli irodn? - krdeztem stva.
- n.
- Nincs senki?
I - Egy llek sincs.
- Haaaa... - az ststl flrefutott a szm, kicsit artikullatlanul
buktak ki rajta a szavak. -.. .valakit hoznnaaaak... szljon... Most
lefekszem aludni.
-J. Mehetnk?
- Menjen csak.
Elment. Nyikordult az ajt, becsoszogtam a hlszobmba, mr
tkzben fel tptem a bortkot.
Az n rgi krzetem, az n rendelm gyrtt, hosszks receptje
volt benne, az ismers kk blyegzvel.t.
Elmosolyodtam.
"rdekes... egsz este a krzetemre gondoltam, s lm, egyszerre
csak hrt ad magrl... Az elrzet..."
A blyegz alatt tintaceruzval rott recept. Nehezen olvashat,
sok helytt kihzott latin szavak...
- Egy szt sem rtek az egszbl. Micsoda zavaros recept... -
dnnygtem, s egy szra meredt a tekintetem:,,.......". "Mi is a
furcsa ezen a recepten?... Ja, persze... Ngyszzalkos oldat! Ki
rendel morfiumbl ngyszzalkos oldatot? s mire?
Megfordtottam a paprlapot, s egyszeriben elmlt az sthatn-
kom. A htoldalon tintval rva, bizonytalan, sztfoly rssal ezt
olvastam:
1918. februr 11.
Bartom!
Bocssson meg, hogy csak egy darab papron rok, nincs a kezem
gyben levlpapr. Csnyn s slyosan megbetegedtem. Nincs kitl
segtsget vrjak, de nem is krnk senki mstl, csakis ntl.
Msodik hnapja dolgozom a volt krzetben, tudom, hogy itt van
a vrosban, viszonylag nem is olyan messze tlem.
A bartsgunkra s az egytt tlttt egyetemi vekre krem, lto-
gasson meg minl elbb. Legalbb egy napra. Legalbb egy rra. s
ha azt mondja, hogy az llapotom remnytelen, nnek elhiszem. De
taln mg van r remny. Igen, taln mg van remny... Htha meg-
gygyulhatok. Krem, senkinek se szljon a levl tartalmrl.
- Marja! Azonnal menjen a felvteli irodra, s kldje ide az
gyeletes polnt... hogy is hvjk?... Elfelejtettem. Egyszval, az
gyeletest, aki ezt a levelet hozta nekem az imnt. Siessen.
- Tstnt.
Nhny perc mlva ott llt elttem az poln. Hpelyhek olva-
doztak gallrjnak kopott macskaprmjn.
- Ki hozta ezt a levelet?
- Nem tudom. Egy olyan szakllas. Valami szvetkezeti ember.
Azt mondja, a vrosba igyekezett. /
252
253
- Hm... Elmehet. Nem, vrjon csak. rok egypr sort a forvos-
nak, legyen szves, vigye el, s vrja meg a vlaszt.
-J.
Ezt rtam a forvosnak:
1918. februr 13.
Tisztelt Pavel Illarionovics! Az imnt levelet kaptam volt egyetemis-
ta trsamtl, Poljakov doktortl. Rgi krzetemben mkdik Gorelo-
vban, teljes magnyban. Minden jel szerint slyos beteg. Becsletbeli
ktelessgemnek tartom, hogy megltogassam. Ha engedlyezi, hol-
nap egy napra tadom az osztlyt Rodovics doktornak, s megltoga-
tom Poljakovot. Segtsgre szorul az az ember. (
Tisztel hve: dr. Bomgard
A forvos ennyit rt vlaszul:
Tisztelt Vlagyimir Mihajlovics! Menjen nyugodtan!
Petrov
Este a vasti menetrendet tanulmnyoztam. Gorelovba gy lehet
eljutni: holnap dlben kettkor fel kell lni a moszkvai postavonat-
ra, harminc versztt vonatozni, aztn le kell szllni N. llomson,
s onnan huszonkt verszta az t sznnal a gorelovi krhzig.
"Ha minden jl megy, holnap jjelre Gorelovban lehetek - gon-
doltam az gyamban fekve. - Vajon mi baja a kollgnak? Tfusz,
tdgyullads? Nem, se egyik, se msik... Akkor egyszeren azt rta
volna: Tdgyulladsom van. De ez a zavaros, mr-mr hamisan
cseng levl... Csnyn s slyosan megbetgedtem... De mi
lehet? Szifilisz? Az, nyilvnvalan szifilisz. Megrmlt... Titkolja...
Fl... Kvncsi vagyok, honnan szerzek az llomson lovat, hogy
tovbbjussak Gorelovba? Rossz vicc lesz, ha ott llok alkonyatkor
az llomson, s nem tudok tovbb vergdni. Na mindegy, valahogy
csak odajutok. Valakinek csak lesznek ott lovai. Vagy tviratozzam,
hogy^kldjn elm lovakat? Nem rdemes. A tvirat egy nappal
utnam rkezne meg... Hisz nem reptik oda Gorelovba. Ott hever
az llomson, amg akad valaki, akinek ppen arra van dolga.
Ismerem n azt a Gorelovt. Stt egy fszek!"
A receptre rott levl ott fekdt az jjeliszekrnyemen, mellette
254
V
pedig feldlt lmatlansgom ksrje, a cigarettavgekkel teletmtt
hamutart. Sokig forgoldtam a magam al gyrt lepedn, s
lassan rm telepedett a rosszkedv. Egyre jobban idegestett a levl.
"Mert ha vgtre is nem olyan nagy a vsz, mondjuk, szifilisze van,
akkor mirt nem jn ide maga? Mirt n vgtassak hozz a hviha-
ron t? s egyetlen este kikrlom taln a lueszt? Vagy kigygytom
a nyelcsrkjbl? De hogy lenne rkja?! Kt esztendvel fiatalabb
nlam. Huszont ves... Slyos... Szarkma? rlt levl, egszen
hisztrikus. Az ilyen levltl egykettre fejgrcse lesz az embernek.
Na tessk, itt is van. Szorul az r a halntkomon. Aztn reggel arra
bredek, hogy a fjdalom tterjedt a tarkmra, vasfogba szortja
a fl fejemet, estre mr nem gyzm szedni a Pyramidont meg a
koffeint. J szrakozs: Pyramidonnal sznkzni! Tnyleg, az egyik
felcsertl el kell krnem az utazbundjt, a felltmben megfa-
gyok. .. Mi lehet ezzel a fival?... Taln mg van remny, a reg-
nyekben szoktak gy rni,' nem pedig komoly orvosi levelekben.
Aludjunk, aludjunk... nem trm tbbet a fejemet ezen. Majd hol-
nap minden kiderl... Holnap!"
Elfordtottam a villanykapcsolt, a sttsg egy pillanat alatt
befalta a szobmat. Aludni... Jaj, de lktet ez az r... De akkor se
haragudhatok r ezrt az rlt levlrt, hiszen mg azt sem tudom,
mirl van sz. Egy bajba jutott ember r a msiknak. Ahogy tud,
ahogy a legjobbnak gondolja... s mltatlan dolog akr csak gondo-
latban felrni neki ezt a nyugtalansgot, ezt a fejgrcst. Lehet, hogy
egyltaln nem hamis hang levl ez, s csppet sem regnybe ill.
Kt ve nem lttam Szerjozska Poljakovot, de nagyon jl emlkszem
r. Mindig jzan ember volt... Igen. Eszerint nagy baj rhette... Mr
enyhl is az rgrcsm.
gy ltszik, kzeledik az lom. Mi is az lom mechanizmusa?
Olvastam a fiziolgiai tanknyvben... de stt histria. Nem rtem,
mi az lom... Hogy kapcsolnak ki az agysejtek? Megvallhatom,
hogy nem rtem. St az a meggyzdsem, hogy az se egszen biztos
benne, aki a fiziolgiai tanknyvet szerkesztette... Egyik elmlet
annyit r, mint a msik. Nicsak, ott ll Szerjozska Poljakov,v az
aranygombos, zld zubbonyban a bdoglap asztalnl, rajta egy
holttest...
Hm, igen... Ez mr az lom.
255
Kop, kop... Puk, puk, puk... Aha... Ki az? Mi ez?... Ja, persze,
kopognak, a fenbe... Hol vagyok? Mi trtnik velem?... Mi baj
lehet? Hiszen itt vagyok, az gyamban... De minek riasztanak fel?
Igaz, joguk van hozz, n vagyok az gyeletes. Doktor Bomgard,
breszt! Marja mr oda is csoszogott az ajthoz, hogy kinyissa.
Hny ra? Fl egy... jszaka van. Ezek szerint csak egy rt alud-
tam. A fejgrcsm? Megvan. Na tessk!
Halkan megkocogtattk az ajtmat.
- Mi baj van?
Kikukkantottam az ebdlbe. Az poln arca meredt rm a
sttbl, az els pillantsra feltnt, hogy krtafehr, a tgra nylt
szeme pedig csupa rmlet.
- Kit hoztak?
- A doktort a gorelovi krzetbl - felelte az poln rekedten,
harsnyan -, szven ltte magt.
- Pol-ja-kov? Az lehetetlen! Poljakov?!
- A nevt nem tudom.
- Vrjon csak... Mris megyek. Maga pedig szaladjon el a forvo-
srt, bressze fel haladktalanul. Mondja meg, hogy n kretem,
jjjn azonnal a felvteli irodra.
Az poln kirebbent, s a fehr folt eltnt a szemem ell.
Kt perc mlva mr a torncon arcon csapott a vad hfrgeteg,
a tsks, szrs szl, sztcsapta a kabtom szrnyt, jgg fagyasz-
totta rmlt testemet.
A felvteli iroda ablakban fehr, nyugtalan fny imbolygit.
A lpcsn, a kavarg hban a forvosba tkztem, is ugyanoda
igyekezett.
- A maga Poljakovja? - krdezte krkogva a sebsz.
> - Egy szt se rtek az egszbl. gy ltszik, lesz - feleltem, s
rohantunk be a felvtelibe.
Jttnkre a lcrl kendbe burkolzott asszony emelkedett fel.
Ismers volt az a kt kisrt szem, ahogy rm meredt a sttbarna
kend all. Megismertem Marja Vlaszjevnt, a gorelovi szlsznt,
aki a szlseknl hsges segttrsam volt a krhzban.
- Poljakov? - krdeztem.
256
Igen - felelte Marja Vlaszjevna -, micsoda szrnysg, doktor,
egsz ton azrt reszkettem, hogy mg lve hozzam meg...
- Mikor trtnt?
- Ma hajnalban - suttogta Marja Vlaszjevna -, jtt szaladva az
jjelir, azt mondja: "Lvst hallottam a doktor laksbl."
A nyomorsgos, riadt, vibrl fnyt csorgat lmpa alatt ott
fekdt Poljakov doktor, s amint els pillantsom az lettelen, szinte
kv dermedt csizmatalpra esett, szoksom szerint elszorult a sz-
vem.
Levettk a kucsmjt - elbukkant csapzott, csatakos haja. Az n
kezem, az poln keze, Marja Vlaszjevna keze rebbent ide-oda
Poljakov fltt, srgsvrs foltokkal pettyezett gzplya tekeredett
ki a nagykabt all. A mell alig pihegett. Kitapintottam a pulzust,
s megdermedtem: el-eltnt az ujjam alattrolyan volt, mint valami
szakad, gyenge szl, sr, rendszertelenl kttt bogokkal. A se-
bsz keze mr a doktor fel nylt, sszecsippentette a halvnyra
bgyadt testet a vllnl, hogy kmforinjekcit adjon be. Ekkor a
sebeslt erlkdve szlsra fesztette a szjt, keskeny, rzsaszn
vrcsk buggyant el, clkklt ajka alig mozdult, s szrazon, alig
hallhatan csak ennyit mondott:
- Hagyja a kmfort. Mi a francnak?
- Hallgasson - felelte a sebsz, s a bre al nyomta a srgs
olajat.
- Alighanem a szvburok srlt meg - suttogta Marja Vlaszjevna,
grcssen kapaszkodva az asztal szlbe, s frkszn meredt a
sebeslt mozdulatlan szemhjra (a szeme zrva volt). A szrks
ibolyaszn, alkonyati rnyakhoz hasonl rnykok egyre kivehetb-
ben rajzoldtak ki az orreimpk szlnl, s apr szem verejtk
harmata ttt ki az rnykokban, mint a higany.
- Revolver? - krdezte egy arcrndulssal a sebsz.
- Browning - rebegte Marja Vlaszjevna.
- Eh - mondta a sebsz szinte dhsen, bosszsan legyintett, s
odbb lpett.
Riadtan nztem r, nem rtettem a dolgot. Aztn mg egy szem-
pr villant, jabb orvos jtt.
Poljakov most hirtelen megint a szjt mozdtotta, mint amikor
a szenderg ember fllmban egy tolakod legyet akar a szja
sarkbl elhessenteni. Aztn az als llkapocs mozdult lassan, kn-
257
ldva, mintha valami csomval kszkdtt volna a doktor, hogy
lenyelje. Akik lttak mr revolver vagy puskagoly ttte cudar
sebeket, azok jl ismerik ezt a mozdulatot! Marja Vlaszjevna fjdal-
masan rncolta a homlokt, shajtott.
- Bomgard doktort - mondta alig hallhatan Poljakov.
- Itt vagyok - suttogtam, a hangom ott szlalt meg, egszen a
szjnl.
;
- A fzet a mag... - szlt rekedten, s most mg gyengbben
Poljakov.
Kinyitotta a szemt, s tekintett a vigasztalan, sttbe vesz
mennyezetre emelte. Stt szembogara mintha tfnylett volna be-
llrl, a szeme fehrje ttetszv, kkess vlt... A szeme fennakadt,
aztn zavaros lett, s elveszett belle az az imnti villanatnyi szn.
Poljakov doktor meghalt.
jszaka van. Hamarosan virrad. Ers fnnyel g a lmpa, krs-
krl alszik a kisvros, ilyenkor ersebb az ram. Minden nma,
Poljakov a kpolnban fekszik kitertve. jszaka van.
Szemem gyulladt az olvasstl, elttem ott hever a felbontott
bortk s egy paprlap. Rajta ennyi:
{ - i
Kedves Bartom!
Mgsem vrom meg. Meggondoltam: minek ide orvos. Remnyte-
len. Nem knldom tovbb. Eleget ksrleteztem. Mindenkit figyel-
meztetek: legyenek vatosak ezekkel a desztilllt vzben oldott fehr
kristlyokkal. n tlsgosan bztam bennk, rajta is vesztettem.
A naplm a mag. Mindig rdekld, tudsra szomjas embernek
ismertem, aki rtkelni tudja az emberi dokumentumokat. Ha rdekli
a kortrtnetem, olvassa el.
Isten nnel. Hve: Sz. Poljakov.
s egy utirat, nagy betkkel:
Krem, hogy hallomrt senkit se okoljanak.
Szergej Poljakov orvosdoktor.
, 1918. februr 13.
258
Az ngyilkos levele mellett fekete viaszosvszonba kttt iskolai
fzet. Legalbb a felig a lapok kitpve. A megmaradt msik felben
rvid feljegyzsek, eleinte ceruzval vagy tintval, szablyos apr
bets rssal, a fzet vge fel tintaceruzval s vastag vrs irnnal
- hanyagul ugrl betk, rengeteg rvidts.
...7. janur 20.
.. .s nagyon rlk. Hla Istennek: minl messzebb, annl jobb.
Ltni se akarom az embereket, itt meg gyse ltok senkit, csak
betegeket meg parasztokat. Azokat aztn igazn nem izgatja az n
sebem. Mellesleg, a kollgimat is ugyangy sztszrtk falusi krze-
tekbe. Az egsz vfolyamot, akik megsztuk a hbort, ezt az 1916-
ban vgzett vfolyamot, katonai szempontbl msodsorban beh-
vand npfelkelnek minstettk, falusi elljrsgokhoz helyez-
tk. Klnben, ez amgy is rdektelen. A bartaim kzl csak
Ivanovrl s Bomgardrl tudok. Ivanov az arhangelszki kormny-
zsgot vlasztotta (zls dolga), Bomgardrl pedig azt mondja az
itteni felcsern, hogy hrom jrssal odbb egy ugyanilyen isten hta
mgtti krzetben gubbaszt, Gorelovban. Gondoltam, rok nekik,
de meggondoltam. Senkire se vagyok kvncsi.
Janur 21.
Hvihar. Semmi. ( ^
Janur 25. v
Micsoda fnyes napnyugta. Migrenin: kombinlt por. 1,0 az ada-
gols... Ht lehet 1,0?... Lehet. ' :; -'>>;-
Februr 3.
Ma megjttek a mlt heti jsgok. Nem volt kedvem elolvasni
ket, de azrt nem llhattam meg, hogy bele ne nzzek a sznhzi
msorba. Az Aida ment a mlt hten. Eszerint ott llt a sznpadon,
s Amneris ruhjban azt nekelte: "Trj vissza gyztesen..."
Gynyr hangja van, furcsa, hogy ilyen stt llek ilyen tiszta.
hanggal prosuljon.
(Itt megszakadnak a feljegyzsek, kt vagy hrom lap kitpve.)
259
.. .nem szabad gy gondolkodni, Poljakov doktor, mltatlan dolog
ez. Micsoda gimnazista temp: ilyen ocsmny szavakkal mocskolni
egy asszonyt, csak azrt, mert fakpnl hagyott. Nem akar velem
lni, ht elmegy, s ksz. Tulajdonkppen milyen egyszer minden.
Egy operanekesn sszellt egy fiatal orvossal, egy vig lt vele,
aztn otthagyta.
Megljem? Meglni! Milyen ostoba, milyen res minden. Re-
mnytelen!
Nem akarok gondolkodni. Nem akarok...
Februr 11.
Hvihar s hvihar... Betemet itt a h. Egyik este a msik utn,
s csak lk egyedl. Lmpt gyjtok, s lk. Nappal mg ltok
embereket. De gpiesen dolgozom. A munkt megszoktam. Nem
olyan szrny, mint hittem. A hadikrhzi tapasztalat is sokat segt.
Mgiscsak tudtam mr egyet-mst, amikor idejttem.
Ma elszr operltam blcsavarodsos beteget.
Hrman vagyunk itt eltemetve a hban: n, Anna Kirillovna, a
szlszn, meg a felcsernk. A felcser ns. k ketten (a szlszn
meg a felcser) a szrnypletben laknak. n kln, egyedl.
Februr 15. \
jszaka rdekes dolog trtnt. Mr lefekdni kszltem, amikor
egyszerre csak fjdalmam tmadt a gyomor tjkn. De micsoda
fjdalom! A homlokomat kiverte a hideg vertk. Ez a mi egsz
orvostudomnyunk elgg ktes tudomny. Az embernek abszolte
semmi baj a gyomrval vagy a beleivel (pl. vakbl), tkletesen
rendben a vesje s a mja, szz szzalkig normlisan funkcionl
a blrendszere, s jszaka egyszerre csak olyan fjdalom jn r, hogy
fetreng az gyn!
Nygve kibotorkltam a konyhba, ahol a szakcsn alszik a
frjvel, Viasszal. Viaszt tszalajtottuk Anna Kirillovnrt. mind-
jrt jjel tjtt hozzm, s knytelen volt morfiumot beadni. Azt
mondja, egszen zld voltam. Mitl?
A felcsernket nem szeretem. Mogorva ember, Anna Kirillovna
viszont nagyon kedves, fejlett gondolkods n. Nem gyzk cso-
dlkozni rajta, hogy egy asszony, aki mg nem ids, hogyan lhet
260
ilyen rva magnyban ebben a hkoporsban? A frje nmet hadi- i
fogsgban van.
Hlval kell gondolnom arra, aki elsnek sajtolt morfiumot a
mkgubkbl. Igazi jtevje az emberisgnek. A befecskendezs
utn ht perccel elmlt a fjdalom. Egybknt rdekes: addig egyet-
len radatban jtt a fjdalom, egy pillanatra sem enyhlt, a sz
szoros rtelmben fulladoztam tle, mintha tzes vasat forgattak
volna a hasamban. Ngy perccel a befecskendezs utn mr rzkel-
ni lehetett a hullmok egymsutnjt, kztk a szneteket.
J lenne, ha az orvos minl tbb gygyszert kiprblhatna nma-
gn. Akkor egszen mskpp tlhetne a hatsukrl. A befecskende-
zs utn hossz hnapok ta elszr aludtam mlyen s igazn jl
- egyltaln nem gondoltam r, aki megcsalt.
Februr 16.
Anna Kirillovna/ina a rendelsen megkrdezte, hogy rzem ma-
gam, s azt mondta, mita itt vagyok, elszr lt nem mogorvnak.
- Ht mogorva szoktam lenni?
- Nagyon - felelte mly meggyzdssel, s mg hozztette, azon
sem gyz csodlkozni, hogy sohasem lehet a szavamat venni.
- Ilyen a termszetem.
De ez hazugsg. Nagyon is vidm ember voltam, mg meg nem
csaltak.
Korn alkonyodik. Egyedl vagyok a laksban. Este rm jtt a
fjdalom, de nem volt ers, mintha csak rnyka volna a tegnapinak,
valahol a mellcsontom mgtt. Attl fltem, hogy visszajn a tegna-
pi roham, s beadtam magamnak egy centigrammot.
A fjdalom szinte azonnal megsznt. Szerencse, hogy Anna Kiril-
lovna itt hagyta a fiolt.
18.
Ngy befecskendezs nem vszes.
Februr 25.
Furcsa ez az Anna Kirillovna. Mintha bizony nem orvos volnk.
-Msfl fecskendnyi... Ugyan mr.
1
261
Mrcius 1.
Poljakov doktor, azrt csak legynk vatosak! ,
Hlyesg.
Alkonyatkor.
Mr egy fl hnapja, hogy nem gondoltam arra az asszonyra, aki
megcsalt. Az Amneris-ria sem jutott eszembe. Bszkn gondolok
erre. Frfi vagyok.
Anna K.-val titokban gy lnk, mintha a felesgem volna. Nem
is lehetett mskpp. Itt vagyunk sszezrva, ezen a lakatlan szigeten.
A h valahogy megvltozott, megsttedett. Mr nincsenek azok
a kemny fagyok, de idnknt fl-flkavarodik a hvihar.
Az els percben azt rezni, hogy az ember nyakhoz r valami.
Aztn ez az rints melegebb lesz, s fokozatosan terjed. A msodik
percben hirtelen hideghullm fut vgig a gyomorszjnl, s a nyom-
ban rendkvli mdon megvilgosodnak a gondolatok, szinte robba-
nsszeren n a munkakpessg. Minden kellemetlen rzs eltnik.
Az ember lelkiereje a cscsponton! Ha nem fertztt volna meg az
orvostudomny, megkockztatnm a kijelentst, hogy az ember
csakis akkor dolgozhat normlisan, ha morfiumot fecskendezett be
magnak. Vgtre is mit r az ember, ha a legkisebb neuralgia is
fldre teperheti!
Anna K. fl. Megnyugtattam, hogy gyermekkoromtl fogva ri-
si akaratervel rendelkezem.
Mrcius 2.
risi esemnyekrl rkeznek hrek. lltlag megdntttk
II. Mikls uralmt.
Nagyon korn fekszem le aludni. Kilenc ra tjt.
s nagyon nyugodtan alszom.
Mrcius 10.
Ott forradalom van. A napok hosszabbak, az alkonyatok mintha
egy kicsit kkesebbek volnnak.
Mg sohasem lttam hajnalban ilyen lmokat. Affle megkett-
ztt lmok.
262 '.
Az alaplom, taln gy mondanm, vegszer. ttetsz.
Pldul vaktan vilgt lmpt ltok, belle tarka tzfnyek
lobognak. Amneris zld toll-legyezjvel integetve nekel. A zene-
kar, mintha nem is e fldrl val lenne, rendkvl telten zeng.
I Klnben szavakkal ez gysem adhat vissza. A normlis lomban
a zene hangtalan... (A normlis lomban? Egyelre mg krdses,
hogy melyik lom a normlisabb! Klnben csak trflok.) Igen,
hangtalan, az n lmomban viszont mennyei hangon szl. s ami a
leglnyegesebb: tetszs szerint ersthetem vagy halkthatom ezt a
zent. Emlkszem, a Hbor s bke lerja, hogy Petya Rosztov lt
t fllomban ilyesmit. Lev Tolsztoj micsoda r!
Ami az tltszsgot illeti: az Aida sszemosd sznein tt
rasztalom teljesen relisan rzkelhet pereme, ahogy a dolgoz-
szoba ajtajbl ltom, s ugyangy a lmpa, a csillog padl, a
Nagysznhz zenekarnak hullmn a vilgosan kopog lptek t-
nek t, a kasztanyetta csattogsra emlkeztet ritmikus lpsek.
Eszerint nyolc ra van - Anna K. jn, hogy felbresszen, s
jelentse, mi a helyzet a rendelben.
Nem is sejti, hogy nem kell engem breszteni, mindent hallok,
| mris beszdbe elegyedhetem vele.
Tegnap is folytattam egy ilyen ksrletet:
! ANNA: Szergej Vasziljevics...
N: Hallom... (s halkan a zennek... "Harsnyabban!") Hatal-
mas akkord a zenben. Disz...
| ANNA: Hszan iratkoztak fel.
AMNERIS (nekel)
Klnben mindezt gysem lehet visszaadni a papron.
rtalmasak-e ezek az lmok? Dehogy. Utnuk ersen s frissen
pattanok ki az gybl. s jl megy a munka. Mg rdekldm is
jabban a dolgok irnt. Ez azeltt teljessggel hinyzott bellem.
Nem csoda, hiszen akkor minden gondolatom volt felesgemre kon-
centrldott.
Most pedig nyugodt vagyok.
Nyugodt.
Mrcius 19.
jszaka sszevesztem Anna K.-val.
- Tbbet nem ksztek oldatot.
y-
263
Krlelre fogtam a dolgot:
- Csacsisg, Annuska. Mi vagyok n, taknyos klyk?
- Nem teszem. Elpusztul gy.
- J, ahogy akarja. De rtse meg, micsoda fjdalom van a mellem-
ben!
- Krlja magt.
-Hol?
- Menjen el szabadsgra. A morfium nein gygymd. - Aztn
gondolkodott egy darabig, s mg hozztette;'- Nem tudom megbo-
cstani magamnak, hogy akkor ksztettem magnak egy msodik
fiolval is.
- Mi az, taln morfinista vagyok?
- Igen, gy morfinista lesz magbl.
- Szval, nem hajland rte menni?
-Nem.
Akkor fedeztem fel magamban azt az undok vonst, hogy gyll-
kdve haragszom, st rfrmedek az emberekre, amikor nincs iga-
zam.
Klnban ez se egyik pillanatrl a msikra trtnt. Bementem a
hlszobba. Krlnztem. A fiola aljn mg ltygtt egy kevs.
Felszvtam a fecskendbe - a negyedre volt elg. Odacsaptam a
fecskendt, kis hja, hogy el nem trtem, egszen beleborzongtam.
vatosan felemeltem, alaposan megvizsgltam - sehol egy repeds.
Hsz percig gubbasztottam a hlszobban. Mire kijttem, neki se
hre, se hamva.
Elment.
Kpzeljk csak el, nem brtam megllni, tmentem hozz. Beko-
pogtam a szrnyplet kivilgtott ablakn. Nagy kendbe burko-
lzva kijtt a torncra. Csendes, nesztelen jszaka. Krl a meg-
ereszkedett h. Valahonnan messzirl mr rzdik a tavasz.
- Anna Kirillovna, legyen szves, adja ide a patika kulcsait.
Suttogva felelte:
- Nem adom.
- Kartrsn, legyen szves a patika kulcsait. Mint orvos mondom.
Lttam, ahogy a homlyban elvltozott az arca, egszen elspadt,
a szeme beesett, feketn nz rm. s ahogy vlaszol, a hangjtl
megmozdul bennem a sznalom.
De mris megint elnt a dh.
264
:
- Mirt beszl gy? Jaj, Szergej Vasziljevics, hisz sajnlatbl te-
szem. '
Kiszabadtja a kt kezt a kendje all, s ltom, hogy a kulcsok
ott vannak a kezben. Szval maghoz vette, mieltt kijtt hozzm.
n (durvn):
- Adja ide a kulcsokat!
s mr ki is tptem a kezbl.
s a billeg, korhadt fapallkon rohanok egyenest a krhz fehr-
l plethez.
Sistergett bennem a vad harag, fkppen azrt, mert a leghalv-
nyabb fogalmam sincs rla, hogyan kell morfiumoldatot kszteni a
br al fecskendezshez. Orvos vagyok, nem pedig felcser!
s hallom: jn mgttem, mint a hsges kutya. Gyngdsg
bredt bennem, de elfojtottam. Htranztem, s vicsorogva krdez-
tem:
- Elkszti vagy sem?
Csak legyintett r, beletrdve: "gyis mindegy", s halkan annyit
felelt:
- J, elksztem.
.. .Egy ra mlva normlis llapotban voltam. Termszetesen bo-
csnatot krtem tle esztelen gorombasgomrt. Magam sem rtet-
tem, hogyan trtnhetett meg velem. Azeltt udvarias ember voltam.
Furcsn fogadta a bocsnatkrsemet. Trdre borult elttem,
arct a kt kezemhez szortotta, s azt mondta:
- Nem haragszom n magra. Dehogy. Most mr tudom, hogy
elveszett ember. Most mr tudom. s tkozom magamat, hogy
akkor beadtam magnak azt az injekcit.
Amennyire lehetett, megnyugtattam, egyre azt hajtogattam, hogy
aztn semminek sem az oka, magam felelek a tetteimrt. s meg-
grtem, hogy mr holnaptl mindent megteszek, hogy leszokjam,
cskkentettem az adagokat.
- Most mennyit fecskendezett be?
- Ugyan mr, ne nyugtalankodjon!
.. .az igazat megvallva, megrtem a nyugtalansgt. Valban na-
gyon hamar rszokik az ember. De az a kis megszoks mg nem
morfinizmus...
265
Az igazat megvallva, az egyetlen igaz, hsges emberem ez az
asszony, t kell felesgl vennem. Azt a msikat elfelejtettem. Igen.
El.
1917. prilis 8.
Knszenveds!
prilis 9.
Borzalmas tavasz.
Az rdg van abban a fiolban. A kokain maga az rdg!
A hatsa a kvetkez:
Befecskendezs utn szinte egyetlen pillanat alatt bell a nyugalmi
llapot, majd azonnal rmittassgba csap t. De ez csak egy-kt
percig tart. Aztn nyomtalanul eltnik, mintha nem is lett volna. Jn
a fjdalom, a rettegs, a sttsg. Tombol a tavasz, fekete madarak
rppennek ide-oda a csupasz gakon, a tvolban fekete erdk sv-
nye mered az gre, azon tl pedig az g negyedt elfoglalva ott
vrslik az els tavaszi alkony.
Fel-al jrok orvosi laksom res nagyszobjban, tlsan, ajt-
tl az ablakig, ablaktl az ajtig. Hnyszor tudom megtenni ezt az
utat? Tizentszr vagy tizenhatszor, nem tbbszr. Aztn htra arc,
s gyernk a hlszobba. Fehr gzprnn ott hever a fecskend,
mellette a fiola. Fogom, szinte oda se figyelve bedrzslm jddal
sszeszurklt combomat, a br al dfm a tt. Egyltaln nem
rzek fjdalmat. ppen ellenkezleg: vrom az eufrit, amely mind-
jrt itt lesz. s mr itt is van. Arrl ismerek r, hogy a harmonika
hangjai - a tavaszon rvendez rnk, Viasz jtszik odakint a
torncon -, a harmonika rekedt, elfullad hangjai, amelyek tompn
csapdtak ide hozzm az ablakon t, most egyszerre angyalhang-
knt zengenek, a brummog basszusok mennyei krusban zgnak.
De mg egy pillanat, s a kokain valami titokzatos trvnynek
engedelmeskedve, amelyet soha nem rt mg le egyetlen farmakol-
gus sem, mris j alakot lt a vrben. Tudom: az rdg keveredik
el a vremmel. s mr ellankad Viasz odakint a torncon, s n mr
gyllm t, ez a nyugtalan alkonyat pedig geti a bensmet. s gy
megy ez, sorozatosan, egyms utn, egyetlen este j nhnyszor,
amg r nem dbbenek: meg vagyok mrgezve. A szvem gy elkezd
verni, hogy a csuklmban, a halntkomon rzem... Aztn lezuhan
266
valahov a mlybe, s vannak msodpercek, amikor mr arra gon-
dolok, hogy vge Poljakov doktornak. Tbb nem tr vissza az
letbe...
prilis 13.
n, a szerencstlen Poljakov doktor, aki ez v februrjban a
morfinizmus betegsgbe estem, va intek mindenkit, aki hasonl
sorsra jut, mint n, meg ne prblja felcserlni a morfiumot kokain-
nal. A kokain a legszrnybb s legalattomosabb mreg. Tegnap
Anna alig tudott magamhoz trteni kmforral, ma is flholt va-
gyok. ..
1917. mjus 6. :\
Rgta nem vettem el a naplmat. Kr. Tulajdonkppen nem is
napl ez, hanem krtrtnet, s gy ltszik, a szakmai rdeklds
vonz ehhez az egyetlen j bartomhoz (ha szerencstlen, mindunta-
lan srva fakad j bartomat, Annt nem szmtom).
Teht, vezessk csak pontosan-a krtrtnetet: naponta ktszer
fecskendezek be magamnak morfiumot... ''
Eddigi feljegyzseim kiss hisztrikusak. Nincs ebben az egszben
semmi klns, semmi szrny. Munkakpessgem egyltaln nem
ltja krt. ppen ellenkezleg, egsz nap az jszaka befecskendezett
adag ltet. Ms az, ami knoz. Egyre attl rettegek, hogy valaki
felfedezi a bnmet. s mikzben rendelek, a htamban rzem az
asszisztensem, a felcser slyos, kutat pillantst.
Hlyesg! A felcser semmit sem sejt. Semmi rul jel. A pupillm
legfeljebb este rulhat el, este pedig sohasem tallkozom ezzel az
emberrel.
A rohamosan fogy morfiumot kiptoltam hzipatiknkban, be-
dcgtem a jrsi szkhelyre. De ott is kellemetlen perceket ltem
t. A raktrvezet tvette az ignylsemet, amelyre elreltan min-
denfle ms vacakot is rvezettem, pldul koffeint (holott abbl
aztn volt nlunk, amennyi csak kellett), s megkrdezte:
- Negyven gramm morfiumot?
reztem, hogy lestm a szememet, mint valami kisdik. reztem,
hogy elvrsdm...
pedig:
- Nincs ennyi raktron. Tz grammot adok.
267
s tnyleg nincs neki annyi, de n gy rzem, hogy leleplezte a
titkomat, vgigtapogat, tfr a szemvel, izgulok, gytrdm.
Nem, csak a pupilla veszlyes. Csakis a pupilla. Ezrt vatossgi
rendszablyhoz folyamodom: este senkivel sem szabad tallkoznom.
Mellesleg ehhez keresve sem tallhatnk alkalmasabb helyett, mint
a krzetem, fl esztendeje egy lelket sem ltok a betegeimen kvl.
k aztn vgkpp nem kvncsiak rm.
.' \
Mjus 18.
Flledt jszaka. Vihar lesz. A fekete felh ott az erdn tl nttn-
n, egyre hasasodik. Most mr villmlik is halvnyan, fenyegeten.
Jn a vihar.
Elttem egy knyv fekszik, benne pontos lers arrl, hogyan hat
az emberre a morfium elvonsa:
"...nagy nyugtalansg, szorong svrgsllapot, ingerltsg,
memriakihagys, olykor hallucincik s kisebb fok tudatelho-
mlyosuls..."
Hallucincikat nem tapasztaltam, de a tbbirl elmondhatom,
hogy ezek a semmitmond, hivatalos szavak meg sem kzeltik a
valsgot.
"Svrgsllapot!..."
Nem, n, aki magamon tapasztalom ezt a szrny betegsget,
figyelmeztetem az orvosokat: legyenek knyrletesebbek a betege-
ikkel! Nem "svrgsllapot" ez, a lass hall kerti hatalmba a
morfinistt, ha csak egy-kt rra is megfosztjk a morfiumtl.
Mintha a levegben nem volna oxign... Mintha a testben nem
volna tbb egyetlen sejt sem, amely nem szomjazna vadul... Mire?
Ezt lehetetlen meghatrozni vagy megmagyarzni. Mintha maga az
ember sznne meg. Mintha kikapcsoltk volna. Csak egy halott
mozog, svrog, knldik. Semmit sem akar, semmire sem gondol,
csakis a morfiumra. Morfiumot!
Aki szomjn hal, ldott, mennyei vget r ahhoz kpest, aki
morfiumhsgben szenved. Az utbbi, mint akit lve eltemettek,
grcssen kapkodja az utols lgbuborkokat a koporsban. s tz
krmvel szaggatja a brt a melln. gy knldik s jajgat a mglyn
az eretnek, amikor az els lngnyelvek mr a lbt nyaldossk.
Ez a hall, a szraz, lass hall...
Ezt jelenti ht valjban a professzor meghatrozsa: "svrgs-
llapot".
Nem brom tovbb. Fogtam a fecskendt, s beadtam magamnak
az jabb adagot. Nagyot shajtok. s mg egyet.
Most mr knnyebb. s mr rzem... a jtkony hvssget a
gyomorszjban...
...Ez most mr elg jflig. - ^
Hlyesg. Az egsz bejegyzs hlyesg. Nem olyan rmes ez.
Elbb-utbb leszokom!... Most pedig aludni, aludni.
Ezzel az ostoba viaskodssal a morfium ellen csak knozom s
legyengtem magam.
7977. november 14.
Vgl ht megszktem Moszkvbl, doktor... (a nv gondosan
kisatrozva) gygyintzetbl, s jra itthon vagyok. mlik az es,
ftyollal takarja el ellem a vilgot. Hadd takarja! Nincs szksgem
a vilgra, mint ahogy a vilgon senkinek sincs szksge rm. A tz-
^ harcot s a politikai fordulatot mg a gygyintzetben vszeltem t.
De mr a moszkvai utcai harcok eltt megrett bennem a gondolat,
hogy megszkm a kra ell. Hla a morfiumnak, amirt btorr
tett... n aztn nem flek a lvldzstl. Egyltaln, mi riaszthatja
i azt, aki kizrlag egyetlen dologra gondol: azokra a csodlatos
mennyei kristlyokra. Amikor a fpoln, aki hallra rmlt az
gydrgstl...
(Itt egy lap kitpve) \
.. .tem ezt a lapot, hogy senki se olvashassa el a szgyenletes lerst,
hogy egy diploms ember tolvaj mdjra szkik, a sajt ruhjt is
gy knyszerl ellopni!
De mit ruht!
A krhzi hlinget is magammal vittem. Nem is voltam tudat-
ban. Aztn msnap, amikor mr befecskendeztem magamnak, ma-
gamhoz trtem, s visszamentem N. doktorhoz. Sajnlkoz tekintet-
tel fogadott, de a sznakozsn t is reztem a megvetst. Pedig nem
jl teszi, ha lenz. Elvgre pszichiter, meg kell rtenie, hogy nem
vagyok mindig ura a cselekedeteimnek. Beteg vagyok. Akkor meg
mirt vet meg? A krhzi hlinget visszaadtam.
Azt mondta:
- Ksznm. - s megkrdezte: - Na s most mihez akar kezdeni?
R vgtam (abban a percben mg eufris voltam):
269
v
- gy hatroztam, hogy visszatrek falura, radsul a szabads-
gom is vget rt. Nagyon ksznm a segtsgt. Mr sokkal jobban
vagyok. Most mr otthon folytatom a krt.
Mire azt felelte:
- Semmivel sincs jobban. Egyszeren nevetsges, hogy nekem
mondja ezt. Elg egy pillants a pupilljra. Engem akar becsap-
ni?...
- De professzor, azonnal nem tudok leszokni... Klnsen most,
amikor ezek az esemnyek itt krlttnk... Egszen megtpzta az
idegeimet ez a lvldzs...
- Mr vge. j hatalom van. Fekdjn vissza.
Eszembe jutott minden... a hideg folyosk... az olajfestkkel
lemzolt csupasz falak... Vnszorgok, mint a kutya, amelyiknek
ellttk a lbt... Valamire vrok. De mire? Forr frdre?... Egy
csppnyi befecskendezsre... Egy akkorka adagra, amelytl ppen
hogy nem hal meg az ember... Az egsz svrgs pedig megmarad,
nehz kknt fekszik rajtam, ahogy eddig is... A sivr jszakk, az
ing, amelyet cskokra szaggattam magamon, mikzben knyrgve
krtem, hogy engedjenek ki innen!...
Nem! Nem! Feltalltk a morfiumot, kisajtoltk a mennyei n-
vny kiszradt, felpattan gubibl, ht akkor tessk megtallni a
mdjt, hogy knok nlkl meggygytsanak! Konokul rztam a
fejemet. A professzor felllt, n rmlten az ajthoz rohantam. Azt
hittem, rm akarja zrni az ajtt,, s ervel itt tart a gygyintzet-
ben. ..
Elvrsdtt.
- Nem vagyok brtnr - mondta nem minden ingerltsg nl-
kl -, s ez itt nem brtn. ljn csak nyugodtan. Kt httel ezeltt
mg azzal hencegett, hogy teljesen normlis. Mrpedig... - azt a
rmlt mozdulatomat utnozta -, n nem akarom itt tartani.
- Professzor, adja vissza a nyilatkozatomat. Knyrgk - mg a
hangom is sznalmasari remegett.
- Tessk.
Kulcsval kinyitotta a fikjt, s tnyjtotta a nyilatkozatomat
(arrl, hogy ktelezem magam a kthnapos krra, s hogy ervel
is itt tarthatnak a gygyintzetben, s a tbbi, egyszval, ahogy ez
mr szoks).
- Ksznm.
270
Azzal fellltam, hogy otthagyjam. Az ajthoz indultam.
- Doktor Poljakov! - kiltott utnam. Megfordultam, kezem a
kilincsen. - Nzze - mondta -, gondolja meg. gy is, gy is ideg-
gygyintzetbe kerl, csak egy kicsit ksbb... s radsul sokkal
rosszabb llapotban. Mgiscsak gy bntam magval, mint egy
orvossal. De akkor mr teljes idegsszeomlssal fogjk bevinni.
Magnak nem is volna szabad praktizlnia, bartom, egyenesen
bnt kvetnk el, ha nem rtestenm a munkahelyt.
sszerndultam, pontosan reztem, hogy a vr kifut az arcombl
(br addig se lehetett benne sok).
- Professzor - mondtam tompn -, knyrgk, senkinek egy szt
se! Kitesznek az llsombl... Betegg nyilvntanak... Mirt akarja
ezt tenni velem?
- Menjen - frmedt rm bosszsan -, menjen. Egy szt se szlok.
gyis visszakldik.
Eljttem, s becsletszavamra egsz ton remegtem a fjdalomtl
s a szgyentl... De ht mirt?...
Egyszer az egsz. Te h napl, te j bartom vagy, te nem rulsz
el. Nem arrl van itt sz, hogy hogyan jutottam a ruhmhoz, hanem
arrl, hogy morfiumot loptam ott, a gygyintzetben. Hrom kb-
centit kristly formjban, s tz gramm egyszzalkos oldatot.
De nem is ez rdekel igazn, hanem valami ms. A kulcs ott volt
a szekrnyen, de ha nem lett volna ott? Felfesztettem volna a
szekrnyt? Na? De szintn!
Szval Poljakov doktor tolvaj. Lehet, hogy ezt a lapot mg kit-
pem. I
A praktizlst illeten azrt mgiscsak tlzott a professzor. J,
degenerlt lettem. Tkletesen igaz. Kezd szthullani a szemlyis-
gem. De dolgozni, azt tudok. s egyetlen betegemben sem tehetek
krt.
Na s, mekkora lehet ez a szemlyisg-szthulls? Elg, ha ezekre
a feljegyzseimre hivatkozom.
Szaggatottak, de elvgre nem vagyok r! Ki tall bennk rlt
gondolatokat? Szerintem teljesen jzanul gondolkodom.
271
A morfinistnak van egy nagy szerencsje, s ezt senki el nem
veheti tle: kpes teljes magnyban lni. A magny pedig: lnyeges,
jelents gondolatok, szemllds, nyugalom, blcsessg...
Feketn s nmn mlik az jszaka. Valahol, nem messze, a kopr
erd, azon tl a foly, a hideg, az sz. s valahol tvol, messze tvol,
a felboly dlt, szilaj Moszkva. De nekem semmihez sincs kzm,
nekem semmi se kell, engem semmi se vonz.
Csak gj, lmpm, gj csendesen, pihenni szeretnk a moszkvai
kalandok utn, el akarom felejteni ket.
s elfelejtettem.
El.
November 18.
Korai fagyok. Flszikkadt. Kimentem, hogy jrjak egyet a foly-
hoz vezet svnyen, mert soha nem szvok friss levegt.
A szemlyisg szthullsa persze csakugyan szthulls, de prb-
lom elkerlni...
Ht... Bizony... Amikor... rosszul lettem, elhatroztam, knl-
dom egy kicsit (ez tetszett volna a professzornak), elodzom az
injekcit. Lementem a folyhoz.
Micsoda ressg! Se hang, se nesz. Mg nem szrkl, de a szrk-
let mr ott lappang a lpon, a zsombkok kztt, a fk tvben...
s nyomul, egyre nyomul a levkovi krhz fel... n pedig botra
tmaszkodva vnszorgok (az igazat megvallva, egy kicsit legyengl-
tem az utbbi idben).
s egyszerre csak ltom, hogy a folycska fell a tltsen rpl
felm, nem is, szedi a lbt a tarka harangszoknyja alatt egy srga
haj vnasszony... Az els pillantsra nem ismertem fel, meg se
ijedtem tle. Vnasszony, olyan, mint a tbbi. Csak az az egy kl-
ns, hogy ebben a friss idben mirt van fedetlen fvel, egy szl
mellnyben az a vnasszony?... s honnan kerlt el? Mifle vnasz-
szony ez? Hiszen amikor vge nlunk a rendelsnek, sztszlednek
a muzsikfogatok, s tz verszta krzetben nem marad egy rva llek.
Csak a kdk, a lp, az erd! s akkor egyszerre kiverte a htamat
a hideg vertk - most mr rtettem! A vnasszony nem szalad,
hanem repl, a lba nem rinti a fldet. Szp kis eset! De mgse ettl
ordtottam fel, hanem amikor a kezben meglttam a vasvillt.
Mitl ijedtem gy meg? Mitl? Trdre hullottam, eltakartam a
272
szemem, hogy ne lssam, aztn megfordultam, s rohanva sntikl-
tam hazafel, a biztos menedkbe, csak az az egy kvnsgom volt,
hogy a szvem meg ne szakadjon, hogy mielbb ott legyek a meleg
szobban, meglthassam az eleven Annt, meg a morfiumot.
s mr hazartem.
Hlyesg. Mer hallucinci. Vletlen hallucinls.
November 19.
Hnys. Ez rossz jel.
jszakai beszlgetsem Annval 21-n.
ANNA: A felcser tudja.
N: Tnyleg? Mindegy. Nem szmt.
ANNA: Ma nem msz el innen a vrosba... hallod? Nzd meg a
kezedet, csak nzz r.
N: Egy kicsit remeg, de cseppet sem zavar a munkban.
ANNA: Nzd meg. Mr egszen ttetsz. Csak csont s br. Nzz
a tkrbe. Milyen az arcod? Hallgass rm, Szerjozsa. Menj el innen,
knyrgk, menj el.
N: s te?
ANNA: Menj el. Menj el. Elpusztulsz.
N: Na, ez azrt tlzs. Br szintn szlva magam sem rtem,
mirt gyengltem el ilyen gyorsan. Hiszen mg esztendeje sincs, hogy
betegeskedem.
ANNA (szomoran): Mi trthet mg vissza tged az lethez?
Taln az a te Amnerised, a felesged?
N: Jaj, dehogy. Nyugodj meg.
ANNA: Istenem.., mit csinljak?
Azt hittem, hogy csak a regnyekben vannak ilyen nk, mint ez
az Anna. s ha egyszer meggygyulok, rkre sszektm a sorso-
mat az vvel.
December 27.
Rgta nem volt a kezemben ez a fzet. Bundba bugyollva, tra
kszen llok. Vrnak a lovak. Bomgard elment a gorelovi krze^t-
273
^
bi, engem kldenek a helyre. Az n krzetembe pedig egy orvos-
nt.
Anna itt marad... Majd srn megltogat.
Pedig harminc verszta az t.
Szilrdan elhatroztuk, hogy janur elsejtl kiveszek egy hnap
betegszabadsgot, s felutazom a professzorhoz Moszkvba. Megint
ktelezvnyt rok al, s egy hnapig embertelen knokat fogok
killni a gygyintzetben.
Isten veled, Levkovo, viszontltsra, Anna.
1918.janur
Nem utaztam el. Nem tudok megvlni ettl az oldhat kristlyos
istenemtl.
Belepusztulok a krba.
s egyre gyakrabban gondolok r, hogy mi szksgem arra a
krra egyltaln.
Janur 16.
Opercis napom van, ezrt jobban megtartztatom magam -
jszaktl egszen este hat rig.
Alkonyatkor - ez a legszrnybb idszak - mr otthon a lakso-
mon monoton, fenyeget hangot hallottam, amely egyre ezt ismtel-
gette:
- Szergej Vasziljevics. Szergej Vasziljevics.
Miutn befecskendeztem, azonnal abbamaradt.
Janur 17.
Hvihar - nincs rendels. Megtartztattam magam, s addig a
pszichitriai tanknyvet olvasgattam, borzaszt hatssal volt rm.
Elvesztem. Nincs remny...
Itt vatosnak kell lennem. Itt van a felcser meg a kt szlszn.
Nagyon kell vigyznom, hogy el ne ruljam magam. De most mr
tapasztalt vagyok, nem rulom el magam. Senki nem sejt semmit
(ameddig a morfiumkszletem kitart). Az oldatokat magam ksz-
tem, vagy mg idejben kldk receptet Annnak. Egyszer megpr-
blta (ostoba mdon), hogy az tszzalkos oldat helyett ktszzal-
274
kost adjon. Maga hozta el Levkovbl kemny fagyban s hfrge-
tegben.
Csnyn sszevesztnk emiatt akkor jjel. Megrtettem vele, hogy
ne tegyen ilyet. A munkatrsaimmal kzltem, hogy beteg vagyok.
Sokig trtem a fejemet, hogy milyen betegsget talljak ki. Azt
mondtam, reums a lbam, s slyos neurasztnim van. Elre
I figyelmeztettem ket, hogy februrban elutazom Moszkvba, krl-
ni magam. Minden simn megy. A munkban semmi fennakads.
Az olyan napokon, amikor ellenllhatatlan hnys s csukls knoz,
lehetleg nem operlok. Ezrt knytelen voltam kitallni mg azt is,
hogy gyomorhurutom van. Jaj, tl sok betegsg egy embernek.
A szemlyzetem jszv, k maguk srgetik, hogy mielbb sza-
badsgra menjek. ,
A klsm: lesovnyodtam, viaszspadt vagyok.
Megfrdtem, s frdskor megmredzkedtem a rendeli mrle-
gen. Tavaly hatvanngy kil voltam, most tven vagyok. Megrml-
tem, ahogy a mrleg mutatjra nztem, de aztn elmlt.
A fels karomon lland gennyes kelsek, ugyangy a combomon
[ is. Nem tudom sterilen elkszteni az oldatokat, s radsul hrom-
szor is kiforrzatlan tt hasznltam, nagyon siettem induls eltt.
Az ilyesmi megengedhetetlen.
Janur 18.
A kvetkez hallucincim volt:
Vrom, hogy a fekete ablakokban megjelenjenek valamifle s-
padt emberek. Elviselhetetlen. s sehol egy fggny! A krhzbl
hoztam gzt, azt akasztottam az ablak el. Nem tudtam rgyet
tallni r.
A fene egye meg! Mirt kell nekem vgtre is minden cselekede-
temre rgyet kitallnom? Ez gy egyszeren knszenveds, nem let.
Vajon grdlkenyen fejezem-e ki gondolataimat?
Szerintem grdlkenyen.
"' i
Janur 19.
Ma a rendels sznetben, amikor a patikban pihentnk s
cigarettztunk, a felcser a porokat kevergetve arrl meslt (s rad-
\ S 275
sul nevetve), hogy egy morfinista felcsern, aki nem tudott morfium-
hoz jutni, egy-egy fl kupica piumprlatot ivott. Azt se tudtam,
hova nzzek ez alatt a gytrelmes trtnet alatt. Mi ebben a nevets-
ges? Gyllm ezt az embert. Mi ebben a nevetsges? Mi?
Kiosontam a patikbl.
- Mi nevetsgeset tall ebben a betegsgben?
De trtztettem magam, trtz...
Az n helyzetemben nem szabad ktekedni az emberekkel.
Jaj, ez a felcser. Ugyanolyan kmletlen, mint a pszichiterek, akik
egyltaln, egyltaln, egyltaln nem tudnak segteni a betegen.
Egyltaln.
Az elz sorokat a morfiumtl val megtartztats alatt rtam, s
nem egszen igazsgosak...
Februr 1.
Megjtt Anna. Srga, beteg.
Tnkretettem. Igen, tnkretettem. Nagy bn nyomja a lelkemet.
Megeskdtem neki, hogy februr kzepn elutazom. Vajon meg-
tartom-e az eskmet?
Igen. Megtartom.
Ha mg lek.
Februr 3.
Lejt. Jeges, ktelen lejt, mint amilyenen gyerekkorom mesinek
egyik figurjt elrptette a szn. Ez az utols lesiklsom a lejtn,
tudom, mi vr odalent. Jaj, Anna, nagy bnatod lesz nemsokra, ha
szerettl...
Februr 11.
Dntttem. rok Bomgardnak. Mirt ppen neki? Mert nem
pszichiter, fiatal, s egytt tanultunk az egyetemen. Ers, egszsges
ember, de szeld, ha jl emlk... Taln majd ... Benne rszvtre
tallok. Majd kigondol valamit. Vigyen el Moszkvba. De n nem
tudok odautazni hozz. A szabadsgot mr megkaptam. Fekszem
A krhzba se jrok.
276
Mieltt rtam volna Bomgardnak, minden eszembe jutott. Fkpp
az a plyaudvar Moszkvban, novemberben, amikor szktem
Moszkvbl. Micsoda szrny este! A W. C-ben fecskendeztem be
a lopott morfiumot... Micsoda knszenveds. Folyton drmbltek,
csikorg hangok szitkozdtak, hogy feltartom a sort, a kezem ug- *
rndozik a remegstl, s ugrndozik a rigli is, brmelyik percben
rm nyithatjk az ajtt.
Azta vannak a furunkulusaim.
jszaka srtam, amikor mindez eszembe jutott.
Tizenkettedikn jjel
Megint srtam. Mirt van ez a gyengesg s szorongs jszakn-
knt?
1918. februr 13. hajnalban, Gorelovo.
Gratullhatok magamnak: mr tizenngy rja brom injekci
nlkl! Tizenngy rja! Elkpeszt szm! Zavarosan, lepedkesen
vilgosodik. Mindjrt teljesen egszsges leszek.
Gondolkozzunk retten a dolgokrl: semmi szksgem Bomgard-
ra, s senki msra. Gyalzatos dolog lenne akr csak egy perccel is
meghosszabbtani az letemet - nem, ezt az letet nem szabad. Az
orvossg itt van a kezem gyben. Hogy nem jutott eddig eszembe?
Rajta, lssunk hozz. Nem tartozom elszmolssal senkinek.
Csak magamat tettem tnkre. s Annt, de ht mit tehetek?
Az id mindent meggygyt, ahogy Amner... nekelte. Persze, vele
minden olyan egyszer s knny.
A fzet legyen Bomgard. Ksz...
1918. februr tizennegyedikn hajnalban abban a tvoli kisvros-
ban elolvastam Szergej Poljakov fenti feljegyzseit. s most kzre-
adom csonktatlanul, minden vltoztats nlkl. Nem vagyok pszi-
chiter, nem tudnm biztosan megmondani, tanulsgosak-e, fonto-
sak-e? Szerintem fontosak.
Most, tz esztend tvolbl mr nem rzem azt a sznalmat s
azt a rmletet, amellyel akkor olvastam ket. Ez termszetes is, de
277
I
azrt amikor most jra elolvastam az egszet, az rdekldsem nem
cskken irntuk, pedig Poljakov teste rgen elporladt mr, nyomta-
lanul eltnt az emlke is. Taln mgiscsak fontosak? Magamra
vllalom, hogy igennel feleljek. Anna K. 1922-ben meghalt kitses
tfuszban, ugyanott, ahol addig is dolgozott. Amneris, Poljakov
szerelme klfldre ment. s nem jn vissza.
Kzztehetem-e a feljegyzseit, amelyeket nekem ajndkozott?
Igen. Kzzteszem. Bomgard doktor.
7927
Elbert Jnos fordtsa
\
r
JOSEPH ROTH
FALLMERAYER LLOMSFNK
1
Az a klns sors, amely Adam Fallmerayer osztrk llomsf-
nknek osztlyrszl jutott, ktsgtelenl megrdemli, hogy felje-
gyezzk, s az esemnyeket rgztsk. lete, amely, mellesleg szlva,
nem grt valami fnyes sikert s taln mg csak tarts elgedettsget
sem, meghkkent mdon rt vget. Mindannak alapjn, amit az
emberek egymstl tudhatnak, kptelensg lett volna Fallmerayer-
nak rendkvli sorsot jsolni. Ez a sors mgis elrte, megragadta, st
maga szolgltatta ki magt bizonyos kjjel sorsnak. 1908-ban lett
llomsfnk. Rvid idvel azutn, hogy a Dli Vast L. nev
llomsn, alig ktrnyira Bcstl, megkezdte szolglatt, felesgl
vette egy brnni irodaigazgat derk s kiss korltolt, mr nem
egszen fiatal lenyt. "Szerelmi hzassg" volt, ahogy akkoriban
neveztk, amikor az gynevezett jzan megfontolson alapul h-
zassg mg szoksos s elfogadott volt. Szlei mr nem ltek. Ami-
kor megnslt, Fallmerayer mindenesetre mrtktart szvnek igen
mrtktart gerjedelmt kvette, s semmi esetre sem rtelmnek
parancst. Kt lnyuk szletett; ikrek voltak. azonban fit szere-
tett volna. Termszetben rejlett annak oka, hogy fit vrt, s a kt
kislny egyidej rkezst knos meglepetsnek, st nmikpp a
Teremt gonoszsgnak tekintette. Mivel azonban anyagilag biz-
tonsgban lt, s nyugdjjogosult volt, alig hrom hnappal az ikrek
szletse utn mr megszokta a termszet adakoz kedvt, s lassan
megszerette gyermekeit. Megszerette ket: vagyis mint apa s derk
hivatalnok hagyomnyos polgri lelkiismeretessggel gondoskodott
rluk.
1914 egyik mrciusi napjn Adam Fallmerayer szokshoz hven
hivatali szobjban lt. A tvrkszlk szntelenl kattogott. Kint
pedig esett az es. Korai es volt ez mg. Egy hete mg a havat kellett
a vgnyokrl ellaptolni, s a vonatok ijeszt ksssel rkeztek s
indultak. Egyik jszaka hirtelen eleredt az es. A h eltnt. A kis
llomssal szemben pedig, ott, ahol az alpesi h elrhetetlen, vakt
279
gynyrsge mr a tl rk uralmt grte, nhny nap ta megne-
vezhetetlen, nvtelen szrkskk pra lebegett: felh,.g, es s
hegyek egybemosd kpe. Esett, s a leveg enyhe volt. Fallme-
rayer llomsfnk mg sohasem rt meg ilyen korai tavaszt. L. kis
lloms volt, a dli tjak, Meran, Trieszt, Olaszorszg fel robog
expresszvonatok sohasem lltak ott meg. Fallmerayer mellett, aki
naponta ktszer riktan piros sapkban, tisztelegve kilpett a pe-
ronra, vadul szguldottak el az expresszek; az llomsfnkt szinte
plyarr fokoztk le. Az utasok arca a nagy ablakok mgtt szr-
ksfehr ppp mosdott. Fallmerayer llomsfnk ritkn lthatta
valamelyik dl fel utaz utas arct. s a "Dl" az llomsfnk
szmra tbb volt pusztn fldrajzi megjellsnl. A "Dl" volt a
tenger, a nap, a szabadsg s a boldogsg cenja.
Egy sznidre szl szabadjegy az egsz csald szmra persze
megillette a Dli Vast magasabb beoszts tisztviseljt. Amikor
az ikrek hromvesek voltak, Bozenbe utaztak velk. Ez szemlyvo-
nattal egyrai utat jelentett addig az llomsig, ahol a ggs expresz-
szek meglltak, majd beszlls, kiszlls - s milyen sokra rt mg
Dlre! Ngy htig tartott a szabadsg. Lttk a sok gazdag embert,
a vilg minden tjrl - s gy tetszett, hogy azok, akiket ppen
ltnak, vletlensgbl csakugyan a leggazdagabbak. Ezeknek nem
volt kln szabadsguk. Egsz letk egyetlen nagy szabadsg volt.
A vilg leggazdagabb embereinek ikreik sem voltak, semmi esetre
sem lnyok. s egyltalban: maguk a gazdag emberek voltak azok,
akik a Dl fogalmt dlre hoztk. A dli vasti hivatalnok rkk
szak kells kzepn lt.
gy ht visszautaztak ismt, s a szolglat kezddtt ellrl. A tv-
rkszlk szntelenl kattogott. s esett az es.
Fallmerayer felpillantott rasztalrl. Dlutn t ra volt. Br a
nap mg nem nyugodott le, mr alkonyodott, az es elszrktette az
eget. A perontet kiszgellsn fradhatatlanul dobolt az es, mint
ahogy a tvrkszlk szokott kattogni - s ez olyan volt, mint
valami kedlyes, szakadatlan prbeszd a technika s a termszet
kztt. A nagy, bks kockakvek a peron vegteteje alatt szrazon
maradtak. A vgnyok azonban - s az apr kavicsok a snprok
kztt - csak gy csillogtak a sttsgben is, az es nedves varzsla-
tban.
Br Fallmerayer llomsfnk nem volt gazdag kpzelettel meg-
280
ldva, mgis gy rezte, hogy ez a nap egszen klnleges, sorsdnt
nap, s amint gy kinzett az ablakon, valsggal beleremegett.
Harminchat perc mlva rkezik a merani gyors. Harminchat perc
mlva - Fallmerayer gy rezte - teljes lesz az jszaka, s szrny
jszaka lesz. Irodja felett, az emeleten, szoksukhoz hven tombol-
tak az ikrek; hallotta tipeg, gyermekes, s mgis kiss otromba
lpteiket. Kinyitotta az ablakot. Mr nem volt hideg. A tavasz
kzeledett a hegyek fell. Tolat mozdonyok fttye hallatszott, mint
mindennap, s a vasti munksok kiltsa belevegylt az sszekap-
csolt kocsik tkzsnek tompn dbrg hangjba. Mgis ma
valami egszen klns volt a mozdonyftty - gy rmlett Fallme-
rayernak. Fallmerayer igazn egyszer ember volt, s felettbb kl-
nsnek rezte, hogy ezen a napon minden megszokott s cseppet sem
meglep zajban a szokatlanul alakul sors flelmetes hangjt vli
hallani. s valban ezen napon trtnt az a borzalmas szerencst-
lensg, amelynek kvetkezmnyei Adam Fallmerayer lett merben
megvltoztattk.
Az expresszvonat mr^B.-bl nmi ksst jelzett. Kt perccel az-
eltt, hogy L. llomsra befuthatott volna, tves vltllts kvet-
keztben belerohant egy vesztegl tehervonatba. A katasztrfa meg-
trtnt.
Egy sebtben felkapott s hasznavehetetlen lmpssal, amelyet
valahol a peronon tallt, Fallmerayer vgigszaladt a vgnyok men-
tn a szerencstlensg sznhelye fel. Szksgt rezte, hogy valami-
lyen trgyat megragadjon. Lehetetlennek rezte, hogy res, mintegy
fegyvertelen kzzel rohanjon a szerencstlensg sznhelyre. Tz per-
cig rohant kabt nlkl, mikzben az es ostorcsapsknt verte
nyakt s vllt. Amikor a szerencstlensg sznhelyre rkezett, mr
megkezdtk a halottak sszeszedst, a sebesltek s a kocsik kz
beszorultak mentst, gondozst. Mindjobban sttedett, mintha
maga az jszaka is igyekezett volna, hogy az els rmlettel egytt
rkezzk, s mg fokozza is. A vroska tzoltsga fklykkal jelent
meg, amelyek ropogtak s sercegtek, alig lltk az est. Tizenhrom
kocsi hevert sszetrve a vgnyokon. A mozdonyvezett s a ftt
- mindkett meghalt - mr elszlltottk. Vasutasok, tzoltk s
281
utasok sebtben felkapott szerszmokkal dolgoztak a roncsok k-
ztt. A sebesltek szvet tpen jajgattak, az es zuhogott, a fklyk
sercegtek. Az llomsfnk didergett a hideg esben. Foga vaco-
gott. gy rezte, valamit tennie kell neki is, mint a tbbinek, de flt
is, hogy elutastjk - htha maga okozta a szerencstlensget.
Egyik-msik vasutasnak, aki felismerte, s a munka hevben futlag
ksznttte, Fallmerayer szntelen hangon mondani prblt vala-
mit, ami ppen gy lehetett utasts, mint bocsnatkrs. Csakhogy
senki sem figyelt r. Ilyen feleslegesnek mg sohasem rezte magt.
Mr arra gondolt, mirt nem fekhet maga is az ldozatok kztt,
amikor cltalanul bolyong tekintete egy asszonyra tvedt, akit
ppen akkor fektettek hordgyra. Most ott fekdt, otthagytk azok,
akik megmentettk, nagy, stt szemt a kzvetlen kzelben lev
fklyra szegezve, ezstszrke bundjval cspig betakarva, szem-
mel lthatan kptelenl arra, hogy megmozduljon. Nagy, spadt
s szles arcra szntelenl hullott az es, s a fklyk imbolyg
fnye tremegett felette. Maga az arc vilgtott, nedvesen s ezst-
sen a fny s az rnyk varzslatos vltakozsban. Hossz, fehr
keze a bundn nyugodott, mozdulatlanul, mint kt gynyr halott.
Az llomsfnknek gy tetszett, ez a hordgyon fekv asszony egy
nagy, fehr nyugalomszigeten pihen a flsikett lrma s zaj tenge-
rben, s csendet raszt magbl. Valban, a sok igyekv s serny
ember szinte vben kikerlte a hordagyat, amelyen az asszony pi-
hent. Meghalt taln? Nem kell mr vele trdni? Fallmerayer lassan
kzeledett a hordgyhoz.
Az asszony lt. Nem is srlt meg. Amikor Fallmerayer lehajolt
hozz, azt mondta - be sem vrva a krdst, st mintegy flve
attl -, hogy semmi baja, azt hiszi, fel tudna llni. Csak poggysz-
nak elvesztsvel rte kr. Bizonyra fel tud emelkedni. s mr neki
is kszlt, hogy fellljon. Fallmerayer segtett neki. Bal kezvel
megfogta a bundjt, jobbjval tkarolta az asszony vllt, megvr-
ta, mg felemelkedik, a bundt a vllra bortotta, majd karjt a
bunda kr fonta, s gy mentek egytt, sztlanul, nhny lpsnyire
a vgnyokon s trmelkeken keresztl egy vltr kzeli hzacs-
kjba, nhny lpcsn fel, a szraz, fnnyel teli melegbe.
- ljn le itt nyugodtan nhny percre - mondta Fallmerayer. -
Dolgom van kint. Mindjrt visszajvk. - Abban a pillanatban
tudta, hogy hazudik, s valsznleg most hazudott elszr letben.
282
Mgis olyan termszetes volt szmra ez a hazugsg. s br ebben
az rban semmit sem kvnt forrbban, mint hogy az asszony
mellett maradhasson, mgis rettenetes lett volna, ha az asszony
holmi haszontalan embernek tartja, akinek nincsen egyb dolga, mg
kint ezer kz segt s menti a szerencstleneket. Sietve kiment teht
- s legnagyobb meglepetsre gy rezte, most mr van btorsga
s ereje, hogy rszt vegyen a mentsben, hogy emitt parancsokat
osztogasson, amott meg tancsot adjon, s br egsz id alatt, amg
segtett s tevkenykedett, arra az asszonyra kellett gondolnia, s br
az elkpzels, hogy ksbb taln nem lthatja, kegyetlen s szrny-
sges volt, mgis ott maradt, s dolgozott a katasztrfa sznhelyn,
mert flt, hogy korn trne vissza, s ezzel bizonytan haszontalan
voltt az asszony eltt. s mintha annak a pillantsa hajtotta s
tzelte volna, Fallmerayer szava s jzansga igen hamar elnyerte
a tbbiek bizalmt, gy azutn gyors, rtelmes s btor segtsgnek
bizonyult.
gy dolgozott vagy kt ra hosszat, mikzben egyre a vrakoz
idegen asszonyra gondolt. Miutn az orvos s a szanitcek a sebesl-
teknek a szksges segtsget megadtk, Fallmerayer elindult vissza
a vltr hzba. Szlt az ismers orvosnak, hogy odat van a
katasztrfa egyik ldozata. Bizonyos nrzettel tekintett sszekar-
molt kezre s piszkos egyenruhjra. Bevezette az orvost a vltr
szobjba, s dvzlte az idegent - aki, gy ltszott, nem mozdult
a helyrl -, vidm s termszetes mosollyal, ahogyan rgi bartun-
kat szoktuk ksznteni.
- Vizsglja meg a hlgyet - mondta az orvosnak,
maga pedig az ajthoz lpett.
Nhny percig vrt odakint. Azutn az orvos is kiment hozz, s
azt mondta: j
- Kis megrzkdtats, semmi egyb. Legjobb, ha itt marad. Van
hely a laksban?
- Termszetesen, termszetesen - felelte Fallmerayer. s egytt
ksrtk az idegen asszonyt az llomsra, fel a lpcsn, az llomsf-
nk laksba.
- Hrom-ngy nap alatt teljesen meggygyul - mondta az orvos.
Ebben a pillanatban azt kvnta Fallmerayer, hogy sokkal tbb
nap teljk el addig.
283
Fallmerayer tengedte szobjt s gyt az idegen asszonynak.
Felesge a beteg s a gyerekek krl srgldtt. Napjban ktszer
maga Fallmerayer is megjelent. Az ikreket szigor csendre utastot-
tk.
Msnap mr eltvoltottk a szerencstlensg nyomait, megind-
tottk a szoksos vizsglatot, kihallgattk Fallmerayert, a vltke-
zelt pedig felmentettk szolglata all. Mint eddig is, naponta
ktszer elviharzottak az expresszvonatok a tisztelg llomsfnk
/ mellett. Este Fallmerayer megtudta az idegen nevt: Walewska grf-
n; orosz; Kijev krnykrl val, Bcsbl utazott volna Meranba.
Poggysznak egy rszt megtalltk s visszaadtk neki: barna s
fekete brndket. Jellegzetesen orosz br s ismeretlen parfm
szagt rasztottk. Fallmerayer egsz lakst betlttte ez az illat.
Most, hogy gyt az idegen foglalta el, nem a hlszobban aludt
a felesge mellett, hanem lent, hivatali szobjban. Azaz: egyltaln
nem aludt. bren fekdt. Reggel kilenc krl belpett a szobba,
ahol az idegen asszony fekdt. Megkrdezte, jl aludt-e, reggelizett-e
mr, jl rzi-e magt. Friss ibolyt tett a konzolon ll vzba, a
rgi, a tegnapi helybe, friss vizet adott a virgnak, azutn megllt
az gy lbnl. Eltte fekdt az idegen asszony, az prnjn, az
paplana alatt. Fallmerayer valami rthetetlent mormogott. Elnzte
az asszony nagy fekete szemt, fehr, erteljes arct, amely szles
volt, mint valami idegen s kedves tj, elnzte, ahogy ott fekszik az
prnjn, az takarja alatt.
- ljn le ht - mondta ilyenkor az asszony. Kemnyen s furcsn
ejtette ki a nmet szavakat, mly, idegen hangon. A messzesg s az
ismeretlen minden fnye-ragyogsa benne volt a hangjban.
Fallmerayer nem lt le.
- Bocssson meg, de sok a dolgom - mondotta, megfordult, s
elment.
gy tartott ez hat napig. A hetediken azt mondta az orvos az
idegen asszonynak, hogy tovbbutazhat. Frje Meranban vrta. gy
ht elutazott, s a laks minden szobjban, de kivlt az llomsf-
nk gyban az orosz br s valami nvtelen parfm kiirthatatlan
illatt hagyta.
284
-
Ez a klns illat Fallmerayer hzban, emlkben, st azt mond-
hatnk; szvben, sokkal tovbb maradt meg, mint a katasztrfa
emlke. s a kvetkez hetek sorn, amikor a szerencstlensg
pontos okainak s lefolysnak hosszadalmas kivizsglsa az elr-
soknak megfelelen megtrtnt, s Fallmerayert nhnyszor kihall-
gattk, egy percre sem tudott az idegen asszony emlktl szabadul-
ni, s mintegy mmorosn az illat emlktl, a pontos krdsekre
szinte zavaros felvilgostsokat adott. Ha a szolglata nem lett
volna meglehetsen egyszer, s maga nem vlt volna mr szolg-
latnak szinte gpies alkatrszv, j lelkiismerettel el sem tudta
volna ltni. Csendesen lt, s vrta a postt, levelet az idegen asz-
szonytl. Nem ktelkedett benne, hogy egyszer majd r, amint illik,
s megkszni a vendgltst. s csakugyan egy szp napon nagy,
sttkk levl rkezett Olaszorszgbl. Walewska azt rta, hogy
frjvel tovbbutazott dlre. Pillanatnyilag Rmban tartzkodnak,
onnan Szicliba kszlnek. Fallmerayer ikrei szmra msnap taka-
ros gymlcskosr rkezett, s Walewska grfn frjtl az lloms-
fnk felesge rszre egy csokor drga, illatos tearzsa. Sokig nem
jutott hozz, rta a grfn, hogy jsgos szllsadinak ksznetet
mondjon, azonban Meranba val rkezse utn is mutatkozott mg
nemijei az tlt megrzkdtatsnak, s pihennie kellett. A gyml-
cst s a virgokat Fallmerayer azonnal a laksba vitette. A levelet
azonban, br elz nap rkezett, egy ideig mg magnl tartotta.
A gymlcs s a dlrl rkezett rzsk ersen illatoztak, de Fallme-
rayernak gy tetszett, a grfn levele mg ersebb illatot raszt.
Rvid levl volt. Fallmerayer mr kvlrl tudta a szvegt. Ponto-
san, szrl, szra. A lila tintval, nagy, lendletes vonsokkal rott
betk olyanok voltak, akr egy idegen, csodlatos tollazat karcs
madrcsapat, amely a mlykk gbolton lebeg. "Anya Walewska"
- ez volt az alrsa. Az asszony keresztnevre, amelyet sohasem
mert megkrdezni, mr rgen htozott, mintha ez a nv testnek
valamely rejtett szpsge lett-volna. Most, hogy megismerte, egy
ideig gy rezte, des titkot kapott ajndkba. s fltsbl, hogy
csak nmagnak tartsa meg, gy hatrozott, hogy a levelet csak kt
nap mlva mutatja meg felesgnek. Amita Walewska keresztnevt
tudta, rdbbent, hogy a felesge neve - Klrnak hvtk - nem
) 285
szp. Amikor pedig ltta, milyen kzmbs mozdulatokkal bontja
ki Klra asszony az idegen levelt, egyszerre megjelent eltte a levl
rjnak keze, gy, ahogyan elszr ltta, ezstsen, vilgtan.
"Akkor meg kellett volna cskolnom a kezt" - gondolta egy pilla-
natig.
- Nagyon kedves levl - mondta a felesge, s flretette. Szeme
aclkk volt s ktelessgtud, mg csak aggodalmat vagy szomor-
sgot sem tkrztt. Fallmerayernak megvolt az a kpessge, hogy
mg a gondokat is ktelessgknt fogja fel, s a bnatban elgttelt
talljon. Fallmerayer sohasem szokott ilyen dolgokon tprengeni,
de most egyszerre mintha megvilgosodott volna eltte. Este srgs
hivatali elfoglaltsgra hivatkozott, kerlte a kzs hlszobt, lent,
a szolglati helyisgben aludt, s megprblta elhitetni magval,
hogy fent, felette, az gyban, mg most is ott fekszik az idegen
asszony.
Teltek, mltak a napok, a hnapok. Sziclibl mg kt sznes,
kpes levelezlap rkezett rpke dvzlettel. Forr nyr ksznttt
be. Amikor a nyri szabadsg ideje kzelgett, Fallmerayer elhatroz-
ta, hogy nem utazik el. Felesgt s gyermekeit elkldte egy ausztriai
dlhelyre. maga pedig otthon maradt, s tovbbra is elltta
szolglatt. Eskvjk ta els zben volt kln a felesgtl. Titok-
ban taln tl sokat is remlt ettl a magnytl. Csak amikor egyedl
maradt, kezdett rbredni, hogy voltakppen nem is a magnyt
kvnja. tkutatta az sszes fikot, kereste az idegen asszony levelt.
De nem tallta sehol. A felesg valsznleg mr rgen eldobta.
Felesge s a gyerekek visszatrtek, lassan vget rt a jlius.
Ekkor kezddtt meg az ltalnos mozgsts.
Fallmerayer tartalkos zszls volt a huszonegyes vadszzszl-
aljnl. Mivel meglehetsen fontos munkakrt tlttt be, neki is,
mint sok kollgjnak, mdja lett volna r, hogy mg egy ideig a
htorszgban maradjon. Fallmerayer azonban fellttte egyenruh-
jt, becsomagolta a holmijt, meglelte gyermekeit, megcskolta
felesgt, s bevonult csapathoz. Szolglatt a helyettese vette t.
Fallmerayern srt, az ikrek pedig lelkendeztek, mert apjukat szokat-
286
1 - .
lan ltzkben lttk. Fallmerayern bszke volt frjre - de csak
az elutazs rjban rulta el. Knnyeit akkor is elfojtotta, kk
szembl keser ktelessgtudat sugrzott.
Ami magt az llomsfnkt illeti, csak akkor rzkelte, mi-
lyen kegyetlen, sorsdnt rk ezek, amikor nhny bajtrsval bent
lt mr az egyik flkben. Mgis gy rezte, hogy valami egszen
bizonytalan der elhatrolja a tbbiektl. Tartalkos tisztek voltak.
Mindegyikk szeretett otthont hagyta el, de ebben az rban mind-
egyikk lelkes katona volt. Ugyanakkor azonban vigasztalan apa s
vigasztalan fi is. Csak Fallmerayer rezte gy, hogy ez a hbor
remnytelen helyzetbl szabadtotta meg. Igaz, sajnlta az ikreket,
st, a felesgt is. Igen, a felesgt is. Mg azonban a bajtrsainak,
ha otthonukrl beszltek, minden szava s mozdulata csupa gyen-
gdsg s szeretet volt, Fallmerayer gy rezte, hogy na nem is
hazudnia, mindenesetre tloznia kellene, ha alkalmazkodni akarna
hozzjuk. s tulajdonkppen sokkal szvesebben beszlt volna a
bajtrsaival Walewska grfnri, mint elhagyott otthonrl. gy ht
hallgatsra knyszertette magt. Pedig gy rmlett neki, hogy kt-
szeresen hazudik: elszr, mert elhallgatja azt, ami ott legbell
foglalkoztatja, msodszor pedig, mert olykor emlegeti a felesgt s
gyermekeit - akiktl ebben az rban sokkal tvolabb van, mint
Walewska grfntl, az ellensges orszgbl val asszonytl. Fall-
merayer nmi megvetst rzett nmaga irnt.
Bevonult. Kikerlt a harctrre. Harcolt. Btor katonnak bizo-
nyult. A szoksos, szvlyes harctri leveleket kldzte haza. Kitn-
tettk, hadnaggy lptettk el. Megsebeslt, majd hadikrhzba
kerlt. Krhetett volna szabadsgot, de inkbb lemondott rla, s
visszament a harctrre. A keleti fronton harcolt. Az tkzet, ellenr-
zs s roham kztt szabad riban vletlenl tallt knyvekbl
oroszul kezdett tanulni. Szinte gynyrsge telt benne. A bz s a
mocsok kzepette, vrszagban, esben, mocsarak kzt, srban, az
lk verejtknek, a rothad holttetemeknek prjban ldzte
Fallmerayert a cserzett br idegen szaga, s annak az asszonynak a
nvtelen parfmje, aki egyszer az gyban, prnjn, paplana alatt
287
x
fekdt. Megtanulta ennek az asszonynak az anyanyelvt, s elkp-
zelte, hogy beszlget vele. Gyengd szavakat tanult, des titkokat,
kedveskedseket. Beszlgetett vele. Kztk volt az egsz vilghbo-
r, de mgis beszlgetett vele. Orosz hadifoglyokkal is trsalgit.
Szzszorosn kifinomult fllel rzkelte a legfinomabb hangrnyala-
tokat, s folykonyn ismtelte ket. Az idegen nyelv minden j
csengse, amelyet elsajttott, kzelebb vitte az idegen asszonyhoz.
Semmivel sem tudott tbbet rla, mint otthon, utoljra: egy fut
dvzlet s egy alrs egy banlis kpeslapon. De szmra l volt
ez az asszony; re vr csak; s hamarosan beszlhet is vele.
Amikor zszlaljt a dli frontra veznyeltk, minthogy tudott
oroszul, olyan ezredhez kerlt, amelyet hamarosan az gynevezett
"okkupcis hadseregbe" osztottak be. Fallmerayert elszr tol-
mcsknt a hadosztly-parancsnoksgra helyeztk, majd a "felder-
t s hrszerz osztlyra". Vgl Kijev kzelbe kerlt.
A Szolovjanki nevet jl megjegyezte. St, mi tbb, ez a nv meg-
hitt s otthonoss vlt szmra.
Knnyszerrel megtudta a Walewski csald birtoknak nevt.
Szolovjankinak hvtk a birtokot, s Kijevtl hromversztnyira
dlre terlt -el. Fallmerayert des, szorong s fjdalmas izgalom
fogta el. A vgtelen hla rzse tlttte el a sors irnt, amely a
hborba s most ide vezrelte, s ugyanakkor kimondhatatlan
flelem is mindattl, amit mg tartogat szmra. Hbor, roham,
sebesls, a hall kzelsge: mindez eltrplt amellett, ami mg re
vrt. Csupn nmi - ki tudja, taln hasztalan - elkszlet az asz-
szonnyal val tallkozsra... eddig ennyi trtnt. Csakugyan felk-
szlt minden eshetsgre? Egyltaln: megtallja-e otthonban?
Nem zte-e az ellensges hadsereg bevonulsa biztonsgosabb tjak
fel? Ha pedig otthon l, vajon vele van-e a frje? Mindenesetre
odamegy, s krlnz.
Fallmerayer befogatott, s elindult.
Mjus volt, kora reggel. A knny, ktkerek kocsi virgz rtek
mellett haladt, kacskarings, homokos orszgton; a tj szinte la-
katlannak ltszott. Katonk" meneteltek dbrg zajjal a napi gya-
288
korlatokra. Az g vilgos, s magas boltozatn lthatatlan pacsirtk
nekeltek. Kis fenyerdk sr, stt foltjai vltakoztak a nyrfk
vilgos, vidm ezstjvel. A reggeli szl pedig messze tvolbl a
katonk neknek foszlnyait hozta el a tvoli barakkokbl. Fall-
merayer gyermekkorra gondolt, szkebb hazjnak szp tjaira.
Szlfaluja nem volt messze mostani otthontl. desapja is tiszt-
visel volt, alacsonyabb beoszts vasti tisztvisel, raktros. Fall-
merayer egsz gyermekkort s ksbbi lett is a vast s a term-
szet zajai s illatai tltttk be. A mozdonyok fttyre a madarak
boldog neke felelt. A kszn nehz prja terjengett a virgz
mezk illata felett. A vonatok szrke fstje a hegyek felett sz kk
felhkkel az des szomorsg s vgyds nagy kdfellegv folyt
ssze. Milyen ms volt ez a vilg itt: egyszerre vidm s szomor.
Semmi titkos jsg a gyengd, enyhe hajlat lejtkn, sem ritks
orgona vagy ds frt virg a tisztra meszelt kertsek mgtt.
Alacsony kunyhk, szles, sapka formj szalmatetk, parnyi fal-
vak, amelyek elvesznek a messzesgben, s mg ezen az ttekinthet
terleten is mintha elbjnnak. Milyen klnbzek is az egyes
orszgok! Vajon gy klnbznek egymstl az emberi szvek is?
Megrt-e majd? - tprengett Fallmerayer. Megrt-e majd? - s
minl kzelebb jutott a Walewski-birtokhoz, annl hevesebben ln-
golt szvben a krds. Minl jobban kzeledett, annl biztosabban
rezte, hogy az asszonyt otthon tallja. Hamarosan meg is sznt
minden ktsge, tudta, most mr csak percek vlasztjk el tle. gy
is trtnt, az asszony otthon volt.
Mindjrt a ritks nyrfasor elejn, amely az udvarhzhoz vezet
enyhe emelkedt szeglyezte, Fallmerayer kiugrott a kocsibl. Gya-
log tette meg a htralev utat, hogy mg valamivel tovbb tartson.
Egy reg kertsz megkrdezte, mit hajt. A grfnt szeretn megl-
togatni, vlaszolta. Az reg azt mondta, majd jelenti, lassan eltvo-
zott, s hamarosan visszatrt. Igen, a grfn itthon van, s vrja
ltogatst.
Walewska grfn termszetesen nem ismerte meg Fallmerayert.
Azt hitte, egyik a sok katonai ltogat kzl, akiket az utbbi
idben fogadnia kellett. Hellyel knlta. Mly, stt s idegen cseng-
s hangja megijesztette Fallmerayert, de meghittnek is rezte, olyan
volt, mint valami titokzatos borzongs, jl ismert, szeretettel foga-
dott, szmtalan v ta vgyva vrt des rmlet.
289
- Fallmerayer a nevem! - mondta a tiszt. A grfn persze mr
elfelejtette a nevt. - Ha emlkszik - kezdte jra -, n vagyok az L.-i
llomsfnk.
Az asszony kzelebb lpett hozz, megfogta a kezt, s jra
rezte az illatot, amely szmtalan ven t ldzte, krlvette, vta,
gytrte s vigasztalta. Az asszony keze egy pillanatig az vn
pihent.
-, mesljen, mesljen! - kiltotta Walewska grfn. pedig
rviden elmondta, hogyan alakult a sorsa. - s a felesge, a gyerme-
kei? - krdezte.
- Nem lttam ket bevonulsom ta! - mondta Fallmerayer. -
Soha nem krtem szabadsgot.
Ezutn kis csend kvetkezett. Egymsra nztek. A szles s ala-
csony, fehrre meszelt s majdnem csupasz szobt bebortotta a kora
dleltti aranyszn, telt napfny. Legyek zmmgtek az ablakon.
Fallmerayer csendesen nzte a grfn szles, fehr arct. Taln
megrtette t az asszony. Az most felllt, s befggnyzte a kzp-
s ablakot.
- Tl ers a fny? - krdezte.
- Jobb a flhomly! - felelte Fallmerayer.
A grfn visszatrt az asztalkhoz, megrzott egy csengt, s a
megjelen reg szolgtl tet krt.
A csend nem cskkent kzttk, inkbb mg mlylt, amg a tet
be nem hoztk. Fallmerayer cigarettra gyjtott. Mialatt az asszony
a tet tlttte, hirtelen gy szlt:
- s a frje hol van? - A msik vrt, mg a cssze megtelt, mintha
elszr igen gondosan mrlegelnie kellene a vlaszt.
-Termszetesen a fronton! - felelte aztn. - Mr hrom hnapja
nem hallok felle. Hiszen most nem levelezhetnk.
- Nagyon aggdik rte? - krdezte Fallmerayer.
- Termszetesen - felelte amaz -, nem kevsb, mint, gondolom,
az n felesge nrt.
- Bocssson meg, igaza van, nagyon ostoba voltam - mondta
Fallmerayer. A tescsszre nzett. maga nem volt hajland el-
hagyni a hzat, folytatta a grfn. Msok elmenekltek, azonban
nem volt hajland meneklni sem a parasztjai ell, de mg az ellen-
sg ell sem. Itt l ngytag szemlyzetvel, kt htaslval s egy
kutyval. A pnzt s az kszereket elsta. Sokig keresett egy szt;
290
nem tudta, hogy az "elsni" szt hogyan mondjk nmetl, s a
fldre mutatott. Fallmerayer megmondta oroszul a szt.
- n tud oroszul? - krdezte az asszony.
f- Igen - mondta -, megtanultam, a harctren tanultam meg. - s
oroszul hozzfzte: - Az n kedvrt, n miatt tanultam meg oro-
szul, hogy egyszer beszlgethessek nnel.
A grfn elismerse, hogy milyen kivlan beszl oroszul, gy
hangzott, mintha ezt a sokat jelent mondatot csupn nyelvi
kpessgeinek igazolsra vgta volna ki. Ilyenformn vallomsa
jelentktelen stilisztikai gyakorlatt lett. De az asszonynak ppen ez
a vlasza bizonytotta, hogy nagyon is jl megrtette t. Most elme-
gyek, gondolta. Fel is llt azonnal. Kln meghvsra nem vrva, s
jl tudva, hogy udvariatlansgt az asszony helyesen rtelmezi, gy
szlt:
- A kzeli napokban ismt eljvk!
Az asszony nem vlaszolt. A frfi kezet cskolt, s elment.
Elment, s tbb nem ktelkedett benne, hogy sorsa a beteljesls-
hez kzeledik. Ez trvny, gondolta. Lehetetlensg, hogy az egyik
ember ennyire ellenllhatatlanul sodrdjk a msik fel, s a msik
ne nyljon meg eltte. is csak azt rezheti, amit n. Ha mg nem
szeretne, ht majd megszeret hamarosan. Fallmerayer, tisztvisel s
katonatiszt lvn, nyugodtan, alaposan intzte dolgait. Elhatrozta,
hogy egyelre kt ht szabadsgot kr, most elszr bevonulsa ta.
Fhadnaggy val ellptetse mr csak napok krdse lehet. Ezt
mg megvrja.
Kt nap mlva kiment Szolovjankiba. Kzltk vele, hogy Wa-
lewska grfn nincs otthon, s legfeljebb a dli rkra vrjk.
- J - mondta -, akkor addig a kertben vrok.
Mivel pedig nem mertk kiutastani, egy szolga a hz mgtti
kertbe ksrte.
Felnzett a kt ablaksorra. Arra gondolt, a grfn otthon van, s
letagadtatja magt. Hol az egyik, hol a msik ablak mgtt mintha
vilgos ruha villant volna. Trelmesen, szinte nyugodtan vrt. Ami-
kor a kzeli templomtorony rja elttte a delet, ismt bement a
291
hzba. A grfn ott volt. ppen lefel jtt a lpcsn, magasan zrt,
szk fekete ruhban, nyaka krl apr szem vkony gyngysor,
csukljn ezst karperec. Fallmerayernak gy tetszett, hogy miatta
vrtezte gy fel magt, s ettl az rzstl mintha valami j, furcsa
kis lng lobbant volna ki a szvben amgy is rkk g tztl. j
fnyeket gyjtott a szerelem. Fallmerayer mosolygott.
- Sokig kellett vrnom - mondotta -, de szvesen vrtam, hisz
tudja. Htul, a kertben felnztem az ablakokra, s azt kpzeltem, oly
szerencss vagyok, hogy lthatom nt. gy telt az idm.
A grfn megkrdezte, vele ebdel-e, mivel ppen itt az tkezs
ideje. pedig azt felelte, szvesen, mert meghezett.
A hrom fogsbl azonban, melyet azutn feltlaltak, csak nevet-
sgesen csekly mennyisget fogyasztott.
A grfn a hbor kitrsrl meslt. Arrl, hogyan trtek haza
Kairbl a legnagyobb sietsggel. Frje grdaezredrl s bajtrsai-
rl. Majd a maga ifjsgrl, apjrl, anyjrl s a gyermekkorrl.
gy rmlett, mintha grcssen trtnetek utn kutatna, st arra is
hajland volna, hogy nhnyat kitalljon - csak hogy az amgy is
hallgatag Fallmerayert ne engedje szhoz jutni. Az pedig kis szke
bajuszt simogatta, s ltszlag rdekldssel hallgatta. Valjban
azonban sokkal inkbb az asszonybl rad illatra figyelt, mint a
szavak rtelmre. Minden prusa flelt. Kitallt mindent, amit az
asszony mondhatott volna. Semmi sem maradhatott rejtve eltte.
Mit tudott volna elrejteni nmagrl? Szigor ruhja semmikppen
sem vdte meg testt a frfi pillantstl. rezte keznek vgyakoz-
st az asszony utn. Amikor fellltak, azt mondta, hogy mg marad-
hat, ma szabadsga van, s nhny nap mlva hosszabb szabadsgot
vesz ki, mihelyt fhadnaggy lptetik,el. A grfn erre megkrdez-
te, hova utazik akkor.
- Sehov! - felelte Fallmerayer. - Itt szeretnk maradni!
Az asszony meghvta, maradjon, ameddig akar - ma is, azutn is.
Most egyedl kell hagynia, hogy kicsit sztnzzen a hzban. Ha
eljn, van elg szoba a hzban, nem fogjk egymst zavarni.
A frfi elksznt. Mivel most gysem maradhatnnak egytt,
mondotta, inkbb visszatr a vrosba.
Amikor felszllt a kocsira, a grfn ott llt a kszbn, szigor
stt ruhjban, szles, vilgos arcval - s mialatt megragadta az
ostort, magra erszakolt fegyelemmel, mintegy kszntsl, csen-
desen felemelte a kezt.
Krlbell egy httel ez utn a ltogats utn Adam Fallmerayer,
az jstet fhadnagy, szabadsgot kapott. Bajtrsainak azt mond-
ta, hogy hazautazik. Ehelyett azonban Walewskik kastlyba kl-
tztt, elfoglalta a szmra elksztett fldszinti szobt, a hz
asszonyval tkezett, elbeszlgetett vele errl-arrl, kzmbs s
tvoli dolgokrl, meslt a frontrl, s sohasem gyelt beszde tartal-
mra, hallgatta az asszony szavait, s nem figyelt oda. jjel nem
aludt, akrcsak vekkel azeltt odahaza az alatt a hat nap alatt, mg
a grfn fltte, az szobjban tlttte az jszakt. Most is minden
jjel gy rezte, ott van fltte, a szve fltt.
Egy jszaka a leveg nehz volt, enyhe, kellemes es permetezett.
Fallmerayer felkelt, felltztt, s kilpett a hz el. A tgas lpcs-
hzban srga fny petrleumlmps gett. Csendes volt a hz,
csendes az jszaka, s az es - amely gy hullott, mintha finom
homokra esne - egyhang neke beleolvadt az jszakai csend nek-
be. Egyszerre megreccsent a lpcs. Fallmerayer meghallotta, br a
bejrati ajt eltt llt. Krlnzett. Elzleg nyitva hagyta a neh?
kaput. s megpillantotta a grfnt, amint lefel tart a lpcsn.
Nappali ltzkben volt. A frfi sztlanul meghajolt. Az asszony
egszen kzel lpett hozz. gy maradtak nmn nhny msodper-
cig. Fallmerayer hallotta tulajdon szve dobogst. gy rezte, az
asszony szve is olyan hangosan dobog, mint az v - s ugyanabban
az temben. Mintha egyszerre megrekedt volna a leveg, meg sem
mozdult a nyitott ajtn t. Fallmerayer azt mondta:
- Menjnk ki az esbe, hozom a kabtomat. - Vlaszra sem vrt, -
rohant a szobjba, s visszatrt a kabttal, amelyet az asszony
vllra tertett, gy, ahogyan egyszer a bundjt tertette r, annak
idejn, a katasztrfa felejthetetlen estjn, vgl pedig szelden tka-
rolta, gy mentek az jszakban s az esben.
Vgighaladtak a fasoron, amelynek vkony, ritks trzsei a ned- .
ves sttsgben is ezstsen vilgtottak, mintha a belsejkbl sug-
rozna a fny. s mintha a vilg leggyengdebb finak ezsts ragyo-
gsa Fallmerayer szvben is gyengdsget bresztett volna, karjt v
ersebben szortotta az asszony vlla kr, rezte a kabt kemny,
tzott szvetn keresztl a test engedkeny jsgt, st, kis idre /
gy rezte, hogy az asszony felje hajol, hozzsimul - mgis, egy
;, v'1'1'-1. V'-v' . , '/, --^ ' V.-'. y '.V 293 :
pillanat mlva mr ismt jkora tvolsg volt testk kztt. Keze
az asszony vllrl felkszott nedves hajra, vgigsimtott nedves
fln, megrintette nedves arct. A kvetkez pillanatban pedig
egyszerre meglltak, szembefordultak egymssal, tkaroltk egy-
mst, a kabt lecsszott, tompn s slyosan esett a fldre - s gy,
az esben s az jszakban szjuk egymsra tapadt.
10
Fellrherayer fhadnagy megtudta, hogy Smerinkba akarjk the-
lyezni, de nagy nehezen elrte, hogy maradhasson. Szilrdan elhat-
rozta, hogy ott marad. Minden reggel s minden este ldotta a
hbort s a megszllst. Semmitl sem flt annyira, mint a hirtelen
bkektstl. Szmra Walewski grf rgen halott volt, elesett a
fronton. A hbornak rkk kell tartania, s vele egytt az kato-
nai szolglatnak is, itt s ebben a beosztsban. Soha tbb ne
legyen bke a fldn.
Knnyelmsg kertette hatalmba. gy jrt is, mint azok,
akiknek mrtktelen szenvedlye rzkeiket megcsalja, jzan eszket
elrabolja. gy rezte, egyedl csak van a fldn, s szerelmnek
trgya. A vilg hatalmas s kusza sorsa pedig termszetesen mindet-
tl fggetlenl haladt a maga tjn. Kitrt a forradalom. A szerel-
mes fhadnagy semmikppen sem szmtott r.
Amint azonban vgveszlyben lenni szokott, a rendkvli, sors-
dnt ra hatalmas csapsa az bnult rtelmt is felrzta, s
kettztt bersggel hamar felismerte, hogy meg kell mentenie a
szeretett asszony lett, a magt is, s mindenekeltt biztostania
kell, hogy egytt maradjanak. Mivel pedig a nagy zavar kzepette,
amelyet a hirtelen esemnyek okoztak, katonai rangjnl fogva s
klnleges szolglatai alapjn mg most is volt nmi - egyelre
elegend - lehetsge, st hatalma is, azon fradozott, hogy ezeket
gyorsan ki is hasznlja. gy azutn az els nhny napon, amelynek
sorn az osztrk hadsereg szthullott, a nmet pedig visszavonult
Ukrajnbl, a Vrs Hadsereg megkezdte a bevonulst, s a felkel
parasztok elfoglaltk volt uruk kastlyt, Fallmerayernak sikerlt
kt jl vdett gpkocsit Walewska grfn rendelkezsre bocstania,
294
hat, megbzhat, fegyverrel, lszerrel elltott emberrel s krlbell
egyheti lelemmel.
Egy este - a grfn mg ekkor is vonakodott, hogy elhagyja a
birtokt - Fallmerayer megjelent a gpkocsikkal, s katonival, s
szerelmest heves szavakkal s szinte testi erszakkal arra knyszer-
tette, hogy a kertben elsott kszereket maghoz vegye/ s kszljn
fel az elutazsra. Ezzel eltelt az egsz jszaka. Mire a bors s nedves
ks szi nap megvirradt, mindennel elkszltek, s elindultak. A t-
gasabb, storlappal fedett autban a katonk foglaltak helyet.
A mgttk halad szemlykocsiba a grfn s Fallmerayer szllt
be. Elhatroztk, hogy nem nyugatra mennek, mint a tbbi menek-
l, hanem dli irnyba. A nyugatnak tart utakon ugyanis ktsgte-
lenl akadlyozn ket a visszavonul csapatok radata. s ki
tudja, mire szmthatnnak mg az jonnan keletkezett nyugati
llamok hatrain! Hiszen lehetsges - s mint ksbb kiderlt, gy
is trtnt -, hogy az orosz birodalom nyugati hatrainl j hbor-
kat kezdtek. Egybknt is a Krmben s a Kaukzusban Walewska
grfnnak gazdag s nagy hatalm rokonai lnek. Mg ilyen megvl-
tozott krlmnyek kztt is segthetnnek, ha ppen szksg lenne
r. Ami pedig a legfontosabb volt: a kt szerelmes okos sztne azt
sgta, hogy olyan idkben, amikor az egsz vilgon zrzavar uralko-
dik, a szabadsgot csak az rk tenger jelentheti. A tengerhez akar-
tak ht legelszr is lejutni. Az embereknek, akik a Kaukzusig
ksrtk ket, tetemes sszeget grtek, tiszta aranyban. s jkedv-
en, br rthet izgalommal indultak el.
Mivel Fallmerayer mindent gondosan elksztett, s minden el-
kpzelhet s valszntlen esemnyt is szmtsba vett, igen rvid
id alatt - mindssze ngy napba tellett - jutottak el Tbiliszibe. Itt
kifizettk s elbocstottk ksriket, csak a gpkocsivezett tartot-
tk meg Bakuig. Dlnek s a Krm tjkaira is sok arisztokrata s
nagypolgr meneklt. A szerelmesek lemondtak eredeti tervkrl,
hogy a grfn rokonaival vagy ismerseivel tallkozzanak. Fallme-
rayer inkbb azon fradozott, hogy hajt talljon, amely Bakubl
valamely kevsb veszlyeztetett orszg legkzelebbi kiktjbe vin-
n ket. Ennek sorn elkerlhetetlen volt, hogy ms, a Walewskiek-
kel tbb-kevsb ismers csaldokkal tallkozzanak, akik ugyan-
csak haj utn kutattak - s hogy a grfnnak Fallmerayer szem-
lyrl s kapcsolatukrl hamis felvilgostst kelljen adnia. Vgl is
295
belttk, hogy a menekls tervezett mdjt csak a tbbiekkel egytt
valsthatjk meg. gy megegyeztek nyolc ms szemllyel, akik
Oroszorszgot tengeri ton akartk elhagyni, fel is kutattak egy
kiss roskatagnak ltsz gzhajn egy megbzhat kapitnyt, s
elszr iCnstantinpolyba hajztak, ahonnan mg megvolt a me-
netrendszer sszekttets Olaszorszg s Franciaorszg fel.
Hrom ht mlva Fallmerayer szerelmvel egytt Monte-Carlba
rkezett, ahol a Walewski csald a hbor eltt egy kis villt vs-
rolt. Most azutn gy rezte a frfi, lete s boldogsga beteljesedett.
A vilg legszebb asszonya szereti. St, mi tbb: szeretheti a vilg
legszebb asszonyt. Szntelenl mellette lehet, mint ahogyan kp-
mst vekig ott rizte a szvben. Az asszonyban lt most maga is.
Szemben a maga tkrkpt ltta, mikor a kzelben volt - s alig
volt a napnak olyan rja, amikor nem voltak egszen kzel egyms-
hoz. Ez az asszony, akit bszkesge nemrg mg visszatartott volna
attl, hogy szve vagy rzkei szavnak engedelmeskedjk - ez az
asszony most mint valami akarat nlkli bb, ki volt szolgltatva
Fallmerayer szenvedlynek, az osztrk Dli Vast egyik llomsf-
nknek, a gyermeke, a" szeretje, a mindene volt. s boldog volt
is s elgedett. Az a szerelmi vihar, amely a sorsdnt jszakn, az
L. llomson trtnt szerencstlensg ta Fallmerayer szvt feldl-
ta, az asszonyt is magval ragadta, elsodorta ezer mrfldre hazj-
tl, szoksaitl, a valsgtl, amelyben addig lt. A vadidegen rz-
sek s gondolatok orszgba kergette. s ez az orszg lett a hazja.
Mit sem trdtek mindazzal, ami a nagy, nyugtalan vilgban tr-
tnt. A vagyon, amit az asszony magval vitt, hossz vekre dologta-
lan letet biztostott szmukra. Egybknt sem tprengtek a jvn.
Nha elmentek ugyan a jtkterembe, de inkbb csak hetykesgbl.
Megengedhettk maguknak, hogy vesztsenek, s valban vesztet-
tek is, mintegy igazolva a kzmondst, hogy akinek szerencsje van
a szerelemben, az veszt a jtkban. Minden vesztesg boldogg tette
ket, mintha mg szksgk lett volna a babonra, hogy biztosak
lehessenek szerelmkben. Mint minden boldog ember, k is hajla-
mosak voltak arra, hogy boldogsgukat prbra tegyk, hogy az-
utn, ha megllta a prbt, lehetleg mg fokozzk is.
296
11
Br Walewska grfn meg volt gyzdve Fallmerayer odaad
szerelmrl, mgsem volt arra kpes - mint ahogyan csak kevs
asszony kpes erre -, hogy hosszabb ideig szeresse, anlkl, hogy
flne szerelmese elvesztstl (mert sok asszonynl ppen a flelem,
hogy elvesztheti a szeretett frfit, nveli a szerelem szenvedlyes
erejt). gy azutn egy napon, br Fallmerayer erre nem szolgltatott
okot, a grfn azt kvetelte tle, vljk el a felesgtl, s mondjon
le a gyermekeirl s a hivatalrl. Fallmerayer azonnal megrta
unokafivrnek, Heinrichnek, aki a bcsi Kzoktatsgyi Miniszt-
riumban magasabb beosztsban mkdtt, hogy korbbi letvel
vgleg szakt. Mivel nem szeretne Bcsbe utazni, tegyk lehetv, ha
van r md, hogy egy rtermett gyvd a vlpert megindtsa.
Klns vletlen folytn - gy rta ksbb az unokafivr - Fallme-
rayer mr tbb mint kt vvel azeltt az eltntek listjra kerlt.
Mivel sohasem adott hrt magrl, felesge s rokonai mr halottnak
tekintettk. L.-be mr rgen j llomsfnkt neveztek ki. Fallme-
rayern s az ikrek mr rgen Brnnbe kltztek az asszony szlei-
hez. A legjobb, ha tovbbra is hallgatnak, feltve persze, ha Fallme-
rayer Ausztria klfldi kpviseleteinl az tlevllel kapcsolatos v
egyb termszet nehzsgeit el tudja intzni.
Fallmerayer megksznte a levelet, meggrte unokafivrnek,
hogy ezentl is r majd, de csak neki, szigor titoktartsra krte, s
megmutatta a levelet szerelmesnek. Az asszony megnyugodott.
Nem reszketett tbb Fallmerayerrt. Egyszer azonban ismt hatal-
mba kertette a rejtlyes flelem, amelyet a termszet a szenvedlye-
sen szeret nk leikbe hintett (taln, ki tudja, azrt, hogy az emberi-
sg lett biztostsa), s Walewski grfn gyermeket akart a szerel-
mestl - attl a perctl pedig, amelyben ez a kvnsg feltltt
benne, mr egybre sem gondolt, csak leend gyermekre, elkpzelte
kivl tulajdonsgait, s gy rezte, neki szenteli-majd egsz lett.
Meggondolatlanul, knnyelmen, szrnyalan, szerelmesnek, aki-
nek mrtktelen szerelmben virgzott csak ki szp, termszetes
knnyedsge, s mgis a jzan, mrtkletes flny pldakpt ltta
benne. Mindennl fontosabb volt szmra, hogy olyan gyermeket
hozzon a vilgra, aki az legjobb tulajdonsgait a szeretett frfi
fellmlhatatlan vonsaival egyesti. ldott llapotba kerlt. Fall-
297
merayer mrtktelenl boldog volt, mint minden szerelmes frfi, aki
hls a sorsnak s az asszonynak, akinek lete beteljeslst kszn-
heti. Gyengdsgnek nem volt hatra. A beteljesls mg csak most
kezddik. Az let mg ki sem alakult. Hat hnap mlva rkezik a
gyermek. Csak hat hnap mlva kezddik majd az igazi let.
Fallmerayer kzben betlttte negyventdik esztendejt.
12
Egyszer egy idegen ember jelent meg a Walewski-villban, egy
Kirdza-Svili nevezet kaukzusi frfi, s kzlte a grfnval, hogy
Walewski grf - a j sors s valsznleg egy, a prokosni kolostor-
ban megszentelt Szent Prokop-kp segtsgvel - megmeneklt a
hbor s a forradalom borzalmaitl, s tban van Monte-Carlo
fel. Mintegy kt ht mlva vrhat az rkezse, , a hrhoz,
atamn volt, most tban van Belgrd fel, mint a cri ellenforrada-
lom megbzottja. Isteni megbzatst teljesti, s mr indulna is.
Az idegennek Walewska grfn Fallmerayert mint hznak hs-
ges gondnokt mutatta be. A kaukzusi jelenltbn Fallmerayer
hallgatott. Egy darabon elksrte a vendget. Amikor visszatrt,
elszr letben hirtelen les szrst rzett a mellben.
Az asszony az ablaknl lt, s olvasott.
- Nem tallkozhatsz vele - kezdte Fallmerayer. - Menekljnk!
- Elmondom neki a teljes igazsgot - vlaszolta az asszony -,
megvrjuk.
- Gyermeked lesz! - mondta Fallmerayer. - Ez lehetetlen helyze-
tet teremthet.
- Itt maradsz, amg jn! Ismerem t! Mindent meg fog rteni! -
mondta az asszony.
E beszlgets utn nem beszltek tbb Walewski grfrl. Vrtak.
- Vrtak, mg egy napon tvirat nem rkezett tle. Egy este megr-
kezett a grf. Elbe mentek a vastllomsra. Kt kalauz emelte ki
a vagonbl, s egy hordr odavitte a tolkocsit. Beltettk. A grf
felesge fel fordtotta srga, csontos, megnylt arct, az pedig flje
hajolt, s megcskolta. Hossz, kkre fagyott, csontos ujjaival hiba
prblgatta, hogy a kt barna takart a lbra hzza. Fallmerayer
segtett neki.
298
Fallmerayer ltta a grf arct, ezt a hosszks, srga, csontos
arcot, az les orrot, vilgos szemet, a keskeny szjat s a fltte lelg
fekete bajuszt. Vgigtoltk a grfot a peronon, mint valami csoma-
got. Felesge a kocsi mgtt haladt, Fallmerayer eltte.
Fallmerayer s a sofr a gpkocsiba emeltk a grfot. A tolkocsit
az aut tetejre raktk.
Mikor megrkeztek, be kellett cipelnik a villba. Fallmerayer
fogta a fejt s a vllt, a szolga a lbt.
- hes vagyok - mondta Walewski grf.
Amikor tlaltak, kiderlt, hogy Walewski nem tud egyedl enni.
Felesgnek kellett etetnie. Amikor pedig e kegyetlen s nma tke-
zs utn az alvs rja kzeledett, gy szlt a grf:
- lmos vagyok. Fektessetek le.
Az asszony, a szolga s Fallmerayer felvittk a grfot a szobjba,
az els emeletre, ahol meggyaztk neki.
- J jszakt! - mondta Fallmerayer. Mg ltta, amint szerelmese
megigaztja a prnkat, s lel az gy szlre.
13
Ezutn elutazott. Senki sem hallott tbb rla.
Molnr Lszl fordtsa
)
F. SCOTT FITZGERALD
A BOLDOGSG SEPRJE
1
Ha szzad eleji folyiratok srgul vfolyamaiban lapozgat az
ember, knnyen megeshetik, hogy Richrd Harding Davis, Frank
Norris s ms, rg meghalt rk elbeszlsei kztt rbukkan egy
Jeffrey Curtain nev szerz mveire: egy-kt regnyre s taln hrom-
ngy tucat novellra. Ha kvncsi rjuk, nyomon ksrheti ket
krlbell 1908-ig: akkor hirtelen megszakad a sorozat.
S miutn valamennyit- elolvasta, mr pontosan tudja, hogy nem
remekmvekkel volt dolga: a trtnetek elgg szrakoztatak, ma
mr kiss avultak ugyan, de annak idejn bizonyra jl agyon lehe-
tett tni velk egy knos flrt a fogorvosi vrszobban. rtelmes,
tehetsges, j svdj s valsznleg fiatal szerz rta ket. Abban,
aki ma vletlenl rjuk lapoz, nem mozgatnak meg semmi tbbet,
mint nmi halvny rdekldst az let furcsasgai irnt; nem fakasz-
tanak mly, bels nevetsre, nem brndtanak ki semmibl, s nincs
bennk egy csppnyi tragdia.
Amikor vgzett velk, a mai olvas st egyet, visszateszi a foly-
iratot az vfolyam tbbi szma kz, s ha mindez vletlenl pp egy
knyvtrban trtnik, taln eszbe jut, hogy megnzzen egy korabeli
napilapot is, mert kvncsi r, vajon a japnok bevettk-e a vgn
Port Arthurt. Ha pedig j sztnnel nyl az jsg utn, s az ppen
a sznhzi rovatnl nylik ki, akkor az olvasnak rtapad a szeme,
s legalbb egy percre, ppoly gyorsan megfeledkezik Port Arthurrl,
mint ahogy ksbb Chteau Thierryt is elfelejtette. A szerencss
vletlen folytn ugyanis egy tnemnyes n kpt sikerlt megpillan-
tania.
Akkoriban ltk fnykorukat a Florodora meg a szextettek, a
darzsderekak, a puffos ujjak meg a buggyos balerinanadrgok - de
ez a n, brmennyire elkendzi is a rgi divat ruha merevsge, igazi
pillangkirlyn volt, az nem vits. Rajta a kor minden vidmsga:
a gyngyz pezsgk, a szvborzol dalok, a pohrkszntk, a
virgcsokrok, a blok s a bankettek. me, a ktkerek hintk
301
Vnusza, me, az a ragyog lny, akit Gibson irnja tett halhatatlan-
n, me...
...me, nv szerint, ahogy a kp alrsbl kitnik, Roxanne
Miibank: kristalny s segdsznszn a Margartalncban, akit
egy sikeres beugrs, amikor a primadonna beteg volt, fszerephez
juttatott.
Az olvas nzi a kpet, s eltndik. Ugyan mirt nem hallott
soha errl a nrl? Mirt nem maradt fenn a neve, akrcsak a Lillian
Runssell, a Stella Mayhew-, az Anna Held - npszer slgerek-
ben, kabartrfkban, szivarmrkkban, s az olvas jovilis nagy-
bcsijnak az emlkezetben? Roxanne Miibank vajon hov tnhe-
tett? Mifle stt csapajt nylhatott meg hirtelen alatta, hogy
rkre elnyelje? Az biztos, hogy a neve nem szerepelt a mlt vasrna-
pi mellkletben a tbbi sznszn kztt, akik angol arisztokratk-
hoz mentek felesgl. Nyilvn meghalt szegny - az a gynyr
fiatal n -, s aztn mindenki, mindenki elfeledte.
De tl sokat kvnok az olvastl. Azt kvnom, hogy bukkanjon
r Jeffrey Curtain elbeszlseire s Roxanne Miibank fnykpr. Az
meg ppensggel hihetetlen volna, ha vletlenl egy fl vvel ksbbi
jsghren is megakadna a szeme, egy alig tszr tz centis apr
hirecskn, amely tudtra adja a kznsgnek, minden kln rtests
helyett, hogy Roxanne Miibank mvszn, aki nemrg a Margarta-
lnccal turnzott, s Jeffrey Curtain, a npszer r, hzassgot
ktttek. "A mvszn - kzlte a hr szenvtelenl - gy dnttt,
hogy visszavonul a sznpadtl."
Szerelmi hzassg volt: a frfit mr elkapattk annyira, hogy
hdt legyen, a n elg naiv maradt ahhoz, hogy imdni lehessen.
Egymshoz verdtek, mint kt sz fatrzs az rban, sszeakasz-
kodtak, s egytt sodrdtak tovbb. De ha Jeffrey, Curtain mg
tven vig folytatja is a firkszmestersget, akkor sem tallhatott
volna ki olyan htborzongat novellafordulatot, mint amilyen a
sajt letben vrt r. S hiba jtszik el Roxanne Miibank mg
hrom tucat fszerepet akr tezer telt hz eltt, egyetlen szerepben
sem kaphatott volna annyi boldogsgot s annyi szenvedst, mint
amennyit Roxanne Curtain szmra tartogatott a sors.
Egy vig szllodkban ltek, elmentek Kaliforniba, Alaszkba,
Floridba, Mexikba, gyngden veszekedtek s szerettk egymst,
kilvezve minden des jtkot, amit a frfi szelleme a n szpsgvel
302
zhetett - fiatalok voltak s engesztelhetetlenl szenvedlyesek; min-
dent meg akartak kapni, s azutn jra odaadtak mindent az nzet-
lensg s a gg rjngseiben. Roxanne imdta Jeffrey hangjnak
sebes lejtst s eszeveszett, alaptalan fltkenysgt. Jeffrey imdta
Roxanne stt sugrzst, szeme vakt fehrjt, mosolynak meleg,
fnyl lelkesedst.
- Neked nem tetszik? - szokta krdezgetni msoktl izgatottan s
flszegen. - Ht nem gynyr? Lttl mr ilyen...
- De, de - feleltk mosolyogva. - lomszp. Szerencss fick
vagy.
Elmlt az els v. Runtak a szllodkra. Vettek egy rgi hzat
hsz hold flddel Marlowe vroska mellett, flrra Chicagtl;
vettek egy kis autt, s nagy lrmsn kikltztek, mint kt felfedez,
olyan harsny ltomsokat szve, hogy Balboa elbjhatott volna
mellettk.
- Ez lesz a te szobd! - kiltottk egyms utn.
Azutn: ,t
- Ez meg az enym!
- Ez meg a gyerekszoba, ha majd gyerekeink lesznek.
- Hl-verandt is ptnk... igen, mr jvre.
prilisban kltztek ki. Jliusban Jeffrey legjobb bartja, Harry
Cromwell megltogatta ket egy htre - a nagy pzsit szln fogad-
tk, s bszkn ragadtk magukkal a hz fel.
Harry is ns volt. A felesg vagy fl vvel azeltt szlt, s pp az
anyjnl lbadozott New Yorkban. Roxanne kivette Jeffrey szavai-
bl, hogy Harry felesge nem olyan szeretetre mlt, mint Harry -
Jeffrey egyszer tallkozott vele, s "seklyesnek" tallta. De Harry
mr csaknem kt ve volt a frje, s zavartalanul boldognak ltszott,
gyhogy Jeffrey semmit se vethetett az asszony szemre...
- ppen pogcst stk - csacsogta Roxanne komoly kppel. -
A maga felesge tud pogcst stni? Engem most tant a szakcsn.
Szerintem minden asszonynak tudnia kell pogcst stni. Nyert gye
van, ha tud. Egy olyan asszony, aki tud pogcst stni, egsz biztos
nem lehet...
- Nektek is itt kellene lnetek - mondta Jeffrey. - Kvesstek a
pldnkat: vegyetek itt egy hzat Kittyvel.
- Te nem ismered Kittyt. Gylli a vidket. Nem tud meglenni a
sznhzak meg a kabark nlkl.
303
- Hozd csak le ide - hajtogatta Jeffrey. - Meglesz a kis kolnink.
Mris nagyon rendes npek laknak errefel. Hozd csak le ide!
Kzben a verandalpcshz rtek, s Roxanne egy frge mozdu-
lattal jobb fel mutatott, egy rozoga ptmnyre.
- A garzs - kzlte. - Egyttal Jeffrey dolgozszobja is lesz egy
hnapon bell. Klnben vacsora htkor. Addig keverek egy kok-
tlt.
A kt frfi felment az emeletre - azazhogy csak fl emeletet men-
tek, mert Jeffrey az els lpcsfordulnl ledobta a vendg brnd-
jt, s flig krd, flig lelkendez hangon gy kiltott fel:
- Harry, az istenrt, ht mit szlsz Roxanne-hoz?
- Menjnk csak fl - felelte a vendg -, s aztn csukjuk be az
ajtt.
Egy flra mlva, mialatt a knyvtrszobban ldgltek, nylt
az ajt: Roxanne jtt egyenest a konyhbl egy tepsi pogcsval.
Jeffrey s Harry felllt.
- Gynyrek, szvem - mondta a frj, rzssel.
- Csodsak - mormolta Harry.
Roxanne ragyogott. ,
- Kstoljatok meg egyet. Nem brtam hozznylni, amg egytt
meg nem mutattam az egszet, most meg nem brnm visszavinni,
amg nem ltom, hogy milyen az ze.
- Mint a mann, szvem.
A kt frfi egyszerre emelt az ajkhoz egy-egy pogcst, s vatosan
belekstolt. Aztn egyszerre prbltk msra terelni a szt. De
Roxanne-t nem csaptk be: letette a tepsit, s is vett a pogcsbl.
A kvetkez pillanatban gyszos hangon, vgzetszeren mondta ki
az tletet:
- Pocsk!
-Ugyan... V , -
- Igazn, szre sem vettem...
Roxanne alig brt magval.
- Haszontalan asszony vagyok - kiltotta nevetve. - Add ki az
utamat, Jeffrey! lsdi vagyok, semmire se lehet hasznlni...
Jeffrey tkarolta.
- Szvem, inkbb megeszem a pogcsidat.
- Pedig szpnek igazn szpek - bizonygatta Roxanne.
- Nagyon... nagyon dekoratvak - vlte Harry.
304 x ,
...., . ..-. ,. _ ... .,
-: '
. i ^ /'. ; ;
- / '.-.) t. .
\
Jeffrey azonnal kapott a szn.
- Ez az: dekoratvak, remekmvek. Mindjrt hasznukat is vesz-
szk.
Kirohant a konyhba, s kalapccsal meg egy mark szggel trt
vissza. '
- Bizony isten hasznukat vesszk, Roxanne! Taptaszeglydsz
lesz bellk!
- Ne! - siktotta Roxanne. - Az a szp fal!
- Sebaj. Oktberben gyis jra taptzzuk a knyvtrszobt. Ht
nem tudod?
- n...
\
Bumm! Az els pogcsa felszegezdtt a falra, s ott remegett egy
kicsit, mintha lne.
Bumm!...
Mire Roxanne visszajtt a msodik tlca koktllel, a pogcsk -
szm szerint tizenkett - mr ott dszelegtek, fggleges sorban,
mint valami si lndzsahegygyjtemny.
- Roxanne - kiltotta Jeffrey -, mvsz vagy! Szakcsn... mg
mit nem! Te fogod illusztrlni a knyveimet!
Vacsora alatt lassan rjuk sttedett, aztn odakint felragyogtak
a csillagok, s a feketesget betlttte s titatta Roxanne fehr
ruhjnak pomps zsengesge s a vibrl, halk ni nevets.
"Kislny - gondolta magban Harry. - Mennyivel fiatalabb
Kittynl."
sszehasonltotta ket: Kittyt, aki nem rzkeny, csak ideges,
nem temperamentumos, csak ingerlkeny, aki lobog, de nem vilgt
- s Roxanne-t, aki fiatal, mint a tavaszi j, s akirl mindent elmond
serdl nevetse.
"Illik Jeffreyhez - gondolta tovbb. - Nagyon fiiatalok mind a
ketten, s az ilyenek nagyon fiatalok maradnak is, amg egyszerre
csak r nem jnnek, hogy megregedtek."
De Harry legtbb gondolata ekzben is szntelenl Kitty krl
csapongott. El volt keseredve Kitty miatt. gy rezte, az asszony
mr elg egszsges volna, hogy visszatrjen Chicagba, s a pici fit
is odavigye. Harry kds gondolatai Kitty krl jrtak, amikor a
lpcs aljn j jszakt kvnt a bartja felesgnek s bartjnak.
- Maga az els igazi szllvendgnk - kiltotta utna Roxanne.
- rzi, milyen izgalmas ez, s mekkora megtiszteltets?
305
Mikor a lpcsforduln eltnt a szemk ell, Jeffreyhez fordult,
aki ott llt mellette, karjt a lpcskorlt vgn nyugtatva.
- Fradt vagy, letem?
Jeffrey megdrzslte ujjaival a homloka kzept.
- Egy kicsit. Honnan tudod?
- Ht hogyne tudnm, hogy te mit rzel?
- Fj a fejem - mondta Jeffrey rosszkedven. - Sztreped'. Beve-
szek egy aszpirint.
Roxanne kinylt, eloltotta a lmpt, Jeffrey karja szorosan rfo-
ndott a derekra, s gy mentek fel egytt a lpcsn.
Harry hete lassan elmlt. Nappal autztak az lmos vidki uta-
kon, vagy ders semmittevsben henyltek a tavon s a pzsiton.
Estnknt, ha bent maradtak, Roxanne jtszott nekik, mg a hamu
meg nem fehredett az izz szivarvgeken. Aztn tvirat jtt Kitty-
tl: hvta Harryt, hogy menjen rte, s Roxanne-t s Jeffreyt jra
tfogta a magny, amelyet - gy ltszott - nem unnak meg soha.
Az "des kettes" jra izgat lett., Ide-oda kszltak a hzban,
mindegyik lnken rezte a msik meghitt jelenltt; az asztalnak
ugyanarra az oldalra ltek, akr a nszutasok; mlysgesen elme-
rltek egymsban, elmerltek a boldogsgban.
Marlowe vrosban, br arnylag rgi telepls volt, csak nemrg
alakult ki a "trsasg". t-hat vvel ezeltt, Chicago fsts burjn-
zstl megriadva, kt-hrom fiatal hzaspr, "akik a sajt villjuk-
ban szerettek nyaralni", kikltztt vidkre; bartaik kvettk a
pldjukat. Jeffrey Curtainket mr egy sszekovcsoldott kr
vrta; a klub, a tncterem s a golfplya trt karokkal fogadta ket,
s azonkvl voltak bridzspartik, pkerpartik, sriv sszerffensek,
meg olyan sszejvetelek is, amelyeken nem ittak semmit.
Harry elutazsa utn egy httel pp egy pkerpartin voltak. Kt
asztalnl jtszottak, s a fiatal felesgek tekintlyes rsze cigarett-
zott, harsogva licitlt, s az akkori idkhz kpest nagyon merszen
s frfiasn viselkedett.
Roxanne hamar abbahagyta a jtkot, s inkbb jrklni kezdett;
elkborolt a tlalba, s keresett kis gymlcslt - a srtl mindig
306
megfjdult a feje -, aztn az asztalok kztt lzengett, a jtkosok
vlla fltt be-bekukkantott a lapjaikba, s kzben sose vette le a fl
szemt Jeffreyrl, akit lthatlag semmi se tudott kizkkenteni el-
gedett derjbl. Jeffrey minden figyelmt sszpontostva tornyozta
maga eltt a klnfle szn zsetonokat, s Roxanne a szeme kztt
elmlyl rncrl ltta, hogy mennyire lekti a jtk. Szerette ltni,
hogy a frjt ilyen apr dolgok is lektik.
Csndesen odastlt, s lelt Jeffrey szknek karfjra.
t percig lt ott, hallgatta a frfiak kemny bemondsait, ahogy
a hangjuk fel-felpattogott, s a nk csacsogst, amely puha fstknt
szllt fel az asztalrl - de hallani nemigen hallotta egyiket sem.
Aztn egszen rtatlanul kinyjtotta a kezt, Jeffrey vllra akarta
rtenni - de mihelyt megrintette, Jeffrey sszerezzent, felhrdlt, s
dhsen ellkve Roxanne karjt, egy flrecsszott tst mrt a
knykre.
Mindenkinek elllt a llegzete. Roxanne visszanyerte az egyens-
lyt, siktott egyet, s felugrott. Soha letben nem rte mg ilyen
szrny meglepets. Hogy ilyesmit kapjon Jeffreytl, aki a legkedve-
sebb, leggyngdebb ember a vilgon - egy ilyen sztnsen durva
mozdulatot!
A tbbiek ismt llegzethez jutottak: nyomaszt lett a csend. Egy
tucatnyi szempr szegezdtt Jeffreyre, aki gy bmult, mintha most
ltn elszr Roxanne-t. Zavart kefejezs terlt szt az arcn.
- Roxanne... krlek... - prblt megszlalni.
Egy tucatnyi koponyban csrzott ki a gyors gyan, a botrny
elrzete. Lehetsges volna, hogy a kulisszk mgtt valami sajtos
ellenszenv lltja szembe ezt a kt embert, aki ltszlag annyira
szerelmes egymsba? Klnben mi okozta volna ezt a derlt gbl
lesjt villmcsapst?
-Jeffrey! - knyrgtt Roxanne hangja, riadtan s rmlten,
pedig tudta, hogy csak tveds lehet a dologban. Egy pillanatig sem
merlt fel benne, hogy hibztassa Jeffreyt, vagy hogy megsrtdjn.
Reszketve, esdekelve mondta ki a nevt: "Mondj el mindent, Jeffrey
- ezt akarta kifejezni -, mondj el mindent Roxanne-nak, a te Ro-
xanne-odnak."
- Roxanne... krlek... - kezdte megint Jeffrey. Zavart arckifejez-
se fjdalmasra vltozott. Lthatlag is ppen annyira meg volt
dbbenve, mint Roxanne. - Igazn nem akartam - folytatta -, de
1
307
megijesztettl. gy reztem, mintha valaki rm akart volna tmadni.
n... nem is tudom... Istenem, milyen ostobasg!
- Jefrey! - Megint ima volt a nv, tmjn a magassgos mennyek-
ben lakoz Istennek, ebbl az j, feneketlen mlysgbl.
Mindketten lltak mr, bcszkodtak, dadogtak, mentegetztek,
magyarzkodtak. Meg sem ksreltk, hogy knnyedn napirendre
trjenek a dolog fltt. Az szentsgtrs lett volna. Jeffrey nem rzi
jl magt, mondogattk. Ideges lett. Mindkettjk tudata mgtt
ott derengett annak az tsnek a megmagyarzhatatlan iszonyata -
a csoda, hogy volt valami kzttk egy pillanatig: Jeffrey dhe s
Roxanne flelme -, most pedig mindkettjk szomorsga; csak egy
pillanatnyi szomorsg, az biztos, de t kell hidalni azonnal, gyor-
san, amg nem ks. Mifle trkpen kvli szurdok ijeszt mlyt
trta fel a lbuk alatt elvillan vzfolys?
Kint a kocsiban, a szeptember vgi telihold alatt, akadozva szl-
tak egymshoz. Maga sem rti az egszet, mondta Jeffrey. A pkerre
gondolt, elmerlt benne, s a vlla rintst tmadsnak rezte. T-
madsnak! Belekapaszkodott a szba, gy tartotta fel, mint egy
pajzsot. Gyllte azt, ami megrintette. S a keze sztns mozdula-
tval el is mlt az a... az az idegessg. Tbbet nem tud mondani.
Mindkettjknek elfutotta szemt a knny, s szerelmket suttog-
tk egymsnak a tgas g alatt, mikzben Marlowe csendes utci
elsuhantak mellettk. Ksbb, amikor lefekdtek, mr egszen nyu-
godtak voltak. Jeffrey egy htre flreteszi minden munkjt, pihenni
fog, aludni, nagyokat stlni, amg el nem mlik az idegessge.
Miutn erre az elhatrozsra jutottak, Roxanne-nak visszatrt a
biztonsgrzete. Fejk alatt puhk, bartsgosak lettek a prnk; az
gy, amelyen fekdtek, szlesnek, fehrnek s szilrdnak tetszett az
ablakon berad sugrzsban.
t nap mlva, amikor estefel hvsdni kezdett, Jeffrey felka-
pott egy tlgyfa szket, s nagy csrmplssel kihajtotta a szobja
ablakn. Aztn lefekdt a dvnyra, mint egy gyerek, keservesen srt,
s szeretett volna meghalni. Egy morzsnyi vrrg megakadt valahol
az agyban.
Az ember nha bren is mintha valamifle lidrces lomban jrna:
olyankor rzi ezt, ha nem aludt egy-kt jszakn, s a vgkimerls
meg az jra felkel nap azt az illzit kelti benne, hogy krltte
ms sznt lttt az let. Meg van gyzdve rla, s ezt rtelmesen meg
is tudja fogalmazni magnak, hogy az lete csupn az let mellk-
hajtsa, s nincs is tbb kze az lethez, mint egy filmnek vagy egy
tkrnek - hogy az embereket, az utckat s a hzakat csupn a
nagyon kds s zrzavaros mlt vetti elbe. Roxanne ilyen llapot-
ban lt Jeffrey betegsgnek els hnapjaiban. Csak akkor aludt, ha
teljesen kimerlt; kdfelhben bredt. A hossz, higgadt konzliu-
mok, a szobkat beleng enyhe orvossgszag, a lbujjhegyen osons
abban a hzban, amelyet vidm lptek zaja szokott felverni, s fleg
Jeffrey fehr arca az addig kzs gy prni kztt - mindez legyrte
s visszavonhatatlanul megregtette Roxanne-t. Az orvosok azt
mondtk, van remny, de tbbet nem mondtak. A betegnek hossz
pihensre, nyugalomra van szksge. gy azutn Roxanne lett rte
a felels. fizette ki a szmlkat, tanulmnyozta t Jeffrey bett-
knyvt, levelezett a kiadkkal. Sok idt tlttt a konyhban. Az
polnvrtl megtanulta, hogyan kell a beteg teleit elkszteni, s
az els hnap utn teljesen magra vllalta a betegszobt. A nvrt
takarkossgi okokbl el kellett kldenie. Ugyanakkor a kt nger
cseld kzl is elment az egyik. Roxanne rdbbent, hogy addig
novellrl novellra ltek.
A legtbbszr Harry Cromwell jtt el hozz. Harryt megdbben-
tette s lesjtotta a hr, s br a felesge most mr vele lt Chicagban,
tudott annyi idt szaktani, hogy havonta tbbszr is kinzzen.
Roxanne-nak jlesett az egyttrzs, Harryban volt valami szenved
vons, valami lnyegi sajnlatramltsg, ami megnyugtatta Ro-
xanne-t a trsasgban. Roxanne egynisge hirtelen elmlylt. N-
ha olyasmit rzett, hogy Jeffreyvel egytt a gyerekeit is elvesztette,
azokat a gyerekeket, akikre most lett volna a legnagyobb szksge,
s akiket korbban kellett volna megszlnie.
Hat hnap telt el Jeffrey sszeroppansa ta, s miutn a lidrces
lom felszakadozott, s nem a rgi, hanem egy j, szrkbb s
hidegebb vilg trult fel mgtte, Roxanne felkereste Harry feles-
308
309
gt. Bent jrt Chicagban, a vonat indulsig volt mg egy flsleges
rja, ht gy gondolta, pusztn udvariassgbl, hogy megltogatja.
Amint belpett az ajtn, mindjrt az az rzse tmadt, hogy a
laks roppantul hasonlt egy msik, rgen ltott helyisghez - *s
csaknem ugyanabban a pillanatban eszbe jutott gyerekkorbl a
sarki pkbolt: polcok, polcok, tele rzsaszn cukormzas stem-
nyekkel, az a flledt rzsaszn, inkbb hsszn, az a diadalmas,
kznsges, undort rzsaszn.
Ez a laks is olyan. Mg a szaga is rzsaszn!
Cromwelln nyitott ajtt, rzsaszn s fekete pongyolban. A haja
szke volt: Roxanne gy sejtette, hogy vilgosabb a termszetesnl,
hla egy kis hiperoxidnak, amit az asszony hetenknt a hajmos
vizbe kever. A szeme ttetsz viaszkk, s csinos volt s tl ntudato-
san kecses. A szvlyessge harsny s bizalmaskod: a bartsgos
s ellensges tnusok hirtelen vegylsbl kitnt, hogy ezek is, azok
is csupn az arcn s a hangjban lnek - az nzs kemny magjhoz
nem rnek le a mlybe, s az sem r fel hozzjuk.
De Roxanne-nak mindez msodlagos volt; a pongyolt nzte
dbbenten, mint akit megbabonztak. Iszonyan mocskos volt. Az
als szeglytl nhny centimteres svban kk port szedett magra
a padlrl; azutn egy szrke sv kvetkezett, s ez vgl tment a
pongyola termszetes sznbe - a rzsasznbe. Piszkos volt az ujja is,
a gallrja is, s amikor a hziasszony az utat mutatva elreindult a
nappali fel, Roxanne mr tudta, hogy a nyaka is piszkos.
Egyoldalan kerepl beszlgets kezddtt. Cromwelln rszlete-
sen ismertette szimptiit s antiptiit, a fejt, a gyomrt, a fogait,
a lakst, s kzben pimaszul, agglyosn igyekezett kirekeszteni
Roxanne-t az letbl, mintha felttelezn, hogy Roxanne, akit oly
slyos csaps rt, ezutn messze el akarja kerlni az letet.
Roxanne mosolygott. Az a pongyola! Az a nyak!
t perc mlva egy kisfi totyogott be a nappaliba - egy mocskos
kisfi, mocskos jtsznadrgban. Az arca maszatos - Roxanne sze-
rette volna lbe venni, s megtrlni az orrt; fejnek ms alkatrszei
is kezelsre szorultak, kis cipje lyukas volt az orrnl. Lerhatatlan!
- Milyen des kisfi! - kiltotta Roxanne, sugrz mosollyal. -
Gyere ide hozzm!
Cromwelln hvsen nzett a fira.
310
- Ennek muszj sszemocskolni magt Nzze meg az arct! -
Oldalt hajtotta a fejt, s brl szemmel meredt a kisfira.
- Milyen des! - mondta megint Roxanne.
- Nzze meg a nadrgjt - vonta ssze a szemldkt Crom-
welln.
- Rfrne egy tiszta nadrg, igaz, George?
George kvncsian nzett r. Az tudatban a nadrg sz egy
kvlrl sszemocskolt ruhadarabot jelentett, olyat, amilyet most is
viselt.
- Reggel megprbltam valahogy rendbe rakni - panaszolta
Cromwelln, mint akinek mr nagyon is prbra tettk a trel-
mt -, de kiderlt, hogy nincs tbb nadrgja, s nadrg nlkl mgse
hagyhattam, ht megint radtam a rgit... s az arca...
- Hny nadrgja van? - Roxanne hangja ders rdekldst feje-
zett ki, mintha azt krdezn: "nnek hny tollas legyezje van?"
- Hny? - Cromwelln eltndtt, csinos szemldkt rncol-
va. - Azt hiszem, t. Rengeteg. Tudom.
- tven centrt kapni egyet.
Cromwelln szeme meglepetst rult el, s egy rnyalatnyi flnyt.
Egy jtsznadrg ra!
- Igazn? Fogalmam se volt rla. A gyereknek rengeteg nadrgja
kellene hogy legyen, de egsz hten nem volt egy perc szabad idm,
hogy kiadjam a szennyest. - Majd flredobva az rdektelen tmt:
- De hadd mutassak magnak egyet s mst...
Fellltak, s Roxanne a hziasszonyt kvetve elhaladt a nyitott
frdszobaajt eltt - bent a fehrnemvel teliszrt padl valban
azt mutatta, hogy j ideje nem adtk ki a szennyest -, majd egy
msik szobba jutottak, melyben a rzsaszn gyszlvn megdics-
lt. Ez volt Cromwelln szobja.
A hziasszony itt kinyitott egy szekrnyajtt, s Roxanne mul
szeme eltt feltrta nem mindennapi fehrnemkszlett. Tucatjval
lltak benn a habknny csipke- s selyemcsodk, valamennyi tiszta,
gyretlen, szemltomst mg rintetlen. Oldalt, akasztkon, hrom
j estlyi ruha.
- Van egypr szp holmim - mondta Cromwelln -, de alig van
alkalmam, hogy viseljem. Harry nemigen szeret eljrni hazulrl. -
Srtdttsg szivrgott a hangjba. - Neki semmi se hinyzik, ha n
egsz nap dajka s hziasszony vagyok, este meg szeret felesg.
311
Roxanne megint elmosolyodott.
- Szp ruhi vannak.
- Van egypr. Hadd mutass...
- Nagyon szpek - vgott a szavba Roxanne -, de most mr
rohannom kell, klnben leksek a vonatrl.
rezte, hogy reszket a keze. Szerette volna megfogni ezt a nt, s
megrzni... megrzni. Szerette volna becsukni valahov, ahol padlt
sroltatnak vele.
- Nagyon szpek - mondta megint -, de n csak egy pillanatra
jttem.
- Sajnlom, hogy Harry nem volt itthon.
Az ajt fel mentek.
-Ja igen - mondta Roxanne, ert vve magn: a hangja mg
mindig nyjas volt, s az ajka mosolygott -, azt hiszem, Argile-nl
lehet olyan jtsznadrgot kapni. Viszontltsra.
Roxanne csak kint az llomson eszmlt r, miutn megvltotta
a jegyt Marlowe-ba, hogy hat hnapja ez volt az els t perc,
amikor nem gondolt Jeffreyre.
Egy ht mlva Harry megjelent Marlowe-ban, vratlanul rkezett
t rakor, s miutn a kerti ton a verandhoz rt, kimerltn
lerogyott egy szkre. Roxanne maga is sokat dolgozott aznap, s
fradt volt. Fl htra vrta az orvosokat, egy hres New York-i
idegspecialistval egytt. Izgatott volt s nagyon levert, de amikor
megltta Harry szemt, lelt mellje.
- Mi baj?
- Semmi, Roxanne - prblta tagadni a frfi. - Csak azrt jttem,
hogy megnzzem, mi van JefT-fel. Ne trdjn velem.
- Ugyan, Harry - erskdtt Roxanne -, magnak valami baja
van.
- Semmi - hajtogatta a frfi. - Hogy van Jeff?
Roxanne-nak aggodalom felhzte az arct.
-Valamivel rosszabbul, Harry. Ma jtt meg dr. Jewett New
Yorkbl. taln tud majd valami hatrozottat mondani. Azt akarja
kiderteni, vajon ez a bnuls sszefgg-e az eredeti vrrggel.
Harry felllt.
312
-Bocsnatot krek - mondta feszesen. - Nem tudtam, hogy
konzlium lesz. Akkor nem is jttem volna. Gondoltam, elldglek
egy rt a verandjn...
- ljn le - parancsolta Roxanne.
Harry ttovzott.
- ljn le, Harry, kedves Harry. - Roxanne-bl szinte radt a
gyngdsg, beburkolta a frfit. - Tudom, hogy valami baj van.
Olyan fehr, mint a fal. Hozok magnak egy veg hideg^srt.
Harry hirtelen visszaroskadt a szkre, s kezbe temette az arct.
- Nem brom boldogg tenni - mondta halkan. - Megprbltam,
de hiba. Ma reggel volt kztnk egy kis szvlts a reggelirl... a
vrosban reggeliztem... aztn alighogy bementem az irodba,
elutazott az anyjhoz George-dzsal meg egy brnd csipks alsne-
mvel.
-Harry!
- s nem tudom...
Kint az ton megcsikordult a kavics, aut fordult a hz el, s
Roxanne felkiltott:
- Dr. Jewett!
- Ht n akkor...
- Megvrja, ugye? - vgott a szavba Roxanne, oda sem figyelve.
Harry ltta, hogy az problmja mr,eltnt az asszony lelknek
dlt felsznrl.
Egy knos perc kvetkezett: zavart, flszeg bemutatkozs, majd
Harry beksrte a tbbieket a hzba, s megvrta, amg eltnnek a
lpcsn. Aztn bement a knyvtrszobba, s lelt a nagy dvnyra.
Egy ra hosszat nzte a kartonfggny mints redin felfel ksz
napsugarakat. Oly nagy volt a csnd, hogy egy csapdba esett darzs
zmmgse, amint az ablaktbln vergdtt, szinte harsogsnak
tetszett. Idnknt valami msfle zmmgs is leszivrgott az eme-
letrl, mintha nagyobb darazsak tdnnek nagyobb ablaktblk-
hoz. S hallott mg tompa lpteket, vegek koccanst, ml vz
csobogst.
Mit kvetett el s Roxanne, amirt az let ilyen iszony csapso-
kat mr rjuk? Odafnt halottszemlt tartanak a bartja eleven lelke
fltt; meg itt l a szoba csendjben, s hallgatja egy darzs sirmt,
ppgy, mint gyerekkorban, amikor egy szigor nagynni arra
knyszertette, hogy rk hosszat ljn a szkn vezeklsl valami
313
rosszasgrt. De most ki ltette ide? Mifle irtzatos nagynni hajolt
le az gbl, hogy megbntesse... s mirt?
Kittyre gondolt, s nagy remnytelensg szllta meg. Tl sok pnz-
be kerlt, ezen nem lehetett segteni. Hirtelen gy rezte, hogy
gylli. Szerette volna a fldre dobni, megrgni, a szembe vgni,
hogy csal s pica, hogy mocskos. s el kell vennie tle a fit.
Felllt, kezdett ide-oda jrklni a szobban. Ugyanakkor meghal-
lotta, hogy a feje fltt is jr valaki a folyosn, s lpst tart vele.
Akaratlanul is arra kellett gondolnia, vajon sikerl-e lpst tartani-
uk, amg az a valaki el nem r a folyos vgre.
Kitty elment az anyjhoz. Isten legyen irgalmas hozz, micsoda
egy menedk! Megprblta elkpzelni a tallkozsukat: a srtett
asszony odaroskad az anya mellre. Nem sikerlt. Elkpzelhetetlen,
hogy Kitty ti kiteljen brmifle mly fjdalom. Harry mr lassan
megszokta, hogy hozzfrhetetlennek s rzketlennek lssa. Persze
el fognak vlni, s aztn Kitty majd jra frjhez megy. Ezen eltn-
dtt. Kihez fog hozzmenni? Keseren felnevetett, megllt; egy kp
villant a szembe: Kitty karja egy frfi nyaka krl, akinek az arct
nem ltja, Kitty ajka, amint rtapad egy msik ajakra, nyilvnval
szenvedlyben. \
- Istenem! - kiltotta hangosan. - Istenem, Istenem!
Aztn gyors egymsutnban jttek a kpek. A ma reggeli Kitty
elhalvnyult; a szutykos pongyola felgngyldtt s sztfoszlott; a
duzzogsok s dhngsek s knnyek mind-mind elsztak. Kitty
Carrt ltta megint, a szke Kitty Carrt, a nagy babaszemvel. Igen,
Kitty szerette t, igazn szerette.
Egy id mlva rjtt, hogy van valami baja, aminek semmi kze
Kittyhez vagy Jeffhez, valami egszen msfle dolog. Vgl resz-
mlt, hogy mi az: hes. Mi sem egyszerbb! Mindjrt kimegy a
konyhba, s kr egy szendvicset a nger szakcsntl. Aztn vissza
kell mennie a vrosba.
Megllt a fal mellett, meghzott egy kerek valamit, szrakozottan
babrlt vele, majd a szjba tette, s megkstolta, mint a gyerek, aki
belekstolt a csillog jtkszerbe. Egy roppans a foga alatt... ...
A pongyolt otthagyta, azt a mocskos, rzsaszn pongyolt. Lehe-
tett volna benne annyi becslet, hogy magval vigye. Most gy hever
a laksban, mint a beteg kapcsolatuk hullja. majd szeretn
kidobni, de soha nem lesz r kpes, hogy megrintse. Az a pongyola
314
is olyan, mint Kitty: puha s hajlkony, s radsul rzketlen. Kittyt
nem lehetett megrmteni; Kittyt nem lehetett elrni. Nem volt sem-
mi, amit megrintsen az ember. Tudja ezt nagyon jl, mindig is
tudta.
A fal fel nylt egy msik pogcsrt, s nmi erfesztssel le is
tpte, szgestl. Gondosan kivette a szget a pogcsa kzepbl, s
kzben az a brgy gondolata tmadt, vajon az elsvel egytt a
szget is bekapta-e. Marhasg! Emlkezne r - risi szg volt.
Megint rezte a gyomrt. Nagyon hes lehet. Megprblt visszagon-
dolni, s eszbe jutott: tegnap nem vacsorzott. A lnynak kimenje
volt, s Kitty a szobjban hentergett, s csokoldpasztillkat maj-
szolt. Azt mondta: "nem kap levegt", s nem brja elviselni Harry I
kzelsgt. erre megfrdette s lefektette George-ot, aztn lefe-
kdt a dvnyra, hogy pihenjen egy percig, mieltt a maga vacsorj-
val trdne. A dvnyon elaludt, s amikor tizenegy ra krl felb-
redt, semmit se tallt a jgszekrnyben egy kanlnyi krumplisaltn
kvl. Azt meg is ette, nhny csokoldpasztillval egytt, ami
Kitty rasztaln maradt. Ma reggel sebtiben bekapott valamit a
vrosban, mieltt bement volna az irodba. De dlfel kezdett ag-
gdni Kitty miatt, s vgl gy dnttt, hogy hazamegy rte, s elviszi
ebdelni. Aztn ott volt az a cdula a prnjn. A szekrnybl eltnt
a fehrnemhalom, s Kitty utastst hagyott, hogy kldje utna a
nagy brndt.
Mg soha letben nem volt ilyen hes.
Ht rakor, amikor az alkalmi poln lbujjhegyen lejtt, Harry
a dvnyon ldglt, s a sznyeget bmulta.
- Cromwell r? ,;
,
- Igen.
- A nagysgos asszony nem tud nnel vacsorzni ma este. Nem
rzi jl magt. Azt zeni, hogy a szakcsntl majd tetszik kapni
valamit, s van egy res vendgszobja is.
- Beteg, azt mondja?
- Lefekdt a szobjban. Most rt vget a konzlium.
- s... s sikerlt valamilyen eredmnyre jutni?
-Igen - mondta az poln; halkan. - Jewett doktor r azt
mondja, hogy nincs remny. Curtain r taln mg sokig ell, de
ltni, mozogni vagy gondolkozni nem fog tbb soha. Csak lle-
gezni.
315
- Csak llegezni?
-Igen.
A nvr ekkor vette szre, hogy az rasztal mellett, ahol emlke-
zete szerint egy tucat furcsa kerek trgy sorakozott - gy kpzelte,
valami egzotikus dsztmny lehet -, most csak egy lthat. A tbbi-
ek helyn a szg ttte lyukacskk ltszottak.
Harry bvn kvette a pillantst, majd felllt.
- Azt hiszem, nem maradok itt. gy tudom, van mg egy vonat.
Az poln blintott. Harry fogta a kalapjt.
- Viszontltsra - mondta kedvesen a nvr.
- Viszontltsra - felelte Harry, mintha magban beszlne, s
nyilvn valami bels knyszer hatsra megllt az ajt fel menet:
a nvr ltta, hogy az utols trgyat is letpi a falrl, s a zsebbe
sllyeszti.
Aztn kinyitotta a sznyoghls ajtt, lement a veranda lpcs-
jn, s eltnt a nvr szeme ell.
A tiszta fehr festk, amely kvlrl takarta Jeffrey Curtain hzt,
egy id mlva behdolt az venknt visszatr jliusi napnak, s
szernysge jell szrklni kezdett. Mlladozott is - a rgi festk
trkeny pikkelyei felgaskodtak s htradltek, mintha aggastynok
vgeznnek valami groteszk tanulmnyt, vgl pedig alhullottak a
penszhallba, a dsan tenysz f kz. A bejrat oszlopain cskos
lett a festk; a bal oldali kapublvnyrl leesett a fehr gmb; a zld
zsalugterek elbb megsttedtek, s azutn mr nem is lehetett rjuk
fogni, hogy egyltaln van sznk.
A hz lassanknt olyan lett, hogy az rzkeny lelkek kerlni
kezdtk; valamelyik egyhz temetnek vsrolta meg az tlsan
szemkzti telket, s ez a krlmny, valamint az, hogy "ott l Cur-
tainn azzal az l holttesttel", elgg ksrteties nimbuszba burkolta
az egsz utcarszt. Ez nem jelenti azt, mintha Roxanne-t magra
hagytk volna. Frfiak is, nk is felkerestk, tallkoztak vele a
vrosban, ahov bevsrolni jrt, hazafuvaroztk a kocsijukban, s
be is mentek egy pillanatra beszlgetni s magukon rezni azt a
nyugtat sugrzst, amely mg mindig ott jtszott a mosolyban. De
316
ismeretlen frfiak mr nem kvettk elismer pillantsokkal az ut-
cn; a szpsgre ttetsz ftyol borult, megfosztotta elevensgtl,
br nem terhelte se rncokkal, se kvrsggel.
Roxanne jellegzetes alakja lett a kisvrosnak, apr trtneteket
mesltek rla: hogy amikor egy tlen fagy bortott mindent, s se
szekr, se aut nem kzlekedhetett, megtanult korcsolyzni, hogy
minl gyorsabban eljusson a fszereshez meg a patikba, s ne kelljen
Jeffreyt sokig magra hagynia. Azt mesltk, hogy amita a frje
megbnult, minden ldott jjel ott alszik mellette egy keskeny
gyon, s nem engedi el a kezt.
Jeffrey Curtainrl gy beszltek, mintha mr nem is lne. Ahogy
mltak az vek, az ismersei lassanknt meghaltak vagy elkltztek,
taln egy fl tucat ember maradt a rgi cimbork kzl, akikkel
annak idejn egytt ittk a koktleket, s keresztnevn szltottk
egyms felesgt, s eskdtek r, hogy olyan szellemes s tehetsges
fickt, mint Jeff, mg sose ltott ez a vros. Most az alkalmi ltoga-
tknak Jeffrey mr nem volt tbb, mint az az ok, amirt Curtainn
bocsnatot kr, s nha felszalad az emeletre, nem volt tbb, mint
egy nygs vagy lesebb kilts, ami a vasrnap dlutn flledt
melegben beszrdik a csendes nappaliba.
Mozogni nem tudott; vak volt, nma, s teljesen ntudatlan. Egsz
nap az gyban fekdt, kivve reggelente azt a nhny percet, amit
a tolkocsijban kellett tltenie, amg Roxanne kitakartott. A b-
nuls lassan kszott a szve fel. Eleinte - az els vben - Roxanne
nha vlaszul valami egszen csekly kis szortst rzett, ha megfogta
a kezt, aztn az is elmlt, megsznt egy este, s nem trt vissza
tbb, Roxanne pedig kt jszakn t fekdt tgra nylt szemmel a
sttbe bmulva, s azon tndve, vajon mi az, ami elment, a
lleknek mifle tredke szkhetett meg ismt, s azok a zillt, megt-
pzott idegek vajon a megrtsnek mifle utols szikrjt tudjk mg
elvinni az agyba. ]
Aztn minden remny megsznt. Roxanne kitart polsa nlkl
az az utols szikra is rgen kihunyt volna. Az asszony minden reggel
megborotvlta s megfrdette, a sajt kt kezvel tette t az gybl
a szkbe s a szkbl az gyba. llandan ott volt a szobjban,
orvossgot vitt, a prnjt igazgatta, gy beszlt hozz, mint egy
majdnem emberszmba vett kutyhoz, vlaszt vagy helybenhagyst
317
nem is remlve - valami kds megszoksbl, mint ahogy az is
imdkozik, aki mr elvesztette a hitt.
J nhny ismerse, kztk egy hrneves idegspecialista, vilgosan
rtsre adta, hogy flsleges annyira trnie magt, hogy ha Jeffrey
ntudatnl volna, szeretne minl elbb meghalni, hogy ha a szelle-
me ott lebegne valami ritkbb kzegben, semmikpp se fogadna el
tle ilyen ldozatot, s lzongva igyekezne vgkpp kitrni a test
brtnbl.
- De amikor frjhez mentem Jeffreyhez - felelte szelden megrzva
a fejt -, gy mondtuk: amg csak szeretni fogom.
- No de azt mr nem szereti, ami lett belle.
Szeretem azt, ami volt. Mi egyebet tehetnk?
A specialista vllat vont, elment, kijelentette, hogy Curtainn
nagyszer asszony, igazi angyal, de - tette hozz - azrt nagy kr
rte.
- Biztos akadna frfi, legalbb egy tucat, aki boldogan a gondjt
viseln...
Nha akadt is. Egy-egy frfiban csakugyan feltmadt a remny -
aztn tiszteletbe fulladt. Ez az asszony, brmennyire furcsa is, nem
tudott mst szeretni, mint az letet, a vilgban l embereket, a
csavargtl kezdve, akinek adott a szks falatjbl, a hentesig, aki
neki vgott le olcsn egy-egy hsszeletet a tkjn. A msik rsz ott
maradt valahol lepecstelve abban a kifejezstelen mmiban, amely
arct a fnyre tartva fekdt, ppoly gpiesen, mint egy irnyt, s
mozdulatlanul vrta, hogy a szve fltt tcsapjon az utols hullm.
Aztn tizenegy v mlva Jeffrey meghalt egy mjusi jszaka kze-
pn; az ablakprknyt belepte az orgonaillat, s a szell bkakuruty-
tyolst s kabcaciripelst hozott odakintrl. Roxanne kt ra tj-
ban felriadt, s ijedten eszmlt r, hogy vgl is egyedl maradt a
hzban. <
Aztn sok-sok dlutnt tlttt ldglve a viharvert verandn, s
nzte a lanks fldeket, amint szeld hullmzssal lejtenek a fehr s
zld vros fel. Eltndtt rajta, mihez kezdjen az letvel. Har-
minchat ves volt - csinos, ers, szabad. Az elmlt vek felemsztet-
318
\
tk Jeffrey letbiztostst; Roxanne vonakodva megvlt a jobbra s
balra elterl fldjeitl, st mg a hzra is felvett egy kis klcsnt.
Frje hallval nagy fizikai nyugtalansg lepte meg. Hinyzott a
sok reggeli tennival, hinyoztak a bejrsok a vrosba s a rvid s
ennlfogva hangslyozottabban szomszdias tallkozsok a hentes-
nl vagy a fszeresnl; hinyzott a kt szemlyre val fzs, a beteg-
nek sznt knny, ppes telek ksztse. Egyszer, amikor mr nem
brta fken tartani a tettvgyt, kiment, s felsta az egsz kertet.
vek ta nem trtnt ilyesmi a hz krl.
S egyedl tlttte az jszakit abban a szobban, amely tanja
volt hzaslete dvnek, majd gytrelmnek. Hogy ismt tallkoz-
zon Jeff-fel, llekben visszament abba a csodlatos vbe, abba a
heves, szenvedlyes felolddsba s kzssgbe, s nem kpzeldtt
esetleges j tallkozsukrl; gyakran elfordult, hogy felbredt, s azt
kvnta, brcsak ott fekdne mellette - ha lettelenl is, de legalbb
llegezve - Jeff, aki megmaradt Jeffnek.
zvegysge hatodik hnapjban egy dlutn a verandn ldglt.
Fekete ruhja a kvrsgnek mg a ltszattl is megvta. Vnasszo-
nyok nyara volt, Roxanne krl minden aranyosbarna; nagy csnd,
melyet csak a levelek shaja trt meg; nyugaton a ngyrai nap srga
s piros cskokat von a lngol gre. A legtbb madr elkltztt
mr; csak egy verb csiripelt idnknt - fszke az egyik oszlop
prknyn -, s nha surrogva felrppent a magasba. Roxanne oda-
hzta a szkt, hogy jobban lssa, s tengedte magt az lmos
dlutni semmittevsnek.
Harry Cromwellt vrta vacsorra Chicagbl. Amita elvlt a
felesgtl - mr nyolc ve -, Harry gyakran megltogatta. S kiala-
kult a ltogatsok hagyomnyos rendje: elszr is felmentek meg-
nzni Jeffet; Harry lelt az gy szlre, s jovilis hangon megkr-
dezte:
- No, reg fi, hogy vagy mrna?
Roxanne ott llt mellette, s meren figyelte Jeffet: szerette volna
azt kpzelni, hogy a romba dlt elmn legalbb a felismers rnyka
vgigfut a rgi j bart lttn - de a spadt, faragott fej csak azt az
egyetlen lass mozdulatot ismtelgette, a fny fel, mintha a vak
szemgolyk mgtt volna valami, s egy msik, rg kihunyt'fnyt
keresne szntelenl.
Nyolc ven t tartottak ezek a ltogatsok - Harry megjtt min-
319
den hsvtkor, karcsonykor, Hlaadsnapon s sok vasrnapon,
megnzte Jeffet, s azutn hosszasan elbeszlgetett Roxanne-nal a
verandn. Mlysgesen ragaszkodott az asszonyhoz. Ezt a kapcsola-
tot soha nem prblta leplezni, s nem igyekezett elmlyteni. Ro-
xanne volt a legjobb bartja. volt a bke, a nyugalom; volt a
mlt. Senki ms nem ismerte Harry tragdijt.
A temetsre is eljtt, de azutn a cg, amelynl dolgozott, the-
lyezte Keletre, s csak zleti ton kerlt ismt Chicago krnykre.
Roxanne megrta neki, hogy jjjn, ha tud. Harry egy jszakt
tlttt a vrosban, aztn kiment hozz.
Kezet fogtak, s Harry segtett egyms mell tolni kt hintaszket.
- Hogy van George?
.- Ksznm, jl, Roxanne. gy ltszik, szereti az iskolt.
- Nem is volt ms megolds, mint beadni valahov.
- Ht persze.
- Nagyon hinyzik, Harry?
- Mi tagads... hinyzik. Nagyon furcsa gyerek...
Sokat meslt George-rl. Roxanne rdekldssel hallgatta. Harry-
nak a legkzelebbi sznidben magval kell hoznia a gyereket:
hiszen csak egyszer ltta, egszen kis korban, piszkos jtsznadrg-
ban.
Kint hagyta Harryt az jsgjval, mg a vacsort ksztette - ngy
szelet hst sttt aznap estre, ksei zldsget adott hozz -, vgl
asztalhoz ltek, s tovbb beszlgettek George-rl.
- Ha nekem is volna gyerekem... - mondta Roxanne.
Ksbb, miutn Harry elltta szerny pnzgyi tancsaival, stra
indultak a kertben, s meg-megllva prbltk felismerni a rgi ce-
mentpadok vagy a teniszplya helyt...
- Emlkszik...
Ezzel megindult az emlkek radata: az a nap, amikor a rengeteg
fnykpet csinltk, s Jeffet is lekaptk, a borjn lovagolva; az a
rajz, amelyet Harry ksztett Jeffrl s Roxanne-rl: a fben fekd-
tek elnylva, majdnem sszert a fejk. Fedett tjrt akartak pte-
ni a hz meg a dolgozszoba-fszer kz, hogy Jeff ess idben is
hasznlhassa; el is kezdtk az ptst, de nem maradt belle semmi,
csak egy hromszg alak tredk, amely most is ott van a hzhoz
erstve, s olyan, mint egy rozoga tykketrec.
- s azok a hideg mentolos puncsok!
320
I
- s Jeff notesza! Emlkszik, Harry, mennyit nevettnk, amikor
sikerlt kilopni a zsebbl, s felolvastunk egy oldalt? s hogy
milyen ktelenl dhs lett tle?
- Mint egy tigris! Ha az rsairl volt sz, nem ismert trft.
Mindketten hallgattak egy pillanatig, majd Harry azt mondta:
- Arrl beszltnk, hogy mi is kikltzhetnnk ide. Emlkszik?
Hogy megvsrolnnk a szomszdos hsz holdat. S hogy milyen
murikat rendeznnk!
Megint csend lett - ezttal Roxanne trte meg egy halk krdssel:
- Szokott hallani rla, Harry?
- Hogyne... elfordul - felelte Harry csndes nyugalommal. -
Seattle-ben l. jra frjhez ment egy Horton nev emberhez, aki
valami fakitermel mgns. lltlag sokkal idsebb nla.
- s most hogy viselkedik?
-Jl... legalbbis gy hallom. Tudja, most mindene megvan.
Nincs sok dolga, legfeljebb estnknt ki kell ltznie a frje kedvrt.
-Aha.
Harry msra terelte a szt, termszetes hangon:
- Megtartja a hzat?
- Azt hiszem - blintott Roxanne. - Olyan rgta lek itt, Harry,
szrny lenne elkltzni. Arra is gondoltam mr, hogy poln
leszek, de akkor persze nem maradhatnk. Vgl is a penzi mellett
dntttem.
- Penziban akar lni?
-Penzit akarok nyitni. Gondolja, hogy az valami rettenetes
dolog? Lenne egy nger asszony segtsgem, s nyaranta krlbell
nyolc vendget tudnk befogadni, tlen meg kettt-hrmat, ha egyl-
taln jnnnek. Persze, kvlrl-bellrl ki kell festetnem, s rendbe
kell hozatnom a hzat.
Harry elgondolkozott.
- Ht igen, Roxanne, de... persze maga tudja a legjobban, hogy
mit lehet csinlni... de azrt mgis olyan szrnyen hangzik. Hiszen
maga fiatal asszonyknt jtt ide.
- Taln ppen azrt maradok itt szvesen, akr penzitulajdonos-
nak is - mondta Roxanne.
- Emlkszem egy stet pogcsjra.
-Jaj, az a pogcsa! - kiltotta Roxanne. - No, azrt nem is
lehetett az olyan rossz, hiszen maga egykettre felfalta az egszet,
321

mint hallottam. Tudja, aznap nagyon le voltam trve, de mgis,

szinte nevettem, amikor a nvr elmondta, mi lett a pogcskkal.
- Lttam, hogy a tizenkt szgnek mg mindig ott a helye a
knyvtrszoba faln, ahov Jeff beverte.
- Bizony.
Kzben egszen besttedett, a leveg meghvsdtt; egy kis
szlkitrs lefjta az gakrl az utols levlrajt. Roxanne megbor-
zongott.
- Menjnk be inkbb.
Harry az rjra nzett.
- Ks van. Lassan indulnom kell. Holnap Keletre utazom, i
-Muszj?
!
Mg lltak egy pillanatig a veranda fdele alatt, s nztk a holdat,
amely, gy tetszett, htl duzzadva szik ki a tvolban a t fell.
Elmlt a nyr, most mr a vnasszonyok nyara is. A f hideg volt,
nem lepte be se kd, se harmat. Ha majd elbcsztak, az asszony
bemegy, meggyjtja a gzt, s becsukja a zsalugtereket, a frfi pedig
elbaktat az svnyen a vroska fel. k ketten korn megismertk
az letet, s az let hamar fakpnl hagyta ket, de nem hagyott maga
utn kesersget, csak sznalmat; nem hagyott kibrndulst, csak
szenvedst. Amikor kezet fogtak, mr elgg vilgtott a hold, hogy
lthassk egyms szemben a megsrsd szeretetet.
I , .
Rz dm fordtsa
A KTET RI
SLEM LCHEM (Solomon Rabinowitz)
(1859. Perejaszlav 1916. New York)
Oroszorszgi jiddis regnyr. Gazdag polgrcsald fia volt. Egy ideig
falujban tantskodott, ahol rabbi volt. Di jidise Folkszkibliotek (Zsid
npknyvtr) cmmel vknyvet jelentetett meg. Ksbb tvette apsa zle-
tt, de tnkrement. Az 1. vilghbor kitrse utn Amerikba vndorolt.
A rendkvl termkeny r mintegy 40 ktetnyi mvet - regnyt, elbeszlst
s drmt - alkotott, melyekbl a vilg 46 nyelvre, kztk magyarra is,
fordtottak. Az 1894-ben rt Tbis, a tejesember c. regnybl kszlt a
Hegeds a hztetn c. vilghr musical. Humoros, ironikus, olykor szenti-
mentlis rsainak fhsei egyszer kisemberek, akik elszntan s mindig
I remnykedve nznek szembe letk nehzsgeivel. (Arme unfreilihe, 1900;
Ajzenbn gesihtesz, 1902-1910.) A Mottl-gyerek (1920) cm befejezetlenl
maradt regnyben az Amerikba vndorolt zsidk sorst, kzdelmeit s
csaldsait rta meg. Ktetnkben szerepl kisregnye, az szvetsgi cmet
klcsnz nekek neke 1909 s 1911 kztt szletett.
TAGORE, Rabindranath
(1861. Calcutta-1941. Calcutta)
Bengli nyelv indiai klt s r. Gazdag, arigolbart csald sarja.
Tanulmnyainak egy rszt Angliban vgezte. Hazatrve indiai birtokra,
lett teljesen az irodalomnak, az indiai szellemi let felvirgoztatsnak
szentelte. 1913-ban irodalmi Nobel-djjal tntettk ki ldozati nek (1912)
c. versesktetnek angol fordtsrt. Kltszetre nagy hatssal voltak
Buddha tantsai, a szanszkrit panteista filozfia, s az si vallsi nekek
misztikuma. Verseit s mintegy 2000 dalt maga fordtotta angolra. Reg-
nyeiben s drmiban az indiai trsadalom, a nk, a csald problmival
foglalkozik. Birtokn 1921-ben egyetemet alaptott. Sokat utazott: 1926-
ban Balatonfreden is jrt, ahol szvt gygykezeltk. risi letmve - 50
versesktet, 19 regny, 40 szndarab s szmos elbeszls - nagy hatssal volt
a modern indiai kltszetre. Ktetnkben szerepl elbeszlse a magyarul
A boldogsg grete cmmel megjelent vlogatsbl val (1961).
323
O.HENRY (William Sydney Porter)
(1862. Greensboro-1910. New York)
Amerikai novellista. Tizent ves kortl kezdve dolgozott: volt elrust,
lapszerkeszt, banktisztvisel. lltlagos sikkasztsrt brtnbntetsre
tltk. Els novellit a brtnbl kldzgette a World c. lapnak O.Henry
lnven. Szabadulsa utn New Yorkba kltztt, s hallig ott lt. Elbe-
szlsei az amerikai novellairodalom remekei: fordulatos cselekmnyszvs,
realista jellembrzols, humor jellemzi ket. Magyarul 1956-ban jelent meg
elszr novellavlogatsa (A visszaes bns) fi
PIRANDELLO, Luigi
(1867. Girgenti-1936. Rma)
Nobel-djas olasz drma- s regnyr, a XX. szzadi modern drma
mestere. Gazdag szicliai polgrcsaldban szletett. Tanulmnyait Rm-
ban, majd Nmetorszgban vgezte, tanri oklevelet szerzett. 1903-ban a
csald knbnya-vllalkozsa tnkrement, gy knytelen volt llst vllalni,
hogy csaldjt eltarthassa. Irodalmi plyjt versekkel kezdte. Els sikert
Mattia Pascal kt lete (1904) c. regnyvel aratta, a vilghrt azonban az
1921-ben rt Hat szerep keres egy szerzt c. sznmve hozta meg. A hagyo-
mnyos drmaszerkezetet felbont szndarabok nagy hatssal voltak Be-
ckett, Sartre s Drrenmatt mvszetre. Magyarul megjelent fbb mvei:
Pirandello legszebb novelli (1936), Mattia Pascal kt lete (1961), Sznm-
vek s novellk (1962), A kitasztott (1966), IV. Henrik (1969).
LAWSON, Henry
(1867. Grenfell-1922. Sydney)
Ausztrliai klt s przar. Apja norvg hajs, anyja angol kivndorl.
A fiatal Lawsonnak korn munkba kellett llnia: volt szobafest, vndor-
munks, tant, tvrsz, jsgszerkeszt. Els versei s elbeszlsei az,
1880-as vek vgn jelentek meg a Bulletin cm radiklis lapban. Halad
szellem, harcos vermeivel megtrte a viktorinus lrt kvet ausztrl klt-
szeti hagyomnyt. 1890-tl kezdve jelentek meg elbeszlsei. Realista, cse-
lekmnykzpont rsainak fhsei az ausztrl fldmvelk, juhtenysztk,
aranysk s az ausztrliai tj. Mvszetvel megteremtette az ausztrl
npi-nemzeti przt. Magyarul 1956-ban jelent meg elbeszls-gyjtemnye
A batyu romnca cmmel.
324
GIDE, Andr
(1869. Prizs-1951. Prizs)
Francia regnyr, esszista. Szigor, protestns neveltetsnek bklyitl
egsz letn t igyekszik megszabadulni. Els mve 1895-ben jelent meg
Mocsarak cmmel. Az r ltal "sotie"-nak (jtkos bolondria) nevezett
szatirikus m a XIX. sz.-i egyenes vonal elbeszls felbontsa. Ezt a
ksrlett ismtelte meg az 1925-ben megjelent A pnzhamistk (magyarul:
1966) c. regnyben, mely a XX. sz.-i regny fejldsnek fontos llomsa.
A szzadfordul veiben rt mveiben fleg morlis problmk (az nmeg-
tagads, a kpmutats, az nltats) foglalkoztattk. (Meztelen, 1902;
A mennyorszg kapuja, 1909; Isabelle, 1911; Psztornek, 1919). 1909-ben
alaptott Nouvelle Revue Francaise c. folyirata a legmagasabb szint iroda-
lom lapja lett. A kor j utat keres francia ri kaptak benne helyet (Mallar-
m, P. Claudel, P. Valry, Martin du Gard, Mauriac, Camus, J. P. Sartre),
s a vilgirodalom nagyjait is bemutatta fordtsaiban.
MANN, Thomas
(1875! Lbeck-1955. Zrich)
Nmet regnyr, esszista, a nmet polgri realizmus kiemelked kpvi-
selje. Rgi patrciuscsaldban szletett. Tanulmnyait befejezve egy mn-
cheni biztosttrsasgnl gyakornokoskodott, kzben eladsokat hallga-
tott az egyetemen. 1901-ben jelent meg els regnye, A Buddenbrook hz,
lett ezutn teljesen az irodalomnak szentelte. Mveinek egyik kzponti
dilemmja a mvsz s a polgr, a mvszet s a polgri trsadalom ssze-
egyeztethetetlensge. {Friedemann r, a trpe, 1897; Tristan, 1901; Tonio
Kroger, 1903; Hall Velencben, 1912 stb.). 1924-ben jelent meg A varzs-
hegy c. regnye; 1929-ben Nobel-djat kapott. Az 1930-ban rt Mario s a
varzsl c. novella mr a fasizmus ellen szl. 1933-ban Svjcba, majd az
USA-ba emigrlt, s csak 1952-ben trt vissza Eurpba, s telepedett le a
svjci Kilchbergben. Hatalmas regnyt, az emberisg feltrekvsnek tjt
megrajzol tetralgijt, a Jzsef s testvrei-t tizenegy vig rta. Ezt tovbbi
regnyek kvettk: Ltte Weimarban, 1939; Doktor Faustus, 1947; A kiv-
lasztott, 1951.
325
CANKAR, Ivn
(1876. Vrhnika 1918. Ljubljana)
Szlovn regny- s drmar, a modern szlovn prza megteremtje.
Szegny iparoscsaldbl szrmazott, apja szabmester, anyja cseldlny
volt. Iskolit Ljubljanban vgezte, majd Bcsbe ment, a megyetemre.
Tanulmnyait azonban abbahagyta, s jsgrssal kezdett foglalkozni. For-
radalmi nzeteket vallott, bekapcsoldott a munksmozgalomba, ksbb
szocildemokrata kpvisel lett. Nagy vihart kavar versesktetnek megje-
lense utn (Erotika, 1899) egyms utn rta novellit, regnyeit, drmit.
Szimbolikus, romantikus motvumokat tartalmaz mveiben a szegnyek-
rl, a kisemmizettekrl r, mint az 1955-ben magyarul is megjelent Jernej
szolgalegny igazsga (1907) c. kisregnyben, vagy a Szegnysoron (1902)
c. regnyben. A varrlny c. elbeszls az Egy idealista lete c. vlogatsbl
val (magyarul: 1981).
MUSIL. Rbert
(1880. Klagenfurt-1942. Genf) ;
Osztrk regny- s drmar, esszista. Katonai iskolkban tanult, majd
gpszmrnki oklevelet szerzett a brpni mszaki egyetemen, filozfibl
doktorlt Berlinben. 1914-ig bcsi s berlini folyiratoknak rt, knyvtros
volt a bcsi megyetemen, majd lapszerkeszt lett. Az els vilghborban
katonatisztknt szolglt az olasz fronton. 1938-ban Svjcba emigrlt. Els
regnye, a katonaiskolk embernyomort vilgt finom llekrajzzal bemu-
tat Trless iskolavei, 1906-ban jelent meg (magyarul: 1965). Nagy reg-
nyt, A tulajdonsgok nlkli ember-X kzel hsz ven t rta: a hatalmas
terjedelm, befejezetlen m az Osztrk-Magyar Monarchia ironikus-szatiri-
kus trsadalomrajza (magyarul: 1977).
JOVKOV. Jordn
(1880. Zserevna-1937. Plovdiv)
Bolgr regnyr, novellista. A gimnzium befejezse utn tiszti iskolba
jrt, majd jogot tanult a szfiai egyetemen. desapja megbetegedse miatt
tanulmnyait abbahagyta, s Dobrudzsban vllalt tanti llst. A vilgh-
borban katonaknt szolglt, 1920-1927-ig a bukaresti bolgr kvetsgen,
majd Szfiba visszatrve a klgyminisztriumban dolgozott. rsait ro-
mantikusjellembrzols s realista tjfests jellemzi. Elbeszlseinek hsei
326
ltalban parasztok, egyszer emberek, trtneteik a npmesk, npdalok,
mondk vilgbl valk. 1927-ben megjelent Sztaroplaninai legendk c.
elbeszlsktetben a bolgr np mltjt, trtnelmt eleventi meg. A m-
vszi ignyessggel megszerkesztett, gazdag, sznes nyelven rt tz elbeszls
anyagt csaknem hat esztendeig gyjttte az r. Ezek kzl val a kte-
tnkben szerepl Sibil c. novella is. Magyarul A fehr fecske (1957), Birtok
a hatron (1966), Sztaroplaninai legendk (1970) c. mvei jelentek meg.
JOYCE, James Augustine Aloysius
(1882. Dublin-1941. Zrich)
r szrmazs angol regnyr, klt. Jezsuita iskolkban tanult, majd az
orvosi egyetemre iratkozott be. Huszonkt ves korban abbahagyta tanul-
mnyait, Olaszorszgba, majd Svjcba kltztt, vgl Prizsban telepedett
le. Przai mvei - az r sovinizmust brl s elutast hangjuk miatt -
sokig nem jelenhettek meg. Elszr lrai ciklusa, a Kamarazene ltott
napvilgot 1907-ben (magyarul: 1958). Ezra Pound tmogatsra a tzes
vek kzeptl przai mveit is kezdtk kiadni: 1914-ben a dublini kispolg-
rok szrke lett, provincializmust megrajzol Dublini emberek c. novells
ktett (magyarul: 1959, ebbl val ktetnk elbeszlse), 1916-ban az
Ifjkori narckp-et. F mvt, az Ulysses-t 1914 s 1921 kztt rta. A sza-
bad asszocicis technikval egy nap esemnyt egyetlen gondolatfolyam-
ban elmesl, szigoran megszerkesztett regny a XX. szzadi irodalom
kpt meghatroz m (magyarul: 1974).
LAWRENCE, Dvid Herbert
(1885. Eastwood-1930. Vence)
Angol regnyr, klt. Apja bnysz, anyja tantn volt. A szlk kzti
mveltsgi klnbsg Lawrence egsz mvszetre hatssal volt. Regnyei-
nek kzponti dilemmja a frfi s a n, a test s a llek, a nemisg s az
intellektus ellentte. Els novelli s versei az English Review c. folyiratban
jelentek meg. Els regnye 1910-ben jelent meg The White Peacock (A fehr
pva) cmmel. F mve Szlk s szeretk c. regnye (magyarul: 1968).
Nhny mvt - szkimondsa s a testi szerelmet nyltan hirdet tmja
miatt - a cenzra hossz idre betiltotta. Legtbb mve magyarul is megje-
lent. (Aki a szigeteket szerette, 1965; Szivrvny, 1974; Szerelmes asszonyok,
1975; Lady Chatterley szeretje, 1983.) Ktetnkben szerepl elbeszlst
1930-ban rta.
327
i
(
BULGAKOV, Mihail Afanaszjevics
(1891. Kijev-1940. Moszkva)
Szovjet-orosz r. Orvosi diplomt szerzett, de nhny vi magnpraxis
utn lett teljesen az rsnak szentelte. 1921-ben Moszkvba kltztt, s
jsgrssal foglalkozott. Els, 1925-ben megjelent regnyt, Afehrgrd-t
s az ugyanabban az vben megjelen Gyjavoliada (Stnida) c. elbeszls-
ktett a kritika hevesen tmadta, a szovjet rendszer visszssgait brl
hangnemet flrertettk, s az rt "osztlyellensgnek" tekintettk. Mar
szatrj szndarabjainak bemutatsa utn (Fehr karcsony, 1926; Zojkina
kvartyira [Zjcska laksa], 1926; Bagrovij oszrov [Bbor sziget,] 1928)
tbbet nem publiklhatott; segdrendezknt dolgozott a Mvsz Sznhz-
nl. F mve, A Mester s Margarita (1940) c. szatirikus filozfiai regny
(magyarul: 1969) a 30-as vek Moszkvjnak lett mutatja be, a jsg s
a hatalom szembekerlsnek filozfiai problmjt boncolgatja. A ktet-
ben szerepl elbeszls 1981-ben jelent meg elszr magyarul.
ROTH, Jbseph
(1894. Schwabendorf-1939. Prizs)
A szzad eleji osztrk realista prza kiemelked alakja. Galciai zsid
csaldbl szrmazott. Filozfit tanult a bcsi egyetemen, majd az I. vilg-
hbor utn, otosz hadifogsgbl hazatrve, tekintlyes nmet lapok - mint
pl. a Frankfurter Zeitung - neves trcarja lett. 1933-ban a hitleri rendszer
ell Prizsba meneklt, ott is halt meg egy szegnykrhzban. Ironikus-
fjdalmas hangvtel regnyei kora trsadalmi problminak kritikus, rea-
lista rajzt adjk. Hib c. mvben (1930) a zsidsg sorsnak krdseivel
foglalkozik. Legjelentsebb regnye, a Radetzky'-indul (1932) az Osztrk-
Magyar Monarchia felbomlsnak realista brzolsa. A regny s folytat-
sa, A kapucinus kripta, magyarul is megjelent (1957, 1982)
FITZGERALD, Francis Scott
(1896. Key-1940. Hollywood)
-,
Amerikai regnyr, novellista. Az I. vilghbor utni kibrndult r-
nemzedk, az "elveszett nemzedk" jellegzetes kpviselje. Gazdag polgr-
csaldban szletett. Tanulmnyait 21 ves korban abbahagyta, s ktves
katonai szolglat utn New Yorkba kltztt. Itt jelent meg els, nagy
*
328
sikert aratott regnye, a This Side of Paradise (Az denen innen; 1920).
A hszas vek msodik felben Prizsban s a Rivirn lt. A tlfesztett
munka, a fktelen let hamar felrlte. Kitn novelliban s regnyeiben
a ,jazzkorszak" aranyifjainak res, tkozl letformjt brzolta. F m-
vben, A nagy Gatsby-ben (1925; magyarul 1968) az lmait pnzre s hata-
lomra vlt tehetsges fiatalember tragdijt rta meg. lete utols veiben
nyomaszt anyagi gondjai miatt Hollywoodba szerzdtt forgatknyvr-
nak. Magyarul megjelent mg: Az lomkristly s egyb rsok (1966), Az
j szeld trnjn (1972). Ktetnkben szerepl elbeszlse 1920-bl val.
MIKLDY ERIKA
TARTALOM
SLEM LCHEM: NEKEK NEKE
(Brodszky Erzsbet)...........................................................
5
RABINDRANATH TAGORE:
A BOLDOGSG GRETE
(Karig Sra)......................................................................
. 45
O.HENRY: NAPKELETI KIRLYOK
(Borbs Mria) ......,...........................................................
51
LUIGI PIRANDELLO: AZ L LELKIISMERET
(Nemeskrty Istvn)...........................................................
57
HENRY LAWSON:
NEM ASSZONYNAK VAL HELY EZ
(Szentkuthy Mikls) ...........................................................
- 69
ANDR GIDE: PSZTORNEK
(Gyergyai Albert) ..............................................................
. 79'
THOMAS MANN: TRISZTN
(Kosztolnyi Dezs) ...........................................................
127
IVN CANKAR: A VARRLNY
(Gllos Orsolya).................................................................
163
RBERT MUSIL: GRIGIA
(Bor Ambrus)....................................................................
. 173
JORDN JOVKOV: SIBIL
(Karig Sra) ...............................!.....................................
.. 193
JAMES JOYCE: SAJNLATOS ESET
(Papp Zoltn)....................................................................
201
D. H. LAWRENCE: SZERELEM A KAZLAK KZT
(Gncz rpd) ....................................................................
211
MIHAIL BULGAKOV: MORFIUM
(Elbert Jnos) "..................................................................
.. 249
331
*
, -
\v .
JOSEPH ROTH: FALLMERAYER LLOMSFNK
(Molnr Lszl)................................................................. 27
9
F. SCOTT FITZGERALD: A BOLDOGSG SEPRJE
(Rz dm).........................................................................
30*
A KTET RI
(Mikldy Erika) .................................................................
323