Orhan Pamuk

Istanbul
Grad, sjeanja
Mom ocu, Giinduzu Pamuku
(79252!!2"
#2$
#%5
&je'ota krajolika u nje(o)oj je melankoliji*
+,M-. /+0IM
1eki dru(i Orhan
Godinama, jo2 od rano(a djetinjst)a, duboko u sebi )jero)ao sam
da u nekoj od istanbulskih ulica, u kui 'os)ema nalik na2oj, 3i)i
neki Orhan sas)im sli4an meni, moj d)ojnik, netko isti kao ja* 1e
sjeam se odakle i kako mi se 'r)i 'ut ja)ila ta 'omisao* 5acijelo je
u meni nastala kao 'lod du(otrajna 'rocesa sazdana od
nes'orazuma, slu4ajnosti, i(ara i straho)a* 6a bih )am
is'ri'o)ijedao 2to sam osjeao kad se ta ma2tarija 'o4ela ja)ljati,
'ri4u moram ot'o4eti trenutkom kad sam je 'r)i 'ut najjasnije
outio u sebi*
7ad mi je bilo 'et (odina, od)eli su me na neko )rijeme u dru(u
kuu* Majka i otac na2li su se u Parizu 'o za)r2etku jedne od s)ojih
s)a8a i razdoblja od)ojeno( 3i)ota, a mene i brata obojica smo
ostala u Istanbulu rasta)ili su jedno( od dru(o(a* 9rat je ostao na
1i2anta2u,$ u :+'artmanu Pamuk:,2 s bakom 'o ocu i brojnom
obitelji* Mene su 'ak 'oslali na 63ihan(ir,#
maj4inoj sestri* 1a jednom zidu te kue, u kojoj su me u)ijek
do4eki)ali s ljuba)lju i osmijehom, )isjela je u bijelom ok)iru slika
neko( dje4a4ia* .etak ili tetka 'okazi)ali su mi je s )remena na
)rijeme i (o)orili smije2ei se; :Po(ledaj, to si ti<:
.aj kru'nooki lju'ki dje4ak sa slike doista mi je bio nalik* I on je na
(la)i imao ka4ket kaka) sam nosio kad sam izlazio* Pa i'ak, znao
sam da to nije ba2 moja slika* (9ija2e to za'ra)o ki4asta
re'rodukcija slike neko( lju'ko( dje4aka, donesena iz -uro'e*"
Odu)ijek me je ko'kalo; bi li on mo(ao biti taj Orhan iz dru(e
kue=
-to, tako sam i ja 'o4eo 3i)jeti u dru(oj kui* 7ao da sam i sam
morao otii onamo kako bih se susreo sa s)ojim d)ojnikom koji 3i)i
u toj kui ne(dje u Istanbulu, no to me otkrie nije nimalo usreilo*
,tio sam se )ratiti u :+'artman Pamuk:, s)ome 'ra)om domu*
7ad (od bi mi rekli da sam na toj slici na zidu ja, u (la)i bi mi
nastala zbrka ja, moja slika, slika nalik
meni, moj d)ojnik, neka dru(a kua s)i bi se ti 'rizori izmije2ali i
smjesta bih 'o3elio )ratiti se doma i zau)ijek ostati ondje sa s)ojom
)elikom obitelji*
>elja mi se na'osljetku is'unila; nakon kratko( )remena )ratio sam
se u :+'artman Pamuk:* 1o ma2tarija o dru(om Orhanu koji 3i)i u
Istanbulu, u nekoj dru(oj kui, nikada me nije na'ustila* ?
djetinjst)u i ranoj mladosti ta je o4ara)ajua 'omisao u)ijek
s'remno 4ekala u nekom lako dose3nom zakutku uma* 6ok bih u
zimske )e4eri hodao istanbulskim ulicama, na4as bih se naje3io 'ri
'omisli da taj Orhan 3i)i u nekoj od kua u koje sam se trudio
za)iriti, kua iz kojih je do'irala naran4asta s)jetlost i u kojima su
u mojoj ma2ti la(odno 3i)jeli sretni i s'okojni ljudi* @to sam bi)ao
starijim, ta se ma2tarija 'ret)arala u Aantaziju, a Aantazija u 'rizore
iz sna* ? sno)ima, u kojima sam katkada znao i )ri2tati jer su se
'ret)arali u ko2mare, susretao sam se s tim dru(im Orhanom,
u)ijek u dru(oj kuiB ili bismo nas d)ojica, d)a Orhana, zurili jedan
u dru(o(a sa za'anjujuom i be2utnom hladnokr)no2u* .ada bih
se, u 'olusnu, jo2 4)r2e 'ri)ijao uz jastuk, jo2 ja4e )ezi)ao za s)oj
dom, ulicu, za mjesto u kojem 3i)im* +li, kad bih bio nesretan,
'o4injao bih ma2tati o tome da se 'reselim u dru(u kuu, u dru(i
3i)ot, onamo (dje 3i)i taj dru(i Orhan, i ubrzo bih 'omalo
'o)jero)ao da sam ja on, 'a bih se 're'u2tao nje(o)im sno)ima o
srei* .e bi me ma2tarije toliko usreile, da )i2e nisam morao ni
'omi2ljati na odlazak u dru(u kuu*
.ako dodosmo do bitno(a; otkad sam se rodio, nisam na'u2tao
kue, ulice i 4et)rti u kojima sam 3i)io* Pedeset (odina kasnije (iako
sam u me8u)remenu 3i)io i u dru(im dijelo)ima Istanbula", znam
da je to 2to i sada stanujem u :+'artmanu Pamuk: ondje (dje me
majka 'rimila u naru4je i 'r)i 'ut mi 'okazala s)ijet, i (dje su
snimljene moje 'r)e Aoto(raAije 'o)ezano s mi2lju i utjehom da na
dru(om kraju Istanbula 3i)i jo2 jedan Orhan*
Osjeam da u'ra)o to 4ini moju 'ri4u 'osebnom za mene, 'a sto(a
i za Istanbul; u e'ohi obilje3enoj )elikim seobama i st)arala4kom
sna(om doseljenika, ja sam ne'restano bio u istome (radu i 4ita)ih
'edeset (odina 'ro3i)io na istome mjestu*
:Iza8i malo na ulicu, 'o8i nekamo, ot'utuj<:, tu3no bi mi (o)orila
majka*
Ima 'isaca 'o'ut Conrada, 1aboko)a, 1ai'aula, koji su 'isali
us'je2no mijenjajui jezik, naciju, kulturu, dr3a)u, kontinent, 4ak i
ci)ilizaciju* Onako kako je njiho) st)arala4ki identitet cr'io sna(u
iz 'ro(onst)a ili 'reseljenja, tako je i moja )ezanost za dom, ulicu,
krajolik i (rad odre8i)ala mene* Dezanost za Istanbul je, dakle, i
sudbina (rada, i odlika 4o)jeka*
Elaubert, koje(a su se, kada je stotinu i d)ije (odine 'rije moje(a
ro8enja do2ao u Istanbul, dojmili (radska )re)a i 2arenilo, na'isao
je u jednome 'ismu kako )jeruje da e za stotinu (odina Cari(rad
biti 'rijestolnica s)ijeta* ?ru2a)anjem i nestankom Osmansko(a
Carst)a ost)arilo se u'ra)o su'rotno od ono(a 2to je 'rorekao* 7ad
sam se ja rodio, Istanbul je, s obzirom na mjesto koje mu je u s)ijetu
'ri'adalo, 'ro3i)lja)ao dane naj)ee bijede, siroma2t)a,
osamljenosti i izo'enosti u s)ojoj d)omilenijskoj 'o)ijesti* Otkako
znam za sebe, osjeaj 'ro'asti Carst)a, neima2tina i tu(a koju su
izazi)ale raz)aline 'o cijelom (radu bili su ono 2to je obilje3a)alo
Istanbul* 9orio sam se s tom tu(om ili se na'osljetku mirio s njom
kao i s)i Cari(ra8ani, i u tome mi je 'rotekao 3i)ot*
.ko (od osjea 'otrebu da 3i)otu dade neki smisao, najmanje
jednom u 3i)otu 'ro'ituje zna4enje mjesta i )remena u kojem se
rodio* 7ak)o zna4enje ima to 2to ste ro8eni u tom i tom dijelu
s)ijeta, to( i to( datuma= Fe li nas 'ra)i4no za'alo ono 2to
dobi)amo kao z(oditak na lutriji ba2 ta obitelj, ta zemlja, taj (rad,
s)e ono 2to trebamo za)oljeti jer to od nas o4ekuju, i 2to na kraju i
za)olimo s)im srcem i du2om= 9udui da sam ro8en u Istanbulu
koji je shr)an, osiroma2en i skrhan tu(om stario i )enuo 'od
'e'elom i ostacima uru2eno( carst)a, ostacima koji se i sami s)e
)i2e uru2a)aju, 'o)remeno osjeam kao da me je zadesila zla kob*
(I'ak, jedan unutarnji (las (o)ori da je to za'ra)o srea*" +ko je
rije4 o bo(atst)u, 'onekad mi se 4ini kako sam sretan 2to sam se
rodio u imunoj obitelji* (Iako se katkad t)rdilo i su'rotno*"
1aj4e2e 'rih)aam da je Istanbul, (dje sam se rodio i 'ro)eo cijeli
3i)ot, za mene neumitna sudbina, ba2 kao i moje tijelo na koje sam
se na'osljetku 'restao 3aliti (:7ad bih bio malo kru'nije (rade i
malo z(odniji<:", ili kao s'ol (:6a sam se rodio kao 3ena, bi li mi
s'olnost 'ri4inja)ala manje 'ote2koa=:"* O)a knji(a 'ri'o)ijeda o
toj sudbini***
/odio sam se 7* li'nja $952* (odine ne2to iza 'onoi, u maloj
'ri)atnoj bolnici u istanbulskoj 4et)rti Moda*% 1o, bolni4ki
hodnici i s)ijet bili su mirni* Osim )atre i 'e'ela 2to ih je )ulkan
0tromboli u Italiji d)a dana 'rije moje(a ro8enja iznenada 'o4eo
ri(ati, ni2ta dru(o nije 'otresalo na2 'lanet* 1o)ine su 'renijele
kratke )ijesti o turskim )ojnicima koji su rato)ali u 0je)ernoj 7oreji,
i neke sumnje iz ameri4kih kru(o)a o tome da se 0je)ernjaci
s'remaju u'otrijebiti biolo2ko oru3je* Pra)e )ijesti, one koje je
satima 'rije 'oroda 'omno 4itala moja majka, jednako kao i )elika
)eina Cari(radana, odnosile su se na :na2 (rad:; 'roda)a4 tkanina
ju4er je identiAicirao tijelo okorjelo( razbojnika i 'ot)rdio da je taj
4o)jek 'ro2le (odine, naoru3an i usred bijela dana, o'lja4kao nje(o)
duan u naselju ,arbije*5 6)ije noi 'rije to(a, isti je razbojnik
)i8en kako sa stra2nom maskom na licu kroz zahodski 'rozor
'oku2a)a ui u jednu kuu u 4et)rti &an(aB nakon uli4ne 'otjere u
koju su krenuli 4u)ari i :hrabri: stanari 0tudentsko(a doma 7onja,
satjeran je u skladi2te (ra8e)insko( materijala, (dje je is'so)ao
'olicajce i ubio se* 0udei 'o onome 2to mi je majka mno(o (odina
kasnije is'ri4ala, s ne2to ljutnje i (or4ine, ona je te )ijesti 4itala sama
jer se otac, smjesti)2i je u bolnicu, 'o4eo dosa8i)ati zbo( to(a 2to
'orod kasni, 'a je oti2ao nai se s 'rijateljima* ? bolni4koj je
ra8aonici uz nju bila jedino njezina sestra, moja tetka, koja je u
kasnim nonim satima 'resko4ila zid bolni4ko( )rta i tako us'jela
ui* 7ad me je majka 'r)i 'ut u(ledala, 'omislila je kako sam
mr2a)iji, slabiji i nje3niji od s)oje(a d)ije (odine starije( brata*
5a'ra)o sam trebao rei :bit e da je 'omislila:* Pro2lo )rijeme na
:mi2,:, koje u turskome jeziku koristimo za 'ri4anje sno)a, bajki i
s)e(a 2to osobno nismo do3i)jeli, i kojemu sam )rlo sklon,
'rikladnije je za 'ri'o)ijedanje o onome 2to se do(a8alo dok smo
bili u kolije)ci, u dje4jim kolicima, ili dok smo 4inili
'r)e korake* Fer, mno(o (odina kasnije roditelji nam 'ri4aju
! tim na2im 'r)im iskust)ima, a mi, 'ro3eti u(odnom jezom,
u3i)ajui slu2amo te 'ri4e o sebi kao da slu2amo o nekom dru(om
tko iz(o)ara 'r)e rije4i i 4ini 'r)e korake* .aj slatki osjeaj, koji
4o)jeka 'odsjea na u3itak sanjanja samo(a sebe, kasnije u nas
usadi na)adu koja nas otruje za cijeli 3i)ot; sklonost da od dru(ih
u4imo )a3nost s)ih st)ari u s)ome 3i)otu, 4ak i najskro)itijih
u3itaka* Ono 2to nam dru(i is'ri4aju o raznim z(odama iz na2e(
3i)ota nakon neko( )remena ne samo da se uobli4i u na2u )lastitu
'redod3bu o tim z(odama, ne(o 'ostane )a3nije i od do(a8aja
samih* .ako bi)a i s najranijim :sjeanjima: iz dojena4ke dobiB njih
4ujemo od dru(ih, objeru4ke 'ri(rlimo i 're'ri4a)amo u)jereni da
se s)e(a to(a sami 'risjeamo* .ako i )a3nost (rada u kojemu
3i)imo naj4e2e u4imo od dru(ih, ba2 kao 2to od dru(ih u4imo i
)a3nost samo(a 3i)ota*
7ad (od 'ri4e o sebi ili o Istanbulu us)ojim kao )lastito sjeanje,
do8e mi da 'o4nem o)ako; :7a3u da sam neko crtao, da sam se
rodio i odrastao u Istanbulu, da sam bio dobro, radoznalo dijete i da
sam s d)adeset i d)ije, i ne znajui za2to, 'o4eo 'isati romane*: O)u
sam knji(u kanio na'isati u tom tonu ne samo zato 2to 4o)jek o
s)ome 3i)otu 'ri'o)ijeda kao da (a je 'ro3i)io netko dru(i, ne(o i
sto(a 2to tada )lastiti 3i)ot 'oisto)jeuje s u(odnim snom, u
kojemu su mu (las i )olja oslabjeli* 1o budui da 3i)ot 'rikazuje
kao 'ri'remu za st)arniji i s)jetliji :dru(i: 3i)ot, u kojem e se
4o)jek kasnije nai kao 'robu8en iz sna, taj bajko)iti na4in
'ri'o)ijedanja ne 4ini mi se u)jerlji)im* Fer, taj dru(i 3i)ot, koji e
kasnije moi 3i)jeti ljudi 'o'ut mene, nije ni2ta doli knji(a u t)ojoj
ruci* Ona je 're'u2tena t)ojoj 'a3nji, 4itatelju< Fa u 'rema tebi biti
'o2ten, a ti 'rema meni budi bla(onaklon*Eoto(raAije mra4ne kue
muzeja
Majka, otac, brat, o4e)a majka, stri4e)i, tetke, snahe, s)i smo 3i)jeli
na raznim kato)ima jedne 'etokatnice* Ot'rilike (odinu dana 'rije
mo(a ro8enja, oni su iselili iz )eliko( kameno( konakaG uz
'etokatnicu, u 4ijim su zasebnim sobama i odijeljenim 'rostorijama
3i)jeli sku'a kao )elika osmanlijska 'orodica (konak je ustu'ljen
nekoj 'ri)atnoj 2koli"* Godine $95$* na zemlji2tu do konaka
'odi(nuta je :moderna: z(rada na 4ijem 4et)rtom katu i danas
3i)imo, a u skladu s onodobnom modom, iznad njezinih ulaznih
)rata s 'onosom su sta)ili nat'is :Pamuk +'t*:*7 Pr)ih (odina na
s)akome od tih kato)a koje sam obilazio u maj4inu naru4ju bili su
'o jedan ili d)a (laso)ira* Posljednji koji se o3enio bio je stric,
koje(a 'amtim 'o tome 2to je stalno 4itao no)ineB ne2to kasnije
smjestio se sa strinom i (laso)irom na 'r)i kat, na kojem e
'ro3i)jeti 'ola stoljea (ledajui 'rolaznike kroz 'rozor* .i
(laso)iri, od kojih nijedan: nije s)irao, budili su u meni osjeaj tu(e
i sjete*
Mno(o2to, a ne samo to 2to (laso)iri nisu s)irali, izazi)alo je u meni
osjeaj da 'redmeti koje is'unja)aju te salone, na kojem (od katu
bili, nisu izlo3eni radi 3i)ota, ne(o radi smrti; stalno zaklju4ane
staklene )itrine 're'une kinesko( 'orculana, 2alica za ka)u,
srebrnih ser)isa, zdjelica za 2eer, kutijica za burmut, kristalnih
4a2a, bo4ica za ru3inu )odicu, tanjura, kadionica (jedno(a dana
os)anuo je ondje i mali automobil, i(ra4ka, skri)en medu tim
st)arima"B stalci za knji(e ure2eni sedeAnim intarzijama i zidne
'olice za odla(anje kauka,H koje nikome )i2e nisu trebaleB 'ara)ani
iza kojih se ni2ta nije skri)alo i koji su oda)ali utjecaj art nou)eaua i
ja'anske umjetnostiB u)ijek zat)orena staklena )rata biblioteke u
kojoj su, 'okri)eni d)adeseto(odi2njom 'ra2inom, bili 'oredani
s)esci medicinskih knji(a mo(a strica lije4nika koji je oti2ao u
+meriku* (Gdjekad bi se neki trono3ac ili izrezbarena 2krinja iz
jedno( salona tajno)ito 'o'eli u salon na nekom dru(om katu*"
Ponekad, kad bismo se stro)alili u naslonja4e ure2ene sedeAnim
intarzijama i srebrnim nitima, baka bi nas o'omenula; :1e sjedajte
tako<: Iza 'otrebe da se dne)ni bora)ci urede kao mali muzeji za
neke zami2ljene 'osjetitelje, za koje se uo'e nije znalo kada bi
trebali doi, a ne kao udobna mjesta (dje ukuani mo(u u miru
'ro)oditi )rijeme, si(urno se krila 3udnja za za'adnja4kim
na4inom 3i)ota* (.ko ne 'osti u )rijeme ramazana, zacijelo osjea
manje (rizodu2ja medu )itrinama i (laso)irima, ne(oli u kui u
kojoj se a la turca sjedi na di)anima i jastucima*" 1ije se znalo 4emu
koristi to 'oza'adnjenje osim izba)ljenju od )jerskih ob)eza, no
obi4aj da se dne)ni bora)ak koristi kao 'rostor u kojem se u
sjetnom (katkad i 'oeti4nom" i eklekti4kom duhu izla3u simboli
bo(atst)a i euro'eizacije o kojoj se )rlo malo (o)orilo, za 'edeset
(odina ra2irio se ne samo u Istanbulu, ne(o i 'o cijeloj .urskoj, da
bi ulaskom tele)izije u kue krajem sedamdesetih (odina 'o4eo
'adati u zabora)* 0jeam se da sam 4ak i tih (odina, kad je u3itak
oku'ljanja is'red tele)izijsko( ekrana, u3itak (o)orenja u(las i
smijanjadok se (leda Ailm ili 'rate )ijesti, 'ret)orio te kune muzeje
u male kinod)orane, da sam i tada susretao stare obitelji koje su
tele)izor smje2tale u sobu nalik 'redsoblju, a zaklju4ana )rata
dne)no(a bora)ka muzeja ot)arale jedino o 'raznicima, ili samo
za )rlo 'osebne (oste*
9udui da se izme8u kato)a, jednako kao i izme8u odijeljenih
'rostorija 'orodi4no(a konaka, ne'restance i2lo (oredolje, ulazna
)rata stano)a u :+'artmanu Pamuk: )einom su bila ot)orena*
7ad je moj brat 'o2ao u 2kolu, 'enjao sam se na (ornji kat, 'onekad
s maj4inim do'u2tenjem, a 'onekad i sku'a s njom, i izjutra se, dok
je baka jo2 bila u 'ostelji, i(rao sam samcat na )elikim i te2kim
sa(o)ima u dne)nom bora)ku, koji je zbo( na)u4enih zastora od
tila i blizine z(rada na dru(oj strani ulice ujutro naliko)ao
'olumra4noj antik)arnici* + kad bih klonuo od tih i(ara, od redanja
autia donesenih iz -uro'e u bes'rijekoran niz, njiho)a 'arkiranja i
i(ranja :(ara3e:B od skakanja s jedno( komada 'okust)a na dru(i,
'ri 4emu sam 'azio da no(om ne dotaknem 'od, ba2 kao 2to je
4inio i Cal)ino) 9arori, koji je cijeli 3i)ot 'ro)eo ska4ui s dr)eta
na dr)o ne doti4ui no(om tlo (tu sam i(ru naz)ao :ne dodiruj tlo<:
i i(rao je tako 2to sam sa(o)e koji su se 'ru3ali i du3 hodnika
zami2ljao kao more, a naslonja4e i stolo)e kao otoke 2to se uzdi3u iz
nje(a"B od sjedenja na naslonu za ruke Aotelje i tjeranja konjske
za're(e (nadahnute konjskim za're(ama s ,ejbeliade9"B ili 4e2e
od s)e(a to(a kad bi moja ma2ta 'os)e 'osustala od na'ora da taj
'rostor (tu sobu, taj dne)ni bora)ak, tu u4ionicu, tu )ojni4ku sobu,
tu bolesni4ku sobu, taj dr3a)ni ured" u trenucima dosade zami2ljam
kao neko dru(o mjesto (2to sam 4inio cijelo(a 3i)ota", u bezna8u
bih 'o4injao (ledati stolce, stolo)e i zido)e oko sebe tra3ei kak)u
no)u zaba)u, ali ne bih o'azio ni2ta zanimlji)ije od Aoto(raAija*
? to sam )rijeme mislio da (laso)iri slu3e za izla(anje uok)irenih
Aoto(raAija jer su i na donjim kato)ima slu3ili istoj s)rsi* ? bakinom
dne)nom bora)ku i salonu s)e su )odora)ne 'lohe bile 'rekri)ene
Aoto(raAijama razli4itih )eli4ina* ? jednom kutu, na zidu iznad
kamina u kojem se nikada nije 'alila )atra, )isjele su u zasebnim
ok)irima d)ije )elike retu2irane (i naknadno obojene" Aoto(raAije;
moje(a djeda 'o ocu, umrlo( $9#%* (odine, i moje bake* Po 'olo3aju
tih )elikih Aoto(raAija, 'o na4inu na koji baka i djed (ledaju u
Aoto(raAski a'arat, iako su okrenuti jedno dru(ome kao kralje)i i
kraljice koje sam u to )rijeme )i8ao na markama nekih euro'skih
zemalja, tko (od bi u2ao u taj salon muzej sh)atio bi da 'ri4a
'o4inje s njima*
Oboje su bili iz (radia Gordesa$! blizu Manise i 'otjecali iz loze
koju su z)ali Pamuko)i zbo( )rlo s)ijetle 'uti i kose* 9aka je u sebi
imala kr)i Ierkeza koji su u osmanske hareme stoljeima ot'ra)ljali
stasite i lije'e dje)ojke* 1jezin je otac u )rijeme turskorusko(a rata
IH777H* (odine izbje(ao u +nadoliju* 7asnije se obitelj nastanila u
Izmiru ('o)remeno se (o)orilo o 'raznoj kui koju su ondje
osta)ili", a odande 're2la u Istanbul, (dje je moj djed studirao
(ra8e)inu* .ridesetih (odina 'ro2lo(a stoljea mno(o je zaradio na
iz(radnji 3eljeznice, za koju je no)outemeljena /e'ublika .urska
'otro2ila (olema sredst)a* 1akon 2to je na obali rijeke Goksu,$$
koja se ulije)a u 9os'or, 'odi(ao )eliku t)ornicu za 'roiz)odnju
'otre'2tina za su2enje duhana, umro je $9#%* u 'edeset dru(oj
(odini 3i)ota, osta)i)2i imetak koji moj otac i stric nisu mo(li
dokraj4iti ni du(o(odi2njim u'u2tanjima u s)akojake 'oslo)e, koji
su redo)ito za)r2a)ali bankrotom*
1a zido)ima radne sobe, iz koje se ulazilo u salon, u bes'rijekorno
simetri4nome nizu )isjele su uok)irene )elike Aoto(raAije no)o(a
nara2taja, na koje je Aoto(raA sklon retu2iranju nanio 'astelne boje;
moj stric, lije4nik (Ozhan" koji je studirao medicinu, a zatim oti2ao u
+meriku, i koji se zbo( izbje(a)anja )ojne ob)eze nije smio )ratiti u
.ursku, 'ru3i)2i tako baki 'riliku da 3i)i u trajnoj 3alosti, na
Aoto(raAiji je iz(ledao debelo i zdra)oB mla8i stric +jdin$2 s 'r)o(a
kata, s nao4alamaB neko je studirao (ra8e)inu kao i moj otac, a u
mladosti se bio u'ustio u )elike (ra8e)inske 'oslo)e koji su (a
Ainancijski uni2tiliB moja tetka 'o ocu, koja je du(o studirala
(laso)ir, nasta)ila studij u Parizu, a zatim se udala i na'ustila
(lazbu, 3i)jela je s mu3em, asistentom 'ra)no( Aakulteta, u
'otkro)nom stanu u koji sammno(o (odina kasnije uselio ja i u
kojemu u'ra)o 'i2em o)u knji(u*
7ad bih iz radne sobe 're2ao u salon koji su kristalni lusteri 4inili
jo2 sumornijim, 3i)ot bi se najednom ubrzao medu mno2t)om
manjih, neretu2iranih, crnobijelih Aoto(raAija* .o su bile zaru4ni4ke
i s)adbene Aoto(raAije s)e braeB Aoto(raAije na kojima se 'oziralo
'red Aoto(raAom 'oz)anim u nekoj 'osebnoj 'ri(odiB 'r)e
Aoto(raAije u boji moje(a strica iz +merikeB one snimljene za
bla(dana, kada se zajedno objedo)alo u istanbulskim 'arko)ima,
na obalama 9os'ora i na .aksimuB$# Aoto(raAije s neke od s)adbi na
koje smo sku'a odlazili majka, otac, brat i jaB one snimljene u )rtu
stare kue 'ored nas, is'red djedo)a ili stri4e)a automobila, te
is'red ulaznih )rata na2e z(rade* Izuzmu li se 'osebni slu4aje)i,
kao onaj kada je namjesto Aoto(raAije 'r)e 3ene strica iz +merike
sta)ljena ona nje(o)e dru(e 3ene, nijedna od tih slika nije mijenjala
s)oje mjesto, ba2 kao da je izlo3ena u nekom da)no 'osta)ljenom
starinskom muzeju* I 'remda sam s)aku 'ojedina4no (ledao stotine
'uta, kad (od bih u2ao u taj 'retr'ani salon, 'o4injao bih ih izno)a
'romatrati*
0)aki no)i 'o(led na Aoto(raAije 'odsjetio bi me na to koliko su
)a3ni 3i)ot koji u'ra)o 3i)imo i neki trenuci otr(nuti od 3i)ota i
sa4u)ani od 'rotjecanja )remena, te 'osebno istaknuti sta)ljanjem u
ok)ir za Aoto(raAije* Promatrati strica kako bratu zadaje neki
matemati4ki 'roblem i istodobno (ledati nje(o)u
trideset (odina staru Aoto(raAijuB (ledati oca koji, 'relista)ajui
no)ine, 'rislu2kuje zbijanje 2ala u 'unoj sobi ()idjelo se to 'o
osmijehu na nje(o)u licu", a istodobno 'romatrati sliku iz )remena
kad je imao 'et (odina i kosu du(u kao u dje)oj4ice, ba2 kao neko
ja s)e je to u meni budilo dojam da nam Aoto(raAije 'ru3aju 'riliku
da i sami do3i)imo te 'osebne trenutke 3i)ota, uh)aene na
Aoto(raAiji* 7ada bi baka, (o)orei o mome rano 'reminulom djedu
kao da (o)ori o utemeljitelju dr3a)e, s )remena na )rijeme rukom
'okazala uok)irene Aoto(raAije na stolo)ima i zido)ima, time bi
na(lasila tu d)ojnost; 3i)ot nas'ram ne'ono)lji)a trenutka,
s'ontanost nas'ram ceremonijalnosti* Iako sam smjerno sh)aao
zna4aj i smisao tih iznimnih trenutaka koji su se, 'ohranjeni u
ok)irima, o'irali tijeku )remena i 'ro'adanju ljudi i st)ari, u neku
sam ruku zbo( njih osjeao i nela(odu*
? ranom djetinjst)u jako sam )olio )e4eri kad bi se cijela )elika
'orodica oku'ila i kad bismo se 2alili uz objed* 0ilno sam )olio
ru4ko)e 'rire8i)ane o ramazanskom i kurbanskom bajramu,
no)o(odi2nje objede na kojima sam, 2to sam bi)ao stariji, s)aki 'ut
'ona)ljao kako :idue (odine neu doi:, a i'ak redo)ito dolazio, i
nakon kojih smo s)i sku'a i(rali tombolu* .i objedi s mno(o
uz)anika, zadirki)anja, smijeha izaz)ana stri4e)om rakijom ili
)otkom, i 'i)om koje bi (ucnula i baka, s)e bi me to 'odsjetilo da je
3i)ot iz)an ok)ira Aoto(raAije neus'oredi)o zaba)niji, i st)aralo
iluziju da je srea u 2alama, zado)oljst)u i osjeaju si(urnosti koji se
dijeli s obitelji* 1aime, otkako znam za sebe, 'rimjei)ao sam kako
se ti moji ro8aci, koji se 2ale, zaba)ljaju i sku'a objeduju za du(ih
bajramskih ru4ko)a, jedni 'rema dru(ima be2utno 'ona2aju kad
bi se 'o)remeno ras'lamsale s)a8e oko nasljedst)a* 7ad bismo
ostali nasamo u na2em stanu, majka bi meni i bratu Ijutito
obja2nja)ala tko je naudio nama to jest na2oj 4et)ero4lanoj obitelji
unutar )elike Aamilije (o)orei 'ritom :)a2a tetka:, :)a2 stric:,
:)a2a baka:* 6ioba imo)ine, dionica t)ornice kono'a ili 'ak neko(
kata u z(radi u)ijek je izazi)ala du(e ras'ra)e, s)a8e i ljutnje*
Ponesen salama to( mno2t)a na bakinu katu, mo3da sam nakratko i
zabora)ljao te mra4ne 'ri4e nalik 'ukotinama na Aoto(raAijama
sree 2to su u tankim staklenim ok)irima stajale na (laso)iru, ali
sam i u najranijoj dobi naslui)ao da se iza 2ala kriju neke aluzije i
'rikri)eno s)o8enje ra4una* ?)jerio sam se da i s)aka od slu3a)ki
obitelji koje su 4inile na2u )eliku 'orodicu ('rimjerice, na2a
(os'oda -sma" na sebe 'reuzima ob)ezu da se s istim borbenim
duhom nosi sa slu3a)kom dru(e obitelji (n'r* s Ikbal, slu3a)kom
moje tetke 'o ocu"*
:Fesi li 4uo 2to +jdin ka3e=:, 'itala bi majka sljedee( jutra za
doru4kom*
:@to ka3e=:, radoznalo bi u'itao otac* 0aslu2a)2i 'ri4u, za)r2io bi
ras'ra)u rije4ima :Pusti to, zabo(a<:, i 'ono)o se zadubio u no)ine*
Iak i da iz s)ih tih 're'irki nisam osjetio kako se 'olako ras'ada
zajednica koja je jo2 u)ijek nosila tra(o)e tradicionalne mno(o4lane
osmanskoistanbulske 'orodice 4iji su s)i 4lano)i 3i)jeli u istome
dr)enom konaku, naslutio bih to 'o stalnim o4e)im i stri4e)im
bankrotima, 'o tome 2to su s)ako malo 'okretali no) 'osao, te 'o
o4e)im s)e 4e2im izbi)anjima iz kue* 7ad bi nas majka
'o)remeno od)ela u 'osjet :na2oj baki:, tj* s)ojoj majci, (o)orila bi
joj da 'oslo)i lo2e idu dok bismo se nas d)ojica zaba)ljala u sobama
kue na @i2liju,$% 'unoj s)akojakih 'ri)i8enja* 9aka bi joj tada
sa)jeto)ala da bude 'ribrana te nam tako suo4ena s mo(uno2u
maj4ina 'o)ratka u roditeljski dom da)ala do znanja da 'ra2nja)a
trokatnica u kojoj 3i)i sama nije nimalo 'ri)la4no mjesto*
5anemare li se nje(o)e 'o)remene 'rolazne ljutnje, otac je bio )rlo
zado)oljan 3i)otom, sobom, s)ojim iz(ledom, 'ameu i
bla(onaklonom sudbinom* Oboru3an djetinjasto2u i 'ri)la4no2u
koje mu nije manjkalo, on tu s)oju sreu nikada nije skri)ao* 0jeam
se da je stalno z)i3dukao 'o kui, da se samoljubi)o 'romatrao u
zrcalu, cijedio limun na dlan i sok nanosio na kosu kao briljantin*
Dolio je 2ale, i(re rije4i i brzalice, )olio je recitirati stiho)e,
'okazi)ati koliko je 'ametan i odlaziti a)ionom na daleka
'uto)anja* ?o'e nije bio jedan od onih o4e)a koji kore, zabranjuju
i ka3nja)aju* 1aro4ito u ranom djetinjst)u, dru(ujui i skitajui s
njime, osjeao sam da je s)ijet zaba)no mjesto na koje 4o)jek dolazi
da bi bio sretan* I dok je otac 2utke 'relazio 'reko zla,
ne'rijateljst)a i s)e(a uznemirujue(, majka nas je stalno
u'ozora)ala na o'asnosti, zabranji)ala, mr2tila se nastojei
'oduzeti mjere o'reza 'red mra4nim stranama 3i)ota* 5bo( to(a je
bila manje zaba)na od oca, no kako nam je 'os)ei)ala )i2e
)remena ne(o on, koji je koristio s)aku 'riliku da 'obje(ne od
kue, bio sam jako o)isan o njezinoj ljuba)i i nje3nosti* 1eumitnost
natjecanja za tu ljuba) sa starijim bratom bila je jedna od
najelementarnijih istina u mome 3i)otu, koje sam sh)atio s 'r)om
s'oznajom o samome sebi*
0u'arni2t)o i 3estoka borba s bratom, u koju sam se u'u2tao da bih
zadobio maj4inu ljuba), ras'lamsali su se 'reko s)ake mjere zato
2to uo'e nisam osjeao o4e)u mo, sna(u i autoritet koji su na
mene, uostalom, mo(li osta)iti trajne 2tetne 'osljedice* Fer, moje i
brato)o su'arni2t)o nikad se nije 'o(oto)o ne na 'o4etku
ot)oreno 'okazi)alo, ne(o se u)ijek doimalo kao dio i(re i osjealo
tijekom i(re u kojoj smo zami2ljali sebe kao neko( dru(o(* 0ukob se
obi4no nije )odio izme8u Orhana i @e)keta,$5 ne(o izme8u
no(ometa2a ili junaka s kojim sam se 'oisto)jei)ao ja i no(ometa2a
ili junaka s kojim se 'oisto)jei)ao brat* O3i)lja)ajui te zami2ljene
ili st)arne osobe koje su se borile i tukle namjesto nas, i 'redajui se
s)im s)ojim biem i(ri i tu4nja)i koja je za)r2a)ala kr)lju i suzama,
kao da smo zabora)ljali da su ti 2to se bore, 2to se ljubomorno
ranja)aju, 'oni3a)aju i (aze jedan dru(o(, za'ra)o d)a ro8ena
brata* 7ako mi je (odinama kasnije kazi)ao brat, koji je s)e to
izra4unao (cijelo(a 3i)ota strast)eno se 'os)ei)ao statisti4kom
izra4una)anju us'jeha i nabrajanju s)ih 'ojedinosti trijumAa
'objedni4ke strane", u de)edeset 'osto i(ara i rato)a 'objedu je
odnosio on*
7ad bi mi to dodijalo, kad bi me o'hr)ala tu(a ili bez)oljnost, bez
rije4i bih na'u2tao na2 stan i odlazio kat ni3e 'oi(rati se s tetkinim
sinom, ili bih, 4e2e, odlazio na bakin kat* (:7ad si bio mali, ni jedan
jedini 'ut nisi rekao da ti je dosadno, kao 2to 4ine dru(a djeca:,
kazala je jednom majka*" Iako su 'o s)ojoj unutra2njosti toliko
naliko)ali jedan na dru(i, iako su mno(i 'redmeti od 'ribora za
jelo i naslonja4a do zdjelica za 2eer i 'e'eljara bili isti, i'ak mi se
s)aki kat 4inio 'os)e zasebnim s)ijetom, zasebnom zemljom* I
'remda je to bila turobna 'rostorija 'retr'ana st)arima a mo3da
u'ra)o i zbo( to(a )olio sam odlaziti u bakin salon i ondje se
i(rati, ma2tati u 'olumraku te sobe nalik muzeju, u sjeni )aza,
uok)irenih Aoto(raAija i stalaka, i zami2ljati da je to neko dru(o
mjesto*
? ma2tariji kojoj sam se 're'u2tao na)e4er, kad bi se na istom
mjestu, 'od s)jetiljkama, oku'ila cijela obitelj, zami2ljao sam da je
bakin stan za'o)jedni4ki most na nekom )elikom brodu*
1a tom brodu koji je 'lo)io u oluji mi smo bili ne samo ka'etan i
nje(o)a 'osada, ne(o i 'utnici, i na2a je zabrinutost rasla 2to su
)alo)i bi)ali )ei* ? tom izmi2ljaju sazdanom od ono(a o 4emu sam
ma2tao nou, le3ei u 'ostelji i oslu2kujui jeku sirena s )elikih
brodo)a koji su 'lo)ili 9os'orom, 'onosnim me 4inio osjeaj da je
sudbina broda, sudbina s)ako( od nas, s)iju nas, u mojim rukama*
?nato4 toj ma2tariji, koja je 'rizi)ala u sjeanje i junake brato)ih
stri'o)a, osjeao sam jednako kao i kad sam razmi2ljao
! 9o(u da samo zah)aljujui tome 2to smo bo(ati ne dijelimo
sudbinu 'u4ana na2e(a (rada* +li, kad je u kasnijim (odinama
cijela 'orodica, a s njom i na2a mala obitelj, 'o4ela siroma2iti, kad je
krenula u suno)rat i 'ro'ast 'ucajui 'o s)im 2a)o)ima
$ ras'adajui se zbo( o4e)ih i stri4e)ih bankrota, dioba imetka i
maj4inih i o4e)ih s)a8a, s)aki dolazak u bakin stan u meni je
izazi)ao tu(u* .aj osjeaj satr)enostiJubitni2t)a i tu(e, kojim je
'ro'ast Osmansko(a Carst)a obilje3ila Istanbul, na kraju se makar
dru(im 'o)odom i s malim zaka2njenjem ja)io i u
nama*
? trenucima sree a moje ih je djetinjst)o bilo 're'uno nisam
osjeao da 'ostojim F+, ne(o tek da je s)ijet dobar, lije', u(odan i
oku'an suncem* Felo koje nisam )olioB ru3an okusB i(la zabodena u
rukuB bijesno (ri3enje dr)ene dje4je o(radice (ne znam za2to,
nazi)ali su je :)rtiem:" u koju su me kao 'os)e maleno( zat)arali
da ne 'obje(nem, ili 'ak kao u jednoj od najstra2nijih us'omena
mo(a djetinjst)a sati i sati 'la4a nakon 2to su mi )rata stri4e)a
automobila 'ri(nje4ila 'rst (traumati4an 'osjet lije4niku koji je
na'ra)io rend(enski snimak"*** 0)e mi to nije 'omo(lo s'oznati
s)oje :ja:, ne(o je 'ridonijelo s'oznaji o'asnosti koja )reba i
st)aranju 'redod3be o boli* +li, u s)emu tome u uobli4enju
samos)ijesti, u ma2tanjima i na'etostima 'olako se, kao osjeaj
kri)nje, u meni ja)ljao i osjeaj da 'ostojim i ja osobno, da 'ostoji
jedno :jesam:*
7ako je moj d)ije (odine stariji brat 'rije mene 'o2ao u 2kolu,
izme8u s)oje 4et)rte i 2este (odine otu8io sam se od osjeaja
'rijateljst)a i zajedni2t)a koji smo bili iz(radili* 9udui da nisam
bio izlo3en nje(o)oj snazi i su'arni2t)u te da su i :+'artman
Pamuk: i maj4ina nje3nost i 'a3nja )elik dio dana 'ri'adali samo
meni, u tim d)jema 2kolskim (odinama, u kojima sam se osjeao
znatno bolje, ne samo da sam otkrio 2to zna4i biti sam, ne(o sam i
stekao 'r)e u'e4atlji)e us'omene, koje nikada nisam zabora)io*
1aj'rije bih da)ao bratu da mi 'ro4ita tekst u obla4iima stri'o)a, a
kad bi on oti2ao u 2kolu, ja sam ih :4itao: 'risjeajui se ono(a 2to
sam od nje(a 4uo* Fedno( u(odno( i to'lo( 'o'odne)a sta)ili su
me s'a)ati, ali nisam odmah zas'ao, ne(o sam raz(ledao stranice
4aso'isa .ommiks* .o( sam 'o'odne)a dakle osjetio da mi se
ukrutio 'enis (ono 2to je moja majka z)ala :'i2a:$G"* 6o(odilo se to
dok sam (ledao crte3 'olu(olo( Indijanca* 1iz 're'one to(
Indijanca, koji je oko 'asa imao samo tanku uzicu, kao kak)a
zasta)a )isio je komad tkanine koji je trebao 'okriti :'i2u:, a 'osred
nje(a ocrta)ala se oblina*
6ru(o( dana, dok sam o'et u 'id3ami i 'od 'okri)a4em radi
'o'odne)no( 'o4inka raz(o)arao s med)jediem koje(a imam
otkad znam za sebe, 'ono)o sam osjetio isto* .a u(odna 'romjena,
koju sam 3elio sa4u)ati od tu8ih 'o(leda i 4iju tajnu nisam sh)aao,
do(odila se u'ra)o u trenutku kad sam rekao med)jediu :Pojest
u te<: I kasnije, kad bih z(rabio medu za koje( nisam bio isu)i2e
)ezan, i za'rijetio mu istim rije4ima, K'et bi se do(odila ta neobi4na
'oja)a* /e4enicu :Pojest u te<: naj4e2e sam slu2ao od majke kad bi
bajka koju mi je 'ri'o)ijedala do2la do najstra2nije( trenutka*
:6i)o)i:, koji su u klasi4noj iranskoj knji3e)nosti braa 2ejtana i
demona i koje su, kako sam kasnije zamijetio, jo2 'rije 4etiri stoljea
crtali tu2em kao niske, re'ate i stra2ne nakaze, iz 'erzijsko( su
jezika 're2li u istanbulski turski i u bajke, u kojima su dose(li
:di)o)ske razmjere:* Predod3bu o tome 2to je di) stekao sam s
omotnice omanje( izbora 'ri4a iz e'a 6ede 7orkutF7 1a njoj se
4inilo da cijelim s)ijetom )lada jedna 'olu(ola, sna3na i 'omalo
odbojna nakaza, u'ra)o onak)a kak)ima su mi se 4inili i Indijanci*
/e4enica :Pojest u te<: u bajkama koje mi je 'ri4ala majka zna4ila je
ne samo :'ro(utati:, ne(o i :ubiti:, :uni2titi:* .ih (odina stric je
ku'io mali 'rojektor* ?najmljujui od jedno( Aoto(raAa na
1i2anta2u kratke desetominutne Ailmo)e (Charlie Cha'lin, Lalt
6isneM, 0tanlio i Olio", 'o4eo ih je u )rijeme bajramskih i
no)o(odi2njih 'raznika 'rojicirati na bijeli zid iznad kamina
(djedo)u i bakinu Aoto(raAiju ceremonijalno bi skinuli" za s)e
4lano)e na2e 'orodice* 1o jedan kratki 6isne)je) Ailm iz male
stri4e)e zbirke zbo( mene nije 'rikazan )i2e od d)a 'uta* ? njemu
neki di)lji, slaboumni, te2ki i kao z(rada )eliki di) lo)i maleno(
Mick)ja Mausa* MickM se sakrio u neki bunar, a kad je di) jednim
trzajem i24u'ao iz zemlje taj bunar i iska'io (a, a mi2i 'o4eo
'adati u nje(o)a usta, Orhan je iz s)e(a (lasa za'lakao* Fo2 i sada
me 'la2i GoMina slika 0aturn dok jede jedno od s)oje djece, koju
sam u muzeju Prado do3i)io kao sliku 4o)je4uljka koje(a je di)
z(rabio i str'ao u usta*
Fedno( 'o'odne)a, dok sam u )rijeme 'o4inka 'ono)o 'rijetio
med)jediu, a 'ritom 'rema njemu osjeao neku 4udnu nje3nost,
najednom su se ot)orila )rata i otac me je na trenutak )idio kako
le3im s'u2tenih (aica i ukrueno( 'enisa* Drata su se zat)orila
'ola(anije no 2to su se ot)orila, ali s obazri)o2u koju sam 4ak i u
toj dobi osjetio* Otac je ina4e u 'odne)nim stankama dolazio kuiB
nakon 2to bi objedo)ao i kratko ot'o4inuo, u2ao bi u moju sobu i
'oljubio me* Postu'no me 'o4injala mu4iti misao da 4inim ne2to
'o(re2no i da to 2to je jo2 (ore 4inim radi u3itka* Fedan'ut mi se
isto do(odilo u kadi dok me je ku'ala dadiIja do)eli su je da
zamijeni majku koja je bila oti2la od kue nakon jedne od beskrajnih
s)a8a s ocem* 0jeam se da mi je ta 3ena (lasom bez imalo samilosti
kazala kako sam :kao 'as:, N iako su )oda, ku'anje i to'lina bili
ono 2to je u meni 'obudilo nasladu*
Ono 2to je s)a ta moja iskust)a 4inilo zbunjujuima i u meni
izazi)alo sram, nije bila samo s'oznaja da ne mo(u utjecati na tu
reakciju s)oje(a tijela* Mislio sam 2to je jo2 (ore da je to 2to zo)u
erekcijom 4udo koje se do(a8a samo meni* Me8utim, 2est ili sedam
(odina kasnije, kad sam u srednjoj 2koli$H 'o2ao u mu2ki razred i
obratio 'ozornost na dje4a4ke raz(o)ore u stilu :di(ao mi se:,
sh)atio sam da erekcija nije ne2to 'o 4emu sam 'oseban*
0trahujui da su erekcija i zloa s)ojst)eni samo meni, zaklju4io
sam da moram tajiti to :zlo u sebi:* .o je st)orilo na)iku 3i)ljenja u
dru(om s)ijetu, zat)orenom 'rema )an i nedose3nom* Osjeao sam
da su, osim erekcija koje nisu bile od)e 4este, st)arni iz)or zloe u
meni bila ne'rimjerena ma2tanja* >i)ei naime u sobama stano)a
muzeja, 4esto bih, iz 'uke dosade, zami2ljao da 3i)im ne(dje
dru(dje, da sam netko dru(i* 1ije bilo 'os)e lako 'objei u taj
dru(i s)ijet, koji sam krio u sebi kako kak)u tajnu* 0jedei u bakinu
salonu, najednom bih 'o4eo ma2tati da sam, 'rimjerice, u nekoj
'odmornici* .ih su me dana 'r)i 'ut u 3i)otu od)eli u kino te sam
na 9ejo(luu,$N u 7inu @araj koje je zaudaralo na 'ra2inu, (ledao
Ailm 6)adeset tisua milja 'od morem ('rema Fulesu Derneu", 4ija
me je ti2ina u'la2ila* Polutamni 'rizori crnobijelo(a Ailma i
sjeno)ita mjesta od kojih se kamera uo'e nije udalja)ala 'odsjeali
su me na na2u kuu* 9udui da jo2 nisam mo(ao 4itati titl, mno(o
sam to(a 'ro'ustio, no nisam li tako 4itao i brato)e stri'o)e=
5ah)aljujui bo(atoj ma2ti, bilo mi je )rlo lako nadomjestiti ono 2to
nisam sh)aao* (6ok 4itam knji(u, za mene je jo2 u)ijek )a3nije
sanjariti o onome 2to 4itam, ne(oli to razumjeti*" .a ma2tanja, koja
sam sam birao i njima u'ra)ljao kao da s)jesno tonem u 0an, nisu
bila ne2to 4ime nisam mo(ao )ladati, kao 2to je to :ila :erekcija:,
ne(o su to bili s)jeto)i kojima sam lako mo(aou'ra)ljati* 0na(om
ma2te u trenu bih izbrisao 2irok, sedeAnim intarzijama ure2en i
izrezbaren stol 'od )elikim lusterom i (oto)o barokni ru4ni rad i
ukrase na njemu, te zamislio da se na istome mjestu nalazi )elika
'lanina iz stri'o)a koje sam :4itao:, i neka 'osebna ci)ilizacija u
njezinu 'odno3ju* ?4as bi se 'reda mnom namjesto 'redmeta u
sobi ukazale 'lanine i ja bih se 'ret)orio u zrako'lo) koji
strmo(la)o juri izme8u njih*
:1e ma2i tako no(ama, )rti mi se u (la)i:, (o)orila je baka, koja mi
je sjedila nasu'rot*
1e bih )i2e mahao, a zrako'lo) iz ma2te iz(ubio bi se u dimu
ci(arete :Gelind3ik:, koji bi baka ot'uhnula 'rije no 2to bi (a
duboko u)ukla u 'lua* Po(led bi mi uronio u 2umu 2arolikih
ze4e)a, listo)a, zmija i la)o)a koje sam netom 'rije razabrao u
raznim uzorcima na sa(u, na kojem bih se u'ustio u neku
'ustolo)inu iz stri'o)aB 'odmetnuo bih 'o3ar, ubio nekoliko ljudi,
jahao i 'risjeao se kako 'os)ud razbacujem brato)e 2'ekule dok
je on u 2koli* 9udui da sam kraji4kom uha oslu2ki)ao i z)uko)e u
z(radi, 'o na4inu zat)aranja )rata dizala znao sam kad bi se )ratar
Ismail u'utio na na2 kat, ali bih se isto(a 4asa medu 'olu(olim
Indijancima u'ustio u no)u 'ustolo)inu* 0)i8alo mi se 'aliti kue,
zasi'ati ki2om metaka ljude u za'aljenim kuama ili zami2ljati da
ko'am 'odzemni hodnik i s'a2a)am se iz kue u 'lamenuB s)i8alo
mi se la(ano (nje4iti muhu 'riklije2tenu izme8u 'rozorsko( stakla
i zastora koji je zaudarao na duhan i dok bi u samrtnom hro'cu
'ro'adala kroz ru'i4astu dasku na radijatoru )olio sam zami2ljati
da je to razbojnik koji je dobio zaslu3eno* 6o s)oje 4etrdeset 'ete
(odine stalno sam ubijao neko(a u onome u(odnom stanju izme8u
ja)e i sna, jer sam znao da mi tak)a ma2tanja koriste* Is'ri4a)am se
s)im tim ljudima od kojih su mi neki bliski ro8aci, 4ak i )rlo bliske
osobe kao 2to je brat* Me8u njima su i 'oliti4ari, knji3e)nici,
obrtnici, a )einom za'ra)o 'os)e izma2tani liko)i* Iako 'rema
ma4kama (ajim ljuba) i 'rijateljsku naklonost, 4esto se do(a8alo da
u trenucima malodu2nosti, u trenucima nesree ili unutarnje
'raznine, 'otajice udarim neku i nasmijem se, no 'oslije bi me
obuzeo osjeaj stida i duboke samilosti 'rema njoj* 6)adeset 'et
(odina kasnije, u )ojsci, zami2ljao sam kako cijela 'uko)nija 'oslije
ru4ka sjedi, 'u2i i brblja, i kako s)ih sedamsto 'edeset )ojnika, koji
iz daljine odreda nalikuju jedan dru(ome, imaju odsje4ene (la)e i
la(ano se nji2u u 'rostranoj kantini 2to su je kr)a)i (rkljani i
duhanski dim obojili u(odnom, 'rozra4nom 'la)om bojom* I ba2 u
tom trenutku ja)io bi se neki )ojnik; :1e tresi no(ama, 4o)je4e<:,
kazao bi* :De sam se do)oljno umorio<:
Iinilo se da jedino otac zna za taj moj dru(i s)ijet, koji sam u dje4joj
dobi tajio jednako kao i erekciju, i u 4iju sam ne2kodlji)ost s)e )i2e
)jero)ao 2to sam (a )i2e tajio*
7ad (od sam razmi2ljao o med)jediu kojemu sam u nastu'u bijesa
i uznemirenosti bio isko'ao jedino oko i u4inio (a mr2a)im
iz)uka)2i mu kroz ru'u na trbuhu malo slame, ili kad sam trei 'ut
od 'rekomjerne ljuba)i i uzbu8enja slomio <(ra4ku koju su mi
d)a'ut 'rije to(a ku'o)ali (no(ometa2 )eli4ine 'rsta, koji bi 2utnuo
lo'tu kad mu se 'ritisne (umb na (la)i", a onda zami2ljao da se
:ranjeno: tijelo i(ra4ke mo3da trza u samrtnom hro'cu ondje (dje
sam (a sakrio, ili kad samu strahu mislio na 'uho)e za koje je
slu3a)ka s na2e(a kata, (os'oda -sma, t)rdila da hodaju 'o kro)u
tik do na2e(, i to s tak)im u)jerenjem kao kad (o)ori o 9o(u,
najednom bi se ja)io otac; :7a3i mi na 2to misli2, i d)adeset 'et
(ro2a je t)oje<:
7ad bih za2utio d)ojei da li da otkrijem o 4emu razmi2ljam, da s)e
to malo izmijenim i ka3em ili da sla3em, on bi s osmijehom dodao;
:Pro2No )lak, trebao si odmah rei<:
9i li i moj otac mo(ao 3i)jeti u tom dru(om s)ijetu= 7oliko je bilo
is'ra)no misliti da je to za 2to sam tek (odinama 'oslije sh)atio da
je oda)no ozakonjeno 'od imenom :ma2tanje:, bilo neobi4no i
na)lastito moje s)ojst)o= 1e samo zato 2to sam se uzbu8i)ao
jedino zbo( ono(a 2to bi mi otac 'ri(o)orio, ne(o i sto(a 2to sam
ras'ola(ao s'osobno2u da dobrohotno zabora)im ono 2to me
uznemira)alo, 'rebrodio bih tu nedoumicu ne 'osta)ljajui si
su)i2na 'itanja*
Fo2 jedan razlo( zbo( koje(a sam ma2tanje do3i)lja)ao kao )lastitu
osebujnost i 2to sam tajio ono 2to mi je 'rolazilo kroz (la)u, bio je
taj 2to me moj :dru(i: s)ijet uo'e nije 'rimora)ao na 'o)ratak*
Onako kako su mi (trebalo je samo 'o3eljeti" 'red o4ima 'o4injali
letjeti cr)eni s)emirski brodo)i dok bih, sjedei nasu'rot baki,
2kiljio u sun4e)e zrake koje su kroz zastore 'rodirale u sobu kao 2to
nou 'rodiru radoznali reAlektori brodo)a s 9os'ora, tako sam i
s)aku 3eljenu ma2tariju (radio 'o s)ojoj )olji, a 'oslije je (asio kao
netko tko (asi s)jetiljku izlazei iz sobe (jedna od naj4e2ih re4enica
mo(a djetinjst)a bila je :?(asi s)jetlo<:" i mirno se )raao u
normalni s)ijet*
/azlika izme8u 4o)jeka koji ne'restano ma2ta da je 1a'oleon i
4o)jeka koji misli da je 1a'oleon ujedno je i razlika izme8u
sretno(a sanjara i nesretno( shizoAreni4ara* Drlo dobro razumijem
:shizoAreni4nu: osobu koja ne mo3e 3i)jeti bez Aantazija o nekom
dru(om s)ijetu i bez utjecanja dru(om identitetuB no budui da
robuju tom dru(om s)ijetu i nemaju sretno( i 4)rsto( :st)arno(:
s)ijeta u koji se mo(u )ratiti, shizoAreni4are sa3alije)am i
omalo)a3a)am ih (makar kriomice"* Ono 2to me (onilo u taj :dru(i:
s)ijet, ili me tjeralo na 'omisao da u nekoj kui u Istanbulu 3i)i
dru(i Orhan 4ije u mjesto zauzeti, nije
'roizlazilo iz moje nesree, ne(o iz 4injenice da su 3i)ot, saloni i
hodnici kue muzeja, sa(o)i (mrski su mi sa(o)i" i (omila
'oziti)isti4ki nastrojenih mu2karaca koji (aje strast 'rema
matematici i kri3aljkama, bili neizmjerno dosadniB da je oko nas bilo
isu)i2e znako)a neduho)nosti, odsutnosti ljuba)i, slikarst)a i
knji3e)nosti (bajko)itosti, no to su u starosti zanijekali", te da je
kua bila 'retr'ana st)arima, mra4na i melankoli4na*
? djetinjst)u, 'osebice u d)jema (odinama 'red 'olazak u 2kolu,
osjeao sam se )rlo sretnim*
7azat u 'odsmje2lji)o; bio sam mirno i 'ametno dijete,
koje su samo u obitelji ne medu 'oznanicima smatrali )rlo
dra3esnim: i :umiljatim:, i koje su ne'restano ljubili i nosali u
naru4ju* .i 'olju'ci, 'oh)ale, lije'e rije4i, jabuka koju bi mi
'oklonio 'roda)a4 )oa (:1e jedi je neo'ranu<:, kazala bi odmah
mati", suhe smok)e koje bi mi da)ao tr(o)ac ka)om (:Pojest e2 ih
nakon objeda<:, kazala bi majka 'rijazno mu se osmjehujui" i
bomboni ro8akinje koju susretnemo na ulici (:/eci h)ala<:, kazala bi
majka", ba2 kao i mno2t)o dru(ih st)ari, dali su mi naslutiti da
strahotu, neobi4nost i nesklad to( :dru(o(: s)ijeta u s)ojoj (la)i
moram 4u)ati za sebe*
1a djetinjst)o se mo(u 'o3aliti jer nisam mo(ao (ledati 'reko
zido)a, jer s 'rozora nisam mo(ao baciti 'o(led na ulicu, 4ak ni
)idjeti z(radu 'reko 'uta, )e jedino nebo, jer u smrdlji)oj mesnici
odmah 'reko 'uta 'olicijske 'ostaje (nakon neko( )remena
zabora)ljao bih taj zadah s)e do izlaska na ulicu, na s)je3i zrak", u
koju sam odlazio s majkom, nisam mo(ao (ledati kako 4o)jek na
dr)enom 'ostolju re3e meso no3e)ima du3im od moje no(e, jer
nisam mo(ao za)iriti u 2krinju sa sladoledom niti )idjeti 2to ima na
tez(ama i stolo)ima i jer nisam bio u stanju dose(nuti (umb dizala
ili z)ono na ulaznim )ratima* 7ad bi se na ulici do(odila 'rometna
nez(oda, ili kad bih iznenada )idio da 'rolaze 'olicajci na konjima,
neki bi odrastao 4o)jek stao is'red mene te bih 'ro'ustio 'ola
ono(a 2to se do(a8alo* 7ad bi na utakmicama, na koje nas je u
djetinjst)u )odio otac, najednom 'ostalo na'eto, s)i bi u redu
is'red nas 'oskakali na no(e 'a ne bih )idio kako zabijaju (olo)e*
+li, budui da na utakmicama moja 'ozornost nije bila usmjerena
na lo'tu, ne(o na ono 2to nam je otac ku'o)ao, na le'inje sa sirom,
tost s ka2arom2! i 4okolade umotane u zlatnu Aoliju, nisam tu(o)ao
koliko brat* 1ajodbojnije mi je bilo osjetiti se 'ri(nje4enim i
zarobljenim medu no(ama (omile mu2karaca koji su se nakon
utakmice (urali 'rema izlazu, te cijeli s)ijet do3i)jeti kao mra4nu i
za(u2lji)u 2umu mu2kih no(u, sazdanu od iz(u3)anih hla4a i
blatnja)ih ci'ela* Izuze)2i lije'e 3ene 'o'ut moje majke, ne mo(u
rei da sam odrasle od)e )olio* 9ili su ru3ni, malja)i i 'ri'rosti*
Isu)i2e nez(ra'ni, 'rete2ki, 'rest)arni* 1eko su s'oznali da
'ostoji i skri)eni dru(i s)ijet, ali su iz(ubili s'osobnost 4u8enja i
ma2tanja* 0)i8alo mi se to 2to su me smatrali umiljatim, 2to su
ne'restano 'ona)ljali kako sam Ijubak, 2to
su se milo smije2ili kad bi me u(ledali, 2to su me razmazili
daro)ima, ali mi je smetalo to 2to me s)ako malo ljube* Odbijao me
duhanski zadah odraslih ili neki za(u2lji)i miris 'arAema, bockale
su me dlake brade na njiho)im licima* Osjeao sam odbojnost
'rema maljama na (ornjem dijelu mu2kih 'rstiju i na )ratu, 'rema
dlakama 2to im bujaju iz u2iju i nosnica, dr3ao sam da su mu2karci
lo2ija i banalnija st)orenja* .e moje o'aske o djetinjst)u
usmjera)aju 'ri4u 'rema 3i)otu iz)an kue, 'rema ulicama i
Istanbulu*
.u(a uru2enih 'a2inskih konaka; otkrie ulica
:+'artman Pamuk: sa(ra8en je na 1i2anta2u, na rubu 'rostrane
(ra8e)inske 'arcele koja je neko bila )rt )eliko(a 'a2insko(
konaka* 1i2anta2 s)oje ime du(uje kamenju 'obodenom u zemlju
da bi ozna4ilo mjesto (dje su stajali 'razni (lineni )r4e)i* 1jih su
krajem $H* i 'o4etkom $9* stoljea (a8ali reAormisti4ki i 'roza'adno
orijentirani )ladari (0elim III* i Mahmut II*" oda'injui strijele
'rema 'ustim brdima, a 'onekad i 'ucajui iz 'u2aka, s'orta ili
zaba)e radi (na kamenju su bila uklesana i d)atri stiha 'os)eena
tome"* 7ad su osmanski )ladari na'ustili 'ala4u .o'ka'i2$ 3elei si
'riu2titi za'adnja4ku udobnost i 'romjenu, a i iz straha od
tuberkuloze, i kad su se smjestili u no)e d)orce 2to su ih dali
sa(raditi u 6olmabah4eu22 i Fildizu2#, )eziri, )eliki )eziri i 'rin4e)i
'odi(li su )elike dr)ene konake na brdu 1i2anta2u, koje se
uzdizalo nedaleko od tih d)oraca*
Osno)nu 2kolu 'o4eo sam 'oha8ati u konaku @ehzade FusuAa
Izzeddin'a2e (sada Gimnazija I2ik", a nasta)io u konaku )eliko(a
)ezira ,alila /iAat'a2e (@i2li .erakki"* Oba su konaka iz(orjela jo2
dok sam u njima 'oha8ao 2kolu i u njiho)im d)ori2tima i(rao
no(omet* 5(rada 'reko 'uta 'odi(nuta je na raz)alinama konaka
Mabejind3i Eaikbe(a*2% Fedini sa4u)ani stari konak u okolici bila je
kamena (ra8e)ina 'odi(nuta krajem $9* stoljea, u kojoj su bora)ili
nekada2nji )eliki )eziri i koja je, kad se Osmansko Carst)o uru2ilo,
a 'rijestolnica 'remje2tena u +nkaru, do'ala u ruke namjesnicima*
1a cije'ljenje 'roti) os'ica )odili su me u konak neko( dru(o(
osmansko( 'a2e, koji je slu3io kao z(rada okru3no( na4elni2t)a*
0tambene z(rade jo2 nisu bile zamijenile 7onak Ministarst)a
)anjskih 'oslo)a, u kojemu su neko u(o2a)ali za'adne uz)anike
osmanske dr3a)e, ni konake +bdulhamido)ih25 keri ili iz(orjele
ostatke dru(ih konaka zido)e od ci(le, razbijena stakla, d)ijetri
uru2ene dr)ene stube, 'a'rat i smok)ina stabla s)e 2to u meni jo2
i sada izazi)a duboku tu(u i 'omisao na djetinjst)o*
7onak 4iji ostaci le3e me8u 4em'resima i li'ama, u )rtu na koji
(ledaju stra3nji 'rozori na2e z(rade na 9ule)aru .e2)ikije, dao je
sa(raditi .uni3anin ,ajrettin'a2a, koji je u )rijeme osmansko
rusko(a rata $H777H* (odine nakratko bio )eliki )ezir* .o( Pa2u,
Ierkeza s 7a)kaza, tridesetih (odina $9* stoljea deset (odina
'rije no 2to je Elaubert na'isao da se 3eli :nastaniti u Istanbulu i tu
si ku'iti jedno(a roba: u dje4a4koj su dobi 'rodali kao roba u
Istanbul, a odatle je dos'io u ruke tunisko(a namjesnika* Mladost je
'ro)eo u Erancuskoj* Od(ajan u ara'skoj i 'erzijskoj kulturi, u
.unisu se 'riklju4io )ojsci i brzo na'redo)ao u hijerarhijiB obna2ao
je naj)i2e du3nosti i slu3be bio je za'o)jednikO namjesnik,
di'lomat i Ainancijski stru4njak*** Pretkraj 3i)ota nastanio se u
Parizu* 0ultan +bdulhamid je 'a2u, koji je tada imao 2ezdesetak
(odina, 'oz)ao u Istanbul (o'et na na(o)or 2ejha 5aAirija, koji je i
sam bio .uni3anin", i imeno)ao (a )elikim )ezirom nakon 2to mu je
nakratko bio 'o)jerio nadzor nad Ainancijama* Poz)an iz jedne
za'adne zemlje (4ijim je dijelom i sam bio" da s'asi Carst)o u
du(o)ima, kao jedan od 'r)ih uzoritih Ainancijskih du3nosnika
s'asitelja s reAormisti4kim )izijama u .urskoj (i dru(im siroma2nim
zemljama", 'a2a je 'robudio )elike nade zato 2to je kao i s)i
'otonji sli4ni njemu bio nedo)oljno Osmanlija, domai .ur4in, i
zato 2to je imao um za'adnjaka, da bi (a kasnije iz istih razlo(a jer
nije bio do)oljno .ur4in i domai 4o)jek zbrisali s lica zemlje*
Glasine (o)ore da je .uni3anin ,ajrettin'a2a na 'o)ratku s
raz(o)ora u @araju, u Aijakeru obi4a)ao 'ra)iti bilje2ke na
ara'skome, a zatim ih da)ati s)ome Arancuskom tajniku da ih
're)ede na Arancuski* Glasine da nedo)oljno )lada turskim
jezikom, koje su 'otjecale nje(o)ih 'roti)nika, te doja)a da 'otajice
'lanira osno)ati ara'sku dr3a)u (+bdulhamid je ozbiljno uzimao i
doja)e koje su mu se 4inile malo )jerojatnim", stajale su (a 'olo3aja
)eliko(
#7
)ezira* 9udui da bi 'o)ratak u inozemst)o jedno( osmansko(
)eliko( )ezira, koji je silno )olio Erancusku i koji je, usto, 'ao u
nemilost, bila osjetlji)a st)ar, 'reostali dio s)o(a 'oluzat)ore
ni4ko( i tu(om is'unjeno( 3i)ota 'ro)eo je zimujui u konaku u
4ijem emo )rtu kasnije mi 'odii s)oju zajedni4ku z(radu, a
ljetujui na obalama 9os'ora, u mjestu 7uru4e2me* Odande je
+bdulhamidu 'isao iz)je2taje, ondje se dao i na 'isanje s)ojih
memoara na Arancuskom* .e memoare, koji su na turskome
obja)ljeni tek sedamdeset (odina 'oslije, i koji su 'ot)rdili da je
'a2a imao raz)ijeniji osjeaj za du3nost ne(oli za humor, 'os)etio je
s)ojim sino)ima* 7ada je d)adeset (odina nakon to(a jedan od
nje(o)ih sino)a 'o(ubljen s obrazlo3enjem da je bio umije2an u
atentat na Mahmuta @e)ket'a2u, konak je )e bio ku'io sultan
+bdulhamid i 'oklonio (a s)ojoj keri, sultaniji @adiji*
.i iz(orjeli i uru2eni konaci 2to ih u mislima 'o)ezujem s nekim
ludim 'rincem, s d)oraninom koji je u3i)ao o'ijum, djetetom
zato4enim na ta)anu, sa sultano)om keri koju su izdali, s
'rotjeranim ili ubijenim 'a2om te s uru2a)anjem i 'ro'a2u
Osmansko(a Carst)a, u na2oj se z(radi nikada nisu s'ominjali* Mi
smo na 1i2anta2 sti(li tridesetih (odina 'ro2lo(a stoljea,
nakon 2to je /e'ublika 'omela osmanske 'a2e, 'rin4e)e i
dostojanst)enike, a konaci, to d)orsko 4edo, zbo( za'u2tenosti se
'o4eli 'razniti, uru2a)ati ili nestajali u 'o3arima*
0 dru(e strane, 'os)uda se osjeala tu(a te umirue kulture i
'ro'adajue( Carst)a* .e3nja 'oza'adnjenju )i2e mi je sli4ila na
u3urbano nastojanje da se 2to 'rije odbace 'redmeti 'reostali iza
'ro'alo(a Carst)a, koji bude sjetne i bolne us'omene, ne(oli kao
3elja za modernizacijom* 9ilo je to 'o'ut (rozni4a)o( bacanja
odjee, nakita, 'redmeta i Aoto(raAija lije'e i dra(e 3ene koja je
nenadano umrla* + kako se nisu mo(li nadomjestiti ne4im monim,
sna3nim i no)im, kako se nije mo(ao st)ori jedan su)remen s)ijet,
bio on za'adni ili domai, s)a su ta nastojanja jo2 )i2e 'ridonijela
zabora)ljanju 'ro2losti i ot)orila Put 'ro'adanju konaka,
osiroma2enju i zatomlji)anju tradicije te ure8enju stano)a kao
muzeja jedne ne'ro3i)ljene kulture* J)u tu neobi4nost i tu(u, koja
e (odinama kasnije utjecati na
#9mene, u djetinjst)u sam do3i)lja)ao kao tjeskobu i
neras'olo3enje* Osjeaj tu(e, koji se u)ukao u (rad i nikako (a nije
na'u2tao, 'odsjeao me na to da moram sanjariti ako se 3elim
othr)ati ubita4noj tjeskobi, onako kao 2to sam 'onekad bje3ao u
s)ijet ma2te kad bi baka slu2ala muziku a la turca, 'ritom nes)jesno
'odi3ui )rh 'a'u4e u njezinu ritmu*
Moje 2etnje s majkom (radskim ulicama bile su jo2 jedan na4in da
'obje(nem od tu(e i tjeskobe* 9udui da u ono )rijeme nisu
obi4a)ali iz)oditi djecu u 'arko)e, )rto)e ili bilo kamo da udahnu
zraka, dani kad me je majka )odila u 2etnju imali su za mene
'osebno zna4enje* :0utra idem )an<:, 'onosno sam (o)orio tri
(odine mla8em sinu s)oje tetke* Diju(ajui bismo si2li s'iralnim
stubi2tem, a 'red 'rozor4iem )ratare)a stana koji je )eim dijelom
bio u 'odrumu ('rozor (leda 'rema )ratima kako bi se )idjelo tko
dolazi i odlazi" zadnji 'ut bi mi 're(ledala odjeu i (umbe na njoj*
Iza2a)2i, ushieno bih 'ro2a'tao; :?lica<:
0unce, s)je3 zrak, s)jetlost*** 7ua je 'onekad bila toliko mra4na da
bi me sunce zaslije'ilo kad bih stu'io na ulicu, isto kao i kad bi u
Ijetnjem danu razmaknuli zastore* Is'r)a sam jako u3i)ao hodati 'o
kaldrmi* Majka me je dr3ala za ruku, a ja sam (ledao izlo(e
tr(o)ina* Poisto)jei)ao sam ciklame u c)jeare)u zama(ljenu
izlo(u sa 2arenim )uko)ima du(ih nju2aka, 'o(ledom slijedio
skri)ene )ezice na ci'eli s 'ot'eticom, koja je )isjela u izlo(u jedne
'ostolarske radnje, a kad sam u izlo(u 'a'irnice u(ledao ud3benik
1a2 razred, onaka) kaka) je imao moj brat, 'o4eo sam naslui)ati
da nam ulice odaju tra(o)e koji nas )ode s'oznaji da i dru(i ljudi
3i)e onako kako mi 3i)imo u s)ojoj z(radi* Osno)na 2kola koju je
'olazio brat i u koju u (odinu dana 'oslije 'oi i ja, bila je uz
d3amiju .e2)ikije, iz koje su kretale s)e 'o(rebne 'o)orke* 9udui
da je brat kod kue odu2e)ljeno (o)orio o s)ome u4itelju, mislio
sam da s)aki u4enik ima osobno( u4itelja, ba2 kao 2to s)ako dijete
ima s)oju dadilju* 7ada sam (odinu dana kasnije 'o2ao u istu
2kolu, s'oznaja da na trideset d)a 8aka u 'retr'anoj u4ionici dolazi
jedan
u4itelj 'ridodala je tuzi rastanka od kue i majke razo4ara)ajuu
s'oznaju da sam tek zrnce u mno2t)u*
6ru(o mjesto u koje smo 'o)remeno s)raali, i koje je kao i
c)jearnica mirisalo na 'aru, bila je 'raonica u kojoj su se 'rale,
2krobile i (la4ale o4e)e ko2ulje* 7ad bi majka u2la u Poslo)nu
banku, ja bih se, iz razlo(a koji nikada nisam s'omenuo, us'eo uz
samo 2est stuba i odatle ne bih i2ao dalje k njoj do bla(ajne jer bih
s)aki 'ut do2ao na 'omisao da u 'ro'asti kroz 'ukotine medu
dr)enim stubama* :5a2to ne do8e2=:, o(la2a)ala bi se majka
odoz(o, 4ekajui u redu 'red bla(ajnom* 1e bih joj od(o)orioB
uznemiren 'omi2lju da joj nisam kadar objasniti 2to me mu4i i da bi
me zbo( to(a mo(la smatrati 4udakom, neko bih )rijeme zami2ljao
da sam netko dru(i i 're'u2tao se ma2ti 'o(ledajui s )remena na
)rijeme 'rema majci* .o se mjesto 'ret)aralo u d)orac, ili u dno
kak)e jame*** +ko bismo krenuli 'rema 4et)rtima Osmanbej i
,arbije, u tim bi se ma2tanjima na2ao i letei konj koji je 'rekri)ao
cijelu bo4nu stranu z(rade
bezinske cr'ke Mobil* ? mislima su mi bila ot)orena usta i nozdr)e
konja, razja'ljene 4eljusti i nozdr)e )uko)a i stra2nih st)orenja,
mislio sam da u 'ro'asti kroz neki od tih ot)ora i nestati*
%!
9ila je tu zatim i 'ostarija Grkinja koja je kr'ala najlonske 4ara'e i
'roda)ala (umbe i remene* Ona bi iz lakirane ladice jedno 'o jedno
)adila :domaa jaja: kao da )adi dra(o kamenje i 'roda)ala ih kao
da su ne2to 'osebno* Cr)ene ribice 2to su se la(ano njihale u malom
ak)ariju u njezinu duanu ustrajno su i s tu'o2u koja mi se s)i8ala
ot)arale siu2na, no i'ak zastra2ujua usta, da mi 'ojedu 'rst koji
sam dr3ao 'rislonjen na staklo* Fo2 jedno od mjesta na koja smo
us'ut s)raali bila je mala 'roda)aonica duhana, no)ina i 'isae(
'ribora, koju su )odili Faku' i Dasil, toliko malena da se naj4e2e
nije ni mo(lo ui jer bismo se unutra tiskali* 7ad bi u 'r3ionici ka)e
(z)ali su je :+ra'ino)om: jer je s)aki od 2a4ice crnaca u Istanbulu
bio :+ra'in:, ba2 kao 2to su neko u &atinskoj +merici s)i +ra'i bili
:.urci:" zatutnjao i zatresao se 'o'ut 'erilice u na2oj kui (olemi
mlin za mlje)enje ka)e, 'okretan remenom, malo bih se odmaknuo
od nje(a i osjetio da se i :+ra'in: bla(onaklono smije mome strahu*
Godinama kasnije brat i ja smo znali nabrajati ()i2e kao )je3bu
'amenja, a manje iz nostal(ije" mijene u 4etrdeseto(odi2njoj
'o)ijesti tih duana, koji su se u kasnijim (odinama zbo( 'romjena
ukusa ili 'rolazno( zanosa nekom no)otarijom jedan 'o jedan
zat)arali, da bi se namjesto njih ot)orili no)i, 'a se i oni o'et
zat)orili* Primjerice, e)o kroz kak)e je 'romjene 'rolazio i 2to je s)e
bio jedan :'roblemati4an: duan 'reko 'uta De4ernje 3enske
(imnazije; i* 0lasti4arnica Madam GrkinjeB 2** c)jearnicaB #*
'roda)aonica torbiB %* urarska radnjaB 5* neko )rijeme s'ortska
kladionicaB G* (alerija slika i knji3araB 7* ljekarna*
Onako kako bih naumio 'rije no 2to uronim u 2'iljsku tamu
+ladino)a malo( duana :6uhani(ra4keno)ine'isai 'ribor:,
koji je )e 'edeset (odina stajao na istome mjestu, zatra3io bih od
majke da mi ku'i z)i3daljku, ili nekoliko 2'ekula, ili bojanku, ili Mo
Mo* Iim bi dar nestao u njezinoj torbi, osjetio bih 3elju da se )ratimo
kui*
:Od2etajmo do 'arka<:, rekla bi majka*
1ajednom bi mi se u no(ama i u cijelome tijelu ja)ila neka 4udna
bol i obuzimala bi me bez)oljnost* 7ad sam mno(o (o
%2
dina 'oslije s)oju ker iste dobi iz)eo u 2etnju istim ulicama, i 4uo
da se tu3i na isto, te o tome 'oraz(o)arao s lije4nikom, uznastojao
sam samo(a sebe u)jeriti da su taj nasljedni umor i neras'olo3enje
neki osjeaj izme8u boli u no(ama u doba odrastanja i obi4no(
umora* 7ad bi me 'os)e s)ladali umor i neras'olo3enje, ulice i
izlozi, koje )i2e nisam ni (ledao, iz(ubili bi
%#s)oju 3i)o'isnost i ja bih (rad 'o4eo do3i)lja)ati kao nekak)o
crnobijelo mjesto*
:Mama, nosi me<:
:Po8imo 'je2ice do Ma4ke:, 2 uz)ratila bi majka, :a odande
emo tram)ajem*:
Dolio sam tram)aj koji od $9$%* (odine 'rometuje na2om ulicom i
s'aja 4et)rti Ma4ka i 1i2anta2 s tr(om .aksim, .unelom27 i
Mostom Galata2H, u ono )rijeme siroma2nim, starim i 'o)ijesnim
dijelo)ima (rada* Dolio sam klo'aranje 2to je do mene do'irale kao
tu3na (lazba u noima kad bih rano oti2ao na s'a)anje, nje(o)u
dr)om oblo3enu unutra2njost, indi(o'la)o staklo na )ratima sa
zasunom, koja su od)ajala )oza4e)o mjesto od sjedala za 'utnike, a
)olio sam i )oza4a koji mi je na zadnjoj stanici, dok smo majka i ja
4ekali da tram)aj krene, do'u2tao da se i(ram 3eljeznom 'olu(om*
1a 'o)ratku su mi se ulice, z(rade, 4ak i stabla, 4inili crnobijelima*
%%
Crnobijelo
Istanbul s)oje(a djetinjst)a do3i)lja)ao sam kao crnobijele
Aoto(raAije, kao 'olumra4no, olo)no mjesto u d)ije osno)ne boje, a
tak)o( (a se i danas sjeam* Iako sam odrastao u 'olutami sumorne
kuemuzeja, i tak)o je okru3enje 'ridonijelo mojoj sklonosti
3i)ljenju izme8u 4etiri zida* ?lice, a)enije i udaljene 4et)rti 4inile su
mi se o'asnim mjestima, kao u crnobijelim kriminalisti4kim
Ailmo)ima* Odu)ijek sam )i2e )olio istanbulsku zimu ne(o ljeto*
Dolim 'romatrati s'uPtanje ranih zimskih )e4eri, o(oljelo dr)ee
2to drhturi na sje)ercu, ljude koji se u danima smjene jeseni i zime,
odje)eni u du(e i kratke crne ka'ute, 'olumra4nim ulicama 3urno
)raaju kuama* I zido)i starih z(rada i sru2enih dr)enih konaka,
koji su, za'u2teni i neoli4eni, 'o'rimili 'osebnu, istanbulsku boju,
bude u meni sjetu koju
%5)olim i u3itak (ledanja* Crnobijela boja ljudi koji u zimske dane,
nakon 2to se rano smra4i, hitaju kuama, izazi)a u meni osjeaj da
'ri'adam tom (radu i da dijelim ne2to s tim ljudima* Imam dojam
da e nona tama 'rekriti siroma2t)o 3i)ota, ulica i st)ari, i da emo
se s)i mi, dok di2emo u kuama, sobama i 'osteljama, zbli3iti sa
sno)ima i ma2tanjima satkanima od staro( i 'rada)no( bo(atst)a
Istanbula, nje(o)ih iz(ubljenih zdanja i le(endi* .amu hladnih
zimskih )e4eri, koja se, unato4 'ri(u2enoj s)jetlosti uli4nih s)jetiljki,
kao 'oezija s'u2ta na 'usta 'ri(radska naselja, )olim i zbo( to(a
2to smo u njoj daleko od 'o(leda za'adnih o4iju i 2to 'rekri)a
siroma2t)o koje s osjeajem stida 3elimo sakriti*
Ponekad se sjetim Aoto(raAije +re Gulera,29 koja betonske z(rade i
dr)ene kue u 'ustim s'orednim ulicama 'rikazuje onak)ima
kak)e 'amtim iz djetinjst)a ('oslije su te dr)ene kue 'ostu'no
sru2ili, ali z(rade 'odi(nute u istoj ulici i na istome mjestu na neki
su na4in njiho) nasta)ak i u meni 'obu8uju isti osjeaj" jer na njoj
'ri(u2ena s)jetlost uli4nih s)jetiljki ni2ta
ne os)jetlja)a i jer iz)rsno 'redo4a)a :'red)e4ernji crnobijeli
u(o8aj: koji je za mene Istanbul 4inio Istanbulom* Ono 2to me )e3e
za tu Aoto(raAiju koliko i za ostale st)ari iz mo(a djetinjst)a
kamene 'lo4e i arnautsku kaldrmu na ulici, 3eljezne re2etke
%G
na 'rozorima i is'ra3njene dr)ene, 'os)e dotrajale kue, jest )i)ot
na ulici u kasnim 'o'odne)nim satima ('rije no 2to se smra4i" i
dojam da to d)oje ljudi 2to se )raaju kui 'raeni s)ojim sjenama u
Istanbul donose no*
Pedesetih i 2ezdesetih (odina 'ro2lo(a stoljea, na s)akom sam
u(lu nailazio na male :Ailmske eki'e: koje su 4inili 'arkirani
minibus Ailmske kom'anije, d)a )elika reAlektora 'riklju4ena na
(eneratore, :suAler: (Arancuska rije4 za 2a'ta4a" koji je )ikao iz
'etnih 3ila da bi nadja4ao buku (eneratora i 'omo(ao, 'rejako
na2minkanoj 3eni i z(odnom mladiu koji nikako nisu mo(li
za'amtiti s)oje ulo(e, te redari koji su rukama i no(ama udarali
radoznalu (omilu i djecu tjerajui ih iz )idokru(a kamere* I ja bih,
kao i s)i dru(i, zastao i du(o ih (ledao* Ietrdeset (odina kasnije,
kad je turska Ailmska industrija do3i)jela 'ro'ast, i to 'onaj)i2e
zbo( nes'osobnosti domaih scenarista, (lumaca i redatelja, a
'omalo i zbo( mono(a ,ollMQooda jer (a zbo( nedostatka no)ca
nije mo(la o'ona2ati, na tele)izijskim kanalima izno)a su 'o4eli
'rikazi)ati te crnobijele Ailmo)e* Ponekad, dok sam u crnobijeloj
tehnici (ledao nekada2nje )rto)e, bos'orske obale i sru2ene konake
i z(rade, onak)e kak)ima sam ih do3i)lja)ao i kak)ima ih jo2
u)ijek 'amtim, obuzimao bi me osjeaj da to 2to 'romatram nije
Ailm, ne(o moje us'omene, i ta bi me s'oznaja na trenutak
omamila*
1eod)oji)i dio to( crnobijelo( tki)a (rada jesu 'o'lo4ene ulice,
koje me uzbude s)aki 'ut kad ih )idim u starim Ailmo)ima*
5ami2ljajui da sam im'resionisti4ki slikar istanbulskih ulica, s
'etnaest sam (odina u3i)ao u'injui se nacrtati s)aku od tih 'lo4a*
Prije no 2to su ih re)nosni o'inari bez imalo samilosti 'okrili
asAaltom, )oza4i dolmu2a#! i taksija ne'restano su se 3alili na te
'o'lo4ene ulice t)rdei da im brzo uni2te automobile* 0)ojim su se
mu2terijama u)ijek tu3ili i na stalno bu2enje i rasko'a)anje ulica
radi 'o'ra)aka kanalizacije ili elektri4nih )odo)a* 0 )elikim
u3itkom (ledao sam kako se kamene 'lo4e, jedna 'o jedna, di3u
radi neko( tak)o( zah)ata, i s jo2 )eim kako ih radnici, s meni
nedoku4i)im manuelnim umijeem, 'ola3u natra( kao kaka) sa(
kad bi na'okon za)r2ili
%7, % tAA
ko'anje ('onekad bi nabasali i na neki bizantski hodnik" koje se
doimalo beskrajnim*
Grad su mi crnobijelim 4inili i dr)eni konaci iz mo(a djetinjst)a i
stare, uru2ene dr)ene kue koje se, unato4 )eli4ini, ne mo(u naz)ati
konacima* 5bo( neima2tine i nemara nijedna od tih kua nije bila
oli4ena 'a im je dr)enarija )remenom 'ocrnjela od hladnoe, )la(e,
'rlja)2tine i starosti* 9udui da sam u zaba4enim 4et)rtima jedne
'ored dru(ih )i8ao mno(o tak)ih kua koje su imale tu 'osebnu
boju i taj tjeskobni, ali nekako zastra2ujue lije' crnobijeli kolorit,
kao dijete mislio sam da je to njiho)a 'ra)a boja* Mo3da neke od tih
kua nikada nisu ni bile oli4ene nakon 2to su iz(ra8ene u
siroma2nim 4et)rtima, 'a su od samo(a 'o4etka imale tu crno
bijelu nijansu, koja je mjestimice 'relazila u sme8u* Me8utim, ono
2to su zabilje3ili za'adni 'uto'isci 'risti(li u Istanbul sredinom $9*
stoljea ili ranije, s)jedo4i da su 'onaj'rije boje i blje2ta)o ozra4je
bo(atih konaka da)ali (radu sna3nu, 'unu i rasko2nu lje'otu* I ja
sam u djetinjst)u 'onekad ma2tao o tome da s)e te dr)ene
(ra8e)ine budu obojene, ali sada, kad su nestale iz mo(a (rada i
mo(a
3i)ota, sa sjetom 4eznem za 'os)e osobitom teksturom stare,
'ocrnjele dr)enarije i za u(o8ajem 2to (a je st)arala* 6r)enarija tih
starih kua, koja bi za ljetnih dana, 'osta)2i suha kao barut,
'o'rimila tamnosmedu boju ka)e ili mutnu boju krede, i 'o 4ijem
se 'ucketanju dalo osjetiti da bi u4as mo(la 'lanuti kao lu4 i
iz(orjeti, zimi bi, nakon du(ih hladnoa, snije(a i ki2a, 2irila osobit
zadah )la(e i 'lijesni* I dr)ene tekije u kojima se, zbo( zakonskih
odredaba /e'ublike, )i2e nisu odr3a)ali )jerski obredi ()eina ih je
bila is'ra3njena" i u koje (odinama nije zalazio nitko osim
razuzdane djece, )am'ira i tra(a4a za starinama, 'obu8i)ale su u
meni osjeaj straha, radoznalosti i 'ri)la4nosti, 'a bih s jezom i
3udnjom (ledao ta zdanja 4ija su se razbijena stakla nazirala 'reko
'olusru2enih )rtnih zido)a i izme8u mokrih stabala*
?3i)ao sam (ledati crte3e u u(ljenu koje su radili strast)eni 'utnici
na Istok 'o'ut &e Corbusiera i 4itati romane s crno
bijelim ilustracijama 4ija se radnja do(a8a u Istanbulu, jer oni bi me
'onijeli u taj crnobijeli u(o8aj (rada* (.intino)a istanbulska
'ustolo)ina u djetinjst)u sam (odinama i24eki)ao da je nacrta
nje(o) t)orac ,er(e nikada nije nacrtana, ali je 'r)i Ailm o .intinu
snimljen u Istanbulu* Postoji jedna crnobijela e'izoda naslo)ljena
.intin u Istanbulu, 2to ju je izradio jedan kreati)an 'iratski izda)a4
iz Istanbula, koji je 'resnimio neke sek)ence to( neus'je2no( Ailma
snimljeno( $9G2* (odine, $ montirao ih s dijelo)ima izrezanim iz
dru(ih .intino)ih 'ustolo)ina*" I )ijesti o zlo4inima,
samoubojst)ima i 'lja4kama u starim no)inama (s)e su bile crno
bijele" 4itao sam, jednako
%H
%9
kao i u djetinjst)u, )i2e s tu(om i 4e3njom za 'rohujalim )re
Amenima, ne(oli sa strahom*
F 0'orednim ulicama u naseljima .e'eba2i,#$ 63ihan(ir, GalaNta,
Eatih#2 i 5ejrek,## 'o nekim bos'orskim naseljima i na ?sku
jdaru#% jo2 u)ijek tumara taj crnobijeli duh o kojemu (o)orim* ,
Ma(lo)ita, mutna jutra, ki2ne i )jetro)ite noi, jata (alebo)a na
*d3amijskim ku'olama, za(a8en zrak, 4unci koji kao to'o)ske
cije)i iz)iruju iz kua na ulice i bljuju 4a8a)i dim, zahr8ale kan
te za smee, u zimskim danima o'ustjeli i za'u2teni 'arko)i i
)rto)i i 3urba ljudi koji se u zimske )e4eri 'o snije(u i blatu )raaju
kuama, s)e to 'rizi)a taj osjeaj crnobijelo(, koji u meni tre'eri
kao srea i tu(a* Polomljene stare 4esme iz kojih )e stoljeima ne
te4e )odaB skle'ani duani koji ni4u sami od sebe uokolo starih
d3amija u zaba4enim 4et)rtima ili uz )elike d3amije koje )i2e nitko
i ne 'rimjeujeB (omile osno)aca u crnim kutama s bijelim
o)ratnicima, koje se u trenu ras'r2e 'o ulicamaB umorni stari
kamioni nato)areni u(ljenomB male 'roda)aonice 3i)e3nih
namirnica, iznutra 'otamnjele od starosti, slabo( 'rometa i 'ra2ineB
ka)anice 'o 4et)rtima, 'une tu3nih ljudi bez 'oslaB (rba)a,
nakri)ljena i 'rlja)a kaldrmaB 4em'resi koji su meni crni, a ne
tamnozeleniB stara (roblja rasuta 'o brdimaB uru2ene (radske
zidine nalik okomitim 'o'lo4enim ulicamaB ulazi u kinod)orane,
koji nakon neko( )remena s)i nekako sli4e jedan na dru(iB mlije4ni
restoraniB ljudi 2to na ulicama 'rodaju no)ineB ulice kojima se u
'ono smucaju 'ijan
ciB bljedunja)e uli4ne s)jetiljkeB brodo)i 2to 'lo)e na (radskim
linijamaB dim koji kulja iz njiho)ih dimnjaka i snje3ni 'rizori (rada,
s)e mi se to u)ijek 4inilo znamenjem ne'romjenji)a crnobijelo(a
u(o8aja*
0nije( je neod)oji) dio Istanbula moje(a djetinjst)a* 7ao 2to neka
djeca nestr'lji)o i24ekuju ljetne 'raznike da bi ot'uto)ala, tako sam
i ja u djetinjst)u i24eki)ao da 'o4ne snije3iti* 1e zato 2to sam 3elio
izai na ulicu i i(rati se na snije(u, ne(o sto(a 2to mi se (rad 'od
njim 4inio :lje'2im:* Pod :lije'im: razumije)am ozra4je
u3urbanosti, 4ak i katastroAi4nosti, koje snije( donosi (radu, )i2e
ne(oli osjeaj no)o( i zbunjujue( kad snije( 'rekrije (radsko blato,
'rlja)2tinu, na'ukline i za'u2tena mjesta* Iako je s)ake (odine
'adao 4etiri'et dana, iako je (rad
samo desetak dana bio 'od njim, snije( bi s)aki 'ut zatekao
Cari(radane nes'remnima, kao da je 'r)i 'ut 'aoB 'romet bi stao,
'red 'ekarnicama bi se odmah st)orili redo)i kao u )rijeme rata ili
kak)e ne'o(ode i, 2to je naj)a3nije, cijeli (rad bi
se s osjeajem zajedni2t)a ujedinio oko jedne teme snije(a* 9udui
da su se (rad i nje(o)i ljudi, zaba)ljeni s)ojim te2koama, zat)arali
u sebe kidajui )eze s ostatkom s)ijeta, u snje3nim zimskim danima
Istanbul mi se 4inio i 'ustijim i malo bli3im 'rohujalim bajko)itim
danima*
Fo2 jedno od klimatskih 4uda koje 'amtim iz djetinjst)a (ujedinilo bi
stano)nike (rada i (odinama bi se 'ri4alo o njemu" bio je led koji bi,
s'u2tajui se sa sje)era, 6una)om do'lo)io do Crno(a mora i dalje,
do 9os'ora* I danas ima ljudi koji, 'oslije
52
5#
(ama o s)e4anim obrezanjima 'rin4e)a ne kao mjesto na kojem se
od)ija s)akodne)ni 3i)ot, ne(o kao 'rizor neke s)e4ane 'o)orke ili
kao )a3an kut koji 'okri)a jedna kamera 2to je u cijelom Ailmu
usmjerena na istu to4ku*
I tako, kad bi za no)ine, 4aso'ise i 2kolske knji(e, i za milijune onih
koji su katkad osjetili u3itak sku'ljanja Aoto(raAija i raz(lednica,
zatrebali 'rizori staro( Istanbula, koristile bi se (ra)ire za'adnih
'uto'isaca i slikara, naknadno otisnute u crnobijeloj tehnici* 7ao
2to u kasnije 'okazati na 'rimjeru Mellin(a, najsretnija razdoblja
(rada 'rikazana su u 'ri(u2enim nijansama ()a2a, ali Cari(radani
nisu iskusili zado)oljst)o (ledanja s)oje sretne 'ro2losti 4ak ni u
tim bojama, 'a su iz tehni4kih razlo(a koji nisu izazi)ali
'rekomjerno ne(odo)anje jer su 'rih)aani kao sudbina, s)oj (rad
u)ijek do3i)lja)ali u tom crnobijelom ozra4ju*
1oi moje(a djetinjst)a bile su lije'e jer su, ba2 kao i snije(,
'rekri)ale i 'oeti4nom 4inile kaoti4nu i zamornu atmosAeru u koju
je (rad siroma2ei s)e )i2e za'adao* Istanbulska no moje(a
djetinjst)a nije se kao kak)a (olema 'loha u)la4ila u kue, medu
stabla i (rane, u ljetna kina, na balkone i kroz ot)orene 'rozore,
ne(o se s 'rikladnom (raciozno2u za)la4ila u zamr2enu strukturu
(rada i 'enjala se na 'adine i brda* Dolim (ra)iru
.homasa +lloma, izra8enu $H#9* (odine za jedan 'uto'is, jer tamu
'rikazuje kao tajno)itu sasta)nicu bajke* 0likar je 'un mjesec, koji
s'a2a)a no od (luhe 'omr4ine, i onu kulturu mjese4ine koju dijeli
cijeli Istanbul, a 'onaj)i2e tajanst)enu sna(u noi 'rikazao kao
iz)or zla, i zato )olim taj mjesec do'ola zaklonjen oblacima, blijedu
mjese4inu koja se na (ra)iri jed)a 'robija kroz oblake ba2 kao
s)jetlost s)jetiljke koje netko 'ri(u2i da bi 'o4inio zlo4in*
9udui da no 4ini (rad bajko)itim i nalik snu, te da je ujedno i
iz)orom tajanst)eno(a zla, ona osna3uje crnobijeli duh Istanbula*
0ta) za'adno(a 'uto'isca da je no ne2to 2to st)ara i 'rikri)a
misterij, 2to skri)a nedoku4i)u neobi4nost (rada i s)ojom tamom
omo(uuje da se 'o4ine no)i zlo4ini, sli4na je sta)u Cari(radana
'rema njima nerazumlji)im d)orskim s'letkama i urotama*
Pri4e koje )ole i 're'ri4a)aju 'uto'isca i Cari(radani (o)ore o
tome kako su tijelo neke u d)orcu 'o(ubljene haremske 'rile3nice,
ili neko( okri)ljenika, iznijeli iz)an d)orskih zidina kroz )rata 2to
izlaze na 5latni ro(, te (a s 4amca bacili u more*
Pri4a o zlo4inu u 0alad3aku, 'o4injenom u ljeto $95H*, 'rije no 2to
sam nau4io 4itati, a koja je (ra8ena 'o sli4ome obrascu; no, 4amac,
bos'orske )ode (za s)aku od tih rije4i )ezan sam na 'oseban
na4in", ne samo da je u mome sjeanju obo(atila crnobijelu
'redod3bu bos'orskih )oda, ne(o je cijeli 3i)ot 3i)jela u meni kao
stra2na Aantazija* Funak to( do(a8aja, za koji sam saznao 'onaj'rije
iz obiteljskih raz(o)ora, i koji su s)e istanbulske no)ine, na2iroko
'i2ui o njemu, 'ret)orile u le(endu, bio je jedan mladi, siroma2ni i
'ijani ribar* 6a bi silo)ao 3enu koja se, 'o2a)2i na izlet s djecom,
ukrcala u nje(o) 4amac, bacio je u more njezino d)oje djece i
njiho)a 'rijatelja* 5bo( to( u3asno( zlo4ina :Monstruma iz
0alad3aka: neko nam je )rijeme bilo uskraeno ne samo u3i)ati u
bora)ku u ljetniko)cu na ,ejbe:adi i odlaziti s ribarima na more
da bace mre3e, ne(o nismo srrRjeli ni 2etati )rtom na2e kue sami*
Prizor kako se djeca 2to Nn je ribar bacio u nemirno more (r4e)ito
bore 'rstima i nokti:tta uh)atiti za rub 4amca, majka )ri2ti, a ribar
djecu i majku
57udara )eslom 'o (la)i, i (odinama nakon to( do(a8aja iskrsne
mi 'red o4ima kao neka crnobijela slika s)aki 'ut kad u istan
bulskim no)inama 'ro4itam )ijest o tome da se do(odio zlo4in (2to
ina4e rijetko 4inim"*
G*
Otkrie 9os'ora
Poslije zlo4ina na 0alad3aku nikada )i2e nisam s majkom i bratom
oti2ao )oziti se 4amcem 'o 9os'oru* Me8utim, 'rethodne zime brat
i ja smo s)akodne)no odlazili onamo jer smo obojica imali )eliki
ka2alj* Pr)o se razbolio brat, a deset dana 'oslije i ja* 9olest je imala
i dobru stranu; majka je bila dobra 'rema meni, (o)orila mi je
nje3ne rije4i koje sam toliko )olio i ku'o)ala i(ra4ke koje sam
tra3io* 9ol 2to sam je tr'io manje je 'otjecala od bolesti, a )i2e od
to(a 2to nisarntno(ao 'risust)o)ati objedima i )e4erama koje smo
s)i zajedno 'rire8i)ali na na2em ili na katu iznad, i 2to nisam
mo(ao radoznalo slu2ati raz(o)ore za stolom, z)eckanje )ilica,
no3e)a i tanjura, i smijeh*
9udui da su 'r)e noi 'rotekle u )ruici, 'edijatar +lber (bojali
smo se s)e(a nje(o)o(, od torbe do brko)a" rekao je da brata i
mene neko )rijeme s)akodne)no treba )oditi na 9os'or, na 4ist
zrak* .ako su mi se u (la)i 'obrkali osno)no zna4enje turske rije4i
bo(az#G i :udisanje s)je3e( zraka:* 7ad sam saznao
59da se .arabja#7 z)ala .hera'ia (:'obolj2anje:" dok jo2 nije 'ostala
'oznato odmarali2te s restoranima i hotelima za turiste, kao 2to je to
danas, ne(o je bila mirno (r4ko ribarsko selo u kojem je 'rije
jedno(a stoljea djetinjst)o 'ro)eo (laso)iti 'jesnik 7a)aAi, mo3da
me to i nije od)e iznenadilo* 1a mene je 9os'or u)ijek dobro
djelo)ao mo3da u'ra)o zbo( to(a 2to mi se nje(o)o ime u (la)i
mije2alo s 'redod3bom o lije4enju*
5a razliku od (rada koji su iznutra razjedali 'oraz, 'ro'adanje,
osjeaj shr)anosti, tu(a i neima2tina, 9os'or je duboko u meni
'rizi)ao osjeaj 3i)ota, 3i)otne radosti i sree* 6uh i sna(a Istanbula
dolaze s 9os'ora* Me8utim, (rad mu is'r)a nije 'rida)ao )eliku
)a3nost, ne(o (a je do3i)lja)ao kao lije' krajolik i, u zadnja d)a
stoljea, kao 'rostor za 'odizanje ljetnih rezidencija i )ila*
Otkako su u $H* stoljeu osmanski dostojanst)enici 'o4eli ljeto)ati u
)ilama na 9os'oru, na 4ijim obalama dotad nije 3i)io nitko osim
(r4kih ribara iz nekoliko sela, oko naselja Goksu, 7u4uksu,J
9ebek,#9 7andilli,: 7anlid3a: i /umelihisar,: i ondje se raz)ila
jedna 'rema )an zat)orena kultura, koja je 'ri'adala Istanbulu i
osmanskoj ci)ilizaciji* Dile 2to su ih 'odi(li i u njima 3i)jeli
osmanski 'a2e, dostojanst)enici i bo(ata2i 'osljednje(a stoljea
Carst)a, kasnije su, u d)adesetome stoljeu, 'oneseni /e'ublikom i
turskim nacionalizmom, isticali kao 'rimjer turskoosmansko(a
identiteta i arhitekture* I'ak, :mo
derne: (ra8e)ine uskih i )isokih 'rozora, sa 2irokim strehama,
uskim dimnjacima i erkerima, i njiho)e 6la4ice koje je kao 'rimjer
tih (ra8e)ina 0edad ,akki -ldem na)eo u s)ojoj knjizi ?s'omene s
9os'ora (u njoj je sabrao stare Aoto(raAije ljetniko)aca i (ra)ire i
'lano)e koje su izradili slikari 'o'ut Mellin(a", samo su sjene te
uni2tene i i24ezle kulture*
Pedesetih (odina 'ro2lo(a stoljea autobusna linija .aksim
-mir(an%# 'rolazila je i 'reko 1i2anta2a* 7ad smo odlazili na
9os'or, ukrca)ao sam se s majkom na 'ostaji is'red z(rade*
0)ako(a dana 'oslije du(e 2etnje obalom 9ebeka, koji nam je
G!
G$bio zadnja stanica ako smo i2li tram)ajem, ukrcali bismo se u
4amac koji nas je 4ekao u)ijek na istome mjestu* Plo)iti zalje)om
9ebek izme8u brodica, ko4arica i brodo)a 2to 'lo)e na (radskim
linijama, izme8u 'luta4a 'rekri)enih da(njama i s)jetionika,
otisnuti se daleko od obale i osjetititi sna(u bos'orske struje,
osjetiti da se 4amac nji2e na )alo)ima 2to ih 'odi3u brodo)i
'rolazei mimo nas, s)e je to u meni 'obu8i)alo toliki u3itak da
sam 'ri3eljki)ao da izlet nikada ne za)r2i*
?3itak u 'lo)idbi 9os'orom 'otje4e i otud 2to u sebi, dok se kreete
)elikim, 'o)ijesnim i za'u2tenim (radom, osjetite slobodu i sna(u
duboko(, sna3no( i nemirno( mora* Putnik koji brzo na'reduje
kroz bos'orske )ode 'une morskih struja osjea da usred
'rlja)2tine, dima i jedno( 'rena'u4eno( (rada
na nje(a 'relazi sna(a mora, te da u s)oj toj )re)i, sred 'o)ijesti i
(ra8e)ina, jo2 u)ijek mo3e biti sam i slobodan* .aj dio mora koji
s'aja d)a dijela (rada ne da se us'orediti s amsterdamskim ili
)enecijanskim kanalima, ili 'ak s rijekama koje Pariz i /im dijele na
d)a dijela* On ima morsku struju, )jetro)it je, )alo)it, dubok i
mra4an* 7ad osta)ite za sobom struju, ili kad )as ona 'onese 'a
njome, 'ostrance kao rak, 'o8ete 'rema brodo)ima 2to 'lo)e na
(radskim linijama, 'red )ama 'olako 'o4inje 'romicati Istanbul;
'ostarije (os'o8e koje na balkonima 'iju 4aj i 'romatraju )asB
stambeni bloko)iB ljetniko)ciB obli3nje 'ristani2te i natkri)ena
ka)anaB djeca koja se ku'aju na mjestima (dje se kanalizacijske
)ode izlije)aju u more, a 'otom lije3u na asAalt da se u(rijuB ribari
na obaliB ljudi koji drijemaju u s)ojim ko4aricamaB 8aci 2to se s
torbama u rukama obalom )raaju iz 2koleB 'utnici koji u
za(u2enom 'rometu kroz 'rozore autobusa (ledaju moreB ma4ke
2to na 'ristani2tima 4ekaju ribareB 'latane 4iju )isinu tek tada
zamijetiteB konaci u )rto)ima koje mo3ete o'aziti samo s mora jer se
s obale ne mo(u )idjetiB 'adine, brda iza 'adina i )isoke z(rade u
daljiniB rije4ju, s)a ta zbrka d3amija, udaljenih naselja, mosto)a,
minareta, kula, )rto)a i no)ih )isokih (ra8e)ina koje s)akodne)no
ni4u* Plo)idba
G#S
9os'orom brodom, motornim 4amcem ili 'ak (kao u djetinjst)u"
sandolinom, 'ru3a 4o)jeku u3itak raz(ledanja Istanbula i izbliza,
kuu 'o kuu, 4et)rt 'o 4et)rt, i izdaleka, kao obris ili 'rikazu koja
se stalno mijenja*
Didjeti ostatke jedne bo(ate e'ohe u kojoj su neko osmanska
ci)ilizacija i kultura bile 'od za'adnim utjecajem, ali nikada nisu
iz(ubile samos)ojnost i sna(u, bio je jedan od istinskih bos'orskih
u3itaka koje sam osjeao i u djetinjst)u kad bismo automobilom
odlazili na zajedni4ke izlete* Po rasko2nim 3e , Ijeznim )ratima
jedne )elike )ile, s kojih se o(ulila boja, 'o 4)rstoi debelih i
)isokih, maho)inom obraslih zido)a dru(e, 'o 'rozorskim
ka'cima i majstorskoj obradi dr)enarije )ile koja jo2 nije bila
iz(orjela, ili 'o )rto)ima koji su se, zamra4eni dubokim sjenama
jor(o)ana, bos'orskih boro)a i sto(odi2njih 'latana, 'ru3ali do
)rha )isoko( brda iznad nekih od tih (ra8e)ina, naslui)ao sam
tra(o)e jedne rasko2ne, z(asle
i 'rohujale ci)ilizacije i osjeao da su tu neko jednim 'os)e
druk4ijim 3i)otom 3i)jeli neki nama 'omalo sli4ni ljudi, no da su ta
)remena oda)no 'ro2la i da smo i mi 'omalo druk4iji od tih ljudi
da smo od njih siroma2niji, krhkiji, 'oti2teniji i 'ro)incijalniji*
6ok su staru jez(ru Istanbula, koja je 'o)ijesni 'oluotok, od sredine
$9* stoljea )idno uni2ta)ali neima2tina, trule3, 'orast stano)ni2t)a,
uzasto'ni ratni 'orazi i moderna osmanska birokracija na koju su
utjecale za'adne ideje, isti su ti birokrati, bo(ata2i i 'a2e u )ilama
koje su dali 'odii na 9os'oru, kamo su se ljeti sklanjali od 3e(e,
st)arali jednu kulturu izoliranu od )anjsko(a s)ijeta* 9udui da
is'r)a nije bilo ko'nenih 'ute)a, da ta obalna 'odru4ja jo2 nisu bila
'ra)im dijelom Istanbula unato4 brodskom 'rometu i 'ristani2tima
koja 'ostoje od dru(e 'olo)ice $9* stoljea, te da Osmanlije koji su
tada 3i)jeli u )ilama nisu osta)ili nikak)a za'isa o tim mjestima u
koja stranci nisu zalazili i o s)ojoj izoliranoj kulturi, moje se znanje
o njoj 'onaj)i2e temelji na us'omenama koje je s 4e3njom za'isi)ao
dru(i i trei nara2taj*
1ajiz)rsniji medu tim 'iscima memoara bio je +bdulhak 0inasi
,isar (iHH7*i9G#*"* On je Prousto) senzibilitet i du(u re4enicu
'renio na taj 'rostor koji je naz)ao :bos'orskom ci)ilizacijom:*
,isar, koji je djetinjst)o 'ro)eo u jednoj )ili na 7utnelihisaru, a dio
mladosti u Parizu, i koji je sa s)ojim 'ri, 'jesnikom Fahjom
7emalomJ (iHH%*i95H*", studirao
G%'oliti4ke znanosti i otkrio u3itak 4itanja Arancuskih 'isaca, osjetio
je 'otrebu da u s)ojim knji(ama 9o(aziAi Mebta'lan (Mjese4ina nad
9os'orom" i 9o(aziAi Tahlan (Dile na 9os'oru" :s naj)eom
mo(uom 'a3njom i 'omnjom iluminatora iz starih )remena
'redo4i taj osebujan s)ijet i nje(o)u kulturu, kako bi ih jo2 neko
)rijeme odr3ao 3i)ima:*
Dolim 'o)remeno ot)oriti i izno)a 'ro4itati :'o(la)lje o ti2ini: iz
knji(e Mjese4ina nad 9os'oromB u njemu 'isac na istan
4an i njemu s)ojst)en ceremonijalan na4in 'ri'o)ijeda kako su )e
od jutra 'o4injale 'ri'reme za nono is'lo)lja)anje 4amcima na
mjese4inom obasjan 9os'or kako bi se u njima slu2ala (lazba s neke
udaljene brodice i u3i)alo u mjese4ini i njezinom srebrnom
'oi(ra)anju na )odi* Potom o'isuje cijeli taj dan i du(u no, ti2inu,
ljuba)i i na)ike tih ljudi* Dolim to 'o)remeno 'ro4itati i rastu3iti se
nad iz(ubljenim s)ijetom u koji ne mo(u za)iriti, i ljutiti se zbo(
to(a 2to 'isac, obuzet 4e3njom za 'rohujalim )remenima, hini da u
tom nestalom s)ijetu ne )idi od)ratnost, ljudsku slabost, ono 2to je
iz(ra8eno na moi i )lasti i 2to je neizmjerno 'odlo i nisko*
:I kad ne bi nimalo 'uhalo, 'o)r2ina )ode 'relije)ala bi se u raznim
bojama uslijed la(ana drhtaja koji kao da je do'irao iz nje same*:
.ako je +* @* ,isar o'isao trenutke nakon 2to bi utihnula (lazba
koju su u mjese4inom obasjanim noima slu2ali u brodicama na
mirnome moru, i za)ladala nona ti2ina*
Dozei se 4amcem s majkom, 4inilo mi se da boje koje do
GG
* s bos'orskih brda nisu odsjaj s)jetlosti koja dolazi iz)ana*
Mislio sam; neka se slaba2na s)jetlost 'rosi'a s kro)o)a, s 'lata
i jor(o)ana, s krila (alebo)a koji nas strelo)ito 'relijeu, i iz
a'ola sru2enih zido)a s'remi2ta za 4amce* Iak i u naj)relijim
ljetnim danima, kad siroma2na djeca s cesta uz obalu ska4u u more,
sunce na 9os'oru ne )lada 'os)e klimom i krajolikom* I u ljetna
'red)e4erja )olim 'romatrati onu jedinst)enu s)jetlost koja nastaje
mije2anjem za(onetne tame 9os'ora i cr)enila neba, )olim se
truditi da u nju 'roniknem* Dolim (ledati )odu koja, tekui
za'jenu2ano i di)lje, neobuzdano nosi brodice koje joj se nadu na
'utu, a samo d)a koraka dalje, na mjestu kamo za4u8eno bacam
'o(led, mijenja boju la(ano se zibajui kao u Moneto)u jezercu s
lok)anjima*
0redinom 2ezdesetih (odina, kao u4enik /obertColle(ea,%5 )olio
sam iz autobusa koji su rano izjutra kretali od 9e2ikta2a%G do
0arijera,%= stojei u (omili 'utnika, (ledati kako se iza azijskih brda
na dru(oj obali Istanbula rada sunce i kako )ode 9os'ora, koje se
nji2u 'o'ut kak)a mra4na i tajno)ita mora, mijenjaju boju i 'ostaju
s)jetlije* 7ad bi neki tu3ni 4o)jek, koji du(o sam hoda bos'orskom
obalom oslu2kujui samo s)oje korake, neo4eki)ano izbio na neki
rt, 'rimjerice na +kintiburnu ili 'ak 'red s)jetionik is'red (roblja
+2ijan, i za4uo zastra2ujuu huku morske struje koja se u ti2ini
najednom 'rolomi s)om s)ojom silinom, i kad bi 'restra)ljen )idio
da mlije4nobijela 'jena blje2ti na s)jetlosti koju )oda dobi)a tko zna
otkud, za'anjeno bi 'omislio, kako neko ja, kao i +* @* ,isar, da
9os'or ima osebujnu du2u*
G7
trGo)orim o boji 4em'resa i mra4nih (aje)a u dolinama, o boji
o'ustjelih i za'u2tenih )ila i tro2nih i zahrdalih brodo)a koji
're)oze tko zna 2toB o 'oeziji bos'orskih brodo)a i )ila, koju mo(u
razumjeti samo oni koji su 3i)ot 'ro)eli na tim obalamaB o otkriu
u3itka 3i)ljenja medu raz)alinama neko )elike ci)ilizacije, koja je
iz(radila 'os)e samos)ojan stilB o )olji jedno( djeteta (koje nije
'rida)alo nikak)u )a3nost 'o)ijesti i ci)ilizacijama" da bude
sretno, da se zaba)lja i i iskreno s'ozna s)ijet oko sebe, te o
nedoumicama i (or4inama 'edeseto(odi2nje( 'isca i u3icima i
iskust)ima koja mu 3i)ot zna4e* 7ad (od
'o4nem (o)oriti o lje'oti ili 'oeziji 9os'ora i mra4nih istanbulskih
ulica, unutarnji me (las o'omene da ne smijem 'reu)eli4a)ati
lje'ote (rada u kojem 3i)im kako bih od samo(a sebe sakrio
nedostatke to(a 3i)ljenja, kao 2to su 4inili 'isci starijih nara2taja*
+ko nam se (rad 4ini lije'im i 4arobnim, i 3i)ot bi nam morao biti
taka)* 7ad (od su brojni 'isci starijih nara2taja 'isali da ih je (rad
os)ojio s)ojom lje'otom, o4arali bi me atmosAerom s)ojih 'ri4a i
s)o(a jezika, ali i 'odsjetili da ni tada nisu 3i)jeli u )elikome (radu
o kojem (o)ore, da su )e tada )i2e )oljeli su)remenu udobnost
'oza'adnjeno( Istanbula* Od njih sam nau4io; 'ra)o da
neodmjereno i lirski ushieno h)ali2 Istanbul mo3e2 imati samo ako
)i2e ne 3i)i2 u njemu, ili ako iz)ana 'romatra2 ono 2to se smatra
:lije'im:* Pisac koji osjeti (rizodu2je jer nije is'unio taj u)jet morao
bi, dok ras'reda
raz)alinama i tuzi (rada, 'ro(o)oriti i o tajno)itoj s)jetlosti koju te
raz)aline i ta tu(a bacaju na nje(o) 3i)ot* 7ad (a 'onesu lje'ote
(rada i 9os'ora, morao bi se 'risjetiti bijede )lastita 3i)ota i to(a da
se on sam ni 'o 4emu ne ukla'a u ono 'objedni4ko i sretno ozra4je
'rohujalih )remena*
7ad bi izletu brodicom, na koji sam odlazio s majkom, do2ao kraj
nakon nekoliko :o'asnosti: d)atri 'uta 'onijela bi nas struja i
zanjihali )alo)i broda koji je 'lo)io 9os'orom ladar bi nas iskrcao
na +2ijanu 'rije rta /umelihisar, (dje se morska struja jako
'ribli3a)a obali, 'a bismo 'je2ice oti2li na /umelihisar, na tu naju3u
to4ku 9os'ora* 9rat i ja zaba)ljali bismo se to'o)ima iz )remena
sultana Eatiha,%H smje2tenim u )anjsko d)ori2te /umelihisara kao
ukras, slutei 'o krhotinama stakla, 'rlja)2tini, komadima lima i
o'u2cima u tim d)jema )elikim cilindri4nim kulama, u kojima su
s'a)ali 'ijanci i beskunici, da je )elika 'o)ijesna osta)2tina
Istanbula: i 9os'ora za ljude koji tu 3i)e ne2to mra4no, za(onetno i
nerazumlji)o*
7ad bismo sti(li na /umelihisar, majka bi nam 'okazala malo
mjesto odmah 'reko 'uta 'ristani2ta ('rostor do'ola 'okri)en
'o'lo4enom stazom, a ot'ola kaldrmom", na kojemu je bila
ka)anica* :Ondje se neko nalazio dr)eni ljetniko)ac:, 'odsjetila bi
nas* :7ad sam bila dje)oj4ica, tamo nas je )odio
GH
G9)a2 djed*: Pr)a, za mene nezabora)na 'ri4a o tom ljetniko)cu koji
sam s)aki 'ut zami2ljao kao zastra2ujuu, staru, dotrajalu
(ra8e)inu, kao ru2e)inu koja zaslu3uje da iz(ori ili bude sru2ena,
)ezana je za ubojst)o )lasnice, 'a2ine keri, koja je stano)ala na
(ornjem katu i koju su tih (odina, sredinom tridesetih 'ro2lo(a
stoljea, na neras)ijetljen na4in ubili 'ro)alnici* 7ad bi )idjela da se
silno zanimam za mra4nu stranu te 'ri4e, majka bi, 'okazujui nam
tra(o)e s'remi2ta za 4amce ne'ostojee( ljetniko)ca, 'relazila na
dru(u, 'a bi nam s tu3nim osmijehom 'ri'o)ijedala o tome kako je
djed, kad mu se jednom nije s)idjelo bakino )ari)o od bamije,%9 u
na'adu bijesa to jelo sku'a s loncem bacio kroz 'rozor u duboke i
brze )ode 9os'ora*
Fedan daljnji ro8ak, kod koje( je majka bora)ila u )rijeme s)a8a s
ocem, imao je u naselju Istinje5! ljetniko)ac s 'o(ledom na
brodo(radili2te* 0jeam se da se i on kasnije 'ret)orio u ru2e)inu* ?
mome djetinjst)u bos'orske )ile nisu bile nimalo
'ri)la4ne no)e'o4enim bo(ata2ima i istanbulskim bur3ujima koji
su 'olako os)ajali tr3i2te* .e stare (ra8e)ine nisu 'ru3ale uto4i2te
od sje)erca i zimske studeni* I samo za(rija)anje njiho)ih 'rostorija
bilo je te2ko i iziski)alo je )elike tro2ko)e* 9udui da nisu bili
imuni kao osmanski 'a2e, te da su se )i2e osjeali za'adnjacima
ako su stano)ali u 4et)rtima oko .aksima, u stambenim z(radama
koje izdaleka (ledaju na 9os'or,
o)o'e4eni bo(ata2i iz razdoblja /e'ublike nisu ni ku'o)ali tare
bos'orske ljetniko)ce od osmanskih obitelji koje su ostale bez moi
i )lasti, ili od osiroma2enih 'a2inskih nasljednika i njiho)ih ro8aka,
dakle od ljudi kaka) je bio i +* @* ,isar* 6ok sam bio dijete, ne(dje
do sedamdesetih (odina d)adeseto( stoljea, kada se (rad na(lo
'o4eo 2iriti, )eina je )elikih dr)enih konaka i ljetniko)aca na
9os'oru nestala sku'a s umobolnim d)orjanima i 'a2inskim
unucima koji su se s'orili oko diobe imetka* 1asljednici su ih
izme8u sebe dijelili kat 'o kat, 4ak sobu 'o sobu, zatim
iznajmlji)ali, a konaci su trunuli jer im se od za'u2tenosti (ulila
boja, a dr)enarija crnjela od hladnoe i )la(e* 7atkad su ih
'odmuklo 'alili nadajui se da e na njiho)u mjestu biti iz(ra8ene
stambene z(rade*
7rajem 'edesetih (odina 'ro2lo(a stoljea odlazak u jutarnju 2etnju
na 9os'or automobilom marke 6od(e, model iz $952**, kojim je
u'ra)ljao otac ili stric, bio jejedan od neizbje3nih obiteljskih rituala*
+ko smo malo i tu(o)ali zbo( te nestale osmanske kulture, u nama
je, no)o'e4enim bo(ata2ima /e'ublike, :bos'orska ci)ilizacija:
budila osjeaj 'onosa i utjehe 2to smo nasta)lja4i jedne )elike
ci)ilizacije, i taj je osjeaj bio ja4i od osjeaja (ubitka i tu(e* 5a
s)ako( odlaska na 9os'or neizosta)no bismo na)raali u -mir(an,
jeli lisnatu hal)u5$ ne(dje na 9ebeku ili -mir(anu, u ka)ani :Pod
'latanom:, 2etali obalom i (ledali brodo)e kako 'lo)e 9os'orom*
?s'ut bi majka zausta)ila automobil i ku'ila lonac za c)ijee ili
d)ije )elike strijele*52
0jeam se; kako sam odrastao, tako mi je taj obiteljski izlet majka,
otac i d)a sina bi)ao s)e dosadniji i tjeskobniji* 5o) 9os'ora
zatro)ale su sitne obiteljske razmirice, i(re s bratom koje su u)ijek
'rerastale u jako su'arni2t)o i s)a8u te 'ojedina4ne nesree
4lano)a obitelji koja bi se 'otr'ala u automobil i odlazila 'otra3iti
no)i 'redah iz)an 3i)ota u 4etiri zida* 1o i'ak sam s)aki 'ut
odlazio na te male nedjeljne izlete* 7ad (od hh, u kasnijim
(odinama, u nekim dru(im automobilima na bos'orskim cestama
)idio neke dru(e nesretne, s)adlji)e i bu4ne obitelji kako idu na
nedjeljni izlet, kao neko i mi, taj bi
7!
7$l
me 'rizor 'odsjetio ne samo na to da mi 3i)ot nije bio ne2to
'osebno, ne(o bi mi dao i naslutiti da je 9os'or za istanbulske
obitelji mo3da jedini iz)or sree*
I dok je mno(o ono(a 2to je 9os'or mo(a djetinjst)a 4inilo
'osebnim mjestom 'olako nestajalo, 'o'ut ljetniko)aca 2to su ih
jedan za dru(im (utali 'o3ari, odlasci na 9os'or 'o4eli su mi
'ru3ati u3itak sjeanja* 0ad )e i ja )olim 'ri4ati o nestanku starih
ko4a, o tome kako mi je otac obja2nja)ao da je ko4a )rsta mre3ne
zamke za ribe, o )oarima koji su 4amcima 'lo)ili od obale do obale
i 'roda)ali )oe, o 'la3ama na koje sam odlazio s majkom, o u3itku
ku'anja u 9os'oru, o bos'orskim 'ristani2tima koja su jedno 'o
jedno zat)arali i na'u2tali, da bi ih kasnije 'ret)orili u luksuzne
restorane, o ribarima koji 'ored tih 'ristani2ta iz)la4e barke na
ko'no te o tome kako se u njiho)im barkama ne mo3e otisnuti na
more, na mali izlet* +li, ono 2to za mene 9os'or 4ini 9os'orom isto
je kao i u djetinjst)u; on je taj neiscr'ni iz)or dobrote i )edrine koji
lije4i i ozdra)ljuje 4o)jeka i koji (rad i 3i)ot u njemu dr3i na
no(ama*
:>i)ot ne mo3e biti toliko lo2:, 'onekad 'omislim* :+ko ni2ta
dru(o, 4o)jek u)ijek mo3e 'ro2etati 9os'orom*:
Mellin(o)i bos'orski 'ejza3i
Od s)ih za'adnih slikara koji su crtali bos'orske krajolike, Mellin(
je taj koji mi je 'riredio naj)ei u3itak (ledanja i koji je
naju)jerlji)iji* Moj tetak, izda)a4 i 'jesnik @e)ket /ado, izdao je
$9G9* (odine u u'ola manjem Aormatu re'rint nje(o)e knji(e
DoMa(e 'ittores(ue de Constantino'le et des ri)es du 9os'hore
(>i)o'isno 'uto)anje 'o Istanbulu i obalama 9os'ora" iz $H$9*
(odine, 4iji mi je 4ak i naslo) 'oeti4an, i daro)ao nam (a u )rijeme
dok je u meni 'lamtjela strast za slikanjem* .e slike, 4iji u s)aki
detalj satima 'ozorno raz(ledati, budile su u meni osjeaj da je
u'ra)o to onaj sa)r2eni osmanski Istanbul iz minulih stoljea* .a
slatka samoobmana ja)ljala se u meni dok sam (ledao crnobijele
linije (ra)ira koje su s tih slika na4injene 'od Mellin(o)im
nadzorom, )i2e ne(oli u trenucima dok sam 'romatrao nje(o)e
rado)e u ak)arelu i ()a2u, koji su )r)jeli 'ojedinostima 2to ih je
ucrta)ao s 'omnjom arhitekta i matemati4ara* +ko ni2ta dru(o, kad
(od sam 'o3elio samo(a sebe u)jeriti da je 'ro2lost bila 'redi)na
a 'rekomjerna izlo3enost snazi za'adne knji3e)nosti i umjetnosti
'onekad 4o)jeka mo3e od)esti u taka) :istanbulski
lokal'atriotizam: raz(ledanje Mellin(o)ih (ra)ira 'ru3alo mi je
utjehu* .u utjehu 'rati tu3an osjeaj da te lje'ote, kao i )eine tih
(ra8e)ina, )i2e nema* 1o s dru(e strane, lo(ika me u trenucima
'rekomjerna uzbu8enja 'odsjea na to da u'ra)o taj osjeaj (ubitka
4ini Mellin(o)e slike lije'ima* Mo3da ih i (ledam kako bih se malo
rastu3io*
+ntoineI(nace Mellin(, ro8en $7G#* (odine, bio je u 'ra)om smislu
rije4i -uro'ljanin 1ijemac koji je imao talijanske i Arancuske kr)i*
1akon 2to je uz oca, ki'ara na d)oru nad)oj)ode 7arla Eriedricha u
7arlsruheu, izu4io ki'arst)o, u 0trasbour
7#
l AA
(u je kod strica studirao slikarst)o, arhitekturu i matematiku* ?
Istanbul (a je )jerojatno do)elo 'uto)anje na koje je krenuo 'od
utjecajem :romanti4arsko( zanosa Istokom: 2to je, kad je Mellin(
imao de)etnaest (odina, bio u la(anom us'onu* Ono(a dana kad je
sti(ao u (rad )jerojatno nije ni slutio da e u njemu ostati
osamnaest (odina* ? )rto)ima Pere,5# koja je u Istanbulu 'ru3ala
'rebi)ali2te 'ostu'no rastuem stano)ni2t)u, i na kojoj je izniknuo
dana2nji 9ejo(lu, Mellin( je naj'rije 'o4eo da)ati 'oduku u
kru(o)ima di'lomatskih izaslansta)a koja su 'r)a 'o4ela 3i)jeti
kozmo'olitskim 3i)otom )isokih dru2t)enih sloje)a* 7ad je
sultanija ,atid3e, mlada sestra sultana 0elima III*, )idjela )rt
ljetniko)ca koji je u 9ujukdereu5% dao sa(raditi baron de ,iibsch,
bi)2i ot'ra)nik 'oslo)a 6ansko(a )ele'oslanst)a u Istanbulu, i kad
je i za sebe 'o3eljela jedan taka), 're'oru4ili su joj Mellin(a* On je
sultano)oj sestri, koja je kao i sam )ladar bila ot)orena 'rema
no)otarijama sa 5a'ada, naj'rije dao na'ra)iti )rt u za'adnome
stilu, u obliku labirinta
od ru3a, akacija i jor(o)ana* 7asnije je sultanija ,atid3e dala 'odii
malenu )ilu uz d)orac na 6eAterdarburnuu (danas je to 'rostor
izme8u Ortakoja i 7uru4e2me"*55 /omano'isac +hmet ,amdi
.an'inar5G (i9Oi*i9G2*" 'i2e da se ta neoklasicisti4ka (ra8e)ina sa
stu'o)ima, 'odi(nuta u euro'skom stilu (znamo je samo s
Mellin(o)ih slika jer )i2e ne 'ostoji", ukla'ala u sliku 9os'ora, te da
je 4ak i 'ridonijela st)aranju ono(a 2to on nazi)a :mije2anim
ukusom:* Mellin( je i za d)orac na 9e2ikta2u ljetniko)ac 0elima
III* 'rojektirao dodatne (ra8e)ine i unutarnju dekoraciju koje se,
iako u istome, neoklasicisti4kom stilu, 'os)e ukla'aju u atmosAeru
9os'ora*
Mellin( je bio i sultanijin dana2njim jezikom kazano :umjetni4ki
sa)jetnik:, tj* radio je na 'oslo)ima :unutarnje( ure8enja:* 5a nju je
ku'o)ao 'osude za c)ijee, nad(ledao obradu bisera na iz)ezenim
ubrusima, a nedjeljom je iz)odio su'ru(e di'lomatskih izaslanika u
2etnju oAcalom ili 'ri'remao rnrc3e za komarce*
0)e to saznajemo iz 'isama 2to su ih njih d)oje 'isali jedno
dru(ome i koja se danas 4u)aju u jednoj 'ri)atnoj zbirci* Mellin( i
sultanija ,atid3e imali su s)oje)rstan intelektualni izum; u tim su
'ismima 'o4eli koristiti tursku latinicu stotinu trideset (odina 'rije
+taturko)e :jezi4ne re)olucije: iz $92*H* (odine*57 5ah)aljujui toj
're'isci danas znamo kako je ot'rilike (o)orila sestra jedno(a
sultana iz Istanbula, u kojem se u to )rijeme nisu 'isali memoari i
romani;
:Majstore Mellin(, kada e stii mre3a za komarce= Molim te, )e
sutra< Odmah se daj na 'osao, 'oka3i se*** Drlo 4udna slika no3a***
Ot'ra)ljena je natra( ona slika Istanbula, ne ukla'a se*** 0tolac ne
3elim, ne s)i8a mi se* ,ou 'ozlaene stolce*** 0 malo s)ile i mno(o
srebrnih i zlatnih niti* Didjela sam nacrt srebrne 2krinjice za nakit,
ali nemoj je dati izraditi, sa4u)aj 'rija2nji nacrt, ne k)ari (a*** 1o)ac
u ti is'latiti u utorak (Martedi"***: i si*
? )rijeme kad je sultanija ,atid3e 'isala Mellin(u 'isma iz kojih se
razaznaje da je osim latinice s)ladala i ne2to talijansko(a, jo2 nije
bila na)r2ila tridesetu* 1jezin mu3 0ejid Pa2a, erzurumski
namjesnik, u(la)nom je izbi)ao iz Istanbula* 7ad je u Istanbul sti(la
)ijest o 1a'oleono)u 'ohodu na -(i'at, i kad se u d)orskim
kru(o)ima ja)io bijes 'rema Erancuzima, Mellin( se o3enio jednom
Ueno)ljankom* .ih je dana, kako se )idi i iz tu3nih 'isama 2to ih je
u'ui)ao sultaniji ,atid3e, iz neko( razlo(a 'ao u nemilost;
7G
:Gos'odarice, Da2 je slu(a 'okorni u subotu 'oslao s)o(a lakeja da
uzme 'lau*** no re4eno je da 'lae )i2e nema*** 9udui da mi je
moja Gos'odarica u4inila toliko dobra, nisam mo(ao )jero)ati da je
Ona iz)oljela dati tak)u 're'oruku*** Mislim da su ta (o)orkanja
'lod ljubomore, ljudi )ide da moja Gos'odarica )oli s)o(a roba
'okorno(*** ?skoro dolazi zima, 'reselit u na 9ejo(lu, ali kako=
1emam ni (ro2a* Gazda tra3i najamninu, trebam u(ljen, dr)a,
namirnice, usto mi je i ki oboljela od kozica, lije4nik tra3i 'edeset
(ro2a, otkud mi s)e to= 7oliko sam Das 'uta 'reklinjao, koliko sam
no)ca 'otro2io na 'uto)anje i 'rije)oz 4amcem, a nikak)e koristi
od to(a*** ? d3e'u nemam ni jedno( jedino( (ro2a, 'reklinjem
Das***:
1e dobi)2i od sultanije ,atid3e nikaka) od(o)or, Mellin( se,
ot'o4injui 'ri'reme za 'o)ratak u -uro'u, istodobno dao i na
'oslo)e koji su mu trebali donijeti zaradu* ? to )rijeme razradio je
ideju da s)oje )elike slike s mno2t)om detalja, na kojima je mno(o
'rije to(a 'o4eo raditi zbo( bliskih odnosa sa sultanom, sku'i i
tiska u jednoj knjizi, te je i uz 'omo (laso)ito( orijentalista Pierrea
/uAina, ot'ra)nika 'oslo)a u Erancuskom )ele'oslanst)u u
Istanbulu, 'o4eo 're'isku s Parizom* Od Mellin(o)a odlaska u
Pariz $H!2* (odine do obja)lji)anja knji(e 'roi e sedamnaest
(odina (tada mu je bilo )e 'edeset 2est", a )e u 'ri'remnim
eta'ama st)aranja knji(e na kojoj e raditi naj4u)eniji 'ari2ki
(ra)eri to(a doba bilo je bjelodano da je slikar )eliki majstor u
realisti4nom 'rikazi)anju najsitnijih 'ojedinosti*
Pr)i dojmo)i koji se u nama danas ja)ljaju kad (ledamo tih
4etrdeset osam )elikih (ra)ira iz nje(o)e knji(e jesu ta slikare)a
'ri)r3enost realisti4nim detaljima i odlu4nost* Osjeaj autenti4nosti
za kojom s)jesno tra(a razum da bi, uranjajui u 'rizore J(ubljeno(
s)ijeta, u miru mo(ao u3i)ati u lje'otama 9os'ora $ Istanbula,
Mellin( 'osti3e izo2trenim Aokusiranjem na arhitektonski detalj i
majstorskim 'oi(ra)anjem razi(rano2u 'ers'ekti)e* Iak i
najima(inarnija od tih 4etrdeset osam (ra)ira, ona koja 'rikazuje
unutra2njost sultano)a harema, i kod samih Cari
77
(ra8anina st)ara dojam sna3ne realisti4nosti i ozbiljnosti zbo(
arhitektonsko(a reza, kori2tenja :(otskih: mo(unosti 'ers'ekti)e i
sto(a 2to su haremske 'rile3nice 'rikazane dostojanst)enima i
'roAinjenima, 2to se 'o'rili4no razliko)alo od za'adnih erotskih
Aantazija o haremu* +kademsku i ozbiljnu atmosAeru s)ojih slika
Mellin( ura)note3uje detaljima s 'rikazima ljudi, koje smije2ta na
rubne dijelo)e slika ili u kuto)e* 1a ulazu u harem )idimo d)ije
'rile3nice koje su se, stojei 'ostrance, s ljuba)lju 'ri)ile jedna uz
dru(u 'rinosei usne jedna dru(oj, ali, za razliku od dru(ih
za'adnih slikara to(a doba, koji su 'okazi)ali )eliko zanimanje za
tak)e 'ojedinosti, Mellin( tom 'aru ne 'ridaje )ee zna4enje niti (a
sta)lja u sredi2te slike da bi time dramatizirao njiho)u bliskost*
Mellin(o)i istanbulski 'ejza3i kao da nemaju sredi2ta* Mo3da je to
dru(i razlo( (nakon ozbiljnosti detalja" zbo( koje( osjeam toliku
bliskost s nje(o)im Istanbulom* 1a jednom zemljo
l
D:=N,A *
,,* M
V:BV RORVVVV*,:: .(j
) R N JBB:
V V
Ndu na kraju knji(e on je s to'o(raAskom 'recizno2u obilje3io
koje(a je kraja Istanbula i 'od kojim kutom nacrtao s)aku od Nh
4etrdeset osam slika, ali one kod mene bude dojam da taj kadar
nema sredi2ta ni kraja, ba2 kao 2to (a nema ni na kinekim s)icima
ili kod 'okretne kamere u nekim sinemasko'Ailmo)ima* 9udui
da slikar u sredi2te s)oje slike nikada nije sta)io dramati4ne ljudske
Ai(ure, kad (od ot)orim knji(u i kad se 'reda mnom ukazu crno
bijeli krajolici, u meni se, 'o'ut neke bajke iz djetinjst)a, ja)i osjeaj
da Istanbul nema ni sredi2ta ni kraja, osjeaj kaka) se ja)ljao kada
bi mi se iza jedno( zalje)a ukazao dru(i dok sam kao dijete 2etao
9os'orom, ili kad bi se na za)oju neko( 'uta 2to kri)uda obalom
iznenada 'romijenio krajolik zbo( zbunjujue( kuta (ledanja*
Mellin(o)i bos'orski 'ejza3i 'ru3aju mi ne samo 4arobnu
mo(unost 'o)ratka u krajolike mo(a djetinjst)a, ne samo
mo(unost da 'ono)o )idim doline i (ole 'adine i brda nad 9o
s'orom ((ola su bila i u mome djetinjst)u, ali sam )remenom<B
zabora)io da su ih u 'roteklih 4etrdeset (odina 'rekrili ru3ni V
stambeni bloko)i", ne(o nas, bili mi tu3ni ili sretni, na)ode i na
'omisao kako se iza lje'ota 9os'ora, koje se raskriljuju stranicu za
stranicom 2to dalje idemo unatra( kroz )rijeme, krije rajska B
'ro2lost, te da je i moj 3i)ot sazdan od nekih us'omena, nekih*;
krajolika i mjesta iz to(a da)no(a raja* 0'oznaja da u toj to4ki l (dje
se s'ajaju tu(a i srea odolije)aju )remenu neke 'ojedino j sti 2to
ih mo(u 're'oznati samo oni koji izbliza 'oznaju 9os'or, u meni
st)ara dojam da su te slike iza2le iz bez)remeno(aB raja i u2le u moj
sada2nji 3i)ot* 6a, ka3em samome sebi, 4im iza8e iz zalje)a .arabja,
mirno se more najednom ustalasa 'o8i naletom sje)eroisto4njaka s
Crno(a mora, i na le8ima brzih i s ner)oznih )alo)a uka3e se Ijutita
i nestr'lji)a 'jena u'ra)oj o)ako kako je to nacrtao Mellin(< 6a,
(aje)i na 'adinama W beka u 'red)e4erja 'ostaju dublji zbo( one
osebujne tame I iz)ire iz njih samih, i koju mo3e osjetiti samo netko
tko je P tim 'redjelima 'ro)eo desetljea, kao ja, kao Mellin(* 6a,N
V:N N;N;V H!
s'orski boro)i i 4em'resi ukorijenjeni su u istanbulski 'ejza3 s
istom tom ele(ancijom i sna(om*
I 4em'resi, nezaobilazni junaci tradicionalno( muslimansko( )rta i
raja s islamskih minijatura, smje2teni su na Mellin(o)im slikama
9os'ora kao istan4ane i dostojanst)ene crne mrlje koje, ba2 kao na
'erzijskim minijaturama, krajoliku daju 'oeti4nu harmoniju* Iak i
kad crta (rba)e i kri)e bos'orske boro)e, Mellin(, za razliku od
dru(ih za'adnih slikara 9os'ora i Istanbula, usmjera)a 'o(led
me8u (rane i ne juri za nekim dramati4nim uzbu8enjem ili dojmom
koji bi trebao osta)iti na ljude oko sebe* ? tome sli4i na
minijaturiste; jednako kao i stabla, on izdaleka )idi i ljude, 'a 4ak i
u trenucima kad ih s)ladaju osjeaji* .o 2to s majstorskim umijeem
ne crta 'okrete ljudsko(a tijela, 2to se mo3da i zbo( to(a uo'e
ne ba)i (estama, ili 2to katkad ne)jesto na bos'orske )ode 'osta)i
4amce :< la8e ('o(oto)o ako idu ra)no na nas" i 2to (ra8e)ine i
ljude, ?s'rkos tolikoj 'omnji, 'onekad nacrta nerazmjerno, kao 2to
crtaju djeca, s)e (a to 4ini slikarem s kojim se, 'ridajui nje
H$(o)im slikama odre8enu 'oeti4nost, jedan Cari(radanin lak2e
mo3e 'oisto)jetiti* ? tome 2to Mellin( s)e, 'a i najraznolikije ;
3enske Ai(ure u 2araju sultanije ,atid3e, ili u sultano)u haremu,
crta sa sli4nim licem, kao da su sestre, ima neke 'rostodu2nosti koja
'romatra4u izmamljuje smije2ak*
Ono 2to Mellin(a 4ini dojmlji)im jest to 2to je s'omenutu
'rostodu2nost, koja kao da je iza2la iz najboljih islamskih minijatura
i iz djetinjst)a zlatno(a doba Istanbula, istan4ano sjedinio s
arhitektonskim, to'o(raAskim i dru(im 'ojedinostima iz
s)akodne)no( 3i)ota, a tak)o 2to ni jednom isto4nom umjetniku
nije 'o2lo za rukom* Onodobni 'o(led s Pere na 6je)oja4ku kulu5H
i ?skudar, ili 'ak 'anorama .o'ka'ija s 'rozora jedne ka)ane na
'adinama .o'hanea59 iz koje je slikao (Mellin( je na zemljo)idu
ucrtao kut (ledanja", to jest s mjesta udaljeno( stotinjak koraka od
moje rad j ne sobe na 63ihan(iru, u kojoj 'i2em o)e retke, ili 'ak
'o(led na:R Istanbul s 'adina -juba,G! to su ne samo s)e)remeni,
nama dobro znani, ne(o i rajski 'ejza3i* .aj raj 'ada u )rijeme kad
9os'or
za osmanski d)or nije bio samo niz (r4kih ribarskih sela, ne(o i
'rostor na kojemu je mo(ue naseliti se, odnosno u )rijeme kad
osmanska arhitektura, s'ozna)2i 'ri)la4nost 5a'ada, odustaje od
s)oje jednosta)nosti* 5bo( Mellin(a mi se razdoblje 'rije 0elima III*
4ini )rlo dalekim*
7ao 2to je neko radila i Mar(uerite Dourcenar 'rou4a)ajui (ra)ire
/ima i Denecije, na kojima je Piranesi 'o4eo raditi trideset (odina
'rije Mellin(a, i ja istinski u3i)am u tome da u ruke uzmem
'o)ealo i na Mellin(o)im 'rizorima Istanbula 'romatram
Cari(radane u 'okretu* Primjerice, na slici koja 'rikazuje tr( i
4esmu u 4et)rti .o'hane, u koju je Mellin( ulo3io mno(o truda da
bi centimetar 'o centimetar nacrtao s)e 'ojedinosti, u3i)am
'ozorno 'romatrati 'roda)a4a dinja i lubenica
u lije)om kutu (tez(a i na4in na koji ku'cu 'ru3a lubenicu i danas
su isti", ili, dru(i 'ut, na4in na koji na niskome stolcu sjedi dru(i
lubeni4ar u donjem srednjem dijelu slike* .a 4esma, kojoj je Mellin(
medu istanbulskim s'omenicima 'os)etio toliko slikarsko( truda i
'a3nje zbo( njezine 'roAinjenosti i koja je, kako )idimo na slici, bila
uzdi(nuta, danas je u udubljenju zato 2to su ulice oko nje kasnije
uzdi(nute 'o'lo4a)anjem i nano2enjem mno(ih sloje)a asAalta*
Deliki u3itak 'ru3a mi 'ono)no otkri)anje mno2t)a sitnih
'ojedinosti koje sam u me8u)remenu zabora)io; djecu koja dr3e
majku za ruku i koju je na2 slikar )olio )idjeti na s)akom u(lu
(rada, u s)akom )rtu (kao 2to e Pedeset (odina kasnije zamijetiti
.heo'hile Gautier, razlo( je tomu 2to majka s djetetom u3i)a )ee
'o2to)anje ne(o 3ena 7oja seta sama, i 2to je s djetetom nitko nee
uznemira)ati"B
uli4ne 'roda)a4e koji, kao i danas, na s)akom u(lu Istanbula nude
razno)rsnu odjeu, stoli4ice i hranu, i na 4ijim se licima 4ita
bez)oljnostB mladia koji s 'ristani2ta na 9e2ikta2u u mirno more
zabacuje udicu (Mellin(a toliko )olim da se ne usudim kazati kako
na obali 9e2ikta2a more nikada ne mo3e biti tako mirno"B d)a
za(onetna 4o)jeka koji stoje jedan 'ored dru(o( udaljeni 'etnaest
koraka od to( mladia (sta)io sam ih na naslo)nicu jedno( od
turskih izdanja 9ijelo( zamkaB 4o)jeka koji na )rhu 7andillija tjera
med)jeda da 'le2e i nje(o)a 'omonika koji udara u deAB 4o)jeka
koji na .r(u sultana +hmeta (za Mellin(a je to hi'odrom" tromo
kora4a uz nato)arena konja
H%
ne zamjeujui s)u tu (u3)u u centru i ta zdanja oko sebe, kao i
s)aki 'ra)i Cari(ra8aninB 'roda)a4a 'ereca koji, okrenut le8ima
s)jetini, u jednom kutu iste slike sjedi na trono2cu (ba2 kao u mome
djetinjst)u" i 'rodaje 'erece*
5a razliku od Cari(radana na Piranesije)im slikama, one na
Mellin(o)ima ne (u2e arhitektura i 'riroda ma (dje se nalazili W u
okru3enju kak)ih (od (ra8e)ina ili kak)o( (od dojmlji)o(
krajolika* Iako je Mellin( 'o'ut Piranesija sklon 'ers'ekti)i,
n"e(o)e slike nisu dramati4ne (nisu to 4ak ni slike )lasnika brodica
koji su na obali .o'hanea zametnuli :s)a8u ladara:<"* lranesije)a
ru2ila4ka i dramati4na arhitektura, koja 4o)jeka(u2i i (ura (a u
kli2ej kak)e nakaze, 'rosjaka, bo(alja i 4udaka, okomita je* 7od
Mellin(a 'ak zamjeujemo )odora)ni 'okret koji ne za'inje ni za
2to i koji se s)om 2irinom )idno( 'olja slobodna 4o)jeka 'rostire u
jednom 4udesnom i sretnom s)ijetu* .o su Mellin(u omo(uili
zemljo'isni 'olo3aj Istanbula i nje(o)a arhitektura, )i2e ne(oli
nje(o)o slikarsko umijee ili ele(ancija* 1o da bi to mo(ao osjetiti,
morao je u Istanbulu 'ro)esti osamnaest (odina*
7ad je Mellin( na'ustio (rad, 'olo)icu 3i)ota bio je 'ro3i)io u
Istanbulu* .ih osamnaest (odina nije bilo razdoblje u kojem se
2kolo)ao, ne(o razdoblje u kojem je stjecao temeljne 'redod3be o
3i)otu, )odio borbu za e(zistenciju, radio i st)orio 'r)a djela* 5bo(
to(a su mu za'ali za o4i detalji i materijal
koji zamijete samo oni koji stalno 3i)e u Istanbulu* Mellin(a uo'e
nije zanimala ona 4arobna i e(zoti4na atmosAera koju su 4etrdesetak
(odina nakon nje(a u Istanbulu tra3ili sjajni slikari i (ra)eri kao
Lilliam ,enrM 9artlett (.he 9eauties oA9os'horus, j(ie*", .homas
+llom (Constantino'le and the 0cenerj oAthe 0e)en Churcbes
oA+sia Minor, $H#9*" i -u(ene Elandin (&Norient, j(:*"* 9udui da (a
nisu uzbu8i)ale ni 'redod3be koje su za kratko )rijeme 'ostale
o'a mjesta, a koje su 'roistekle iz 'ri4a iz .isuu ijedne noi i
romanti4arsko( zanosa Istokom, koji je tih (odina, 'osebice u
Erancuskoj, bio u us'onu, Mellin( na s)ojim slikama ne 'oku2a)a
na 'romatra4e osta)iti dojam i(rama s)jetlosti i sjena, koje toliko
'rili4e ima(inarnoj atmosAeri, ili izma(licom i oblacima, niti 'ak
(rad i nje(o)e stano)nike
crtati zaobljenijima, 'una2nijima, arabesknijima ili 'oti2teni <P jima
ne(o 2to jesu*
Mellin(o) na4in (ledanja 'roistje4e iz samo(a (rada* +li, kako u to
)rijeme stano)nici Istanbula nisu znali slikati sebe i s)oj (rad i kako
se za to nisu ni zanimali, slikarst)o koje je on donio sa 5a'ada
nje(o)im slikama, radenima bez 'redu)jerenja, daje aureolu ne4e(
strano(* 9udui da je (rad )idio kao Cari(radanin, a slikao (a kao
stranac bez 'redrasuda, Mellin(o) je Istanbul istodobno i 'oznato
mjesto, kao us'omene i d3amije, ali i s)ijet kojemu nema sli4na,
jedinst)en i sto(a izniman*
7ad (od bacim 'o(led na te slike obuzme me sh)atlji)a tu(a zbo(
to( nestalo( s)ijeta* +li, s)ako 'ono)no ot)aranje Mellin(a
(oto)o jedino( :'ouzdano(: )izualno( s)jedoka to(a s)ijeta
iz(ubljeno( u 'ro2losti u)jeri me da moj Istanbul nije bio
ez(oti4an, :4aroban: ili neobi4an, ne(o da za'ra)o jo2 u)ijek ima
mno(o to(a od 9os'ora mo(a djetinjst)a, da je on sam 'o sebi
nes)akida2nji i to mi 'ru3i utjehu*
m
H*
Majka i otac i njiho)i nestanci
0 )remena na )rijeme otac bi odlazio nekamo daleko i du(o (a ne
bismo )idjeli* ? 'o4etku se na neki 4udan na4in nastojalo da ne
osjetimo tu nje(o)u odsutnost* + kad bismo je 'os)e i bolno 'ostali
s)jesni, kao 2to nakon neko( )remena sh)atimo da nam nema
bicikla ili da je ukraden, ili da neki 'rijatelj iz razreda )i2e ne dolazi
na nasta)u, osjetili bismo i to da smo se )e oda)no na)iknuli na
nje(o)u odsutnost* O tome za2to nema oca, i kada e nje(o)u
izbi)anju doi kraj, nisu nam da)ali nikak)a obja2njenja* 9rat i ja
osjeali smo da ne trebamo 'osta)ljati tak)a 'itanja i lako smo se
'rila(oda)ali o'oj atmosAeri u kui* .o 2to smo u jednoj )elikoj
z(radi 3i)jeli s)i sku'a stri4e)i, o4e)e sestre, baka, kuhari i
slu2kinje olak2a)alo nam je da tu 'razninu 'rebrodimo, ali ne i
zabora)imo* Ponekad bismo
Postali s)jesni tu(e koju smo zabora)ili, i to 'o iznimno suutnom
za(rljaju na2e slu3a)ke, (os'ode -sme, 'o tome 2to nam je bakin
kuhar 9ekir u s)emu bes'o(o)orno udo)olja)ao, ili 'o Pretjeranoj
s'remnosti strica +jdina da nas nedjeljom s)ojim 6Kd(eom 52
od)eze na 9os'or*
1ekad sam naslui)ao da je stanje lo2e i 'o tome 2to bi majka
lzjutra sjela kraj teleAona i du(o raz(o)arala sa s)ojim sestrama
H9
i 'rijateljicama i sa s)ojom majkom* 1a sebi je imala du(i jutarnji
o(rta4 krem boje s karanAilima* 7ako je sjedila na stolici 'rebaci)2i
no(u 'reko no(e, iz 'roreza to( o(rta4a koji je klizio niz njezino
tijelo zbunjujui me raznolikim naborima, ukazi)ali su se s'a)aica
lije'a kao njezina 'ut i njezin lije'i )ratB i dok je tako raz(o)arala,
obuzimala me 3elja da joj se 'o'nem u krilo, stisnem se uz nju i
tako se 'ribli3im onom lije'om dijelu tijela koji 4ine njezina kosa,
)rat i (rudi* I (odinama kasnije u3i)ao sam u toj katastroAi4noj
atmosAeri koju su na nas i na kuu 'renosile maj4ine i o4e)e s)a8e,
2to mi je ona, nakon jedne 3estoke s)a8e s ocem za stolom, i sama
bijesno sasula u lice*
I24ekujui trenutak kad e se majka 'o4eti zanimati za mene,;
sjedao bih za njezin toaletni stoli 'rekri)en bo4icama 'arAema,
'udrijerama, ru3e)ima za usne, lako)ima za nokte, kolonjskim
)odama, ru3inom )odicom i bademo)im uljemB sa zado)oljst)om
bih 'remetao njezine ladice, zaba)ljao se kojekak)im 'incetama,
2karama, ra2'icama za nokte, olo)kama za obr)e, 4etkicama u
obliku olo)ke, obi4nim 4e2lje)ima i dru(im 'riborom sa za2iljenim
)rhomB (ledao bih s)oje i brato)e Aoto(raAije dok smo bili bebe,
u(urane 'od staklo koje je 'rekri)alo stol (na njima mi majka u istoj
kunoj haljini daje 3li4icu :'a'ice: dok sjedim na stolici za
hranjenjeB oboje se smijemo s tak)om rado2u na licima kak)a se
mo3e )idjeti samo na reklamama za dje4ju hranu"B razmi2ljao bih o
tome kako se mo(lo do(oditi da se na Aoto(raAijama ne )idi i
radostan uz)ik koji sam u tom trenutku is'ustio*
6a bih se rije2io dosade i 'oti2tenosti koja bi me 'o4injala
obuzimati, 'ribje(a)ao bih jednoj i(ri 4iju u ina4icu, nisam to tada
ni slutio, mno(o (odina 'oslije 'ono)iti u s)ojim romanima* 0ta)io
bih to4no na sredinu stola 'redmete koji su stajali s obiju strana
zrcala na toaletnom stoliu; bo4ice, 4etke za kosu i srebrnu, u)ijek
zaklju4anu 2krinjicu s u(ra)iranim c)ijeem i namjestio (la)u
'osred zrcala u srediniB i kad bih na(lo rast)orio oba nje(o)a krila, i
to tako da i dalje budem u sredini, u(ledao bih na tisue Orhana
koji se mi4u u dubok
9!
hladnom i staklastom beskraju koji 'roiz)ode o(ledala umnatA V Jj
se sama u sebi* 7ad bih bacio 'o(led na najbli3e i naj)ee dra3e
s)o(a lika, iznenadio bi me meni 'os)e ne'oznat zatiXV k jajolika
zaobljenost (la)e i neobi4ne u2i, od kojih je jedno klem'a)ije od
dru(o(, ba2 kao u oca* Fo2 zanimlji)ije od to(a bilo je )idjeti s)oj
zatiljak, koji u meni jo2 u)ijek budi jezu 'ri nomisli da (odinama sa
sobom )u4em neko( stranca mislei da nosim s)oje )lastito tijelo*
Is'unja)alo me 'onosom i rado)alo i to 2to su jedan jedini 'okret
moje ruke isto(a trena ro'ski o'ona2ali ne samo moj 'roAil u trima
zrcalima, ne(o i desetine i stotine me8usobno razli4itih Orhana, od
kojih se s)aki mijenjao 'od malim kutom i 'ostu'no smanji)ao*
.jerao bih ih da 'ra)e razne 'okrete s)e dok se ne bih u)jerio da je
s)aki od njih sa)r2en rob* Ponekad bih se trudio u zelenkastome
beskraju stakla 'ronai najudaljenije( Orhana* 1ekad sam )jero)ao
da sam u stanju )idjeti kako moji o'ona2ateljsjd odrazi u zrcalu ne
'ona)ljaju isto(a trena 'okrete moje (la)e i ruke, ne(o malo
kasnije* 1aj)eu jezu izaz)ao bi neki obi4an, nehoti4an 'okret moje
ruke ili 'rstiju na koje sam zabora)ljao u i(ri na'uhi)anja obraza,
mr2tenja ili 'la3enja jezika, ili dok sam u kutu zrcala 'ratio
de)etoricu ili desetoricu od stotine Orhana nanizanih u o(ledalimaB
a kako je i desetak ili 'etnaestak Orhana smje2tenih ne(dje u
zelenkastim dubinama mora od zrcala 'ona)ljalo taj moj s'ontani
'okret, koje( ni sam nisam bio s)jestan, 'onekad me obuzimala
jeza 'ri 'omisli da se nekolicina tih najudaljenijih malenih Orhana
u do(o)oru 'o4ela 'omicati sama od sebe* 1aj'rije bih se naje3io, a
kad bi dio mo(a uma koji ne zna za 2alu 'rih)atio da je i to samo
iluzija, nasta)ljao bih i(ru ne bih li o'et do3i)io isti strah* Poslije
sam, 'omi4ui zrcala za samo jedan 'rst, mijenjao kuto)e, 'a bih se
suo4a)ao s 'os)e druk4ijim nizom Orhana* Dolio sam beznadno
(kao da (ledam kroz objekti) Aoto(raAsko( a'arata u 'otrazi za
Aokusiranim 'redmetom 2to se na trenutak iz(ubio iz )ida" tra(ati
5a mjestom na kojemu je 'r)i i najbli3i odraz mo(a lica u tom
no)om, beskrajnom nizu Orhana, ili 'ak za s)ojim st)arnim
m"estom (kao da sam tobo3e i nje(a bio iz(ubio"*5a )rijeme cijele te
:i(re nestajanja:, koju sam i(rao s majkom i bratom i koja me je
zaba)ljala dobar dio dana, jedan dio moje(a uma 'o)remeno bi
majstorski odstranji)ao ono 2to nisam bio kadar 'odnijeti, te krajnje
selekti)no 'rimao inAormacije o maj4inim teleAonskim raz(o)orima,
o tome (dje je otac i kad bi se mo(ao )ratiti, i hoe li i majka
jedno(a dana nestati*
Fer, do(a8alo se da i majka nestane* +li, kad (od bi do to(a do2lo,
da)ali bi nam neko obrazlo3enje, na 'rimjer; :Majka )am je bolesna,
odmara se kod tetke 1eriman*: 0jeam se da sam ta obja2njenja
smatrao razboritima, kao 2to sam dobrohotno, makar i nakratko,
do'u2tao da me obmanu odrazi mo(a lika u zrcalu* ? 'ratnji
bakino( kuhara, ili IsmaileAendije, odlazili smo brodom ili
autobusom 'osjetiti majku koja je bora)ila u nekoj kui na dru(ome
kraju Istanbula, na 'rimjer u kui jedno( ro8aka na -renkoju,G$ ili
kod neko( dru(o(, u 4et)rti Istinje* Od tih izleta u sjeanju mi je
ostao )i2e neki 'ustolo)an u3itak, ne(oli tu(a* @titio me neodre8eni
osjeaj 'o)jerenja u brata koji je bio sa mnom i koji bi se 'rije mene
morao suo4iti s o'asnostima* 9li3i i daljnji maj4ini ro8aci u 4ije smo
kue i )ile odlazili, 'ostarije, dra(e i nje3ne tete i zastra2ujui
malja)i stri4e)i, 'omazili bi nas i 'otom nam 'okazi)ali neobi4ne
st)ari koje bi nam 'ri)ukle 'a3nju; ras'je)ano( kanarinca,
njema4ki
barometar mislio sam da (a imaju s)e :za'adnja4ke: kue u
Istanbulu ('ar u ba)arskoj no2nji ulazi u kuu ili izlazi iz nje,
o)isno o tome kak)o e biti )rijeme", ili 'ak sat s kuka)icomB
s)ojom bes'rijekornom to4no2u izlu8i)ao je kanarinca u krletci
koji se u'injao da mu s)akih 'ola sata uz)rati c)rkutom* Poslije
to(a 'o)ukli bismo se u maj4inu sobu*
1akon 2to bih se nadi)io 2irini i 'rostranosti sobe, lje'oti s)jetlosti i
mora koje se )idjelo kroz ot)oren 'rozor (mo3da sam i zbo( to(a
u)ijek )olio Matisseo)e krajolike s ju(a, koji se isto tako )ide kroz
'rozor", obuzimale bi me tu(a i osjeaj otu8enosti zbo( to(a 2to se
majka nalazi u tako lije'oj i ne'oznatoj sobi* I'ak, ne2to 'oznato(
kozmeti4ko( 'ribora na sto4iima iste 'incete i bo4ice 'arAema,
4etka za kosu s 4ije( se hrbata o(ulio lak i maj4in jedinst)en miris
koji je is'unja)ao sobu )ratilo bi mi samo'ouzdanje* 0jeam se do
u najmanju
FI *7
Pojedinost kako je majka (rlila, ljubila i milo)ala mene i brata,
jedno( 'o jedno(* 9ratu je da)ala mno(o u'uta o tome 2to treba
u4initi, 2to kazati, kako se dr3ati i 'ona2ati i, 'rimjerice, $2 koje( e
ormara uzeti koje st)ari i donijeti ih kad dru(i 'ut budemo dolazili
(sa)jete je u)ijek )oljela da)ati"* + sa mnom,koji sam (ledao kroz
'rozor ne slu2ajui s)e to, 2alila se i zaba)ljala kad bi na mene
do2ao red*
5a )rijeme dru(o( maj4ino( izbi)anja iz kue, otac je jedno(a dana
do)eo dadilju* 9ratu i meni nije se s)idjela ta 3ena )rlo bijele 'uti,
niska rasta, nimalo lije'a, okru(lasta i u)ijek nasmijana, koja nam
je, razmeui se s)ojim iskust)om, dijelila sa)jete da ne2to u)ijek
tako i tako na'ra)imo, da se smije2imo kao ona, i koja nas je
razo4arala i sto(a 2to je, za razliku od od(ajateljica nekih 'oznatih
nam obitelji, bila .urkinja* ?brzo je nestala i ta 3ena koja nam, za
razliku od nama 'oznatih od(ajateljica 'rotestantsko( duha ()eina
ih je bila njema4ko( 'odrijetla", nikako nije us'ije)ala nametnuti
s)oj :autoritet: i 4ije smo rije4i :Molim )as, samo mirno, samo
lije'o<: i na4in na koji ih je iz(o)arala kad bi joj zasmetalo na2e
na(ura)anje 'o kui, o'ona2ali i tako nasmija)ali i oca* ? kasnijim
(odinama, kad (od bi se majka, 'osustala od o4e)ih :nestanaka: i
mo(a i brato)a hr)anja :na smrt:, rasrdila i zd)ojno kazala da e se
:'oku'iti i otii:, ili da e se :baciti kroz 'rozor: (jedan'ut je 4ak
s)oju lije'u no(u sta)ila na rub 'rozora" te da e se otac :tada
o3eniti onom 3enom:, 'red o4ima mi kao no)a majka ne bi iskrsnuo
lik jedne od 3ena 4ije je ime Ijutita majka znala izlanuti, a koje
naj4e2e uo'e nije s'ominjala, ne(o ona bljedo'uta, okru(lasta,
dobrohotna i smetena dadilja*
7ako smo s)i 3i)jeli u istoj z(radi, u istim sobama i ulicama, i kako
smo s)i, izuzmu li se neke manje razlike (kasnije u se u)jeriti da je
tako u s)akoj normalnoj obitelji", 3i)jeli 3i)otom u kojem su se
)odili sli4ni raz(o)ori i jela sli4na jela ('ona)ljanje je iz)or, jamst)o
i smrt sree<", ti su me :nestanci:, za koje se nikada nije znalo kada
e nas i s koje strane zadesiti, )i2e 0'a2a)ali od si)ila 3i)ota,
dosadnih dana i trenutaka, ne(o 2to su me rastu3i)aliB bili su 'o'ut
zanimlji)o(, zbunjujue(, otro)no( c)ijea koje te najednom odnese
u neki dru(i s)ijet (kao zrcala na maj4inom toaletnom stoliu"* 5bo(
tih :nestanaka:, obiteljskih katastroAa i s)a8a koje su se obraale
mra4noj strani moje du2e, koje su me zaba)ljale i na(onile da jo2
ja4e osjetim
V )lastito 'ostojanje i samou koju sam htio zabora)iti, 'rolio sam
)rlo malo suza*
.e su s)a8e naj4e2e 'o4injale za stolom* +utomobil koji je otac
ku'io nekoliko (odina kasnije (O'el /ecord, model iz
,Y " 'ru3io je jo2 )i2e 'o(odnosti za s)a8u jer 'os)a8anim ljudima
nije ba2 jednosta)no izai iz juree( automobila koliko je
jednosta)no ustati od stola* 7ad bi jo2 u 'r)im minutama
'lanirano( izleta automobilom ili obi4no( nedjeljno( izleta na
9os'or 'lanula s)a8a, brat i ja bismo se kladili; hoe li otac sna3no
zako4iti nakon 'r)o( mosta ili 'ak nakon 'r)e benzinske cr'ke,
smotati )olan i krenuti natra(, isto)ariti nas 'red kuom kao
ka'etan koji do)ezeni teret Ijutito isto)ari na istome 'ristani2tu na
kojem (a je i uto)ario, a onda se sam od)esti dru(amo*
Fedne )e4eri na ,ejbeliadi, u jednoj od s)a8a iz mojih ranih (odina,
koje su me )i2e 'o(a8ale i koje su imale 'oeti4niju i otmjeniju
stranu, majka i otac 'rekinuli su objed i ustali od stola (bilo mi je
dra(o jer sam tada, kao i s)ako dru(o dijete, mo(ao jesti ne kako
majka zahtije)a, ne(o kako sam hou"* 1a katu iznad nas iz s)e( su
(lasa )ikali jedno na dru(o, a brat i ja smo, odsjedi)2i neko )rijeme
za stolom 2utke i 'o(leda u'erenih 'reda se, na(onski krenuli (ore,
k njima* (7ad mi je na(onski sinulo da na o)ome mjestu o'et
ot)orim za(radu, sh)atio sam da se ni'o2to ne 3elim sjeati te
'ri4e*" 7ad je majka )idjela da smo se i mi 'o4eli ko2kati, hitro nas
je u)ela u jednu sobu i zat)orila )rata* 0oba je bila mra4na, no iz
dru(e 'rostorije, od koje su nas dijelila )rata s d)ama )elikim
matiranim staklima, 'rodirao je jak sno' s)jetlosti* 1a oslikanim
(stil art nou)eau", matiranim i os)ijetljenim staklima )rata brat i ja
smo netremice (ledali kako se, u 'ro)ali (alame i )ike, maj4ina i
o4e)a sjena 'ribli3a)aju jedna dru(oj, udalja)aju, odska4u jedna od
dru(e kad se dotaknu, a 'otom se o'et sto'e* Od 3estine te i(re
sjena koja je tjerala suze na o4i 'o)remeno bi se zatresao zastor
()rata s matiranim staklima" i s)e je bilo crnobijelo, ba2 kao i u
kazali2tu sjena* A
95Fedna druk4ija kua; 63ihan(ir
Po)remeno se do(a8alo da majka i otac zajedno nekamo nestanu*
Fednom tak)om 'rilikom, u zimu $957* (odine, brata su N na neko
)rijeme od)eli tetki i tetku, d)a kata iznad nas* Mene: je u s)oj stan
na 63ihan(iru od)ela maj4ina sestra, koja je jedJ no(a dana
'red)e4er do2la na 1i2anta2* 0jeam se da je 'rema l meni bila jako
dobra kako se ne bih rastu3io i da je )e u 'r)ojO minuti )o3nje
automobilom rekla; :De4eras u 'oslati Ietinal da ti ku'i jo(urt:, ali
mene se nije dojmio jo(urt, ne(o to stoj su imali s)o(a )oza4a* I'ak,
)elika z(rada koju je 'odi(ao moj djed i u kojoj u mno(o (odina
kasnije i sam 3i)jeti, izaz)ala je u meni razo4aranje nije imala
dizalo ni centralno (rijanje, a i stano)i u njoj bili su maleni* I dok
sam se sljedee( dana s tu(om 'ri)ika)ao na 3i)ot u no)oj kui,
obukli su mi 'id3amu i uz najlje'2e me rije4i sta)ili na 'o'odne)ni
'o4inak* Probudi)2i se, 'o na)ici iz :+'artmana Pamuk: 'oz)ao
sam slu3a)ku;B :Gos'odo -miiiine, di(ni me i obuci<:, no ta moja
naredba i neo4eki)ana nabusitost iznenadili su i mene samo(a*
9G
Mo3da sam se ba2 zbo( to(a bio uzoholio tih dana koje sam
)eo s njima, 'a sam se malo 'ra)io )a3an* Fedno(a dana, za
cerom, dok me je s ki4aste re'rodukcije u bijelome ok)iru
ornatrao dra3estan, meni )rlo sli4an dje4ak s ka4ketom na
la)i, rekao sam da je 'redsjednik +dnan MenderesG2 moj stric,
e 'ridajui s)ojim rije4ima od)e )eliku )a3nost* 5a stolom su
bili tetka, njezin mu3, no)inar, 'jesnik i izda)a4 @e)ket /ado
(izda)a4 re'rinta Mellin(o)a 'uto'isa" i moj d)anaesto(odi2nji
brati Mehmet, sedam (odina stariji od mene* +li, namjesto
da budu 'rimljene s 'o2to)anjem, kako sam o4eki)ao, moje su
rije4i izaz)ale 'odsmijeh i 'os'rdna 'itanja, 'a sam osjetio da
mi je u4injena ne'ra)da* Fer, najiskrenije sam )jero)ao da mi je
stric 'redsjednik*
1o to je u)jerenje bilo 'osljedica zbrke u mojoj (la)i* Imena mo(a
strica Ozhana i 'redsjednika +dnana oba imaju 'et slo)a i isti
za)r2etakB to 2to je tada 'redsjednik +dnan bio u +merici, u kojoj je
(odinama 3i)io moj stricB Aoto(raAije obojice, koje sam )i8ao mno(o
'uta na dan ('r)o( u no)inama, dru(o(a s)a(dje 'o bakinu
salonu" i njiho)a )elika me8usobna sli4nost na nekim
Aoto(raAijama, st)orili su kod mene tu iluziju* Od tak)ih me je
na)ika )rlo malo 'o2tedjela i s'oznaja da sam sli4nim mentalnim
mehanizmom i kasnije u 3i)otu raz)ijao i stjecao mno(a u)jerenja,
ideje, 'rosudbe, 'redu)jerenja, znanja i estetske sklonosti*
:Pouzdano: )jerujem u neke st)ari, kao sto neki +merikanci )jeruju
u to da 'ostoji )eza izme8u .urske i 'uriceBG# )jerujem da d)ije
osobe istih, 'a 4ak i sli4nih imena, PO nara)i nalikuju jedna dru(ojB
da su d)ije meni ne'oznate njeci, bile turske ili strane, zna4enjski
bliske s meni 'oznatom n"e4ju ako sli4no z)u4eB da u du2i 3ene s
jamicama na obrazima Nma ne2to od du2e meni 'oznate 3ene s istim
tak)im jamicama Ka obrazimaB da debeli ljudi nalikuju jedni na
dru(eB da medu siroma2nima 'ostoji neko meni ne'oznato
zajedni2t)o, te da Nznie8u rije4i :9razil: i :(ra2ak:G% ima neka )eza
(na brazilskoj Ne 5asta)i o(romno zrno (ra2ka"* ?sto, kao 2to dr3im
da e u mojoj ma2ti u)ijek 'ostojati to4ka u kojoj e se kri3ati
'redsjedllc i moj stric, tako i jednim dijelom uma )jerujem u to da
97
jedan moj daljnji ro8ak koje( sam, 'rimjerice u nekom restoranu,
jednom 'ri(odom )idio da jede jaja sa 2'inatom (lje'ota Istanbula
mo(a djetinjst)a bila je u stalnim susretima na ulicama i u
duanima s 'oznanicima i rodbinom", da taj moj daljnji ro8ak i
sada, 'edeset (odina 'oslije, u istom tom ()e oda)no zat)orenom"
restoranu jo2 u)ijek jede jaja sa 2'inatom*
.o 2to me zbo( tih samoobmana koje olak2a)aju 3i)ot 'reta4ui (a
u 'oeziju nisu uzimali za ozbiljno, do)elo je dotle dal sam se u
no)oj kui, koju nisam osjeao kao s)oj dom, u'ustio ul jo2 smjelije
'oth)ate* Izjutra, kad bi moj brati oti2ao u 1jema4ki licej,G5
uzimao sam nje(o)u )eliku, debelu i rasko2nu knji(u (mislim da je
to bio jedan od s)ezaka 9rockhausa", ot)arao je i za stolom ko'irao
retke iz nje* 7ako nisam znao njema4ki, niti sam znao 4itati i 'isati,
taj se 'osao, koji sam radio uo'e ne razumije)ajui tekst, mo3e
)i2e us'orediti s crtanjem ne(oli s 'isanjem* Precrta)ao sam retke i
re4enice* Precrta)2i neku rije4 na'isanu (oticom (neka su mi slo)a
zada)ala )eliku muku, n'r* ( i k", dizao bih (la)u s crte3a kao
saAa)idski iluminator koji na )elikoj 'latani jedan 'o jedan crta
tisue i tisue listo)a, i odmarao o4i (ledajui kroz 'rozor 'rema
9os'oru koji se nazirao izme8u z(rada i 'raznih 'arcela na
bre3uljcima 2to su se, ulicu 'o ulicu, s'u2tali k moru kojim su
'lo)ili brodo)i*
NJPP
9H
1aj'rije sam na 63ihan(iru, kamo emo kasnije i mi (zbo( stu'no(
siroma2enja" 'reseliti, nau4io da se u Istanbulu 3i)ot d)ija u
4et)rtima, da (rad nije mjesto u kojem nitko niko(a 'oznaje, da to
nije kaos stano)a u z(radama 4iji zido)i razd)ajaju 3i)ote i u
kojima oni koji umiru i oni koji s)etkuju ne znaju jedni za dru(e,
ne(o da je to arhi'ela( (radskih 4et)rti u kojima s)atko s)ako(a
manje)i2e 'oznaje* Gledajui kroz 'rozor, )idio sam ne samo more
koje se ukazuje medu z(radama i brodo)e na (radskim linijama
koje sam 'olako u'ozna)ao, ne(o i kue, )rto)e izme8u njih,
ne'oru2ene stare konake, stare zidine i djecu kako se i(raju me8u
njima* 7ao kod )eine istanbulskih kua okrenutih 9os'oru, i
is'red na2e z(rade s'u2tala se 'rema moru kri)uda)a, kamenom
'o'lo4ena staza* ? snje3nim )e4erima i ja bih se s tetkinim sinom i
djecom kojoj sam, makar izdaleka, 'rilazio, s'u2tao niz tu strminu
na sanjkama, Ijest)ama i komadima daske uz )risku i (alamu u
kojoj je sudjelo)ala cijela 4et)rt*
99? to se )rijeme na 9ejo(luu, u ?lici Fe2il4am,GG nalazilo sjedi2te
turske Ailmske industrije koja se, 'roiz)odei (odi2nje (oto)o
sedamsto naslo)a, h)alila da je 'o 'roiz)odnji Ailmo)a dru(a u
s)ijetu (nakon Indije", 9udui da je taj centar bio desetak minuta
udaljen od nas, na 63ihan(iru su stano)ali mno(i (lumci, 'a su
ulice bile 'une )reme2nih (lumaca i u)elih i na2minkanih F
(lumicaB oni su u Ailmo)ima i(rali u)ijek iste i u)ijek s'oredne
ulo(e* 7ad bi ih u(ledala, djeca bi tr4ala za njima 'risjeajui se
smije2nih i 'oni3a)ajuih ulo(a koje su i(rali ti umorni (lumci (na
'rimjer, Dahi OzG7 (lumio je debelo( i ostarjelo( 3enskara koji
ne'restano tr4i za mladim slu2kinjama"* 1a )rhu strmo(a brda (na
koje su se za ki2nih dana te2kom mukom us'injali automobili i
kamioni 4iji su kota4i 'rokliza)ali 'o 'o'lo4enim ulicama" za
sun4anih dana najednom bi iskrsnuo neki minibus, iz nje(a bi
izjurili (lumci, majstori ras)jete i :Ailmska eki'a:, u s)e(a deset
minuta snimili neku ljuba)nu scenu i nestali* 7ad bih mno(o
(odina kasnije slu4ajno na tele)iziji (ledao neki od tih crnobijelih
Ailmo)a i 'rizora, sh)atio bih da je 9os'or koji se )idio u 'ozadini
bio )a3an koliko i ljuba)ni 'rizor ili scena
s)a8e*
1a 63ihan(iru sam, (ledajui izme8u z(rada 'rema 9os'oru,
nau4io i to da u 3i)otu 4et)rti mora 'ostojati i neko sredi2te
(naj4e2e je to duan" u kojem se (lasine sku'ljaju, komentiraju,
'reis'ituju i 2ire dalje* .o sredi2te je na 63ihan(iru bio duan 'od
na2om z(radom* +ko si 3elio ne2to ku'iti od tr(o)ca &i(ora, koji je
bio Grk kao i )eina susjeda u z(radi, s (ornjih
, * mu kato)a s'u2tao ko2aru 'ri)ezanu kono'cem, a 'otom bi NIuci
nabrajao 2to s)e 3eli2* ? kasnijim (odinama, kad smo i
V 'reselili u istu z(radu, majka je u ko2aricu koja je bila ot
jenija od ko2arica dru(ih susjeda sta)ljala 'o'is 'otre'2tina * ;e
dr3ala da joj ne dolikuje od tr(o)ca na sa) (las tra3iti jaja i kruh* +
zlo4esti bi tetkin sin ot)ario 'rozor da odoz(o 'ljuje automobile
koji su se s te2kom mukom 'enjali uzbrdicom, ili da na njih baci
'etardu majstorski omotanu 4a)lima i 3icom* I danas, kad u(ledam
neki )rlo )isok 'rozor okrenut ulici, i nehotice 'omislim kako se
mo3e 'lju)ati na 'rolaznike*
1akon mladena4kih (odina koje su mu 'ro2le u neus'je2nom
'isanju 'jesama, moj tetak @e)ket /ado ba)io se no)inarst)om i
izda)a2t)om te je izda)ao ,ajat, u to )rijeme naj4itaniji tjednik u
.urskoj* Me8utim, u dobi od 'et (odina nije me zanimao ni nje(o)
'osao ni to 2to je bio 'oznanik, 'rijatelj i kole(a mno(ih 'jesnika i
'isaca koji su u meni 'robudili zanimanje za Istanbul 'o4e) od
Fahje 7emala i .an'inara do 7emalettina .u(d3ua,GH autora
melodramatskih 'ri4a za djecu u 6ickenso)u stilu, u kojima se
zrcalio (rad i nje(o)o siroma2t)o* 0totine dje4jih knji(a koje je tetak
obja)io, a tetka nam ih 'oklanjala kad smo nau4ili 4itati, i koje sam
ne'restano 4itajui bio nau4io naizust, same 'o sebi izazi)ale su u
meni )eliko uzbu8enje (izbor iz .isuu ijedne noi, s)esci o 9rai
6o(an, +nderseno)e bajke, -nciklo'edija otkria i izumaZ*
Fedan'ut na tjedan tetka me je )odila kui na 1i2anta2 da )idim
brata* 9rat bi mi, h)alei se do neba, 'ri4ao koliko je sretan u
:+'artmanu Pamuk:B kako za doru4ak jedu inuneB kako se na)e4er
smiju i i(raju i u kru(u obitelji rade s)e ono 2to sam tako bio
'o3elioB kako s tetkom i(ra no(ometB kako nedjeljom s)i sku'a
stri4e)im automobilom odlaze na 9os'or, a na)e4er nikada ne
'ro'u2taju s'ortski sat i drame na radiju* + onda bi mi kazao;
:1emoj ii, ostani )e jednom o)dje<:
7ad bi se 'ribli3io 'o)ratak na 63ihan(ir, bilo mi je te2ko od)ojiti
se od brata i od na2e(a stana, koji me je rastu3i)ao jer "e bio
zaklju4an* 0jeam se da sam se 'ri jednom rastanku s)om 0na(orn
uh)atio za cije) radijatora kraj )rata ridajui na sa)
$!!
IOI(lasB da su se s)i oku'ili oko mene nastojei me lije'im rije4ima,
a 'omalo i silom, od)ojiti od te cije)i te da, unato4 )elikom stidu
koji me obuzimao zbo( s)e(a 2to 4inim, du(o nisam 'ustio cije),
kao junaci iz crtanih romana koji se u zadnjem trenu F uh)ate za
(ranu da se ne bi suno)ratili u 'onor*
Fe li to )ezanost za dom= Mo3da* Fer, 'edeset (odina kasnije ja jo2
u)ijek stanujem u istoj z(radi* 6om je za mene )a3an zbo( to(a 2to
je sredi2te mo(a unutarnje( s)ijeta, a ne zbo( lje'ote 'rostorije i
st)ari u njoj* +li, iza moje tu(e dadu se na neki 'osredan, zbrkan i
dje4ji na4in naslutiti i roditeljske s)a8e, 2iro R ma2t)o koje se
bli3ilo zbo( o4e)ih i stri4e)ih stalnih bankrota i S )elike obiteljske
razmirice oko diobe nasljedst)a* 1amjesto da i zrelo i dokraja
os)ijestim tu du2e)nu bol, da se suo4im s njom, da makar izbacim
iz sebe tu bolnu (or4inu (o)orei izra)no<
! njoj, ja sam je, 4udnim 'romjenama Aokusa u s)ome umu ti
i(rama samoobmane i zabora)a, do)eo do stanja misti4no(aB
do3i)ljaja* S
.aj se do3i)ljaj sjedinio s mojim dru(im, unutarnjim s)ijeB tom i s
osjeajem kri)nje* 1azo)imo to zbrkano stanje tu(om* [ 9udui da
nije 'os)e trans'arentna, ne(o je ne2to 2to u'raN )o zbo( to(
s)ojst)a 'rikri)a st)arnost i omo(ua)a mi da s B njome mirnije
3i)im, us'oredimo tu tu(u s 'arom koja u hladB nom zimskom
danu izlazi iz 4ajnika na 're(rijanu 2tednjaku j
$ h)ata se na 'rozorskim staklima* Izabrao sam taj 'rimjer jer i
zama(ljena stakla bude u meni tu(u* Fo2 u)ijek u3i)am naj'rije j
samo (ledati tak)o stakloB onda ustanem i 'rstom koje2ta 'ij 2em i
crtam na njemu* Fer, 'ri4a o tuzi ima i tu stranu* CrtajuiB i 'i2ui
'rstom 'o zama(ljenu staklu ne samo da oda(na)arn tu(u i
zaba)ljam se, ne(o to 2aranje i 'isanje na koncu obri2eB 'aru sa
stakla 'a mo(u )idjeti i krajolik )ani* +li, i krajolik i na koncu
4o)jeku 4ini tu3nim* Moramo donekle razumjeti osjeaj koji je, 4ini
se, sudbina cijelo(a (rada*
IO2*
.u(ameAanitolijatristesse
+ra'ska rije4 huzun\ tu(a, susree se u d)ama kuranskim ajetima
u zna4enju bliskom u'orabi te rije4i u su)remenome turskom
jeziku, te u jo2 trima ajetima u obliku hazen* Iinjenica da se (odina
u kojoj su umrli ,atid3a, 3ena 9o3je(a 'oslanika Muhameda, i
nje(o) stric +bu .alib, nazi)a :(odinom tu(e: (senet alhuzn",
s)jedo4i da se tom rije4ju o'isuje te2ko du2e)no stanje izaz)ano
nekim (ubitkom* 0)e 2to sam o tome 'ro4itao dade naslutiti da je
zna4enje te rije4i (osjeaj (ubitka i du2e)ne boli i tu(e koju on
izazi)a" u 'o)ijesti islama izaz)alo razila3enja u mi2ljenju i da su se
u )ezi s tuma4enjem osjeaja tu(e 'oja)ila d)a osno)na (ledi2ta*
Pr)o (ledi2te, koje aludira na to da je osjeaj koji nazi)am tu(om
'osljedica 'rekomjerna )ezi)anja za o)ozemaljski s)ijet,
materijalnu dobit i u3itke, ka3e nam sljedee; :6a nisi bio od)e
o'sjednut o)im 'rolaznim s)ijetom, da si naime bio dobar, 'ra)i
musliman, ne bi te 're)i2e ni zanimali o)ozemaljski (ubici*: 6ru(o
(ledi2te, koje )u4e korijene iz islamsko(a misticizma, 'oziti)nije i
razumnije tuma4i zna4enje te rije4i i mjesta osjeaja (ubitka i bola u
4o)jeko)u 3i)otu* Po tuma4enju mistika, tu(a iz)ire iz osjeaja
ne'ot'unosti zbo( nemo(unosti da se dostatno 'ribli3imo 9o(u, i
zbo( to(a 2to na o)ome s)ijetu ne 4inimo do)oljno za 1je(a* 0udei
'o tome 2to jedan istinski mistik ne mari za o)ozemaljske st)ari kao
2to su 'robitak i Nmetak, 'a 4ak i smrt, 4ini se da osjeaj siroma2t)a,
(ubitka i nePot'unosti, koji mu nanosi bol, za'ra)o 'roistje4e iz
nemo(unosti da se 'ribli3i +llahu, odnosno da se 'os)e 'reda
s)ome duho)nom 3i)otu* 0to(a se nedostatkom ne smatra tu(a,
ne(o odsutnost osjeaja tu(e* .o (ledi2te, koje do kraja slijedi lo(iku
$!#da je neosjeanje tu(e dostatan razlo( za tu(u, i koje za(o)araX
tu(o)anje kad se dostatno ne tu(uje, 'riskrbilo je tuzi trajno I
'o2to)anje u islamskoj kulturi* I ra2irena u'oraba te rije4i u
'roteklim d)ama stoljeima u istanbulskoj kulturi, 'jesni2t)u iB
s)akodne)nome 3i)otu, kao i dominacija to( osjeaja u (lazbi,B
jama4no su 'o)ezani s tim 'o2to)anjem*
I'ak, 4injenica da je tu(a najsna3niji i najtrajniji osjeaj koji l su u
'roteklih sto (odina uzajamno 'renosili Istanbul na s)oj je
stano)nike i stano)nici na s)oj (rad, ne mo3e se objasnitiP samo sa
stano)i2ta islamsko(a misticizma* Fednako tako, ni sama 'o)ijest
rije4i :tu(a: i 'o2to)anje 'rema njoj ne 'oma3u nam sh)atiti za2to
ona kao du2e)no stanje 're)lada)a u istanbulskoj (lazbi minulo(a
stoljea, ili za2to u su)remenome turskom 'jesni2t)u zauzima
sredi2nje mjesto i kao 'oetski kli2ej (jednako kao dosjetka u
di)anskoj7! knji3e)nosti", i kao osjeaj, i kao 'ojam kojim se
o'isuju 3i)otni neus'jeh, malodu2nost i 'o)la4enje u sebe* 6a bi se
otkrili iz)ori jako( osjeaja tu(e koji u meni budi Istanbul mo(a
djetinjst)a, 'otrebno je slijediti ne samo 'o)ijest i 'osljedice
'ro'asti Osmansko(a Carst)a, ne(o i na4in na koji se ta 'o)ijest
odrazila na :lije'e: 'rizore (rada i na ljude* .u(a je u Istanbulu ne
samo )a3no obilje3je (lazbe i klju4na rije4 'jesni2t)a, ne(o i 'o(led
na 3i)ot, du2e)no stanje i su'stancija koja (rad 4ini (radom* +
budui da istodobno sadr3a)a s)a ta s)ojst)a, tu(a je i odraz duha
koji je (rad s 'onosom 'rih)atio, ili 'ak hini da (a 'rih)aa*
?'ra)o sto(a smatraju jej i ne(ati)nim, i 'oziti)nim osjeajem*
6a bismo doku4ili razli4ita zna4enja na koja u'uuje ta rije4,
)ratimo se onima koji tu(u smatraju bole2u, a ne 'o2to)anja
)rijednom i 'oeti4nom rije4ju i osjeajem* Prema al7indiju,7$ rije4
:tu(a: ne )ezuje se samo uz smrt osobe koju smo silno )oljeli, ili na
neki (ubitak, ne(o i na mno(a bolesna du2e)na stanja kao 2to su
bijes, ljuba), mr3nja i hi'ohondrija* 9udui da istome 'itanju
'ristu'a jednako 2iroko, i AilozoA i lije4nik Ibn 0ina72 'redla3e
metodu 're'ozna)anja tu(e kako bi se dija(nosticirala bolest
beznadno zaljubljena mladia; 'raenje
$!%
rkucaja nje(o)a bila u trenutku kad se iz(o)ori ime dje)oj, u koju
je zaljubljen* .aka) 'ristu' na)odi nas na 'omisao ia us'oredimo
metode klasi4nih islamskih mislilaca s idejama /oberta 9urtona,
oksAordsko( 'roAesora koji je 'o4etkom $7* stoljea na'isao
+natomiju melankolije, neobi4nu, ali zaba)nu knji(u od tisuu i 'ol
stranica (dok je Ibn 0inino djelo Ei alhuznn kratka ras'ra)a"*
9udui da su u oba djela kao uzrok te :crne 'atnje: enciklo'edijski
'obrojane brojne i razli4ite st)ari strah od smrti, ljuba), 'oraz,
s'letke, hrana, 'ie te da njezinu lije4enju autori 'rilaze 2iroko,
trudei se s'ojiti medicinu i AilozoAiju i 'redla3ui razne
mo(unosti kao 2to su lo(ika, rad, 'omirenost s time da s)e
najednom mo3e krenuti 'o zlu, udore8e, disci'lina, dijeta i ostalo,
raz)idna je me8usobna bliskost tih teksto)a za koje bi se mo(lo
'omisliti da su 'lodo)i )rlo razli4itih kultura*
Mi2ljenje da je kara se)da7% (la)ni iz)or tu(e, te rije4 melankolija
(melas ] khole, :crna 3u4:", koja 'otje4e jo2 iz +ristotelo)a doba,
u'uuju ne samo na dobro 'oznatu boju to( osjeaja, ne(o i na to
da su se rije4i tu(a i melankolija (u'ra)o kao i rije4 de'resija danas"
neko odnosile na :crnu bol:, koja se (ranala u )rlo 2iroku le'ezu*
Osno)na razlika u u'otrebi tih d)iju rije4i )idi se u tome 2to
9urton, koji se i sam 'onosi time 2to je melankolik, 'o)remeno
radosno 'rih)aa melankoliju jer mu ona ot)ara 'ut u sretnu
samou i osna3uje mu ima(inaciju, kao i u tome 2to samou, bila
ona uzrokom ili 'osljedicom to( mra4no( osjeaja, smje2ta u samo
srce te boli* Me8utim, tu(a je i u islamskome misticizmu (zbo(
udaljenosti od 9o(a kojemu s)i te3imo" i kod al7indija, koji je
smatra bole2u, ne2to 2to se u klasi4noj islamskoj misli mjeri s
)rijednostima zajednice, 2to se odobra)a jer mo3e koristiti 'o)ratku
u okrilje zajednice te u krajnjemu ishodu ne2to 2to 'roturje4i
zajednici i ost)arenju zajedni4ko(a cilja*
Moja 'olazna to4ka bio je osjeaj 2to se ja)lja kod djeteta JK"e (leda
kroz zama(ljen 'rozor* 0ad smo do2li do ono(a 2to tu(u dijeli od
melankolije* 1e 'ribli3ujemo se melankoliji koju
$!5osjea 'ojedinac, ne(o tuzi i onom mra4nom osjeaju koji sebi
nose milijuni ljudi* Poku2a)am (o)oriti o tuzi jedno( 4ije lo( (rada
tuzi Istanbula*
Prije no 2to se 'otrudim doku4iti taj jedinst)eni osjeaj koji
sjedinjuje (rad i nje(o)e stano)nike, 'odsjetimo na to da je s
osno)na tema slike neko( krajolika sam taj krajolik, ali i osjeaj i
koji on 'obu8uje u nama* .a se misao 4esto 'ona)ljala sredi$ nom
$9* stoljea, na'ose medu romanti4arima* Go)orei da je
melankolija najdojmlji)ije s)ojst)o slika -u(enea 6elacroi^a,
9audelaire je tu rije4 rabio u njezinu 'os)e aAirmati)nom zna
) ju, 7ao 'oh)alu, jednako kao i romanti4ari i, kasnije, sljedbenici
dekadencije* 1je(o) 'rijatelj i kriti4ar .heo'hile Gautikoji je u
Istanbul sti(ao 2est (odina nakon 2to je 9audelaire $H%G (odine
sta)io na 'a'ir s)oje misli o 6elacroi^u, u s)ojoj je knjizi
Constantino'le, koja e mno(o (odina 'oslije utjecati na
istanbulske 'isce kao 2to su Fahja 7emal i .an'inar, koristi istu rije4
u aAirmati)nom zna4enju dr3ei da su neki 'rizori (rada od)e
melankoli4ni*
+li, sada ne 'oku2a)am (o)oriti o melankoliji Istanbula, ne(o o
tuzi koja sli4i tom osjeaju koji (ordo 4u)amo u sebi i dijelimo s
dru(ima u zajednici* O tome 2to zna4i moi uo4iti mjesta i trenutke
u kojima se 'ro3imaju tu(a kao tak)a i ozra4je koji na)odi (rad da
je osjeti* Go)orim o ranim zimskim )e4erima, o o4e)ima koji se 'od
s)jetlom uli4nih s)jetiljki u zaba4enim 4et)rtima )raaju kuama s
)reicama u rukama* Go)orim o ostarjelim knji3arima koji zbo(
stalnih (os'odarskih kriza 'o cijeli dan 4ekaju mu2teriju c)okoui
od studeni u s)ojim knji3aramaB o brija4ima koji se jadaju zbo( to(a
2to se ljudi zbo( oskudice s)e rje8e brijuB o 'omorcima koji s
)jedrom u ruci 'eru oronule bos'orske la8e usidrene na 'raznim
'ristani2tima, bacajui 'ritom 'o(led na mali crnobijeli tele)izor
'odalje od njih, i koji e nedu(o zatim na s)ojoj la8i utonuti u sanB o
djeci koja na 'o'lo4enim uskim ulicama, medu auto
$!G
$!7mobilima, i(raju no(ometB o 2utlji)im 3enama s maramama na
(la)ama i 'lasti4nim )reicama u rukama, koje na zaba4enim
autobusnim stajali2tima 4ekaju autobus 2to nikako ne dolaziB o
na'u2tenim s'remi2tima za 4amce 'ored starih ljetniko)acaB o
4ajanama 're'unim ljudi bez 'oslaB o str'lji)im s)odnicima koji u
ljetna 'red)e4erja na naj)eem (radskom tr(u 2etkaju u nadi da e
naii na neko( 'ijano( turistaB o s)jetini koja za zimskih )e4eri 3uri
da sti(ne na brodB o 3enama koje na)e4er razmi4u zastore i (ledaju
na ulicu i24ekujui mu3e)e koji nikako da se )rate kuiB o starcima s
ka'icama na (la)ama, koji u d3amijskim d)ori2tima 'rodaju
)jerske bro2ure, brojanice i had3ijsko uljeB75 o ulazima desetaka
tisua z(rada, koji 'os)e nalikuju jedan na dru(iB o dr)enim
(ra8e)inama koje su neko bile d)orska 4eda, a sad su o'inske
z(rade 4ije daske 2kri'e 'ri s)akom korakuB o 'ok)arenim
klackalicama u 'ustim 'ar
ko)imaB o brodskim sirenama u ma(liB o ru2e)nim (radskim
bedemima iz bizantskih )remenaB o tr3nicama koje 'red)e4er
o'usteB o starim tekijama koje su se 'ret)orile u raz)alineB o
tisuama z(rada 4ija su 'ro4elja 'osi)jela od 'rlja)2tine, 4a8i i
'ra2ineB o (alebo)ima koji na ki2i ne'omi4no stoje na hr8a)im
'luta4ama 'rekri)enim da(njama i al(amaB o (olemim
sto(odi2njim konacima iz 4ijih dimnjaka i u najhladnijem danu u
(odini izlazi tanak, jed)a )idlji) dimB o (omilama mu2karaca
$!H :*N V D
, VV na Mostu Galata 'ecaju ribuB o neza(rijanim 4itaonicama
knji3nicaB u uli4nim Aoto(raAimaB o zadahu mjesta koja su neko bila
(laso)ite kinod)orane 'ozlaenih stro'o)a, a sada su rnokina u
JYja mu2karcj ulaze sa stidomB o ulicama koje 'o zalasku sunca ne
mo3e )idjeti nijedna 3enaB o mno2t)u koje se kad oju3i, oku'lja
'red )ratima ja)nih kua 'od o'inskim nadzoromB o mladim
3enama 2to u redo)ima 4ekaju 'red )ratima duana u kojima se
'rodaje meso 'o sni3enim cijenamaB o 3rnirka)im lam'icama
s)jetleih ukrasa raza'etih izme8u d3amijskih minareta za )jerskih
bla(danaB o razderanim i i2aranim 'lakatimaB o umornim
ameri4kim automobilima iz 'edesetih (odina, koje bi u nekom
za'adnom (radu ot'remili u muzej i koji, stenjui na 'rlja)im
ulicama i uz strme 'adine, slu3e kao dolmu2iB o (u3)i koja )lada u
'retr'anim autobusimaB o d3amijama s kojih redo)ito kradu olo)ne
o'late i 3lijebo)eB o
HrKbljirna i 4em'resima koji u (radu 'ostoje kao neki zaseban
0DlFetB o 'ri(u2enim s)jetlima koja u )e4ernjim satima 3mirkaju u
brodo)ima 2to 'lo)e izme8u 7adikoja i 7arakojaB7G o djeci
$!9koja na ulicama s)akom 'rolazniku nude 'a'irnate ru'4ieB o
sahatkulama77 za koje nitko ne skrbiB o osmanskim 'objedama o
kojima djeca u4e iz 'o)ijesnih knji(a, i o batinama 2to ih na)e4er
dobi)aju kod kueB o tjeskobnom i24eki)anju :slu3benih osoba: u
)rijeme zabrana izlaska na ulice, 2to ih s)ako malo obznanjuju 'od
iz(o)orom da 'o'isuju bira4e ili stano)nike, ili 'ak tra3e teroristeB
o 'ismima 4itatelja koja nitko ne 4ita, otisnutim u kutu kak)ih
no)ina i na'isanim u stilu :ru2i se ku'ola te i te, tristo sedamdeset i
ne2to (odina stare d3amije u na2oj 4et)rti, a dr3a)a i ne haje za to:B
o tome da je rub s)ake stube u 'othodnicima i na nadzemnim
'rijelazima naj'rometnijih dijelo)a (rada o2teen na druk4iji na4inB
o 4o)jeku koji 4etr
deset (odina na istome mjestu 'rodaje raz(lednice IstanbulaB
! 'rosjacima koji nas 'resretnu na 'os)e neo4eki)anom u(lu,
$ onima koji nam s)ako(a dana na istome u(lu u'uuju u)ijek iste
rije4iB o u3asnom zadahu ja)nih nu3nika koji nas najednom
za'ahne na zakr4enim ulicama, u brodo)ima, 'rolazima i
'othodnicimaB o mladim dje)ojkama koje u listu ,urrijet$O 4itaju
rubriku :Po)jerlji)i raz(o)ori:B o zalascima sunca koji 'rozore na
?skudaru oboje u cr)enkastonaran4astoB o onim ranim jutarnjim
satima kad s'a)aju s)i osim ribara koji is'lo)lja)aju na 'u4inuB o
d)jema kozama i trima ma4kama 2to se dosa8uju u ka)ezima na
mjestu koje se ni'o2to ne bi smjelo z)ati zoolo2kim )rtom 'arka
GulhaneB79 o treerazrednim 'je)a4ima koji o'ona2aju ameri4ke
'je)a4e i z)ijezde turske 'o'muzike, i K iz)rsnim 'je)a4imaB o
8acima koji se dosa8uju na beskona4nim
no
satima en(lesko( jezika, na kojima za 2est (odina nitko ne nau4i
ni2ta osim :Mes: i :no:B o imi(rantima koji 4ekaju na 'ristani2tu
GalataB o ostacima 'o)ra i )oa, smeu, 'a'iru, 'lasti4nim
)reicama, )reama, kutijama i sanducima rasutim 'o tr3nicama 2to
ih u zimske )e4eri zat)araju i 4isteB o lije'im zabra8enim 3enama
koje se stidlji)o cjenjkaju na tr3nicamaB o mladim majkama koje se s
'o troje djece te2ko kreu ulicamaB o tome kako iz(leda 5latni ro(
kad se s Mosta Galata 'o(leda 'rema -jubuB o 'roda)a4ima 'ereca
zanesenima krajolikom dok na 'ristani
ni
2tu 4ekaju ku'ceB o brodskim sirenama koje se s 'u4ine o(lase kad
se (rad jednom (odi2nje zausta)i kako bi minutom 2utnje odao
'o4ast +taturkuB o stoljetnim ja)nim 4esmama s kojih su 'okradene
'i'e 'a sada nalikuju hr'ama mramora (neko se do njih 'enjalo
stubama, a danas su dijelom 'od zemljom jer su
$$2
, mene 'lo4e oko njih )i2e 'uta 'okri)ane sloje)ima asAalta"B
mladim dje)ojkama koje za najni3u nadnicu u (radu rade do
nua kako bi z(oto)ile narud3be na 'reka'acitiranim stroN ima na
(umb, sada na(uranim u stano)e u s'orednim ulicama, u kojima
su u mome djetinjst)u obitelji srednje(a sloja _ /je4nici, od)jetnici i
nasta)nici sa 3enama i djecom na)e4er slu2ali radioB o tome da je
s)e 'olomljeno, od)aljeno, ostarjeloB da cijeli (rad 'romatra rode
kad u ranu jesen 'relijeu 9os'or i Prin4e)ske otoke na 'utu od
9alkana i isto4ne i sje)erne -uro'e 'rema ju(u, te o (omilama
mu2karaca koji se 'u2ei )raaju kuama 'oslije no(ometnih
utakmica na2e re'rezentacije, koje su u mome djetinjst)u redo)ito
za)r2a)ale 'orazom*
7ad sna3no osjetimo tu tu(u i krajolike, (radske u(lo)e i ljude koji
je 'renose na (rad, i kad nas na njoj od(oje, ona u jednom trenutku
iz koje(a (od kuta 'romatrali (rad 'ostane toliko )idlji)om da
se mo3e razaznati u krajolicima i na ljudima, ba2 kao i izma(lica
koja nje3no zaleluja nad bos'orskim )odama kad se u hladna
zimska jutra najednom 'robije sunce*
Po tome se tu(a 'rili4no udalja)a od melankolije, kojom se o'isuje
du2e)no stanje jedne osobe, a 'ribli3a)a zna4enju rije4i koju Claude
&e)i0trauss koristi u djelu .ristes .ro'i`ues (.u3ni tro'i"* Pa i ako
Istanbul, smje2ten na 4etrdeset 'r)oj 'araleli, 'o klimi,
zemljo'isnome 'olo3aju i u)jetima te2ko(a siroma2t)a i ne
mo3emo us'orediti s tro'skim (rado)ima, on 'o s)ojoj udaljenosti
od za'adnih sredi2ta, 'o :tajno)itome ozra4ju: i osjeaju tu(e koji
e jedan za'adnjak u odnosima medu ljudima te2ko doku4iti, budi
asocijacije na ono 2to neki o'isuju rje4ju tristesse,H! i to u zna4enju
u kojem je koristi &e)i0trauss* Fednako kao i tristesse, i :tu(a: je
)rlo 'o(odna rije4 za raz(o)or o jednoj kulturi, sredini i osjeaju
koji dijele milijuni ljudi, a ne K te(obi 'ojedinca, koja se mo3e
smatrati bole2u*
0t)arna razlika izme8u tih d)iju rije4i i d)aju osjeaja nije u tome
2to je Istanbul bo(atiji od 6elhija ili 0ao Paola (kad se ode u
zaba4ene 4et)rti, (rado)i i na4ini na koji su ljudi siroma2ni nalikuju
jedni na dru(e", ne(o u tome 2to je s)e u Istanbulu Drernenski )rlo
blisko; iz)oje)ane 'objede, 'o)ijest ci)ilizacija
$$#i njiho)i ostaci* 7oliko (od bile za'u2tene, 're'u2tene samima
sebi i zatr'ane sloje)ima betona, ne samo )elike, monumentalne
d3amije i 'o)ijesne (ra8e)ine, ne(o i mali, zaba4eni luko)i, 4esme i
mesd3idiH$ u (radu, za milijune su ljudi bolan 'odsjetnik na to da
su i oni i s)i ti s'omenici oko njih ostaci jedno(a )eliko( carst)a*
? Istanbulu 'o)ijesni s'omenici nisu ne2to 2to se 4u)a i izla3e u
muzeju, i 4ime se ljudi 'onosito h)ale, kao u )elikim (rado)ima na
5a'adu, koji su 're3i)jeli 'ro'ast )elikih carsta)a* O)dje se 3i)i
medu tim s'omenicima, a to se jako do'alo nekim 'uto'iscima i
'utnicima sa 5a'ada* +li, ticala (rada 'odsjeaju na to da su za
nje(o)e osjeajne stano)nike zajedno s tom kulturom i24ezli i mo i
bo(atst)o minulih )remena, te da je sada2njost toliko siroma2na i
konAuzna da ju je nemo(ue us'orediti s 'ro2lo2u* Okru3ene
'rlja)2tinom, 'ra2inom i blatom, te (ra8e)ine su zbo( s)oje
za'u2tenosti :uklo'ljene u okoli2: i ne 'ru3aju nam u3itak da se
'onosimo njima, jednako kao ni konaci koji su u mome djetinjst)u
jedan za dru(im nestajali u 'lamenu*
.aj je osjeaj us'oredi) s iskust)om 6ostoje)sko(; za s)o(a
bora)ka u @)icarskoj on nikako nije mo(ao sh)atiti silnu ljuba)
stano)nika >ene)e 'rema s)ome (radu* ? jednom 'ismu taj se
(nje)ni nacionalist ljuti na 5a'ad; :Oni najobi4nije st)ari, 4ak i
stu'o)e na ulici, do3i)lja)aju kao ne2to jako lije'o, 'relije'o*: Iak i
kad )am obja2nja)aju kako stii na neku obi4nu adresu, >ene)ljani
se 'onose 'o)ijesnim ambijentom u kojem 3i)e, 'a ka3u; :.o )am je
iza one )elebne i )rlo (raciozne bron4ane Aontane*: 1eki bi
Cari(radanin me8utim u sli4noj situaciji kazao; :0kreni kod one
'resahle 4esme i nasta)i ulicom du3 z(ari2ta:, usto jo2 i s
nela(odom zbo( s)e(a 4e(a e se stranac na(ledati u tim
sirotinjskim ulicama* Fedan nasumce izabran 'rimjer 'otje4e iz
'ri4e /emekdjelo i lije'a ,elena (9edia )e Giizel -leni" +hmeta
/asima, jedno( od naj)eih istanbulskih 'isaca, o kojemu u
(o)oriti kasnije; :Pro8ite 'ored Ibrahim'a2ina hamama*
Produ3ite jo2 malo i na desnoj strani )idjet ete tro2nu kuu koja
(leda na ru2e)ine hamama na 'o4etku ulice*: P
$$%
6obrohotniX< Cari(radanin, a mo3da i s)atko dru(i, objasnio hi
kako stii na tu adresu s 'omou orijentira kao 2to su male tr(o)ine
i ka)ane, koje su naj)ee bo(atst)o Istanbula* Fer, najbr3i na4in da
4o)jek 'restane jadiko)ati nad tim 2to je samo ostatak neko
mono(a carst)a jest da se uo'e ne zanima za 'o)ijesne
s'omenike i da ne obraa 'a3nju na arhitektonska obilje3ja 'o
kojima se ti s'omenici razlikuju jedan od dru(o(a* .ako 'ostu'aju
Cari(radani, 'ot'omo(nuti siroma2t)om i neznanjem; nimalo ne
haju za :'o)ijest:, 'ona2aju se kao da su ta zdanja danas 'odi(nuta,
te iz (radskih bedema od)aljuju kamenje da bi (a iskoristili za s)oje
(ra8e)ine, ili 'ak te bedeme kane restaurirati betonom* Paljenje i
ru2enje stare (ra8e)ine kako bi se na istome mjestu iz(radio
:za'adnja4ki, moderni: stambeni blok tako8er je jedan od na4ina
zabora)a* 0a) taj nemar
$$5i ru2enje na koncu 'o)ea)aju tu(u 'ridodajui joj i nijansu i
uzaludnosti i ubo2tine* Osjeaj tu(e 2to (a u)ea)aju 'ro'ast, l
(ubitak i sirotinjska 'atnja, 'ri'rema Cari(radane za no)e 'o l
ra3e i dru(a4ije siroma2t)o*
Ono 2to u tom 'o(ledu razlu4uje hiiziin (tu(u" od tristesse 'os)e je
jasno; tristesse, osjeaj o kojem Claude &e)i0trauss 'i2e u P s)ojoj
nenadma2noj knjizi, jest osjeaj koji u jednome za'adnjaku
'obu8uju tro'i i s)i oni siroma2ni i )eliki (rado)i, bezna8e l i
ljudske mase u njima* On ne (o)ori o stanju duha tih (rado)a l i
ljudi koji u njima 3i)e, ne(o o (rizodu2ju jedno(a za'adnjaka koji je
onamo dos'io, o nje(o)oj odlu4nosti da odbaci 'redrasude i kli2eje,
te o krajnje ljudskoj boli, 'omije2anoj s osjeajem sa3aljenja* ,uziin
je 'ak reakcija Cari(radanina na )lastito stanje, a ne reakcija neko(a
iz)ana* :7lasi4na: osmanska (lazba, turski 'o' i (lazba nastala u
osamdesetim (odinama, 'oznata 'od imenom :arabeska:,
ne'rekidno izra3a)aju taj osjeaj, koji u razli4itim nijansama i
stu'nje)ima )arira izme8u samosa3aIjenja i 3alo)anja* 5a'adnjak
koji iz)ana sti(ne u (rad )einom ne osjea ni :tu(u: ni
melankoliju* Iak se i Gerard de 1er)al, koji je bio toliko
melankoli4an da je na koncu smo(ao sna(e da se :us'je2no: ubije, u
Istanbulu zaba)ljao 'onesen bojama, 3i)otom, 3arom i ritualima
(rada, 'a je 4ak i na (robljima znao 4uti 3enski smijeh* Mo3da
nje(o)a za'a3anja i ne 'otje4u od to(a 2to se u (odinama nje(o)a
bora)ka u Istanbulu nije jasno utio osjeaj 'ostu'no(a 'ro'adanja
i (ubitni2t)a i 2to je Osmansko Carst)o jo2 u)ijek bilo na no(ama,
ne(o sto(a 2to je 1er)al debelu knji(u DoMa(e en Orient (Put na
Istok" za'ra)o i 'isao da bi zabora)io s)oju melankoliju, koristei
'ritom kli2ejizirane boje za'adnja4kih ma2tanja o Istoku*
9udui da sam )e kazao kako istanbulska tu(a iz)ire iz
siroma2t)a, 'oraza i (ubitni4ko( osjeaja, )raam se na zna4enje
rije4i huziin u 7urNanu* Istanbul nosi tu(u kao )lastiti izbor, a ne
kao nekak)u :'rolaznu bolest:, neku :bol koja nas je zadesila i koje
se treba osloboditi:* +ko se to 'osebno zna4enje rije4i huziin i
'ribli3uje melankoliji /oberta 9urtona (:0)a dru(a u3i)anja
is'razna su* 1ijedno od njih nije slatko koliko melanko
$$G
liia:, 'i2e on"R u us'oredbi s na4inom na koji se Istanbul nosi
s)ojom tu(om 9urtono) humor i ismija)anje samo(a sebe nalikuju
uobra3a)anju, 'a i oholom razmetanju* I su)remeno tursko
'jesni2t)o /e'ublike 'rilazi tuzi s istim u)jerenjem; ono je
objeru4ke 'rih)aa kao neumitnu sudbinu, kao osjeaj koji s'a2a)a
4o)jeko)u du2u i daje joj dubinu* .aj osjeaj istodobno sli4i na
kaka) zama(ljen 'rozor koji razd)aja 'jesnika i 3i)ot* >i)ot je
tu3na 'rojekcija, za 'jesnika 'ri)la4nija i od samo(a 3i)ota* I
Cari(radani se zbo( s)o(a siroma2t)a i osjeaja da su 're(a3eni na
sli4an na4in 'o)la4e u sebe* 6ok 'o2to)anje koje :tu(a: (huziinZ
u3i)a u suAijskoj knji3e)nostiH2 s jedne strane donosi korist osjeaju
s)jesno( 'o)la4enja u sebe 'red 3i)otom, s dru(e se 'ak strane 4ini
kako je u'ra)o ta :tu(a: s)jesno i (ordo odabran razlo(
neus'je2nosti, neodlu4nosti, (ubitni4ko( mentaliteta i siroma2t)a
stano)nika (rada* .ako 'ojmljena, tu(a se mo3e 'redo4iti ne samo
kao 'osljedica oskudice i )elikih (ubitaka u 3i)otu, ne(o 2to je jo2
)a3nije kao st)arni uzrok s)e(a to(a* Funaci turskih Ailmo)a iz
mo(a djetinjst)a i mladosti, kao i junaci mno(ih st)arnih 'ri4a
kojima sam tih (odina bio s)jedokom ili sam o njima 4itao, nisu
'okazi)ali zanimanje za s)oje bli3nje, no)ac i us'jeh, u'ra)o zbo(
osjeaja tu(e 2to su (a od ro8enja :nosili u sebi:* .u(a ne samo da
'aralizira Cari(radanina, ona je i is'rika za nje(o)u 'araliziranost*
0trast 'rema us'jehu, koju 9alzac odobra)a 'osredst)om s)ojih
junaka 'o'ut /asti(naca, i koju smje2ta u samo srce (rada, daleko
je od tu(e kao s)ijesti o tome da si kao 'ojedinac su'rotsta)ljen
zajednici* .u(a Cari(ra8ana otu'ljuje njiho) st)arala4ki odnos
'rema ustaljenim dru2t)enim )rijednostima i na4inu 'ona2anja, i
'odr3a)a moral koji nala3e da 'ojedinac bude zado)oljan malim,
da ni 'o 4emu ne odska4e od dru(ih i da bude samozatajan* .u(a
koja 'o2tuje osjeaj solidarnosti nu3ne kako bi se 're3i)jelo u
)remenima neima2tine i bijede ot)ara mo(unost da se 3i)ot i (rad
i24ita)aju i unatra(* 9udui da 'oraz i neima2tinu ne 'rih)aa kao
'osljedicu 3i)ota, ne(o kao 4asno 'olazi2te s koje(a se kree u sam
3i)ot, taka) sta) Mazi)a 'o2to)anje, ali istodobno i zbunjuje*
1eima2tina, zbu
$$7
njenost i dominacija crnobijelo(, dakle ono 2to se u istanbulski
3i)ot u)uklo kao nesa)ladi)a i neizlje4i)a bolest i 2to je na koncu i
'rih)aeno kao sudbina, na taj se na4in do3i)lja)a kao kak)a
'o4ast, a ne kao neus'jeh ili nes'osobnost*
.aka) sta) 'os)e odudara od sta)a Montai(nea (mno(o (odina
kasnije i Elauberta", koji je )jero)ao u ideje racionalizma i
indi)idualizma* Go)orei o 'ojmu tristesse jo2 $5H! i neke (odine,
Montai(ne je, iako i sam melankolik, ust)rdio da mu je taj osjeaj
)rlo dalek* Ciljajui na to da je neto4no rije4 tristesse tuma4iti
rije4ima Mudrost, Drlina i 0a)jest (neki su ih 'isali )elikim
slo)ima", Montai(ne izra3a)a s)oje sim'atije za to 2to .alijani rije4i
tristezza 'ri'isuju zna4enje jedne )rste 2tetne i mahnite 'akosti*
5a Montai(nea je tu(a (isti sta) ima i o smrti" ne2to 2to
intelektualac koji 3i)i sa s)ojim knji(ama nastoji 'obijediti
razumom* Istanbul 'ak 3i)i tako da se kao )eliki (rad 'rema tuzi
odnosi 'oziti)no* Pridajui )a3nost tom osjeaju, 'ris)ajajui (a s
'onosom i uzdi3ui (a do trijumAa, su)remena turska knji3e)nost,
'oezija i (lazba istanbulske 'ro)enijencije 'romi4u tu(u u sredi2te
koje (rad odre8uje kao zajednicu i ujedinjuje
$$H
Funaci romana ,uzur (0'okojst)o", naj)ee( od s)ih roma
'os)eenih Istanbulu, osu8eni su na (ubitak )olje i 'oraz zbo( tu(e
koju u njima izazi)a 'o)ijest (rada i osjeaj 'ro'asti V (ubitni2t)a*
5bo( tu(e se ni ljuba) ne mo3e mirno okon4ati* &juba)na 'ri4a u
istanbulskim crnobijelim Ailmo)ima, koja nam se 4ini st)arnom i
koja nas naj)i2e 'o(a8a, za)r2a)a melodramatski jer je mladi
za'ra)o od samo(a 'o4etka (ubitnik, i od ro8enja :tu3an:*
Iim se 'oisto)jetimo s tu3nim junacima iz )eine tih crnobijelih
Ailmo)a, odnosno s junacima .an'inaro)a romana ,uzur, koji ne
mo(u biti sretni zato 2to su se 'o)ukli u sebe, 2to im nedostaje
odlu4nosti i 'oduzetnosti te 2to su 'okleknuli 'red zahtje)ima koje
'red njih sta)lja 'o)ijest i njiho)a sredina, tada i istanbulski
krajolici, koliko (od nam u Ailmskim 'rizorima bili :lije'i:,
neus'oredi)i, 3i)o'isni ili 'oznati, 'o4inju )ibrirati istom tu(om*
7ad 'onekad, mijenjajui tele)izijske kanale, slu4ajno nai8em na
crnobijele uli4ne 'rizore iz tih Ailmo)a i nasta)im (ledati 'o)r2no i
od sredine Ailma, stane me ko'kati jedna misao* 7ad naime )idim
'o'lo4ene ulice i junaka koji, zami2ljajui s)oju dra(u kako se udaje
za dru(o(a, kora4a 'o(leda u'erena u os)ijetljene 'rozore dr)ene
kue u zaba4enoj 4et)rti, ili kad )idim crnobijelu 'anoramu
9os'ora i u nju za(ledana junaka koji je, iz 'rkosa 'rema bo(atom i
monom t)orni4aru, s)oju samozatajnost 'ret)orio u demonstraciju
'onosa i )olje, razmi2ljam o tome kako tu(a 2to mu slama )olju ne
iz)ire iz 3alobne 'ri4e o njemu samome, ili iz nemo(unosti da
ost)ari ljuba), ne(o na'rosto iz krajolika, ulica i 'rizora Istanbula*
.ad mi kroz (la)u 'roleti misao da u, 'romatrajui samo krajolik,
samo Ailmske 'rizore s'orednih ulica, sh)atiti "unako)u 'ri4u i
moi razumjeti nje(o)u tu(u* I liko)i .an'inaro)a romana ,uzur,
koji u odnosu na te 'o'ularne Ailmo)e Pn'ada neus'oredi)o :)i2oj
umjetnosti:, tu(uju na isti na4in; kad odnosi me8u njima skrenu u
slije'u ulicu, kad odu 2etati 9os'orom, ili dok u s'orednim
istanbulskim ulicama 'romatraju ru2e)ine starih (ra8e)ina* N
roblem istanbulskih 'isaca i 'jesnika koji, s jedne strane,
$$9iA V ? VO V V:
iii :
MRNP( Na::: N
dijele s (radom tu(u i osjeaj 'ro'asti i (ubitni2t)a, a s dru(e 'ak
u3i)aju u 4itanju (kao .an'inar, autor romana ,uzur", i koji
osjeaju odu2e)ljenje za'adnom kulturom i 3elju da budu
su)remeni, jo2 je zamr2eniji i 3alosniji* .ak)i su u 'rocje'u izme8u
osjeaja zajedni2t)a koji im omo(uuje da se nasla8uju tu(om, i
racionalisti4ke ili emoti)ne samoe jedno( Montai(nea ili .horea,
na koje u'uuju knji(e sa 5a'ada* Otkrie no)e 'redod3be
Istanbula, koju su neki od tih 'isaca raz)ili kao rje2enje to(
'roblema, )e je 'ostalo dijelom moje 'ri'o)ijesti i dijelom
Istanbula* O)u sam knji(u na'isao raz(o)arajui i ras'ra)ljajui s
djelima 4et)orice tu3nih istanbulskih 'isaca koji su, zah)aljujui
)elikome trudu, 4itanju, 2etnjama i s'letu slu4ajnosti, otkrili i
razradili tu 'redod3bu o s)ome (radu*
$2*!
II*
Ietiri tu3na, usamljena 'isca
? djetinjst)u sam )rlo malo znao o njima* 9io sam 'ro4itao tek
ne2to malo s)ima 'oznatih 'jesama jedno(a od njih )eliko(,
debelo( 'jesnika Fahje 7emala* Pozornost su mi naj'rije 'ri)ukle
ilustracije koje su tiskali uz no)inske 4lanke jedno( dru(o( 4o)jeka
od 'era 'o'ularno( 'o)jesni4ara /e2ata -krema 7o4ua, koje su
'rikazi)ale osmanlijske metode mu4enja* Fo2 kao deseto(odi2njak
s)e sam ih znao 'oimence nabrojiti jer je nje(o)e knji(e moj otac
imao u s)ojoj knji3nici* +li, u to )rijeme one jo2 u)ijek nisu utjecale
na moju 'redod3bu o Istanbulu, koja je tek nastajala* 7ad sam se
rodio, s)a 4et)orica su bili 3i)i i stano)ali su u Istanbulu, s)e(a 'ola
sata hoda udaljeni od mene* + kad sam na)r2io desetu, s)i osim
jedno( )e su bili mrt)i, a nijedno(a nisam )idio za nje(o)a 3i)ota*
? kasnijim (odinama, dok sam st)arao sliku Istanbula s)o(a
djetinjst)a, crnobijele slike iz mojih sjeanja 'obrkale su se s onim
2to su njih 4et)orica 'isali o Istanbulu, te bez njih )i2e nisam mo(ao
razmi2ljati o s)ome Istanbulu* 1eko )rijeme
$2$ imao sam tada oko trideset 'et (odina i ma2tao o tome da u
stilu ?lMssesa na'i2em )eliki roman o Istanbulu 're'u2tao sam se
u3i)anju zami2ljajui kako ta 4et)orica tu3nih 'isaca 2etaju ulicama
kojima sam i ja u djetinjst)u 2etao* 5ami2ljao sam, F 'rimjerice, kako
debeli 'jesnik objeduje u restoranu +bdullaheAendije na 9ejo(luu,
kamo je redo)ito odlazio (i (dje je neko )rijeme i moja baka 'o
majci objedo)ala jednom tjedno", a onda, mrzo)oljan, jadikuje zbo(
obilja hrane koju je 'ojeo* 5ami2ljao sam kako e, dok (laso)iti
'jesnik bude ru4ao, is'red restorana 'roi 'o)jesni4ar 7o4u u
'otrazi za (radom za s)oju -nciklo'ediju Istanbula* Potom, da e
taj no)inar i 'o)jesni4ar, koji je )olio lije'e mladie, u jednoj od
s'orednih ulica 9ejo(lua od neko( lije'o( dje4aka, 'roda)a4a
no)ina, ku'iti dne)ni list u kojem je obja)ljen 4lanak romano'isca
.an'inara* ? isto bi se )rijeme oniski memoarist +bdulhak @inasi
,isar,H# kojiP je, o'sjednut 4istoom, nosio bijele ruka)ice i rijetko
izlazio iz kue, trebao 'os)a8ati s 'roda)a4em iznutrica zato 2to
mu nije umotao u 4ist 'a'ir jetrica koja je ku'io* 5ami2ljao sam
kako ta 4etiri junaka 'onekad 2etaju u isto )rijeme, nekad 'o istoj
ki2i, nekad na istome u(lu ili uzbrdici, te kako im se u toj 2etnji
'ute)i kri3aju*
/askrilio bih 'red sobom karte 9ejo(lua, .aksima, 63ihan(ira i
Galate, koje je izradio (laso)iti hr)atski karto(raA Per)iti,H% i
kreui se njima ulicu 'o ulicu, z(radu 'o z(radu, ut)r8i)ao bih
mar2rutu kojom bi morali 'roi moji junaci* Pro)jera)ajui
'amenje, u ma2ti sam si 'otanko 'redo4i)ao u kojoj bi se c)je
arnici, ka)ani, (ostionici ili mlije4nom restoranu mo(li susresti*
Mirisi jela u tim zalo(ajnicama, retci no)ina 'ohabanih od stalno(
4itanja, zidni 'lakati koji 'o meni (rad 4ine (radom, uli4ni
'roda)a4i, reklame na autobusima i mno(e dru(e sli4ne st)ari,
'rimjerice, 'oruke is'isane 'okretnim slo)ima od 3arulja, neko
smje2tene na )rh jedne )elike (u me8u)remenu sru2ene" z(rade na
rubu .aksima, s)e su to bile to4ke koje bi 'ri)ukle 'ozornost te
4et)orice tu3nih junaka* 7ad (od mi 'adnu na um ti 'isci,
'omislim; ono 2to (rad 4ini osobitim nije samo nje(o)a to'o(raAija,
nisu samo nje(o)e z(rade i ljudi, odnosno
$2*2*
lNke koje su naj4e2e 'roiz)od niza slu4ajnostiB mora 'ostojati * ora)i
trenutak kad se do(ode s)e te doku4i)e i nedoku4i)e slu4ajnosti, na
kojima ljudi (koji 'o'ut mene )e 'edeset (odina )j)e u istim
ulicama" (rade us'omene, mora 'ostojati trenutak kad se
me8usobno slo3e s)a slo)a, boje i ma2tarije* .ad u ma2ti sebi
ut)aram da sam se u djetinjst)u i mo(ao susresti s tom 4et)oricom
tu3nih 'isaca*
0i(urno sam se, kad me je majka 'r)i 'ut od)ela na 9ejo(lu, susreo
s romano'iscem .an'inarom, koji mi je od njih bio najbli3i* I rni
smo 'o'ut nje(a na)raali u knji3aru ,achette kraj .unela*
/omano'isac s nadimkom 7irti'iAa za'ra)o je i 3i)io u jednoj
sobici 'ansiona 1armanli, odmah 'reko 'uta te knji3are* I
:+'artman On(an: na +jaz'a2i,H:5 u koji se me odnijeli nakon 2to
sam se rodio jer su (radili :+'artman Pumuk:, nalazio se nasu'rot
,otela Park, u kojem je 'osljednje (odine s)o(a 3i)ota 'ro)eo
'jesnik Fahja 7emal, .an'inaro) iteor i u4itelj* 1ije li tih (odina
romano'isac .an'inar s)e4eri na)raao u ,otel Park )idjeti
'jesnika Fahju 7emala= 7ad smo se kasnije 'reselili na 1i2anta2,
mo(ue je da sam ih )i8ao i u slasti4arnici hotela, u koju je majka
4esto odlazila ku'iti kola4e* I +bdulhak @inasi ,isar, koje(a
s'ominjem kao 'isca memoara, 4esto je odlazio na 9ejo(lu u
ku'nju ili na objed, isto kao i 'oznati 'o)jesni4ar 7o4u* 0i(urno
sam se i s njima susreo*
5amjeujem da se 'ona2am kao s)i 'ra)i obo3a)atelji; u 'rostoru
ome8enom ne)a3nim detaljima iz Ailmo)a i 3i)ota (laso)itih
Ailmskih z)ijezda, i )lastitim 3i)otom, oni lo)e slu4ajne susrete sa
s)ojim idolima* +li, 'jesme, romani, 'ri4e, 4lanci, us'omene i
enciklo'edije te 4et)orice junaka, o kojima u 'o)remeno (o)oriti i
ras'ra)ljati u o)oj knjizi, 'ri'remili su me za duh (rada u kojem
3i)im* 0)ojim kaoti4nim i st)arala4kim sta)om 'rema 'ro2losti i
sada2njosti ili, kako to za'adnjaci )ole rei, 'rema Istoku i 5a'adu,
ta su mi 4etiri 'isca dala naslutiti kako s knji(ama koje )olim, i s
u3i)anjem u su)remenoj umjetnosti, mo(u us'osta)iti )ezu
izme8u 3i)ota (rada i nje(o)e kulture*
O4i s)ako(a od tih ljudi od 'era u nekom je razdoblju za:
$2#
bljesnuo sjaj za'adne, 'onaj)i2e Arancuske knji3e)nosti i umjetnosti*
Pjesnik Fahja 7emal u mladosti je 'ro)eo de)et (odina u Parizu, i
ondje se u'oznao s Derlaineo)im i Mallarmeo)irn 'jesni2t)om i s
idejom :4iste 'oezije:, za koju e kasnije tra3iti :od(o)arajui
nacionalni nazi):* I .an'inar, koji je Fahju 7emala 'amtio kao
:neku )rstu oca:, zanosio se istim 'jesnicima i DalerMjem* 1a 4elu
Arancuskih 'isaca kojih se s)a trojica, sku'a s memoaristom +* @*
,isarom, ni'o2to nisu htjeli odrei, i o kojima su bili o)isni, nalazio
se +ndre Gide* .an'inar je od .heo'hilea Gautiera, kojemu se
di)io i Fahja 7emal, nau4io rije4ima 'redo4iti krajolik*
Deliko di)ljenje Arancuskoj knji3e)nosti i za'adnoj kulturi, koje je u
njiho)oj mladosti 'onekad bilo (oto)o ra)no dje4jem zanosu,
ne'o)ratno ih je 'ou4ilo da u s)ojim djelima moraju biti su)remeni,
dakle imati 'roza'adne nazore* >eljeli su 'isati kao Erancuzi, u to
nema nikak)e sumnje* +li, znali su i to da, budu li 'isali kao
za'adnjaci, nee biti ori(inalni 'o'ut njih* Erancuska je kultura
naime u njih ne'o)ratno usadila i ideje autenti4nosti, iz)ornosti i
ne'at)orenosti, zajedno s idejom su)remene knji3e)nosti*
Proturje4nost koju su osjeali izme8u zahtje)a da moraju biti
'roza'adnja4ki ras'olo3eni i istodobno :autenti4ni: mu4ila je te
st)araoce 'onaj)i2e u (odinama kad su :)lastitim (lasom: 'o4eli
st)arati s)oja 'r)a djela*
6ru(o 2to su htjeli 'omiriti s idejom ori(inalnosti i autenti4nosti bili
su 'ojmo)i :umjetnost radi umjetnosti: i :4ista 'oezija:, koje su
nau4ili od 'isaca 'o'ut Gautiera i Mallarmea* I na dru(e 'rozaiste i
'jesnike njiho)a nara2taja utjecali su neki Arancuski 'isci, koje su i
oni 4itali s istim zanosom, ali se nisu time o'terei)ali budui da je
s)e 2to su nau4ili bilo )i2e )odeno 'ori)om :da budu korisni: i da
'odu4a)aju, ne(oli 3eljom da budu autenti4ni* 6ok su se ti 'isci,
krenu)2i 'utem 4iji je jedan smjer )odio k didakti4koj knji3e)nosti,
a dru(i te3io dne)noj 'olitici, zanimali za uzore 'o'ut ,u(oa ili
5ole, dotle su Fahja 7emal, .an'inar ili +bdulhak @inasi ,isar
razmi2ljali 2to e s Derlaineom, Mallarmeom i Proustom* Fo2
'one2to ih je mu4ilo; naj'rije 'ro'ast Osmansko(a Carst)a i
o'asnost da 'KW
$2*% NV , V ; B *
stanu kolonija 5a'ada, a kasnije i turski nacionalizam, koji je bio
u'ori2te turske /e'ublike*
? 3elji da, )odeni s)ojom estetskom intuicijom, budu 2to dalje od
didaktike i 'olitike, na2li su se 'od 'ritiskom zahtje)a koje je 'red
njih sta)ljao nacionalizam* Osjeali su i to da se, zbo( estetskih
nazora koje su us)ojili u Erancuskoj i u .urskoj, nikada nee moi
o(lasiti sna3no i autenti4no kao Mallarme ili Proust* I'ak, ono za
4ime su tra(ali 'rona2li su u ne4emu 2to je bilo i autenti4no i
'oeti4no u 'ro'asti Osmansko(a Carst)a, u kojem su se rodili i
odrasli kao dio jedne )elike ci)ilizacije* 6uboko s)jesni 4injenice da
je osmanska ci)ilizacija ne'o)ratno 'ro'ala, ti su 'isci iz(radili
'oetski sta) koji im je omo(ua)ao da o 'ro2losti (o)ore ne
za'adajui u zamku 'litke nostal(ije, h)alisanja 'o)ije2u ili 'ak
a(resi)no( nacionalizma i kolekti)izma, 4ijom su 3rt)om bili mno(i
njiho)i su)remenici* Istanbul, u kojem su tra(o)i )eliko(a (ubitka
nasta)ili 'ostojati kao ru2e)ine, bio je njiho) (rad* 5nali su da e
'ro(o)oriti autenti4nim (lasom samo ako se 'redaju tu3noj 'oeziji
'ada i 'ro'asti*
? (laso)itome tekstu 'od naslo)om :EilozoAija kom'ozicije: -d(ar
+llan Poe )eli da mu je u )rijeme 'isanja 'oeme :Ga)ran: jedna od
naj)eih 'ote2koa bila kako na'isati 'jesmu melankoli4no(
'riz)uka* Doden onom istom hladnokr)nom lo(ikom koju je
'reuzeo od Colerid(ea, Poe zaklju4uje da je smrt najmeNankoli4nija
tema* 7asnije se 'ita kada tema melankoli4ne smrti Postaje i
'oeti4na, te na to 'itanje od(o)ara lo(ikom in3enjera; 7ad se
do)ede u najtje2nju )ezu sa smru<: 5bo( to(a je, ka3e, 0Aedi2te
s)oje 'oeme smjestio umrlu lje'oticu*
$25N,$
Pos)e je si(urno da s'omenuta 4etiri 'isca (ut)arao sam si da sam
ih u djetinjst)u mo(ao susresti" hotimice nisu slijedila Poeo)u
lo(iku, ali su s)a 4et)orica osjeala da e 'ro(o)oriti s)ojim
autenti4nim (lasom jedino ako 'ro2losti Istanbula 'ri8u s tu&N,
nom s'oznajom da je ta kultura mrt)a, da se nikada nee )ratiti i i
da je zau)ijek nestala* .o 2to im se, dok su 'romatrali lje'otu A
minulih )remena i 3i)ot staro(a Istanbula, 'o(led 'o)remeno l
zausta)ljao na odba4enom tijelu mrt)e lje'otice, odnosno (radX
skim raz)alinama, 'riskrblji)alo je 'ro2losti dostojanst)o i 'o0
eti4nost* .aj 'oetski i izbirlji) 'o(led, koji bih mo(ao naz)ati
:tu(om nad raz)alinama:, ne samo da je te 'isce u4inio onim 2to je
jedna nasilna dr3a)a i htjela nacionalistima, ne(o ih je i sa4u)ao
od 'oslu2ni2t)a i 'od4inja)anja, kojima su se 'riklanjali neki
njiho)i su)remenici zaljubljeni u 'o)ijest, i 4iji je jedan krak u)ijek
)odio u ot)oreno nasilje* Ono 2to nam do'u2ta da ne'omuena
uma u3i)amo u us'omenama 1aboko)a, u bes'rijekornosti i
bo(atst)u nje(o)e aristokratske 'orodice, jest to 2to 'isac, koji nam
se obraa s dru(o(a kontinenta i na dru(ome jeziku, na 'o4etku
s)oje knji(e ot)oreno ka3e da je taj s)ijet oda)no nestao, skon4ao,
da se ne'o)ratno istro2io* I(re )remena i 'amenja, koje
od(o)araju ber(sono)skom duhu razdoblja (i kojima su
'ribje(a)ala i 4et)orica tu3nih 'isaca", 'o'ut neko( estetsko(
u3itka samo o3i)lja)aju 'rolaznu iluziju da bi 'ro2lost jo2 i sada
mo(la biti 3i)a, kao 2to danas :3i)e: raz)aline Istanbula*
I kod 4et)orice mojih tu3nih 'isaca ta iluzija o'staje zah)aljujui
i(ri, tuzi koja nastu'i nakon s)r2etka i(re i ideji o neraskidi)oj
'o)ezanosti smrti i lje'ote* 1o ideja da lje'ota nestale ci)ilizacije
do3i)lja)a s)oj kona4an kraj, ishodi2na je to4ka s)e(a ostalo(*
6ok +bdulhak @inasi ,isar s nostal(ijom i tu(om (o)ori o onome
2to nazi)a :bos'orskom ci)ilizacijom:, najednom 'reW kida
'ri'o)ijedanje i, kao da mu je ta misao sinula ba2 to( trena, dodaje;
:Ci)ilizacije su, kao i ljudi, 'rolazne* 5namo da se one koje su
'ro3i)jele s)oje doba nee )ratiti, jednako kao ni ljudi*:
Iet)oricu 'isaca 'o)ezuje to 2to su tu s'oznaju i tu(u koju izazi)a
(ubitni4ki osjeaj 'reto4ili u 'oeziju* + da bi tu tu(u osjetili, trebali
su se samo os)rnuti na dobJi u kojem 3i)e, a ne na 'ro2lost
Istanbula* I kad su to u4inili, )idjeli su da 'ro2lost 3i)i u
ru2e)inama, u Istanbulu njiho)a )remena*
1akon Pr)o(a s)jetsko( rata, 'jesnik Fahja 7emal i romano'isac
.an'inar 4itali su djela za'adnih 'uto'isaca kako bi st)orili
'redod3bu ne samo tu3no(, ne(o i :turskoosmansko(: IstanbulaB a
kad su se otisnuli u 2etnje medu raz)alinama u rubnim dijelo)ima
(rada, Istanbul je imao tek ne2to )i2e od 'ola milijuna stano)nika*
? mome djetinjst)u, krajem 'edesetih, imao ih je oko milijun, a )e
'o4etkom zooo* (odine u njemu je 3i)jelo oko deset milijuna ljudi*
Osta)imo li 'o strani 9os'or, Peru i stari (rad, stano)ni2t)o
dana2nje(a Istanbula u)ealo se deset 'uta u odnosu na (rad koji
su )idjeli ti 'isci*
Pa i'ak, najra2irenija slika Cari(radana o )lastitome (radu onak)a
je kak)om su je st)orila ta 4et)orica 'isaca* /azlo( le3i u tome 2to
su stano)nici neko 'ri(radskih naselja, koja su u Minulih 'edeset
(odina 'ri'ojena (radu, )rlo malo 'ridonijeli
C$ no)o(a Istanbula (iznimka su stano)nici 9os'ora, 'o)ijeAnK(a
'oluotoka i starih (radskih jez(ri"* .omu je 'o(odo)alo "Ks ne2to;
kako 'okazuju ankete, ti se ljudi ne osjeaju Cari(ra
8an
ima jer 3i)e u udaljenim naseljima u kojima tako se ka3e
$27s be2utnom objekti)no2u :ima deseto(odi2nje djece koja jo2
nisu )idjela 9os'or:* 9udui da je raza'et izme8u tradicionalne i
za'adne kulture, izme8u silno bo(ate manjine i 'ri(radskih naselja
u kojima 3i)e milijuni siromaha, budui da jeX ot)oren za
ne'rekidan 'rilje) no)ih stano)nika i 'odijeljen na< d)a dijela,
Istanbul )e 'edeset (odina nitko istinski ne osjea P s)ojim
domom*
Iet)oricu tu3nih 'isaca, koje u jo2 s'ominjati u o)oj knjizi,
'onekad su nazi)ali :natra3nim: jer su se u 'r)ih 4etrdeset (odina
/e'ublike u s)ojim djelima )i2e ba)ili ostacima 'ro2losti i
osmanskim na4inom 3i)ota, ne(oli ma2tanjima i uto'ijama o
'oza'adnjenju*
Me8utim, 3i)ei u (radu, oni su se samo 3eljeli nadahnuti d)jema
)elikim kulturama, d)ama temeljnim )relima koja no)inari (rubo
nazi)aju :Istokom: i :5a'adom:* Osjeaj u (radu s)e'risutno(a
zajedni2t)a dijelili su s ostalima zbo( tu(e koju su iskreno utjeli, ali
su, 'romatrajui (rad o4ima za'adnjaka, istra3i)ali lje'otu 2to je
osjeaj tu(e daje krajoliku i djelu* 1a(onski na4in samoza2tite kojoj
su 'ribje(a)ala s)a 4etiri cari(radska 'isca radi o4u)anja nu3ne
samoe sastojao se u tome da se 'ona2aju su'rotno od ono(a na
4emu su ustraja)ale dr3a)a, ja)ne institucije i razna udru3enja; da
se 'ona2aju kao :za'adnjaci: onda kad se od njih tra3ilo da budu
:isto4njaci:, i kao :isto4njaci: kad su dru(i ustraja)ali da se 'ona2aju
kao :za'adnjaci:*
Pisac memoara +bdulhak @inasi ,isar, 'jesnik Fahja 7emal, koji je o
s)ome 'rijatelju @inasiju na'isao knji(u, nje(o) u4enik i kasnije
blizak 'rijatelj, romano'isac +hmet ,amdi .an'inar, i no)inar i
'o)jesni4ar /e2at -krem 7o4u*** .a 4etiri tu3na 4o)jeka od 'era
s)oje su 3i)ote 're3i)jeli sami, ne 3enei se* 0ami su i umrli*
Izuze)2i Fahju 7emala, s)i su na samrti osjeali tu(u zbo( to(a 2to
s)oje djelo nisu 'ri)eli kraju onako kako su 3eljeli, 2to su im knji(e
ostale nedo)r2ene, ili zbo( to(a sto nisu mo(li do'rijeti do 4itatelja*
+ naj)ei i najutjecajni 'jeN snik Istanbula, Fahja 7emal, ionako je za
3i)ota odbijao obja)iti knji(u*::R N(R:RNV
N;O:+
ODR *V
$2*
9aka
7ad bi je 'itali, od(o)arala bi kako )jeruje u ataturko)ski zanos
euro'eizacijom, ali za'ra)o nije marila ni za 5a'ad ni za Istok, kao
ni s)i dru(i koji 3i)e u Istanbulu* 5a'ra)o, iz kue je izlazila )rlo
rijetko* 1ije se zanimala ni za s'omenike, ni za 'o)ijest, ni za
:lje'ote: Istanbula, kao ni )eina stano)nika koji s)oj (rad na'rosto
do3i)lja)aju kao s)oj dom* Me8utim, u u4iteljskoj je 2koli u4ila
'o)ijest* ? Istanbulu, onom iz d)adesetih (odina 'ro2lo(a stoljea,
u4inila je ne2te )rlo od)a3no; 'rije no 2to se zaru4ila s mojim
djedom i udala za nje(a, na2la se s njim )ani, sama samcata, i oti2la
u restoran* 5ami2ljam da je to bio neki restorankasino na Peri,
budui da su za stolom sjedili jedno nas'ram dru(om i da su ondje
'oslu3i)ali alkoholB a kad ju je moj djed u'itao 2to e 'o'iti (mislei
na 4aj, limunadu i si*", baka je, mislei da joj nudi alkoholna 'ia,
od)ratila stro(im (lasom;
:1e 'ijem alkohol, (os'odine*:
7ad bi, 4etrdeset (odina kasnije, s brojnim 4lano)ima 'orodice
'o'ila 4a2u 'i)a uz 'razni4ni ili no)o(odi2nji objed, 'a se
oras'olo3ila, du(o bi se (rohotom smijala is'ri4a)2i tu, s)ima
dobro znanu 'ri4u* +ko je baka u nekom 'os)e obi4nom danu
sjedila u s)ojoj omiljenoj Aotelji u salonu, smijeh koji je iz nje
Pro)alji)ao nakon te 'ri4e 'ret)arao se u suze zbo( 'rerane smrti
:to( iznimno( 4o)jeka:, mo(a djeda, koje( sam )idio tek na
nekoliko Aoto(raAija* 6ok je 'lakala, trudio sam se zamisliti kako je i
baka neko radosno 2etala (radskim ulicama* 1o to je :o te2ko,
onoliko koliko mi je bilo te2ko zaobljenu i s'okojnu enu na
/enoiro)u 'latnu zamisliti kao )itku, )isoku i ner)oznu 3enu s
Modi(lianije)e slike*6jedo)a neo4eki)ana i 'rerana smrt od
leukemije, nakon 2to se dobro obo(atio, u4inila je baku :(la)om:
na2e )elike 'orodice* 7ad bi se kuhar 9ekir, koji je bio neka )rsta
bakino( 3i)otno( 'rijatelja, umorio od njezinih beskrajnih
za'o)ijedi i 'ri(o)ora, uz)raao bi joj 'olu2alji)im tonom; :? redu,
(azdarice<: Me8utim, bakino (azdo)anje i (os'odarenje )rijedilo je
samo u kui, 'o kojoj je hodala s )elikim s)e3njem klju4e)a u ruci*
Otac i stric su jo2 kao mladi ljudi 'reuzeli od nje t)ornicu 'reostalu
iza djeda, 'otom se u'ustili u )elike (ra8e)inske 'oslo)e i, suo4eni
sa stalnim bankrotima koji su bili 'osljedica 'o(re2nih ula(anja,
tjerali s)oju majku da 'rodaje jednu za dru(om z(rade, kato)e i
imetak koji su naslijedili od oca, a baka, koja uo'e nije izlazila iz
kue, samo bi malo ot'lakala i 'osa)jeto)ala ih da idui 'ut budu
o'rezniji*
Futra je 'ro)odila 'od s)ojim )elikim, debelim 'okri)a4em,
naslonjena na (oleme 'erjane jastuke nasla(ane jedan na dru(i1a
jastu4i koji je sta)ljala na 'okri)a4 s)ako( bi jutra kuhar 9ekir
bri3no s'u2tao )eliki 'ladanj, na kojemu su bila meko kuhana jaja,
masline, masni bijeli sir i 're'e4enac ('rizor su k)arile jedino stare
no)ine, sta)ljene izme8u jastu4ia s c)jetnim uzorkom i 'ladnja", i
baka bi du(o doru4ko)ala 4itajui
$#!
o)ine u 'ostelji ili 'rimajui 'r)e jutarnje 'osjetitelje* (Od je sam
nau4io u3i)ati u is'ijanju zasla8ena 4aja s komadiem r)rdo(
bijelo( sira u ustima*" 0)ako(a jutra na)raao joj je stricB nije mo(ao
otii na 'osao a da ne 'oljubi i 'omiluje majku* .etka je, is'rati)2i
mu3a na 'osao, s)raala s torbom u ruci* 7ako bih 'rije 'olaska u
2kolu nau4io 4itati i 'isati, i ja sam se, kao i brat d)ije (odine ranije,
s)ako(a jutra u)la4io 'od bakin 'okri)a4 s bilje3nicom u ruci,
trudei se od nje nau4iti tajnu slo)a* .ek kasnije, u 2koli, otkrio sam
da mi je u4enje od dru(ih dosadno te da, kad 'red sobom u(ledam
'razan list 'a'ira, dobi)am 3elju ne da 'i2em, ne(o da 2aram i
2)rljam 'o njemu*
.o4no usred tih sati o'ismenja)anja u sobu je ulazio kuhar 9ekir i
s)ako(a jutra istim rije4ima 'osta)ljao isto 'itanje;
:@to emo im danas 'onuditi=:
.o se 'itanje 'osta)ljalo )rlo ozbiljno, kao da se donosi odluka o
tome 2to e se to(a dana s'remati uJ kuhinji neke )elike bolnice ili
)ojarne* 9aka i kuhar nabrajali su tko e iz na2e(a :a'artmana: doi
na ru4ak i )e4eru i 2to e se kuhati, i dok su se trudili 'ronai
nadahnue u :dne)nome meniju: otisnutom na listu kalendara
:Pros)jete: za taj dan (meni je u)ijek bio 'ri dnu stranice 're'une
raznoraznih 4udnih oba)ijesti", ja sam 'romatrao (a)rana koji je
oblijetao (rane 4em'resa u stra3njem d)ori2tu*
7uhar 9ekir, koji unato4 te2kome 'oslu nikada nije (ubio smisao
za 2alu, s)akome je od nas, bakinih unuka koji smo se smucali 'o
'rena'u4enoj kui, bio nadjenuo 'o jedno ime* Moje je bilo :Drana:*
7ad sam (a mno(o (odina kasnije 'itao za2to je odabrao ba2 to
ime, kazao mi je da sam stalno (ledao )rane na susjednom kro)u, i
da sam bio )rlo mr2a)* Moj brat, koji se nikada nije od)ajao od
s)o(a med)jedia jer je uz nje(a bio jako )ezan, nosio je nadimak
:6adilja:B jedno( mo( bratia 'rili4no kosih o4iju z)ao je :Fa'anac:,
dru(o(a 'ak :7oza: "er je bio t)rdo(la)B jedno(a je jer je bio
nedono24e z)ao 2estomjese4ni:* Godinama su nas u kui z)ali tim
nadimcima, u kojima sam u)ijek osjeao nje3nost*
7ao u maj4inoj sobi, i u bakinoj se nalazio jedan z(odni toa
$#$letni stoli, u kojem bi nestajao moj odraz kad bih raskrilio
stranice nje(o)ih zrcala i u)ukao se medu njih, no bilo mi je
zabranjeno dirati (a* Fer baka, koja je 'r)u 'olo)icu dana 'ro)odila
u kre)etu, taj toaletni stoli nije koristila za 2minkanje, ne(o (a je
tako namjestila da iz kre)eta mo3e u zrcalima )idjeti s)e 2to se
nalazi u du(om hodniku :)rata za 'oslu(u:, 'redsoblje i dru(i
kraj hodnika, s)e do 'rozora koji su (ledali na ulicu, te je tako
mo(la nadzirati cijelu kuu, one koji ulaze i izlaze, one koji u
nekom kutu raz(o)araju, ili unuke koji se tuku* + kako je u
o(ledalu toaletno( stolia bilo te2ko razabrati tko se kree
udaljenim dijelom u)ijek mra4ne kue, baka bi, kad ne 're'ozna
tko je 'ro2ao dru(im krajem hodnika, na 'rimjer 'ored stola
ure2eno( sedeAnim intarzijama, iz s)o(a kre)eta (lasno dozi)ala
9ekira, a on bi smjesta dojurio k njoj i iz)ijestio je o tome tko je
ondje i 2to radi*
Osim 2to je 4itala no)ine i 'o)remeno )ezla c)jetne uzorke na
jastu4nicama, baka je )einu 'o'odne)a 'ro)odila 'u2ei i i(rajui
bezikH7 s (os'o8ama s 1i2anta2a, s)ojim )r2njakinjama* 0jeam se
da su 'onekad i(rale i 'oker* Dolio sam sjesti sa strane i raz(ledati
razne ko)anice (izbu2ene, nazubljene, neke sa sultanskom tu(rom"
'ro'alo(a Carst)a, koje su is'adale iz s)e3nja karata i )reice od
meko(, jarko cr)eno( bar2una*
Fedna od tih (os'oda za karta2kim stolom 'otjecala je iz harema
koji je bio zat)oren jer je obitelj osmanskih )ladara ne usu8ujem se
kazati osmanska dinastija nakon 'ro'asti Carst)a morala na'ustiti
Istanbul* Po izlasku iz harema udala se za jedno( djedo)o(
'oslo)no( 'rijatelja* Iako su baka i ta (os'oda, 4iji smo 'retjerano
otmjen na4in izra3a)anja brat i ja o'ona2ali, bile 'rijateljice,
oslo)lja)ale su jedna dru(u s :(os'odo: i :'o2to)ana (os'odo:, a
istodobno su, )idno sretne, hala'lji)o jele masne 4orekeHH i kri2ke
kruha 'reli)ene rasto'ljenim masnim sirom, koje je kuhar donosio
iz 'enice* Obje su bile debele, ali neo'tereene time jer su 3i)jele u
)remenu i kulturi koja od to(a nije 'ra)ila 'roblem* 7ad bi moja
debela baka :jednom u sto (odina: 'o3eljela izai ili otii na neki
'rijem, u za)r2noj eta'i 'ri'rema za izlazak, koje bi trajale dani
$#2 ,
iz 'rizemlja su 'ozi)ali (os'odu 7amer, )ratare)u 3enu, da m
sna(om zate(ne )ezice na njezinu korzetu* 1e'omi4an,
ratio sam natezanja i ras'ra)e iza bakina 'ara)ana, 'o)ike :lak2e,
keri: i du(i 'rizor stezanja korzeta* I (os'oda manikirka
'edikirka, koju bi 'oz)ali nekoliko dana ranije i koja je
bakom 'ro)odila sate, o4arala me s)ojim uokolo 'oredanim
zdjelicama, sa'unastim )odicama, 4etkama i brojnim dru(im
'riboromB ali, dok bi tu8e ruke lakom :)atro(asnocr)ene: boje
'remazi)ale nokte na 'una2nim no(ama moje bake, kojoj je u
mojim mislima 'ri'adalo 'os)e druk4ije mjesto, smotuljci 'amuka
utisnuti medu njezine no3ne 'rste izazi)ali su u meni i radoznalost
i (a8enje*
6)adeset (odina 'oslije 3i)jeli smo u dru(im stano)ima i dru(im
dijelo)ima Istanbula, no s)aki 'ut kad bih do2ao u 'osjet baki u
:+'artman Pamuk:, zatekao bih je kako izjutra le3i u istome
kre)etu, medu istim torbamaO no)inama, jastucima i sjenama* 0oba
je odisala onom jedinst)enom mje2a)inom mirisa sa'una, kolonjske
)ode, 'ra2ine i dr)a* Fedna od st)ari od kojih se baka nikada nije
od)ajala bila je ukori4ena debela bilje3nica, u koju je s)aki dan
'one2to za'isi)ala* .a bilje3nica, u koju je unosila ra4une, sjeanja,
'o'ise jela, rashode, 'lano)e i meteorolo2ke 'odatke, bio je u neku
ruku i njezin :'rotokol:* Iinjenica da je s)aki od bakinih unuka
dobi)ao ime 'o nekome od )ladara iz 'objedonosnih (odina
utemeljenja Osmansko(a Carst)a, 'roizlazila je i iz njezine
naklonosti 'rema Osmanlijama, i iz to( :'rotokola: zbo( koje(a je
mo3da i sto(a 2to je u4ila 'o)ijest u o'ho8enju s dru(ima katkada
koristila nekaka) 'odsmje2lji)i :kurtoazni: jezik* Pri s)akom
susretu s njom 'oljubio bih joj ruku i radosno i bez imalo srama
sta)io u d3e' 'a'irnatu no)4anicu koju bi mi dala* Potom bih joj
'odrobno Ns'ri4ao 2to rade majka, otac i brat, a ona bi mi tada
'ro4itala sto je tom 'ri(odom za'isala u s)oju bilje3nicu;
Posjetio me unuk Orhan* Iznimno je 'ametan, iznimno mio* 0tudira
arhitekturu* 6ala sam mu deset lira* In2allah, jednK(a e dana biti
)rlo us'je2an te kao i nje(o) djed 4asno 'ridonijeti da se 'ro4uje
ime obitelji Pamuk*:
$##Pro4ita)2i zabilje2ku, u'utila bi mi za(onetan i )ra(olast 'o,
(led 'reko nao4ala koje su njezine od mrene oboljele o4i 4inile j jo2
4udnijima, a ja bih se trudio uz)ratiti joj istim osmijehom< ne
sh)aajui 2to se krije iza to( obje2enja2t)a; 2ala na )lastiti; ra4un ili
'ak kona4na s'oznaja da je 3i)ot besmislen*
$#
@kola, trenuci dosade i u3itka
Pr)o 2to sam nau4io u 2koli bilo je to da su neki ljudi (lu'iB dru(o,
da su neki jo2 (lu'lji* 9udui da u toj dobi nisam sh)aao da je
st)ar zrelosti, 'roAinjenosti i (os'odsko(a dr3anja 'ret)arati se da
ne zamjeuje2 tu temeljnu i odredujuu razliku u 3i)otu, jednako
kao 2to se 'ret)ara2 da ne )idi2 )jerske, rasne, s'olne, klasne,
imo)inske ili (o)om 'o'isu zadnje 'ridodane" kulturne razlike, na
s)ako u4itelji4ino 'itanje us'lahireno sam dizao d)a 'rsta kako bih
'okazao da znarr)to4an od(o)or*
? kasnijim mjesecima i (odinama to mi je 're2lo u na)iku* I
u4iteljica i razred donekle su sh)atili da sam dobar i 'ametan
u4enik, ali ja sam o'et dizao d)a 'rsta kako bih im dokazao da
imam od(o)or na s)ako 'itanje* ?4iteljica mi je rijetko da)ala rije4B
naj4e2e bi 'okazala neki dru(i 'rst u zraku kako bi i dru(i dai
dobili 'riliku od(o)arati* 1akon neko(a )remena 'rst mi se sam od
sebe dizao u zrak, bez obzira na to jesam li znao od(o)or na
'osta)ljeno 'itanje, ili ne* ? tome je bilo s)oje)rsno( di)ljenja
'rema u4iteljici i 3elje da sura8ujem s njom, kao i 3elje za
samoisticanjem, koja je naliko)ala na uznemirenost osobe koja 4ak
i kad odjene obi4nu odjeu sta)ljanjem neko( sku'ocjeno( nakita
ili kra)ate 3eli dru(ima dati do znanja da je imuna*
6ru(a st)ar koju sam rado 'rih)atio bila je u4itelji4ina mo, koja se
o4ito)ala kao :autoritet:* ? :+'artmanu Pamuk: )ladalo je kaoti4no
stanje, u )rijeme objeda s)i bi (o)orili u(las* 6lano)i 'orodice kao
da su sami od sebe bili )ezani na)ikama i Pra)ilima o kojima nitko
nije ras'ra)ljao, a u koja su se ubrajali ljuba) jednih 'rema
dru(ima, 'otreba za 'rijateljst)om, dru5enjem i raz(o)orom, te
)rijeme za zajedni4ke objede i slu2a
$#%
$#5nje radija* ? na2oj kui otac uo'e nije bio sredi2te autoriteta i
moiB rijetko se 'oja)lji)ao, a 'o)remeno je i nestajao* I 2to je bilo
)a3nije, mene i brata ba2 nikada nije (rdioB ne bi se 4ak ni namr2tio
kad bismo u4inili ne2to 2to mu nije bilo 'o )olji* 6oista je s 'ra)om
mo(ao rei :.o su moja d)a mlada brata:, 2to je u kasnijim
(odinama i obi4a)ao 4initi 'redsta)ljajui nas s)ojim 'rijateljima*
5bo( to(a sam u kui samo majku 'rih)atio kao :autoritet:* +li, i
njezina mo nada mnom 'roistjecala je )i2e iz 3elje da budem )oljen
i ma3en, 3elje koja je iz)irala iz mene, a ne sto(a 2to je majka bila
neko strano :sredi2te moi: iz)an mene samo(a* 5bo( to(a me i
zanimala mo u4itelja nad razredom koji je brojio d)adeset 'et
u4enika*
Osjeao sam beskrajnu 3elju da se doka3em kod u4iteljice, mo3da i
sto(a 2to sam je 'oisto)jei)ao s majkom* 1isam 3elio samo dati
od(o)or na s)ako 'itanje, ne(o i dobro na'isati zadae, biti
ljubimac, iz(ledati druk4ije i 'ametno* :Prekri3ite ruke i ne
raz(o)arajte<:, rekla bi u4iteljica i ja bih, ruku 'rekri3enih na
'rsima, str'lji)o 'resjedio cijeli 2kolski sat* +li, 'olako se 'o4eo
(asiti u3itak u tome da od(o)aram na s)ako 'itanje, da 'rije s)ih
dru(ih rije2im neki aritmeti4ki zadatak ili da dobi)am najbolje
ocjene, 'a su sato)i 'ostali beskrajno du(i i )rijeme je 'onekad
ne)jerojatno s'oro 'rotjecalo*
Od)ajao bih o4i od 'ri(lu'o(, debelo( 8aka koji se u'injao ne2to
na'isati na 'lo4i, ili od dje)oj4ice koja je u4iteljici, 8acima,
'od)orniku, cijelom s)ijetu u'ui)ala iste dobroudne i
dobrohotne, nasmijane i zdra)e 'o(lede, i bacao 'o(led kroz
'rozor, na (ornje (rane kestena koji se )idio izme8u z(rada* 1a
njih bi se s'ustila )rana, i ja bih je 'ozorno 'romatrao* Fedini oblak
na nebu, koji se ukazi)ao iza (rane i iza 'tice 4ije sam tijelo )idio
odozdo, 'romijenio bi oblik i mjesto* ?s'ore8i)ao bih (a s nju2kom
i (la)om lisice, 'otom s 'som* >elio sam da )i2e ne mijenja 'sei
iz(led, da kao 'as nasta)i s)oje 'uto)anje, ali on bi se ubrzo
'ret)orio u neku od srebrnih 2eernica s no3icama iz biAea bakine
)itrine, koji nikada nisu ot)arali, i ja bih 'o3elio da sam kod kue* I
dok su mi mislima 'rolazili sjeno)ita ti2ina doma i sa( koji mi je
'ru3ao si(urnost, najed
$#G
nom bi se ba2 kao u snu iz te sjene 'oja)io otac i mi bismo s)i
sku'a krenuli automobilom na nedjeljni izlet na 9os'or* ?'ra)o
tada ot)orio bi se 'rozor na z(radi 'reko 'utaB neka bi slu3a)ka
istresla kr'u za 'ra2inu, a 'otom, duhom odsutna kao i ja,
'romatrala ulicu koju nisam mo(ao )idjeti s mjesta na kojemu sam
sjedio* Ie(a s)e ima na ulici= Iuo bih klo'aranje konjske za're(e
na 'o'lo4enoj ulici i 'romukli (las kako iz)ikuje :staretinaaaar<:
0lu3a)ka bi 'o(ledom is'ratila staretinara i nestala s 'rozora, a ja
bih 'ored to( 'rozora 2to (a je zat)orila u(ledao jo2 jedan oblak,
koji se kretao istom brzinom kao i Pr)i, samo u su'rotnom smjeru* I
dok je taj oblak nasta)ljao s)ojim 'utem zrcalei se i na susjednom
'rozoru, 'itao sam se nije li to onaj malo'rija2nji, koji se mijenjao u
lisicu, 'sa i 2ecernicu* ?to bi se razred uskome2aoB )idio bih
'odi(nute ruke Pa bih i ja, us'lahiren, di(ao 'rst u zrak iako nisam
znao 2to u4iteljica 'ita, te u sta)u koji je oda)ao )eu si(urnost
ne(oli kad sam doista znao od(o)or, 4ekao da me 'rozo)e* ?
'r)im trenucima, dok 'o od(o)orima u4enika jo2 u)ijek nisam mo
$#7(ao razabrati 2to u4iteljica 'ita, 4ak bih (ajio jalo)u nadu da )rlo
dobro znam od(o)or*
Ono 2to je razrede u kojima smo (odinama sjedili d)oje 'o d)oje
4inilo zaba)nijim od st)ari 2to sam ih u4io i 'odr2ke koju sam
dobi)ao od u4iteljice, bilo je zado)oljst)o 'ojedina4no(a
u'ozna)anja kole(a iz razreda i za4u8ujua, zadi)ljujua, 'omalo i
suutna s'oznaja koliko su druk4iji od mene* Primjerice, bilo je
ondje ono tu3no dijete koje je, 4itajui ne2to na satu tursko(a jezika,
'reskakale 'o d)a retka i nasta)ljao 4itati, i kojemu unato4 s)oj
'a3nji nikako nije 'olazilo za rukom is'ra)iti 'o(re2ku kojoj se
smijao cijeli razred* ? 'r)om razredu osno)ne 2kole sa mnom je
neko )rijeme sjedila dje)oj4ica koja je s)oju du(u cr)enu kosu
)ezi)ala u re'* Imala je neurednu torbu u kojoj je bilo na4etih
jabuka, 'ereca, rasuto( sezama, olo)aka i )r'ca za kosu, no u(odan
miris la)ande koji su 2irili ona i njezina torba )ezi)ao me za nju,
di)io sam joj se jer je o s)emu mo(la (o)oriti 'os)e ot)oreno i
smjelo, 'a mi je nedostajala 'reko )ikenda* Fedno dijete imalo je
(la)u kak)e je moja baka nazi)ala :tik)om:B o4ara)ala me
'reosjetlji)ost i nje3nost jedne dru(e, sitne i krhke dje)oj4iceB 4udio
sam se 2to trea, ne tajei ni2ta, 'ri4a o s)emu 2to se do(a8a u
njezinoj kui i 'itao se kako je to mo(ue* 7ako je mo(ue da 'r)a,
4itajui 'jesme o +taturku, za'ra)o 'la4e= 7ako je mo(ue da
dru(a la3e iako zna da s)i znaju da la3e, i kako to da 2kolska torba,
bilje3nica, kuta, kosa, rije4i, s)e 2to 'ri'ada onoj treoj, mo3e biti
toliko bes'rijekorno=
7ao 2to sam 'rednje dijelo)e automobila na ulici s)jetla, branike,
haubu i 'rednja stakla s'ontano us'ore8i)ao s ne4im, tako sam i
djecu u razredu us'ore8i)ao s nekim 3i)otinjama* .ako sam ono(a
sa 2iljatim nosom us'ore8i)ao s lisicom, ono( kru'no( za'ra)o su
to 4inili i s)i ostali s med)jedom, ono( nakostrije2ene kose s
je3om*** 0jeam se da je jedna 3ido)ska dje)oj4ica 'o imenu Mari
nadu(o 'ri4ala o 9la(danu besk)asno( kruha, te o tome kako
njezina baka nekih dana ne (asi 4ak ni s)jetlo u kui* + dru(a je
dje)oj4ica rekla kako je )idjela sjenu an8ela kad se jedne )e4eri u
s)ojoj sobi hitro
$#H
krenula, i to mi se sa strahom urezalo u 'amenje* 7ad je na
lu3benom '?tu, na koji (a je srda4no is'ratio 'remijer +dnan
Menderes, u zrako'lo)noj nesrei 'o(inuo ministar, otac dje
oi4ice koja je na du(e no(e na)la4ila )rlo du(e 4ara'e i u)ijek
Vz(ledala kao da e s)ako(a trena briznuti u 'la4, umi2ljao sam
kako je dje)oj4ica slutila da e joj otac 'o(inuti i da je zato 'lakala*
Mno(a su djeca, kao i ja, imala 'roblema sa zubima, 'a su neka
nosila a'aratie* Go)orkalo se da ne(dje na (ornjim kato)ima
susjedne z(rade u kojoj su bile 2kolske s'a)aonice i s'ortske
d)orane, ne(dje 'ored stacionara, ima neki zubar, 'a bi u4iteljica,
kad bi se razljutila, 'rijetila da e nemirno( 8aka 'oslati k njemu*
Manja kazna sastojala se u tome da ka3njenik, le8a okrenutih
razredu, stoji u kutu izme8u )rata i zida na kojemu je 2kolska
'lo4a* .a je kazna mo(la biti 'reina4ena u kaznu :stajanja na jednoj
nozi:, ali nije se 'rimjenji)ala zato 2to bi cijeli razred 'ratio koliko
ka3njenim4enik mo3e izdr3ati na jednoj nozi, a ne nasta)u* I kad ne
bi stajali na jednoj nozi, ne)aljalci otjerani u kut u4ionice radili bi
koje2ta 2to je u meni budilo 'rije ljubomoru i bijes, ne(oli di)ljenje
'lju)ali bi u ko2 za ot'atke i kriomice nami(i)ali razredu*
?4iteljica je (rdila lijen4ine, ne)aljalce, (lu'ane i bezobraznike,
ka3nja)ala ih i tukla, i to me je unato4 duhu zajedni2t)a i
solidarnosti, u koji u kasnije iskreno )jero)ati katkada usrei)alo*
9ila je tu, na 'rimjer, i jedna brblja)a dje)oj4ica, koja je sa s)akim
bila krajnje 'risna* ? 2kolu ju je automobilom do)ozio )oza4, a kad
bi to u4iteljica od nje zatra3ila, iza2la bi 'resretna 'red 'lo4u i
koketno za'je)ala na en(leskom :Fin(le bells, jin(le bells, jin(le ali
the QaM:* Iako je bila dobra s u4iteljicom, nisam osjeao nela(odu
kad su je omalo)a3a)ali $ zadirki)ali zato 2to u'orno nije 'isala
domae zadae* ?o'e mi nije bilo jasno zbo( 4e(a su neki u4enici
tijekom 'ro)jere zadaa u)ijek hinili da su ih na'isali, ali da ba2 tu
stranicu ne tnK(u 'ronai u s)ojoj bilje3nici, iako u4iteljica nije
nasjedala na te triko)e* :0ad (a ne mo(u 'ronai, u4iteljice<:,
(o)orili 0uN no izricanje tak)e la3i iz trenuta4ne us'ani4enosti ili
straa Kd(odilo bi kaznu za samo nekoliko sekundi i 'rouzro4ilo
$#9ja4u 'ljusku ili ja4e 'otezanje za uho* 9atine kojima su se slu3ili
u osmanskim 2kolama, 2iba kojom je u4itelj udarao 8aka ne di3ui
se s mjesta, AalakeH= o kojima je 'isao +hmet /asirn (iHG5*i9#z*" u
s)ojim sjeanjima na djetinjst)o i 2kolske dane u djelima Ealaka i
Moje noi (Gecelerim", s)e su to u na2im ud3benicima 'rikazi)ali
kao zlo iz )remena 'rije /e'ublike i +taturka* Me8utim, da je jedan
dio 'romjena naz)anih modernizacijom zna4io i obno)u
zlosta)ljanja nemonih, slutili su, mislim, i stari i o'aki 'roAesori
osmansko(a ko)a, koji su 4ak i u 'ri)atnoj Gimnaziji I2ik=K na
bo(atome 1i2anta2u namjesto Aalaka ili 2ibe koristili Arancuska
ra)nala, rubo)a oja4anih tankim i t)rdim liskunom*
?4enika koji u'orno nije 'isao zadae i zbo( 4ijih bi nesta2luka
u4itelj iz(ubio str'ljenje, iz)odili su 'red cijeli razred da bi (a
iz)r(nuli ja)noj 'oruzi, a kad bi 'o4elo bolno batinanje i
'oni3a)anje, srce bi mi zalu'alo, a u (la)i bi mi nastala 'omutnja*
.e ceremonije ka3nja)anja, koje su u4estale kad smo 'orasli i iz
ruku dra(ih i maj4inski nam sklonih u4iteljica do'ali u ruke
'ostarijih, smrknutih nasta)nika umornih od 3i)ota, kak)i su bili
nasta)nici tjelesno(, )jeronauka i (lazbeno( od(oja, naj'rije su u
meni izazi)ale zado)oljst)o jer bi usred dosadno( 2kolsko( sata
'ru3ile nekoliko minuta zaba)e* +ko bi u4enik (ledao 'reda se
'okajni4ki, kao ma4ka koja je 'rolila mlijeko, ako bi 'riznao
'rijestu' i tome dodao nekoliko rije4i is'rike, dobi)ao bi lak2u
kaznu* + od u4enika koji bi se nadu(o i na2iroko 'o4injali
o'ra)da)ati, koji nisu bili kadri smisliti neki iz(o)or, makar i la3an,
koji su htjeli batine jer im je bilo mrsko 4ak i izmisliti iz(o)or, koji
su nami(i)anjem nasmija)ali cijeli razred dok ih je u4itelj
ka3nja)ao, koji su, s jedne strane, ne)jesto la(ali, a s dru(e se 'ak
iskreno zaklinjali :da nikada )i2e nee la(ati:, koji su 'o'ut
3i)otinje satjerane u zamku nehotice 'ra)ili no)u 'o(re2ku koja
im je donosila dodatno mu4enje iako su od batina i 'oni3enja )e
bili znojni i kr)a)i, od s)iju njih nau4io sam )a3nije st)ari o
4o)je4nosti i 3i)otu ne(oli iz s)ih ud3benika iz 'ozna)anja 'rirode,
ili iz 4aso'isO /azredna zajednica*
os
7atkad sam 'ri3eljki)ao da neka u4enica, 'rema kojoj sam jjeao
naklonost jer je bila uredna, 'rijazna ili nje3na, bude 'o2te8ena kad
bi u trenucima 'oni3enja ili is'ri4a)anja 'ocr)enjela do u2iju, a o4i
joj se na'unile suzama* + kad bih )idio da onaj ri8i, debeli u4enik,
koji je i mene (nja)io 'od odmorom, za'ada u s)e )eu ne)olju 2to
)i2e (o)ori, te da dobi)a s)e )i2e batina 2to )i2e za'ada u ne)olju,
'ratio sam nje(o)o ka3nja)anje s u3i)anjem i bez trunke suuti*
7ad ne bih mo(ao od(onetnuti zbo( 4e(a se jedno kr3lja)o,
'o)u4eno i (ordo dijete, koje sam bio 'o)r2no ocijenio kao
beznadno (lu'o i neosjetlji)o, toliko jo(uni da izlu8uje u4iteljicu,
umorio bih se dajui za 'ra)o i u'lakanom djetetu, i u4iteljici*
7oliko (od da
m
su neki nasta)nici )i2e u3i)ali u neznanju i 'oni3a)aju u4enika
'roz)ano( 'red 'lo4u, ne(oli u is'iti)anju, i neki su se u4enici
'ona2ali kao da )i2e u3i)aju u tome da budu 'oni3a)ani, ne(oli da
za(os'odare situacijom i iz)uku se iz 2kri'ca* 1eki su nasta)nici
dobi)ali na'adaje bijesa kad bi )idjeli da je bilje3nica urnotana u
'a'ir 'o(re2ne bojeB neki su 'ak najmanji 2a'at, na koji se u dru(im
'rilikama uo'e nisu obazirali, ka3nja)ali PP"uskom* 1eki bi se
u4enici skamenili na kak)o jednosta)no PNtanje na koje su znali
od(o)or, 'a bi stajali uko'ani kao zec
$%$kad (a zaslije'e automobilska s)jetla, a neki bi tak)e sam naj l
)i2e cijenio 'rostodu2no (o)orili ono 2to znaju, 4ak i kad nisu
znali od(o)or*
? tim stra2nim trenucima, koji su znali 'o4eti (rdnjom ili bacanjem
bilje3nica i knji(a, i u kojima se u cijeloj u4ionici nije 4uo ni najmanji
2um, zah)alji)ao sam 9o(u 2to 'ri'adam sretnicima koji nisu
izlo3eni tak)im 'oni3enjima* Fedna treina razreda u3i)ala je tu
'o)lasticu* 5a razliku od nekih dr3a)nih 2kola, u kojima su u
istome razredu sjedili i siroma2ni i bo(ati, ne)idlji)a crta koja je u
na2oj 'ri)atnoj 2koli razd)ajala stalno 'oni3a)ane od onih koje
nikada nisu zlosta)ljali, nije imala nikak)e )eze s bo(atst)om ili
siroma2t)om* .u sam ne)idlji)u crtu odbaci)ao s)im s)ojim srcem
i, 'onesen djetinjim osjeajem bratske 'ri)r3enosti, s rado2u sam
zabora)ljao na nju dok sam tr4ao i i(rao se s dru(om djecom za
)rijeme odmora* 1o ona bi se najednom 'oja)ila kad bi nasta)nik
kao kaka) s'omenik moi sjeo na s)oje mjesto za katedrom i ja bih,
kad bi 'o4ela no)a ka3nja)anja i 'oni3a)anja, s 'os)e obi4nom, ali
jakom radoznalo2u sam sebe 'itao kako neki u razredu mo(u biti
bez dostojanst)a, toliko lijeni, bez)oljni, be2utni, o(rani4eni, ili,
na'rosto, :tak)i:* +li, na to 'itanje u'ueno mra4nim stranama
3i)ota i u4enicima iz razreda, nisu 'ru3ali od(o)or ni crtani romani
koje sam u to )rijeme 'o4injao 4itati, i u kojima su s)i ne(ati)ci
imali kri)a usta, ni dje4ja intuicija, 'a bih (a )remenom
zabora)ljao* Iz s)e(a to(a zaklju4io sam da mjesto koje nazi)aju
2kolom ne daje od(o)ore na osno)na 'itanja, )e nam samo
'oma3e da ih 'rih)atimo kao 3i)otne istine* 5bo( to(a sam se s)e
do (imnazijskih (odina trudio 'odi(nuti ruku i tako se 'rebaciti na
mirniju i s'okojniju stranu crte*
+ o'et, naslui)ao sam kako osno)na st)ar koju sam nau4io u 2koli
nije ta da 4o)jek 'rih)ati neu'itne 3i)otne :istine:, ne(o da njima
bude Aasciniran* ? 'r)im razredima u4iteljica bi, iz(o)arajui se na
s)e mo(ue na4ine, usred sata zatra3ila od nas da za'je)amo neku
'jesmicu, i ja bih, hinei da 'je)am te 'jesme koje nisam )olio i 4iji
en(leski ili Arancuski tekst nisam razumio, u3i)ao (ledajui
'rijatelje u razredu* (Pje)ali su 'jesmu
$%2
:VBB je tekst na turskom (lasio bekAi baba, bekAi baba, baMram eldi
duduk Aal*9$" 1iski, debelju2kasti dje4ak koji je 'ola sata nrije lio
suze jer je kod kue o'et zabora)io bilje3nicu, 'je)ao Be sretan,
2iroko ot)arajui usta* 6je)oj4ica koja je s)ako malo sta)ljala s)oju
du(u kosu za u2i, 'ra)ila je iste 'okrete* Fedan od debelih
razbojnika koji su me 'od odmorom jurili 'o hodnicima i nje(o)
'odliji i inteli(entniji sa)jetoda)ac, toliko o'rezan da je, unato4 s)oj
'ok)arenosti, bio s moje strane crte, s an8eoskim bi izrazom lica
utonuli u s)ijet (lazbe* ?redna dje)oj4ica jo2 jednom je usred
'jesme 'ro)jerila (dje su joj 'ernica i bilje3niceB marlji)a i
inteli(entna dje)oj4ica 'ret)arala se u uho kako bi jo2 bolje nau4ila
'jesmu (ona koja bi me 2utke 'rimila za ruku kad (od bih je na
'utu iz d)ori2ta u u4ionicu, koji smo 'relazili u redu 'o d)oje,
'itao hoe li se udati za mene"B 2krti debeljko koji se da na
testo)ima ne bi 're'isi)ali od nje(a toliko nadnosio nad 'a'ir da
se 4inilo kao da doji dijete, dr3ao se kao da 'okazuje s)oje tijelo,
koje ina4e nikome nije 'okazi)ao* + kad smo dje)oj4ica s cr)enim
re'om i ja zamijetili da se 'jesmi razdra(ano 'riklju4io i jedan od
onih nesretnih blesana koji s)aki dan dobi)aju batine, da jedno
'rase 4u'a za kosu dje)oj4icu is'red sebe i da dje)oj4ica koja s)ako
malo bri3ne u 'la4 usredoto4eno 'je)a (ledajui kroz 'rozor, na2i
su se 'o(ledi na tren sreli, i mi smo se nasmije2ili jedno dru(om*
7ad bi 'jesma 4iji tekst nisam razumio do2la do reArena laj la laj la
laj laj laj, i ja bih za'je)ao )eseo i, kao i s)i ostali, (lasno* Potom bih,
(ledajui kroz 'rozor, sanjario o tome kako e se ubrzo, )rlo ubrzo,
o(lasiti z)ono, a u4enici dii (raju (rabei ka'ute i torbe*
/azmi2ljao sam o tome kako u na 'o)ratku iz 2kole torbu nositi u
jednoj ruci, dok e dru(a biti u kru'noj 2aci )ratara koji je mene i
brata )odio kui tri minute udaljenoj od 2kole, i kako u, iako
umoran od 2aroliko( mno2t)a iz razreda, ubrzati korak radostan
2to u )idjeti majku*
$%#$%*
-jna)ujl' onejnarbaz
Iim sam s)ladao 4itanje i 'isanje, u moj s)ijet ma2te u2le su i
(alaktike slo)a* .aj no)i s)ijet nije se sastojao od smislenih
ma2tarija i sli4ica koje su 'ri'o)ijedale neku 'ri4u, ne(o samo od
slo)a i z)uko)a koji su se iza njih krili* 0'ontano sam 4itao s)e
nat'ise na kojima bi mi se zausta)io 'o(led; imena t)rtki na
'e'eljarama, 'lakate, no)inske )ijesti, 'romid3bene 'oruke, s)e
nat'ise na tr(o)inama, restoranima, kamionima, ambala3i,
'rometnim znako)ima, nat'ise na 'aketiu cimeta na stolu, na
kutiji za maslac u kuhinji i na sa'unima i bakinim ci(aretama i
lijeko)ima* 1isam morao znati zna4enja tih rije4i koje sam 'onekad
i na(las 'ona)ljao* 7ao da mi se u moz(u, ne(dje izme8u centra za
)id i centra za od(onetanje zna4enja, nalazio neki stroj koji je s)a
slo)a 'ret)arao u slo(o)e i (laso)e* .a je na'ra)a, kao uklju4eni
radio koji nitko ne slu2a u bu4noj ka)ani, ne'restano emitirala
'ro(ram na koji katkada ni ja nisam obraao 'ozornost*
Iako sam na 'o)ratku iz 2kole bio )rlo umoran, o4i su mi same od
sebe 'ronalazile slo)a 'a bi i stroj u mojoj (la)i 'roradio; 5+
0IG?/1O0. D+@-G+ 1ODC+ I 5+ D+@? 9?6?b1O0.,
O(lasio bi 0e* GPP*92 0.+F+&I@.- PO PO./-9I* .?/07-
7O9+0IC- +PI7OG&?* +P+/.M+1 P+M?7*
? kui bi mi se 'o(led zausta)ljao na naslo)ima bakinih no)ina;
1+ CIP/? I&I PO6F-&+ I&I 0M/., P/D+ .?/07+ 9+&-.1+
@7O&+, +M-/I7+1+C 7OFI 0- 1+ ?&ICI &F?9IO 0
.?/7I1FOM F-6D+ I59F-G+O &I1I, 1+ ?&IC+M+ 1+@-G+
G/+6+ 5+9/+1F-1O IG/+.I ,?&+,OP*
7atkad bi me 4udan 'oredak slo)a u nekom nat'isu kao 4arolijom
'odsjetio na dane kad sam tek sricao abecedu* .ako
$%%
s naredbom is'isanom na kamenim kockama kaldrme ko
Gu)ernero)e rezidencije na 1i2anta2u, udaljene tri minute
hoda od na2e kue* 7ad sam s majkom i bratom i2ao s 1i2an2a
'rema .akismu i 9ejo(luu, ta sam slo)a, razd)ojena 'o
Nednom 'raznom kockom, 4itao unatra( skakuui 'o 'raznim
kockama kao u i(ri 2kolice;
-F1+D?F&P O1-F1+/9+5
.a je tajno)ita naredba u meni odmah budila 3elju da 'ljunem na
ulicu, ali bih sa zebnjom 'omislio da je nat'is na mjestu koje
nad(ledaju 'olicajci zadu3eni za osi(uranje Gu)ernero)e
rezidencije, udaljene s)e(a nekoliko koraka od nas* ? tim sam se
trenucima 'la2io da bi mi iz ot)orenih usta slu4ajno mo(la izletjeti
'lju)a4ka* 5a'ra)o, znao sam da 'o ulici 'ljuju odrasli ljudi isto(a
ko)a kao i oni tu'a)i i bez)oljni ne)aljalci, koji u razredu s)aki 4as
dobi)aju batine od u4itejjice* 6a, do(a8alo se da )idim ljude koji
s)ako malo 'ijunu na ulici, koji se 4ak i useknjuju iako nemaju
ru'4i, ali to u Istanbulu i'ak nije bio tako 4est 'rijestu' da bi
zaslu3i)ao zabranu is'isanu na ulici* 7ad sam u kasnijim (odinama
doznao )i2e o 4u)enim kineskim 'lju)a4nicama, o raznim
narodima koji su na)ikli s)aki 4as 'lju)ati oko sebe, 'itao sam se
zbo( 4e(a mi se u 'amenje tako sna3no urezala naredba koja
Istanbulu i nije bila 'rijeko 'otrebna* (7ad (od se s'omene 9oris
Dian, 'adne mi na um lo2a knji(a to( Arancusko( 'isca Plju)at u
)am na (robo)e, a ne nje(o)i najus'je2niji romani*"
Mjeseci kad je u mojoj (la)i s'ontano 'roradio stroj za 4itanje
'odudarili su se s razdobljem kad nas je majka intenzi)no
'ou4a)ala 2to smijemo ili ne smijemo raditi iz)an kue, to jest me8u
ne'oznatim ljudima, 'a je to mo3da bio st)arni razlo( zbo( koje(a
mi se u 'amenje urezala naredba s kaldrme na 1i2anta2u* .ih je
dana majka 'osadila brata i mene 'reda se i PKcela nas zasi'ati
sa)jetima 'o'ut onih da ni'o2to ne ku'ujemo i ne jedemo hranu
koju 'rodaju neuredni uli4ni 'roda)a4i, e da u restoranu za'ra)o i
ne bismo trebali jesti e)a'4ie jer ih s'ra)ljaju od najlo2ije(,
najmasnije( i najustajalije( mlje)eno(
&%5mesa* .i su se sa)jeti brkali s nat'isima koje je stroj u mojoj
(la)i sam od sebe 4itao i bilje3io; M-0O 6/>IMO u ,&+61F+7?
6ru(om 'ri(odom majka nas je jo2 jednom o'omenula da se na
ulici dr3imo 'odalje od ne'oznatih ljudi* 5+9/+1F-1 ?&+5
M&+UIM+ O6 $H GO6I1+, o(lasio bi se tada stroj u mojoj (la)i*
+
2to se ti4e nat'isa 5+9/+1F-1O F- i OP+01O PO >IDO.
DF-@+.I 0- o ./+MD+F-, on u mojoj (la)i nije 'rouzro4io ba2
nikak)u zbrku jer to je bila obznanjena slu3bena naredba koju je
'odr3a)ala i majka, a i sama 'omisao da se netko zak)a4i za
tram)aj i bes'latno )ozi, bila mi je jako strana* 0li4na je bila i
zabrana is'isana na brodo)ima koji su )ozili na (radskim linijama;
5+9/+1F-1O F- i OP+01O P/I9&I>+D+.I 0- DIF7? 9/O6+* I
dok se maj4ina zabrana bacanja ot'adaka na ulicu 'odudarala s
dr3a)nim (lasom koji je iz)iki)ao 5+9/+1F-1O 9+C+.I 0M-b-,
zbunji)ao me je neslu3beni nat'is is'isan ne)je2tim ruko'isom na
jednome zidu; F-9O F+ M+.-/ O1OM- .7O OD6F- 9+C+
0M-b-< 7ad bi nam majka (o)orila da nikom 3i)om osim na2ih
baka ne ljubimo ruku, odmah bi mi 'ao na 'amet nat'is na tubi
inuna; P/OI5DO6 F- 0./OF1O P/IP/+D&F-1* Mo3da 'ostoji i
neka )eza izme8u nat'isa 1- ./G+F.- CDIF-b-< i 5+9/+1F-1O
6I/+.I /?7+M+<, i o'omene
:1- PO7+5?F P/0.OMF:, koju mi je majka tih dana 'ona)ljala
dok smo 2etali ulicama* +li, kako sam mo(ao sh)atiti nat'is 1-
PIF.- DO6? iz 9+5-1+B, koji je stajao kraj bazena u N V:Or:$
$%G
nikada nije bilo )ode, ili nat'is 1- G+5I.- ./+D?B u blatnja)im
'arko)ima, u kojima )i2e nije bilo ni jedne jedine tra)4ice=
6a bismo bolje razumjeli :uljudbenu: lo(iku tih nat'isa koji su (rad
'ret)arali u 2umu o'omena, 'rijetnji i (rdnji, bacimo 'o(led na ono
o 4emu su 'isali kolumnisti istanbulskih no)ina i njiho)i duho)ni
o4e)i :(radski 'ismo'isci: iliti osobe koje su 'isale 'isma 4itatelja*
$%7
$5
+hmet /asim i s)i dru(i koji su sasta)ljali 'isma 4itatelja
Fedno(a dana $HH! i neke (odine, na 'o4etku tridesettro(odi2nje
+bdulhamido)e re'resije i razdoblja 'oznato( 'od nazi)om
istibdat (a'solutizam", :na(lo: se ot)ori2e )rata sobe mlado(
d)adeset'eto(odi2nje( no)inara, koji je od rano(a jutra radio u
'rostorijama niskotira3no( lista 0aadet (0rea" u ?lici 9abiali,: i
no)inaru se s 'ra(a obrati 'o)isok i neobi4an mlad 4o)jek s
cr)enim Aesom na (la)i, :odje)en u neku )rstu kratko( )ojni4ko(
ka'uta: s cr)enim 4ohanim ruka)ima*
srsMt$N* DL*
J
$%H
i o)amo<:, re4e* Mladi no)inar ustade sa strahom* :0ta)i Aes na
(la)u i kreni<:
Mladi no)inar i 4o)jek u )ojni4kom ka'utu u2li su u ko4iju koia ih
je 4ekala 'red )ratima i krenuli* Pre)ezli su se 'reko osta ne
'rozbori)2i ni rije4i* .ek na sredini 'uta oni3i, sim'ati4ni no)inar
usudi se 'itati kamo idu*
:7omorniku sultano)a d)ora* 1alo3io mi je da )as do)edem*:
Po2to su (a neko )rijeme osta)ili da 4eka u 2araju, mlado( su
no)inara od)eli srditom, jarosnom 4o)jeku 'rosijede brade, koji je
sjedio za stolom* :Pridi<:, za(rmio je 4o)jek* 9ijesno 'okazujui
ot)orenu stranicu no)ina 0abah (Futro" koje su le3ale na stolu, on
u'ita; :@to to zna4i=: I 'rije no 2to je mladi no)inar mo(ao i
razabrati 2to mu to 'okazuje, 4o)jek se 'rodera; :Gla)e )am treba
stui u ha)anu, izdajnici, nezah)alnici<: 0h)ati)2i da je 'ro)alu
bijesa izaz)ala 'jesma jedno( mrt)o( 'jesnika, u kojoj se 'ona)lja
reAren :5ar nee stii 'roljee, zar nee stii 'roljee:, mladi 'jesnik
'oku2a objasniti o 4emu se radi, iako se osjeao manjim od mako)a
zrna; :Gos'odine***: :Gle ti nje(a, jo2 i (o)ori< Dan<:, 'rodera se na
nje(a d)orski komornik* 1akon 'etnaestak minuta koje je 'ro)eo
na hodniku tresui se od straha, 'ono)o su (a u)eli u sobu* +li, kad
(od bi zaustio kazati da to nije nje(o)a 'jesma, komornik bi (a
obasuo 'o(rdama i 'rijetnjama;
:1eod(ojeni drznici, izrodi, bestidnici, 'odlaci, 'si, 'rokletnici***
0)e )as treba 'o)je2ati<:
0h)ati)2i da nee dobiti 'riliku da (o)ori, mladi no)inar skuPI
hrabrost, iz)adi iz d3e'a s)oj 'e4at i sta)i (a na sol* Pro4ita)2i Nme
na njemu, komornik odmah sh)ati da je 'osrijedi zabuna* :7ako se
zo)e2=:, u'ita* :+hmet /asim:, od(o)ori no)inar*
Ietrdeset (odina kasnije, +hmet /asim o'isao je taj do(a8aj
u knjizi Muhanir, cair, -di' (?rednik, 'jesnik, 'isac", u kojoj je
abrao s)oje s'isateljske us'omene* >i)otnom rado2u koju je
erno(ue od)ojiti od nje(o)a istan4ano( humora i smisla za
Pojedinosti iz s)akodne)no( 3i)ota, on 'ri'o)ijeda kako mu je
$%9+bdulhamido) komornik, sh)ati)2i da su mu 'ri)eli 'o(re2n
osobu, rekao; :0jedni, 'a ti si mi kao dijete<:* 5atim je ot)ori ladicu
stola, 'okretom ruke 'oz)ao (a da 'ri8e, 'ru3io mu 'et lira i
ot'ustio (a reka)2i mu; :O'rosti mi zbo( s)e(a, i nikome ne (o)ori
o o)ome<:
.a 3i)otna radost, osjeaj za komi4no i u3itak 'isanja u4inili su
+hmeta /asima jednim od naj)eih istanbulskih 'isaca* 0)ojom
neiscr'nom ener(ijom, o'timizmom i rado2u on je znao
ura)note3iti i oda(nati tu(u u koju su zbo( :'ro'asti Carst)a: znali
za'asti romano'isac .an'inar, 'jesnik Fahja 7emal ili 'isac
memoara +bdulhak @inasi ,isar* Iako se, kao i s)i dru(i knji3e)nici
zaljubljeni u Istanbul, zanimao za 'o)ijest i 'isao i 'o)ijesne knji(e,
+hmet /asim nije tra(ao za :iz(ubljenim zlatnim dobom: u
'ro2losti jer je znao nai ra)note3u izme8u tu(e i (ubitni4ko(
osjeaja* 5a nje(a 'ro2lost Carst)a nije bila s)eta riznica u kojoj bi
nalazio sna(u nu3nu za 'isanje )elikih djela u za'adnome stilu,
odnosno ishodi2te jedno(a autenti4no( (lasa, )e na'rosto obi4na
:zemlja:, zaba)na i smije2na koliko i sam (rad i nje(o)i stano)nici,
o kojima je iz dana u dan )olio 'isati*
+hmeta /asima, jednako kao ni Cari(radane zaoku'ljene
s)akodne)nim bri(ama, nije 're)i2e zanimala tema Istok5a'ad ili
:smjena ci)ilizacija:* 5a nje(a je :'oza'adnjenje: bilo 'ri)la4na
tema zbo( nje(o)e od)e 'rijet)orne 'ro)edbe i skoroje)ia koje je
mo(ao ismija)ati* ? mladosti je 'isao 'jesme i romane s literarnim
ambicijama, a kad je do3i)io neus'jeh, 'reostali su mu ske'sa, Aini
humor i cinizam 'rema s)emu 'rijet)ornom i 'reuzetnom*
/asimo)o ismija)anje na4ina na koji su 'rijet)orni istanbulski
'jesnici, o'ona2atelji Arancuskih 'arnaso)aca ili dekadenata,
recitirali s)oju 'oeziju, izru(i)anje na)adi tih ljudi da na ulici
'resreu 'rolaznike i 4itaju im stiho)e, i njiho)oj s'osobnosti da
temu za4as skrenu na s)oju karijeru ili 'oeziju, 'okazuju nam
koliko se taj 'isac bio odijelio od kulture 'roza'adno orijentiranih
:izabranika:, koji su )einom bili 4ino)nici Disoke Porte,9% kao
neko i on sam*
Me8utim, ono 2to je u bitnome odredilo nazore i 'ostu'ke
$5!
/asima bila je to 2to je bio no)inar, kolumnist ili, kaano jezikom
Erancuske to(a doba, Aeuilletoniste koji je 3i)io d s)o(a 'isanja*
Politika (a nije 're)i2e uzbu8i)ala izuzmu , se 'rolazne ljutnje i
)eze s njom, a budui da je to ionako bila o'asna i zabranjena tema
zbo( dr3a)ne re'resije i cenzure (On )edro 'ri'o)ijeda kako su mu
stu'ci teksta znali ostati 'razni kad bi cenzori 'one2to izrezali i
izbacili", s)u s)oju sna(u s u3itkom je 'reusmjerio na (rad u kojem
je 3i)io* (:+ko zbo( 'oliti4kih zabrana i usko(rudosti ne mo3e2
'ronai temu za 'isanje, 'i2i o komunalnim 'roblemima i 3i)otu u
(radu, jer to e se u)ijek 4itati<: .o je sa)jet jedno( istanbulsko(
kolumnista od 'rije sto trideset (odina*"
.ako je +hmet /asim 'ola stoljea 'isao o s)emu u Istanbulu; o
'ijancima i uli4nim 'roda)a4ima u zaba4enim 4et)rtimaB o
tr(o)cima na malo, o ma8ioni4arima, (lazbenicima i
'rosjacimaB o lje'oti bos'orskih 4et)rti i o kr4mamaB o s)ako
dne)nim do(a8anjima i tr3nicamaB o mjestima za razonodu
tra)njacima, 'arko)ima i bazarimaB o lje'otama (odi2njih doba i
(u3)ama na uliciB o (rudanju i sanjkanju i o 'o)ijesti tiskaB o
s'letkama i o jelo)nicima u restoranima* Odu2e)lja)ao se 'o'isima
i klasiAikacijama, bio je )je2t u 'ronala3enju razlika me8u nara)ima,
osobnostima i osobinama* 0uo4eno( sa 2aroliko2u (rada koji je
uslijed 'oza'adnjenja, 'rilje)a stano)ni2t)a i hiro)a 'o)ijesti
s)ako(a dana 'roiz)odio neku no)otariju, 4udo, katastroAu ili
(lu'ost, i nje(a je obuzimalo uzbu8enje kak)o osjeti botani4ar
suo4en s razno)rsno2u i bo(atst)om biljaka u 2umi* Mladim je
no)inarima sa)jeto)ao da u 2etnji (radom :uza se u)ijek imaju
bilje3nicu:*
9ilje2ke iz (radsko(a 3i)ota, najlje'2e od onih koje je od $H95* do
$9!#* (odine obja)io u no)inama, tiskao je +hmet /asim u knjizi s
naslo)om cehir Mektublan (Pisma iz Grada"* Pod 'seudonimom
:(radski 'ismo'isac:, koji si je nadjenuo sa sebi s)ojst)enom
ironijom, 'isao je o komunalnim 'ritu3bama 2to ih je 'ratio iz dana
u dan, o crticama iz s)akodne)no( 3i)ota, oslu2kujui 'ritom bilo
ulice* 9ila je to za'ra)o na)ada 'reuzeta iz Arancuske knji3e)nosti i
no)ina jo2 iz 2ezdesetih (odina $9* stoljea* 1amik 7emal,=5 na
koje(a su utjecali ne samo drame i 'jesni2t)o Dictora ,u(oa, ne(o i
nje(o)o romanti4arsko i borbeno dr3anje, 'isao je $HG7* (odine
:/amazanska 'isma: za no)ine .as)iri -Akar, i time osmanskome
4itatelju 'okazao da :ot)oreno 'ismo: nije Aorma koju koriste samo
dr3a)nici i ljuba)ni 'aro)i kako bi otkrili s)oje tajne ili 'rijetili jedni
dru(ima, ne(o da se njime 'isac mo3e obratiti i stano)nicima
(rada, onako kako se obraa i nekom bliskom* .a 'isma 1amika
7emala, koja zadiru i u 'ojedinosti 3i)ota Istanbula u )rijeme
ramazansko(a 'osta, nisu bila samo 'r)a ot)orena 'isma, kak)a e
kasnije sasta)ljati i mno(i dru(i 'isciB kao tradicionalna e'istolarna
Aorma koja 'rizi)a asocijacije na uzajamno 'o)jerenje, diskreciju i
zajedni2t)o, ona su istodobno 'ridonijela tome da se Cari(radani
'o4nu osjeati kao zat)orena zajednica (ra8ana, kao ljuba)nici,
ro8aci i bli3nji koji se do'isuju 'reko
$52
I
)ina* ?z +hmeta /asima, jedan od naj'omnijih cari(radskih :
isrno'isaca: koji su, iako bez ikak)a smisla za humor, da)ali
zne sa)jete u )ezi s (radskom s)akodne)icom, i koji su od to(a
na'ra)ili 'osao i o'sesiju, bio je tu i +lieAendija, 'oznat kao
9asiret4i +lieAendija jer su se nje(o)e no)ine z)ale 9asiret (kasnije
se 'ot'isi)ao i kao 9asiretsiz +lieAendija, kad su te iste no)ine,
tiskane uz no)4anu 'ot'oru d)ora, zabranjene zbo( neko( 4lanka
obja)ljeno( 'ukom ne'a3njom"*9G 6ok 4itatelj u dne)nim na'isima
+hmeta /asima, koji je imao (lazbeno( ukusa, a i sam je skladao,
mo3e osjetiti (laso)e Istanbula, 4itatelji 'isama 9asiret4i +li
eAendije imaju dojam da (ledaju crnobijeli Ailm koji se od)ija na
cari(radskim ulicama sedamdesetih (odina $9* stoljea*
? tak)im, (ra8anima i (radu 'os)eenim teksto)ima, cijelo su se
d)adeseto stoljee oku2a)ali mno(i kolumnisti, od +hmeta ,a2ima
do 9urhana Eeleka, iako se 'ritoiji nisu slu3ili nazi)om :'isma iz
(rada:* 1o osim nakane da se u njih unesu boje, mirisi i z)u4i
Istanbula te 'i24e) humor i nara), ti su teksto)i imali jo2 jedan cilj;
'odu4iti Cari(radane kako se 'ona2ati na ulicama, u 'arko)ima i
(radskim )rto)ima, 'roda)aonicama i mjestima za razonodu, na
brodo)ima, mosto)ima i tr(o)ima* 9udui da je bilo nemo(ue
kritizirati sultana, dr3a)u, )ladu, 'oliciju, )ojsku i )jerske
'o(la)are, a 'onekad 4ak ni o'inu,
$5#'ismena je elita mo(la blju)ati )atru (nje)a i kritike samo na
neza2tiene i anonimne ljude, Cari(radane koji su hodali (radskim
ulicama, 2etali ili oba)ljali s)oje 'oslo)e* 0'oznaju o tome 2to su
na2i su(ra8ani, koji nisu bili obrazo)ani koliko 4itatelji i autori
kolumni, radili na ulicama u 'roteklih stotinu trideset (odina, 2to
su jeli, o 4emu su raz(o)arali i kak)u su buku st)arali, du(ujemo
o'sesiji autora tih :(radskih 'isama:, koji su 'u4ane (rdili 'onekad
s ljutnjom, 'onekad suutno, a naj4e2e s 'rezirom*
7ad (od se, 4etrdeset 'et (odina nakon 2to sam nau4io 4itati i
'isati, susretnem s kak)om kolumnom, s (rdnjama i sa)jetima koji
se nekad 'ozi)aju na 'o2ti)anje za'adnih, a nekad tradicionalnih
)rijednosti, obrado)an, za4ujem maj4in (las kako mi (o)ori; 1-
PO7+5?F P/0.OM<
$5%
$G*
Me hodajte ulicom ot)orenih usta<
Podastirem )am izbor nasumce odabranih sa)jeta, za'a3anja, bisera
i 'ritu3bi iz ne're(ledne osta)2tine anonimnih i 'ot'isanih 'isama
4itatelja koji su na'isali najzaba)nije stranice u sto 4etrdeset (odina
du(oj 'o)ijesti istanbulsko(a no)inst)a;
:1adahnuti Arancuskim omnibusima, na2i dolmu2i s konjskom
za're(om zbo( lo2ih ulica skakuu s kamena na kamen kao
jarebice*: ($H9%*"
:6osta nam je )ode koja nakon s)ake ki2e 're'la)i (radske tr(o)e*
1eka se na'okon netko 'ozaba)i time<: ($9%G*"
:5bo( 'o)eanja 'oreza, najamnina za tr(o)ine i ne'restano(
'rilje)a no)ih stano)nika u na2 (rad, nakon 'roda)a4a 5lPeta,
'ereca, da(nji, 'a'irnatih ru'4ia, 'a'u4a, 'ribora za FelKR sitne
(alanterije, i(ra4aka, )ode i os)je3a)ajuih na'itaka, u brodo)e su
na(rnuli i 'roda)a4i mlije4nih 'roiz)oda, kukuruOa, slatki2a i
donera*: J ($9%9*"
$55:/e4eno je da e ko4ija2i dobiti odore kako bi (rad bio lje'2i*
7ako bi s)e iz(ledalo otmjenije da se ta zamisao 'ro)ede u djelo<:
($H97*"
:Fedna od dobrih strana iz)anredno( stanja jest i to da se dolmu2i
mo(u zausta)ljati samo na 'ro'isanim stajali2tima* Gdje li je ona
dobra, stara anarhija<: ($97$*"
:O'ra)dana je odluka da 'roda)a4i soko)a ne smiju )i2e 'roda)ati
os)je3a)ajua 'ia ako o'inske )lasti ne znaju od koje( ih )oa
'ra)e i kak)u im boju dodaju*: ($92*7*"
:7ad na ulici )idite lije'u 3enu, ne (ledajte je s 'ohotom ili s
izrazom kao da je 3elite ubiti* +ko )am se 'o(ledi susretnu,
'rijazno joj se nasmije2ite, a onda skrenite 'o(led i 'rodu3ite*:
(i97%*"
:1adahnuti 4lankom iz (laso)itih 'ari2kih no)ina Matin o tome
kako hodati (radom, 'odsjetimo i mi ljude koji ne znaju ii
Istanbulom kako treba; 1e hodajte ulicom ot)orenih usta<
(I92%"
:1adamo se da e sada i )oza4i i 'utnici uklju4i)ati no)e
taksimetre, koje je )ojna u'ra)a nalo3ila u(raditi u taksije, te da u
na2em (radu )i2e nee biti 'o(a8anja u stilu Ndaj kolNko da2*,
$5G
da i 'ri)o8enja u 'olicijsku 'ostaju, kao 2to se to do(a8alo Vje
d)adeset (odina, u )rijeme starih taksimetara*: ($9H#*" :Proda)a4i
slanutka i 3elebombona 'rodaju djeci s)oje 'roiode ne za no)ac,
ne(o za komad olo)a, a to ne samo da 'oti4e djecu na kradu, ne(o
je i razlo( zbo( koje(a ona 4u'aju sla)ine istanbulskih 4esmi i
odlamaju olo)ne 'lo4e s ku'ola, mauzoleja i s d3amija*: ($929"
:/az(lasi na kamionima s bocama 'lina, krum'irom i raj4icama i
kre2ta)i (laso)i 'roda)a4a o)aj su (rad 'ret)orili u 'akao*: (i9i2"
:Poletno smo krenuli u akciju da se rije2imo uli4nih 'asa* 6a smo
jo2 koji dan ustrajali na tome istim tem'om, da su s)i 'si 're)ezeni
na ,ajirsizadu9H i da su razbijeni s)i njiho)i 4o'ori, mo3da bi te
3i)otinje 'os)e nestale iz (rada*** 1o sad se o'et ne mo3e 'roi
ulicom od njiho)o( rezanja*: ($9$$*"
:7irija2i: su o'et zabora)ili na milosr8e; jia konje to)are teret te3i
no 2to mo(u 'onijeti, 'a usred (rada tuku jadne 3i)otinje*: ($H75*"
I dandanas zat)arati o4i 'red konjskim za're(ama koje zalaze u
najluksuznije dijelo)e (rada, :'od iz(o)orom da su one Nsirotinjske
na)eN, zna4i osuditi Istanbul na 'rizore koje on ni4im nije
zaslu3io*: ($95G*"
:9udui da je za)ladala 'omama da se bude 'r)i 'utnik koji se
iskrca s broda ili iza8e iz koje( dru(o( 'rije)ozno( sredst)a,
$57ne mo3ete s'rije4iti ljude da iska4u na ko'no 'rije no 2to brod
'ristane u ,ajdar'a2i$!!, 'a 4ak ni ako )i4ete .ko se 'r)i iskrca
ma(arac bio<: ($9$!*"
:6a bi 'o)isile nakladu, neke su no)ine uklju4ile s)oje 4itatelje u
N7artu za zrako'lo)N (na(radna i(ra", 'a se na dan iz)la4enja
na(rade 'red redakcijama no)ina st)araju ru3ni redo)i i )elike
(u3)e*: ($92H*"
:5latni ro( nije ono 2to je neko bio 'ret)orio se u 'rlja) bazen
okru3en t)ornicama, radionicama i klaonicama* ?ni2tili smo (a
olu'inama brodo)a, t)orni4kim kiselinama, katranom iz radionica i
ot'adnim )odama*: ($9GH*"
:Da2emu 'iscu N(radskih 'isamaN sti3u 'ritu3be da noni 4u)ari
tr3nica i (radskih 4et)rti drijemaju u ka)anama namjesto da obilaze
ulice, te da se u mno(im naseljima ne 4uje udaranje njiho)e
'alice*:$!$ ($H79*"
:Dele da je 'oznati Arancuski 'isac Dictor ,u(o obilazio Pariz
uzdu3 i 'o'rijeko, i to u(la)nom na (ornjem katu omnibusa s
konjskom za're(om, te da je 'ritom 'romatrao s)oje su(ra8ane*
Fu4er sam i ja u4inio isto i ut)rdio da se )elika )eina na2ih
su(ra8ana kree )rlo neobazri)o te da se sudaraju jedni s dru(ima,
da na ulicu bacaju karte, omote sladoleda i kukuruzne kli'o)e, da
'je2aci hodaju 'osred ulice, kolnikom, te da se ljudi u cijelom (radu
odije)aju )rlo lo2e, ne zbo( siroma2t)a, ne(o zbo( lijenosti i
neznanja*: ($952*"
:Iz o)o(a 'rometno( kaosa na ulicama i tr(o)ima s'asit emo se
samo )ozei uz 'o2ti)anje 'rometnih 'ra)ila, kao 2to to 4ine na
5a'adu, a ne kako nam 'adne na 'amet ili kako nam se 'rohtije*
1o 'itate li koliko u o)ome (radu ima ljudi koji 'oznaju 'rometna
'ra)ila, e, to je )e dru(i 'roblem*: (i9%9" :Po'ut s)ih ja)nih sato)a
u (radu, i )eliki sato)i s obiju strana mosta na 7arakoju imaju
o'ru(e koje se 'omi4u 'o zakonu slu4ajnosti* .ako mno(ima
'ru3aju nadu, dok dru(ima zadaju (la)obolju* 1a jednoj strani
mosta 'utnici misle da je brod, koji jo2 u)ijek 4eka na 'ristani2tu na
dru(oj obali, oda)no kr&W , nuo 'rema njima, a na dru(oj 'ak
strani 4ekaju brod koji je oda)no is'lo)io*: ($929*"
$5H
:0ti(la je sezona ki2a, ki2obrani su se rast)orili kak)e li lje'ote<
ali*** 5namo li hodati ne ko'ajui jedni dru(ima o4i )rho)ima
ot)orenih ki2obrana, ne sudarajui se (kao automobili u zaba)nim
'arko)ima" s 'rolaznicima koji i sami imaju ki2obrane, ne nalijeui
'o'ut 'lutajuih rnina 4as na jedno(, 4as na dru(o( 'rolaznika zato
2to je nam ki2obran zaklonio )idik=: ($95#*"
:7ak)a 2teta 2to se )i2e ne mo3e ni 'ri)iriti na 9ejo(lu od N)ruihN
Ailmo)a, (u3)e, is'u2nih 'lino)a autobusa i automobila<: ($9H$*"
:9ukne li u Istanbulu kak)a zaraza, na2i o'inari 'o obi4aju u
nekoliko obli3njih 'rlja)ih i za'u2tenih ulica tu i tamo 'os'u
)a'no, no smee i ot'ad i dalje osta)e le3ati u (omilama*: ($9$!*"
:7ao 2to je s)ima 'oznato, o'inari su iz Istanbula trebali 'os)e
ukloniti 'se i ma(arce, a 'olicija 'rosjake i beskunike* +li, ne samo
da se to nije do(odilo, ne(o se o)dje sada 2e'uri i banda lazo)a*:
($9$%*"
:5bo( ju4era2nje( snije(a ljudi nisu mo(li mo(li ui u tram)aj na
'rednja )rata, niti su se 'rema starijima o'hodili s 'o2to)anjem*
0)akodne)no smo s)jedoci da je, na3alost, (radska kultura 'os)e
zabora)ljena*: ($927*"
7ad sam saznao koliko ko2taju )atrometne rakete koje o)o(a leta iz
)e4eri u )e4er is'aljuju kao ludi, 'omislio sam da bi taj $ ni no)ac,
koji se razmetlji)o rasi'a za zaba)u, bilo bolje utro
$59siti na 2kolo)anje siroma2ne djece na2e(a desetomilijunsko(
(rada, te da bi se na2i su(ra8ani tome )i2e )eselili*: ($997*"
:5(rade u Neuro'skome stiluN, 'rema kojima s)i euro'ski umjetnici
dobro( ukusa osjeaju neo'isi)u od)ratnost, osobito u zadnje
)rijeme s)e )i2e uni2ta)aju istanbulski krajolik kao moljci lije'o
sukno* 1asta)i li se tako, cijeli e se Istanbul, kao
Fuksekkaldirim$!2 i 9ejo(lu, 'ret)oriti u (omilu ru3nih (ra8e)ina*
/azlo( tome ne treba tra3iti samo u 'o3arima, siroma2t)u i nemoi,
ne(o 'omalo i u na2oj sklonosti no)otarijama*: ($9$2*"
$G!
$7
?3itak u slikanju
1edu(o nakon 'olaska u 2kolu otkrio sam da silno u3i)am u
crtanju* +li, (la(ol :otkriti: na o)ome mjestu mo3e na)esti na
'o(re2an 'ut jer se tom rije4ju ozna4uje i otkrie ne4e(a 2to je
ot'rije 'ostojalo, a 2to do neko( trenutka nismo zamjei)ali, ba2 kao
2to je to otkrie +merike* ? meni su dakle bili skri)eni dar i osjeaj
za slikanje, no ja to jo2 nisam bio doku4io kad sam krenuo u 2kolu*
I'ak, to4nije je kazati o)ako; to 2to mi je slikanje bilo zaba)no i
uzbudlji)o, za'ra)o je biPo 'roiz)edeno* +li, i to bi morao biti
'roiz)od neko( osobno( du2e)no( stanja i umijea koje nazi)amo
:daro)itost:, a tak)o 2to kod mene nije 'ostojalo*
Ili je 'ostojalo, no nije bilo )a3no* Osjetio sam da mi slikanje 'ru3a
u3itak i ta me s'oznaja u4inila )rlo sretnim* .o je )a3nije od s)e(a
ostalo(*
Fedne )e4eri, mno(o (odina kasnije, u'itao sam oca 'o 4emu su
zaklju4ili da sam nadaren za crtanje* :1acrtao si dr)o:, rekao je
otac, :a na jednoj nje(o)oj (rani )ranu* Majka i ja smo se 'o(ledali*
Fer, )rana na crte3u stajala je na (rani ba2 kao 'ra)a 'ra)cata
)rana*:
0)e i da nije to4no 'renio 2to se za'ra)o do(odilo, da je ne2to i
izmislio, ja sam tu 'ri4u za)olio i odmah u nju 'o)jero)ao* &Rr)o i
)rana koje sam nacrtao sa sedam (odina naj)jerojatnije nisu bili
ni2ta iznimno* Ma(i4na strana 'ri4e koju mi je otac lsPn4ao bilo je to
2to ih se )rana dojmila i 2to su oboje, i majka i KnN namah zaklju4ili
da sam :nadaren za slikarst)o:* ? tome je F s konkretniju ulo(u
odi(rala s'osobnost mo(a dobrohotno( Kd)e samo'ouzdano( oca
da iskreno )jeruje kako je s)e 2to
e nje(o)i sino)i na'rosto iz)rsno* 6akako, tada nisam tako
$G$mislio* I ja sam, kao i oni, 'o)jero)ao u to da sam u slikanju
obilje3en nekom 'osebno2u i da je ta 'osebnost ne2to 2to e kasnije
s)i dru(i naz)ati talentom*
7ad (od bih izradio neki crte3 i 'okazao (a dru(ima, 'oh)alili bi
me, u'ui)ali mi lije'e rije4i, 'a 4ak i izra3a)ali di)ljenje koje mi se
4inilo 'os)e iskrenim* .ime kao da su mi u ruke dali stroj koji mi je
omo(ua)ao da budem )oljen, ljubljen, h)aljen, u)a3a)an* 7ad bih
osjetio dosadu, samo bih (a dotaknuo i crtao* 7u'o)ali su mi 'a'ir,
boje i olo)ke, a ja sam crtao bez 'redaha i crte3e naj4e2e 'okazi)ao
ocu* On bi rea(irao u'ra)o onako kako sam 3elio s)aki 'ut bi
(ledao crte3 s 4u8enjem i di)ljenjem koje me iznena8i)alo, a zatim
bi (a tuma4io* :7ako si lije'o nacrtao to( 4o)jeka 2to lo)i ribu:,
(o)orio je* :More je tamno jer mu je s)e to dodijalo* + taj kraj nje(a,
to mu je sin, zar ne= + 'tice 4ekaju ribu* Drlo 'ametno*:
Odmah bih odjurio u sobu i nacrtao ne2to no)o* Pored 4o)jeka koji
lo)i ribu za'ra)o nije stajao sin, ne(o 'rijatelj, ali je iz(ledao kao sin
jer sam (a (re2kom nacrtao malo manjim* 1o, iako malen, imao
sam neko( iskust)a u tome kako rea(irati na 'oh)ale* 9ilo mi je
)a3no samo to da me o4e)e rije4i usree* + kad sam kasnije crte3
'okazao majci, rekao sam joj o)ako; :Po(ledaj, kako ti se s)i8a=
/ibi4 i nje(o) sin*: :9ra)o, du2o, jako lije'o<:, od(o)orila je majka*
:+ kad bi usto malo i u4io=:
7ad sam jedno(a dana i u 2koli izradio jedan crte3, cijeli se razred
oku'io oko mene, s)i su (a do2li 'o(ledati* ?4itelj razmaknutih
zuba objesio (a je na zid* Osjeao sam se kao da mi iz d3e'o)a
same od sebe Arcaju 4okolade, i(ra4ke* 0)e 2to sam trebao u4initi
bilo je to da 'o'ut ma8ioni4ara, koji ni iz 4e(a st)ori ze4e)e i
(olubo)e, nacrtam ta 4uda i 'oka3em ih, a 'otom 'rimam 'oh)ale*
?za s)e to, moja se daro)itost 'olako 'o4ela 'ret)arati u zaslu3eno
majstorst)o* Fer, ne'restano crtajui za s)oju du2u, uzna'redo)ao
sam* Pozorno sam raz(ledao kako su u stri'!: )ima, no)inskim
karikaturama i na jednosta)nim crte3ima iz 2kolskih 4aso'isa i
knji(a nacrtani kua, dr)o, 4o)jek koji stoji
$G2
AslNsam crtao (ledajui 'rirodu, 'redmete, uliceB crtao sam 'o Ojoj
zamisli* 6a bi mi neka slika ostala u (la)i i da bi me adahnula,
morala je biti jednosta)na kao u stri'o)ima, na kaNkaturama ili u
2kolskim ud3benicima* 0like izra8ene uljanim boiama i Aoto(raAije
bile su kao sam 3i)ot, 'a 4ak i zamr2enije [j nje(a* Osim 2to nisam
razumio kako se izra8uju, one u meni nisu izazi)ale ni 3elju da
crtam, ni u3itak u crtanju* Dolio sam bojankeB s majkom bih odlazio
+ladinu 'a bismo kod nje(a ku'ili jo2 koju no)u, ali ne da bojim
crte3e, ne(o da ih 'recrta)am (ledajui u bojanku* 7ua, stablo ili
ulica koju sam 'recrta)ao ostali bi mi u (la)i*
Dolio sam crtati dr)ee* Izra8i)ao sam crte3e na kojima je bilo samo
dr)o, samo ono i ni2ta dru(o* 9rzo sam crtao (rane i li2e* Crtao
sam 'lanine koje se kroz (rane i li2e )ide u 'ozadini* I jo2 d)ije
)ee 'lanine, dalje, u 'ozadini* 7asnije, nadahnut ja'anskim
crte3ima koje sam )idio, najudaljeniju sam crtao kao naj)i2u i
najdojmlji)iju* Moja je ruka )e )rlo dobro znala kako e ih nacrtati*
Oblaci i 'tice koje sam crtao stajali su na 'a'iru kao 'tice i oblaci
koje sam )idio na ja'anskim crte3ima* Crtao sam 'risjeajui se tih
crte3a, no to su bili moji crte3i, i stabla, 'lanine i oblaci na njima
iz(ledali su kao st)arni* Crtanje se za)r2a)alo trenutkom naj)ee(
u3itka; iscrta)anjem snije(a na )rhu naj)i2e 'lanine, koja je u daljini
nad)isi)ala s)e dru(e*
6izao sam crte3 sa stola, malo (a udalja)ao od o4iju i s u3itkom
'romatrao 2to sam nacrtao* Gledajui (a, 'omicao sam (la)u lije)o
desnoB nekad bih (a naslonio na ne2to, udalja)ao se od nje(a i malo
(a 'romatrao s udaljenosti* 6a, to je to, lije'o je* to je moje djelo* 6a,
nije sa)r2eno, no ja sam (a nacrtao, 'a je lije'o* 9ilo je krasno
do)r2iti crte3, a zatim (a (ledati kao da kroz 'rozor (ledam )an,
(ledati (a kao da je tu8*
+li, 'romatrajui )lastiti crte3 tu8im o4ima, katkad bih na
njemu osjetio 'okoji nedostatak* Ili bi me obuzelo nekak)o
zbu8enje 'a bih 'o3elio nasta)iti raditi i izno)a do3i)jeti one
ne'ono)lji)e trenutke u3itka koji sam osjeao crtajui* 1ajbr3i
acm da se to ost)ari bio je dodati crte3u jo2 jedan oblak, neko
likK 'tica i listo)a* [[: ? kasnijim (odinama
znao sam 'omisliti kako ti mali dodaci k)are crte3* +li, budui da
sam )rlo dobro znao da su u'ra)o oni najkrai 'ut do 'ono)no(
u3itka 2to me obuzima 'ri crtanju, nisam se mo(ao sus're(nuti* +
'onekad bih se, osjeajui da s)im srcem jo2 jednom 3elim okusiti
nasladu crtanja, odmah 'redao radu na no)oj slici*
7aka) je bio taj u3itak= 1a o)om e mjestu 'isac koji bilje3i )lastita
sjeanja s)oj na4in 'ri'o)ijedanja malo udaljiti od s'oznaje malo(a
djeteta i 'ribli3iti se s'oznaji 'edeseto(odi2nje( 'isca koji dr3i da
e, (o)orei o tom malom djetetu, moi ne2to kazati i o samome
sobi*
$* 1asla8i)anje mo(uno2u da jednom st)orim 4udesno djelo, te
da (a i moja okolina 'rih)ati kao tak)o, zacijelo je ishodi2te moje
ushienosti slikanjem* 5nam da e netko dru(i )idjeti taj crte3 i da
e mu se s)idjeti, da e moje djelo biti h)aljeno i )oljenoB i jo2 dok
(a crtam, duboko u du2i osjeam da me ti u3ici nee mimoii*
Postu'no rastui, to bi se i24eki)anje s'ojilo s trenutkom crtanja, a
'otom bi osjeajem sree 're'la)ilo trenutke u kojima olo)ka klizi
'o 'a'iru*
2* 7ako sam ne'restano crtao i 'omno raz(ledao tu8e crte3e, i ruka
mi se na kraju iz)je2tila, ba2 kao i (la)a* I dok sam s tako ste4enim
umijeem crtao dr)o, kao da se ruka sama od sebe 'omicala* 9ilo je
zaba)no s di)ljenjem 'romatrati liniju koju je iscrta)ala moja ruka
dok je olo)ka brzo klizila 'o 'a'iru* 7ao da se u mene u)ukao
netko dru(i i crtao namjesto mene* .a dru(a osoba imala je u sebi
ne2to inteli(entno i 'ri)la4no, ne2to 2to me je silno ko'kalo* 0
di)ljenjem sam 3elio )jero)ati u to da mo(u biti sjajan i 'ri)la4an
koliko i ta osoba* Iak i u trenucima to(a di)ljenja, kraji4kom uma
nad(ledao sam iskri)ljena stabla, 'olo3aj 'lanina i cijeli crte3, i
s'oznaja da na 'raznome 'a'iru ni iz 4e(a st)aram ne2to, ulije)ala
mi je samo'ouzdanje* ?sredoto4en na )rh olo)ke, moj mozak ne
samo da je radio ne znajui 2to ja 4inim, ne(o je i nadzirao ono 2to
u odmah zatim u4initi* .aj dru(i trenutak, trenutak s)jesne
kontrole, bilo je nekako zaba)an, 'o'ut kritike* +li, st)arni u3itak
'o4injao je kad bi olo)ka krenula sama od sebe i kad bi mali
$G%
likar, 'ratei 'okrete s)oje ruke, otkri)ao )lastitu slobodu i mjelost*
Iza2ao bih iz sebe, susreo se s osobom koja se u)ukla i mene,
'ret)orio se u crtu te olo)kom klizio 'o 'a'iru kao 2to ,ijete na
saonicama klizi 'o snije(u*
2* Izme8u to( razd)ajanja moz(a i ruke to jest osjeaja da se ruka
od)ojila od moz(a i da se 'okree sama od sebe i to(a da mi je
(la)a u trenu mo(la uroniti u s)ijet ma2te, 'ostojala je zamjetna
sli4nost* ?sto, za razliku od 4udnih s)jeto)a koji su nastajali u mojoj
(la)i, nisam tajio ono 2to je st)arala moja ruka, ne(o sam to
s)akome 'okazi)ao i o4eki)ao 'oh)alu, i 'onosio se kad bih je
dobio* Crtati je ujedno zna4ilo 'osjedo)ati jedan dru(i s)ijet, zbo(
koje(a me nije mu4ilo (rizodu2je*
%* 7oliko (od da je ono 2to sam crtao neka kua, stablo ili oblak
bilo ima(inarno, imalo je i s)oju t)arnu stranu* .o mi se s)i8alo*
7ua koju bih nacrtao kao da je 'ostajala moja* Osjeao sam da s)e
2to mo(u nacrtati 'ostaje moje* Istra3i)ati, 'ostojati u nekome
stablu ili krajoliku koji crtam*** 0)e me to s'a2a)alo od tjeskobe
trenutka u kojem sam 3i)io 'renosei me u neki dru(i s)ijet, neki
dru(i, 'ritom na neki na4in i realan s)ijet, budui da sam (a mo(ao
'okazati i dru(ima*
5* Dolio sam miris 'a'ira, olo)ke, crtanke, miris kutija za boje i
dru(o( 'ribora, )olio sam s)e(a to(a imati u izobilju* 0 iskrenom
sam ljuba)lju milo)ao 'razne listo)e za crtanje* Iu)ao sam
do)r2ene crte3e u3i)ajui u njiho)im t)arnim, o'i'lji)im
s)ojst)ima*
G* Postu'no otkri)anje s)ih tih malih na)ika i u3itaka, kao i 'oh)ale
koje sam dobi)ao, u)jera)ali su me da sam osebujan i razli4it*
1isam se oholio (o)orei to dru(ima, ali sam 'ri3eljki)ao da oni to
osjete* Crtanje je obo(ai)alo moj 3i)ot, onoliko koliko i :dru(i:
s)ijet u mojoj (la)iB ono je s'osobnost kontrolirano( na'u2tanja
'ra2nja)o( i 'olumra4no( :'r)o(: (st)arno(" s)ijeta 4inilo
zaslu3enim dijelom moje osobnosti, koji su Prih)aali i moji bli3nji*
$G55birka inAormacija i 4udesa /e2ata -krema 7o4ua; -nciklo'edija
Istanbula
.ek sam bio nau4io 4itati kad sam u bakinu salonu, u 'ra2nja)om
ormaru za knji(e 4ija su se staklena )rata sa zasunom )rlo rijetko
ot)arala, me8u s)escima enciklo'edije ,ajat (>i)ot", 'o3utjelim
ljuba)nim romanima i medicinskim knji(ama strica iz +merike,
'rona2ao jednu knji(u )eli4ine no)ina* 5)ala se Od Gazi Osmana
do +taturka,L# a u 'odnaslo)u je stajalo; @est stoljea osmanske
'o)ijesti* Odmah mi se jako do'ala, kako zbo( izbora tema, tako i
zbo( brojnih i 4udnih crte3a u njoj* 7ad bi na na2em katu 'rali
rublje, kad ne bih oti2ao u 2kolu iz(o)arajui se da sam bolestan, ili
bih jednosta)no markirao, 'o'eo bih se na bakin kat, na stri4e)om
'isaem stolu raskrilio tu knji(u i u)ijek izno)a 'omno i24ita)ao
s)aki njezin redak* I
$GG
kasnijim (odinama, kad smo 3i)jeli u unajmljenim stano)ima 4itao
bih je za s)ako( 'osjeta baki*
Ono 2to je tu knji(u osim njezinih crnobijelih crte3a 4inilo toliko
neodolji)om da je se nisam mo(ao na(ledati, bio je na4in na koji je
u njoj 'rikazana osmanska 'o)ijest; ne kao zbroj mno(ih rato)a,
'objeda, 'oraza i miro)nih s'orazuma o kojima su 'isali (ordim i
nacionalisti4kim jezikom (kao u 2kolskim ud3benicima", ne(o kao
niz 4udesa, neobi4nih do(a8aja i ljudi, Pcao :mimohod: dojmlji)ih,
jezo)itih, zastra2ujuih, 'a i odbojnih crte3a* ? tome je naliko)ala
osmanskim sumarnamaO!% u kojima su 'rikazi)ana ceho)ska
bratst)a kako u s)e4anoj 'o)orci mimohode 'red sultanom
iz)odei s)akojaka 4uda ne bi li (a zaba)ili* 7ao 2to se dade
zaklju4iti i 'o minijaturama koje ukra2a)aju sumarne, 4ini nam se
kao da mi, :su)remeni: 4itatelji te 4udne knji(e, sjedimo na mjestu s
koje(a je sultan ('rozor (ra8e)ine na 4ijem je mjestu danas
Ibrahim'a2ina rezidencija, na .r(u sultana +hmeta" s u3itkom
'romatrao silno bo(atst)o, boje i 4udesa Carst)a i mimohod toliko
raznoliko( s)ijeta u ceho)skim odorama* 9udui da smo nakon
utemeljenja /e'ublike i :'oza'adnjenja: sami sebe u)jerili kako
smo se zaodjenuli aureolom jedne :racionalnije i znanst)enije:
ci)ilizacije, u3itak je s udaljenosti i s na2e(a :su)remeno( 'rozora:
'romatrati tu neobi4nost i otu8enost Osmanlija, koju jama4no
smatramo 'ro2lo2u, i njiho)u ljudskost, koja neo4eki)ano izbija iz
njih*
0to(a sam i ja 'ozorno 4itao o tome kako je u $H* stoljeu, na
s)e4anosti 'o)odom obrezanja 'rinca MustaAe, sina sultana
+hmeta III*, jedan akrobat 're2ao 5latni ro( balansirajui na u3etu
'a3lji)o raza'etom izme8u brodskih jarbola, te sam s u3itkom
'romatrao crnobijelu ilustraciju to(a 'rizora* 0aznao sam da je za
kr)nike, 4iji je 'osao bilo smaknue ljudi za 'lau, bilo 'odi(nuto
:kr)ni4ko (roblje: na -jubu, u mjestu 7arja(di :ajir, jer su na2i
:o4e)i: smatrali ne'rili4nim da ih 'oka'aju Pored dru(ih ljudi*
Pro4itao sam da je $G2$* (odine, u )rijeme Jsrnana II*, zima bila
toliko o2tra da se 5latni ro( 'os)e zaNedio, a )oda u 9os'oru samo
na nekim mjestima* 9eskajno sam u3i)ao 'romatrajui brojne
'ojedinosti na crte3u koji je
$G7'rikazi)ao 4amce 'osta)ljene na saonice i bos'orske la8e
oko)ane ledom, ne 'omisli)2i ni na tren kako je ta ilustracija, kao i
)elika )eina dru(ih u knjizi, za'ra)o 'lod crta4e)e ma2te* Fo2
jedna neobi4nost u kojoj sam u)ijek izno)a u3i)ao bili su crte3i
d)oje (laso)itih lu8aka iz )remena +bdulhamida II* Pr)i je bio
mu2karac 'o imenu Osman, u)ijek je hodao (ol (ilustrator (a je
nacrtao kako :skri)a stidna mjesta:, kao i s)i na(i ljudi koji se srame
ljudi 2to ih (ledaju"B dru(a je luda bila 3ena koja je na sebe na)la4ila
s)e 2to sti(ne, z)ali su je Madam ?'ola* 7ako )eli na2 'isac, te su
se d)ije lude sukoblja)ale s)aki 'ut kad bi se srele, 'a ih narod nije
'u2tao na :Most:* (? to )rijeme nije bilo mosto)a na 9os'oru, 'a ni
dana2njih 4etiriju mosto)a 'reko 5latno(a ro(a, )e samo dr)eni
most na Galati izme8u 7arakoja i -minonuaB$!5 'odi(nut $H%5*
(odine, do kraja 2!* stoljea tri'ut je obna)ljan* Cari(radani su (a
jednosta)no z)ali :Most:*" 1ajednom bi mi za oko za'ao crte3
4o)jeka s )elikom ko2arom na le8ima i uzetom oko )rata, 4iji je
jedan kraj bio 'ri)ezan za dr)o, 'a bih 'ro4itao da je ,usejinbe(,
jedan od bi)2ih cari(radskih u'ra)itelja, dao namjesto konja ondje
'ri)ezati jedno( uli4no( 'roda)a4a kruha kao kaznu zbo( to(a 2to
je mu4io nedu3nu 3i)otinju, jedno( nato)areno( konja 2to (a je
'ri)ezao za dr)o i oti2ao u ka)anu kartati se*
7oliko su tak)a 4uda bila istinita= Medu iz)orima o njima na)odile
su se i :onodobne no)ine:* Primjerice, zaista su nakon du(ih
're(o)ora s 'obunjenicima odrubili (la)u 7ara Mehmet'a2i, koji
je 3i)io u $5* stoljeu, da bi tako smirili 'obunu s'ahija u Istanbulu*
Mo3da su odsje4enu (la)u 'redali 'obunjenicima da bi ih tim
4inom umirili, mo3da su se s'ahije malo i 'oi(rale tom (la)om da
na njoj iskale bijes 'rema 'o(ubljenom )eziru, kao 2to su to u
sli4nim 'ri(odama 4inili i dru(i* 1o mo(u h se na ilustraciji u knjizi
s'ahije 'rikazati kao i(ra4i koji jure za lo'tom na no(ometnoj
utakmici= Gledao sam crte3e ne 'osta)ljajui sebi su)i2na 'itanja,
nerijetko bih znao 'ro4itati i 'o'ratni tekst, i to u'ra)o zbo(
ilustracije na kojoj bi mi se zausta)io 'o(led* Primjerice, tekst o
tome kako je u $G* stoljecu ubijena -ster 7ira; tu sku'lja4icu 'oreza,
za koju se (o)orilo
$GH
j je :ruka za 'rimanje mita: sultanije 0anje, raskomadali su u V dnoj
'obuni s'ahija, a dijelo)e tijela 'riko)ali na )rata onih lNu8i koji su
joj da)ali mito* Pomalo ustra2en nakon 4itanja, ledao bih crnobijeli
crte3 ruke 'riko)ane na )rata* Posebna i nehinjena 'ozornost koju
je 7o4u 'rida)ao tak)im jezo)itim i 4udnim 'ojedinostima bila je
usmjerena i na jednu dru(u temu, omiljenu i stranim 'uto'iscima
na metode mu4enja i 'o(ubljenja u Istanbulu* Iitao sam da je na
-minonuu bilo 'odi(nuto strati2te za mu4enje osu8enika na smrt
tu su metodu nazi)ali :4en(ele:$!G te da su na tom strati2tu 'os)e
(ole osu8enike )ezi)ali, )itlom ih dizali u zrak i nabijali na o2tre
kuke* 1eki je janji4ar oteo mladu 3enu jedno(a imama, o2i2ao je i
)odao je sa sobom (radom, 'reru2enu u mu2karca* 7ad su (a
uh)atili, naj'rije su mu 'rebili ruke i no(e, a onda (a u(urali u
to'o)sku cije) nabijenu nauljenim kr'ama i barutom i is'alili
to'o)ski hitac* Fo2 jedna metoda, 'oznata kao :jezo)it na4in
'o(ubljenja:, sastojala se u tome da :za o'omenu: 'ronesu (radom
'os)e (olo( osu8enika raza'eto( na kri3, i to tako da mu lice bude
okrenuto kri3u, a tijelo os)ijetljeno s)ijeama zabijenim u duboke
rane na ramenima i debelom mesu* 6ok sam (ledao crte3 na(o(,
kao od majke ro8eno(, osu8enika na mukama, osjeao sam kako
me 'ro3ima sladostra2e* 0'oznaja da je 'ro2lost Istanbula
'o)ezana s tako zastra2ujuim osjeajem umiranja, s crnobijelim,
bo(ato osjen4enim ilustracijama i s nizom 4uda, budila je u meni
nasladu*
.aj je s)ezak djelo 'oznato( 'o)jesni4ara /e2ata -krema 7ocua,
jedno( od istanbulskih ljudi od 'era, koje sam s'ominjao kao
:4et)oricu tu3nih 'isca:* 0)ezak is'r)a nije bio zami2ljen kao knji(a*
1astao je u)ezi)anjem dodataka od 'o 4etiri straniceR koji su $95%*
(odine obja)lji)ani u no)inama 63umhurijet* (9udui da je zadnja
stranica bila 'red)i8ena za :Iuda i neobi4nosti iz na2e 'o)ijesti:, taj
meni )rlo omiljeni dio 'ronalazio sam na jednoj od 4etiriju stranica
s)ako(a dodatka*" .o za'ra)o mje bio 'r)i 'ut da se /e2at -krem
7o4u 'otrudio na)esti Ijuue da 4itaju i za)ole tu osobitu smjesu
neobi4nih 'ri4a, 4uda, Po)ijesnih i enciklo'edijskih 'odataka i
crnobijelih ilustracija*
$G91je(o) 'r)i taka) 'oku2aj, deset (odina ranije, bila je
-nciklo'edija Istanbula koju je 'o4eo izda)ati $9%%* (odine, i koju je
zbo( no)4ane oskudice morao za)r2iti $95$*, na tisuitoj stranici,
4et)rtome s)esku i slo)u 9*
0edam (odina nakon 2to je 'restao raditi na -nciklo'ediji Istanbula,
kojom se s 'ra)om 'onosio kao :'r)om enciklo'edijom
'os)eenom jednome (radu:, 7o4u je odlu4io jo2 jednom 'o4eti,
o'et izno)a, od slo)a +* Pla2ei se da bi nje(o)a jedinst)ena
enciklo'edija 'ono)o mo(la ostati nedo)r2ena jer su mu bile )e
'edeset tri (odine, naumio je s)oje djelo zaokru3iti na 'etnaest
s)ezaka, a teksto)e u njima u4initi :'o'ularnijim:* .ada je imao
)i2e samo'ouzdanja ne(o ranije i manje se sramio zbo( intimnih
)eza, budui da ih je na'okon smatrao ljudskim i obi4nim, te nije
)idio ni2ta zazorno u tome da u s)oju enciklo'ediju umetne )lastite
u3itke, interese i strasti* .o dru(o izdanje -nciklo'edije Istanbula
/e2ata -krema 7o4ua, koje je 'o4elo izlaziti $95H*, a 'restalo $97#*
(odine na n* s)esku, dos'je)2i tek do slo)a G, 'ri'ada u naj4udnije
i najsjajnije i 'o s)ojoj Aormi, teksturi i ozra4ju duhu Istanbula
naj'rimjerenije teksto)e na'isane o tom (radu u 2!* stoljeu*
1aj'rije morate u'oznati /e2ata -krema 7o4ua da biste mo(li
razumjeti tu neobi4nu enciklo'ediju, koja je za 2a4icu Cari(ra8ana
zaljubljenih u s)oj (rad i u knji3e)nost 'ostala :kultna knji(a:, i
koju i ja )olim 4itati birajui nasumce neki od njezinih s)ezaka*
/e2at -krem 7o4u jedna je od onih osebujnih du2a koje je 'o4etkom
2!* stoljea (rad 'o)rijedio s)ojom tu(om, no koje su i same
st)arale tu3nu, ali nedo)r2enu sliku (rada* .u(a je osjeaj koji je
obilje3io cijeli nje(o) 3i)ot, st)orio skri)enu lo(iku nje(o)a djela i
'redodredio nje(o) 'o(led na 3i)ot i nje(o) zadnji 'oraz, no taj se
osjeaj u nje(o)im knji(ama i teksto)ima za razliku od teksto)a
dru(ih, njemu sli4nih 'isaca nikada 'osebno ne zamjeuje, niti se
o njemu razmi2lja* 5bo( to(a nam se, kad razmi2ljamo o 7o4uo)oj
tuzi, u 'r)i mah u4im za4udnim ust)rditi kako on taj osjeaj cr'i iz
'o)ijesti, obitel"$ i, nara)no, naj)i2e iz Istanbula* Fer, 'o'ut s)ih
nje(o)ih osjeca"
$7!
nih junaka koje je (rad 'o)rijedio, i /e2at -krem 7o4u dr3ao je da
tu(a u najmanju ruku dolazi s ro8enjem i da 'roistje4e iz same
nara)i, te da (a je u'ra)o ona obliko)ala* Padalo mu je na um da to
'o)la4enje u sebe i osjeaj 'omirenosti sa 3i)otnim 'orazom nije
're2ao s Istanbula na nje(a, ne(o u'ra)o obratno< da mu je
Istanbul, ako ni2ta dru(o, onda barem utjeha*
Da3no je znati da je /e2at -krem 7o4u do2ao na s)ijet $9!5* (odine
u Istanbulu, kao dijete 4ino)nika i u4iteljice* Majka mu Xe bila
'a2ina ki, a otac du(o(odi2nji no)inar* 7o4u je 'ro3i)io sMe sto i
ostali tu3ni, njemu sli4ni Cari(radani nje(o)e dobi* 9ijelo mu je
djetinjst)o bilo obilje3eno rato)ima, 'orazima i seKbama,
do(a8ajima koji su dokraj4ili Osmansko Carst)o i osudili Istanbul
na siroma2t)o od koje(a se desetljeima nije KPora)io* .i e
do(a8aji u kasnijim (odinama biti 4esta tema "e(o)ih knji(a i
4lanaka, ba2 kao i s)e dru(o 2to je 'amtio
d"etinjst)a; 'osljednji )eliki 'o3ari, )atro(asci, uli4ne 're'ir
$7$ke i 3i)ot u (radskim 4et)rtima* ? nekim s)ojim teksto)ima 'i2e
da mu je jedan dio djetinjst)a 'rotekao u )ili na 9os'oru koja je
kasnije iz(orjela* 7ad mu je bilo d)adeset (odina, nje(o) je otac na
Gozte'eu$!7 ku'io dr)eni ljetniko)ac, 'a je /e2at -krem )eliki dio
3i)ota 'ro)eo u tom mjestu, (dje je bio s)jedokom (a2enja tradicije
3i)ljenja u dr)enim ljetniko)cima i ras'ada )elikih 'orodi4nih
zajednica* 7ad je taj dr)eni ljetniko)ac 'rodan zbo( ne'restana
siroma2enja i 'orodi4nih s)a8a (2to se do(odilo s)im tak)im
)elikim 'orodicama", 7o4u nije na'ustio s)oju sredinu, ne(o je
nasta)io 3i)jeti u stambenoj z(radi na Gozte'eu* 6)ije odluke (obje
su 'rema )anjskome s)ijetu ot)orile nje(o)u tu3nu i u 'ro2lost
za(ledanu du2u" bile su 'resudne u nje(o)u 3i)otu; 'r)a, da
studira 'o)ijest u Istanbulu, u )rijeme neumitna kraja Osmansko(a
Carst)a, kad se s)e 2to je imalo )eze s osmanlijskom 'ro2lo2u
:utiski)alo: u utemelji)a4ku ideolo(iju /e'ublike .urske, ili
(uralo 'od te'ih, i kad su na Osmanlije (ledali s omalo)a3a)anjem
i ne'o)jerenjemB dru(a, to 2to je, za)r2i)2i studij, 'o4eo raditi kao
asistent s)oje(a dra(o(a 'roAesora, 'o)jesni4ara +hmeta /eAika*
ProAesor +hmet /eAik, 'r)i su)remeni i 'o'ularni 'o)jesni4ar
Istanbula, ro8en je u tom (radu $HH!* (odine* Od 7o4ua je bio stariji
d)adeset 'et (odina, a 'rosla)io se nizom knji(a >i)ot Osmanlija u
minulim stoljeima, koje je, isto kao i 7o4u s)oju enciklo'ediju,
obja)lji)ao u s)escima* 6r3ei nasta)u na s)eu4ili2tu, a istodobno
:ko'ajui 'o 'ra2ini: razbacanih osmanskih arhi)a koje su u to
doba nazi)ali :hazinei e)rak: (riznica listina", tra(ao je za s'isima i
obilazio osmanske knji3nice da bi 'ro4itao zanimlji)e i neobi4ne
ruko'ise osmanskih kroni4ara* 1a temelju te brzo i lako
'riku'ljene (ra8e, zah)aljujui s)ome s'isateljskom daru
obja)lji)ao je i no)inske 4lanke i 'o'ularne knji(e* (7nji3e)no(
dara imao je i 7o4u, no nje(o) je 'roAesor istodobno bio i omiljeni
'jesnik i 'isac teksto)a za 'jesme*" Godine $9##* 7o4ua je do3i)io
)eliki udarac jer je, zbo( reAormi na s)eu4ili2tu koje se tada nazi)alo
6arulAiinun, s 'osla udaljen nje(o) 'roAesor +hmet /eAik, 4o)jek
osebujan 'o tome 2to je ujedinio 'o)ijest i knji3e)nost, tra(ao u
arhi)ima za zanimlj$N
$72
V i neobi4nim dokumentima i obja)lji)ao ih u 4aso'isima $*
no)inama, koji je bio biblioAil i obilazio knji3are, nastojao
isati 'o)ijest razumlji)im jezikom i koji je, uza s)e to, s)ake noi uz
'ie )odio beskrajno du(e raz(o)ore* 7ad je u toj :reAormi: s 'osla
izba4en 'roAesor +hmet /eAik zbo( to(a 2to V neP[o )rijeme bio u
o'orbi 'rema +taturku i blizak stranci tiurrijet )e ItilaA,$!O i 2to je
'rema osmanskoj 'o)ijesti i kulturi (ajio strast)enu naklonost,
namje2tenje je sku'a s njim iz(ubio i nje(o) suradnik /e2at -krem
7o4u (u toj je :reAormi: s 'ra)no( Aakulteta izba4en i moj 'radjed 'o
majci"*
Di2e od (ubitka slu3be, 7o4ua je ojadilo to 2to je 'roAesor koji mu je
bio uzor 'ao u nemilost dr3a)e i +taturka, te 2to je nakon
'eto(odi2nje borbe s oskudicom, samoom i ra)nodu2no2u ljudi
oko sebe, umirao u bijedi ras'redajui knji(e iz s)oje knji3nice da bi
ku'io lijeko)e* ?sto, do(odilo se u'ra)o ono 2to e 4etrdeset
(odina kasnije zadesiti j samo(a 7o4ua; kad je +hmet /eAik umro, u
'rodaji se )i2e nije mo(la nai )eina od de)edeset knji(a koje je
na'isao*
Pi2ui u jednom )rlo tu3nom 4lanku o 'reminulome 'roAesoru
+hmetu /eAiku, o tome da su (a jo2 za 3i)ota zabora)ili kao 'isca,
/e2at -krem 7o4u s nehinjenom se 'oeti4no2u )raa u rano
djetinjst)o* :1a 'ristani2tu is'red na2e )ile na 9os'oru:,
'ri'o)ijeda 7o4u, :u (odinama bezbri3na djetinjst)a, u kojem sam
se najednom zatekao kao udica u moru, i brzo iza2ao iz nje(a kao
kad se riba 'rekri)ena sjajnim krlju2tima 'rane iz duboke )ode***:
5a'o4injui 'ri'o)ijest o tome da je u danima bezbri3na djetinjst)a
2to (a je 'ro)eo u )ili na 9os'oru, s jedanaest (odina, 'r)i 'ut 4itao
+hmeta /eAika, 7o4u otkri)a jo2 ne2to; kako su se uzajamno hranili
sjeanja na sretno djetinjst)o 'ro)edeno me8u ljetniko)cima i
)ilama (u djetinjst)u i mladosti (ledao sam kako ih, jednu 'o jednu,
(utaju 'o3ari", osmanska Po)ijest i osjeaj tu(e, sna3an koliko i sam
Istanbul* +li, izuze) PKnianjkanja 4itala4ko( zanimanja za nje(o)o
djelo i za sam stanbul, 'ostojao je jo2 jedan jak razlo( zbo( koje(a je
/e2at
krem 7o4u bio nesretan u jednoj siroma2noj zemlji; bio je ho
oseksualac u Istanbulu, u 'r)oj 'olo)ici d)adeseto(a stoljea*
De i sam 'o(led na teme nje(o)ih 'o'ularnih romana i njiho)o
3i)o'isno ozra4je obilje3eno nasiljem i s'olno2u, a na'ose
'relista)anje -nciklo'edije Istanbula, 'okazuju da se /e2at -krem
7o4u u izno2enju s)ojih seksualnih strasti, u3itaka i o'sesija jo2
'edesetih (odina 'ro2lo(a stoljea 'ona2ao znatno od)a3nije od
s)ih dru(ih, njemu sli4nih istanbulskih 'isaca nje(o)a doba*
-nciklo'edija Istanbula 're'una je rije4i kojima je u s)akoj 'ri(odi
iskazi)ao di)ljenje lje'oti mladia i tek stasalih dje4aka* .o
di)ljenje, zamjetno u 'r)ome s)esku, narasta iz s)eska u s)ezak
-nciklo'edije* Primjerice, Miralem +hmeta(a, jedan od 'a3e)a
sultana 0ulejmana Deli4anst)eno(, o'isan je kao :zmaj od 4o)jeka:,
kao :kre'ak mladac 4iji su mi2ii na rukama 'o'ut (rana 'latane:***
5a brija4a 63aAera 7o4u )eli da je bio :tek stasali mladi, neko
nadaleko 4u)en 'o s)ojoj lje'oti: jer (a je u $G* stoljeu s'ominjao
'jesnik ?l)i Ielebi, h)alei u s)ome 2ehren(izu$!9 lje'otane medu
istanbulskim obrtnicima* :-skid3i(uzeli Fetim +hmet:, $$! kojemu
je 'os)eena dru(a enciklo'edijska natuknica, o'isan je kao tek
stasali 'etnaesto(odi2nji junak istoimene istanbulske z(ode* ?
natuknici 'i2e; :9io je to bosono( dje4ak u 2al)arama sa stotinu
zakr'a, i 'oderanoj ko2ulji, kroz koju se )idjelo tijelo* 1o bio
$7%
V nedolji) kao ka' )ode, obr)a nalik tu(ri na beratu,$$$ kose l o u
ubasto( 3drala, tamne i zlataste 'uti, 'o(leda za)odljNimazno(
(lasa i )isoko( i )itko( stasa*: Djernim ilustrato* a s)oje
enciklo'edije 7o4u daje izraditi 'o jedan crte3 tih N ma2tanih
bosono(ih junaka, 'a se tako u natuknicama 'r)ih )ezaka 'riklanja
s'omenutim knji3e)nim na)adama i i(rama, 'ut d)orskih 'jesnika
koji su bez imalo zazora uzdizali lje'otu mladia* ? natuknici
:Mladi janji4ar: )eli4a odnos izme8u
mladih, (olobradih mladia koji stu'aju u janji4arske odrede i
:'rekaljenih janji4arskih ratnika:, koji ih uzimaju u za2titu* ?
natuknici :63i)an: obja2nja)a kako je :lje'ota koju o'je)a d)orska
knji3e)nost za'ra)o lje'ota (olobradih mladia:, te s u3itkom
'odrobno analizira 'odrijetlo te rije4i koja, kako )eli, ozna4uje :tek
stasala mladia:* ? 'r)im s)escima -nciklo'edije 7o4u te 'ri4e
o'rezno i majstorski 'rotura medu 'o)ijesne, knji3e)ne i
kulturolo2ke 'odatke, no u kasnijim se s)escima to sus'rezanje
'romee u slobodan (o)or o lije'im mladiima, i to s)akom
'ri(odom* Iz natuknice :Mornar 6obrilo)i: saznajemo da je taj
:)rlo 'ristali: hr)atski mladi bio mornar na brodu :6obrot)orno
dru2t)o: (@irketi ,ajrije", da mu je n"e(o) brod, 'ristajui $H*
'rosinca $HG%* (odine u 'ristani2te
Kata2, 'ri(nje4io (jedan od straho)a s)ih Cari(radana" i otkiuK
no(u zajedno s 4izmom, da su i no(a i 4izma 'ale u more,
W "e u tom trenutku mladi rekao; :Ode mi 4izma<:, i ni2ta
$75
i da)i2e* 6a bi u 'r)im s)escima s)oje -nciklo'edije mo(ao 'isati o
'ristalim mladiima, tek stasalim momcima i lije'im bosono(im
dje4acima, 7o4u je morao 'retra3i)ati osmanske 'o)ijesti
2ehren(ize, 'o'ularne e'o)e, zabora)ljene ruko'ise u bibliotekama
u koje nitko )i2e nije zalazio, 'jesni4ke zbirke, neobi4ne knji(e o
osmanskoj i istanbulskoj kulturi, knji(e o 'roricanju i s)e4anim
obrezanjima 'rin4e)a i no)ine iz $9* stoljea, 'rema kojima je (ajio
naro4itu strast (u njima se susreo i s 'ristalim hr)atskim
mornarom"*
? 'osljednjim (odinama 3i)ota, )e star, u)idio je, oja8en i srdit, da
nje(o)a enciklo'edija nee moi stati u 'etnaest s)ezaka i da
nikada nee biti za)r2ena, 'a )i2e nije ni smatrao 'otrebnim
istra3i)ati 'isana )rela kako bi ostao dosljedan s)ojim o'sesijama*
Pod raznim je izlikama u natuknice 'o4eo ubaci)ati s)akojake
mladie i dje4ake s kojima se u raznim 'ri(odama u'ozna)ao na
istanbulskim ulicama, u (ostionicama, ka)anama, kockarnicama i
na mosto)ima, dje4ake koji su 'roda)ali no)ine i koji su (a s)aki
na s)oj na4in 'osebno zanimali, te u4enike koji su se isticali
lje'otom i uredno2u, i koji su o 'raznicima 'roda)ali zna4ke
.urske zrako'lo)ne t)rtke* Primjerice, na %7G7* stranici de)eto(a
s)eska, koji je 'o4eo izlaziti kad je 7o4u imao 2ezdeset tri (odine,
on je jednu natuknicu 'os)etio :daro)itom akrobatu od 'etnaestak
(odina, dje4aku s kojim se u'oznao $955* ili $95G* (odine:* 7o4u
'ri'o)ijeda kako (a je jedne noi (ledao na Gozte'eu, u 4et)rti u
kojoj je 'ro)eo )ei dio s)o(a 3i)ota, na 'ozornici ljetno(a kina
+nd* :Imao je na sebi bijele ci'ele, bijele hla4e i bijelu 'otko2ulju s
mjesecom i z)ijezdom na 'rsima, a 'otom, kad se razodjenuo i
iza2ao na 'ozornicu, kratke, bijele s'ortske hla4ice* 0)ojom
'oja)om, 'os)e ne'oro4nim, u(odnim licem, (os'odskim
dr3anjem, 'ona2anjem i od(ojem odmah je 'okazao da ni 'o 4emu
ne zaostaje za akrobatima iz za'adnih zemalja*: Iz natuknice dalje
doznajemo da se autor -nciklo'edije rastu3io nad tim 2to je dje4ak
'o za)r2etku 'ro(rama sa zdjelicom u ruci sku'ljao no)ac* I'ak,
nije tu(o)ao zbo( to(a 2to dje4a4i nije 'riku'io )ise
$7G
a unato4 burnome 'ljesku (ledatelja jer je, kako )eli, i sam
&* sretan )idje)2i da se mali akrobat ne 'ona2a ni na'adno,
* usiljeno* 7o4u s tu(om nasta)lja da su se 'etnaesto(odi2nji
krobat, koji je nekim (ledateljima dijelio 'osjetnice, i on, 'e
,esetjedno(odi2nji 'isac, u'oznali, da su se u d)anaest (odina
koje su 'rotekle izme8u 'r)o(a susreta u kinod)orani i 'isanja
enciklo'edijske natuknice 'rekinule s)e )eze s tim dje4akom,
iako je 'isao i njemu i nje(o)oj obitelji, da mu, na3alost, nisu
od(o)arali na 'isma te da zbo( to(a u -nciklo'ediji nee moi
na'isati 4ime se dje4ak ba)io u kasnijim (odinama*
/adoznali i str'lji)i 4itatelj koji je 2ezdesetih (odina 'ro2lo(a
stoljea nasta)io ku'o)ati s)eske 7o4uo)e enciklo'edije, 4itao ih je
kao 4aso'is koji donosi zanimlji)e, zaba)ne, 4udne i e(zoti4ne 'ri4e
i neke aktualne do(a8aje, )i2e ne(oli kao o'se3an iz)or koji
sistematizira 'odatke o Istanbulu*
0jeam se da sam tih (odina u nekim cari(radskim kuama )i8ao
te enciklo'edijske s)eske u kuto)ima (dje se odla3u tjednici* 7o4u
je 'ak bio neus'oredi)o manje 'oznat od s)o(a
"&la, koje se 'roda)alo u traAikama kao 4aso'is* 0matrati nje(o)u
enciklo'ediju mno2t)om zabilje3aka u kojima se (o)ori o
P0esijama, strastima, tu(ama i 3eljama usamljenih stano)nikaA
$77su)remeno(a (rada, tu3no )ezanih za Istanbul i s)aki 'odatak o
njemu, nije bilo mo(ue u Istanbulu 2ezdesetih (odina 'ro2lo(a
stoljea* Pr)o izdanje i 'r)i s)esci dru(o(a izdanja -nciklo'edije
Istanbula mo(u se smatrati :znanst)enim: ili :ozbiljnim: )relom
zah)aljujui 'ot'ori )eliko( broja 'isaca i 'roAesora koji su dijelili
istu ljuba) 'rema tom (radu, te nara2taju suradnika koji su se,
suo4eni s 'oza'adnjenjem i ru2enjem starina, us'roti)ili 'usto2enju
(rada* +li, kad (od krenem 'relista)ati zadnje s)eske, u3i)am u
njima kao neki ima(inarni 'utnik koji se otisnuo na neoba)eznu
2etnju kroz 'ro2lost i sada2njost Istanbula* .aj osjeaj u3itka
'osljedica je 'ostu'no( osi'anja suradnika i sto(a 2to je 7o4u
sta)ljao u 'r)i 'lan )lastite o'sesije i strasti*
Ponekad i sam osjeam 7o4uo)u tu(u i ljuba) skri)enu iza to(
)eliko( 'oth)ata kojemu je 'os)etio 3i)otB i kad razmi2ljam o
razlozima, )i2e me ko'ka osobna, mra4na strana djetinjst)a 2to (a je
'ro)eo u ljetniko)cima i )ilama, ne(oli 'o)ijesni do(a8aji 'o'ut
ru2enja Osmanlija i 'ada Istanbula u nemilost* 1a2e(a se
enciklo'edista mo3e us'orediti s tu3nim, istinskim kolekcionarima
koji, duboko 'o)rije8eni, di(nu ruke od ljuba)i i ljudi i na(onski
'o4nu bilo 2to sku'ljati i (omilati 'os)eti)2i cijeli s)oj 3i)ot samo
tome* 0amo 2to 7o4u nije sku'ljao 'redmete, kao :klasi4ni:
kolekcionari koji se )e3u za o'i'lji)e st)ari, ne(o istanbulske
bizarnosti* Po'ut kolekcionara na 5a'adu, koji se iz najiskrenijih
'obuda 're'uste sku'ljanju 'redmeta ne razmi2ljajui o tome da e
na kraju njiho)a zbirka 'rerasti u muzej, tako je i 7o4u, samo iz
unutarnje(a 'ori)a, (omilao (ra8u o neobi4nim do(a8ajima
)ezanim za (rad, s)akojake 'ojedinosti i osobne us'omene, ne
mislei da e ih jedno(a dana iskoristiti za enciklo'ediju*
7ad je naslutio da bi mu zbirka mo(la 'ostati o(romna, i njemu je,
kao i s)akome kolekcionaru koji ma2ta o tome da utemelji muzej,
sinula kreati)na ideja da bi taj neobi4ni materijal mo(ao iskoristiti
za enciklo'ediju Istanbula, te je, )jerojatno od to(a trena, 'o4eo
osjeati i o'i'lji)u stranu to( mno2t)a 'odataka* ProAesor 0ema)i
-jid3e,$$2 stru4njak za 'o)ijest bizantske i osmanske umjetnosti,
koji se s 7o4uom u'oznao
$7H
V ) .9%% (odine i s njim od samo(a 'o4etka sura8i)ao na
-nNklo'ediji, i koji je, usto, autor mno(ih natuknica, 'isao je u
ksto)ima obja)ljenim 'o)odom 7o4uo)e smrti o nje(o)oj elikoj
knji3nici, o :natuknicama: koje je (odinama dr3ao u ku)ertama, o
isje4cima iz no)ina, zbirci Aoto(raAija i crte3a, o (danas iz(ubljenim"
bilje3nicama 'unim iz)oda koje je (odinama str'lji)o is'isi)ao
4itajui istanbulske no)ine iz $9* stoljea i o Aasciklima* Meni je 'ri
jednom susretu rekao kako je 7o4u sku'io jo2 jednu (olemu zbirku
teksto)a o )elikim, neobi4nim i neras)ijetljenim istanbulskim
zlo4inima iz 'ro2losti*
Pretkraj 3i)ota, kad je sa 3aljenjem u)idio da -nciklo'ediju nee
stii za)r2iti, 7o4u je u jednom na'adu bijesa i udlji)osti kazao
s)ome 'rijatelju 0ema)iju -jid3eu da e u )rtu s'aliti (omilu
'odataka, s)u (ra8u o Istanbulu, cijelu zbirku u koju je u(radio
3i)ot* 1o budui da je -nciklo'edija Istanbula, 4iji su s)esci bi)ali
s)e rje8i i rje8i, $97#* (odine ionako 'restala izlaziti, taj je nehinjeni
kolekcionarski na'ad bijesa bio su)i2an* (Podsjeao je na bijes
saku'lja4a ?tza, koji je u tak)u ras'olo3enju 'orazbijao s)oju
zbirku 'orculanskih 'redmeta* ?tz je Aikcionalni junak
romano'isca 9rucea ChatQina, koji je neko radio u 0otherb)ju*"
6)ije (odine 'rije to(a u na'adu razdra
V:O LJBs=(Qajr<0(d:
$793lji)osti 7o4u se 'os)a8ao sa s)ojim bo(atim ortakom, koji (a
je kritizirao zbo( to(a 2to je, 'odlije3ui o'sesijama, enciklo 'ediju
o'teretio du(im i ne'otrebnim natuknicama* + kad su mu zat)orili
i radne 'rostorije na 9abialiju, on je cijelu zbirku s)e zabilje2ke,
no)inske isje4ke i Aoto(raAije 'renio u s)oj stan Nna Gozte'eu* 7ao
s)aki kolekcionar o'sjednut Istanbulom, kao istinski saku'lja4
o'tereen tu3nom 'ro2lo2u i zbirkom koju nikako ne mo3e
smjestiti u muzej, i 7o4u je 'osljednje (odine 3i)ota 'ro)eo sam u
stanu zatr'anom hr'ama 'a'ira i Aoto(raAija*
6r)ena obiteljska kua, koju je 'odi(ao nje(o) otac, 'rodana je
nakon smrti nje(o)e sestre, ali 7o4u nije htio na'ustiti s)oju 4et)rt*
Fedina bliska osoba bio mu je dje4ak 'o imenu Mehmet, s kojim se
u'oznao sas)im slu4ajno (ba2 kao i s ostalim dje4acima iz natuknica
nje(o)e enciklo'edije", 'os)ojio (a i 'osta)io na 4elo izda)a4ke
kue 2to ju je sam osno)ao*
Imao je, dakako, stotinu :'rijatelja: 'o)jesni4ara, 'isaca i
stru4njaka za knji3e)nost ()eina ih je bila 'o'ut 0ema)ija -jid3ea"
koji su trideset (odina bez ikak)a honorara 'isali za -nciklo'ediju
Istanbula* Od tih ljudi, koje je )ezi)ala zajedni4ka ljuba) 'rema
Istanbulu, suradnici stare (eneracije 'oumirali su )e u )rijeme
izlaska 'r)ih s)ezaka* .o su, 'rimjerice, 0ermet Muhtar +lus, koji je
'isao us'omene i humoristi4ne romane o istanbulskim mahalama,
li4nostima, konacima i razuzdanosti 'a2a u $9* stoljeu, ili Osman
1uri -r(in, koji je na'isao o'se3nu 'o)ijest Istanbula i (laso)iti
)odi4 kroz (rad, tiskan $9#%*, i koji je utemeljio Istanbulsku (radsku
knji3nicu$$# daro)a)2i joj s)e s)oje knji(e* 9udui da su suradnici
no)o(a nara2taja na'u2tali 7o4ua :zbo( nje(o)e udlji)osti:
(-jid3eo)e rije4i", s)ake je (odine s)e manje ljudi sudjelo)alo u
raz(o)orima koji su bili neod)oji) dio enciklo'edijsko(a 'oth)ata,
te u zajedni4kim odlascima u kr4me 'o njiho)u za)r2etku* 1o 7o4u
je samo imao nara) kolekcionara, koju su kasnije o'isan 'siholozi
'o'ut Melanie 7lein* .a je 'siholo(inja )rlo dobro analizirala
djetinjst)o osoba koje se o'sesi)no )e3u za 'redmete koliko i za
ljude*
$H!
6u(o )remena (I95!*I97O*" na)e4er bi se oku'ljali suradnici
'ndklo'edije u radnim 'rostorijama i nakon )rlo du(ih raz(o)ora
odlazili u jednu kr4mu na 0irked3iju*$$% .i, u ono doba (laso)iti
ljudi od 'era, koji u dru2t)o nikada nisu 'rimali 3ene, i koji su,
'o'ut d)orskih 'jesnika, 3i)jeli u jednom krajnje androcentri4nom
s)ijetu, bili su 'osljednji izdanci d)orske knji3e)nosti, tradicije
)o8enja du(ih 'rijateljskih raz(o)ora i osobite osmanske
androcentri4ne kulture* 1a s)akoj stranici enciklo'edije osjea se ta
tradicionalna :mu2ka kultura:, koja kli2ejiziranim jezikom (o)ori o
3enama kao da su mitska bia, koja se ljuba)lju ba)i samo kao
knji3e)nom temom, a s'olnost 'o)ezuje s ne4im nes)akida2njim, s
(rijehom, 'rlja)2tinom, himbeno2u, 'reljubom, 'oni3a)anjem,
slabo2u, sramotom, kri)njom i strahom* ? trideset (odina
izla3enja, za -nciklo'ediju Istanbula samo je jedan'ut ili d)a'ut
natuknicu na'isala 3ena* Fedan od razlo(a bio je i taj 2to su o izboru
no)ih natuknica i o tome tko e ih na'isati odlu4i)ali i sam 7o4u, i
mu2ko dru2t)o oku'ljeno oko izda)a4a ili u kr4mama u koje su
sku'a odlazili* 7asnije je taj s)akodne)ni )e4ernji raz(o)or u kr4mi
'ostao tako neraskidi) dio same -nciklo'edije (od 'isanja
natuknica do izlaska 'ojedino( s)eska" da je 7o4u u natuknici s
naslo)om :+k2amd3iluk:,$$5 s istim uzbu8enjem s kojim nabraja
'jesnike koji su utjecali na 'o)jesni4are knji3e)nosti, s'omenuo
osmanske 'jesnike koji, kao ni on sam, nisu mo(li odoljeti a da
s)aki dan ne odu u kr4mu* 1akon 2to je nekim 'o)odom skrenuo
na temu na lije'e mladie, 4emu nije mo(ao odoljeti ni u mno(im
dru(im natuknicama, 7o4u se s u3itkom latio 'era da o'i2e no2nju,
lje'otu, u(la8enost i 'roAinjenost mladaca koji u kr4mama (ostima
'oslu3uju )ino, a 'otom nasta)io 'isati o istinskom :ak2amd3iji:$$G
me8u 'iscima, koje(a je u)ijek s'ominjao s naj)eim 'o2to)anjem
o +hmetu /asimu, o kojem sam )e (o)orio u 'o(la)lju o
:(radskim 'ismima:*
/e2at -krem 7o4u di)io se +hmetu /asimu onoliko koliko i s)ojem
u4itelju +hmetu /eAiku, koje(a je cijelo(a 3i)ota slijedio* 6i)io se
/asimo)oj ljuba)i 'rema Istanbulu, kojoj su retorika i 'retjeri)anje
bili straniB nje(o)oj s'osobnosti da iza8e
$H$ B ; + V* r N* VNVna istanbulske ulice i od s)e(a 2to
)idi i 4uje st)ori 3i)o'isne slike, o'ise krajolika i 'ri4iceB snazi s
kojom je s)oja sjeanja za'isi)ao ne kao intimne is'o)ijesti, ne(o
kao ne2to za4udno iz 'ro2losti (rada u kojem je 3i)ioB s'osobnost
da se 'risjea s)ih mijena u na)ikama, obi4ajima, tradiciji, modi i
'oletu (rada, te na)adi da te mijene klasiAicira*
1a 7o4ua su utjecale i 'ri4e +hmeta /asima o ljuba)i, za)o8enju i
raskala2enosti, koje se listom zbi)aju u Istanbulu, i u kojima se
dadu naslutiti i 'rimjese s'letkarenja i zloe, i e(zoti4no i
romanti4no ozra4je* .aj se utjecaj osjea ne samo u natuknicama
-nciklo'edije Istanbula, kojih je )eliku )einu na'isao u'ra)o
7o4u, ne(o i u mno(im nje(o)im teksto)ima :zasno)anim na
dokumentima:, koje je, kao i nje(o) u4itelj, obja)lji)ao u
nasta)cima u tisku* (1ajzornije se to )idi 'o teksto)ima @to se
do(a8alo u Istanbulu zbo( ljuba)i, Istanbulske kr4me i 'lesa4iJ u
njima i Mu2ke dje)ojke*" 9udui da mu je 2ezdesetih (odina
'ro2lo(a stoljea na ruku i2ao bla(i turski zakon o autorskim
'ra)ima, 7o4u je s)akom 'ri(odom za s)oju -nciklo'ediju izda2no
'reuzimao teksto)e s)o(a u4itelja, te se nije osjeao nimalo
nela(odno 2to ih je, izrezane iz no)ina ili ko'irane, nosao u torbi ili
4u)ao u Aasciklima i ku)ertama (kolekcionarska samoobmana koju
ne treba osu8i)ati" mo3da i zbo( to(a 2to je 'oslije mno(o (odina
mislio da su nje(o)i )lastiti*
Gla)na razlika izme8u +hmeta /asima i /e2ata -krema 7o4ua, te
d)ojice naj)eih i naj4udnijih 'isaca Istanbula, le3i u njiho)oj
reakciji na AilozoAiju 'isanja koja im je sti(la sa 5a'ada* ? 4etrdeset
(odina koje razd)ajaju njiho)e datume ro8enja ($HG5* i $9!5*" u
(radu se do(odilo mno(o to(a; izlazak 'r)ih no)inaB sna3no
nastojanje da se zemlju euro'eizira i +bdulharnido)a re'resi)na
)lada)inaB ot)aranje s)eu4ili2taB mladoturska o'ozicija i obja)ljena
djela MladoturakaB ushienost za'adnom knji3e)no2u, 'r)i turski
romani, 'o3ari* +hmet /asim, koji se 'od utjecajem za'adne
knji3e)nosti dao na 'isanje romana i 'oezije, ali je )e na 'o4etku
do3i)io neus'jeh, 'o4eo je (ledati na 'retjerani utjecaj 5a'ada kao
na neku )rstu :o'ona2anja , lakomislenosti i :'rodaje 'u3e)a u
muslimanskoj mahali V
iHz
) ! je )a3nije, ideje ori(inalnosti, besmrtnosti i obo3a)anja ietnika
u4inile su mu se isu)i2e :za'adnim: i stranim, te V nrih)atio
o'u2teniju i samozatajniju AilozoAiju 'isanja na + r)i2ki na4in* Pisao
je s)oje no)inske teksto)e da bi se 'rehranio, onako kako je htio i
3elio, cr'ei sna(u iz beskrajne NN)osti Istanbula, ne ula3ui 're)i2e
truda, ne mu4ei se nekom rarno :ne'rolazno2u: i :umjetno2u: i
ne tla4ei samo(a sebe* 7o4u se 'ak nikako nije mo(ao osloboditi
za'adnih knji3e)nih Aormi i klasiAikacija, kao ni ideje znanst)enosti
i :)eli4ine: u knji3e)nosti* Iako )ezan za teme koje je )olio, za
nes)akida2nje 'oja)e, za skro)ite o'sesije i 4uda, u'injao se s)im
silama u s)ojoj (la)i 'omiriti 5a'ad s 'redod3bom o :za'adnome:
na4inu 'isanja* 9udui da je 3i)io u Istanbulu, udio u tome imalo je
i nje(o)o nedo)oljno 'ozna)anje romanti4nih, odba4enih i
zabludjelih djela za'adne knji3e)nosti* + da ih je i 'ozna)ao,
kultura u kojoj je 3i)io i koja je nosila osmanlijski 'e4at, nije od
jedno(a 'isca, u4itelja ili izda)a4a o4eki)ala da na dru2t)enoj
mar(ini, u :'odzemlju:, tra3i neko :i24a2eno: mjesto za s)oje
teksto)e, ne(o da se u'usti u 'eda(o2ki dijalo( sa samim sredi2tem
dru2t)a, s centrima nje(o)e moi i kulture, te da se tom sredi2tu i
obraa* I 7o4u je naj'rije htio biti 'roAesor, a kad je izba4en sa
s)eu4ili2ta, 'o3elio je obja)iti jednu )eliku enciklo'ediju* 0lutio je
da e mu ustano)e koje )ladaju znanjem, klasiAiciraju (a i koriste
kao sredst)o moi, koristiti na jedan dru(i na4in; da le(alizira
:neobi4nost: koja je s'ontano iz)irala iz nje(a samo(a, te da je
za2titi aureolom autoriteta i :znanst)enosti:*
Me8utim, 'jesnik osmansko(a razdoblja, koji je u sebi osjeao istu
tu neobi4nost i istu ljuba) 'rema (radu i 'rema lijePim, tek
stasalim mladiima, uo'e nije osjeao 'otrebu 2tititi se ?
sehren(izima, 'oetskoj Aormi )rlo 4estoj u $7* i $H* stoljeu,
osmanski 'jesnici (isto 4ini i 7o4u" nabrajaju odlike neko(a (rada i
lje'ote, a istodobno mno(e stiho)e 'os)euju naj'o5natijim
lije'im mladiima to(a (rada* ?sto, stiho)e 'os)ee
e tim lje'otanima uo'e nisu stidlji)o skri)ali medu (radske
2narnenitosti i 'osebnosti* @to)i2e, 2ehren(ize iz kojih 7o4u
$H#'reuzima tako mno(o stiho)a za s)oju enciklo'ediju izumili su
:'jesnici is'osni4ke udi: (7o4uo)e rije4i", kako bi, 'ola u 2ali, 'ola
u zbilji, 'oh)alili )odee lje'otane neko(a (rada* Iak i kad 'o)r2no
'relistamo Puto'is -)lije Ielebija, zanemarujui :sa3imanja: teksta
2to ih je 'ro)ela su)remena turska dr3a)a i 'rikri)ena cenzura,
zamijetit emo da i taj :najklasi4niji: osmanski 'uto'isac, kad
o'isuje bilo koji (rad, osim kua, d3amija, zraka, )ode i neobi4nih
'ri4a, s)aki 'ut s'omene i nje(o)e lije'e mladie* 5amijeti)2i da je
nastojanje (koje je sa sobom nosila modernizacija i euro'eizacija" da
s)e bude centralizirano, ujedna4eno, do)edeno u red i sta)ljeno
'od nadzor, onemo(ua)alo istanbulsko(a 'isca da izrazi s)oje
nes)akida2nje sklonosti, o'sesi)ne ideje i :seksualne o'sesije koje je
obiteljsko udore8e srednje klase odbaci)alo:, /e2at -krem 7o4u
dao se na izda)anje enciklo'edije 'os)eene Istanbulu*
Iza te od)a3nosti, koja u meni budi iskreno 'o2to)anje, jama4no se
krije i 7o4uo)a izrazito 'rostodu2na i djetinjasta 'redod3ba o
enciklo'ediji kao kulturnoj i ci)ilizacijskoj ste4e)ini* 1a jednome
mjestu u knjizi Od Gazi Osmana do +taturka, koju je obja)io nakon
2to je 'r)o izdanje na'ola do)r2ene -nciklo'edije Istanbula 'restalo
izlaziti, 7o4u )eli kako je djelo Iudna st)orenja (+caibui
Mahlukat" 5ekerije 7az)insko(, 're)edeno u $5* stoljeu s
ara'sko(a na turski jezik, :)rsta enciklo'edije:* .e rije4i 'okazuju
da je, 'o)eden nacionalizmom, nastojao dokazati da su Osmanlije
neko, i 'rije no 2to su 'ot'ali 'od za'adni utjecaj, imali ne2to
sli4no enciklo'ediji, kao i to da je za nje(a enciklo'edija neka )rsta
antolo(ije ustrojene abecednim redoslijedom* 7ao da mu nikada
nije 'alo na 'amet da izme8u 'odataka ili :'ri'o)ijesti: mora
'ostojati lo(i4na hijerarhija koja u'uuje na njiho)u uskla8enost i
)a3nost, te na bit ci)ilizacije i na4in na koji ona AunkcioniraB da su
zbo( zbo( to(a neke enciklo'edijske natuknice kratke, neke du(e, a
neke 'ak slijedimo li istu lo(iku ne'otrebne, te da on ne mora
slu3iti 'o)ijesti, ne(o 'o)ijest njemu* ? tom je smislu 7ocua
mo(ue us'orediti s :iznemo(lim: 'o)jesni4arem, o kojemu (o)ori
1ietzsche u s)ome djelu O koristi i 2tetnosti historije z+
VVVe V N:; V V:VVN*N $H%
:* t B koji, za)eden 'ojedinostima iz 'ro2losti, 'o)ijest s)o(a (rada
'ret)ara u 'o)ijest s)oje(a Fa*
Fedan od razlo(a te :iznemo(losti: bio je i taj 2to se 7o4u za ciieli
3i)ot emoti)no )ezao uz 'ri'o)ijesti 2to ih je (odinama oriku'ljao
iz st)arno(a 3i)ota, iz no)ina, knji3nica i osmanskih ruko'isa,
onako kako se kolekcionari )e3u za 'riku'ljene 'redmete 'a
njiho)u )rijednost 'rocjenjuju 'rema s)ojim osjeajima, a ne 'rema
st)arnoj tr3i2noj )rijednosti s)oje zbirke* 1o sretni kolekcionar
(naj4e2e je to mu2karac, za'adnjak" iz )rlo osobno(a razlo(a, ili
'ak 'rema una'rijed smi2ljenom lo(i4nom 'lanu zbirku kojoj je
'os)etio cijeli 3i)ot mo3e slo3iti u osmi2ljen lo(i4ni susta) koji s)e
st)ari klasiAicira i do)odi u )ezu jednu s dru(om (ba2 kao i u
enciklo'ediji"* .ak)e se ustano)e nazi)aju muzejima, a za 7o4uo)a
3i)ota u Istanbulu nije 'ostojao nijedan muzej u kojemu je bila
izlo3ena neka 'ri)atna zbirka (4ini se da (a ni danas nema"* +koJse
na )elike muzeje s )i2estoljetnom 'o)ije2u, i na enciklo'edije koje
nastaju u sli4nom saku'lja4kom na'oru, (leda kao na ne2to 2to
lo(ikom sku'ljanja, klasiAiciranja i izla(anja osmi2lja)a i do)odi u
red 'redmete i 'odatke, umjesno je tada 7o4uo)u -nciklo'ediju
Istanbula us'orediti 'rije s :)itrinama 4uda:, 'rete4ama 'r)ih
muzeja, ne(oli s 'ra)im muzejom* Gledano su)remenim o4ima,
'relista)anje -nciklo'edije Istanbula 'odsjea na raz(ledanje
morskih 2koljaka, kostiju 4udnih 3i)otinja i minerala izlo3enih u
:)itrinama 4uda:, koje su medu euro'skim 'rin4e)ima i
umjetnicima bile obljubljene 'o(la)ito izme8u $G* i $H* stoljea* I to
na raz(ledanje s 4u8enjem i s osmijehom<
&jubitelji knji(e mo(a nara2taja 'rih)atili su -nciklo'ediju
Istanbula u'ra)o s tim osmijehom* ? njemu jama4no ima
'rikri)ena ne(odo)anja zbo( to(a 2to je jedan stariji nara2taj, koji se
h)alio da je :euro'skiji: i :moderniji: od 7o4ua, jednako kao i onaj
'ola stoljea mla8i, to 4udno djelo nazi)ao :enciklo'edijom:* Ima u
tom osmijehu i samilosti i razumije)anja
a 'rostodu2nost i dobrohotnost sadr3anu u 3elji da se na brzu ruku
i nasumce 'reuzme taj konce't, koji je za'adna ci)ilizaC$"a
raz)ijala stoljeima* +li, iza s)e(a to(a krije se i osjeaj sre
$H5
e 'ri 'omisli da i Cari(radani imaju knji(u koja 'o s)emu
od(o)ara nesistematiziranoj i neukroti)oj zbrci, anarhiji, za4ud
nosti i neobi4nosti Istanbula 'odijeljeno( izme8u su)remene i
osmanske ci)ilizacije* I to u jedanaest (olemih knji(a, kojih nema u
'rodaji<
Ponekad susretnem neko(a tko je morao 'ro4itati s)ih tih jedanaest
s)ezaka* Primjerice, jedan moj 'rijatelj, 'o)jesni4ar umjetnosti, koji
je 'isao o 'oru2enim istanbulskim tekijama, ili dru(i, koji je u
iz)orima tra(ao za hamamima koje nitko )i2e ne 'amti*** 0 istim
onim tu3nim osmijehom na licu, obojica tada osjeamo neodolji)u
3elju rei koju rije4 i o -nciklo'ediji Istanbula* Pitam 'rijatelja
znanst)enika je li znao da je 'red )ratima mu2ko(a odjela starih
istanbulskih hamama bio kr'ac obue, koji je 'osjetiteljima kr'ao
ci'ele i dru(e st)ari dok su se oni ku'ali u hamamu* Prijatelj mi,
aludirajui na natuknicu -MMubsultan .urbe -ri(i iz isto(a s)eska,
uz)raa 'itanjem znam li zbo( 4e(a se ta )rsta istanbulske 2lji)e
nazi)a turbe eri(tF#9 Prelista)ajui s)ezak na stolu, 'osta)ljam mu
no)o 'itanje; zna li tko je mornar Eerhat= (Od(o)or; ,rabri marinac
koji je jedno(a Ijetnje( dana $95H* (odine sko4io s broda 2to je
'lo)io na
Prin4e)ske otoke i s'asio sedamnaesto(odi2nje( mladia koji je toe
broda bio 'ao u more*" Onda se sa smije2kom 'risjetimo kli2eja koji
se 4esto koristio, 'o(la)ito u zadnjim s)escima enciklo'edije; :?
)rijeme sasta)ljanja o)e natuknice nismo 'ro)jerili kak)a je
najno)ija situacija na ulici:* Prisjeamo se na4ina na koji je +rnaut
63aAer, kriminalac s 9ejo(lua, $9G$* (odine dao ubiti tjelesno(
4u)ara s)o(a beskru'ulozno( takmaca (natuknica 5lo4in na
6ola'dereu$2!Z, ili 'ak natuknice 'os)eene 7a)ani kod i(ra4a
domina, (dje su se neko oku'ljali zaljubljenici u tu i(ru, osobito
omiljenu me8u 'ri'adnicima (r4ke, 3ido)ske i armenske manjine u
Istanbulu* ? tak)im trenucima raz(o)or mo3e skrenuti na
us'omene i zadobiti nostal(i4an 'riz)ukB 'rimjerice, kad is'ri4am
da smo, kad sam bio dijete, i u na2em domu i(rali tu i(ru i da su
neko 'roda)a4i i(ra4aka, duhana ili uredsko(a 'ribora na
1i2anta2u i 9ejo(luu 'roda)ali i domine* Ponekad s'omenemo
:estetski obrezano(: 6on +dama (natuknica", koji je, :'utujui
zemljom uzdu3 i 'o'rijeko, iznajmlji)ao s)ojih 'et keri (i nje(a i
nje(o)e keri dobro su 'ozna)ali anadolijski tr(o)ci", ili ,otel
Im'erijal na 9ejo(luu, koji je sredinom $9* stoljea bio omiljen me8u
za'adnim turistima, ili se 'ak u'ustimo u raz(o)or o tome kako su
se i s kojom lo(ikom mijenjala imena istanbulskih 'roda)aonica, o
4emu se o'2irno (o)ori i u natuknici :.r(o)ina:*
I dok tako raz(o)aramo, iz na2ih se osmijeha najednom 'o4inje
razabirati da su nam uzbu8enje i sim'atije usmjereni 'rema /e2atu
-kremu 7o4uu, iako raz(o)aramo o -nciklo'ediji Istanbula* Pa
i'ak, tu(a koja najednom 'o4ne rasti u nama 'robudi slutnju da
temom na2e(a raz(o)ora nisu ni 7o4u ni -nciklo'edija Istanbula,
ne(o s'oznaja da :znanst)ene: klasiAikacije i tuma4enja ne
'ridonose razumije)anju istanbulsko(a kaosa* Fedan od razlo(a
zacijelo je i to 2to se Istanbul razlikuje Kd za'adnih (rado)a, 2to je u
mno(o4emu 4udan i 2to u njemu )ladaju mete3, bez)la2e i nered
koji se o'iru ustaljenim klasiAikacijama* 1o to ozra4je jadiko)anja
nad :nes)akida2njo2u:, neus'oredi)o2u i 'osebno2u Istanbula u
jednom trenutku
$HG
$H7'rerasta u samoh)alu* I to nas za'ra)o na)odi na slutnju da su
zaljubljenici u 7o4uo)u enciklo'ediju s)oje)rsni :istanbulskj
lokal'atrioti:, koje je on i )olio*
, I kad 'omislim da se i sam ne bih dru(ima 4inio neobi4nim
h)alei se neobi4nostima Istanbula da razlo( (a2enja enciklo'edije
i 7o4uo)o( :neus'jeha: treba tra3iti u tome 2to na2 :tu3ni: 'isac
nije mo(ao do)oljno o)ladati metodama za'adno(a mi2ljenja i
klasiAikacije, i 2to nije do)oljno bio za'adnjak, 'risjetim se da (a
u'ra)o zbo( to(a i )olim, zbo( te nje(o)e :neus'je2nosti:* I u'ra)o
zbo( to(a 2to njiho)i autori nisu mo(li :dokraja: 'ostati
za'adnjacima, i -nciklo'edija Istanbula i djela 4et)orice tu3nih
'isaca ostali su nedo)r2eni, i ti ljudi od 'era do3i)jeli su neus'jeh*
1o i'ak su se bili 'one2to i udaljili od s)o(a tradicionalno(
identiteta, toliko da mo(u i druk4ijim o4ima baciti 'o(led na
Istanbul i nje(o)e krajolike* .ako su se htijui 'ostati
za'adnjacima od)a3ili otisnuti na 'ut bez 'o)ratka, na kojemu su
na'osljetku ostali ne(dje na sredini izme8u Istoka i 5a'ada*
:1ajlje'2e: i najumnije stranice 7o4uo)ih i djela ostale trojice tu3nih
'isaca u'ra)o su one koje su ostale u 'rocje'u izme8u ta d)a
s)ijeta koji su im zauz)rat 'ru3ili samou, a na(radili ih
ori(inalno2u*
$HH
7ad (od bih u (odinama nakon 7o4uo)e smrti, ne(dje sredinom
sedamdesetih, oti2ao na 7a'ali4ar2iju, s)ratio bih na .r( 'roda)a4a
knji(a$2$ kraj 9ajazito)e d3amije* Ondje sam )i8ao neu)ezane
s)eske -nciklo'edije Istanbula i knji(e koje je 7o4u 'retkraj 3i)ota
tiskao s)ojim no)cem, kako stoje izlo3ene sku'a s 'o3utjelim,
izblijedjelim, )la3nim i jeAtinim starim knji(ama, lJoji 'oznanici
knji3ari kazi)ali su mi kako za te s)eske, koje sam neko otkrio u
bakinoj knji3nici i 4itao ih, uo'e nema zainteresiranih ku'aca iako
ih nude na kilo(rame, kao stari 'a'ir*
$H9$9
Os)ojenje ili 'ad= .urciziranje Cari(rada (7oristan tino'ola"
Po'ut )eine .uraka iz Istanbula, i ja sam se u djetinjst)u 'omalo
zanimao za 9izant* 7ad sam bio dijete, 'ri s)akom s'omenu
9izanta 'red o4ima bi mi iskrsnule zastra2ujue odore i brade
(r4kih s)eenika, bizantske arkade i ak)adukti, stare crk)e od
cr)ene o'eke i +ja 0oAija* 0)e to 'otje4e iz toliko dre)nih )remena,
da za njih ne moramo ni znati* Iak su mi se i Osmanlije, koji su
os)ojili 9izant i uni2tili (a, 4inili jako dalekim* Mi smo bili 'r)i
nara2taj :no)e ci)ilizacije: koja je nakon njih do2la u Istanbul* +ko
ni2ta, Osmanlije, o 4ijim nam 4udnim na)adama 'ri'o)ijeda /e2at
-krem 7o4u, imali su imena sli4na na2ima* 9izantinci su 'ak nestali
zauzeem Istanbula* 1jiho)i daleki 'otomci )lasnici su tr(o)ina,
slasti4arnica i 'roda)aonica obue na 9ejo(luu* Fedna od omiljenih
zaba)a mo(a djetinjst)a bila je odlazak s majkom na 9ejo(lu, u
ku'o)inu i obilazak duana koje su dr3ali turski Grci* ? nekim
'roda)aonicama
$9!
, jne radile su cijele obitelji otac, majka i keri i kad bi ika oti2la
onamo izabrati tkaninu za zastore ili bar2un za
m
tu4nice, 'o4injali bi me8usobno brzo (o)oriti (r4ki* 7asnije m kod
kue o'ona2ao taj 4udni jezik i uzbu8ene 'okrete djejaka za
'ultom i njiho)a oca* 5animanje 2to (a je izazi)alo
moje o'ona2anje, na4in na koji su Grke s'ominjali u no)inama i
'o)remeni 'rijekori :neka (o)ore turski: dali su mi naslutiti da ni
oni nisu :u)a3ene: osobe, kao ni (radski siromasi i stano)nici
'ri(radskih 'otleu2ica* Mislio sam da u tome ima udjela i sultan
Eatih, koji je os)ojio Istanbul i 'reoteo (a od njih* Petstota obljetnica
zauzea Istanbula, koje katkad nazi)aju i :4udom:, 'rosla)ljena je
(odinu dana nakon 2to sam se rodio, $95#* (odine, ali moju
'ozornost u )ezi s njom 'ri)ukla je jedino serija 'o2tanskih maraka
izdana tom 'ri(odom* 1a tim su se markama smjenji)ali 'rizori
're)o3enja brodo)a 'reko ko'na, Eatiho) 'ortret (naslikao (a je
9ellini" i s)i ostali :s)eti: 'rizori )ezani za 'ad Cari(rada, kao 2to je
zauzee /umelihisara i dru(i*
l o tome kako se nazi)aju neki do(a8aji mo3emo zaklju4iti
Hdje srno na o)ome s)ijetu na Istoku ili na 5a'adu* Ono 2to
0e 6o(odilo 29* s)ibnja $%5#* (odine za za'adnjake je :'ad Ca
N(rada:, a za isto4njake :os)ojenje:* ?kratko; :'ad: ili :os)ojenje:*
9udui da je moja 3ena, koja je studirala na 0)eu4ili2tu Columbia u
1eQ Torku, mno(o (odina kasnije u jednom s)om seminarskom
radu u'otrijebila rije4 :os)ojenje:, ameri4ki 'roAesor ju je o'tu3io za
:nacionalizam:* Me8utim, moju 3enu koja je na taj 'o)ijesni
do(a8aj (ledala kroz nao4ale tursko( obrazo)no( susta)a jer se
2kolo)ala u .urskoj, i koja je 'o majci /uskinja, srce je 'omalo
)uklo na 'ra)osla)nu stranu* I mo3da za nju taj do(a8aj nije bio ni
os)ojenje ni 'ad, ali nije imala dru(o( izbora jer se nalazila u
'rocje'u izme8u d)aju s)jeto)a, 'o'ut nesretnih ratnih
zarobljenika koji nisu imali dru(o( izbora ne(o biti ili kr2ani ili
muslimani*
5ah)aljujui 'roza'adnja4kom ras'olo3enju i turskom
nacionalizmu, Cari(radani su 'o4etkom 2!* stoljea nau4ili
'rosla)ljati taj 'o)ijesni do(a8aj kao :os)ojenje:* 1a 'o4etku
'ro2lo(a stoljea 'olo)ica istanbulsko( stano)ni2t)a nije bila
muslimanska, a )einu nemuslimana 4inili su Grci, koji su bili
're3itak 9izantsko(a carst)a* ? mome djetinjst)u i ranoj mladosti
djelo)ao je jedan sna3an turski nacionalisti4ki 'okret koji se
'roti)io u'orabi nazi)a 7onstantino'ol, smatrajui da se njime
'redmnije)a kako (rad ne 'ri'ada .urcima, i kako bi se nje(o)i
'rija2nji stano)nici jedno(a dana mo(li )ratiti i 'rotjerati nas .urke,
'etsto(odi2nje oku'atore, ili nas u najmanju ruku 'ret)oriti u
(ra8ane dru(o(a reda* Oni su 'rida)ali zna4aj 'ojmu :os)ojenje:*
Me8utim, i Osmanlije su taj (rad katkada nazi)ali
7onstantino'olom*
.urci koji 'rih)aaju za'adni s)jetonazor zaziru od u'orabe rije4i
:os)ojenje:* ?nato4 du(o(odi2njim 'ri'remama za 'rosla)u
'etstote obljetnice :os)ojenja: Istanbula obilje3ena je $95#* (odine
sudjelo)anje u s)e4anostima u zadnjem su trenutku otkazali
'redsjednik re'ublike 63elal 9ajar i 'remijer +dnan Menderes,
kako ne bi naljutili za'adne 'rijatelje i Grke* Pr)ih (odina hladno(a
rata, .urska, 4lanica 1+.O sa)eza, nije 3eljela 'odsjeati s)ijet na
:os)ojenje:* 1o d)ije (odine kasnije, $955*, mase ljudi koje je .urska
)lada hu2kala na 'ros)jede izmakle su s)akom nadzoru i o'lja4kale
imo)inu Grka i dru(ih 'ri'adnika manjina u Istanbulu* .i
do(a8aji, u kojima su
$92
, e crk)e i ubijani s)eenici, sli4e na 'lja4ka2ke 'ohode i
, tne 'ostu'ke o kojima (o)ore za'adni istra3i)a4i :'ada:
nbula* 5bo( 'o(re2aka .urske i Gr4ke, koje su nakon ute
lienja nacionalnih dr3a)a 'rema s)ojim manjinama 'ostu
le kao 'rema :taocima:, )i2e je turskih Grka u 'osljednjih edeset
(odina na'ustilo Istanbul ne(o 2to ih je izbje(lo iz (rada u 'edeset
(odina nakon nje(o)a 'ada $%5#* (odine*
Godine $955, kad su se -n(lezi 'o)la4ili s Ci'ra, a Gr4ka se )lada
'ri'remala u cijelosti 'reuzeti otok, jedan je a(ent .urske
oba)je2tajne slu3be bacio bombu na +taturko)u rodnu kuu u
0olunu* 7ad se u (radu za to saznalo iz no)ina koje su u s)ojim
iz)anrednim izdanjima 'reu)eli4ale do(a8aj, na .aksimu se
oku'ila s)jetina ne'rijateljski ras'olo3ena 'rema nemuslimanskim
manjinama i uni2tila, 'o'alila i o'lja4kala naj'rije s)e duane na
9ejo(luu, u koje sam odlazio s majkom, a 'otom, do zore, i u
cijelome Istanbulu* Ac
9udui da su 'lja4ka2ke 4ete, koje su s)ojim nasilni4kim
'ona2anjem u 4et)rtima s )isokim 'ostotkom turskih Grka sijale
u3as, 'lja4kale i 'usto2ile male i ubo(e (r4ke 'roda)aonice
3i)e3nih namirnica, 'alile tr(o)ine mlije4nih 'roiz)oda, u'adale u
kue i silo)ale Grkinje i +rmenke, mo3e se rei da su se 'lja4ka2i
'ona2ali jednako bezdu2no kao i )ojnici sultana Mehmeda
Os)aja4a, koji su nakon zauzea 'oharali Istanbul* 7asnije se
'okazalo; da bi 'okrenuli 'lja4ka2e koji su d)a dana (radom sijali
stra)u i Istanbul 'ret)orili u mjesto strahotnije i od naju3asnijih
orijentalnih mora kr2ana i za'adnjaka, or(anizatori nereda, koje je
'oticala dr3a)a, kazali su da je 'lja4ka do'u2tena*
1akon burne noi, u kojoj je s)akom nemuslimanu 'rijetila
o'asnost da (a lin4uju, 9ejo(lu i +)enija Istiklal os)anuli su
'rekri)eni 'orazbijanim i 'olomljenim st)arima koje se nisu rnK(le
odnijeti iz o'lja4kanih 'roda)aonica razbijenih izlo(a i Pro)aljenih
)rata* 1a rolama razno)rsnih 2arenih tkanina, na J(o)ima i
razbacanoj odjei le3ali su hladnjaci, radioa'arati Perilice rublja
st)ari koje su se u .urskoj tek 'o4injale ku
)atiB ulica je bila 'rekri)ena komadiima razbijenih 'orcu
$9#
lanskih ser)isa, i(ra4kama (najbolje tr(o)ine i(ra4aka u to su
)rijeme bile na 9ejo(luu", kuhinjskim 'riborom i krhotinama
lustera i ak)arija, koji su tada bili u modi* .u i tamo mo(li su se
)idjeti bicikli, 're)rnuti ili iz(orjeli automobili, raskomadan kla)ir,
'olomljene lutke koje su 'obacane iz izlo(a )elike 'roda)aonice
tekstila na ulicu 'rekri)enu tkaninama, i ondje le3ale o4iju u'rtih u
nebo, te tenko)i koji su, makar i sa zaka2njenjem, 'risti(li da smire
iz(rede*
9udui da su se u kasnijim (odinama ti do(a8aji nadu(o i na2iroko
're'ri4a)ali u kui, u mojoj su (la)i 3i)o 'risutni sa s)im
'ojedinostima, kao da sam ih i sam do3i)io* I dok su kr2anske
obitelji do)odile u red s)oje kue i tr(o)ine, u na2em se domu
(o)orilo o tome kako su stric i baka tr4ali od jedno( do dru(o=
'rozora i uzbu8eno 'romatrali 2to se )ani zbi)a, dok su nasilni: 4ke
i 'lja4ka2ke horde krstarile ulicom is'red na2e z(rade, raz
$9%
,* Pe izlo(e tr(o)ina i iz)iki)ale slo(ane 'roti) Grka, kr2ana i ,
:ata2a* + kako je brat, koji je nekoliko dana 'rije nereda 'o, jjo
imati 'latnenu tursku zasta)icu, ku'io jednu i iz)jesio je
automobilu (tih su se dana zbo( ras'lamsalo( tursko( nacio
nalizma 'o4ele 'roda)ati i u +ladino)u duanu", stri4e) 6od(e
nisu 're)rnuli, niti mu razbili stakla na 'rozorima*
$955O*
Djera
6o desete (odine imao sam )rlo jasnu 'redod3bu bo(a* 9io je u
liku iznimno dostojanst)ene, )rlo stare 3ene nerazaznatlji)a lica, s
bijelom ko'renom na sebi* Iako je naliko)ao ljudskom biu, taj lik
mi nije dolazio 'red o4i onako kako su mi se u ma2ti znali 'oja)iti
dru(i ljudi, kao bilo tko s kim sam se mo(ao susresti na ulici* Fer,
'oja)lji)ao se (la)e okrenute nadolje, i malo 'ostrance* 7ad bi mi
se, 'omalo radoznalom, a 'omalo i skru2enom, ukazala ta slika, s)e
dru(e 'rikaze u mojoj (la)i ustuknule bi 'red njom* &ik bi se d)a
tri 'uta lju'ko okrenuo oko sebe (kao (lumci u naja)ama za no)i
Ailm ili na Ailmskoj 2'ici" 'ostajui ne2to jasnijim i )i2im jer se
'enjao u )isine, me8u oblake, (dje mu je i mjesto* 1abori ko'rene
iz(ledali su sa)r2eno, kao na ki'o)ima koje sam )i8ao na slikama u
'o)ijesnim knji(ama* 7ad (od bi mi 'red o4ima iskrsnula ta
'rikaza, 4ije se ruke, 'rsti i ko'renom 'rekri)eno tijelo nisu mo(li
)idjeti, znao bih da je to jedno silno mono, 'o2to)ano i u s)emu
nadmono bie, no nisam (a se od)e 'la2io* 1e zbo( to(a 2to sam
)jero)ao kako nemam (rijeha i kako sam 4ist kao suza, ne(o sto(a
2to sam osjeao da tu daleku i )a3nu 'rikazu uo'e ne zanimaju
moje luckaste ma2tarije i (rijesi* 1e 'amtim ni da sam je ikada
'oz)ao u 'omo, da sam je za ne2to molio* FeAB dobro sam sh)aao
kako je ne zanimamo ja i meni sli4ni ljudi, ne(o ubo(i i siroma2ni*
? na2em su se :+'artmanu: za tu 'rikazu zanimali sarno slu2kinje i
kuhari* 5a'ra)o, 'omalo sam utio da moj bo( ne 'ri'ada samo
siromasima, ne(o i s)im dru(im stanarima :+'artmana:, da bi
makar u teoriji moralo biti tako, no da smK imali sreu 2to nam ne
treba* On je skrbio za ne)oljnike, sirKW
$9G
he koji nisu mo(li 2kolo)ati djecu, uli4ne 'rosjake na 4ijim usnama
u)ijek 4italo nje(o)o ime, za 'rostodu2ne i dobre r de za'ale u
ne)olju* 5bo( to(a bi majka, kad bi na radiju B )ijesti o snije(om
zametenim selima i cestama koje )ode * njih, ili o stradalnicima
koji su u 'otresu ostali bez kro)a ad (la)om, (o)orila; :1ekN im je
9o( na 'omoi<: Io)jek te iie4i iz(o)ori da bi ubla3io osjeaj
'raznine koji se ja)i kad ne mo3e 'omoi 'ostradalima, no u njima
je manje 3elje da molba bude usli2ana, a )i2e 'rolazno( osjeaja
kri)nje zbo( to(a 2to on sam nije 'retr'io nikak)u 2tetu*
5a'ra)o, matemati4ka mi je lo(ika (o)orila da se ta 'rikaza iz moje
ma2te, to )reme2no i mekano bie oba)ijeno bijelom ko'renom,
nee o(lu2iti na na2e 3elje, i sto(a ni2ta nismo 4inili za nje(a*
Me8utim, kuhari i slu2kinje iz :+'artmana:, kao s)i nama 'oznati
siromasi, re)nosno su koristili s)aku 'ri(odu da us'osta)e odnos s
9o(om, 'ostei mjesec ,dana u (odini* 1a2a slu2kinja -sma u
slobodno je )rijeme u s)ojem sobi4ku 'rostirala molit)eni sa( i
klanjala, a 1je(o)o bi ime, mrmljajui ne2to, s'omenula u mno(im
'ri(odama; u trenucima radosti, 'oti2tenosti, sree, straha i ljutnje,
'onekad 4ak i dok bi ot)arala i zat)arala )rata, te na 'o4etku ili na
kraju kak)a 'osla*
Mene i moje ukuane nije od)e uznemira)ala ta 4)rsta )eza koju
su siroma2ni i bes'omoni ljudi us'osta)ili s 9o(om, bar ne dok
nas je 'odsjeala na to da im je 'otrebna 'omo* Mo(lo se 4ak rei
da nam je donosila olak2anje jer su se ti ljudi 'ouzda)ali u jo2
neko( osim nas, i jer je 'ostojala i dru(a sila :koja mo3e 'onijeti
njiho) teret:* Me8utim, isti taj s'okoj znao nas je i uznemiriti kad
bismo 'omislili kako bi ti ljudi, kojima nismo 'ri'adali, s)oju
'obo3nost jedno(a dana mo(li 'reokrenuti u sna(u 'roti) nas ili, u
najmanju ruku, u iz)or na2e za)isti*
0jeam se kako sam, )i2e iz znati3elje ne(oli iz dosade, ne
7oliko 'uta 'ozorno 'romatrao staru slu3a)ku dok je klanjala
narnazR$22 i da me obuzimala sli4na nela(oda* &a(ano sa(inja
"e i 'odizanje (os'o8e -sme na 'rostirci koja je, u odnosu
mene koji sam )irio kroz od2krinuta )rata, bila nako2ena i
renuta nani3e (ba2 kao i bo( u mojoj 'redod3bi", na4in na
$97koji je s'u2tala 4elo na tu 'rostirku, na(lo us'ora)anje 'okreta
'ri sa(injanju i us'ra)ljanju, s)e mi je to iz(ledalo kao da se moli
meni, kao kretnja neko( tko je s)jestan s)oje o(rani4enosti, i
izazi)alo je u meni ljutnju i nemir 4iji razlo( nisam mo(ao doku4iti*
7lanjala je kad u kui nije bilo niko(a, ili kad se ni2ta nije radilo, 'a
me je 3i)cirala i ti2ina koja bi u to )rijeme za)ladala mra4nom
sobicom i koju bi s)ako malo naru2io 2a'at molit)e* Po(led bi mi se
zausta)io na muhi koja se tromo )ukla 'o 'rozorskom staklu, a
'otom 'ala na leda* 7ad bi se zujanje njezinih 'olu'rozirnih krila,
dok se nastojala oso)iti na no(e, 'omije2alo sa 2a'atom (os'ode
-sme, 'o3elio bih 'rekinuti tu razdra3ujuu i(ru, 'a bih 'ote(nuo
3enu za rubac*
Iz 'rija2nje( iskust)a sam znao da mo(u :'ok)ariti: molit)u ako se
umije2am u nju* I dok bi sirota 3ena nasta)ljala klanjati kao da se
ni2ta nije do(odilo, u'injui se s)im silama da za)r2i molit)u 'rije
no 2to je :'ok)arim:, 'ostajao bih s)jestan da je to 2to 4ini za'ra)o
usiljeno i da 'rerasta u i(ru (jer je sada samo hinila da klanja", a
istodobno bih bio ozloje8en njezinom odlu4no2u da s)u s)oju
duho)nu sna(u usmjeri na ono 2to 4ini* Medu nama bi za'o4ela
:borba izdr3lji)osti:* ?znemira)alo me je to 2to se izme8u mene i
(os'ode -sme is'rije4io :bo(: (kao 2to su i cijelu 'orodicu
uznemira)ali Aanati4ni )jernici", jer ona me je jako )oljela, u)ijek me
(rlila me i mazila, a ne'oznatim ljudima na ulici, koji su me
smatrali :dra3esnim djetetom:, 'redsta)ljala kao unuka* + o'et,
osjeao sam 'o2to
)anje 'rema njezinoj odlu4nosti da nasta)i molit)u, ali i nerni i
strah zbo( to(a 2to se )ezala za neko( iz)an na2e obitelji* 0tra
$9H
ii sam utio nije bio strah od 9o(a, od koje(a je stre'ila tur*
faicisti4ka bur3oazija, ne(o strah od bijesa onih koji Aanati4no
)jeruju u 9o(a*
6ok bi se (os'oda -sma molila, do(a8alo se da je majka zo)e jer
joj je ne2to ustrebalo, ili da zaz)oni teleAon* 6u3nost mi V bila
smjesta odjuriti majci i rei da (os'oda -sma klanja* 1ekad sam to
4inio laka srca, a nekad ne, obuzet osjeajem ono( 4udno( nemira,
3elje da nekome naudim i ljubomore, 'a bih i24eki)ao da )idim 2to
e se zbiti* 9ilo je u tome 3elje da zaratim sa s)ijetom u koji je
slu2kinja uranjala, i iz koje(a se 'onekad )raala s Ijutitim
'rijetnjama, kako bih odmjerio kome je 'ri)r3enija, nama ili 9o(u*
:9ude2 li me )ukao za rubac dok klanjam, ruka e ti se skameniti<:,
'rijetila bi mi* Fa sam je i dalje )ukao, no od :skamenji)anja ruke:
ni tra(a* Po'ut odraslih koji ni u 2to ne )jeruju, no i'ak zlu ne
trebalo< ne zanemaruju o'rez, i ja bih u jednom trenutku 'rekinuo
tu i(ru* +ko se sada nisam skamenio, ne zna4i da jednom neu,
mislio sam* 7ao i s)i dru(i :umjereni: stano)nici :+'artmana:, i ja
bih se na neko )rijeme 'restajao i(norantski i 'odsmje2lji)o
odnositi 'rema )jeri* +li, tada ne samo da bih bez razumije)anja
're2ao 'reko )jerniko)a straha od 9o(a, ne(o bih, ne zadr3a)ajui
se 're)i2e na toj ideji, do)odio u )ezu njiho)a u)jerenja i )jerske
na)ike s njiho)im siroma2t)om*
Iinilo mi se da s)ako malo s'ominju 9o(a u'ra)o zato 2to su
siroma2ni* +li, 'o na4inu na koji su moji ukuani (o)orili o tome da
je netko )jernik i da klanja 'et 'uta na dan na'ola s ne)jericom,
na'ola s omalo)a3a)anjem, kao da se 4ude nekome tko je do2ao sa
sela mo(ao sam zaklju4iti i su'rotno; da su m:3da osiroma2ili ba2
zato 2to )jeruju u 9o(a*
9udui da mi nitko u kui nije da)ao )jersku 'oduku, ni0arn KiK u
stanju 'odrobnije razraditi s)oju 'redod3bu 'o2to
nK( i u bijelu ko'renu umotano( :bo(a:, i moja je )eza s l ostala na
odluci da ne 4e'rkam isu)i2e 'o tome, iz neko(
*) redeno( straha i o'reza* Mo3da i zbo( to(a 2to o )jeri moji a nisu
znali* 1iko(a iz na2e )elike 'orodice nisam )idio da
$99u :+'artmanu: klanja, 'osti ili mrmlja neku molit)u* ? tOlt, su
se 'o(ledu moji ro8aci bili 'odosta udaljili od )jere, ali 0u nasta)ili
3i)jeti 3i)otom Arancuske bur3oazije, koja je ustuknula 'red tim da
se kona4no razra4una s njom*
Prazninu koju nije 'o'unila )jera, a koja se mo(la 4initi kao
s)oje)rsna nedosljednost, cinizam ili bezbo3ni2t)o, laicisti4ki je
'olet ataturko)ske /e'ublike 'rikazao u 'os)e druk4ijem s)jetlu,
kao zanos modernizacijom i 'oza'adnjenjem* .ako je na2a
duho)na lijenost bljesnula 'lamenom :idealizma: koji bismo kad
(od bi ustrebalo, 'onosno isticali* 1o kako ni2ta ne mo3e zamijeniti
)jeru, duho)ni krajolik obitelji bio je 'ust kao tu3ne, u 'a'rat
zarasle 'arcele na kojima le3e ostaci bezdu2no 'o'aljenih i
'oru2enih dr)enih ljetniko)aca*
.u moju 'razninu i radoznalost (jer za2to bi 'ostojale tolike
d3amije=" is'unila su i zado)oljila )jerska u)jerenja i na)ike na2e
'oslu(e* Iz s)e(a 2to sam 4uo (:ako me dotakne2, okamenit e2 se:B
:zanijemio je:B :na zemlju je si2ao an8eo i od)eo (a sa sobom na
nebo:B :ne kre4i lije)om no(om:" nije mi bilo te2ko zaklju4iti kako je
reli(ija s)oje)rsno 'razno)jerje ili 'ak :slije'o )jero)anje:* 7r'ice
koje ljudi )je2aju na turbeta 2ejho)a,$2# s)ijee koje 'ale 0oAu
9abi$2% na 63ihan(iru, :narodni ljekarije: 2to ih slu2kinje s'ra)ljaju
u kuhinjama umjesto da odu lije4niku, 'oslo)ice, idiomi, 'rijetnje i
sa)jeti koji su ie )i2estoljetne 'o)ijesti tekija i sljedbi 'reko jezika
u2le u na2e :'rore'ublikanski: i :'roza'adno: orijentirane kue
s)e nam je to 3i)ot 'ret)orilo u zaba)nu dje4ju i(ru :2kolice:, 4iji se
neki k)adratii i eli'se 'onekad moraju 'resko4iti* 7ako je taj na4in
hoda za mene 'ostao nekom )rstom )jere, dok idem tr(om,
hodnikom ili 'o'lo4enom ulicom i sada nehotice 'o4nem skakutati
da ne bih na(azio na crni k)adrati ili crtu koja razd)aja d)ije 'lo4e
na ulici*
Mno2t)o tak)ih 'razno)jerica i :zakona: koji nadomje2taju )jeru
'onekad bi mi se u (la)i 'obrkalo s maj4inim sa)jetima od one
)rste :ne 'okazuj 'rstom<: + zbo( maj4ine o'omene da :ne
ot)aramo )rata i 'rozor jer nastaje 'ro'uh:, du(o sam
zoo
V Mo da 'ostoji nekaka) Pro'uh 9aba 'os)e nalik 0oAu 9abi, te da
(a ne treba izazi)ati*
0)o8enje )jere s 9o3je( 'ostojanja ('os)jedo4eno( nje(o)im ,
jj(ama, 'ro'isima i 'oslanicima" na neobi4ne i 'onekad zaba)ne
nalo(e kojih se 'ridr3a)aju samo ni3i sloje)i jer nemaju Nzbora,
olak2a)alo nam je 'rih)aanje s)akodne)nice, koju smo
neobi4nu (lazbu i lo(iku 3i)jeli izme8u Istoka i 5a'ada* 1i baka ni
nara2taj nakon nje stri4e)i, strine, otac i majka nitko nije 'ostio ni
jedan jedini dan, no u )rijeme ramazana i24eki)ali su objed jednako
(ladni kao i )jernici koji 'oste* ? zimskim danima, kad se rano
smrka)a, baka je, i(rajui s (o2ama 'oker ili bezik, 'ret)arala
iAtar$25 u )rstu zakuske s 4ajem i kruhom 'e4enim u 'enici, a
'ostarije, )esele dame, koje su uz kartanje ne'restano ne2to
(rickale, 'restajale bi jesti kako se bli3ilo )rijeme iAtara* ?za stol za
i(ranje 'oslu(a bi 'osta)ila iAtarsku tr'ezu kak)a se )i8a samo u
kuama bo(obojaznih bo(ata2a, s mno2t)om raznih )rsta sire)a,
maslina, bureka, kobasica i slatka od )oa* I dok je na radiju s)irao
nej$2G naja)ljujui skori 'o4etak iAtara, baka i njezine uz)anice bi,
kao da jo2 od jutra (laduju, nestr'lji)o za'itki)ale :koliko jo2 ima:*
7ad bi se o(lasio to',$27 'o4ekale bi malo da kuhar ne2to 'ojede u
kuhinji, a onda bi se i one 'ohle'no dale na jelo* I danas osjetim
zazubice kad (od na radiju 4ujem nej*
2OI7ad su me 'r)i 'ut od)eli u d3amiju, taj 'osjet 'ot)rdio je moje
klju4ne 'redrasude o )jeri i islamu* 1ije to bio :slu3beni 'osjet:*
Fedno( 'o'odne)a, kad kod kue nije bilo niko(a, na2a me
slu2kinja, (os'oda -sma, na s)oju ruku od)ela u d3amiju i to ne
radi molit)e, ne(o zbo( to(a 2to se dosa8i)ala u kui* ? d3amiji
.e2)ikije, u ozra4ju koji je )i2e naliko)alo neoba)eznu raz(o)oru i
'rijateljskom susretu, ne(oli molit)i, 'osjedala je na ilime sku'ina
od tridesetak slu2kinja, kuhara i )ratara koji su radili kod bo(ata2a
s 1i2anta2a, s njima i )lasnici malih duana u s'orednim ulicama, i
u i24eki)anju molit)e 2a'atom o(o)arala* 0jeam se da sam se,
dok su klanjali, 2etkao izme8u njih, tr4karao 'o mra4nim kuto)ima
d3amije i ondje se i(rao, da me nitko u tome nije s'rje4a)ao ni
(rdio, te da su mi se mno(i ljudi iz d3emata$2H 4ak i ljubazno
smije2ili (2to mi se stalno do(a8alo u djetinjst)u"* Fo2 jednom sam se
u)jerio da )jera 'ri'ada siromasima, ali i zaklju4io da su )jernici
bezazleni ljudi, za razliku od ono(a 2to su su(rerirale karikature u
no)inama i re'ublikansko ozra4je u kui*
I'ak, sudei 'o tome 2to je omalo)a3a)ajui duh u kui 'o)remeno
'rerastao u autoritarnu ljutnju, sh)aao sam da izme8u
'rostodu2nosti i dobrih strana tih ljudi, i ono(a u 2to oni )jeruju,
'ostoji neko 'roturje4je, te da to 'roturje4je ko4i )elike 'rojekte kao
2to su modernizacija, euro'eizacija i raz)oj* 9ili smo ne samo
)lasnici 'okretne i ne'okretne imo)ine, ne(o i :'oza'adnjeni: i
:'oziti)isti:, i sto(a smo se trebali 3estoko odu'rijeti tome da se ti
:neuki: ljudi, o kojima smo imali 'ra)o 'rosu8i)ati, od)i2e )e3u za
s)oja neobi4na u)jerenja, ne samo radi na2e(a osobno( 'robitka,
ne(o i radi interesa dr3a)e* I s dje4jom 'ameu sh)aao sam
sljedee; kad bi saznala da je elektri4ar koji je trebao do)r2iti neki
'osao oti2ao na molit)u, bakine su se zajedlji)e rije4i )i2e odnosile
na tradiciju i na)ike zbo( kojih :zaostajemo:, ne(oli na nedo)r2eni
mali 'o'ra)ak*
Po ataturko)skim na'isima u no)inama, karikaturama 3ena u
crnim ko'renama i reakcionarnih ti'o)a s okru(lim bradicama i
brojanicama u rukama, te 'o 2kolskim komemoracijama junaku
re)olucije 7ubilaju,$29 osjeao sam da bi 'ri)la4na
2!2
V tih siromaha mo(la 'o'rimiti zastra2ujue razmjere koje
u na2tetiti i nama, i dr3a)i, i domo)ini koja je i'ak bila
*) na2a ne(oli njiho)a, ali sam istodobno naslui)ao da nam
njiho)a u)jerenja i daju za 'ra)o da budemo )ladajua klasa* ,
koncu bih zaklju4io da se u 'olo3aju :(os'odara: i nalazimo zbo(
to(a 2to smo 'ostali za'adnjaci i modernizirali se, a sto(a 2to smo
stekli imetak 'reda)2i se 'orodi4nome duhu Ainancijsko(
in3enjerin(a* .o je 'ak u meni st)aralo osjeaj ni'oda2ta)anja
'rema obiteljima koje su, dodu2e, bile bo(ate koliko i mi, ali ne i
'oza'adnjene 'o'ut nas* 7ad je u kasnijim (odinama demokracija
jo2 malo oja4ala, a dru(i domai bo(ata2i 'risti(li iz unutra2njosti u
Istanbul i 'o4eli se :'okazi)ati: u dru2t)u, u 'orodici se ja)io
osjeaj razo4aranja i bijesa jer smo osiroma2ili zbo( o4e)ih i
stri4e)ih ne'restanih bankrota, i 2to ima ljudi kudikamo bo(atijih
od nas, iako ih za'adna kultura i laicizam nisu ni dotaknuli* +ko
smo 'ola(aji 'ra)o na s)e 2to nam je izmicalo iz ruku cjeloku'an
imetak, 'o)lastice i komAor samo zato 2to smo 'rih)atili za'adne
)rijednosti, kako smo mo(li doku4iti odakle toliko bo(atst)o
ljudima koji su o mno(im duho)nim temama razmi2ljali kao )oza4i
i kuhari (tad jo2 ni2ta nisam znao o Me)lani, ni o 'roAinjenosti
islamsko(a misticizma, niti o )elikoj 'erzijskoj kulturi", i koje su
neki lje)i4ari, 3elei izaz)ati )ojni udar, nazi)ali :had3ia(ama:*$#!
Poza'adnjena istanbulska bur3oazija zadnjih je 4etrdeset (odina
'odu'irala )ojne udare 'lanirane u +nkari i mije2anje )ojske u
'olitiku ne zato da bi s'rije4ila 'rodor lje)ice (u .urskoj se nikada
nije ni st)orio jak lije)i 'okret", ne(o iz straha da bi jedno(a dana
ni3e klase i bo(ate 'rido2lice iz unutra2njosti mo(li istaknuti
reli(iju kao zasta)u i ujediniti se 'roti) njiho)a na4ina 3i)ota* 9ojim
se da bih, namjesto u s)ijet )jere, neo'a3eno mo(ao zaci u s)ijet
'oliti4ko(a islama i )ojnih udara, koji je s )jerom mno(o manje
'o)ezan no 2to se misli, te tako 'ok)ariti skri)enu ra)note3u o)e
knji(e*
Gla)ni 'roblem )jere za mene je bio osjeaj kri)nje* Osjeao am "e
zbo( to(a 2to kao dijete nisam do)oljno stre'io od zami2Fene
autoritarne 3ene u bijeloj ko'reni nje bih se u djetinj
2!#st)u sjetio tek tu i tamo i 2to u nju nisam )aljano ni )jero)ao
butio sam kri)nju i sto(a 2to sam se samome sebi 4inio 'osebnim u
odnosu na ljude koji )jeruju* + 'onekad sam se, 'ak sna3no
'riklanjao tom osjeaju kri)nje, )oden nekim nai)nim 'ori)om
sli4nim nemiru koji me je du2e)no obo(ai)ao i 3i)ot mi 4inio
zanimlji)ijim, kao 2to sam se katkad 're'u2tao s)ijetu ma2te bez
ikak)a na'ora ili ot'ora* Iako sam zbo( to( nemira naj4e2e bio
nesretan, u'ra)o zah)aljujui njemu za)olio sam 'rotekli 3i)ot, i to
ne u )rijeme dok sam (a 3i)io, ne(o kasnije, dok sam (a se
'risjeao* 5ami2ljao sam kako ono( dru(o(, sretno( Orhana, koji
tako8er 3i)i ne(dje u Istanbulu, i o kojemu sam 4esto ma2tao, ne
mu4e strah zbo( nedostatka )jere i osjeaj kri)nje* 7ad bih se
umorio od zahtje)a koje su 'reda me 'osta)ljali )jera i osjeaj
kri)nje, 'o3elio bih 'otra3iti to( Orhana koji je u mojoj ma2ti radije
odlazio u kino, ne(oli (ubio )rijeme mu4ei se tim 'itanjima*
?nato4 s)emu, u djetinjst)u mi se do(a8alo i da se 'okorim
nalozima )jere* ? za)r2nom razredu osno)ne 2kole$#$ imao sam
u4iteljicu kojoj sam se jako 3elio s)idjeti, 4iji me samo jedan osmijeh
znao usreiti, a 'odi(nuta obr)a ojaditi, a koje se danas sjeam kao
)rlo nemile i autoritarne osobe* .a 'ostarija, sijeda i natmurena
3ena ushieno je tuma4ila :lje'ote na2e )jere:, i to s motri2ta
racionalisti4ko( i utilitaristi4ko( 'ristu'a, a ne kao 'itanje
)jero)anja, unutarnje( u)jerenja i samozatajnosti, kako sam je ja
do3i)lja)ao i od nje stre'io* Po njezinim rije4ima, 'oslanik
Muhamed nije 'rida)ao toliku )a3nost 'ostu samo zato 2to je
'ostei o)lada)ao samim sobom, ne(o i sto(a sto je 'ost :dijeta:
dobra za zdra)lje* 0toljeima nakon Poslanika, su)remene za'adne
3ene, koje dr3e do lije'o( iz(leda, izno)a otkri)aju 3i)otnu )a3nost
dijete* + klanjanje je za'ra)o jedna )rsta tjelo)je3be kojom se
'obolj2a)a cirkulacija i tijelo odr3a)a kre'kim* 0)ako(a dana
milijuni Fa'anaca na z)uk sirene 'r&: kidaju rad u uredima i
t)ornicama, (imnasticiraju 'et minuta (to je kao da klanjaju
namaz", a 'otom se o'et )rate 'oslu* 7a se to utilitaristi4ko i
racionalno tuma4enje islama 'odudarilo s naklono2u 'rema
unutarnjoj )jeri u duhu samo'o3rt)o)anja,
2!%
je osjeaje kriomice 'othranji)ao mali 'oziti)ist u meni, i V sam
jedno( ramazansko( dana odlu4io 'o4eti 'ostiti*
Odluku da 'ostim donio sam 'od utjecajem u4iteljice, a i da ujh je
odobro)oljio, no to joj nisam rekao* 7ad sam oba)ijetio majku,
)idio sam da se malo iznenadila, malo obrado)ala, rnalo i
zabrinula* Iako nije imala nikak)ih )jerskih na)ika, majka je )i2e
ne(o dru(i 4lano)i 'orodice bila od onih koji )jeruju :zlu ne
trebalo:, no o'et, znala je da ljudi koji 'rih)ate za'adnja4ki na4in
3i)ota nemaju na)iku 'ostiti* O s)ojoj odluci nisam raz(o)arao ni s
ocem, ni s bratom* +li, i 'rije no 2to sam 'o4eo 'ostiti, ljuba) 'rema
)jeri, koju sam najednom outio u sebi, 'reobrazila se u osjeaj
stida, u ne2to 2to treba zatajiti* .ako je i 'oziti)isti4ka retorika o
)jerskim ob)ezama, koju sam 'reuzeo od s)oje )reme2ne u4iteljice,
do3i)jela 'ro'ast 'red istan4anim, ske'ti4nim i ironi4nim sta)om o
'itanjima klasnih simbola u na2oj 'orodici* Postio sam kriomice, ne
razmeui se i ne o4ekujui ni od ko(a rije4i 'oh)ale* Mo3da mi je
majka trebala rei da jedanaesto(odi2nje dijete ne mora 'ostiti* Ona
se 'ak brinula da mi za iAtar 'ri'remi 'one2to 'osebno, kola4ie od
bisk)itno( tijesta ili ro24ie s inunima, koje sam jako )olio* Iz
'o(leda sam joj 4itao da je zado)oljna time 2to joj je sin osjetio neki
strah 'red 9o(omB i'ak, brinulo ju je ima li u mojoj nara)i ne4e(
destrukti)no( i u odnosu na dru(e ne2to )ee sklonosti du2e)noj
boli i 'atnji*
? na2oj 'orodici najo4itiji 'rimjer to( d)ojako( sta)a 'rema )jeri
bili su kurbanbajrami*$#2 7ako to 'rili4i s)akom imunom
muslimanu, i nama bi uo4i bajrama u mali )rt iza :+'artmana
Pamuk: do)eli o)na i 'ri)ezali (a* 1a bajramsko jutro zaklao bi (a
mesar iz 4et)rti, a 'otom bi meso bilo razdijeljeno #! kurban:* 7ako
nisam 'osebno )olio o)ce i janjad, srce mi m"e 'ucalo od boli kad
bih 4uo meketanje o)na kojemu se bli3i ra"R PO tome sam se i
razliko)ao od dje4aka :zlatno(a srca: iz e ih stri'o)a* @to)i2e,
rado)ao sam se 2to emo se uskoro oslo*** ?l te ru3ne, (lu'e i
smrdlji)e 3i)otinje* I dok su sirotinji Nje ili meso zaklane 3i)otinje, u
kui bi se oku'ili s)i 4lano)i )elike 'orodice* De i sama 4injenica
da 'ijuckamo 'i)o,
2!52to nam )jera brani, i jedemo dru(o meso, iz mesnice, jer on od
netom zaklane 3i)otinje neu(odno )onja, 'odsjetila bi m na to da
nitko iz moje 'orodice ne do3i)lja)a duho)nost ka stalnu stre'nju i
(rizodu2je, onako kako je ja do3i)lja)am . dok je bit kurbana u
tome da se umjesto )lastito( sina 3rt)uje 3i)otinja, kako bi se tim
4inom 'os)jedo4ila odanost 9o(u i nad)ladao osjeaj kri)nje, mi
smo 'ostu'ali u'ra)o su'rotnojedui bolje meso, ku'ljeno od
mesara, umjesto mesa 3rt)o)ane 3i)otinje, izno)a smo 4inili ne2to
zbo( 4e(a smo morali osjeati (rizodu2je*
+li, 3i)io sam u kui u kojoj se 2utke 'relazilo i 'reko znatno )eih
duho)nih 'roturje4ja i nedosljednosti* Pomanjkanje duho)nosti,
koje sam )rlo 4esto )i8ao u 'oza'adnjenim, lai4kim i bo(atim
istanbulskim obiteljima, za'ra)o se jasnije o4ito)alo u tim 2utnjama,
ne(oli u zanemari)anju )jere; dok su se teme )ezane za
matematiku, us'jeh u 2koli, no(omet i zaba)u 'retresale do u
najmanju 'ojedinost, s)i bi najednom ustuknuli i 'o)ukli se u
otu3nu osamu kad bi se 'o)eo raz(o)or o )a3nim st)arima kao 2to
su ljuba), milosr8e, )jera, smisao 3i)ota, jal i mr3nja* + kad bi i
'o3eljeli o tome ne2to kazati kako bi 'o)eli raz(o)or, u'razno bi
mahali rukama ne 'rozbori)2i ni jednu jedinu rije4, kao da su
(luhonijemi* Potom bi se, uz ci(aretu i (lazbu s radija, ne4ujno
'o)la4ili u s)oj s)ijet* ? tak)oj sam ti2ini i ja 'rebrodio 'ost koji
sam za'o4eo iz jake naklonosti 'rema )jeri* 9udui da je tmurni
zimski dan ionako kratak, (lad me nije od)e mu4ila* + o'et,
sladei se ro24iima s inunima, ka)ijarom i majonezom, tim jelima
koja mi je s'remala majka i koja nisu sli4ila na tradicionalna iAtarska
jela s maslinama i sud3ukom,$## osjeao sam zado)oljst)o i
unutarnji mir* .aj osjeaj u3itka zbo( to(a 2to sam us'je2no 'olo3io
is'it koji sam bio zadao samome sebi bio je )ei od osjeaja da sam
ne2to u4inio iz ljuba)i 'rema 9o(u* Obilno i s u3itkom na'uni)2i
3eludac, te sam )e4eri niz hladne ulice odjurio do kina :7onak:B
ondje sam, zabora)i)2i s)e d)ojbe, 'o(ledao jedan holi)udski AilmO
nakon to(a 'ost mi )i2e nikada nije 'ao na 'amet*
Me8utim, ta moja neus'jela )eza s )jerom nije me udalji a
2!G
* eli(ijskih i metaAizi4kih tema* Iako u 9o(a nisam )jero)ao
ko kako sam 3elio, ne2to mi je (o)orilo da On ako je, kako
i s)eznajui mora biti )rlo 'ametan, da e razumjeti za2to
Nkako nisam mo(ao 'o)jero)ati da 'ostoji, i da e mi o'ro
V V /azmi2ljao sam; ako Ga s)ojim ne)jero)anjem ne budem
V azi)ao, ako to ne)jero)anje ne budem smi2ljeno koristio 'ro
D nje(a, 9o( e to razumjeti 'a se, 'rih)aajui kao olakotnu
okolnost moje (rizodu2je i muke zbo( 'omanjkanja )jere, nee
're)i2e obazirati na dijete kao 2to sam ja*
Pa dodu2e nisam stre'io od 9o(a, ne(o od srd3be koju bi )eliki
)jernici mo(li osjetiti 'rema ljudima 'o'ut mene* 6ru(i razlo(
mojemu strahu bila je o(rani4enost tih Aanatika 4ija se inteli(encija
o'rosti 9o3e< nikako ne mo3e do)esti u )ezu s +llahom, u koje(a
'redano )jeruju* Godinama me 'ro(onio strah da bih mo(ao biti
ka3njen zato 2to nisam :kao oni:, i taj je strah u ranoj mladosti
utjecao na ja4anje moje naklonosti 'rema lije)im idejama )i2e
ne(oli teorijska djela koja sam 4itao* ? kasnijim (odinama
iznenadilo me to 2to mno(i 'roza'adno ras'olo3eni Cari(radani,
laicisti4ki orijentirani :'olu)jernici:, ne osjeaju nela(odu zbo(
s)oje 'od)ojenosti* 0talno sam zami2ljao 'rizor u kojem ti ljudi u
nekom te2kom trenutku s)o(a 3i)ota, recimo u sekundama koje
'rethode 'rometnoj nesrei, ili u bolni4koj sobi, skla'aju tajni
s'orazum s +llahom iako se nikad do tada nisu 'ridr3a)ali ni
jedno( jedino( )jersko( 'ro'isa (4ak su i ni'oda2ta)ali )jernike koji
to 4ine", onako kako takoz)ani :modernisti4ki: snobo)i
ni'oda2ta)aju umjetni4ke i kulturne sklonosti ni3e klase*
0jeam se da sam o tim temama 'od odmorom, makar i neumjesno,
raz(o)arao s jednim 2kolskim 'rijateljem kojemu sam se di)io zbo(
to(a 2to taj s'orazum nije bio sklo'io* 7ad bi taj eran iz )rlo bo(ate
'oduzetni4ke obitelji (koji je jahao u 'rostranom 'eri)oju
'relije'ih kua na 'adinama 9os'ora, i na Me8unarodnim
jaha4kim natjecanjima 'redsta)ljao .ursku" u Km trenutku na2e
metaAizi4ke ras'ra)e )idio da se, u'la2en, ebarn, najednom bi
'odi(ao 'o(led k nebu i rekao; :+ko H Postoji, neka me odmah
ubije<:, a 'otom bi, s meni ne
2!7l
'ojmlji)om samou)jereno2u, dodao; :-to )idi2, jo2 sam 3i)t:
Osjeao sam (ri3nju sa)jesti ne samo zato 2to nisam hrabar ka on,
ne(o i sto(a 2to sam mu kriomice odobra)ao, ali mi se t moja
zbunjenost s)i8ala iako to(a ni sam nisam bio s)jestan
7om'leks kri)nje, koji je 'roistjecao iz osjeaja ne'ri'adanja
zajednici )jernika (rada, )i2e ne(oli iz osjeaja udaljenosti od 9o(a,
do3i)lja)ao sam kao ne2to osobno* 7ad je nakon d)anaeste (odine
mo(a 3i)ota tu metaAizi4ku na'etost izme8u :)jero)ati: i
:'ri'adati: zamijenio osjeaj radoznalosti i kri)nje zbo( s'olnosti,
oslabjeli su i )jerski straho)i i zebnje* Pa i'ak, kad (od u (u3)i, na
nekom brodu ili mostu, nai8em na 'ostariju 3enu s bijelom
ko'renom, osjetim kako me 'ro3ima jeza*
i** N,O<,*
) t, m
2$*
2!H
9o(ata2i
0redinom 2ezdesetih (odina majka je s)ake nedjelje ku'o)ala
no)ine +k2am* .e no)ine nisu bile od onih koje s)akodne)no sti3u
u kuu, te je 'o njih s)ako(a nedjeljno( jutra trebalo ii traAikantu*
9udui da je otac znao da ih majka 4ita zbo( tra4e)a iz )isoko(
dru2t)a, koje je netko, 'od 'seudonimom Dila /u3ica,$#+
obja)lji)ao u rubrici s naslo)om :Feste li 4uli=:, s)aki je 'ut, 2ale
radi, oko to(a st)arao 'robleme* Po nje(o)im 2alama i
zadirki)anjima naslui)ao sam da se zanimanje za tra4e)e iz
)isoko( dru2t)a ubraja u ljudske slabosti iz d)aju razlo(a, i to,
'r)o, jer su no)inari, koji su 'od 'seudonimima obja)lji)ali tak)e
)ijesti, naj4e2e za)idlji)o 'odbadali :bo(ata2e: i izmi2ljali
s)akojake la3i o tom sloju ljudi u koji smo se i mi ubrajali, ili smo
htjeli )jero)ati da nas jo2 u)ijek ubrajaju* 6ru(i je razlo( to 2to se
ionako nema zbo( 4e(a biti ljubomoran na 3i)ot bo(ata2a koji su
toliko nes'osobni da na koncu dos'iju na stu'ce tra4erskih no)ina,
ma koliko one la(ale* 1o unato4 tomu, i otac i majka 4itali su te
tra4e)e i uzimali ih za ozbiljno*
:? kuu Eejzije Madend3i, u 4et)rti 9ebek, 'ro)alio je lo'o), aRi se
ne zna je li 2to ukrao* .a 'ro)ala je 'rili4no za(onetna i )idjet emo
hoe li je 'olicija moi razrije2iti* Eejzije Madend3i 3elimo da je 2to
'rije zabora)i*:
+jsel Madra 'ro2le (odine nije i2la na more zbo( o'eracije
mandula* O)e je (odine bila na otoku 7uru4e2me sretna, Pomalo i
ner)ozna* 1e 'itajte za2to***:
Muazzez I'ar ot'uto)ala u /im< O)a otmjena dama
anbulsko( )isoko( dru2t)a dosad ni na jednome 'uto)anju
"e bila tako )esela* 5bo( 4e(a, 'itaju se mno(i, je li to mo3da
KH (os'odina u njezinoj 'ratnji=:
2!9
no
z
:0emiramis 0ariaj, koja ljetne mjesece 'ro)odi na 9ujukadi ?s
na'okon se )raa kui na 7a'ri* Odande nasta)lja za Pariz, a+S e
ot)oriti nekoliko izlo3bi slika* 7ada e biti izlo3ba skul'tn ra=:
:1etko je urekao istanbulsko )isoko dru2t)o< Osobe koje 4esto
s'ominjemo u o)oj rubrici razbolje)aju se jedna za dru(om i odlaze
na o'eracije* 5adnja je ,arika Gursoj, koja je neda)no bila iz)rsno
ras'olo3ena na nonoj zaba)i na Iamlid3i,?G u kui 'okojno(a
/u2ena -2reAa*:
:+h, i ,arika je dala o'erirati mandule<:, komentirala bi 'rimjerice,
majka ne2to kasnije*
:1eka naj'rije dade o'erirati made3e na licu<:, (rubo bi kazao otac
ne udubljujui se isu)i2e u temu*
Iz tih sam raz(o)ora razazna)ao da su neke osobe :iz )isoko(a
dru2t)a:, koje su anonimni no)inski tra4eri katkad 'oimence
s'ominjali, a katkad samo aludirali na njih ne na)odei im imena,
za'ra)o na2i 'oznanici, te da majka i'ak za)idi tim ljudima,
zasi(urno bo(atijima od nas* Ponekad bi s)oju nesno2lji)ost 'rema
njiho)u bo(atst)u iskazala re4enicom :6os'jeli su u no)ine:* 7ao
2to se mo3e i zaklju4iti 'o izrazu :dos'jeti u no)ine:, medu
Cari(radanima je bilo u)rije3eno mi2ljenje da se bo(ata osoba ne
'oja)ljuje tako 4esto u ja)nosti, te da ne treba )jero)ati (radskim
no)inama, koje obja)ljuju (omile la3i*
0jeam se da su jo2 u mom djetinjst)u i ranoj mladosti ne samo
majka, ne(o i mno(i cari(radski bo(ata2i, dodu2e 4e2e aluzijom
ne(oli izrijekom, znali rei kako bo(ati ljudi moraju zatajiti s)oj
identitet, imetak i mo, ako je imaju* .a 'osebnost nekada2njih
istanbulskih bo(ata2a ni'o2to nije bila 'lod samozatajna od(oja
kojim se trebalo 'onositi, ili 'ak radne i sku'Ija4ke etike, kak)a je
'rotestantskaB ona je 'roizlazila jedino iz straha od dr3a)e*
Osmanski sultani i dr3a)a stoljeima su s)ako(a tko se silno
obo(ati a tak)i su )einom bili 'a2e koji su imali i 'oliti4ku mo
do3i)lja)ali kao 'rijetnju, 'a su tra3ili 'o)od da (a smaknu i
za'lijene mu imo)inu* + 2to se ti4e 5ido)a, koji su u zadnjim
stoljeima osmanlijske )lasti bili tolik! oja4ali da se i dr3a)a mo(la
zadu3i)ati kod njih, te +rmenaca i
zio
koji su se iz)iestili u tr(o)ini na malo i u obrtu, dakako
d, N*,*** * * **,*,*
* u s)i om bih uznemireni 'risjeajui se imo)ine i t)ornica , V su im
5akonom o imo)ini (donesenim u )rijeme 6ru(o(a
ietsko( rata" bile oduzete, a i di)lja4ke 'lja4ke s)ojih duana u
nemirima G* i 7 rujna $955* (odine*:e
5bo( to(a su kru'ni zemljo'osjednici, 'risti(li iz unutra2njosti u
Istanbul, ili bo(ati 'ro)incijski industrijalci dru(o( nara2taja, bili
od)a3niji od cari(radskih bo(ata2a u 'okazi)anju s)o(a 'okretno(
i ne'okretno( imetka, i razmetanju njime* 1ara)no da su im se
cari(radske obitelji, koje su iz(ubile mir strahujui od dr3a)e, ili 4ije
bo(atst)o, zbo( njiho)e nes'osobnosti, nije trajalo du3e od jedno(a
nara2taja, ru(ale i nazi)ale ih :skoroje)iima:* Mo(ue je da je
0aki' 0aband3i, (la)a dru(e najimunije turske obitelji, 'otomak
dru(o(a koljena bo(ata2a koji su iz +dane 'risti(li u Istanbul,
'ostao osobom koju s)i ismija)aju (iako no)inari o tome ne 'i2u ig
straha da bi 0aband3i 'restao u njiho)im listo)ima obja)lji)ati
reklamne 'oruke" i zbo( to(a 2to je zah)aljujui i s)om
nes)akida2njem iz(ledu s)oj unutarnji mir, koji cari(radski
bo(ata2i omalo)a3a)aju kao :skoroje)iki:, izdi(ao na razinu
uznemirujue neobi4nosti* Pa i'ak, zah)aljujui s)ojoj
'ro)incijalnoj od)a3nosti da ne krije koliko je bo(at, jedino je on
nakon $99!* (odine u s)ojoj kui us'io utemeljiti najbolji 'ri)atni
muzej u Istanbulu, kao 2to je to i Erick u4inio u 1eQ Torku*
6ru(i razlo( zbo( koje(a su cari(radski bo(ata2i iz mo(a
djetinjst)a krili s)oje bo(atst)o u zidu ili za )ratima, i nikome (a
nisu 'okazi)ali, niti su st)arali zbirke i osni)ali muzeje, bio je
o'ra)dani strah da e im to :okaljati: imetak* 9udui da su dr3a)a i
njezina birokracija rado (urali nos s)a(dje (dje se 'roiz)odilo, te da
je bez s're(e s 'oliti4arima bilo nemo(ue 'ostati :truli: bo(ata2,
s)atko je mo(ao 'ret'osta)iti da i :najbezazleniji: bo(ata2 krije
mra4ne strane s)oje 'ro2losti* Moj otac ni"e se samo zlurado ru(ao
'ro)incijalnom na(lasku Dehbija JKca, kod koje(a je (odinama
morao raditi kad je 'onestalo Ko)ca naslije8ena od djeda, ili
(lu'osti 7o4o)a sina, koje( 'o Pameti nije smatrao ra)nim ocu,
ne(o je u nastu'u bijesa (o)o
2$$rio i to da se iza 7o4o)a imetka kriju redo)i ljudi i neima2tina iz
)remena 6ru(o( s)jetsko( rata*
Istanbulski bo(ata2i iz mo(a djetinjst)a i mladosti obo(atili su se
zah)aljujui s)ojoj domi2ljatosti ili tr(o)a4koj 'oduzetnosti* 0to(a
su se naoko doimali manje kao samo'ouzdane osobe koje istom
lo(ikom nasta)ljaju stjecati dobit, a )i2e kao ljudi koji su se na brzu
ruku obo(atili iskoristi)2i 'riliku koja im se ukazala, i
koru'ciona2ke )eze s dr3a)om i birokracijom, i koji 'reostali dio
3i)ota nastoje to bo(atst)o sakriti (nakon de)edesetih taj se strah
smanjio", za2tititi (a i 'onaj'rije o'ra)dati 'red dru(ima* + budui
da se iza njiho)a bo(atst)a nije krila 'romuurnost, ti se ljudi nisu
're)i2e zanimali za knji(e, 4itanje ili, recimo, i(ranje 2aha*
Osmansko razdoblje, u kojemu je 'ojedinac, steka)2i dobru
naobrazbu, mo(ao na'redo)ati u dr3a)noj hijerarhiji i 'ostati
bo(ati 'a2a, nakon utemeljenja /e'ublike odba4eno je sku'a s
nje(o)om suAijskom kulturom, 'ozat)aranim tekijama i knji(ama
koje nitko )i2e nije 4itao* .ako je ta 'roAinjena kultura, za koju se
dr3alo da e nakon reAorme 'isma sama od sebe ustuknuti 'red
euro'skom, bila 're'u2tena zabora)u*
Pretjerano 'la2lji)i i bezidejni no)o'e4eni cari(radski bo(ata2i, koji
su s 'ra)om zazirali od dr3a)e, a ste4eni imetak naj4e2e nisu bili
kadri 'renijeti na s)oje 'otomke, mo(li su u4initi samo jednu st)ar
da bi s)ome imetku 'riskrbili zakonitost i tako se dobro osjeali
'ra)iti se )eim -uro'ljanima no sto su doista bili* ? tu s)rhu
koristili su s)e 2to su mo(li ku'iti u -uro'i; odjeu, razne 'redmete
i najno)ije 'ronalaske za'adne tehnolo(ije (od a'arata za cije8enje
naran4i do elektri4no( a'arata za brijanje", 'okazi)ali jedni
dru(ima 2to su ku'ili i bili sretni* Mo3da bi i sljedei 'rimjer mo(ao
'okazati koje je za4udne razmjere mo(lo 'o'rimiti nastojanje da se
bude za'adnjak; neke obitelji, koje su du(o 3i)jele u Istanbulu i
stekle )eliki imetak u unosnu 'oslu, najednom su 'rodale t)rtku i
s)u ste4enu imo)inu (to je u4inio i jedan 'oznati kolumnist i
)lasnik no)ina, blizak 'rijatelj moje tetke 'o ocu", iako ih dr3a)a i
njezini zakoni nisu )i2e ni 'la2ili ni zabrinja)ali, i nastanile se
2*$2*
&ondonu, u nekoj nasumce odabranoj 4et)rti, dr3ei da su 3i)ot
ondje i buljenje u zid z(rade 'reko 'uta, ili u tele)izor, iako
en(leski nisu dobro razumjeli, 'ri)la4niji od 3i)ota u Istanbulu i
'o(leda na 9os'or* 6ru(i 'rimjer 'odsjea na ne2to 2to su
s)ojedobno radili i ruski aristokrati; do)eli bi iz -uro'e dadilju da
djecu 'odu4a)a stranim jezicima, a (os'odar kue u'ustio bi se u
tajnu ljuba)nu )ezu s njom, kao 2to se do(odilo u +ni 7arenjinoj, a
zadesilo je i mno(e obitelji koje smo 'ozna)ali*
.o 2to osmanska dr3a)a nije imala :'lemst)o 'o kr)i: na(nalo je
istanbulske bo(ata2e da se osjeaju :najautenti4nijima:, :nekako
druk4ijima:, :'osebnima:* + to 2to su tek osamdesetih (odina
'o4eli sku'ljati 'redmete (:antik)itete:" iz osmansko(a doba, kojih
je )eina )e bila iz(orjela sku'a s ljetniko)cima, zna4ilo je da su
tada na'okon sh)atili kako sku'ljanje simbola osmanske kulture ne
'roturje4i za'adnja4kome na4inu 3i)ota* ? na2oj su se kui sa
smijehom i u3i)anjem 're'ri4a)ale 'ri4e o udima i na)ikama
istanbulskih bo(ata2a, a 'onaj'rije 'ri4e o tome kako su se
obo(atili* (1aj)i2e mi se s)i8ala ona o 4o)jeku koji je 'reko noi
stekao (olem imetak do'remi)2i u )rijeme Pr)o(a s)jetsko( rata
brod 'un 2eera, i koji je do kraja 3i)ota u3i)ao u bo(atst)u 2to (a
je stekao u tom 'oslu*" Mo3da su me ba2 tak)e 'ri'o)ijesti, kao i
s'oznaja da smo i mi neko bili bo(ati, i da su nas i u to )rijeme
smatrali tak)ima, s're4a)ale da bo(ata2e do3i)im kao :tajanst)ene
osobe:, kak)ima su se 4inili nekim dru(im ljudima* 1o budui da
su ih osjeaj 'rolaznosti N 'raznine, koji se ra8ao iz nejasne
'redod3be o tome 2to mo(u u4initi s tim no)cem, kao i
'omanjkanje duha i kulture, 'o)remeno doista 4inili 'osebnima,
s)aki 'ut kad bih se susreo s njima (neki su bili na2i daleki ro8aci,
'oznanici ili maj4ini i o4e)i 'rijatelji iz djetinjst)a i rane mladosti,
neki su stano)ali Ka 1i2anta2u, a neki se 'ak s'ominjali u rubrici
:Feste li 4uli=:", is'iti)ao bih se kako 3i)e*
Medu njima je tako bio neki o4e) 'rijatelj iz mladosti, otm"eni
'ostariji (os'odin za koje(a nisam mo(ao doku4iti h)ali
seR ni se mo3da 3ali 2to :cijelo(a 3i)ota nije morao raditi: jer imetak
naslije8en od oca, ina4e 'a2e koji je na zalasku
u
2$#Carst)a bio )ezir, donosio dobru rentu (2to dokazuje da je u to
)rijeme 'ojedinac u Istanbulu mo(ao biti bo(at"* 6ane je u(la)nom
'ro)odio ne radei ni2ta, ili 4itajui no)ine i 'romatrajui
'rolaznike s 'rozora s)o(a stana na 1i2anta2u, a 'o'odne bi
odjenuo najele(antniju odjeu iz Pariza ili Milana, obrijao se i
bri3lji)o 'o4e2ljao brko)e, te oti2ao 'o'iti 4aj i 'osjediti d)a sata u
'red)orju ili slasti4arnici ,otela ,ilton, 2to mu je bio jedini 'osao
to(a dana* :Fedino se ondje osjeam kao u -uro'i:, rekao je jednom
'ri(odom mome ocu mr2tei se kao da mu odaje neku )rlo osobnu
tajnu, i s tu3nim izrazom lica kao da tra3i razumije)anje za tu
)eliku du2e)nu bol* Fedna )rlo bo(ata i debela (os'o8a istih
(odina, o)aj 'ut maj4ina 'rijateljica, koju smo brat i ja o'ona2ali jer
se s)akome obraala s :7ako si, majmune=: iako je za'ra)o sama
sli4ila na majmunicu, cijelo(a 3i)ota odbijala je 'rosce jer nisu bili
do)oljno -uro'ljani i do)oljno 'roAinjeni* 9udui da je cijeli 3i)ot
bila zaljubljena u otmjene i bo(ate mu2karce koji se nikada ne bi
o3enili njome jer nije bila do)oljno lije'a, oko 'edesete se udala za
jedno( 'olicajca, :d3entlmena i jako u(la8ena 4o)jeka:, a kad je
nedu(o zatim taj brak 'ro'ao, 'reostali dio 3i)ota 'os)etila je tome
da mlade dje)ojke iz s)o(a stale3a u)jeri kako im budui mu3e)i
moraju biti bo(ati koliko i one same*
.i ljudi, kojima je manje)i2e bila bliska i za'adna i tradicionalna
kultura, jer su 'otjecali od 'roza'adno usmjerenih osmanskih
bo(ata2a i 'osljednje (eneracije 'a2a, nisu bili s'osobni s)oj
obiteljski imetak 'ret)oriti u ka'ital, a bo(atst)o u dio brzorastue(
i di)lje( tr(o)a4ko( i industrijsko( ka'itala Istanbula* 1aime, ti
ljudi staro(a ko)a odbijali su i samu 'omisao da bi s :neotesanim
tr(o)cima:, sklonim be2utnim 'od)alama i obmanama (s kojima
su tobo3e dijelili :autenti4no i iskreno: 'rijateljst)o i kulturu
zajedni4ko( 3i)ljenja", mo(li sjesti za isti stol i 'o'iti 4aj, a kamoli s
njima 'roiz)oditi robu i tr(o)ati* 7ad (od smo te stare bo(ata2e
'osjei)ali u njiho)im konacima ili )ilama na 9os'oru (naj4e2e
nisu 'rimjei)ali da ih )araju 4ak i od)jetnici unajmljeni da im
4u)aju imetak i )ode bri(u o najamninama", cijenio sam 'osebnu
naklonost koP?
2$%
okazi)ali 'rema meni, jer sam )rlo dobro znao da )eina *** )jje )oli
ma4ke i 'se, ne(o ljude* 0)i8alo mi se to 2to 3i)e kru3eni stalcima
za knji(e, di)anima, stolo)ima ukra2enim se* Anjm intarzijama,
uljanim slikama, le)hama,$#H starim 'u2ka'o)ijesnim sabljama
s)ojih 'redaka, odli4jima, (olemim ato)ima i mno(im dru(im
'redmetima koji e se, 'etnaestak eodina kasnije, nai u
antik)arnici /aAAija Portakala* 0)i8alo j se to 2to s)aki od tih ljudi,
unato4 )elikom imetku kojim je osim )ile i st)ari u njoj, ras'ola(ao,
3i)i s)oje)rsnim sirotinjskim 3i)otom u )ili koja e kasnijih (odina
(ako nije iz(orjela do temelja" stajati 'ra)o bo(atst)o* ? njiho)im
(la)ama )rzmale su se o'sesije koje su 'ot)r8i)ale da je njiho)a
)eza sa st)arno2u izuze)2i s bos'orskom obalom i )ilama
u'itna* Fedan od njih, suhonja) i ko24at starac koji se kretao uz
'omo 2ta'a, od)ukao bi mo( oca ustranu i 'okazao mu naj'rije
sat, a 'otom i zbirku oru3ja, i to u nekom tajanst)enom ozra4ju, kao
da 'okazuje sliku (ole 3ene* Fedna 'ostarija :teta: objasnila bi nam
jo2 jednom, i to u)ijek istim rije4ima, kako se mo3emo s'ustiti do
s'remi2ta za 4amce zaobilazei uru2eni zidi koji je, i kad smo
dolazili 'rije 'et (odina, bio :jako o'asan:B dru(a bi 2a'tala da je ne
4uju slu2kinje, a neka trea, nastojei saznati odakle mi je djed,
u)ijek izno)a bi mi neuljudno 'osta)ljala 'itanje kojim bi si majka
kasnije razbijala (la)u* + jedan od debelih 2o(ora, koji je (ostima
obi4a)ao 'okazi)ati kuu kao da 'okazuje kaka) muzej, 're'ri4ao
bi s)aki 'ut neku kratku )ijest o koru'ciji i mitu, koju je 'rije
sedam (odina 'ro4itao u no)inama, i to tako kao da ju je ba2 to(
jutra 'ro4itao u ,urnjetu, i kao da se i24uda)a nad razmjerima
bestidnosti koja se nad)ila nad (radom* 6ok bi nas usred s)ih tih
'ri4a i 'ro'itki)anja za zdra)lje majka 'o(ledala kraji4kom oka
'ro)jera)ajui radimo $ kak)u ne'odo'2tinu, ja bih zaklju4io da mi
tim :bo(ata2ima: nisrnK toliko )a3ni koliko se oni trude 'okazati,
'a bih 'o3elio a sto Prije na'ustimo )ilu ili rezidenciju i )ratimo se
kui* .u N nera)no'ra)nost osjetio 'o neto4no iz(o)orenom
o4e)om enu, ili 'o tome 2to je netko 'omislio da mi je djed bio ze
joradnik iz 'ro)incijeB ili 'ak )i8ao sam to kod mno(ih, u
2$5sebe 'o)u4enih, starih bo(ata2a 'o tome 2to bi neki neznatan
'ro'ust, jedan 'os)e slu4ajan i banalan detalj iz s)akodne)no(
3i)ota, Ijutito i o'sesi)no 'reu)eli4ali ('rimjerice, kad netko
namjesto 2eera u kockama donese sitni 2eer, slu2kinja nazuje
4ara'e neod(o)arajue boje, ili kad neki (liser 'rojuri u
ne'osrednoj blizini obale", 'a bi taka) :'ro'ust: 'o'rimao razmjere
neke )rlo )a3ne i beskrajno du(e diskusije zbo( koje bi 'os)e
zabora)ili na nas* + i njiho) sin, ili unuk, ili bilo koji dru(i dje4ak
mojih (odina, koje( bih zatekao u njiho)oj kui (i od nje(a se
o4eki)alo da se 'oi(ra sa mnom", obi4no je bio :te2ke nara)i:, toliko
te2ke da je znao otii u mjesnu ka)anu 'os)a8ati se s ribarima, ili u
(rad nasrnuti na s)eenika u nekoj Arancuskoj 2koli, ili, mno(o
(odina kasnije, 'o4initi samoubojst)o, ako (a 'rije to(a ne bi
zat)orili u neku 2)icarsku ludnicu*
9udui da su, 'o'ut moje 'orodice iz :+'artmana Pamuk:, bili
)ezani za s)oj imetak, za s)oje s)a8e i o'sesije, toliko da su se jedni
s dru(ima s'orili na sudo)ima, 'ronalazio sam neke sli4nosti
izme8u tih ljudi i :na2ih:* Iako su (odinama 3i)jeli u istom, )elikom
konaku, ti su ljudi, koji se na sudu s'ore zbo( nasljedst)a, a kasnije
sku'a )e4eraju uz smijeh i 2alu (kao moj otac, stri4e)i i tetke",
'onekad znali biti tako ozbiljno 'o)rije8eni i ljutiti da su 'restajali
(o)oriti jedni s dru(ima, 'a )i2e nisu mo(li 'odnijeti ni 'omisao da
se susreu u istome konaku* 5nam i one koji su cijeli ljetniko)ac,
'o4e)2i od naj)ee sobe s )isokim stro'om, izba4enim zastakljenim
balkonom i 'o(ledom na 9os'or, 're(ra8i)ali ru3nim (i'sanim
zidom kako se )i2e ne bi mo(li susretati, ali su cijeli dan 4uli jedni
dru(e kako ka2lju, hodaju*** Poslije to(a bili su zado)oljni, ali ne
zato 2to su se u 'odijeljenom ljetniko)cu osjeali u(odno, ne(o
sto(a 2to su omra3enim najbli3im ro8acima uni2tili s)aku
komociju* + 'amtim i one koji su s)akojakim 'ra)nim
za)rzlamama jedni dru(ima za're4a)ali 'rolaz do )rta*
Poslije sam )idio da se i u no)ijim nara2tajima do(a8aju sli4ne
obiteljske s)a8e oko nasljedst)a, i to me je na)elo na 'omisao da je
tak)a )rsta obiteljske nesno2lji)osti za'ra)o 'osebnost cari(radskih
bo(ata2a* Potomci jedne obitelji koja se, kao i rno"
2*$G
** [ obo(atila u ranom radoblju /e'ublike, nastanili su se na
Mi2anta2u, nedaleko od na2e +)enije .e2)ikije, 'odijeli)2i
(ra8e)insko zemlji2te koje je njiho) otac ku'io od neko( +bdulha
mido)o( 'a2e* 1aj'rije je jedan brat na s)ojoj 'olo)ici 'arcele
nodi(ao kuu koja je bila sa(ra8ena u skladu s o'inskim 'ro
nisima, u)u4ena i malo odmaknuta od no(ostu'a* 1ekoliko (odina
kasnije i dru(i je brat na s)ojoj 'olo)ici, uz 'r)u kuu, dao 'odii
s)oju, no 'omaknuo ju je tri metra una'rijed, i tako hotimice
zat)orio 'o(led mla8em bratu* 1a to je mladi brat za tu 'ri4u zna
cijeli 1i2anta2 dao sa(raditi zid )isok 'et kato)a, samo da starijem
bratu zakloni 'o(led s bo4nih 'rozora*
9udui da su se obitelji 'risti(le u Istanbul iz 'ro)incije
solidarizirale jedna s dru(om i me8usobno 'odu'irale kako bi
o'stale u (radu, tak)e obiteljske s)a8e rijetke su me8u Cari
(ra8anima do2ljacima* 7ad se nakon $9G!* (odine ud)ostru4io broj
stano)nika Istanbula, a cijene (ra8e)insjco( zemlji2ta 'reko noi
sko4ile, s)ako(a tko je bio starosjedilac u tom (radu i tko je ranije
us'io ku'iti 'okoju 'arcelu, za're'astile su cijene zemlji2ta i
koli4ina no)ca koji kao da je najednom 'o4eo 'adati s neba* Pr)o
2to su ti ljudi u4inili kako bi 'ot)rdili s)oje starosjedila4ko i
bo(ata2ko 'odrijetlo bila je, dakako, 'os)a8ati se oko diobe imetka*
Mo3da je 'o4etkom 2ezdesetih (odina mla8i od d)ojice brae koji
su bili )lasnici ne'lodnih brda iza 9akirkoja, i koji su 'reko noi
stekli basnoslo)no bo(atst)o kada se (rad 'o4eo 2iriti, u'ra)o zbo(
no)ca 'ote(ao 'i2tolj i ubio starije(a* 1o)ine koje sam 'a3lji)o
4itao ciljale su na to da se iza bratoubila4ko( 4ina krije ljuba)na
)eza izme8u starije(a i 3ene mla8e(a brata* 9udui da je
bratouboji4in zelenooki sin lsao sa mnom u isti razred osno)ne
2kole .erakki na @i2liju, Nzbliza sam 'ratio taj :bo(ata2ki: zlo4in, koji
me jako 'otresao*
Kk su se no)ine na s)ojim udarnim stranicama nasla8i)ale
Nedlnostima zlo4ina 'o4injeno( radi no)ca i 3ene, uboji4in 0JF o'utiN
cr)enokosi sin dolazio je u 2kolu u kratkom ba)ar, *Km ka'utiu i
hla4ama (u)ijek je to imao na sebi", i u razredu s 'rKPlakao cijeli
dan s ru'4iem u ruci, ne 'u2tajui (lasa od
e lako je od tada 'ro2lo 4etrdeset (odina, kad (od 'ro8emkroz
istanbulsku 4et)rt koja se zo)e kao i moj 2kolski 'rijateXN u
ba)arskoj no2nji, i u kojoj danas 3i)i d)jesto 'edeset tisuN ljudi, ili
kad 4ujem ime te 4et)rti koja je )e 'ostala malim era dom i koju
'oznaje cijeli Istanbul, sjetim se nje(o)ih cr)enih o4iju i to(a kako je
iskreno ne'restano 'lakao,
9rodo)lasni4ke obitelji, koje su 'otjecale s crnomorske obale nisu
obi4a)ale rje2a)ati obiteljske nesu(lasice kao mi, na sudu ne(o na
realisti4niji na4in oru3jem* Deina tih ljudi is'r)a je 're)ozila robu
brodicama, a onda se me8u njima raz)ilo su'arni2t)o u
2'editerskim 'oslo)ima koje je ras'isi)ala dr3a)a* 7ad bi se
'o)remeno umorili, ali ne od za'adno( izuma z)ano(
:konkurencija: ne(o od to(a da s)ojim bandama zastra2uju jedni
dru(e i me8usobno se ubijaju, razmijenili bi keri kao kak)i
srednjo)jeko)ni 'rin4e)i, i 3enili se njima* 1akon to(a 're3i)jeli bi
kratko razdoblje mira, a kad bi se 'oslije 'ono)no krenuli ubijati,
naj)i2e bi zlosta)ljali s)oje 3ene, koje su s njima bile u d)ostrukom
srodst)u* .i ljudi, koji uza s)e to nikada nisu (ubili smisao za 2alu,
'o4injali bi kao mali 'rije)ozniciB 'otom bi 'relazili na tr(o)inu
)oem i 'o)rem, onda na 'rije)oz robe manjim te(lenicama, da bi
na koncu netko od njih udao ker za sina 'redsjednika re'ublike*
.ako su im se imena na2la u rubrici :Feste li 4uli=:, a oni su 'o4eli
'rire8i)ati :rasko2ne: 'rijeme i zaba)e na kojima se kako se onda
(o)orilo :slu3io ka)ijar i 'jenu2ac:*
1a Aoto(raAijama koje su 'a'arazzi snimali na tim 'rijemima,
s)adbama ili balo)ima (na njih su odlazili majka i otac, 'onekad i
stri4e)i i baka", i koje su iste noi dono2ene kui i sta)ljane na
komodu da bi na njoj ostale koji dan, 're'ozna)ao sam 'oznanike
koji su nas 'osjei)ali, ili d)atri bo(ata2a 4ije sam Aoto(raAije )i8ao
u no)inama, i 'oliti4ara u njiho)om dru2t)u, koji se :'o obi4aju:
dobro sla(ao s njima* 7asnije, 'rl: slu2kujui teleAonske raz(o)ore
2to ih je majka )odila s tetkom koja je te zaba)e 'osjei)ala 4e2e
ne(o ona, trudio sam se doku4iti kak)a je atmosAera )ladala na toj
s)adbi* 5a razliku o zaba)a kak)e 'rire8uju nakon de)edesetih na
njih 'ozi)a"! tele)iziju, no)ine i manekenke, a )atrometom ih
obznanju"u
2$H
cijelome Istanbulu s)adbe i balo)i iz ono(a )remena 'rire8i)ali su
se )i2e radi to(a da se bo(ata2i susretnu i nakratko zabora)e s)oje
stre'nje i straho)e, a manje iz 'otrebe da ostatku Istanbula 'oka3u
koliko su bo(ati* I ja sam se osjeao 'osebno sretnim me8u njima
kad (od bih oti2ao na tak)u s)adbu ili 'rijem, unato4 s)oj zbrci
koja bi mi nastala u (la)i* .u sreu o'a3ao sam i u maj4inim sjajnim
o4ima kad bi, nakon cjelodne)no( s'remanja i ure8i)anja, krenula
iz kue* 1o ona nije bila sretna zbo( to(a 2to ide na zaba)u, ili 2to
e se tamo lije'o 'ro)esti, dobro jesti i zaba)iti se, ne(o zbo( to(a
2to e biti s tim ljudima, bo(ata2ima, i 2to e je oni iz neko( razlo(a
smatrati jednom od s)ojih*
?lazei u )eliki, dobro os)ijetljeni salon, ili 2etajui izme8u
:je'o 'osta)ljenih stolo)a, 'latnenih nadstre2nica, 'osuda za
c)ijee, slu(a i konobara na ljetnom s)adbenom 'iru u )rtu,
'od ot)orenim nebom, osjeao sam da su bo(ata2i za'ra)o )rlo
)oljni tNme 2to se susreu, te da im dru3enje s dru(im 'o
natim bo(ata2ima 'odi3e samo'ouzdanje* O'a3ao sam da oni,
Po'ut moje majke, 'romatraju uz)anike kako bi )idjeli tko je
saKNte da se )esele kad )ide osobe s kojima )ole biti 'oz)ani
lstu zaba)u* Iza bo(atst)a mno(ih od tih ljudi nije stajalo
n"eR kreati)nost ili radi2nost, ne(o 'uka srea ili 'rije)ara
2$9koju su 3eljeli zabora)iti* 5bo( to(a su se )i2e 'ouzda)ali u o
mile no)ca kojim ras'ola3u, ne(oli u s)oje s'osobnosti* 0n znaj a da
su u dru2t)u dru(ih bo(ata2a, koji su kao i oni samN 'ostali netko
samo zah)aljujui silnom no)cu, ne samo da ih je o'u2tala, ne(o im
je i )raala samo'ouzdanje*
?brzo nakon 'r)ih susreta, mene bi najednom obuzelo neko 4udno
ras'olo3enje, 'a bih se u tom okru3enju 'o4eo osjeatN strancem*
Ponestalo bi mi ushienja kad bih o'azio ne2to 2to mi nemamo,
neku )rstu luksuza koji mi je bio ne'oznat ('rimjerice, elektri4ni
no3 za rezanje mesa", ili bih se uznemirio )idje)2i koliko su otac i
majka 'risni s tim ljudima kojima se iza leda smiju s'ominjui
bruku i skandal ili 'rije)aru na kojoj se temelji bo(atst)o s)ako(a
od njih* 7asnije bih otkrio da majka (koja je bila iskreno sretna zbo(
susreta s tim ljudima" i otac (koji je mo3da o4ijukao s nekom od
s)ojih tajnih ljuba)nica" za'ra)o nisu bili zabora)ili o(o)aranja i
bizarne 'ri4e o tim ljudima, koje su doma 're'ri4a)ali, ne(o su
samo hinili da ni2ta tak)o(a nisu 4uli* 5ar tako nisu 'ostu'ali i
dru(i bo(ata2i= Mo3da :biti bo(at: za'ra)o i zna4i :'ona2ati se
'rijet)orno:= Primjerice, na mno(im sam 'rijemima slu2ao kako se
cari(radski bo(ata2i 3ale na objed koji su im 'oslu3ili u zrako'lo)u
tijekom zadnje( leta, kao da se radi o zabrinja)ajuoj ili )rlo )a3noj
temi, i kao da ti ljudi naj)ei dio s)o(a 3i)ota ne jedu osrednja, na
brzinu 'ri'ra)ljena jela* Ponekad sam stre'io 'ri 'omisli da bi na
mene mo(la lo2e utjecati s'oznaja da su ti ljudi odahnuli s'remi)2i
s)oje du2e na daleko, ne'ristu'a4no i si(urno mjesto, kao 2to su
s'remili (:'ro2)ercali:, kazala bi majka" i s)oj no)ac u 2)icarske
banke*
0 )remena na )rijeme 'oneka o4e)a rije4 'omo(la bi mi da sh)atim
kako nam du2e tih ljudi i'ak nisu tako daleke* 7ad sam s
d)adesetak (odina 'o4eo 3estoko kritizirati dodu2e, mo3da ne ba2
o)im rije4ima 'razno(la)ost istanbulskin bo (ata2a, odsutnost
duha, 'rijet)ornost kojom se slu3e da bi \ dru(ima 4inili )eim
:za'adnjacima: ne(o 2to jesu, njiho) A ja3lji) i bezli4an na4in 3i)ota,
u kome nema 3elje da uterne" kak)u zbirku ili ot)ore muzej, niti
ikak)e o'sesije ili strasti,
22!
, J bih se s)ojim o2trim jezikom okomio i na 'orodi4ne 'rijatelje,
o4e)e i maj4ine 'rijatelje iz djetinjst)a i mladosti, ili o4e)e
V majke nekih s)ojih 'rijatelja, otac bi me obazri)o 'rekinuo i
to mi je tek kasnije 'alo na um mo3da zato 2to se bojao da u
3i)otu neu imati sree, a i s namjerom da me u'ozori odmah
dometnuo kako je ta i ta ()rlo lije'a" (os'o8ica, koju sam
s'omenuo, :u biti )rlo dobronamjerna dje)ojka: i kako bih se, da
u'oznamo, jako dobro sla(ao s njom*
se
R, , l * l
#Ae*l)=N
OVO (mO/,+1 P+M?7
G7/ O(ranak 0u2ak
P+M?7
O
Grad, sjeanja*
6je4ak iz dobre obitelji sanjari o tome da 'ostane slikar i luta
'red(ra8ima rodno(a (rada oslu2kujui 'ri4e na'u2tenih kua*
1je(o)a majka o'ra)dano strahuje da e dje4ak 'ostati boem, 2to u
Istanbulu nije tako bajko)it 'ozi) kao u Parizu* 1a'osljetku dje4ak
'os'remi kisto)e i boje i obja)i majci da e 'ostati 'isac*
O)o je nje(o)a knji(a* 1je(o)o ime je Orhan Pamuk*
G/+6, 0F-b+1F+
0F-C+1F+N
rhan Pamuk
0 tursko(a 're)eo -krem Iau2e)ic
Eoto(raAija 0elahattin Giz 6izajn 9oris /unji
D?7ODIb\/?1FIb
I091 95#G79$H$$
:7H95#G:79$H$ $:
2*2**
9rodo)i na 9os'oru, 'o3ari, neima2tina, 'reseljenja i dru(e
katastroAe
0talni neus'jesi koje su otac i stric do3i)lja)ali u 'oslu, bankroti,
o4e)e i maj4ine 're'irke, sukobi izme8u na2e 4et)ero4lane obitelji i
)elike 'orodice oku'ljene oko bake, s)e me je to 'ostu'no u4ilo da
se 3i)ot ne sastoji samo od zaba)nih do(a8aja, no)ih u3itaka
(slikanje, s'olnost, 'rijateljst)o, s'a)anje, osjeaj da si )oljen, jelo,
i(ra, 'romatranje" i beskona4nih mo(unosti da se bude sretan,
ne(o i od malih i )elikih, )a3nih i manje )a3nih nesrea koje se
do(ode u najneo4eki)anijem trenu, ras'lamsaju se i 'o'rime )elike
razmjere* 1a koncu sam nau4io da se nesree 'oja)ljuju najednom i
'os)e neo4eki)ano, kao 'lutajue mine o kojima sam u djetinjst)u
slu2ao u :Iz)je2taju za 'omorce: (emitiranom nakon )ijesti i
'ro(noze )remena", u kojem su )rlo ozbiljnim (lasom u'ozora)ali i
'omorce i s)e Cari(radane da su na izlazu iz Crno(a mora, na toj i
toj (eo(raAskoj du3ini i 2irini, 'rimijeene 'lutajue mine*
? s)akom trenutku mo(la je izbiti neo4eki)ana 're'irka izme8u
majke i oca, ili na katu iznad nas buknuti s)a8a oko nasljedst)a, a
mo(ao je i brat, koji bi 'lanuo zbo( sitnice, odlu4iti da mi :o4ita
lekciju:* Mo(lo se do(oditi i to da se otac )rati kui i, s mirnoom s
kak)om nas je oba)je2ta)ao da odlazi na 'ut, ka3e da je stan
'rodan, da je nad njim iz)r2ena o)rha i da se moramo 'reseliti
dru(amo*
.ih (odina 'romijenili smo mno(o stano)a* Pri s)akoj seli:N bi, u
kui je rasla na'etost, a kako bi maj4in nadzor nad nama oslabio jer
bi nad(ledala 'akiranje namje2taja i umota)an": s)ake staklene
zdjelice u stari no)inski 'a'ir, brat i ja bismo se, osjeti)2i slobodu,
stali i(rati i juriti kroz kuu* I dok bi nosac
222
icali i odnosili komode, ormare i stolo)e za koje smo miriN da su
neod)oji) i ne'romjenlji) dio kuno( ambijenta, dok aznila kua u
kojoj smo (odinama 3i)jeli, obuzela bi me ka tu(a* 1o utjehu sam
nalazio u da)no zabora)ljenim 'redetima koji su iskrsa)ali is'od
odnesenih komoda 'oneka lo)ka, 'ikula ili iz(ubljeni auti, )rlo
)a3na us'omena* Mo3da nekima od tih no)ih stano)a nismo
'rona2li udobnost i to'linu koju smo osjeali u :+'artmanu
Pamuk: na 1i2atna2u, no kako se iz stano)a na 63ihan(iru i
9e2ikta2u )rlo dobro )idio 9os'or, nisam bio nesretan zbo(
'reseljenja onamo, 'a mi na2e 'ostu'no siroma2enje nije ni u'adalo
u o4i*
? :'ri4u)i: sam u)ijek imao neke mjere o'reza, koje sam sam
smislio i 4u)ao za slu4aj malih ne)olja* 9rojanje brodo)a koji 'lo)e
9os'orom bila je jedna od tih mjera koje su se temeljile na lo(ici
simboli4ko( 'o2ti)anja stro(ih 'ra)ila, njiho)a sklada ili
'ona)ljanja (ne na(aziti na crtu, nikada dokraja ne zat)oriti )rata",
ili na 'os)e su'rotnom 'ostu'anju (susresti se s onim dru(im
Orhanom, 'objei u s)oj s)ijet, crtati ili se 'os)a8ati s bratom i tako
sam izaz)ati nesreu"*
5a'ra)o, otkako znam za sebe brojim brodo)e koji u oba smjera
'lo)e 9os'orom* 9rojim rumunjske tankere, so)jetske krstarice,
ribarske brodice iz .rabzona, bu(arske 'utni4ke brodo)e, brodo)e
6r3a)ne 'omorske kom'anije dok is'lo)lja)aju 'rema Crnom
moru, so)jetske 'romatra4ke brodo)e, otmjeni talijanski
transatlantik, brodo)e za 'rije)oz u(ljena, teretne brodice iz Darne,
neobojene, neu(ledne, zahr8ale brodo)e i mra4ne, dotrajale
brodo)e ne'oznata 'odrijetla i zasta)a 'od kojima 'lo)e* 1o ne
brojim ba2 s)e* 1e brojim motorne 4amce koji s jedne na dru(u
obalu Istanbula 're)oze 4ino)nike i kuanice koje se, s cekerima u
rukama, )raaju s tr3niceB brodo)e na (radskim linijama (koje sad i
ja 're'oznajem kao neko moj Ot) sto s kraja na kraj Istanbula
're)oze duhom odsutne i 'olstene 'utnike s ci(aretama i 4a2icama
4aja u rukama*
9rodo)e sam brojio s nekom zebnjom, 'onekad tu(ujui,
PKnekad u3urbano, a naj4e2e i ne 'rimjeujui da ih brojim*
sam tako brojio brodo)e koji 'lo)e 9os'orom, imao sam
22#dojam da 4inim ne2to 2to 2titi ra)note3u mo(a 3i)ota* Fer stajao
sam brojiti kad (od bih, kao dijete, u trenucima )elik ljutnje ili tu(e,
'obje(ao od samo(a sebe, od 2kole i 3i)ota N osjeajui se
slobodnim, iz(ubio se u istanbulskim ulicarn Osjeao sam tada da
3udim za nesreom, 'o3arom, jednim dru (im 3i)otom i onim
dru(im Orhanom*
+ko )am is'ri4am kako sam 'o4eo brojiti brodo)e, mo3da ete
bolje razumjeti tu moju o'sesiju* ? to )rijeme, 'o4etkom 2ezdesetih,
majka, otac, brat i ja stano)ali smo u malom stanu na 63ihan(iru,
koji je sa(radio moj djed* 0tan je bio okrenut moru* Poha8ao sam
za)r2ni razred osno)ne 2kole, 2to zna4i da sam imao jedanaest
(odina*$#9 Fedan'ut mjese4no, na)e4er bih 'red s'a)anje na)ijao
budilicu (imala je nacrtano z)ono" da mi zaz)oni nekoliko sati 'rije
izlaska sunca* 9udio sam se 'rije s)anua, u ti2ini i tami* 7ako u to
doba nisam mo(ao sam 'ot'aliti )atru u 'ei, katkad bih oti2ao u
'raznu slu3a)kinu sobu i u)la4io se u njezin kre)et da u zimskoj
noi ne bih drhtao kao 'rut* ?zeo bih knji(u u ruke i stao 'redano
'ona)ljati stiho)e koje sam do 'o4etka nasta)e morao nau4iti;
5asta)o, zasta)o na nebesima, najsla)nija zasta)o 2to se )ijori2<
Poznato nam je; kad moramo naizust nau4iti neki tekst, molit)u ili
'jesmu, u trenucima na'rezanja da nam se ne2to ureze u 'amenje
ne 'ridajemo isu)i2e 'ozornosti onome 2to )idimo o4ima* ? tim
trenucima ako se tako mo3e kazati na2e duho)ne o4i usmjerene
su na ono 2to )idimo u ma2ti, kako bi nam bilo lak2e u4iti* I tako,
dok u4imo ne2to naizust, na2e o4i ne slu2aju mozakB one kao da
'romatraju s)ijet isklju4i)o radi s)o(a u3itka* I dok sam u mra4na
zimska jutra, drhtei od hladnoe, naizust u4io stiho)e, (ledao sam
tamu 9os'ora, koji se kroz okno jed)a nazirao*
6anju se 9os'or mo(ao )idjeti izme8u )i2ekatnica, kro)o)a i
dimnjaka dotrajalih dr)enih kua koje e u sljedeih desetaJ
(odina, jedna za dru(om, nestati u 'o3arima, i izme8u minare ta
d3ihan(irskih d3amija* 1o kako u te rane sate ne 'rometu"!
22%
do)i na (radskim linijama, nije bio os)ijetljen reAlektorima
Netiljkarna, ne(o oba)ijen (ustim mrakom* .u bi 'omra4inu ^as
razbile s)jetiljke starih dizalica koje su iskrca)ale teret azijskoj obali
(rada, na ,ajdar'a2i, s)jetiljke teretno( bro, k!ji be2umno klizi
9os'orom, a 'o)remeno i sas)im slaba iese4ina ili 'ak s)jetlo
usamljeno( motorno( 4amca* + kad uN s)jetlo bljesnule, na4as bi se
ukazale 'luta4e nalik na di)o)e 'okri)ene 2koljkama, hrdom i
al(ama, ribarski 4amac koji V 'O0)e sam 'o2ao u ribolo) i bjelina
6je)oja4ke kule nalik na ut)aru* +li, more je naj4e2e bilo
'okri)eno tajno)itom ta
mom* Iak i kad bi s azijske strane, mno(o 'rije izlaska sunca, 'os)e
blijeda s)jetlost 'ala na z(rade i brda 'rekri)ena (robljima s kojih
su se uzdizali 4em'resi, 9os'or je iz(ledao mra4an, a meni se 4inilo
da e i nje(o)e )ode zau)ijek ostati crne*
6ok mi je mozak u nonoj tmini bio zaoku'ljen tajno)itim N(rama
u4enja, 'ona)ljanja i 'amenja, 'o(led bi mi se 'o)remeno
zausta)io na ne4emu 2to s'oro 'lo)i nemirnim bos'orskim
)odama na nekom neobi4nom brodu, ili na ribarskoj rKdici koja se
u ranu zoru otisnula na more* Iako tome nisam PrNda)ao )a3nost,
iako mi je mozak bio :isklju4en:, 'o(led bi $ seR 'o nekoj na)ici,
zausta)io na s)akom 'lo)ilu, kao da (a akratko is'ituje, a kad bi
're'oznao da se radi o 'oznatom
2*2*5'lo)ilu, 'ro'ustio bi (a da 'ro8e 9os'orom* 6a, to je neki ter
ni brod, (o)orio sam samome sebiB da, ono je ribarska brodica
u(a2enom s)jetiljkomB da, to je motorni brodi koji 'r)e jutar nje
'utnike 're)ozi iz +zije u -uro'uB da, ono je stari kosterMo koji
'utuje u neku daleku so)jetsku luku***
Fedno( hladno( jutra dok sam, skutren 'od 'o'lunom, u4i! stiho)e
naizust, moj za're'a2teni 'o(led najednom se zausta)io na ne4emu
2to moje o4i nikad dotad nisu bile )idjele* 0jearn se da sam,
skamenjen, 'os)e zabora)io na knji(u u ruci* 9io je to (orostas koji
je u tami izrastao iz mora i 'ostajao s)e 2irim i 2irim, i 2to se )i2e
2irio, kao da se s)e )i2e 'ribli3a)ao meni, koji sam (a (ledao s
najbli3e( brdaB )eli4inom i oblikom sli4io je na ut)aru iz sno)a* 9io
je to so)jetski ratni brod< 6i)o)ska 'lutajua t)r8a)a koja je
najednom izronila iz izma(lice i tame, kao da izranja iz kak)e 'ri4e<
7lizila je tiho, s us'orenim motorima, no o'et je bila tako mona da
su 4ak i od to( us'oreno( 'lo)a za2kri'ati 'rozori, )rata i s)a
dr)enarija u kui, zaz)eketao je nao'ako obje2en 3ara4 'ei i lonci i
d3ez)e u mra4noj kuhinji i zatresla se stakla na 'rozorima to'lih
soba u kojima su s'a)ali majka, otac i brat* 9rod je 'olako i iz
dubine, kao da nastu'a la(ani 'otres uzdrmao 'o'lo4enu 'adinu
koja se s'u2tala k moru, kante za smee is'red kua i cijelu 4et)rt,
koja je u ranim jutarnjim satima iz(ledala 'rili4no sumorno* 5na4i,
bila je istina ono o 4emu su Cari(radani 2u2kali u (odinama
hladno(a rata; u sitne sate ruski ratni brodo)i ne4ujno su 'rolazili
kroz 9os'orski tjesnac*
1ajednom me obuzeo nemir zbo( osjeaja od(o)ornosti* Cijeli (rad
s'a)a, ja sam jedini )idio di)o)ski so)jetski brod koji 'lo)i da bi,
tko zna (dje, u4inio neko zlo* Moram u'ozoriti i uzbuniti Istanbul,
cijeli s)ijet< 0ituacija je usto naliko)ala onima koje sam u djetinjst)u
)i8ao u stri'o)ima, i u kojima sr4ana, hrabra djeca 4u)aju usnuli
(rad od 'o'la)e, bujice iN$ ne'rijateljske )ojske* I'ak* ni'o2to nisam
kanio na'ustiti to'lu 'ostelju, koju sam s mno(o muke bio za(rijao*
.ako us'ani4en, i'ak sam 'rona2ao dru(o rje2enje, ono koje e mi s
)remenom 'rijei u na)iku; 'os)e sabrana uma 'ri'ra):
u4enje naizust, brojao sam so)jetske brodo)e< @to sam,
a)o htio rei= .o da sam bilje3io ali u (la)i< obilje3ja
do)a koji su 'lo)ili 9os'orom, ba2 kao 2to su to 4inili i le
ndarni ameri4ki 2'ijuni, za koje se (o)orilo da iz kue na
hu brda snimaju s)e komunisti4ke brodo)e 2to 'lo)e kroz tje
(jo2 jedna, )jerojatno to4na, istanbulska le(enda iz (odina
hladno(a rata"* ? ma2ti sam do)odio u )ezu brod koji je u'ra)o
lo)io s dru(im brodo)ima koji su tuda ranije 'ro2li, s bos'orskirn
strujama, a bezmalo i s okretanjem 5emljine ku(le; brojio sam, i
time di)o)ski brod 'ret)arao u ne2to s)akida2nje* 6obro sam znao
da samo ne'rebrojani i neubilje3eni brodo)i, te oni ne'oznatih
s)ojsta)a, mo(u izaz)ati katastroAe* 9rojei ne samo o(romne
so)jetske brodo)e, ne(o i s)e ostale koji su 'rolazili 9os'orom i bili
)rijedni :bilje3enja:, 'o4eo sam us'osta)ljati nadzor nad 'oretkom
s)ijeta i nad )lastitom sreom* Imali su 'ra)o s)i koji su nas tijekom
cijelo( 2kolo)anja 'odu4a)ali da su 9os'or i 6ardaneli klju4 za
o)lada)anje 4ita)im s)ijetom, da su (eo'oliti4ko srce s)ijeta, i da
nam zato s)i dru(i narodi i )ojske, a 'onaj'rije /usi, 3ele oteti na2
dra(i 9os'or*
7ad je djetinjst)o 'ro2lo, obi4a)ao sam sjediti na brdu s koje(a se,
'a makar i izdaleka, izme8u z(rada, ku'ola i bre3uljaka mo(ao
)idjeti i nad(ledati 9os'or* 5bo( duho)no( zna4enja koje se
'ri'isuje 'o(ledu na 9os'or, 'a bio taj 'o(led i iz daljine, 'rozoru
okrenutom moru u istanbulskim kuama 'ri'ada ono mjesto koje u
d3amiji ima mihrab,$%$ u crk)i oltar, a u sina(o(i aron hakode2*
0to(a se u dne)nim bora)cima Aotelje, di)ani, stolice i stol za
objedo)anje u)ijek 'osta)ljaju na mjesto s koje(a se )idi tjesnac* .a
strast)ena 3elja Cari(radana za 'o(ledom na 9os'or ima jo2 jednu
'osljedicu; s broda koji iz Mramorno( mora u'lo)lja)a u 9os'or
Istanbul nalikuje milijunima 'ohle'nih 'rozora koji se otimaju za
)idik i (r4e)ito Huraju jedan is'red dru(o(a samo da bi se s njih
mo(ao )idjeti
os'or i taj brod 2to u'ra)o u'lo)lja)a* 9rO"anje brodo)a na
9os'oru nije bilo samo moja neobi4na
a)adaB kad sam tu s)oju na)iku i bojazan 'o4eo dijeliti s dru
maR saznao sam da je to dio nara)i mno(ih, meni sli4nih Cari
(ra8ana s)ih dobi, da mno(i od nas s 'rozora i balkona bacaju
'o(led na 9os'or i 'rebroja)aju brodo)e na njemu kako bi 'A(R
cijenili 'rijeti li njiho)u s)akodne)nom 3i)otu smrtna o'asnost ili
)eliki 'reokret* Imali smo, tako, jedno( daleko( ro8aka u ?lici
0erend3ebej na 9e2ikta2u, kamo emo i mi mno(o (odina
kasnije 'reseliti* >i)io je u kui koja je s brda (ledala na more, 'a je
bri3lji)o kao da mu je to du3nost< u'isi)ao u bilje3nicu brodo)e
koji su 'lo)ili u oba smjera* I u razredu sam imao 'rijatelja koji je
t)rdio da s)aki brod koji mu se 4ini sumnji)im malo stariji,
zahrdao, dotrajao ili ne'oznata 'odrijetla, dolazi iz 0o)jetsko(a
0a)eza i da krijum4ari oru3je za 'obunjenike u ne znam kojoj
zemlji, ili da e naAtom koju 're)ozi uzdrmati me8unarodno tr3i2te*
.a se o'sesija mo3e 'romatrati i kao 'roiz)od jedne 'red
tele)izijske kulture, u kojoj je zaba)ljanje (ledanjem kroz 'rozor
bilo )a3an na4in 'rekrai)anja )remena* Mo(ue ju je 'rotuma4iti i
kao us'utni 'roiz)od beskrajno( u3itka 2to (a 4o)jek osjea
'romatrajui bos'orski krajolik* Me8utim, iza moje strasti 'rema
brojanju brodo)a, jednako kao i iza sli4nih o'se 2ija mno(ih mojih
'oznanika, krije se jedan dru(i strah, koji se u)ukao u s)e
stano)nike 'rena'u4eno( Istanbula* Preobrazba (rado)a koji su
neko tro2ili i cjelo bo(atst)o 9lisko(a istoka u
22H
) naR siroma2na i otu3na mjesta, 'reobrazba do koje je do)*
erozijom i la(anim umiranjem Osmansko(a Carst)a zbo(
Inih rato)a sa za'adnim zemljama i /usijom, Cari(radane
* oret)orila u sebe zat)orenu, nacionalisti4ku zajednicu koja
restano sumnja u s)e 2to dolazi iz)ana, izdaleka, sa 5a'ada,
a'ra)o u s)aku no)otariju, u s)e 2to na sebi nosi strani tra(*
+ 'onaj'rije zbo( to(a 2to se Cari(radani iz istih razlo(a 2to
sam osjeao i kao dijete )e sto 'edeset (odina ne us'ije)aju
osloboditi straha da se u njiho)om (radu s)ako(a trena mo3e
do(oditi neka katastroAa, i da bi ih mo(li sustii no)i 'orazi i
stradanja*
7ad ot'utujem iz Istanbula, 'onekad mislim da se 3elim 2to 'rije
)ratiti kako bih nasta)io brojiti brodo)e* + 'onekad mi se u4ini da
e me, ne budem li ih brojio, br3e o'hr)ati osjeaj iz(ubljenosti i
tu(a koju (rad 2iri* Mo3da je tu(a neizbje3na sudbina 4o)jeka koji
s)oj )ijek 'ro3i)i u Istaeibulu, i to u (odinama u kojima sam i ja
ondje 3i)io* I'ak, odlu4nost da se ne2to 'oduzme 'roti) tu(e )a3na
je i zbo( to(a 2to dokonom nad(ledanju 9os'ora s 'rozora kue ili
stana daje 'ri)id ob)eze*
1a samome )rhu nesrea na koje nas je (rad ne'restance 'odsjeao,
i u koje mno(i nisu bili s'remni )jero)ati, bili su, dakako,
brodolomi* 1jih se 'ro3i)lja)alo sa sna3nim osjeajem zajedni2t)a,
koji bi ujedinio cijeli (rad* 9udui da sam osjeao kako u tim
trenucima ne )rijede uobi4ajena 3i)otna 'ra)ila, a da nam se na
koncu nee ni2ta do(oditi, 'otajno sam u3i)ao u nesreama, iako
me zbo( to(a mu4ilo (rizodu2je*
9ilo mi je tek sedam (odina kada se, 'o snazi eks'lozije i PO
'lamenu i dimu koji je zamra4io z)jezdano nebo, mo(lo zaklju4iti
da su se nasred 9os'ora sudarila d)a tankera 'una naite, i da su
nakon )elike eks'lozije oba 'lanula* I'ak, )i2e
e "e uzbudila mo(unost da 'romatram taj 'rizor, ne(o 2to
e u'la2ila sama nesrea* 7asnije smo iz teleAonskih raz(o)o
ra saznali da su eks'lodirala i okolna skladi2ta naAte i da je u
P amenu za'ra)o cijeli 9os'or, s)ako, ba2 s)ako mjesto* 7ako
i)a u (olemim 'o3arima koji zaslu3uju da ih se (leda i o
ma 'ise, naj'rije su neki ljudi )idjeli 'lamen i dim, kasnije
229je )eina 4ula la3ne (lasine, a nakon s)e(a to(a, i unato4 'r
ti)ljenju majki i tetaka, nismo se mo(li odu'rijeti neodolji)oN
'ri)la4nosti 'romatranja to( 'rizora*
0tric nas je smjesta 'robudio, 'otr'ao u automobil i s brda u zale8u
9os'ora od)ezao u .arabju* 0jeam se da me je, ist! koliko i 'o3ar,
rastu3ila i uznemirila s'oznaja da je 'rolaz 'riobalnom cestom
is'red )eliko( hotela za'rije4ila 'olicija* 7asnije sam osjetio za)ist
sazna)2i da je jedan moj 2kolski 'rijatelj 'ro2ao tu 'olicijsku
za'reku s ocem koji je razmetlji)o 'okazao no)inarsku 'ro'usnicu
i rekao; :.isak<: .ako sam jedne jesenje noi $9G!* (odine, ne(dje
'red zoru, u mno2t)u Cari(ra8ana koji su izjurili na ulice u
s'a)aicama, 'id3amama, na brzinu na)u4enim hla4ama i
'a'u4ama, s malom djecom u naru4ju i torbama i )reicama u
rukama, ushieno 'romatrao kako 9os'or (ori* ? kasnijim
(odinama u to sam se u)jerio (ledajui )eli4anst)ene 'rizore
bos'orskih 'o3ara na moru, obali i na brodo)ima odmah nakon
2to izbije 'o3ar 'risti(li bi 'roda)a4i hal)e, 'ereca, )ode, ko2tica,
e)a'a i )onih soko)a, ni danas mi nije jasno otkud, te bi u toj
(u3)i 'o4injali 'roda)ati s)oju robu*
.anker Petar 5orani, koji je iz so)jetske luke .ua'se krenuo za
Fu(osla)iju 're)ozei deset tisua tona kerozina i koji je, kako su
kasnije 'isale no)ine, 'lo)io 'o(re2nom rutom, sudario se s (r4kim
tankerom Lorld ,armonM, koji je 'lo)io u 0o)jetski 0a)ez da bi
uto)ario (ori)o* 1akon to(a je kerozin, iscuri)si iz ju(osla)ensko(
tankera, eks'lodirao tako sna3no da se 4ulo u cijelome Istanbulu* +
kako su 4lano)i 'osada 'oskakali u more, ili su stradali u 'o3aru,
brodo)ima nije imao tko u'ra)ljati, 'a su no2eni jakim i tajno)itim
bos'orskim strujama i )rtlozirna 4as na jednu, 4as na dru(u stranu
kao )atrene ku(le 'o4eli u(ro3a)ati 4et)rti s obiju bos'orskih
obala, -mir(an, obale Fenikoja,$%2 7anlid3u, skladi2ta naAte i
benzina na Iubukluu i obale 9ejkoza,$%# na kojima su se nalazile
dr)ene kue* .ako
su kraje)i koje je Mellin( neko slikao kao raj, i koje je
+* 0*
,isar nazi)ao sredi2tem :bos'orske ci)ilizacije:, do2li 'od uda
razbuktale naAte i bili oba)ijeni crnim dimom*
5#!
7amo (od bi brodo)i krenuli i kojoj se (od obali 'ribli3ili,
us'ani4eni ljudi na'u2tali bi dr)ene kue na obali, istr4a)ali na
ulice i, s 'okri)a4ima i djecom u naru4ju, bje3ali s obale* 0truja je
ju(osla)enski tanker s azijske strane naj'rije 'onijela k euro'skoj,
(dje je udario u 'utni4ki brod .arsus, usidren is'red Istinje*
1edu(o zatim i taj brod je 'lanuo* 7ad su za'aljeni brodo)i sti(li
'red 9ejkoz, ljudi su, u ki2nim kabanicama na)u4enim 'reko
'id3ama i s'a)aica, i s 'okri)a4ima u rukama, krenuli 'ut brda*
Prekri)eno 'lamenom, more je bilo blje2ta)o i jarko3uto* 6imnjaci,
jarboli i ka'etanske 'romatra4nice brodo)a 'ret)orenih u usijane
(omile 3eljeza, bili su iskri)ljeni od 're)isoke tem'erature* 1ebo je
bilo os)ijetljeno jarkocr)enom s)jetlo2u, koja kao da je isija)ala iz
brodskih utroba* Po)remeno su se 4ule eks'lozije* ? more su letjeli
komadi lima )eliki kao deke, (orei kao da su od 'a'ira* 0 obale i s
brda 4uli su se Dlka i za'oma(anje, a izme8u eks'lozija i 'la4 djece*
to mo3e biti 'ou4nije od to( 'rizora= 7rajolici kojima se
e Kc 2irio miris 'roljetno(a c)ijea, jor(o)ana i kozje kr)iB
<)oji koji su neko 'od dudo)im stabalima s'a)ali rajskim
KmB Predjeli koji su )idjeli srebrne ka'ljice kako klize s )esala
2#$2to se la(ano di3u i s'u2taju, da bi se 4amac kroz mno2t)o nen
mi4nih 4uno)a, na moru s)jetluca)om 'o'ut s)ile, obasjanom
ljetnom mjese4inom, 'ribli3io onome s koje(a do'ire (lazb )rto)i i
(aje)i obrasli 4em'resima i boro)imaB )eliki, najstari: ljetniko)ci,
koje 'o3ar jo2 nije bio 'ro(utao*** 0)a su ta mjesta bila okru3ena
)atrom i 're'una u'lakanih ljudi, koji su u 'i_ d3amama i
s'a)aicama 'obje(li iz kua i od u3arena neba*
7asnije sam sh)atio da se s)e to do(odilo zbo( to(a 2to nisam
brojio brodo)e* 1o osjeaj (rizodu2ja zbo( nesrea nije u meni
budio 3elju da bje3im od njih, ne(o, na'roti), 'ori) da se na8em na
licu mjesta i budem njiho)im o4e)icem* 9udui da sam ih za'ra)o
'ri3eljki)ao, s )remenom je u meni, kao i u mno(im dru(im
Cari(radanima, ja4ao osjeaj (rizodu2ja kad (od bi se do(odilo
ne2to stra2no* 1o 3elja da s)jedo4im nesrei, da se na8em ondje
(dje se do(a8a, bila je ja4a od (rizodu2ja*
.an'inar je cijelo(a 3i)ota 'atio zbo( to(a 2to su ostaci osmanske
kulture 'ro'adali 'od udarcima modernizacije, oskudice i, jo2 )i2e,
zbo( ne'ros)ijeenosti i nemoi Cari(radana, te je tu temu duboko
i 'siholo2ki istana4ano obradio u s)ojim romanima* Pa i'ak, u
knjizi Pet (rado)a (u 'o(la)lju Istanbul" on 4ak 'riznaje da u3i)a
(ledati kako (ore stari konaci (i on je, kao Gautier, us'oredio taj
u3itak s 1erono)im"*
2#2
ai)i2e 4udi to 2to se .an'inar samo nekoliko stranica 'rije iskreno
jada zbo( to( 'ro'adanja; :Fedno za dru(im, ta torska djela nestaju
'red na2im o4ima kao (rumen soli kad , u )odu, a iza njih ostaju
samo hr'e 'e'ela i zemlje*: I stana u 4et)rti 63ihan(ir, na 'adini
.a)uk u4maz u njoj je desetih (odina 'ro2lo(a stoljea djed
'odi(ao z(radu iz koje brojio so)jetske ratne brodo)e .an'inar je
mo(ao 'roatrati kako (ori dr)eno zdanje +kademije lije'ih
umjetnosti, kojem je i sam 'reda)ao, i koje je neko bilo ljetniko)ac
sultanije 0abihe, a kasnije osmanlijsko Dijee narodnih 'oslanika* 0
jedne strane, 'isac s u3itkom o'isuje 'o3ar koji je trajao du3e od
sata, :stu'o)e )atre i dima koji u tom nes)akida2njem sudnjem
danu na trenutak suknu u nebo i odmah se 'o)uku:, i eks'lozije od
koji se )atromet iskri ras'r2i na s)e strane* 0 dru(e 'ak strane
mo3da i 3elei us'osta)iti ra)note3u izme8u u3i)anja u 'rizoru i
tu(e zbo( 'ro'asti jedne odJnajlje'2ih dr)enih (ra8e)ina iz doba
Mahmuda II*, s kojom su zau)ijek nestale mno(e us'omene i
)rijedna djela 'ohranjena u njoj (u 'o3aru su iz(ubljeni kolekcija i
'i2tolji naj)ee( arhi)ista osmansko(a (raditeljst)a, arhitekta
0edada ,akkija -ldema", .an'inar 'ri'o)ijeda i o osmanskim
'a2ama koji su u3i)ali (ledati 'o3are* 0 4udnim osjeajem ne4iste
sa)jesti on 'ojedina4no na)odi s)e one koji su, 4im bi 4uli da je
ne(dje izbio 'o3ar, u'rezali konje u kola i odlazili onamo (dje (ori,
i one koji su, da se ne 'rehlade, sa sobom nosili deke i krzna, a
mo3da i hranu i 'ribor za kuhanje ka)e, za slu4aj da 'o3ar 'otraje*
Po3are u starom Istanbulu nisu odlazili (ledati samo 'a2e,
'lja4ka2i, lo'o)i i, dakako, djeca i radoznalciB oni su bili )elika i
dobro 'osjeena zaba)a i za za'adne 'uto'isce, koji su od sredine
$9* stoljea 'o4injali 'ristizati u Istanbul, i koji su osjeali a moraju
'risust)o)ati tim do(a8ajima i o'isati ih* .heo'hile autier, koji je
o)amo sti(ao $H52* (odine, s u3itkom o'isuje $ Kd 'et 'o3ara koje je
do3i)io za d)omjese4na bora)ka u 0 adu (tada je s'a)ao na (roblju
4et)rti 9ejo(lu, i ondje 'isao :I Jme"* Oni koji u3i)aju (ledati )atru
jama4no )i2e )ole none are* Po3ar u t)ornici boja na obali 5latno(a
ro(a (orjela
2##je 2arenim 'latnenim jezicima koji su se iz)ijali u nebo r utier je
o'isao kao :)eli4anst)en 'rizor:* O'isujui (a, on s) V :slikarski
'o(led: usmjera)a i na sjene brodo)a usidrenih 5latnome ro(u,
kome2anje s)jetine 2to 'romatra 'o3ar, te n 'ucketanje dr)enih
kua koje (uta 'lamen* Drati)2i se ne2t kasnije, Gautier ondje
zatje4e stotine obitelji koje se u'inju na sta)iti 3i)jeti u skloni2tima
koja su u samo d)a dana 'odi(li od te'iha, madraca, jastuka i
dru(ih st)ari s'a2enih iz 'o3ara, te njiho)o mirenje sa :sudbinom:
nastoji objasniti :turskornuslimanskom: 'osebno2u*
Po3ari su, me8utim, bili toliko neraskidi) dio 'etsto(odi2nje
'o)ijesti osmansko(a Istanbula da su Cari(radani una'rijed bili
s'remni na te katastroAe u kojima je, 'onaj)i2e od dru(e 'olo)ice
de)etnaesto(a stoljea, nestajao (rad* 5a Osmanlije koji su u $9*
stoljeu 3i)jeli u uskim ulicama i dr)enim kuama, 'o3ar je bio i
)i2e od nesree ne2to kao neumitan kraj za
2#%
P
V V u se )e bili 'ri'remili* Iak i da nije 'ro'alo, Osmansko
r)o iz(ubilo bi )eliki dio kolekti)no( 'amenja i moi u
O rima koji su se 'o4etkom d)adeseto( stoljea nizali jedan dru(im,
i koji su u jednome naletu (utali na tisue kua, na
* (,*J (radskih 4et)rti te o(romne dijelo)e (rada, i desetke tie
ljudi osta)ljali bez kro)a nad (la)om, u bijedi i bezna8u* 5a ljude
'o'ut mene, koji su 'edesetih i 2ezdesetih (odina ro2lo(a stoljea
s)ojim o4ima (ledali kako u 'lamenu nestaju Ijednji dr)eni
ljetniko)ci, rezidencije i ru2e)ne dr)ene kue, oromatranje tih
'o3ara nije sa sobom nosilo samo u3itak, ne(o i 'e4at tjeskobe koja
se razlikuje od tjeskobe osmanskih 'a2a, usredoto4enih 'onaj'rije
na u3itak (ledanja* 7ako bismo 'ri(rlili dru(orazrednu, u)elu i
mizernu 'at)orinu za'adne ci)ilizacije, 3eljeli smo, iako s osjeajem
kri)nje, shr)anosti i za)isti, da 2to 'rije nestanu i zadnji tra(o)i
jedne )elike kulture i ci)ilizacije, 4ijim st)arnim ba2tinicima
za'ra)o nismo ni mo(li biti*
7ad (od bi, u mome djetinjst)u ili ranoj mladosti, 'lanuo neki od
dr)enih ljetniko)aca na bos'orskoj obali, na objema obalama
oku'ila bi se radoznala (omila da (leda taj uzbudlji)i 'rizor, a
motorni 4amci i 4amci na )esla onih radoznalaca koji su 'o3ar htjeli
)idjeti izbliza, 'ribli3ili bi se (oruem ljetniko)cu* 0)aki 'ut kad bi
u mojoj ranoj mladosti na 9os'oru buknuo taka) 'o3ar, mi,
'rijatelji, doja)lji)ali smo to jedni dru(ima teleAonom, uskakali u
automobile i zajedno odlazili, 'rimjerice, na -mir(an* ? )ozilima
koja bismo 'arkirali na obali, jedno uz dru(o, s najmodernije(
ma(netoAona slu2ali bismo Creedence tlean)ater /e)i)al, jeli
're'e4enac iz obli3nje 4ajane, 'ili 4aj i 'r)o i 'romatrali 4udesne
'lamene jezike na ljetniko)cu koji je (orio na dru(oj obali, u Maloj
+ziji*
rornatrajui nesreu, ljudi su raz(o)arali o raznim st)arimaB
! tome kako se za da)nih 'o3ara do(a8alo da usijani 4a)li 'od
e lm 'ritiskom tako sna3no Arcaju iz dr)enih zido)a da 're
oos'or i za'ale neku dr)enu kuu na euro'skoj strani* Po
ad se 'ri4alo i o 'osljednjoj ljuba)i, 'oliti4kim s'letkama,
(ornetnirn utakmicama i nerazumnim 'ostu'cima o4e)a i
N NV $R sto je naj)a3nije, nitko ne bi ni 'rstom mrdnuo kad
2#5bi is'red kue 'romaknula tamna silueta tankera, jer nesr N se
ionako )e do(odila* 7ad bi se 'lamen dokraja razbukt kad bi
strahota nesree dose(nula )rhunac, u automobilima hN za)ladala
ti2ina, a 'rijatelji bi zamuknuli* 0lutio sam; (ledaju: )atru,
razmi2ljali smo o nesrei koja bi u budunosti i nas sam mo(la
zadesiti*
Ponekad i u snu utim strah od no)e nesree, taj strah koji )reba s
9os'ora i koji s)i Cari(radani osjeaju i 'ro3i)lja)aju Izme8u
'onoi i jutra budi me brodska sirena* 7ad se u nonoj ti2ini jo2
jednom du(o o(lasi njezino duboko i sna3no za)ijanje odz)anja
okolnim brdima znam da je 9os'or u ma(li* ? ma(lo)itim noima
u jednakim se razmacima o(la2a)a i sirena s)jetionika +hirka'i,$%%
'odi(nuto( na mjestu (dje se 9os'or s'aja s Mramornim morem*
.ako mi se, dok le3im u 'olusnu, u (la)i 'omalja slika )eliko(
broda, koji u brzim )odama 9os'ora utonulo( u ma(lu 'oku2a)a
'ronai 'ut*
Iiji je to brod, koliki je, 2to 're)ozi= 9o( zna 2to je u'la2ilo 'ilota i
nje(o)e 'omonike u ka'etanskoj 'romatra4nici= 6a ih nije
uh)atila i 'onijela neka bos'orska struja= Mo3da su u ma(li o'azili
neki obris, ili se o(la2a)aju iz o'reza, sh)ati)2i da su skrenuli s rute
i da 'lo)e u 'o(re2nom smjeru= 7ad (od do Cari(radana koji u
'olusnu le3e u 'osteljama do're za)ijanje brodske sirene, koje im
se s)akim trenom 4ini s)e 3alobnijim i beznadnijim, oni osjete suut
'rema mornarima i stre'nju od nesree, i taj im se osjeaj ja)lja u
onom stanju s)ijesti izme8u ko2marno( sna i zabrinutosti zbo(
ne4e( 2to se do(a8a ondje, na 9os'oru* Majka bi za olujnih dana
(o)orila; :1eka je 9o( na 'omoi s)ima koji se 'o o)ak)om
)remenu otisnu na more< 0 dru(e strane, za one koji se bude usred
noi, najbolji lijek 'roti) nesanice jest osjeaj da se ne(dje blizu, ali i
do)oljno daleko da im ne naudi, do(a8a neka nesrea, nekaka)
u3as* 0to(a se i na'ola budni Cari(radanin, odbroja)ajui koliko se
'uta o(lasila brodska sirena, umota)a u 'okri)a4 i nasta)lja
s'a)atiMo3da e sanjati da se i on sam nalazi na brodu zalutalom
u ma(li, na samom 'ra(u o'asnosti*
9ilo da su to sanjali ili ne, )eina Cari(radana nee se u"
2#G
* s;etBiti da su ih usred noi 'robudile sirene, kao 2to nee tro ni F
* .: i i i <VVVeV
Nti ni s)oj san* 9rodskih sirena u ma(li 'risjeaju se samo
P* jli djetinjasti ljudi* .ako e netko u 'os)e obi4noj 'riN ,*
N'rimjerice u 'o2ti, dok 4eka u redu, ili za objedom, rei
su(o)orniku;
:0ino su me 'robudile brodske sirene*:
.ada mi se u4ini da za ma(lo)itih noi sanjam isti san sku'a
milijunima Cari(radana koji, otkad znam za sebe, 3i)e na brdima
iznad 9os'ora*
O'isom jedne nesree koja mi se, kao i 'o3ari na tankerima, duboko
urezala u 'amenje, 3elim )am 'redo4iti jo2 jedan strah koji je
'ostao nonom morom ljudi koji 3i)e u ljetniko)cima na bos'orskoj
obali* ? jednoj tak)oj ma(lo)itoj noi mo(u na)esti i datum; %*
rujna $9G#* (odine, u 4etiri sata ujutro, te(lenica +rhan(elsk, te2ka
55!! bruto re(istarskih tona, koja je iz ruske luke 1o)orosijsk
're)ozila )ojnu:o'remu za 7ubu, nasukala se u 9altalimanu deset
metara na ko'no jer je 'lo)ila unato4 tomu 2to )idlji)ost nije bila
)ea od deset metara* Pritom je smrskala d)a ljetniko)ca koja su joj
se na2la na 'utu i usmrtila troje ljudi*
:Probudio nas je stra2an udarac* Pomislili smo da je (rom, jer se
kua uz tresak rascije'ila nad)oje* Imali smo )eliku sreu sto smo
se na2li na strani koja se nije sru2ila* 7ad smo se 'ribrali, u(ledali
smo tik 'red nosom, u dne)nom bora)ku smje2tenom na treem
katu, o(romnu te(lenicu*:
1o)ine su obja)ile izja)e 're3i)jelih 4lano)a obitelji i Aoto(raAije
broda koji se zabio u dne)ni bora)ak dr)ene ladanjske kue* 1a
njoj su se )idjeli djedo)a Aoto(raAija na zidu (bio je 'asa", (ro38e u
tanjuru na komodi, sa( 4iji je jedan kraj budui da dru(e 'olo)ice
sobe nije bilo )isio u zraku nji2ui se na letru kao zastor, komode,
stolii, uok)irene 'ozlaene le)he i
a 4iji se ubojiti 'ramac )idio iza 're)rnuto( di)ana* 1e2to
e Noto(raAije 4inilo neizmjerno zastra2ujuima i 'ri)la4nima;
jestaj u koji se brod zabio sijui oko sebe smrt naliko)ao
a onaj u na2oj u kui* 1a Aoto(raAijama su se )idjele meni
ate Aotelje, komode, trono2ci, 'ara)ani, stolice, stolo)i i
5#7di)an* Iitajui 'ono)o no)ine od 'rije trideset (odina, sje V
sam se da se lije'a srednjo2kolka, koja je te kobne noi 'o(in la,
kratko 'rije nesree bila zaru4ila* 0jetio sam se raz(o)ora) su ih no
uo4i tra(edije )odili ljudi koji su stradali u nesre: i oni koji su je
're3i)jeliB boli mladia iz iste 4et)rti, kad se ru2e)inama na2ao 'red
tijelom s)oje zaru4nice, kao i to(a da o tra(ediji danima 'ri4alo u
Istanbulu*
? to )rijeme Istanbul nije imao deset milijuna stano)nika kao
danas, ne(o milijun* 0to(a nesreu na 9os'oru nisu do3i)lja)ali
samo kao jednu od mno(ih u 'rena'u4enu (radu, u 4ijem se
mno2t)u 4o)jek na'rosto iz(ubi, ne(o kao 'ri4u koja se usmenom
'redajom 'renosi (radskim 4et)rtima, 'o'rimajui razmjere
le(ende* Mene je 'ak za'anjilo to 2to su mno(i moji 'oznanici,
sazna)2i da 'i2em o Istanbulu, 4eznutlji)o i (oto)o suznih o4iju
(kao da se 'risjeaju starih, dobrih )remena" (o)orili o da)nim
nesreama na 9os'oru ustraja)ajui na tome da 'i2em o njima*
Pa kad je tako, neizosta)no moram s'omenuti i to da se ne(dje
izme8u Fenikoj a i 9ejkoza, )jerojatno u sr'nju $9GG* (odine,
motorni 4amac s izletnicima 4lano)ima 6ru2t)a tursko
njema4ko( 'rijateljst)a sudario s brodicom koja se, nato)arena
dr)enom (radom, s'u2tala 'rema Mramornom moru, te da je
trinaest 'utnika zau)ijek nestalo u mra4nim dubinama 9os'ora*
Moram s'omenuti i to da je rumunjski tanker Ploiesti 'red o4ima
jedno( mo( 'oznanika, koji je s balkona s)oje )ile bla3eno brojio
brodo)e, u jednom naletu 're'olo)io i 'oto'io ribarsku brodicu*
1e smijem zabora)iti ni o)o; mno(o (odina kasnije, ne(dje na
ot)orenom moru is'red ,ajdar'a2e, jedan se rumunjski tanker
(Inde'endentaX sudario s (r4kom te(lenicom (-urjalih a kad se
(ori)o izlilo u more i za'alilo, tanker je tako sna3no eks'lodirao da
nas je to s)e 'robudilo* I danas se sjeam; iako s nesrea do(odila
desecima kilometara daleko od nas, 'o'uca su stakla na 'olo)ici
kua na2e 4et)rti, 'a su ulice bile 'rekri ne krhotinama*
2#H
bih smio zabora)iti ni ha)ariju broda koji je s o)cama na dno
9os'ora* 9rod /abunion, koji je 'lo)io 'od Ju onskom zasta)om,
dana $5* studeno(a $99$* (odine, 'rola$ NN 9os'orskim tjesnacem s
)i2e od d)adeset tisua o)aca uto5 nih u /umunjskoj, sudario se
s Aili'inskim teretnim broMAldonna &ili, koji je iz 1eQ Orleansa
're)ozio '2enicu u iiu te je 'otonuo sku'a s o)cama* Ono malo
3i)otinja koje sko4ile s broda i za'li)ale iz)ukli su iz )ode
Cari(ra8ani koji u ka)anicama na obali 'ili ka)u i 4itali no)ine, no
d)adeset Nsuca nesretnih o)aca jo2 u)ijek 4eka da ih netko iz)u4e iz
morskih dubina* .a se nesrea do(odila to4no is'od dru(o(
bos'orskoe mosta, koji se zo)e Eatiho)im* 1o o)dje ni'o2to ne
kanim (o)oriti o naj)eem otkriu Cari(radana nakon
sedamdesetih (odina 'ro2lo(a stoljea, o samoubojst)ima skokom
u'ra)o s to( mosta, koje je 'ostalo )rlo ra2irenom (radskom
na)adom* Fer, )ijest 'rona8ena u starim no)inama kJoje sam,
'i2ui o)u knji(u, 'o4eo 4itati s na)ikom i u3i)anjem iz djetinjst)a,
a koja je obja)ljena onih dana kad sam se rodio, 'odsjetila me na to
da osim skakanja s mosto)a 'ostoji jo2 jedan na4in da se 'o(ine na
9os'oru* -)o dokaza;
:7od /umelihisara je jedan automobil sletio u more* ?nato4
ju4era2njoj 'otrazi (2%* s)ibnja $952*" nisu 'rona8eni ni )ozilo, ni
'utnici* 6ok je automobil 'adao u more, )oza4 je ot)orio )rata i
'oz)ao u 'omo, no iz neko( ih je razlo(a 'ono)o zat)orio i sku'a
s automobilom sur)ao se u more* Pret'osta)lja se da (a je morska
struja od)ukla u jo2 )eu dubinu*:
+ sljedea je )ijest u istanbulskim no)inama obja)ljena 4etrdeset
'et (odina kasnije, #* studeno( $997* (odine;
+utomobil s de)et 'utnika koji su se na 'o)ratku sa s)adbe )o
zNlR 'rema turbetu .ellibabe,$: (dje su kanili osta)iti za)jetni
arN sNetio je u .arabji u more jer je 'ijani )oza4 iz(ubio nadzor
njim* ? nesrei je 3i)ot iz(ubila majka d)oje djece*: Sc i Ni
Nko sam 'uta u 'roteklim (odinama 4uo, 'ro4itao i )idio "e
automobil sletio u 9os'or i da su 'utnici nestali u dubi
2#9'o
nama iz kojih nema 'o)ratka< 7ad automobil 'adne u Doj ne
'otone odmah kao kamen, ne(o koji trenutak 'luta na )r2ini* .ako
je i s automobilima u kojima )ri2te djecaB u koji se s)a8aju
ljuba)niciB u kojima se 'ijanci zaArka)aju na s)a4N: ra4unB u kojima
mu3e)i hitaju kuamaB s onim tek ku'ljenim na kojima mladi
isku2a)aju ko4niceB s automobilima zamisli nih )oza4a i o4ajnika
o'sjednutih samoubojst)om* .ako je N s automobilima 'ostarijih
ljudi koji ne )ide dobro u mrakus automobilima rastresenih ljudi i
njiho)ih 'rijatelja, koji na obali 'o'iju 4aj i 'otom 'omaknu mjenja4
una'rijed umjesto unatra(B s automobilima onih koji nikada nee
sh)atiti kako se nesrea tako neo4eki)ano do(odilaB s automobilom
bi)2e( Ainancijsko( du3nosnika @eAika i nje(o)e tajniceB 'olicajaca
koji su u )o3nji brojili brodo)e i (ledali 9os'orB s automobilom
neiskusna )oza4a koji je neo)la2teno uzeo t)orni4ko )ozilo i s
obitelji krenuo na izletB s automobilom 'roiz)o8a4a najlonskih
4ara'a, 'oznanika )a2e( dalje( ro8akaB s automobilom oca i sina,
koji su na sebi imali kabanice iste bojeB s automobilom 4u)eno(
kriminalca s 9ejo(lua i nje(o)e ljuba)nice, te s automobilom jedne
obitelji iz 7onje, koja je 'r)i 'ut )idjela most na 9os'oru* +ko se
nesrea do(odi danju, ili 'ri s)jetlosti uli4nih s)jetiljki ili lam'iona
iz restorana, oni koji se zateknu na :4)rstoj: strani 9os'ora na4as
o'aze u3as na licima ljudi koji, ne s)ojom )oljom, 'utuju na
nje(o)u dru(u, :duboku: stranu* 7oji trenutak kasnije, automobil
'olako 'o4inje tonuti u mra4ne, brze i duboke bos'orske )ode*
One koji u automobilu tonu u bos'orske dubine 3elim 'odsjetiti da
se )rata ne mo(u ot)oriti jer to 'rije4i tlak )ode koja na)ire unutra*
Fedne su'tilnije no)ine iz )remena kad su mno(i automobili slijetali
u more, 'o)ukle su 'rili4no 'ametan 'otez kako bi 'ros)ijetlile
s)oje 4itatelje obja)ile su mali ilustrirani 'odsjetnik na ono 2to im
je 4initi ako im se do(odi tak)a ne
srea;
2%!
7ako izai iz automobila koji 'adne u 9os'or=
j)le 'ani4arite< 5at)orite 'rozore i 'ri4ekajte da )oda ude u au
mobil* Otklju4ajte )rata* 1eka se nitko ne 'omi4e s mjesta* i +ko
struja 'onese automobil u dubinu, 'o)ucite ru4nu ko4nicu*
7ad )oda (oto)o 'os)e 'rodre u automobil, duboko udahnite ono
malo 'reostalo( zraka sabijeno( 'od stro', 'olako ot)orite )rata i
bez 'anike na'ustite )ozilo*:
Fa sam htio dodati jo2 jedan 'ara(raA; %* +ko 9o( da, nee )am se u
zadnji 4as ki2na kabanica zak)a4iti za ru4nu ko4nicu, i )i ete
is'li)ati na 'o)r2inu* +ko znate 'li)ati i is'li)ate (ore, na 'o)r2inu
mora, odmah ete, unato4 s)oj tuzi (rada, 'rimijetiti koliko je
9os'or lije' i kako je lije'o 3i)jeti*
NVOV:V[BVV, *OR=;
2%$2*#*
1er)al u Istanbulu; @etnje 'o 9ejo(luu
Pojedinosti nekih Mellin(o)ih slika izazi)aju u meni jezu* .aj je
slikar naslikao neka istanbulska brda, na kojima e tek kasnije
izniknuti ulice, ceste, kue i 4et)rti u kojima sam 'ro)eo djetinjst)o
i s)oj cijeli 3i)ot, i to u )rijeme dok ondje jo2 niko(a nije bilo, dok
na njima nije bilo ni jedne jedine (ra8e)ine* .o
2to na Mellin(o)im slikama mo(u )idjeti mjesta koja e tek kasnije
dobiti imena Fildiz, Ma4ka, .e2)ikije, 2to, s 'o)ealom u ruci, na
njiho)im rubo)ima mo(u razaznati nenaseljena brda 'rekri)ena
to'olama, 'latanama i )rto)ima, budi u meni osjeaj nalik na bol
koju utim dok (ledam 'o3ari2ta, )rto)e iz(orjelih konaka,
'oru2ene zido)e, s)odo)e i raz)aline, bol kak)u osjeaju i
Cari(radani koji su neko 3i)jeli na tim mjestima* Didjeti da
doneda)no, stoljee 'rije no 2to smo se rodili, nisu ni 'ostojala
mjesta koja 4o)jek u djetinjst)u 'rih)ati kao sredi2te s)o(a 3i)ota i
s)ijeta, i koja su sto(a ishodi2te s)ih nje(o)i s'oznaja, neizdr3i)o je
uzbudlji)o i 'otresno, kao kad bism 'oslije smrti mo(li )idjeti s)ijet
koji smo na'ustili* .o je drht" s)ih 3i)otnih iskusta)a i 'omno
sabranih ljudskih )eza i odnos suo4enih s 'rolazno2u )remena*
Istu jezu osjetim 4itajui 'o(la)lje Istanbul u knjizi Puto)anje na
Istok Gerarda de 1er)ala* .aj Arancuski 'jesnik, koji je u Istanbul
do2ao $H%#* (odine, dakle 'ola st'ljea nakon 2to je Mellin(
naslikao s)oje slike, u tom 'o(la)lju o'isuje 2etnju od mjesta koje e
'edeset (odina kasnije 'ostati .unel od me)le)ijske tekije na
Galati do dana2nje(a .aksima, dakle, rutu koju u i ja, sto 'etnaest
(odina 'oslije, 'relaziti dr3ei majku za ruku* Gla)na ulica Grand
rue de Pera, koju danas zo)emo 9ejo(lu (nakon us'osta)e
/e'ublike 'reimeno)at e je u +)eniju 1eza)isnosti$%G", $H%#*
(odine iz(ledala je manje)i2e kao danas* ? dijelu 'oslije
me)le)ijske tekije, 1er)al tu ulicu us'ore8uje s Parizom; sli4ne
tr(o)ine modne odjee i rublja, zlatarnice, blje2ta)i izlozi,
slasti4arnice, en(leski i Arancuski hoteli, ka)ane, )ele'oslanst)a***
Me8utim, iza (ra8e)ine koju 'jesnik nazi)a Erancuskom bolnicom
(danas je to Erancuski kulturni centar", (rad za)r2a)a na
za'anjujui, 'otresan, za mene 4ak zastra2ujui na4in* 1aime,
mjesto na kojemu je danas .aksim M** djetinjst)a je on za mene
naj)ei tr( i sredi2te s)ijeta, u C$"KX blizini 3i)im 1er)al o'isuje
kao nenaseljenu ledinu, K"K" su za're3na kola i zaArkantski
ras'olo3eni 'roda)a4i nin )alju2aka, lubenica i ribe* 1er)al (o)ori i
o ra)nici 2to ere 'red njim, o (robljima koja se na rubnim
dijelo)ima "aju s ledinom i (radom, i koja e u sljedeih stotinu
(odina
2%#nestati s lica zemlje* I'ak, jedna 1er)alo)a re4enica nik , V
neu zabora)iti doti4e se ra)nica na kojima u 'ro)esti c: r s)oj
3i)ot, a za koje sam mislio da su na njima odu)ijek hNl 'rastare
stambene z(rade* Ona (lasi; :.o je o(romna, beskra: zara)an,
'ro2arana sjenama boro)a i oraho)ih stabala<:
7ad je 1er)al do'uto)ao u Istanbul, bilo mu je trideset n (odina*
6)ije (odine 'rije to(a bio je 'rebrodio 'r)u od s)ojih
melankoli4nih de'resija, zbo( kojih e se d)anaest (odina 6O slije
objesiti u Parizu, tako da je neko )rijeme 'ro)eo u ludnici*
7azali2na (lumica FennM Colon (neuz)raena ljuba) 'rema njoj
'redoredit e cijeli 1er)alo) 3i)ot" umrla je 2est mjeseci 'rije
nje(o)a odlaska na Istok* 1a s)oje Puto)anje na Istok, koje e (a
)oditi kroz -(i'at, 7airo, +leksandriju, 0iriju, Ci'ar /odos, Izmir i
Istanbul, 1er)al je 'o2ao s tom boli i, dakako 'od utjecajem
romanti4arskih sno)a o Istoku, koji su, s Chateaubriandom,
&amartineom i ,u(oom, 'ostajali tradicijom u Arancuskoj
knji3e)nosti* Imamo li na umu da je, 'o'ut dru(ih 'isaca 'rije
nje(a, kanio 'one2to na'isati o Istoku, te da se u Arancuskoj
knji3e)nosti bio 'oisto)jetio s melaknolijom, mo3emo 'ret'osta)iti
kako je s)e 2to je 'jesnik )idio u Istanbulu bilo nes)akida2nje i )rlo
zna4ajno*
? Istanbulu $H%#* (odine 1er)al 'ak nije zaoku'ljen s)ojom
melankolijom, ne(o onim 2to e mu 'omoi da na nju zabora)i* 1a
s)oje isto4no 'uto)anje za'ra)o se i otisnuo s tom namjerom;
s)ladati du2e)nu bol ili je, u najmanju ruku, sakriti od sebe i s)oje
okoline* ? 'ismu ocu 'i2e da e s)ojim 'uto)anjem na Istok
:dokazati ljudima: kako je e'izoda s ludilom i ludnicom d)ije
(odine 'rije 'osljedica obi4ne :nesree: koja se nee 'ono)iti, te
samo'ouzdano dodaje da je )rlo dobro( zdra)ljaMo3emo
'ret'osta)iti da Istanbul, kojemu 'oraz i neima2tina te nemo
s'ram 5a'ada jo2 nisu bili zadali udarac, nije 'ru3ao do)oljno
'rizora koji bi 'othranji)ali 'jesniko) osjeaj tu(e 1 zabora)imo
da je tu(a osjeaj koji se u stano)nicima (rada ja)l tek 'oslije
'oraza* 1er)al u 'uto'isu, odnosno s)ojoj (laso)i " 'jesmi
za'isanoj u njemu, izrijekom ka3e da se crno sunce lankolije
'one(dje )idi na Istoku, no kao 'rimjer na)odi o
2%%
r . Istanbulu se on 'ak, (odine $H%#*, na najbo(atijim, naj
Jll\O OJ * *) *** * )i $
V l Nniiin$ i naje(zoticmjim mjestima, 'ona2a kao nestr'lji)i Prl * aA
jJji juri za temama o kojima e 'isati*
, to(a je u Grad i sti(ao u mjesecu ramazanu* Mo(ue ime da mu
se to doba (odine 4inilo sli4nim karne)alu u e eciji jer za'isuje da
je ramazan istodobno i :'ost: i :karne$: 5a ramazanskih noi
1er)al 'romatra iz)o8a4e 7arado$%7 i (radske 'redjele obasjane
s)jetiljkama, odlazi u ka)anu i l sa 'ri4e 'u4kih 'ri'o)jeda4a* 1o
uslijed 'rodora su)remene tehnolo(ije, euro'eizacije i
osiroma2enja, Cari(radani su is'r)a na'rosto zabora)ili i nje(o)a i
za'a3anja dru(ih za'adnih 'uto'isaca o tim do(a8anjima, da bi se
ne2to kasnije 'oja)ili memoari i knji(e (oto)o isto( ili sli4no(
naslo)a (:/amazanske noi i zaba)e u 'ro2lim )remenima:", o)o(a
'uta iz 'era istanbulskih autora* Iza te knji3e)nosti, koju sam u
djetinjst)u o4aran (utao, 4eznui za minulim )remenimJ, i koja me
je 'ri'remila za onaj dan kad sam sam od sebe 'o4eo 'ostiti, skri)a
se 'redod3ba :turisti4ko( Istanbula:, koju su 1er)al i mno(i njemu
sli4ni za'adni 'uto'isci :zasladili:, u4inili e(zoti4nom i iz(radili
tako 2to su se jedni nadahnji)ali teksto)ima dru(ih* Iako ismija)a
-n(leze koji do8u u Istanbul, :u tri dana: obi8u s)a turisti4ka
mjesta i odmah o tome na'isu knji(u, i 1er)al, 'o'ut njih, odlazi u
tekije (ledati der)i2ke obrede, 'red sarajem 4eka da se 'oja)i
'adi2ah kako bi (a izdaleka )idio (t)rdi da su im se 'o(ledi sreli te
da je i sultan +bdulmed3id nje(a zamijetio" te, odlazei u du(e
2etnje 'o (robljima, za'isuje za'a3anja N 'rosudbe o turskoj no2nji,
obi4ajima i tradiciji*
7ad (a je odbila 3ena u koju je bio zaljubljen, 1er)al u s)ojoj
jezo)itoj i nenadma2noj autobio(raAskoj S#SSSu+urelia ili 3i)ot i
an Jsarn je us'ore8uje s 6anteo)im 1o)im 3i)otomX, kojoj su se
Nstmski di)ili nadrealisti +ndre 9reton, Paul -luard i +ntonin
?(l, i 4ije je stranice imao u d3e'u kad se objesio, 'i2e da
u uJ 3i)otu nije 'reostalo )i2e ni2ta osim :neukusnih zaba)a:,
'o2teno 'riznaje da je 'uto)ao s)ijetom i (lu'o se zaba)ljao
Farna i 4udnim obi4ajima dalekih naroda* 0)jestan 'o)r2
N ez)rijednosti i nedora8enosti s)ojih za'a3anja, izre4e
2%5nih u no)inarskom stilu, o obi4ajima, krajolicima, isto4nja4kim
3enama ili 'ak ramazanskim noima, on je u s)oju knji(u Pu*
to)anje na Istok 'o'ut 'isaca koji, kad im 'o4inje slabjeti 'rj*
'o)jeda4ki ritam, osjete da u tekst moraju ubaciti neku no)u
ne'at)orenu 'ri4u unosio du(e 'ri'o)ijesti, )einu kojih je sam
izmislio* (? jednom 'odu3em tekstu o (odi2njim dobirna u (radu,
obja)ljenom u knjizi Istanbul, koju je 'riredio s Fahjom 7emalom i
+* @* ,isarom, .an'inar 'i2e da je istra3i)ao 'odrijetlo tih 'ri4a jer
(a je zanimalo jesu li izmi2ljene, ili 'ak tradicionalne osmanske*"
Medu tim 'ri'o)ijestima, koje )i2e
5%G
V ju 1er)alo)om s)ijetu ma2te i koje nemaju mno(o )eze s P
bulom, za'a3anja o (radu imaju ulo(u ok)irne 'ri4e 'oone o
@eherezadi* 5a'ra)o, kad (od osjeti da mu o'isi i :*** njsu do)oljno
sna3ni, 1er)al nastoji obmanuti 4itatelja restanim 'odsjeanjem na
to da je s)e kao u :.isuu i je, V noi:* Pri)odei kraju s)oju
'uto'isnu 2etnju Istanbulom Nlecima da su dru(i o sarajima,
d3amijama i hamamima toliko mno(o 'isali da nema 'otrebe da i
on sam to 4ini, 1er)al iznosi za'a3anje koje e stoljee 'oslije
ne'restano imati na umu istanbulski 'isci 'o'ut Fahje 7emala i
.an'inara, a koje e za'adni 'uto'isci koristiti kao najobi4niju
Aloskulu; da su neke (radske 4et)rti bijedne, a neke 'rlja)e, i da 'o
tome Istanbul, (rad s najlje'2im 'o(ledom na s)ijetu, nalikuje
kazali2nom dekoru koji 4o)jek treba (ledati iz d)orane, ne zalazei
medu kulise* Iini se da su Fahja 7emal i .an'inar, koji e kasnije
s)ojim teksto)ima i 'jesmama st)oriti 'red`d3bu Istanbula 'o
mjeri nje(o)ih stano)nika, zah)aljujui 1er)alu i doku4ili da im to
mo3e 'oi za rukom samo ako sjedine lje'otu krajolika i bijedu
:kulisa:* +li, da biste razumjeli 'redod3bu te d)ojice naj)eih
istanbulskih 'isaca i 'jesnika (obojica su bila ushiena 1er)alom",
koju je sljedei nara2taj 'ojednosta)io i 'ro2irio, i koja se temelji
)i2e na siroma2enju i 'o)ijesnom tkanju, ne(oli na lije'im
'rizorima (rada, moramo za)iriti i u knji(e jedno( dru(o( 'isca,
koji je u Istanbul do2ao 'oslije 1er)ala*
2*%7Gautiero)a melankoli4na 2etnja 'ri(radskim 4et)rtima
Pisac, no)inar, 'jesnik, kriti4ar i romano'isac .heo'hile Gautier
bio je 1er)alo) (imnazijski 'rijatelj* 5ajedno su 're3i)jeli mladost*
Obojica su se di)ila ,u(oo)om romantizmu, neko )rijeme bili su
bliski u Parizu, i nikada nisu 'rekinuli s)oju )ezu* 1ekoliko dana
'rije samoubojst)a 1er)al je tra3io Gautiera* 1akon 2to se 1er)al
ubio objesi)2i se o jednu uli4nu s)jetiljku, Gautier je o s)ome
'rijatelju na'isao dirlji) tekst*
6)ije (odine 'rije to(a (odnosno, de)et (odina nakon 1er)alo)a
'uto)anja na Istok i to4no stoljee 'rije mo(a ro8enja", $H52*
(odine, neki do(a8aji do)eli su do zbli3a)anja -n(leske, Erancuske
i Osmansko(a Carst)a 'roti) /usije, 2to e kasnije izaz)ati 7rimski
rat* 5bo( tih do(a8aja Puto)anje na Istok 'ono)o je 'obudilo
zanimanje Arancuskih 4itatelja* .ih dana, dok je 1er)al ma2tao o
dru(om 'uto)anju na Istok, u Istanbul je sti(ao Gautier*
5ah)aljujui brzini 'arobroda, 'uto)anje do Istanbula trajalo je
s)e(a jedanaest dana* Gautier je u (radu ostao sedamdeset dana, a
dojmo)e o s)om bora)ku obja)io je u nasta)cima koji su izlazili u
no)inama za koje je neko radio* Iste je teksto)e nedu(o zatim
tiskao i u knjizi Constanttno'le* .a 'odeblja knji(a, koja je
're)edena na mno(e jezike i 'ostala 'o'ularnom, jedan je od
najboljih 'uto'isa o Istanbulu u <=V stoljeu* Od nje je bolja samo
knji(a Constantino'ol, koju je d)adeset 'et (odina 'oslije u Milanu
obja)io talijanski 'isac -dmondo de +micis*
? us'oredbi s 1er)alo)im djelom, Gautiero)e 'uto'isn zabilje2ke
znatno su 'ouzdanije, sre8enije i lak2e se 4itaju, je sto(a 2to je
Gautier bio Aeuilletonist, 2to je za no)ine P$0 'rilo(e o umjetnosti i
kulturi, obja)lji)ao Aeljtone (na jedno
2*%H
: usnore8u e sebe sa @eherezadom, koja s)ake noi mora i
us' *N S ) **** *
V liti no)u 'ri4u", sto je 'isao brzinom no)inara s)jesno( da
ko(a dana mora sasta)iti no) tekst za s)oj list, i 2to (a je s)e
zaba)ljalo* (Elaubert (a je zbo( to(a kritizirao*" Me8utim, za
marimo li neizbje3ne kli2eje o sultanu, 3enama i (robljima,
ora)o su te no)inarske slabosti 'ridonijele da nje(o)a knji(a
Istanbulu 'ostane re'orta3om o jednom )elikom (radu* ?
o4ima ljudi kao 2to su Fahja 7emal i .an'inar, koji e 'oslije za
Cari(ra8ane uobli4iti 'redod3bu o Istanbulu, ta je re'orta3a bila
)a3na i zbo( to(a 2to se Gautier s jedne strane 'ona2ao kao
us'je2an no)inar, a s dru(e je 'ak, 'rih)ati)2i sa)jet 'rijatelja
1er)ala, 'r)i 'ut 4itatelje od)eo me8u (radske :kulise:, u
'ri(radske 4et)rti, mra4ne i 'rlja)e ulice i u obilazak raz)alina,
na)odei ihjda osjete kako su i ti dijelo)i (rada jednako )a3ni $
turisti4ki 'rizori siroma2no(a i njima daleko( Istanbula* z Po(la)lja
o 'uto)anju dade se razabrati i to da je Gautier ? I0tanbul mislio Ka
'rijatelja 1er)ala* Plo)ei 'ored
*
n; ltnireR na'ominje da je ondje 1er)al )idio )je2ala i na a
tAu'lo, umotano u )o2tano 'latno* (.rei 'rijatelj, 9au
2%9delaire, koje(a su ta d)ojica, od kojih e jedan i sam za)r2iti n
)je2alima, jako )oljela, 'reuzeo je tu sliku iz Puto)anja na IstokN
u'otrijebio je u s)ojoj 'jesmi Puto)anje na 7ithiru*" ? Istanbulu
Gautier, ba2 kao i 1er)al, obla4i :muslimansku odjeu: kak bi se
lak2e kretao (radom* Po'ut 1er)ala, i on u Istanbul sti3e u )rijeme
ramazana, te na s)a usta h)ali zaba)e u ramazanskim )e4erima*
0lijedei s)o(a 'rijatelja, i Gautier 'relazi na dru(u stranu obale, u
?skudar, 'risust)uje obredima der)i2a ruAaijske sljedbe, seta
(robljima (medu nad(robnim s'omenicima )idi zai(ranu djecu<",
(leda i(rokaz 7aradoza, zalazi u duane, s u3itkom i zanimanjem
obilazi bazare$%H i 4ar2ije usredoto4en 'onaj'rije na ljude te, ba2
kao i 1er)al, 'etkom nastoji )idjeti sultana +bdulmed3ida na
nje(o)u 'utu do d3amije* Po'ut )eine za'adnih 'uto'isaca, i
Gautier na)odi o'a mjesta o muslimankama (mo(ao ih je )idjeti
samo o)la2 i izdaleka", njiho)oj 'okri)enosti, nedodirlji)osti i
tajno)itosti* (:1i'o2to ne 'itajte mu3e)e kak)e su im 3ene<:,
o'ominje*" 1o 'o2teno ka3e da 3ene i'ak 2etaju (radskim ulicama,
iako ne same* 1adu(o i na2iroko 'i2e i o 'ala4i .o'ka'i,
d3amijama i ,i'odromu, koje 1er)al, dr3ei ih od)e
:turisti4kima:, i ne s'ominje* 9udui da su za'adni 'uto'isci to(a
doba osjeali kako moraju (o)oriti o tak)im mjestima i temama,
mo3da 1er)alo)im dojmo)ima o
V ri4kim: mjestima ne treba ni 'rida)ati 're)eliku 'a3nju*
) Gautiero)u knji(u 4ini )rlo 4itkom jesu nje(o)o samo
danje, dar za'a3anja i smisao za 2alu, kao i s'osobnost da,
h aliujui iskust)u zrela 4o)jeka koji je 2to2ta 'ro2ao u 3i)o
okrene na 2alu unato4 sklonosti za'adnja4kih no)inara
ema s)emu za4udnom i neobi4nom*
.heo'hile Gautier je sanjao da 'ostane slikar s)e dok s deetnaest
(odina nije 'ro4itao ,u(oo)e 'jesme u Orientalesu* 0matrali su (a
briljantnim liko)nim kriti4arem* Go)orei o istanbulskim
krajolicima i 'rizorima, koristio je bo(at slikarski rje4nik, kojim se
'rije nje(a nije slu3io nijedan 'isac* Obrisi 5latno(a ro(a i Istanbula
neko su se )idjeli sa zara)ni (dje se nalazila me)le)ijska tekija na
Galati, a danas je .r( .unel* (Ondje smo ulazili u tram)aj koji je
)ozio na liniji Ma4ka.unel* .unel je 'ak bio krajnje odredi2te na2e
2etnje 9ejo(luom, o kojoj je de)et (odina 'rije Gautiera 'isao
1er)al, i kamo sam neko s majkom odlazio u 2etnju*" Go)orei
dakle o obrisu 5latno(a ro(a i Istanbula, koji se neko )idio sa te
zara)ni, Gautier zamjeuje kako je :krajolik toliko lije' da djeluje
nest)arno:, te s u3itkom slikara koji su)ereno )lada najAinijim
'ojedinostima 'rizora koji slika, i sa samo'ouzdanjem umjetnika
koji zna 2to radi o'isuje i(ru s)jetlosti izme8u minareta i ku'ola,
+ja 0oAije, 9ajazito)e, 0ulejmano)e i d3amije sultana +hmeta, medu
oblacima, na )odama 5latno(a ro(a, medu )rto)ima na
0arajburnuu$%= 'okri)enim 4em'resima, i na :nezamisli)o
nje3nom i sedeAno'la)om nebu: iza njih, i to 4ini tako dobro da i [
itatelj koji nikada nije )idio sli4an 'rizor osjeti u3itak* Gautiero) "
ezik i s'osobnost o'a3anja znatno su utjecali na +hmeda amdija
.an'inara, istanbulsko( 'isca koji je imao najizo2tre:[Fe oko za
krajolike i :mno2t)o i(ara s)jetlosti:, zbo( kojih se a u)ijek doima
druk4ijim* ? jednom 4lanku, na'isanom n"eme 6ru(o( s)jetsko(
rata, .an'inar us'ore8uje turske ano'isce (njiho)o 'omanjkanje
)olje da )ide i o'i2u s)io sebe" sa za'adnima* Podastirui 'rimjere,
on 'odsjea Jatelje na to koliko su 0tendhal, 9alzac i 5ola srasli sa
slikarKmR: na to da je Gautier bio i slikar*i 0'osobnost da i(ru
s)jetlosti, detalj i s)ekoliku lje'otu nrN ra 'renese u jezik, da (a
artikulira kao osjeaj, Gautier je isk! V stio tako 2to je s)oje 2etnje
istanbulskim :kulisama:, s'orednN (radskim ulicama i :siroma2nim
i 'ri(radskim Istanbulom: (t V kasniji 'oetski izraz 'otje4e od Fahje
7emala, koji je Gautie dobro razumio i )olio" 'reto4io u briljantan
tekst* Gautier do du2e, s'ominje da su (a 'rijatelji koji su 'osjetili
Istanbul 'rij nje(a u'ozorili na to da )eli4anst)eni (radski krajolici
uistinu 'odsjeaju na :kazali2ne kulise: koje se moraju (ledati
os)ijetljene i 'od odre8enim kutom, no da (ube 'ri)la4nost kad im
se 4o)jek 'ribli3i* Ono 2to se izdaleka 4ini zadi)ljujuim krajolikom,
za'ra)o su :s)jetlosnom 'aletom boja obojene: zbijene, uske, strme
i 'os)e obi4ne ulice, te mno2t)o stije2njenih kua i stabala*
? 'rlja)om i neure8enom okoli2u Gautier je )idio i lje'otu i tu(u*
?z nu3an ironi4ni otklon, i on je osjeao istinsko uzbu8enje koje je
romanti4arska knji3e)nost (ajila 'rema (r4kim i rimskim
ru2e)inama i ostacima 'ro'alih ci)ilizacija* ? mladosti, dok je
sanjao o tome da 'ostane slikar, na mjese4ini su mu se 4inile silno
romanti4nima ru2e)ine crk)e 0aint.homasdu&ou)re i
na'u2tenih kua u slije'oj uli4ici 6o)enne blizu &ou)rea, u kojoj je
stano)ao kao 1er)alo) susjed, a koje je 9alzac us'ore8i)ao s
(robljem*
0'usti)2i se iz s)o(a hotela na dana2njem 9ejo(luu, odnosno s )rha
Galate na obalu i 5latni ro(, i 're2a)2i most iz $H5#* (odine, za koji
)eli da je :na'ra)ljen od 4amaca:, Gautier je sa s)ojim Arancuskim
)odi4em krenuo na sje)eroza'ad, 'rema ?nka'anu,$5! i uronio u
(radske 4et)rti* .aj trenutak o'isuje dojmlji)om re4enicom :?ronili
smo u labirint:* 5a'isao je kako je osjeaj samoe u njima bi)ao s)e
ja4i 2to su dalje odmican, te da su 'si i2li za njima re3ei* 7ad (od
sam 'ro4itao da su nais i na ru2e)ne, o(uljene i 'ocrnjele dr)ene
kue, na 'olomljene 'resahle 4esme i za'u2tena turbeta uru2enih
kro)o)a, 'ornis i sam; mjesta koja sam neko, kao dijete, obilazio na
izletima koje smo i2li o4e)im automobilom, iz(ledala su isto kao i
mjesta od 'rije stotinu (odina, izuzmemo li 'o'lo4ene sta3 V
2*52
budui da su se i njemu, ba2 kao i meni, u4inile lije'ima, Gautier je
zamijetio ru2e)ne, dr)ene i 'ocrnjele kue, kamene zido)e, 'razne
ulice i 4em'rese koji nado'unjuju (roblja* ?morili su (a ti 'rizori s
kojima u se i ja, stoljee kasnije, susretati u neeuro'eiziranim: i
siroma2nim 4et)rtima (kao mladi i2ao Xe sam u obilaske (rada" i
koje e, uslijed 'o3ara i betoniran"a, nestati u trideset (odina, 4emu
u, s boli, i ja s)jedo4iti* ?morili su (a ti kraje)i, ali je nasta)io dalje,
:iz jedne ulice u ru(u, od jedno( tr(a do dru(o(:* Iinilo mu se
kao i meni ad sam bio dijete da se ezanJi u tim 4et)rtima o(la2a)a
samo "e'im, (luhim i nijemim kuama koje se tiho uru2a)aju:*
'rKi"eCailma kak)i 'rili4e tom krajoliku, 'romatrao je rijetke
njK*aJmkeN neku staricu, (u2tera koji bi 2mu(nuo medu kame4es
D)tn Jeteta kako ubacuju kamen4ie u korito 'resahle
koji NeJ!$$$$$! 0C kaK da 0? si@, 0 ak)arela slikara 6u Cam'a,
)ije (odine 'rije to(a s Elaubertom bora)io u Istanbu
25#
lu* 7ad je o(ladnio, )idio je da na dru(oj obali (rada$52 nema
zalo(ajnica i duana, 'a je brao i jeo dudinje sa stabala koja i
danas, sto 'edeset (odina 'oslije, dok 'i2em o)u knji(u, u 2a)aju
s'oredne ulice unato4 nastojanju da se s)aki 'edal" z
25%
onira* 0li4no zanimanje za 3i)u stranu (rada, za 3i)ot u
) nim 'ri(radskim 4et)rtima, 'okazao je i u (r4koj 0amatji
AN+ )skoj 4et)rti 9alat, koju nazi)a :(etom:* 5aklju4io je kako
N o4elja kua u 9alatu :le'rozna:, a uli4ice 'rlja)e i blatnja
da su (r4ke 4et)rti na Eeneru$5# urednije* I kad (od bi mu
tim du(ini 2etnjama, izme8u uli4ica, kua i stabala ukazao
,* antski bedem, ili ostaci neko( )eliko( ak)adukta, 'omislio
bi koliko su kamen i o'eka trajniji od dr)a*
1ajdojmlji)ija strana tih Gautiero)ih zamornih, 'otresnih 2etnji i
nje(o)e knji(e jesu osjeaji koji (a obuzimaju dok obilazi daleke i
zaba4ene (radske 4et)rti i bedeme iz bizantsko(a
LlP'0':#'lijlPJJMj
doba* On s 4itateljima :dijeli: s)e 2to )idi; debljinu i 4)rstou
bizantskih zidinaB njiho)u uru2enost, 'ukotine i s'oznaju da ih
)rijeme 'olako na(riza i :tro2i:B na'uknua du3 jedno( torn"a
('la2ila su me kad sam bio dijete" i odlomljene, uz nje(a
255
'ole(nute kamene bloko)e (izme8u Gautiera i mene do(odio se
'otres, $H9%* (odine, koji je znatno o2tetio zidine"B dojmlji)ost tra)e
izrasle iz 'ukotina, i smok)inih stabala izniknulih na )rho)ima
tornje)aB 'usto2 'redjela 2to se 'rote3u cijelom du3inom
'olusru2enih zidinaB ti2inu koja )lada u siroma2nim 4et)rtima
'ri(radskih dijelo)a (rada* :.e2ko je 'o)jero)ati da iza tih mrt)ih
zido)a le3i jedan 3i)i (rad<:, za'isao je u s)om
25G
o'isu
isu* 1a kraju tih du(ih 2etnji rubnim dijelo)ima (rada
A * orna2nim i zabitim 4et)rtima, Gautier za'isuje i o)o; :1ina
s)ijetu nema tako melankoli4ne rute kao 2to je o)aj od tri i 'ol milje,
s 4ije su jedne strane ru2e)ine, a s dru(e (roblja*:
,* t
_
5a2to sam sretan kad i od dru(ih 4ujem da je Istanbul tu3a (rad=
5a2to se toliko u'injem 4itateljima dokazati da je u'ra) tu(a osjeaj
koji u meni budi moj (rad, u kojem sam 'ro3i)i cijeli 3i)ot=
5ato 2to uo'e ne sumnjam u to da je tu(a temeljni osjeaj koji
)lada Istanbulom )e stoljee i 'ol ($H5!^2*!!!*", i koji je zah)atio
cijeli (rad* >elio sam (o)oriti o otkriu to( osjeaja kao ideje, o
nje(o)u izricanju u jeziku i samim jezikom, te o 4injenici da su s)e
to 'r)i us'jeli u4initi cijenjeni Arancuski 'jesnici Gautier i nje(o)
melankoli4ni 'rijatelj 1er)al* I'J ostaje 'itanje zbo( 4e(a su
razmi2ljanja za'adnjaka (koje 'oisto)jeujem s Gautierom" o mome
(radu, o 3i)otu u Istanbulu, o 'osebnostima to( 3i)ota, toliko
)a3na za mene, za moj (rad=
25H
55*
Promatran o4ima za'adnjaka
0 i smo mi, i kao 'ojedinci i kao zajednica, donekle zabrinuti bos
ono(a 2to stranci, ljudi koje ne 'oznajemo, misle o nama* +ko ta
zabrinutost 'ostane tolika da nam nanosi bol, remeti osjeaj za
st)arnost ili nam 'ostane )a3nijom od same st)arnosti to )e zna4i
da imamo 'roblem* Moj odnos, kao i odnos mno(ih dru(ih
Cari(ra8ana, 'rema onome 2to su o4i za'adnjaka )idjele u mojem
(radu 'roblemati4an je, 'a sto(a i u mojoj (la)i, ba2 kao i u
(la)ama ostalih 'isaca koji jednim okom 'o(ledaju k 5a'adu,
'o)remeno za)lada zbrka*
+hmet ,amdi .an'inar, koji je s Fahjom 7emalom raz)io
knji3e)nost i 'redod3bu o Istanbulu, koju e zah)aljujui no)inama
i 4aso'isima 'rih)atiti i Cari(radani, )rlo je 'omno (kao i Fahja
7emal" 'rou4io 1er)alo)e i Gautiero)e 'uto'isne zabilje2ke o
na2em (radu* Po(la)lje o Istanbulu u .an'inaro)oj knjizi Pet
(rado)a naj)a3niji je tekst koji je u d)adesetom stoljeu o Cari(radu
na'isao jedan Cari(radanin* Mo(lo bi se rei da je on djelomice i
nastao tako 2to je 'isac raz(o)arao, katkad i ras'ra)ljao, s
1er)alo)im i Gautiero)im zabilje2kama* ? tom se tekstu .an'inar
os)re na njiho)u o'asku da je Arancuski 'isac $ 'oliti4ar &amartine
u Istanbulu izradio :)rlo )jeran: 'ortret sultana +bdulmed3ida, te
da je &amartineo)a Po)ijest .urske
ozda na'isana uz +bdulmed3ido)u no)4anu 'ot'oru (u dje
K" knji3nici imali smo luksuzan 'rimjerak u osam s)ezaka",
a Potom s)oje 4itatelje 'odsjea na to je 1er)alo)o i Gautiero)o
,lrnan"e za +bdulmed3ida bilo kudikamo 'o)r2nije te da su 4a, kao
no)inari, morali udo)oljiti o4eki)anjima za'adnih
4a <= K'tereenih 'redu)jerenjima* .an'inar
canim: Gaut
smatra otr
icro)e ma2tarije o 3enama iz sultano)a harema i
259h)alisanje da je sultan u 'rolazu bacio 'o(led na .alija &
nje(o)oj 'ratnji (isto )rijedi i za bilo koje( dru(o( 'oto'i J
5a'ada, koji bi 'o4injao s tak)im 'ri4ama odmah 'o dol uO u
Istanbul", ali domee da se zbo( to(a ne smijemo ljutitN Gautiera jer
je harem :uistinu 'ostojao:*
? tom kratkom za'isu i u'ozorenju sadr3ane su s)e d) N be
obrazo)ana Cari(radanina, od)e zabrinuta zbo( ono(a sr za'adni
'romatra4 )idi u nje(o)u (radu* 0 jedne strane, zb euro'eizacije su
istanbulskom 4itatelju )rijednosti i 'rosudbe za'adno( 'isca
'ostale iznimno )a3nimaB s dru(e 'ak strane istanbulsko( 4itatelja,
koji se h)ali da 'oznaje to( za'adno( 'isca i kulturu koju on
'redsta)lja, u'ra)o sto(a i 'o(odi u srce kad za'adni 'romatra4
'retjera u nekoj 'rosudbi* Makar nije ba2 jasno 2to bi to zna4ilo
:'retjerati:* 7ako bilo, obi4no se zabora)lja kako se s)e 2to uobli4uje
karakter neko(a (rada, a isto tako i ljudi, sastoji od :'retjeri)anja:,
ili 'ak od :od)e 'ozorno( 'romatranja:, koje se do(odi kad
)anjski 'romatra4 iz(ubi s)aki osjeaj za mjeru* 1a)est u 'rimjer;
Po mome mi2ljenju, za'adni 'romatra4 u Istanbulu 'retjeruje kad
(o)ori o :ulozi (robalja u s)akodne)nom 3i)otu (rada:* +li, kao 2to
je zamijetio i Elaubert, to je doista bilo jedno od bitnih obilje3ja
Istanbula to(a doba, koje e )remenom nestati 'od utjecajem
euro'eizacije*
Porast tursko(a nacionalizma tekao je na'oredo s euro'eizacijom,
2to je ta d)a 'rocesa do)elo u )rlo zamr2en odnos* 1e2to od ono(a
2to je bilo nezaobilaznom temom za'adnih 'romatra4a koji su
'risti(li u Istanbul u dru(oj 'olo)ini $H* i u $9* stoljeu, kritizirali su
i 'oza'adnjeni .urci; haremB tr3nice robo)a (Mark .Qain je
ironi4no (o)orio kako e :sorte: i d"e ne 4erkeskih i (ruzijskih
dje)ojaka, :'obranih u zadnjoj 3et)i i izlo3enih na tr3nici robo)a,
biti obja)ljeni medu burzo)ni indeksima )elikih ameri4kih no)ina"B
'otom 'rosjaciB ne)jeJ jatno )elik teret na le8ima nosa4a
(uznemira)alo nas je to euro'ski turisti Aoto(raAiraju nosa4e koje
sam kao dijete ) na Mostu Galata s )i2emetarskim kulama limenih
'osu le8ima, i kojih sam se bojao, no kad bi se istim 'rizorom D:
2G!
zaba)io i neki istanbulski Aoto(raA, 'rimjerice, ,ilmi @ehenk, nitko
se zbo( to(a nije uzruja)ao"B der)i2ke tekije (jedan 'a2a koje(a je
1er)al u'oznao (o)orio je s)ome Arancuskom (ostu da su der)i2i
ruAaijske sljedbe, koji se 'robadaju i(lama, :ludi:, i sa)jeto)ao mu
da ne ide zalud onamo"B tako8er, 'okri)anje 3ena* +li, kad bi o
s)emu tome 'ro(o)orio neki (laso)iti 'uto'isac sa 5a'ada,
naj4e2e bi nje(o) tekst izaz)ao neo4eki)anu 'o)rije8enost i
nacionalisti4ki obojene reakcije*
Fedan od razlo(a zbo( kojih se uo'e ne nazire kraj toj s'rezi
ljuba)i i odbojnosti jest Aanati4no nastojanje 'roza'adnih
intelektualaca da sa 5a'ada dobiju (las 'odr2ke, da od naj'robra
mjin 'era i izda)a4a 4uju da su 'o'ut za'adnjaka* Me8utim, * ni
'isci 'o'ut Pierrea &otija uo'e ne skri)aju da Istanbul urke )ole
za'ra)o iz 'os)e o're4no( razlo(a; zato 2to ne sli*)na za'adnjake,
jer su isto4njaci, i jer su o4u)ali s)oje :e(zone strane* ? )rijeme kad
je Pierre &oti kritizirao Cari(ra8ao( to(a 2to su se 'o4eli
euro'eizirati i (ubiti tradicionalna "ez"a, 4itatelji koji su (a u
.urskoj )oljeli i 4itali 'ri'adali Pra)o toj euro'eiziranoj manjini*
I'ak, kad (od iskrsne me8unarodni 'oliti4ki s'or, s)ijet 'rili4no
:sladunja)ih: N: e(zoti4nih romana i teksto)a, i s)ijet euro'eiziranih
2G$cari(radskih 4itatelja, s'ajaju se u )rlo )a3noj to4ki z)anoN :
koAilst)o:* t?rW
? us'omenama +ndrea Gidea s 'uto)anja u .ursku i (odine, 'ak,
nema :turkoAilije:, to( lijeka za s)e* On 2to)i2e k znanjuje kako mu
se .urci uo'e ne s)i8aju, i 'ritom ne ko N V rije4 :nacija:, ne(o
:rasa:, koja je u ono doba 'olako ulazNl u modu* Gide )eli; :.a rasa
zaslu3uje (roznu odjeu koju im na sebi<: ,)ali se da (a je
'uto)anje u .ursku 'odsjetilo na koliko je za'adna ci)ilizacija, 'a i
sama Erancuska, nadrnon 7ad su Gideo)e us'omene obja)ljene, u
'o'ularnom turskom S tisku, no)inama i 4aso'isima nije se
'oja)ila nijedna reakcija na te rije4i (danas su dru(a )remena<", koje
su silno 'o)rijedile )odee turske 'isce ono(a doba, 'o4e) od Fahje
7emala, jer su cari(radski intelektualci te u)rede skri)ali od naroda
kao kak)u tajnu i zbo( njih 'atili u sebi* Fama4no je razlo( njiho)e
2utnje bilo i to 2to su euro'eizirani turski intelektualci Gideu
're2utno da)ali za 'ra)o* Godinu dana nakon 2to je Gide obja)io
knji(u u kojoj je sabrao omalo)a3a)ajue teksto)e o turskoj no2nji,
reAormator +taturk iz)eo je :re)oluciju u odije)anju: i zabranio
no2enje odjee koja nije za'adna*
l ja sam 'o3elio 'ro4itati taj tekst za'adno(a 'romatra4a, u kojem
on tako 3estoko na'ada i 'oni3a)a Grad, i dati mu za 'ra)o, jer je
tak)o 2ti)o zanimlji)ije od teksto)a 'isaca kaka) je Pierre &oti, koji
ne'restano 'ona)lja koliko je Istanbul lije', neobi4an, 4udesan,
'oseban*** 1o, 'roblem naj4e2e nije u tome jesu li neko mjesto ili
neki 'rizor lije'i, jesu li ljudi susretlji)i, 'a 4ak ni u 'o2to)anju 2to
se ukazuje 'utniku sa 5a'ada, ne(o u onome 2to 4itatelj o4ekuje od
teksta o Istanbulu* Od sredine $9* stoljea ja)lja se u Arancuskoj i
en(leskoj knji3e)nosti 'redod3ba Istanbula koja )r)i u)ijek istim
temama i moti)i ma; der)i2kim tekijama, 'o3arima, lje'otom
(robalja, saraje i haremima, 'rosjacima, uli4nim 'sima, zabranom
alkono R skri)anjem 3ena, misterijem (rada, 'lo)idbom 9os'orom,
F 'otom krajolika i obrisima (rada*** 5a'adni 'uto'isci, koji 'ri
izboru i obradi tih tema utjecali jedni na dru(e, 'oneka bora)ili u
istim mjestima i imali iste )odi4e, nisu bili ra3o
Istanbulu su nalazili s)e ono o 4emu su ranije 4itali* .aj
K$N V ra2taj 'utnika sa 5a'ada, koji je 'o4injao naslui)ati da
nK mansko Carst)o uru2a)a i da zaostaje za -uro'om, nisu
0C V l RBPe teme koje su stoljeima 'rije njih izazi)ale zanimanje
V moi osmanlijske )ojske, ne'oznate 'ojedinosti o dr3a)
a'aratu", ne(o su u4ili kako (rad i nje(o)e ljude do3i)jeti
eobi4an, zaba)an i turisti4ki na4in, umjesto da ih smatraju
ak)ima kak)i su neko bili zastra2ujuim, nedostu'nim
V nesh)atlji)im* 5a'ra)o, )e samu 4injenicu da su sti(li do
Istanbula smatrali su do)oljnim us'jehom i zaba)om, i budui
i jm se )rhuncem njiho)a 'uto)anja 4inilo to 2to u Istanbulu
mo(u )idjeti i o'isati s)e ono 2to su i dru(i za'adni 'uto'isci
'rije njih )idjeli i o'isali, ni jedan od njih nije ni bio s'reman
na razo4aranje*
5ah)aljujui tome 2to su 'arabrodi i 3eljeznica 'ribli3ili Istanbul
5a'adu, ljudi su sebi mo(li 'riu2titi luksuz i u3itak da za'adno(
'utnika, koji se na2ao na istanbulskim ulicama, u'itaju zbo( 4e(a je
do2ao, te da samome sebi 'osta)e 'itanje 2to stranac tra3i na tako
(roznom mjestu* ? toj to4ki, u kojoj se kri3aju snobizam i
i(norancija s jedne, te st)arala4ka smjelost i 'o2tenje s dru(e strane,
:kulturni: 'utnici 'o'ut +ndrea Gidea otkrili su da se u Istanbulu
mo(u zaba)ljati, bes'osli4ariti i biti sretni, umjesto da se trude
sh)atiti kulturne razlike, 4udne obi4aje i tradiciju, ili 'ak strukturna
obilje3ja zemlje i kulture* Onodobni turisti4ki 'isci bili su toliko
samos)jesni da bi, ako o Istanbulu ne ka3u ne2to zanimlji)o,
dosadnim i nezanimlji)im 'ro(lasili Istanbul, a ne same sebe* .o
'ot)r8uje da su )ojne $ (os'odarske 'objede za'adne ci)ilizacije i
:najkriti4nijim: za'adnim intelektualcima ulije)ale toliko (ordosti i
samo'oz anja da to nisu mo(li zatajiti, te da su i oni sami iskreno l
ro)ah kako je 5a'ad :mjera: za cijelo 4o)je4anst)o* , j$ 0u se Pisci,
kao i dru(i 'oslije njih, 'oja)ili u )remenu Fe zanimanje za Istanbul
bilo 'rili4no s'lasnulo* /azlo( toj mteresiranosti bili su nestanak
mno(ih turisti4kih zanimz h + emR der)i2ka tekija, sultan"
uslijed euro'eizacije i a $2 doba +taturko)ih re)olucionarnih
'romjena, nesta
$G#nak starih dr)enih konaka, kao i to 2to je Osmansko Carst)
smijenila mala /e'ublika .urska, koja je o'ona2ala 5a'ad* M kraju
to( razdoblja, u kome nitko nije dolazio u Istanbul i ! njemu 'isao,
u kome su mjesni no)inari inter)juirali s)ako( stranca koji bi odsjeo
u ,otelu ,ilton, FosiA 9rodski, ameri4ki 'jesnik rusko(a 'odrijetla,
obja)io je $9H5* (odine u 4aso'isu 1et) Dorker )eliki 4lanak
naslo)ljen :9ije( iz 9izanta:* 1adahnut jednim 'odru(lji)im i u
s)akom 'o(ledu omalo)a3a)ajuim 4lankom 'jesnika +udena o
Islandu, 9rodski s)oj tekst za'o4inje du(im 'o'isom o'ra)danja za
dolazak u Istanbul (zrako'lo)om", kao da se zbo( to(a is'ri4a)a* ?
tom tekstu, koji me je s)ojim ironijskim nabojem 'o(odio u srce jer
sam tada bora)io daleko od Istanbula i o njemu sam 3elio 4uti ne2to
lije'o, i'ak mi se )rlo s)idjelo jedno za'a3anje; :0)e je o)dje tako
dotrajalo<:, )eli 9rodski* :1e staro, ne oronulo, ne dre)no, 4ak ne ni
staromodno, ne(o dotrajalo:, ustraja)a 'jesnik, i to s 'ra)om< 7ad
se Osmansko Carst)o uru2ilo i nestalo, a /e'ublika .urska iz(ubila
)ezu s ostatkom s)ijeta ne 'ronalazei ni2ta osim )lastita
:turkijst)a:, koje ni sama nije mo(la deAinirati, Istanbul je od neko
mno(ojezi4no(, 'objedni4ko( i 'om'ozno( (rada 'ostao 'razan,
crnobijel, jedno(lasan i jednojezi4an (rad, u kojemu je s)e 'olako
dotraja)alo i 'ustjelo*
anbul mo(a djetinjst)a i mladosti bio je mjesto u kojem je ano
nestajala kozmo'olitska struktura (rada* Po'ut mno*, tranaca, i
Gautier iH55* (odine zamjeuje da se tada, stoljeN riie no 2to sam
se rodio, na istanbulskim ulicama istodobno V turski, (r4ki,
armenski, talijanski, Arancuski i en(leski (naVesto zadnja d)a 'rije
bi trebalo s'omenuti ladino" i da u toj :9abilonskoj kuli: mno(i
ljudi znaju )i2e jezika, te da se 'oma$ srami to(a 2to, kao i mno(i
Erancuzi, (o)ori samo Arancuski* 1asta)ak :os)ajanja: Istanbula
'oslije us'osta)e /e'ublike, ja4anje 'rocesa turciziranja (rada i
s)oje)rsno etni4ko 4i2enje 2to (a je u njemu 'ro)ela dr3a)a,
iskorijenili su te jezike* Fedan )id to( kulturno( 4istunst)a, koji mi
je ostao u sjeanju, sastojao se u u2utki)anju i 'rekorije)anju onih
koji su na ulicama (o)orili (r4ki, armenski (7urdi se za'ra)o nisu
jezi4no isticali"; :5emlja4e, (o)ori turski<: Pos)uda su se mo(li
)idjeti i nat'isi s tom 'orukom* :
Moje zanimanje za 'uto'ise za'adnih 'utnika, u koje se 4o)jek ne
mo3e u)ijek 'ouzdati, nije 'otjecalo samo iz to( 'omije2ano(
osjeaja ljuba)i i odbojnosti, 'atnje i 3elje za zaba)om* Osta)imo li
'o strani 2a4icu (radskih :'ismo'isaca: koji su kritizirali
Cari(radane zbo( ne'rimjerena 'ona2anja na ulici, kao i o'se3ne
dr3a)ne dokumente, Cari(radani su do 'o4etka zo* stoljea malo
to(a za'isali o s)ome (radu* 5a teksto)e o Istanbulu, koji su mo(li
nastati samo kao knji3e)ni teksto)i, zaslu3ni su za'adni 'uto'isci
iz 'roteklih stoljeaB njima du(ujemo o'ise (radskih ulica, ozra4ja i
'ojedinosti s)akida2nje( 3i)ota, te s)akodne)ne bilje2ke o tome
kako (rad di2e i kako miri2i* 7ao sto mKram 'o(ledati (ra)ire
za'adnih slikara ili 6u Cam'o)e oto(raAije 3elim li )idjeti kako su
istanbulske ulice iz(ledale : 5K N neke, i kak)a se odjea nosila, tako
jedino na stranicama su ln ls'isali 'utnici sa 5a'ada (ako ne kanim
iz(ubiti (odiu Nabirintima osmanskih arhi)a" mo(u 'ro4itati 2to se
'rije lrRu, d)jesto, 4etiristo (odina do(a8alo na ulicama u kojima
Pro)eo 3i)ot, koji je tr( neko bio samo 'usto'oljina, na F "e 'raznoj
ledini neko bio tr( s kolonadama, i kako se
2G%
Dna o)im 'rostorima ranije 3i)jelo* + 'ozornost )eine tih ,N
usmjerena je u'ra)o na ono 2to je e(zoti4no i 3i)o'isno
Predsta)ljajui knji(u Eranza ,essela @etnje 9erlinom,
9enjamin u tekstu :Elaneuro) 'o)ratak: ka3e; :+ko dosada
N o'ise (rado)a raz)rstamo 'rema 'i24e)u rodnom mjestu ! N
koji su 'isali o rodnome (radu bit e u manjini*: Po 9enj mino)u
mi2ljenju, ljude koji do'utuju u neki (rad )einom uzbu8uju
e(zoti4ni i 3i)o'isni 'rizori, dok je zanimanje mje2tana za njiho)o
rodno mjesto u)ijek 'omije2ano s osobnim us'omenama*
5bo( 'oza'adnjenja (rada, moj se 'olo3aj ne razlikuje od ni 'o
4emu iznimno( 'olo3aja ljudi koji 3i)e u dru(im )elikim s)jetskim
(rado)ima, izuzmemo li one za'adne (to je tako8er zbo(
'oza'adnjenja koje je, mo3da, neizbje3no za cijeli s)ijet"; ljudi koji
su zabilje3ili kako je nara2tajima 'rije mene iz(ledao (rad u kojem
3i)im, koji su )odili dne)nike i 'isali us'omene
! 3i)otu u Istanbulu, bili su stranci*
Mo3da zbo( to(a 'onekad i 4itani za'ise za'adnih 'uto'isaca o
Istanbulu kao da su moja )lastita sjeanja, a ne kao e(zoti4an san
koji je odsanjao netko dru(i* Posebno mi se do'ada kad za'adni
'romatra4 osjeti i za'i2e ne2to 2to sam i sam znao, ali nisam znao
da to znam, budui da to nitko dotad nije s'ominjao* .ako je,
'rimjerice, kada 7nut ,amsun zamijeti da se Most Galata, onaj koji
'amtim iz djetinjst)a, la(ano nji2e 'od teretom zato 2to le3i na
'luta4ama, ili kad ,ans Christian +ndersen na'i2e da su 4em'resi
na (robljima :mra4ni:* Promatrati Istanbul o4ima stranca za mene je
u)ijek bilo u3i)anje
$ na)ika nadas)e nu3na da bi se nadi2ao osjeaj zajedni2t)a i
nacionalizam* Ponekad su mi realni o'isi harema ili odjee obi4aja
toliko daleki da mi se, 4ak i kad ne bih znao da je s)e o 4emu autor
'ri'o)ijeda samo san, 4ine kao 'ro2lost neci" ( tu8e(, a ne mo(a
(rada* Poza'adnjenje je meni i milijun$ Cari(radana 'ru3ilo u3itak
da )lastitu 'ro2lost do3i)imo :e(zoti4nu:*
.je2im se kako mo(unost da s)oj (rad )idim u)ijek iz (o( i
druk4ije( kuta 4ini )ezu izme8u mene i nje(a 'osto"
$GG
7atkada sebi 'ri(o)orim da nisam maknuo nikamo dalje N + kue,
da za'ra)o nisam krenuo ni u 'otra(u za onim dru
im Orhanom, koji me nestr'lji)o o4ekuje ne(dje u Istanbulu,
'omislim kako e me to otu'iti, i kako e toliko sna3na 'ri
adnost jednome (radu ubiti u meni 3elju da se njime ba)im* ? tim
se trenucima mirim sa sobom dr3ei da u na4inu na koji 'romatram
(rad ima neko( osjeaja otu8enosti, koji sam us)ojio stalnim
4itanjem djela za'adnih 'uto'isaca* Ponekad mi se 'ak u4ini da s)e
2to 'ro4itam u djelima stranih 'utnika o nekim )a3nim (radskim
ulicama, koje i danas iz(ledaju kao 'rije, o s'orednim uli4icama,
ru2e)nim dr)enim kuama, uli4nim 'roda)a4ima, nenaseljenim
(radskim 'o)r2inama i tuzi, da su s)e to moje us'omene*
1a to zacijelo utje4e 4injenica da se broj stano)nika Istanbula za
mo(a 3i)ota udeseterostru4io, i da neke ulice i tr(o)i, zbo( (u3)e
koja na njima )lada, iz(ledaju kao 'os)e dru(a mjesta, iako se
za'ra)o nisu 'romijenili* Ieznem za )remenima kad je (rad bio
'razan i 'ust*
(J N ::VVJJVJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ:
N an(racOane nema m4e( ne'rih)atlji)o( u tome 2to za
Pucini VR VV O:O + N WoW
:W
Istoku ;KP$0C$ Pado)e s)oje uobrazilje ili s)oja ma2tanja o
P:'isuju Istanbulu, budui da (rad nikada nije bio za
2G7'adnom kolonijom* Primjerice, ako kod Gautiera i 'ro4N da .urci
ne 'la4u kad ih 'o(odi )elik 'o3ar, te da se, za ra3iN? od Erancuza
koji u tak)im 'ri(odama mno(o 'la4u, 'oria2 N mirno i
dostojanst)eno, i to zato 2to su Aatalisti, ne 'omislim + je jako
ne'ra)edan 'rema nama, 'a 4ak ni kad mu ne dam 'ra)o* 1o
osjeam da Arancuski 4itatelji, koji e razumski u 'o)jero)ati, nikada
nee sh)atiti zbo( 4e(a se Cari(radani ) N stotinu 'edeset (odina ne
mo(u osloboditi osjeaja tu(e*
+ko ima ne4e( bolno( u 'isanju za'adnih 'utnika o Istanbulu, tada
je to s'oznaja da je mno(o ono(a 2to su ti ljudi bilo je medu njima i
briljantnih 'isaca uzdizali kao 'osebnost Istanbula i Cari(ra8ana,
za kratko )rijeme nestalo s lica zemlje 5a'adni su 'uto'isci )oljeli
'romatrati i o'isi)ati :e(zoti4ne: st)ari, a 'roza'adni 'okret, koji je
nastojao za)ladati (radom ubrzo nakon to(a uni2tio bi te
'osebnosti, ustano)e i tradicije :jer su za'reka na 'utu k 5a'adu:*
-)o kako je to teklo*
1aj'rije su ras'u2teni janji4arski odredi, jedna od 'osebnosti o kojoj
su do $9* stoljea za'adni 'uto'isci naj)i2e 'isali* I .r3nica robo)a,
koja je kod jedno( dru(o( za'adno( 'utnika 'obudila )eliko
zanimanje, nestala je s lica zemlje nakon 2to se o njoj mno(o 'isalo*
0 dolaskom /e'ublike, zabranjene su me)le)ijske tekije i
djelo)anje ruAaijskih der)i2a koje su za'adni 'romatra4i jako )oljeli,
i koji su se 'ri obredu 'robadali o2trim 'redmetima* I osmanska
odjea, koju su tako 4esto slikali za'adni slikari, odba4ena je ubrzo
nakon 2to se +ndre Gide ne'o)oljno o njoj izrazio* 1i harema,
jedne od od obljubljenih tema za'adnih 'utnika, danas )i2e nema*
0edamdeset 'et (odina nakon 2to je Elaubert obeao s)ojoj ljuba)i
da e kali(ranrna dati na'isati njezino ime, .urska je s ara'sko(
'isma 're2la na latinicu, te je z(asnuo i taj e(zoti4ni u3itak* I'ak,
mislim da je za Cari(ra8ane najte3i od s)ih (ubitaka bio taj 2to su, u
ime 'oza'adnjenja, 'remjestili (robo)e i (roblja srasla s )rto)irn R
tr(o)ima i s)akodne)nim 3i)otom, na stra2na mjesta bez e 'resa,
stabala i )idika, okru3ena )isokim zido)ima nalik zat)K skim*
?brzo nakon 2to je o njima mno(o to(a na'isano, nes su i uli4ni
nosa4i, koje su i u )rijeme /e'ublike turisti srna
2*GH
jmlji)ima, a i24ezli su i oni stari ameri4ki automobili, koje Ve
za'azio FKsiA 9rodski*
I'ak, d)ije su st)ari us'jele o'stati unato4 toj )ezi izme8u
:za'adno( 'romatra4a i nestanka:* Pr)a su 4o'ori 'asa, koji
2G9jo2 u)ijek )ladaju s'orednim ulicama Istanbula* 1aime ,
O J:u*=;<
meta Mahmuda II*, koji je uni2tio janji4are jer se nisu h i
'od)r(nuti za'adnoj )ojnoj stezi, bili su 4o'ori 'asa, ali u t
'oth)atu sultan nije imao us'jeha* 5ah)aljujui jednom d (om
:reAormskom: 'oth)atu, koji je iz)eden 'oslije us'ost
'arlamentarne monarhije, i u kojem su sudjelo)ali i Ci(a N 'si su
'oh)atani i 'reba4eni na 0i)riadu,$5% ali su se odandN us'jeli
'objedonosno )ratiti u (rad* Fedan od razlo(a mo(ao i biti i taj 2to
se Erancuzima, koji su 4o'ore uli4nih 'asa srnatralN e(zoti4nima,
njiho)o 'rebaci)anje na 0i)riadu u4inilo jo2 ez(oti4nijim, 'a su
na'isali 'odosta zajedlji)ih teksto)a na tu temu Iak se i 0artre
mno(o (odina kasnije u romanu 6oba zrelosti na2alio na ra4un to(
do(a8aja*
Ma^ Eruchtermann, istanbulski Aoto(raA koji je izra8i)ao
raz(lednice, i koji je bio s)jestan te e(zoti4ne 'osebnosti (rada, u
jednoj seriji raz(lednica s 'rizorima iz Istanbula, obja)ljenoj na
razme8u $9* i zo* stoljea, uli4nim 'sima 'os)euje jednaku
'ozornost kao i der)i2ima, (robljima i d3amijama*
27!
.u(a medu raz)alinama; .an'inar ijahja 7emal u 'ri(radskim
4et)rtima
.an'inar ijahja 7emal sku'a su odlazili u du(e 2etnje zaba4eim
dalekim i siroma2nim 4et)rtima Istanbula* .an'inar, koji se u jednu
tak)u 2etnju :'rostranim i sirotinjskim 4et)rtima izme8u
7od3amustaAa'a2e$55 i (radskih bedema: za'utio sam (bilo je to za
)rijeme 6ru(o(a s)jetsko( rata", 'ri'o)ijeda o tome koliko su ta
mjesta za nje(a 'ou4na* .o su 4et)rti koje je $H5#* obi2ao i Gautier, i
u kojima je osjetio tu(u (rada* .an'inar i Fahja 7emal krenuli su u
zajedni4ke 2etnje tim 'redjelima u :)rijeme 'rimirja:* 9ilo je
'roteklo sedamdeset (odina od 1er)alo)a i Gautiero)a dolaska u
(rad do 2etnji d)ojice naj)eih turskih 'isaca koji su, 'a3lji)o
'ro4ita)2i 'uto'ise i s)e dru(o 2to su Erancuzi na'isali o Istanbulu,
bili zadi)ljeni djelima tih autora* ? tom razdoblju zbili su se sljedei
do(a8aji; ne'restano se smanjujui, Osmansko Carst)o je na koncu
nestalo s lica zemlje iz(ubi)2i teritorije na 9alkanu i 9liskom istokuB
'resahli su iz)ori 'rihoda koji su hranili (radB iako su u Istanbul
hrlile muslimanske izbje(lice bje3ei 'red etni4kim 4i2enjem koje
su 'ro)odile 'onaj'rije no)outemeljene balkanske dr3a)e, broj
stano)nika i bo(atst)o (rada nisu 'orasli jer su u Pr)om s)jetskom
ratu 'o(inule stotine tisua ljudi* @to)i2e, dok su u :h sedamdeset
(odina -uro'a i 5a'ad 'rolazili kroz razdoblje J iko( tehnolo2ko(
na'retka i bo(aenja, Istanbul je siromaR Nz(ubi)2i sna(u i
'ri)la4nost u s)ijetu, 'ostao u4mali 'rojalni (rad* Pro3i)io sam
djetinjst)o s osjeajem da 3i)im Km )elikom i siroma2nom
'ro)incijskom centru, a ne u Dellk:j metro'oli*
ari'maro)u djelu @etnja 'ri(radskim 4et)rtima, a jo2 )i2e
2*7$u sjeanjima na 2etnje na koje je, kako )eli, odlazio s .ahN
7emalom, razabire se da se on 'sihi4ki 'ri'remao ne sam odlazak u
rubne 4et)rti siroma2no( i 'ri(radsko( Istanh l ne(o i za s'oznaju
da su Istanbul i .urska siroma2ni i zaba) N ni 'redjeli s)ijeta*
Otkrie 'red(ra8a kao s)oje)rsno( krajolNt 'o)ezano je tako sa
s'oznajom da su i .urska i Istanbul 'erjA rija s)ijeta* .an'inar
(o)ori o onome 2to sam i ja u djetinjst) tako 4esto )i8ao; o
'o3ari2tima, uni2tenim (ra8e)inama, 'Oru 2enim zido)ima* Potom
s)u 'ozornost usmjera)a na siroma2nu
i ru2e)nu 4et)rt i 3enske (laso)e ('o staroj na)ici, 'isac koristi izraz
:haremski c)rkut:" koji do'iru iz :)eliko(, dr)eno( ko
272
iz ,amido)a$5G doba, koji se nekako odr3ao:, no i'ak,
!# u skladu s kulturno'oliti4kim 'ro(ramom koji je 'ro
+No onodobni tisak, on obja2nja)a da ti (laso)i ne 'otje4u
* Ysrnanlijki, ne(o od siroma2nih (ra8anki :koje Nsu)remenoN
, Jcrnici 4ara'a ili za tkala4kim razbojem:* .an'inar )eli
, e ta 4et)rt :mjesto koje s)i znamo od djetinjst)a:B 'odsjea
27#nas na to da se s njom susreemo na s)akoj stranici djela k
3e)nika +hmeta /asima, te je o'isuje kao :'ri(radsku I NN s malom
4esmom nads)odenom )ino)om lozom ili 4okotN (ro38a, s rubljem
na suncu, djecom, ma4kama, 'sima, mesd)dom i (robljem:*
Melankoliju koju je, 'ro4ita)2i 1er)ala i r utiera, 're'oznao u
zabitirr7(radskim 4et)rtima, ru2e)inam 'otleu2icama i dojmlji)om
iz(ledu (radskih zidina, .an'in 'ret)ara u :domau: tu(u, a
'otom je majstorski 'renosi n domai krajolik i 3i)ot su)remenih,
za'oslenih 3ena*
57%
o3erno znati koliko je .an'inar bio s)jestan )a3nosti
) &jnis no on je s)jesno nastojao 'ri'isati neku 'osebnu
V zna4enje zaba4enim 4et)rtima, (radskim ru2e)inama,
u )ljenim 'ustim ulicama, iz(orjelim ili sru2enim kuama, za ;cama,
skladi2tima i dr)enim konacima koji su se uru2ara * ,s)e J nazi)a
:izbama:"* ? istom tekstu ka3e i o)o; :6o
, )B[tme koje su 're(rmjele te ru2e)ne 4et)rti do3i)lja)am o kao
simbol* 7oliko je )remena moralo 'rotei, koliko se + adaja moralo
zbiti da bi samo jedna (radska 4et)rt o)ako V (ledala= 7oliko je
os)ajanja, 'oraza i seoba moralo 'roi da bi ti ljudi do2li o)amo, i
koliko je ru2enja i 'ono)nih (radnji u4inilo da te 4et)rti iz(ledaju
o)ako kao danas=:
0ada mo3emo od(o)oriti i na 'itanje koje mo3da mu4i i 4itatelja;
5a2to osjeaj melankolije i tu(e, izaz)an s)im tim )elikim (ubicima
uru2a)anjem Osmansko(a Carst)a i time 2to je Istanbul (ubio
identitet u odnosu 'rema 5aoadu, i istodobno siroma2io za2to,
dakle, taj osjeaj melankolije i tu(e nije tu d)ojicu )elikih 'isaca,
toliko )ezanih za s)oj (rad, na(nao da se, 'o'ut 1er)ala, 'o)uku u
sebe, i za2to se u njima nije ja)ila 3elja da krenu u 'otra(u za
:4istom 'oezijom: kao nadomjestkom za taj bije( u sebe= ?
1er)alo)oj +ureliji )idimo da je melankolija, 'otaknuta ljuba)nim
(ubitkom, bila razlo(om zbo( koje(a je s)e 4ime se 'jesnik u 3i)otu
ba)io bilo s)edeno na razinu :neukusne zaba)e:* 1er)al je do2ao u
Istanbul da tu melankoliju zabora)i* (I ne zamijeti)2i, 'renio ju je na
Gautiero) do3i)ljaj (rada*" @etajui tim zaba4enim (radskim
4et)rtima, jinja 7emal i .an'inar, naj)ei 'jesnik i naj)ei
romano'isac turske knji3e)nosti d)adeseto(a stoljea, kao da su
3eljeli jo2 lasnije outjeti u sebi tu melankoliju i s)e ono 2to su u
me8u)remenu iz(ubili* 5a2to=
: ato 2to su imali jedan 'oliti4ki cilj; htjeli su u istanbulskim
se)inama otkriti tursku naciju i turski nacionalizam, i 'o
a i da je )elika Osmanska care)ina sru2ena, no da je turski
sk h KN$ NC st)orNKtu care)inu jo2 u)ijek na no(ama, makar i
u(om (u tom su zanosu bili s'remni zajedno s /e'u
275blikom .urskom zabora)iti Grke, +rmence, >ido)e D , ,
** , N 7?rde j
dru(e manjine"*
0'ozna)2i da trebaju biti nacionalisti, ushtjeli su tu id V ost)ariti
'omou :lje'ote: koja bi isklju4ila za'o)ijed i si za razliku od
ideolo(a nacionalisti4ke turske dr3a)e, koji su N slu3ili
autoritarnom retorikom li2enom s)ake lje'ote* Fahja 7 mal 'ro)eo
je deset (odina u Parizu, u'ozna)2i se ondje s Ara cuskom
knji3e)no2u* 0to(a je znao da je turski nacionalizam mo(u samo
ako se razmi2lja na :za'adni na4in:, ako se :uljen2a: za'adnom
slikom, 'rila(o8enom tom nacionalizmu*
Onodobni do(a8aji 'otaknuli su Fahju 7emala i .an'inara da
'ostanu turski nacionalisti; 'oraz Osmansko(a Carst)a u Pr)om
s)jetskom ratuB 4injenica da je Istanbul bio :zarobljeni (rad: (izraz
'reuzet iz .an'inaro)a romana &judi iza 'ozornice"B en(leske i
Arancuske oklo'nja4e, usidrene na 9os'oru, is'red sultano)e
rezidencije 6olmabah4e, te razli4ite 'oliti4ke zamisli, koje u
budunosti Istanbula i +nadolije nisu na 'r)o mjesto sta)ljali turski
identitet* (?s'osta)i)2i bolje odnose s dr3a)om, u kasnijim
(odinama nisu se bunili 'roti) :nemino)nosti: koja e ih do)esti na
'olo3aj konzula, odnosno zastu'nika u turskom 'arlamentu, 'roti)
)lastito( nacionalizma i 2utnje s kojom su 'romatrali
'rotukr2ansko i 'rotuza'adno nasilje na etni4koj osno)i i
do(a8aje od G* i 7* rujna*$57" Fahja 7emal, koji ba2 i nije )olio rat,
'olitiku i )ojsku, nije oti2ao u +nkaru dok se u +nadoliji rato)alo
'roti) Grka, ne(o je, na 2to .an'inar i aludira naslo)om s)o(a
romana &judi iza 'ozornice, ostao iza 'ozornice: 'i2ui stiho)e o
)elikim turskim 'objedama u 'ro2losti i lati)2i se zadae da 'ro2iri
sliku o :turskome Istanbulu:* &iterarni cilj to( 'oliti4ko( 'ro(rama,
koji je Fahja 7eAAia us'je2no 'ri)eo kraju, bio je s'ojiti melodiju
(o)orno( tursko( jezika s tradicionalnim 'jesni4kim Aormama i
metrikom nas jedenom iz 'erzijske knji3e)nosti, i 'rikazati .urke
kao )e naciju koja je iz)oje)ala )elike 'objede i dala )elika djela,
nje(o)a nastojanja da Istanbul 'redsta)i kao naj)ee djelo raka krila
su se d)a cilja; 'odsjetiti kolonijaliste na to kako (rad (ako 'o
za)r2etku Pr)o( s)jetsko( rata 'ostane za'a
; ; $7G
kolonijom" nije mjesto 'oznato samo 'o +ja 0oAiji i crk)ama, ne(o
da se mora )oditi ra4una i o nje(o)omJturskom identitetu* Osim
to(a, kad je za)r2io Oslobodila4ki rat i utemeljena /e'ublika
.urska, Fahja 7emal je isticao :turkijst)o Istanbula: jer se tada radilo
:na st)aranju no)e nacije:* Oba 'isca obja)ila su du(e 4lanke 'od
naslo)om :.urski Istanbul:, koji zanemaruju kozmo'olitsku,
)i2ejezi4nu i multikonAesionalnu stranu Istanbula, a ideolo2ki
'odr3a)aju nje(o)o :turciziranje:*
? jednom 4lanku, obja)ljenom (odinama kasnije, .an'inar
'odsjea na to )rijeme; :7ako smo se u (orkim (odinama 'rimirja
h)atali za s)oje s'omenike iz 'ro2losti<: I Fahja 7emal, u 4lanku
naslo)ljenom :1a bedemima Istanbula:, 'ri'o)ijeda a se tih (odina
sa studentima )ozio tram)ajem za .o'ka'i te J su, :idui du3
bedema koji se 'ru3ao unedo(led, od tornja
do 5l:$NO5 Kd ?0NCka dK ?0"eka:N P"e2a4ili od Mramorno( mora
(rad iJA!=O rK0aN odmarajui se na :'ole(nutim (romadama nju kO l
5idma:N .a d)a Pisca bila su s)jesna da se u dokazi)a(radaD:NC
I0tanbul :turski crad: ne mK0u zado)oljiti obrisima to jest k J
Ji0tkali :turisti4ki: nastrKjeni za'adni 'romatra4i,
JrnostJh$N%:$# d>ami"a N crk)i 0ilueta kKla "e :za)ala 'o
siera jer 5aPadnih 'osjetitelja od &amartinea do &e Corbu
njorne dominira +ja 0oAija, odra3a)a kozmo'olitsku
277lje'otu, a ne :nacionalni imid3: oko koje(a se mo(ao oku N V
:turski Istanbul:* 1acionalisti4ki orijentiranim Cari(ra8ani 'o'ut
Fahje 7emala i .an'inara bila je 'otrebna tu3na ljer^) ta, koja mo3e
istaknuti muslimansko stano)ni2t)o 'ora3eno shr)ano( i
siroma2no( Istanbula, koja mo3e dokazati da je ono 'risutno i da u
tom (radu jo2 u)ijek 3i)i ne (ubei s)oj iden
titet, i koja je kadra izraziti osjeaj (ubitni2t)a i 'oraza* 5bo( to(a
su 'o2li u 2etnje 'ri(radskim 4et)rtima, i ondje se dali u 'otra(u za
lije'im 'rizorima, u kojima se stano)nici (rada i stare (ra8e)ine,
ru2e)ine i 'ro2lost sta'aju u jedno* .ako su otkrili
z7H
no i24itali" melankoli4ne krajolike 'ri(radskih 4et)rti,
NN O5 u sedamdeset (odina 'rije njih otkrili 'utnici 'o'ut Gau
I Fnato4 s)om nacionalizmu, .an'inar je o4ima za'adno
CN rnika sa(ledao sliku tradicionalne, neisk)arene i iz)ana
& kjjute 'ri(radske 4et)rti (katkad je nazi)a :'itoreskom:,
, j :'ejza3em:", na'isa)2i da je :oronula, siroma2na i jadali 3i)i
s)ojim 3i)otom i na4inom:*
.rudio sam se is'ri'o)ijedati 'ri4u o tome kako su d)ojica
Pari3anina, knji3e)nika, utjecala na d)ojicu cari(radskih 'rija
lia i knji3e)nika u (odinama 'ro'asti Osmansko(a Carst)a N
utemeljenja /e'ublike .urske* .rudio sam se 'ostu'no razrije2iti tu
'ri'o)ijest satkanu od niti kao 2to su nacionalizam, 'ro'ast,
'oza'adnjenje, 'jesni2t)o, krajolici* 1a kraju te 'ri4e, koju sam se
u'injao is'ri4ati 're'leui (ne u)ijek hotimice" te niti, is'li)ala je
jedna misao, jedna )izija koju e Cari(ra8ani kasnije us)ojiti i
'ronijeti na s)e strane* 1azo)emo li tu )iziju, koja se 'r)i 'ut ja)lja
u o'ustjelim i sirotinjskim 4et)rtima du3 (radskih bedema i oko
njih, :tu(om ru2e)ina:, tada se i (radske 'rizore, u kojima se ta
tu(a naj)i2e osjea 'romatramo li ih o4ima stranca (.an'inaro)
slu4aj" mo3e naz)ati 'itoresknim* .u(a, koja je naj'rije u
sliko)itom krajoliku otkri)ena kao lje'ota, bila je 'rotute3a tuzi
koju e Cari(ra8ani 'ro3i)lja)ati jo2 jedno stoljee zbo( (ubitni2t)a
i ne'restana siroma2enja*
$7927
>i)o'isnost 'ri(radskih 4et)rti
/azmatrajui 'itoresknu lje'otu u 'o(la)lju :0jeanje: s)oi knji(e
.he 0e)en &am's oA +rchitecture (0edam s)jetiljki arhi tekture",
en(leski 'o)jesni4ar umjetnosti i 'isac Fohn /uskin )eli da je
:slu4ajnost: jedna od 'osebnosti 'o kojima se ta )rsta arhitektonske
lje'ote razlikuje od ciljane i 'lanirane klasi4ne lje'ote* Otud
:'itoresknost: (od 'ittoresco :kao slika, 'o'ut slike:" dolazi do
izra3aja u arhitekturnoj 'anorami, na mjestu udaljenu od (ra8e)ina
i od razlo(a iz kojih su one zami2ljene i 'rojektirane kao lije'e*
5bo( to(a se za /uskina 'itoreskna
2H!
ja)lja nekoliko stoljea nakon 2to je zdanje sa(ra8eno,
j br2ljan, tra)a i raslinje oko nje(a sto'e s dru(im Ije'o
rirodno(a okru3enja (to mo(u biti )alo)i, more, stijene,
$# N blaci" Go)orimo, dakle, o onoj :slu4ajnoj: lje'oti, koja
P V V kad 'romatramo neku (ra8e)inu ne u njezinu 'r)otnom
V r ne onako kako se to o4ekuje od nas, ne(o iz 'os)e drukstan',
i: **** * *** *
:VV kuta, iz no)e 'ers'ekti)e koju nam rasknljuje 'o)ijest, i na
'os)e druk4iji na4in*
Prema tome, u3itak koji osjeam dok 'romatram 0ulejmano)u
d3amiju, dok osjeam i (ledam njezine linije, (raciozno 2irenje
unutarnje( 'rostora od s)oda ku'ole nadolje, uklonljenost bo4nih
ku'olica u 'rostornu cjelinu, suodnos zido)a i 'razno( 'rostora,
z)uko)e 2to ih zajedni4ki st)araju stati4ki tornje)i i mali luko)i
(kao u (lazbenom djelu", 'olo3aj (ra8e)ine na )rhu brda i
uklo'ljenost u 'rostor na kojem je 'odi(nuta, te samozatajnost i
jednosta)nost njezine bjeline i olo)a na njezinim ku'olama s)e to
nije u3i)anje u 'itoresknom 'rizoru* Fer, ja 0ulejmaniju, 'a bilo to i
4etiri stoljea nakon 2to je 'odi(nuta, jo2 u)ijek )idim u njezinu
'r)otnom obliku, onako kako je (raditelj i htio da bude )i8ena*
0na(a 'anoramsko( 'o(leda na Istanbul, a ne samo nje(o)e siluete,
'roizlazi iz to(a 2to )rlo stare i mone (ra8e)ine u srcu (rada,
'oznate kao :sultanske d3amije: (to su uz 0ulejmaniju +ja 0oAija,
63amija sultana 0elima i 9ajazito)a d3amija", jo2 u)ijek nose taj
bljesak lje'ote iz )remena kad su 'odi(nute* Pa i'ak, 'itoresknom
Ije
2*H$
'otom mo3emo naz)ati nasladu koja nas obuzme kad se nad
morem oku'anim razi(ranom s)jetlo2u, izme8u z(rada u ulici, ili
s 'adine 'okri)ene smok)inim stablima, uka3e neka od tih
(ra8e)ina*
&je'ota koju 'ak 'ri(radska 4et)rt nudi stano)niku Istanbula jest
lje'ota tra)e, zelenila, br2ljana, 4ak i stabala izniknulih na
'oru2enim (radskim zidinama ili kao neko, dok sam bio dijete
na bedemima i kulama +nadolske i /umelijske ut)rde*?H
.a lje'ota naj4e2e se ja)lja slu4ajno ondje (dje br2ljani i 'latane
srastu s 'olomljenom 4esmom u 'ri(radskoj 4et)rtiB s uru2enim
starim konakom s koje(a se o(ulila bojaB s ostacima sto(odi2nje
'linare, ili s na'ola sru2enim d3amijskim zido)ima i tro2nim,
'ocrnjelim zido)ima dr)enih kua* 7ad sam bio dijete, tu )rstu
:'itoreskne: lje'ote (u 4o)jeku budi 3elju da zastane i 'romatra je
kao sliku" nudila je s)aka 2etnja 'ri(radskim naseljima, i to tako
izda2no da ju je ne'rimjereno nazi)ati :slu4ajnom:* .i tu3ni ostaci,
od kojih su mno(i danas i24eznuh, u mom su djetinjst)u bili :du2a:
Istanbula* +li, s'oznaja da je mno(o (odina kasnije :otkri)eno:
ne2to 2to je, kako rekoh, neko bilo :du2a (rada:, i da se to :ne2to:
mo3e naz)ati :li"eW 'im: i :temeljnim:, dolazila je )rlo zaobilaznim
'utem, 4iju s 'rohodnost ote3a)ale mno(e slu4ajnosti i ot'ori*
1a 'r)i 'o(led reklo bi se da 4o)jek mora biti stranac u 4et)rti, u
tom siroma2nom mjestu 'unom raz)alina, ka J mo(ao u3i)ati u
:slu4ajnoj: lje'oti 'ri(radskih naselja, rus
2H2
bala, tra)e i 'rirode* 0ru2eni zidB zbo( zabrane der)i2kih n#N a
o'ustjela i za'u2tena dr)ena tekijaB 'resahla 4esmaB radi$G Da stara
osamdeset (odina, u kojoj se )i2e ni2ta ne 'roiz)odiB u2tene kue, iz
kojih su nacionalisti 'rotjerali Grke, +rmeni >ido)eB tro2ne
(ra8e)ineB kue, bla(o nako2ene s)aka na oju stranu (ili, kako neki
karikaturisti )ole crtati, jedna na dru(u oslonjene", koje kao da
'rkose 'ers'ekti)iB z(rade zako)anih mansardi, balkona i 'rozoraB
s)e to u tamo2njim stano)nicima ne budi osjeaj 'ostojanosti i
lje'ote, ne(o neima2tine, nemoi da se ne2to u4ini, bezna8a i
za'osta)ljenosti* 0)i dru(i 'osjetitelji ljudi koji u3i)aju u tim
sirotinjskim 'rizorima 'ri(radskih naselja, u slu4ajnoj :lje'oti: koju
nude za'u2teni 'o)ijesni zakutci, ili ljudi u kojima raz)aline
izazi)aju :'itoresknu: nasladu s)i oni na tak)a mjesta dolaze
iz)ana* (Po'ut ljudi iz sje)erne -uro'e, koji u3i)aju u rimskim
ru2e)inama i Aoto(raAiraju ih, dok su sami /imljani 'rema njima
ra)nodu2ni*" Fahja 7emal i .an'inar h)ale :sirotinjski, 'ri(radski
Istanbul: i tradicionalni 3i)ot kaka) se 'unim 'luima 3i)i u
zaba4enim ulicamaB 3alosti ih to 2to ta :ne'at)orena: kultura nestaje
'od naletom euro'eizacije i u3i)aju u :lije'im: 'rizorima iz tih
4et)rti*
2H#
I dok su se trudili 'ro2iriti ideju o :'recima: koji su u istim
4et)rtima 3i)jeli 'o 'ra)ilima ceho)sko( morala i od(oja koji je
)eli4ao rad, obojica su 3i)jela na u(odnijem 9ejo(luu, u Peri, koju je
Fahja 7emal 'roz)ao :4et)rt bez ezana:, a .an'inar s'ominjao s
omalo)a3a)anjem koje (rani4i s odbojno2u* Podsjetimo da je
Lalter 9enjamin rekao kako se ljudi koji do8u iz)ana zanimaju za
ono e(zoti4no i sliko)ito u (radu, te da su na2a d)a nacionalisti4ki
ras'olo3ena 'isca :lje'otu: (rada mo(la 'ronai samo na mjestima
koja su im se 4inila stranim* $K se mo3e us'orediti i sa sta)om
)eliko( ja'ansko( romano'isJ .anizakija, koji u s)ojoj knjizi
Poh)ala sjeni 'otanko obrazla kaka) mora biti ja'anski dom i kako
(a sa4u)ati, te 3eni iz s)o" 'ri4e ka3e da u tak)oj kui, dakle onoj u
kojoj nema za'adn komAora, on sam nikada ne bi 3elio 3i)jeti*
Onako kako je
2H%
) V sta) 4inio i .an'inara i Fahju 7emala Cari(radanima Ke om
smislu rije4i, tako ni ljudi koji su u (radu 'rona? . itoresknu
lje'otu nisu bili isklju4i)o do2ljaci* 1ajdoj** VV osobitost Istanbula
jest ta da (a i nje(o)i stano)nici j V: katkad kroz za'adne, a katkad
kroz isto4ne nao4ale* \ hulski tisak 'o4eo je 'isati o 'o)ijesti
Istanbula tek 'o2to V 'ut obja)ljene :za4udnosti: (Erancuzi ih
nazi)aju bizarV d kojima je, 'rimjerice, bio sklon /ichard 9urton,
en(letN nre)oditelj .isuu ijedne noi, ili 1er)al* Fama4no je 7o4u ,*
najus'je2niji medu 'iscima koji su na 'o)ijest Istanbula eledali kroz
nje(o)e :neobi4nosti:, kao da (ledaju na 'o)ijest neke dru(e
ci)ilizacije* Iak i dok sam bio dijete tada je Istanbul bio 'os)e
odsje4en od s)ijeta Cari(radani su s)oj (rad donekle osjeali
stranim* Po njima, (rad im se 'onekad 4inio od)e isto4nja4kim,
'onekad 'ak 're)i2e za'adnja4kim, 'a ih je uznemira)alo i brinulo
to 2to nisu 'ris'jeli ni na jednu, ni na dru(u stranu*
&ije'i, :nacionalni:, tu3ni i 'itoreskni 'rizori 2to su ih Fahja 7emal i
.an'inar, koji su 3i)jeli u jednome dijelu Istanbula (Pera,
'oza'adnjeni dio (rada", otkrili u dru(om ('ri(radske 4et)rti
staro(a (rada", 'ostali su :slikom: koju su 'rih)atili s)i Cari(radani
i 2irili je dalje kad su htjeli razumjeti same sebe, ili st)oriti
kolekti)nu 'redod3bu o (radu u kojem 3i)e* .ak)a :'redo3ba o
'ri(radskoj 4et)rti: 'onaj'rije se 2irila 'reko 'retisaka djela
za'adnih slikara (straho)ito lo2ih od silno( 'retiska)anja", koje su
tridesetih i 4etrdesetih (odina 'ro2lo(a stoljea cesto obja)lji)ale
konzer)ati)ne no)ine i 4aso'isi* .im 'retiscima (4itateljima se
're2ui)alo tko je, kada i (dje naslikao e s Nke, kao i to da su one
za'ra)o :'itoreskni san: za'adnih mjetnika" 'ridru3i)ali su
istanbulske autore, odnosno njiho)e Mele skice 'red(ra8a i crte3e
s'orednih ulica, izra8ene H jenu* Istinski sam u3i)ao u
re'rodukcijama (crte3ima u J( jenu, obja)lji)anim u to )rijeme u
no)inama" slikara ,od3e njji *lzeR Ooji je tradicionalne, siroma2ne
4et)rti 'rikazi)ao s lm najiz)ornijim i naje(zoti4nijim obilje3jima*
2H5
JJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJJ,'mJJ'i'J
JJJJOJLO0IJ0F,JJJ,
AJJJJJJJJJJJJs teb FsaOOJ A=L
1a 'rijelazu iz $9* u 2!* stoljee slikar ,od3a +li /iza nPje 'okazao
zanimanje za )eli4anst)enu siluetu Istanbula (turisti je zamijete
'rije s)e(a dru(o(" i za tre'erenje s)jetlosti na 'o)r2ini mora koje
razd)aja d3amiju i 'romatra4a, ne(o za :ne'oza'adnjene:, ili tek
na'ola :modernizirane: ('a zabora)ljene" ulice, koje je kasnije +ra
Guler o)jeko)je4io na s)ojim Aoto(raAijama* 1a njima se razabire da
Istanbul, unato4 te3nji 'oza'adnjenju, 3i)i tradicionalnim 3i)otom,
te da se staro i no)o sjedinjuju u harmoniji istro2enosti, neima2tine i
samozatajnosti* Gulero)e crnobijele Aoto(raAije, na kojima su
ljudska lica, jednako kao i 'rizori (rada, 'rikazana kao :mjesta
tu(e:, s 'jesni4kom senzibilno2u otkri)aju i onu osobitu teksturu
koja je iza2la na )idjelo kad je, osobito 'edesetih i 2ezdesetih
(odina, 'o4eo tamnjeti sjaj 'ro2losti, i kad su se 'o'rili4no dotrajala
dr)ena zdanja banaka, hano)a i dr3a)nih ustano)a iz )remena
osmanlijsko( 'oza'adnjenja, )e na)eliko (ulila i 'ro'adala*
Iz)rsne Aoto(raAije, koje je +ra Guler obja)io u albumu 7aMi'
Istanbul (1estali Istanbul", s'ojile su 9ejo(lu i Istanbul mo(a
djetinjst)a sa 3i)o'isno2u 'ri(radskih 4et)rti, isti4ui 'ritom
tram)aje, 'o'lo4ene ulice, uli4ne o(lase, kao i umor, staros tu(u
(rada u crnobijelom ozra4ju*
.u 'redod3bu o crnobijelim, tro2nim, oronulim, zabac nim,
:siroma2nim, ali dostojanst)enim: 'ri(radskim e tima :koje nisu
iz(ubile identitet: Cari(radani su 'nh)a zah)aljujui i no)inama
koje su, osobito tijekom rarna
2HG
obja)lji)ale na'ise s 'o)ijesnom tematikom, te stare (ra)ire i crno
bijele Aoto(raAije Istanbula, 4ija je k)aliteta od silno(a 'retiski)anja
bi)ala s)e slabija* Majstor u tom 'oslu bio je /e2at -krem 7o4u* ?
s)ojoj -nciklo'ediji Istanbula, odnosno u rubrici :'o)ijesni kutak:,
koju je 'isao za no)ine, 7o4u nije obja)lji)ao re'rodukcije (ra)ira
umjetnika 4ija imena nije na)odio, ne(o skice nastale 'recrta)anjem
tih (ra)ira (k)alitetno tiskati jednu zahtje)nu (ra)iru bilo je i
sku'o, i tehni4ki te2ko iz)edi)o"* 1o, budui da su se i (ra)ire
'o)remeno izra8i)ale 'rema slikama za'adnih slikara, is'od
7o4uo)ih crte3a 'ri(radskih naselja, nastalih 'recrta)anjem crno
bijelih (ra)ira izra8enih PO koloriranim slikama, i lo2e otisnutim
na naj(orem 'a'iru,
N"e stajalo ime slikara koji je izradio ori(inal ili ko'iju, ne(o
samo na'omena :'reuzeto s jedne (ra)ire:* + kako se mislilo
Pri(radska 4et)rt :4u)a nacionalni identitet:, njezino siro
)* KMne samo da nije izazi)alo stid, ne(o se, 2to)i2e, smatralo
*, cirne se (oto)o treba 'onositi* 9udui da se ukla'ala u
: D san K :nacionalnom identitetu:, tak)a slika 'ri(radske
a le obljubljena i kod na'ola euro'eizirane istanbul
2H7ske bur3oazije, koja se )i2e ba)ila 4itanjem no)ina i 4 ne(oli
(rubom zbiljom sirotinjsko( 3i)ota (rada* 1a to N i tak)oj 'redod3bi
o :staroj (radskoj 4et)rti: nastala je k :J nost koja nije 'redsta)ljala
samo :'ri(radske: sloje)e ne D jeli (rad (izuze) nje(o)e siluete",
kojemu je na neki na4in da. i 'osebno zna4enje*
7onzer)ati)ni 'isci, koji su htjeli na(lasiti i euro'eizir i iz)orno
tursko i muslimansko obilje3je 'ri(radske 4et) VN smjestili su u nju
osmanski raj* ? tom raju nije se sudilo N 'a2i ni 'a2aluku, ne(o se
isticala 'ri)r3enost nje(o)e obiteljiN s)ite tradiciji i moralnim
na4elima (dakako da su to skromnost 'okornost i umjerenost"*
-lementi osmanske kulture harem (nije bio 'o ukusu
'oza'adnjene i 'rore'ublikanske srednje klase", 'a2ina dru(a ili
trea 3ena, mo, robinje s)e je to bilo :ubla3eno:, :'ri'itomljeno:, a
'a2a i nje(o)a djeca 'rikazi)ani su modernijima no 2to su to bili
(0amiha +j)erdi"* 0ta)ljajui u sredi2te s)o(a 'o'ularno( i(rokaza
1a u(lu jednu 'ri(radsku ka)anu (nadahnut /ustem'a2inom
mahalom, jednim od najstarijih dijelo)a Istanbula", 'isac +hmet
7utsi .ed3er slika jednu istanbulsku ulicu, u kojoj se s)i (radski
ti'o)i me8usobno sukoblja)aju kako bi nas nasmijali, i (dje se
s)aka na'eta situacija razrje2uje u duhu zajedni2t)a* /omano'isac i
'ri'o)jeda4 Orhan 7emal, koji je neko 3i)io u jednoj s'orednoj
ulici na 63ibaliju$59 (3ena mu je radila u t)ornici duhana", o'isao je
te zaba4ene ulice kao mjesta (dje se, zbo( borbe za 're3i)lja)anje,
sukobljuju siroma2t)o i 'rijateljst)o* Fa sam 'ak na radiju s)ake
)e4eri slu2ao kratke e'izode :Obitelji 0reko)i:, koja je san o
:'ri(radskoj 4et)rti: 'ret)arala u ma2tanje o su)remenoj i )elikoj
'orodici 'o'ut na2e (k tome, i o mirnoj i )elikoj 'orodici, kak)a
na2a nije bila", i koja je, s dru(e strane, bila s'remna udomiti i jednu
:slu3a)ku +ra'kinju:*$G!
0liku :zaba4ene ulice:, iza koje se skri)a 'ro'adanje i tu( R kao ni
sliku 3i)o'isnih, sirotinjskih i rubnih naselja, istanb 'isci nikada
nisu s'ojili s o'asnim, mra4nim i 'odmuklim J )ima iz s)oje
'ods)ijesti* Fer, ono 2to se smatralo :naciona J J i :tradicionalnim:,
u isto je )rijeme moralo biti i :bez(r
zHH
melodA# nK 5a dKm:N 7aK desetK(Kdi2njak )olio sam 4itati
srca iz br.J PriIC 7emalettina .u(d3ua o siro4iima dobra
dKbro! i lh P:Hradskih 4et)rti, u kojima je taj dje4ji 'isac
Pl0aK Istanbul* .u(d3u je s)ima nama, koji smo 'olakosiroma2ili,
'ri'o)ijedao o tome kako i 4o)jek iz najzabitiN jela (rada jedno(a
dana mo3e dose(nuti sreu ako je ma l: NV moralan* (Drelo s)ih
nacionalnih i moralnih )rijednosti z N )o je naj4e2e bila
'ri(radska 4et)rt*"
/uskin nam u s)ojoj knjizi daje naslutiti da se :'itoresk : zdanja i
'rizori ne mo(u za2tititi jer oni su :slu4ajno: tak)N doista, razlo(
zbo( koje(a je neki 'rizor lije' ne le3i u na2e nastojanju da bude
lije', ne(o u'ra)o u na2em nemaru 'rem njemu* Predod3ba :o
lije'om Istanbulu:, koju su s)i Cari(rada ni 'ri(rlili, za)oljeli i
nadaleko 'ronijeli, mora u sebi sadr3a)ati mno(o od ozra4ja
:tu3nih raz)alina:* .o ujedno obja2nja)a i zbo( 4e(a Cari(radane ne
'ri)la4e 'os)e obno)ljeni i rasko2no obojeni dr)eni konaci, s kojih
su naj'rije ostru(ani crnilo i dotrajala boja za dr)o, da bi na koncu
iz(ledali kao neko, kao u doba kad su 'odi(nuti, ili kao u $H*
stoljeu, kad je (rad bio o)jen4an 'objedama i bo(atst)om*
Predod3ba o (radu, koju su Cari(radani s ljuba)lju ili s
odbojno2u na'osljetku 'rih)atili, nosi u sebi mno(o od
siroma2t)a, 'oraza i 'ro'asti* 7ad sam s 'etnaestak (odina
s'ontano 'o4eo slikati (rad, a 'osebno nje(o)e :s'oredne ulice:,
osjetio sam da se ta tu(a i na mene 'o4inje obru2a)ati*
,$;
l
Moje slikanje Istanbula
Od s)oje 'etnaeste (odine o'sesi)no sam slikao istanbulske
krajolike* 1isam te slike izra8i)ao iz neke 'osebne ljuba)i 'rema
Istanbulu, ne(o sto(a 2to za'ra)o nisam ni znao ni )olio crtati
mrt)u 'rirodu ili ljudsko tijelo* Ostali dio s)ijeta, dakle s)e 2to sam
mo(ao )idjeti na ulici ili s 'rozora, ionako je bio Istanbul*
Izra8i)ao sam d)ije )rste slika Grada;
i* 0like na kojima su bos'orski 'redjeli, obzor na kojemu se (rad i
more sta'aju u jedno, obrise (rada* 1jiho)o su ishodi2te bili 'rizori
Istanbula, koje su za'adni 'uto'isci 'risti(li u Grad u(la)nom u
zadnja d)a stoljea smatrali :o4ara)ajuim:* 0 'rozora stana na
63ihan(iru, izme8u z(rada, )idjeli su se 9os'or, 6je)oja4ka kula,
EindikliJi i ?skudar* Iz stana na 9e2ikta2u, u ?lici 0erend3ebej, u
koji smo kasnije 'reselili i koji
29!
29$je s brda (ledao na 9os'or, imao sam 'anoramski 'oel ulaz u
9os'or te na 0arajburnu, .o'ka'i i siluetu staro(a 'a sam s)e te
krajolike mo(ao slikati ne izlazei iz kue $X J mi se stalno motala
misao kako je to 2to u'ra)o slikam (la VO< :istanbulski 'rizor:*
9udui da je lje'ota slike sadr3a)ala lN N tu st)arno( i lije'o(
krajolika, koji je s)ima bio 'oznat, rii l sam se 'itao 2to to za'ra)o
4ini moju sliku lije'om* 7ad bi slNl bila (oto)a, a ja bli3njima i
samome sebi 'osta)io 'itanja k N u i kasnije desecima tisua 'uta
'ono)iti (:Fe li lije'a=: :i li lije'o is'ala=:", za'ra)o sam znao da
sam, zbo( 'rizora ko: sam odabrao, blizu 'ot)rdno( od(o)ora*
Pouzda)ajui se donekle u to da e slika, )e zbo( odabira moti)a,
biti 'ro(la2ena lije'om, slikao sam 'o nadahnuu, ne silei se slikati
kao bilo koji za'adni umjetnik* 1isam u'adlji)o o'ona2ao ni
jedno( za'adno( slikara, ali sam u mno(im nezamjetlji)im
'ojedinostima koristio ono 2to sam od njih nau4io* Dalo)e na
9os'oru crtao sam :djetinjasto:, kao 6uAM, oblake kao Matisse, a
sitne 'ojedinosti, u koje se nisam mo(ao u'u2tati, 'okri)ao sam
to4kastim nanosima boje, :'o'ut im'resionista:* Ponekad sam se
slu3io raz(lednicama Istanbula, ili 'ak 'rizorima iz kalendara* Ono
2to sam naslikao o'ona2ajui im'resioniste, 'edesetak (odina
nakon 2to su se 'oja)ili u Erancuskoj, nije se razliko)alo od djela
turskih im'resionista, koji su na 'latno 'renijeli s)e (laso)ite i
lije'e krajolike Istanbula* 0)i su dr3ali da je istanbulski krajolik )e
'o sebi lije', i ta mi je s'oznaja donosila olak2anje jer me je
'o2tedjela truda da sebe i dru(e u)jera)am kako je slika lije'a*
Iesto se do(a8alo da se, )oden sna3nim i dubokim 'ori)om, latim
'a'ira i olo)ke, i stanem 'red 'latno, uzmem boje i kisto)e koji su
me treba i odnijeti u moj s)ijet ali da nemam ideju 2to bih slikao,
kako moj 'roblem nije bio u moti)u, ne(o u zado)oljenju ze" za
slikanjem, 'oletno bih se dao na izradu jo2 jedno( :krajo s
raz(lednice:, koji se mo(ao )idjeti s 'rozora stana, l u M mi nije bilo
mrsko to 2to 'o stoti 'ut slikam isti moti) i s sliku< Da3no je bilo 2to
'rije uroniti u detalje i tako AooX s)ijeta s)akodne)ice* Po2tujui
'ra)ila 'ers'ekti)e, truu
krajolik na 'latnu uklo'iti brod koji 'lo)i .jesnacem ('ose muka
za s)e 'ejza3iste 9os'ora, od Mellin(a nao)amo"B J ustiti se
detaljima na silueti d3amije u 'ozadiniB do'adlji)o P i 4em'rese i
trajektB tomu le3erno dodati ku'ole, s)jetio
l
nacr r iiiii V i i V V
0arajburnuu i na'osljetku ljude koji 'ecaju na obali, jer
n+ mi se 4inilo da sam i ja unutra, u krajoliku koji slikam*
j tako sam, slikajui, dr3ao da sam i sam dio slike* ? naj** :im
trenucima slikanja, dok bi se 'latno us'je2no 'rimicalo kraju
ima(inarni s)ijet u mojoj (la)i najednom bi 'ostao 'o
e )jerodostojan, dobio bi neku t)arnu kak)ou, i od 4udno(
ushienja i zado)oljst)a to( do3i)ljaja za)rtjelo bi mi se u (la)i*
Iinilo mi se da sam na 'latno 'renio )eli4anst)en 'rizor iz s)oje
ma2te, a ne bos'orski i istanbulski krajolik koji su s)i Cari(radani
'ozna)ali i )oljeli* 6ok se rad na slici bli3io kraju, u meni se ja)ljala
ustre'tala 3elja da je dodirnem, da za(rlim s)e 2to je u )ezi s njom,
da je 4ak sta)im u usta, za(rizem, 'ojedem* I'ak, ta djetinjastost i
zai(ranost neisk)arene unutarnje 4istoe i sklada 'onekad bi nai2li
na za'rekuB 'o4injao bih naime osjeati da se ne mo(u s)im s)ojim
biem 'redati slikanju, da me ne2to tjera )an iz s)ijeta ma2te za
)rijeme i(re kojoj se 3elim 're'ustiti (taj je osjeaj 'ostu'no ja4ao",
'a bi me obuzimala 3elja da masturbiram*
.aj 'r)i na4in slikanja mo(ao bi se naz)ati :nai)nim:, u zna4enju u
kojem 0chiller tu rije4 koristi za 'jesnike* Moti) i, 2to "e )a3nije,
zado)oljenje unutarnje( 'ori)a za slikanjem, bili su mi kudikamo
)a3niji od to(a kako slikam i od stila i slikarskih tehnika koje
koristim*
2 Me8utim, dje4ji, 3i)o'isni, )eseli i bezbri3ni s)ijet tih slika 0
)rernenom se i meni 'o4eo 4initi :'rostodu2nim:, 'a je i u3iu
slikanju 'o4eo slabjeti* 7ao 2to mi neke i(ra4ke )i2e nisu o)oljne da
zabora)im samo(a sebe i tjeskobu atmosAere !$ Nautii koje sam
neko bri3lji)o 'arkirao na rubo)ima
\ )a, kaubojski 'i2tolji ili tra4nice i )a(oni koje mi je otac **lz
Jrancuske", tako me ni 3i)o'isno, 'rostodu2no slikanis mK(lo
s'asiti od (nja)a3e s)akodne)no( 3i)ota* Di2e #! s)ima 'oznate
(radske 'rizore, ne(o mirne, s'o
292
29#redne ulice, zabora)ljene male tr(o)e, 'o'lo4ene 'adin se
'adina s'u2tala 'rema 9os'oru, mo(lo se u daljini n V K ti more,
6je)oja4ka kula i su'rotna obala" te dr)ene kuN O: zastakljenim
balkonima* 1eke sam slike izra8i)ao na na N O u crnobijeloj tehnici,
neke 'ak na kartonu ili 'latnu, korN N ci uljane boje bijelu u
izobilju i )rlo malo 'i(mentaB O, hN jedno( ili dru(o( na4ina o)isio
je o d)ama razli4itim iz)orN nadahnua* Pod dojmom crnobijelih
Aoto(raAija s'orednNh uli4ica, koje su s)e 4e2e obja)lji)ali u
'o)ijesnim rubrikam dne)nih no)ina i 4aso'isa, istinski sam
za)olio 'oeti4nost za muklih i tu3nih 'ri(radskih 4et)rti* 0likao
sam njiho)e male mesd3ide, uru2ene zido)e, bizantske luko)e 4iji
se samo jedan kraj )idi na slici, dr)ene kue s isturenim
zastakljenim balkonima i, koristei 'ers'ekti)u koju sam tek bio
otkrio i u kojoj sam u3i)ao, skromne kue 2to su se, nanizane jedna
uz dru(u, u du(oj ulici 4inile s)e manjim i manjim* 6ru(a moja
ins'iracija bio je ?trillo, 4ije sam slike u'oznao 'reko re'rodukcija,
i 4iju sam melodramatski romansiranu 3i)otnu 'ri4u bio 'ro4itao*
7ad (od bih 'o3elio naslikati neku sliku u ?trillo)u stilu, oda
brao bih 'o(led iz neke od zaba4enih ulica na 9ejo(luu, Na
laba2iju$G2 i 63ihan(iru, jer se u 'ozadini nisu 're)i2e
isticale
d3amije i minareti* .umarajui s tim ciljem ulicama, u tim s
4et)rtima snimio na stotine Aoto(raAija, od kojih neke obja)" jem u
o)oj knjizi* 7ad bi me izno)a obuzela 3elja za slikanXGN 'o4eo bih s
neke crnobijele Aoto(raAije 'reslika)ati kraj J 9ejo(lua, te bih kao
da je to Pariz doda)ao rebreni
'rozore z(rada, iako ih se u Istanbulu rijetko mo3e )idjeti* ?
trenucima uzbu8enja koje me obuzimalo dok sam do)r2a)ao sliku
s)e rje8e sam razmi2ljao o tome kako je krajolik koji sam naslikao
za'ra)o i 'lod moje ma2te, i ujedno st)aran, te da sam i sam dio
'oznato(, no i'ak lije'o( s)ijeta s 'latna* 1amje
29%
295sto da se 'rostodu2no 'oisto)jetim s moti)om i s)ijetom k VV
slikam, 3elju da 'obje(nem od samo(a sebe, da samo(a s 7O
nadma2im (2to je za slikanje nu3no", ost)ario sam slo3eni: i
:luka)ijim: 'omakom 'oisto)jei)anjem s ?trillom k je neko u
Parizu slikao tak)a 'latna* 6akako, nije to bilo ' s)ema2nje
'oisto)jeenjeB samo jednim malim dijelom s)oje( bia )jero)ao
sam da sam ?trillo, kao 2to sam neko, slikajuJ
, osjetio bih u3itak i samo'ouzdanje* .u(a 'ri(radskih
V i soorednih ulica 'objedonosno bi me is'unila* I'ak, i JE
bos'orske krajolike, samo kraji4kom uma )jero)ao da sam dio
s)ijeta koji slikam* .om 'oisto)jeenju s ?trillom naj4e2e sam se
utjecao kad bih, radei na nekoj slici, 'osumnjao u )rijednost
s)oje(a 'latna, u to da bi (a netko mo(ao smatrati :lije'im: ili
:)a3nim:, te, naj4e2e, u trenucima nesi(urnosti u sebe, nesi(urnosti
kojoj razlo( nisam mo(ao doku4iti* Osjetio bih da me 'rejako
)ezi)anje za tu ma2tariju s'uta)a* 0lika na kojoj sam radio
'o)remeno bi se otela mojem nadzoru (to mi se i ne2to kasnije
znalo do(a8ati, dok bih )odio ljuba)"B ushieno bi me z(rabila i s
u3itkom 'onijela u)is, a kad bi se ti osjeaji ras'r2i i kao )al kad
udari o obalu, i kad bih se oslobodio tu(e i zbunje nosti, malo bih se
odmorio od s)e(a*
Fo2 )la3nu sliku, nastalu 'recrta)anjem neke od mojih crn bijelih
Aoto(raAija, sta)ljao bih u kut sobe, u razini o4iju (a bih je objesio na
zid", i trudio se 'romotriti je tu8im o4i +ko bi mi se na 'r)i 'o(led
s)idjela ta, na brzu ruku izAa
t) *,*,,** ) * * **
*, :e bi me obuzeo osjea" da slici ne2to nedostaje, da je ne
a 1a(injui (la)u lije)odesno, mijenjajui kut (leda
V dalja)ajui se od slike i 'rilazei joj, katkada i beznadno j N
ui koji detalj na nju, trudio bih se da mi se i'ak s)idi*
,uci da zbo( sna(e koju sam osjetio tijekom slikanja )i2e nisam
ut)arao da sam ?trillo, ili da u meni ima ne4e( nje(o)o(,
buzela bi me tu(a (kao i nakon )o8enja ljuba)i", no o)o(a 'uta ne
zbo( krajolika, ne(o zbo( neus'jele slike* 1isam bio ni ?trillo, ni
bilo tko dru(iB bio sam samo netko tko je naslikao sliku 2to 'odsjea
na ?trillo)e*
9udui da e u kasnijim (odinama 'ostajati s)e ja4i, taj osjeaj tu(e
'ret)orit e moju ljuba) 'rema slikanju u bol* Pa i'ak, na'osljetku
e 'os)e i24iliti 'rije no 2to se 'ret)ori u stid, i 'rije no 2to
'ostanem s)jestan da sam kadar slikati samo ako se osjeam kao
netko dru(i* butio sam neki neodre8en 'onos zbo( to(a 2to
o'ona2am (tu rije4 nikada nisam koristio" slikara koji je imao
'oseban stil, osebujan do3i)ljaj s)ijeta i na4in slikanja, ili, kako sam
onda mislio, zbo( to(a 2to sam 'omalo bio i netko dru(i* .ako sam
'r)i 'ut 'o4eo osjeati ne2to 2to e me u kasnijim (odinama
zaoku'iti istinu da samo o'ona2anjem dru(ih mo3emo iz(raditi
)lastitu osobnost, a to je ono samo 'o sebi 'roturje4no stanje koje
za'adnjaci nazi)aju
'aradoksom:* Muke koje sam 'odnosio zato 2to sam bio 'od
utjecajem dru(o( slikara olak2a)ao sam is'rikama da sam u to
)rijeme bio dijete i da su slike koje sam naslikao tek dio i(re z)ane
slikanje* Iako je utje2nije bilo misliti da je (rad koji sam s <kao, da je
Istanbul koji sam Aoto(raAirao, sna3nije utjecao na mene od samo(a
slikarst)a*
ac, koji je 'onekad znao na(lo ui u sobu dok sam slikao
jen u s)oj s)ijet, s 'o2to)anjem se o'hodio 'rema meni
slikarskom zanosu (kao i onda kad me, jo2 maleno(a,
V AK a se i(ram 'enisom", te mi se, s )remena na )rijeme, :' , K
tonKm u kojem nije bilo ni trunke omalo)a3a)anja;
! si, ?trillo=:, u'itao bi* @alji)i 'riz)uk nje(o)o( 'ita
29G
297nja o4ito)ao se u na4inu na koji je bilo 'osta)ljeno, i 'odsjea me
na to da sam jo2 u)ijek u dobi kad smijem o'ona2ati dru(e .ada mi
je bilo 2esnaest (odina* Majka, kojoj je bila 'oznata moja ustrajna
3elja da slikam, dala mi je klju4 djedo)a stana u kojem su se nalazile
mno(e njezine i bakine st)ari, kako bih (a koristio kao atelje*
Dikendom, 'onekad i 'o za)r2etku nasta)e
u /obertColle(eu, na)raao bih u taj 'razni i mra4ni stan* 1a
lo3i)2i )atru i dobro se u(rija)2i, odabrao bih s)oje d)ijetri
Aoto(raAije i, (ledajui ih, u nekoliko 'oteza naslikao d)ije )elike
slike* Potom bih se )ratio kui umoran i s osjeajem neobi4ne tu(e*
z9H
29*
0likanje i obiteljska srea
Pr)o 2to sam morao u4initi u djedo)u stanu na 63ihan(iru, 4iji i je
klju4 da)ala majka da bih ondje slikao, bilo je te2kom mukom
u'aliti )atru u 'linskoj 'ei* (?3itak 'ot'alji)anja )atre u )rijeme
dok smo ondje stano)ali bilo mi je jedanaest (odina usrei)ao je
'iromana u meni, no jedno(a je dana i taj, kao i mno(i sli4ni u3ici iz
djetinjst)a, i24eznuo ne'rimjetno i bez 'ozdra)a, 2to sam mno(o
kasnije 'rimijetio*" Me8utim, moj slikarski 'olet slabio je 'red
s'oznajom da 'dmah, ili u naredna d)atri dana, nikome ne mo(u
'okazati no)e slike Istanbula, na koje bih se strast)eno i 'os)e
'redano bacio ('o(oto)o ako du(o nisam slikao" kad bi se stan s
)isokim stro'om toliko za(rijao da mi ruke )i2e ne zebu, i kad bih
odjenuo z(u3)anu i s)akojakim bojama zamazanu odjeu* 0tan na
63ihan(iru, 4ije sam zido)e 'ostu'no 'rekrio slikarskim 'latnima,
bio se 'ret)orio u malu (aleriju, ali onamo nisu s)raali ni otac, ni
majka, niti bilo tko dru(i, 'a mi nitko nije mo(ao rei da iz)rsno
slikam* 0likajui, u tom sam stanu otkrio da 3elim ne samo da mi
slike budu )i8ene, ne(o i da, dok slikam, osjetim oko sebe N"ude koji
e te slike ne2to kasnije )idjeti, da osjetim kretanje sretne obitelji,
korake ili dru(e 2umo)e u kui* Pa i'ak, )i2e od to(a rastu3i)alo
me slikanje istanbulskih krajolika u neza(rija$ surnornom stanu,
'unom starih st)ari koje su zaudarale na Pra2inu i )la(u
'* O
anas bih silno )olio imati neke od tih )einom iz(ubljes , Oa, koje
sam naslikao u kui kad mi je bilo 2esnaest
), naest (odina, i koje, izrazim li se .olstoje)im omiljenim
k CN=$<N 'nl[azuju :sretnu obitelj:* 7ako se mo3e razabrati i
K5ene Aoto(raAije koju je, kad sam imao sedam (odina, u
299na2oj kui snimio 'roAesionalni Aoto(raA, za mene te slike imaN
iznimnu )a3nost zbo( to(a 2to mi je katkad te2ko 'adalo (lJ* miti
:sretnu obitelj:* .a za(ubljena 'latna nisu slike s'orednih
istanbulskih ulica, ili bos'orskih krajolika, ne(o 'rikaz obj* 4no(,
s)akodne)no( 3i)ota majke i oca, s)ih nas u kui* 1jih bih u
jednom 'otezu naslikao onda kad se izme8u majke i Oca nije
osjeala na'etost, kad nisu jedno dru(o 'odbadali, i kad se
#!!
s)B
nona2ao o'u2tenoB slikao sam dok je na radiju u kutu,
ma(netoAonu, s)irala (lazba, a slu2kinja u kuhinji do)rFN i ru4ak ili
)e4eru, ili 'ak 'rije izleta ili 'uto)anja na koje 5# )ijek sku'a
odlazili, i kad sam osjeao da smo s)i, ako ne
0til J N , l * * * * M * *
V onda barem zado)oljni s)ojim 3i)otima*
Otac je naj4e2e le3ao o'ru3en na di)anu* Deinu )remena
, Nj 'ro)odio je le3ei na tom di)anu, 4itajui no)ine, 4asoi knji(e (u
mladosti je umjesto beletristike 4itao knji(e o brid3u", ili Pak
zami2ljeno i tu3no (ledajui u stro'* 7ad je bio , kro ras'olo3en,
ustajao bi s di)ana da ra)na zami2ljenim orkestrom koji je na
ma(netoAonu iz)odio neku skladbu, 9rahmso)u Pr)u simAoniju na
'rimjer, i rukama o'ona2ao 'okrete diri(enta orkestra, koji su mi se
4inili Ijutitim i strast)enim* Majka, koja je u)ijek sjedila u
naslonja4u do di)ana, smjesta bi 'odi(la 'o(led s no)ina ili 'leti)a
i ocu u'utila osmijeh koji mi se 4inio mje2a)inom samilosti i ljuba)i*
,
Ponekad bi mi taj 'ri)id obiteljske sree 'ri)ukao 'a3nju iako nije
bilo nikak)a 'osebno( razlo(a ('okreta ili rije4i", naj4e2e mo3da
u'ra)o zbo( to(a* .ada, na'ola stidlji)o, a na'ola uzbu8eno, kao
da (o)orim o di)u koji je u2ao u me, 'ro2a'tao bih da u crtati, te
odjurio u s)oju sobu 'o 'ribor kom'let uljanih boja ili kutiju sa
stotinu d)adeset masnih 'astelnih boja marke Guitar, koje mi je
otac donio iz -n(leske, i nekoliko 'a'ira za crtanje marke 0choler,
koji mi je u raznim )eli4inama tetka 'oklanjala za ro8endan* 6onio
bih s)e to i sta)io na stol tako da oboje mo(u )idjeti, a onda bih
brzo 'o4injao crtati unutra2njost kue*
7ako za to )rijeme ni majka ni otac mo3da ne bi 'ro(o)orili
ni n"ec, i kako su moje neodolji)o nadahnue da crtam 'rih)a
ca N kao ne2to 'rirodno, 4inilo mi se kao da je 9o( radi mene
ratko zausta)io )rijeme* (?nato4 s)oj s)ojoj nezainteresira
NN katkad sam, kad bi mi ustrebalo, )jero)ao da On za mene
F Posebno zanimanje i da kod 1je(a imam 'rotekciju*" + a su mi se
otac i majka 4inili sretnim ba2 zbo( to(a 2to ni
CM ni0? razco)arali Ono 2to zo)emo :obitelj: s)e 4e2e mi K kao
zajednica u kojoj s)atko hini da je sretan, 'ri)re
#!$meno tajei i u2utkujui d3ine i 2ejtane u sebi, kako bi n V
)ao da je )oljen, osjeao se s'okojno, o'u2teno i si(nrn rK: ****
e i V i \uino* h(aj
to mnjenje sree, koja se zbo( ne'restana o'ona2anja m u4initi
st)arnom, i koju je otac naj4e2e koristio kad mu VO O dru(o ne bi
'reostalo, nakon neko( )remena )i2e ne bi m lO umiriti demone i
2ejtane u njemu, dizao bi o4i s redaka koN V 4itao (majka je s istom
str'lji)o2u nasta)ljala 'lesti" i, nOei * u'erena kroz 'rozor, u
daljinu, 'rema 9os'oru, sanjario ne m rei isu)i2e za lje'otu
nje(o)ih krajolika* 0edamdesetih (odin 'ro2lo(a stoljea 'o4ela se
u .urskoj 2iriti tele)izija, te je sti(laN u na2 dom* .ako je zaba)na
'ri)la4nost 'ro(rama koji su majka i otac u)ijek (ledali sku'a i s
malim osjeajem stida, 'otisnula neobi4nu obiteljsku sreu ili 4udnu
e(zistencijalnu bol koju su 4ini mi se, oboje istodobno osjeali
uslijed za(onetne 2utnje i ti2ine koja je )ladala u dne)nom bora)ku
zbo( njiho)a ne'omi4no( i nijemo( sjedenja* Poslije to(a )i2e
nikada nisam dobio nadahnue da ih crtam* Fer, srea je za mene
mo3da bila u tome da mi bli3nji, koji me )ole, 'otiskujui d3ine i
2ejtane u sebi, omo(ue da 'ustim na )olju s)ojem ushienju i
zai(ranosti*
6o(a8alo se i da razmijene 'okoju rije4 stojei 'reda mnom
ne'omi4no, kao da 'oziraju 'red Aoto(raAskim a'aratom, dok sam
se ja, s)e br3im zamasima ruke, u'injao za)r2iti crte3 sretne obitelji*
Fedno bi is'ri4alo 2to je 'ro4italo u no)inama, dru(o bi nakon
'odu3e 2utnje 'rokomentiralo tu )ijest, a 'onekad se ne bi ni
o(lasilo* 1ekom dru(om 'ri(odom, dok bismo majka i ja
raz(o)arali, umije2ao bi se i otac, iako se 4inilo da sa s)o(a le3aja
uo'e i ne mari za nas, doda)2i 'okoju rije4 i 'okaza)2i time da i on
ima mi2ljenje o temi o kojoj u'ra)o raz(o)aramo* 6u(e 2utnje
'rekidane su 2turim re4enicama o zastra2ujuem so)jetskom brodu
s 4udnim radarom, koji je 'ro2ao 9os'oro (kua u ?lici 0erend3ebej
na 9e2ikta2u licem je bila okrenuta moru", ili o dolasku 'roljea i
rodama koje na 'o)ratku
*** e i:J 1O
+Arike u -uro'u lete u'ra)o iznad nas (:/ode 'relijeu* BV dok smo
s)i sjedili u dne)nom bora)ku, bilo mi je jasno l osjeaj s'okoja i
sree koji mi te 2utnje 'ru3aju 'rolazan, J i one daju naslutiti koliko
se duboko s)atko od nas ':) a
#!2*
:et I dok bi se moja ruka 2to je hitrije mo(la usmjera)ala
sDKN ) detalje crte3a, s nela(odom bih samo zato 2to ih Aia t\O
V:V V ) D
zamjei)ao neke 'ojedinosti na maj4inom i o4e)om
C i J koie dotad kao da uo'e nisam obraao 'ozornost, tijelu,
na 7?FC A ,*
malo o'timisti4nim i 'omalo sretnim izrazom lica, i na) lama na
nosu, majka je 'lela, a )unena nit, koja je klizila s
V l u njezinim rukama, 'adala joj je u krilo i iz krila se s'u
V l dalje, 'odno no(u, sjedinja)ajui se s klu'kom u 'lasti: V
)reici* 7ako bih je 2to bolje nacrtao, du(o bih 'romatrao maj4inu
no(u kraj 'rozirne 'lasti4ne )reice, koja se u 'a'u4i nije 'omicala
ni dok bi majka raz(o)arala s ocem, ni kad bi u inislima nekamo
odlutala, te bih na koncu osjetio 4udnu jezu; na2e ruke, no(e, 2ake,
4ak i (la)e, imaju ne2to :'redmetno:, ne2to 'o 4emu nalikuju
malim trono2cima, kerami4kim tanjurima iz Iznika, obje2enim na
zid, ili )azama u koje je majka sta)ljala stru4ke kamilice ili
bo3iko)ine* Iako smo us'je2no hinili da smo sretna obitelj, iako sam
us'jNe2no 'otiski)ao sumnju u istinitost to(a do3i)ljaja (kao u
kazali2tu", )e 'o tome 2to je s)atko od nas bora)io u s)ome kutu
dne)no( bora)ka, bili smo nalik nekim st)arima iz bakino(
'retr'ano( :muzejsko(: salona*
? rijetkim 'ri(odama )olio sam tu ti2inu, kao onda kad bismo
zajedno i(rali neku i(ru (karte ili no)o(odi2nju tombolu", 'a bih na
brzinu izradio crte3, (oto)o u strahu da ne 'ro'ustim te lije'e
trenutke* .rudei se o'ona2ati 'oneki detalj s Matisseo)ih slika
(4inilo mi se da je slikao 3ustrim 'okretima" i 9onnardo)ih
interijera, 'o'unja)ao sam sa(o)e i zastore maim zarezima i
orijentalnim ornamentima* 0likajui, 'onekad zamijetio kako se
)ani smrka)a i kako s)jetiljka 'ored oca aca Fa4u s)jetlost* 7ad bi se
jako smra4ilo, a nebo 'o'rimilo nuN neodolji)u boju indi(a, kroz
)elike 'rozore okrenute s'oru )i2e se ne bi )idjeli krajolik, trajekti,
brod 2to )ozi na esikta2 ?skudar i stu'o)i dima iz brodsko(
dimnjaka, s)j 0amK unutra2njKst na2e(a stana, koja se 'ri
naran4astoj N sobne s)jetiljke odra3a)ala na 'rozorskim oknima*
anas, dok na)e4er 2etam ulicama ili (ledam kroz 'ro
#!#meno tajei i u2utkujui d3ine i 2ejtane u sebi, kako bi n V
)ao da je )oljen, osjeao se s'okojno, o'u2teno i sienrn i
K: **** e i V i Guino* &a i
to mnjenje sree, koja se zbo( ne'restana o'ona2anja m u4initi
st)arnom, i koju je otac naj4e2e koristio kad mu V: # dru(o ne bi
'reostalo, nakon neko( )remena )i2e ne bi m umiriti demone i
2ejtane u njemu, dizao bi o4i s redaka koN V 4itao (majka je s istom
str'lji)o2u nasta)ljala 'lesti" i, 'O2i * u'erena kroz 'rozor, u
daljinu, 'rema 9os'oru, sanjario ne m rei isu)i2e za lje'otu
nje(o)ih krajolika* 0edamdesetih (odin 'ro2lo(a stoljea 'o4ela se
u .urskoj 2iriti tele)izija, te je sti(laN u na2 dom* .ako je zaba)na
'ri)la4nost 'ro(rama koji su majka i otac u)ijek (ledali sku'a i s
malim osjeajem stida, 'otisnula neobi4nu obiteljsku sreu ili 4udnu
e(zistencijalnu bol koju su 4ini mi se, oboje istodobno osjeali
uslijed za(onetne 2utnje i ti2ine koja je )ladala u dne)nom bora)ku
zbo( njiho)a ne'omi4no( i nijemo( sjedenja* Poslije to(a )i2e
nikada nisam dobio nadahnue da ih crtam* Fer, srea je za mene
mo3da bila u tome da mi bli3nji, koji me )ole, 'otiskujui d3ine i
2ejtane u sebi, omo(ue da 'ustim na )olju s)ojem ushienju i
zai(ranosti*
6o(a8alo se i da razmijene 'okoju rije4 stojei 'reda mnom
ne'omi4no, kao da 'oziraju 'red Aoto(raAskim a'aratom, dok sam
se ja, s)e br3im zamasima ruke, u'injao za)r2iti crte3 sretne obitelji*
Fedno bi is'ri4alo 2to je 'ro4italo u no)inama, dru(o bi nakon
'odu3e 2utnje 'rokomentiralo tu )ijest, a 'onekad se ne bi ni
o(lasilo* 1ekom dru(om 'ri(odom, dok bismo majka i ja
raz(o)arali, umije2ao bi se i otac, iako se 4inilo da sa s)o(a le3aja
uo'e i ne mari za nas, doda)2i 'okoju rije4 i 'okaza)2i time da i on
ima mi2ljenje o temi o kojoj u'ra)o raz(o)aramo* 6u(e 2utnje
'rekidane su 2turim re4enicama o zastra2ujuem so)jetskom brodu
s 4udnim radarom, koji je 'ro2ao 9os'oro (kua u ?lici 0erend3ebej
na 9e2ikta2u licem je bila okrenu ta moru", ili o dolasku 'roljea i
rodama koje na 'o)ratku +Arike u -uro'u lete u'ra)o iznad nas
(:/ode 'relijeu* "V dok smo s)i sjedili u dne)nom bora)ku, bilo mi
je jasno osjeaj s'okoja i sree koji mi te 2utnje 'ru3aju 'rolazan, J i
one daju naslutiti koliko se duboko s)atko od nas 'K)l
#!2
:et I dok bi se moja ruka 2to je hitrije mo(la usmjera)ala
sDKN ) detalje crte3a, s nela(odom bih samo zato 2to ih na z\)
J )R )
zamjei)ao neke 'ojedinosti na maj4inom i o4e)om
C V l na koje dotad kao da uo'e nisam obraao 'ozornost*
malo o'timisti4nim i 'omalo sretnim izrazom lica, i na
, ma na nosu, majka je 'lela, a )unena nit, koja je klizila s
V j u njezinim rukama, 'adala joj je u krilo i iz krila se s'u) l
dalje, 'odno no(u, sjedinja)ajui se s klu'kom u 'lasti
V i )reici* 7ako bih je 2to bolje nacrtao, du(o bih 'romatrao
mai4inu no(u kraj 'rozirne 'lasti4ne )reice, koja se u 'a'u4i
ije 'omicala ni dok bi majka raz(o)arala s ocem, ni kad bi u
mislima nekamo odlutala, te bih na koncu osjetio 4udnu jezu; na2e
ruke, no(e, 2ake, 4ak i (la)e, imaju ne2to :'redmetno:, ne2to 'o
4emu nalikuju malim trono2cima, kerami4kim tanjurima iz Iznika,
obje2enim na zid, ili )azama u koje je majka sta)ljala stru4ke
kamilice ili bo3iko)ine* Iako smo us'je2no hinili da smo sretna
obitelj, iako sam us'je2no 'otiski)ao sumnju u istinitost to(a
do3i)ljaja (kao u kazali2tu", )e 'o tome 2to je s)atko od nas
bora)io u s)ome kutu dne)no( bora)ka, bili smo nalik nekim
st)arima iz bakino( 'retr'ano( :muzejsko(: salona*
? rijetkim 'ri(odama )olio sam tu ti2inu, kao onda kad bismo
zajedno i(rali neku i(ru (karte ili no)o(odi2nju tombolu", 'a bih na
brzinu izradio crte3, (oto)o u strahu da ne 'ro'ustim te lije'e
trenutke* .rudei se o'ona2ati 'oneki detalj s Matisseo)ih slika
(4inilo mi se da je slikao 3ustrim 'okretima" i 9onnardo)ih
interijera, 'o'unja)ao sam sa(o)e i zastore maIm zarezima i
orijentalnim ornamentima* 0likajui, 'onekad zamijetio kako se
)ani smrka)a i kako s)jetiljka 'ored oca Ca jacu s)jetlost* 7ad bi se
jako smra4ilo, a nebo 'o'rimilo uR neodolji)u boju indi(a, kroz
)elike 'rozore okrenute s'oru )i2e se ne bi )idjeli krajolik, trajekti,
brod 2to )ozi na esikta2 ?skudar i stu'o)i dima iz brodsko(
dimnjaka, s)j 0amK unutra2njKst na2e(a stana, koja se 'ri
naran4astoj i sobne s)jetiljke odra3a)ala na 'rozorskim oknima*
anas, dok na)e4er 2etam ulicama ili (ledam kroz 'ro
#!#zor, )olim za)iriti kroz 'rozore obasjane naran4astom
s)"etlo
2u* Ponekad u(ledam neku 3enu kako sama sjedi za st iNW::W sla3e
karte, ba2 kao 2to je neko majka u du(im zimskim NVN ma, kad se
otac nije )raao doma, satima str'lji)o redala V jans ne'rekidno
'u2ei* Ponekad )idim neku obitelj kak cera (s)i (o)ore u(las" u
malom, skromnom 'rizemnom st 'od naran4astim s)jetlom kak)o
je bilo i na2e, te 'o)odeN za tim 'rizorom nai)no zaklju4im kako
su ti ljudi sretni 1 strani 'utnici u Istanbulu naj4e2e moraju
zabora)iti da un tra2njost domo)a i interijeri nekih zat)orenih
mjesta (rad 4in (radom jednako koliko i nje(o) )anjski iz(led*
#!%
#O*
9rodski dim nad 9os'orom
?)o8enjem 'arobroda u 2iroku u'orabu i kori2tenjem to(
rometno( sredst)a u 0redozemnom moru, 'o4etkom dru(e
nolo)ice de)etnaesto( stoljea smanjila se udaljenost izme8u
Istanbula i euro'skih centara* .o je imalo d)ije 'osljedice; dolazak
mno2t)a 'utnika sa 5a'ada, koji bi u Istanbulu bora)ili kratko,
'one2to za'isali na brzu ruku i s tako 'ri'ra)ljenom literarnom
(ra8om do'rinosili st)aranju 'redo3be o Istanbulu, koju e 'oslije
razraditi cari(radski 'isci, te rieo4eki)anu 'romjenu (radsko(a
krajolika* 1aime, osni)anjem kom'anije koja
'r)otno z)ala 6obrot)orno dru2t)o,$G# a koju su ljudi kasnije
,* eno)ali u Gradske linije, iz(radnjom 'ristani2ta u malim
na 9os'oru i 'u2tanjem 'arobroda u 'romet, nije se
#K5'romijenio samo bos'orski, ne(o i krajolik cijelo(a Ista Q (+ kad
smo )e ukazali na d)a )ida tih 'romjena, 'odsi tN # na to da se
rije4 'arobrod, koja u :Arana4kom: ozna4a)a KN u obliku :)a'ur:
us'je2no udomaila u istanbulskorn (o) V s)akodne)nom
3i)otu (rada"* 7ad ka3em 'romjena, ne mN . N samo na tr(o)e koji
su 'o4eli nicati oko 'ristani2ta i na brzi sela na 9os'oru i 5latnome
ro(u, sela koja su zbo( 'arobrod sko( 'rometa ubrzo 'ostala
dijelo)ima (rada* (Prije 'ristani: i 'arabroda do mno(ih bos'orskih
sela nije bilo ni ceste*"
7ad je 'o4eo 're)oziti 'utnike 9os'orom, s)aki od tih bro do)a
'ostajao je 'oznat u cijelome (radu, ba2 kao i 6je)oja4ka
** s!Aija, /umelihisar ili Most Galata* + budui da su
V N l )a3ni i u s)akodne)nom 3i)otu, 'ret)arali su se, s)aki
, u zasta)u, u simbol koji je Cari(ra8anima obznanji)ao
2# N sku'a 3i)e u jednom )elikom (radu* I kao 2to su Deneci
V ujiB )ezani sa s)oje )a'erotte (rije4 zna4i brodi", te 'rema
N :h )u iz(ledu i modelima 'okazi)ali 'osebnu naklonost i 'a
: N tako su se i Cari(radani )ezi)ali za brodo)e koji su )ozili
(radskim linijama, (ajili ljuba) 'rema njima i obja)lji)ali , VV '?ne
njiho)ih Aoto(raAija* Gautier 'i2e da na zidu s)ake brija4nice )isi
Aoto(raAija broda* Moj otac 're'ozna)ao je izdaleka 'o silueti, s)aki
od tih (u s)oje doba" rasko2nih brodo)a koji su 'u2teni u 'romet u
nje(o)u djetinjst)u i ranoj mladosti 'a bi mi katkad odmah, a
katkad nakon krae( oklije)anja, 'obrojio linije i imena brodo)a,
koja mi jo2 u)ijek z)u4e kao 'jesmica; 'edeset tri In2irah, 2ezdeset
sedam 7alender, 4etrdeset sedam .arzi 1e)in, 'edeset de)et
7amer*** :
1a moj u'it, otac bi nabrojio 'o 4emu se )anj2tinom razlikuju ti
brodo)i, koji su s)i naliko)ali jedan dru(ome* .a je za'a3anja
iznosio 'onekad u automobilu, dok smo se )ozili na 9os'or, a
'onekad u dne)nom bora)ku kue na 9e2ikta2u, s koje(a se mo3e
nadzirati sa) 'romet 9os'orom* 5ah)aljujui njima, nau4io sam
o'a3ati neke 'osebnosti tih brodo)a; to da je jedan 'o)ijen, da
dru(i ima )rlo )isok dimnjak, da je treemu 'ramac izdu3en kao
kljun, a 4et)rtome krma zaobljena, i da se 'onese li (a struja
s)aki na s)oj na4in la(ano na(ne na stranuB 'a i'ak, nisam ih
mo(ao razliko)ati* 9irajui izmeu 9odo)a 4ija su imena za)r2a)ala
rije4ju bah4e (Eenerbah4e,
olmabah4e" s)i su bili konstruirani u -n(leskoj, a iz(ra8eni all"i, u
.arantu, one (odine kad sam se rodio ($952*" na'o, u sam N Fa za
s)oj sretni brod izabrao njiho)a tree( brata, * asabah4e, koji sam,
jednako kao i otac, 're'ozna)ao (a ) PazN"<)im za(ledanjem" 'o
tome 2to mu je dimnjak bio na enN FKJN sadase istinski ozarim ('o'ut
4o)jeka koji nai8e dne N0Aetr: k(tm"N J kad cKdR odsutno hodajui
(radom za s)ako:eko PKsNKmRs 'adine s koje se na4as uka3e more,
ili 'ak s H 'rozKra, u(ledam s)oj sretni brod*
#!76imom koji suklja iz njiho)ih dimnjaka bos'orski brod
umno(ome 'ridonose 'anorami Istanbula* 9os'orskim kr N N licima
sa s)ojih slika )olio sam dodati taj crni dim nastao iz ranjem
u(ljena* On se mijenjao 'rema mjestu i )rsti broda h s'orskoj struji
i, nara)no, 'onaj)i2e 'rema )jetru* Prije no :
bih kistom dobro umo4enim u boju nacrtao dim kako suklja iz
brodskih dimnjaka, slika je morala biti 'os)e za)r2ena, 'a 4ak i
makar djelomice suha* 6im mi je iz(ledao kao kaka) 'oseban
'e4at koji brod smje2ta u neki za)r2en i okon4an s)ijet, kao 2to je to
bio i moj 'ot'is koji sam malo zatim u'isi)ao u kut slike 'ridajui
sebi time 'osebnu )a3nost* 7ad (od bi stu' dima 'ostao deblji i od
nje(a se st)orio oblak, u4inilo bi mi se da se smra4uje moj s)ijet u
Istanbulu, ili da se nad njim (omilaju te2ki oblaci* @etajui
bos'orskom obalom ili )ozei se brodom, )olim 'rolaziti is'od
oblaka ili debelih stu'o)a dima koji suklja iz dimnjaka neko(
broda, osjetiti na licu (o)isno smjeru )jetra" jed)a zamjetnu :ki2u
4a8i: (osjeaj kao kad dotakne tanana 'auko)a mre3a", udahnuti
na(orjeli, met miris dima 2to su (a t)orili milijuni crnih zrnaca 4a8i,
te '
l O rtl?:
matrati kako se stu'o)i dima, koji istodobno kuljaju iz dim " ka
brodo)a usidrenih jedan uz dru(i kraj Mosta Galata i nje(a,
ras'r2uju na nebu iznad (rada*
N NN** N #!H *
9udui da sam slike, koje sam ushieno za)r2a)ao, )rlo 4esto znao
okruniti dimom koji kulja iz brodskih dimnjaka, te da mi je on
u)ijek 'ri4inja)ao 'ote2koe ('re)elikim dimom znao sam i
'ok)ariti sliku", 'amtio sam oblike koje je 'o'rimao
#!9u)ijajui se, ras'linjujui i nestajui, kako bih (a 2to N 'renio na
sliku* Pri zadnjim 'otezima kista na 'latnu D VV J
J$$ 0ti
meni u)ijek izazi)ali uzbu8enje, bio bih toliko usredoto) samu
sliku da bih na kraju zabora)ljao 'rizore koje sam NjO i realisti4ne
oblike 2to su ih 'o'rimali ti dimni oblaci 1 V :K mi se s)i8ao
:sa)r2eni dimni 'rizor: na )rlo la(anu 'o)jet kad bi se dim malo
'odi(ao 'od kutom od oko %5 stu'nj N a onda ostao u zraku ne
ras'r2ujui se, 'rote3ui se 'aralel s morem, i kad bi se 'otom
'o4eo ras'linja)ati ocrta)aj : (racioznu liniju koja je 'okazi)ala
smjer kretanja broda* Im ne4e( tu3no( u tankom, ali kao u(ljen
crnom stu'u dima 2to (a u danu bez )jetra izbaci brod 2to 4eka u
'ristani2tu, jednako kao i u tankom stu'u dima 2to se iz)ija iz
malo( dimnjaka sirotinjske kue* Dolim i kada stu' dima, iza2a)2i
iz dimnjaka zbo( jed)a zamjetne 'romjene smjera broda i )jetra
'o4ne nad
#$!
orom iscrta)ati 2are nalik ara'skim slo)ima, kri)udajui )ijajui se
u luko)e* +li, kako je dim 2to (a brod Gradskih
i sa)ijaB linija
se u luko)e* +li, kako je dim 2to (a brod Gradskih scrta)a u
bos'orskome krajoliku naj)a3nija 'ojedinost
VNN Nsti4e tu(u krajolika i slike, uznemira)ao me taj nje(o) )eli *
siu4ajni oblik* Prizor koji se najrje8e mo3e )idjeti do(a8a dana bez
da2ka )jetra, kada brod, ri(ajui sna3an, crn dim, * jj bos'orskim
)odama osta)ljajui za sobom tu3ni tra(, VB jo2 du(o stoji na nebu
'okazujui kri)uda)u rutu broda* [B Ndalo mi se i kad bi se crni,
(usti dim (kao na .urnero)im slikama" s'ojio s niskim, 'rijeteim
oblacima na obzoru* Pa i'ak, za)r2a)ajui neku sliku, crtao sam
oblak ili oblake dima (ako je bilo )i2e brodo)a" 'rizi)ajui u sjeanje
rado)e im'resionisti4kih slikara, Moneta, 0isle)a i Pisarroa,
'la)i4asti oblak na Moneto)oj slici 7olod)or s)* &azara, ili 'ak
razdra(ane, lo'taste oblake nalik ku(lama sladoleda, kak)e je )olio
6uAM, slikar koji je 'ri'adao s)ijetu toliko razli4itom od njiho)o(*
Dolim Elauberta zato 2to se zanimao za oblike koje su 'o'rimali
oblaci brodsko(a dima (koristio sam ih za do)r2a)anje slika" i 2to ih
je o'isao u 'r)oj re4enici s)o(a romana 0entimentalni od(oj (a
)olim (a i iz dru(ih razlo(a"* O)a re4enica, koju sam na'isao kako
bih 're2ao na jednu 'os)e dru(u i druk4iju temu,
#$$u klasi4noj osmanskoj (lazbi z)ala bi se ara taksitn (iz)odio
solo"* 9udui da rije4 taksim zna4i i :dijeljenje:, :razdiobaJ :mjesto
(dje se )odotok ra4)a:, Cari(radani su )isoku zara) na kojoj se
1er)al zaba)ljao 'romatrajui krajolik, 'roda)a4e i (roblja, 'o4eli
z)ati .aksim 'rema centru za distribuciju 'itAc )ode, sa(ra8enom
deset (odina 'rije nje(o)a dolaska,* .o mjesto (tr(", u blizini koje(a
sam 'ro)eo cijeli s)oj 3i)ot, i danas tako zo)u* Me8utim, 'rije no
2to je naz)an .aksimom, njime je, 'o'ut 1er)ala, 'ro2ao i Elaubert*
#$2
#$
u Istanbulu; Istok, 5a'ad i siAilis
(:usta)e Elaubert sti(ao je u Istanbul sedam (odina nakon 1er)ala
u listo'adu $H5!* (odine, sa siAilisom 2to (a je tek bio zaradio u
9ejrutu, i sa s)ojim 'rijateljem, Aoto(raAom i 'iscem Ma^imeom du
Cam'om, te je u njemu ostao oko 'et tjedana* ? 'ismu koje je iz
+tene 'oslao 'rijatelju &ouisu 9ouilhetu stoji da :4o)jek u
Istanbulu mora ostati 2est mjeseci:, no te nje(o)e rije4i ne treba
uzimati ozbiljno* Elaubert je bio 4o)jek koji je 4eznuo za s)im 2to je
osta)ljao* 7ao 2to se* )idi i iz nje(o)ih 'isama, koje je datirao s
naznakom mjesta odakle 'i2e (Constantino'le", od 'olaska na 'ut
naj)i2e je 4eznuo za s)ojom kuom u /ouenu, radnom sobom i
dra(om maj4icom koja je du(o 'lakala o'ra2tajui se od nje(a, i
3elio je 2to 'rije )ratiti se doma*
I Elaubert se, kao i 1er)al, na 'uto)anju na Istok naj'rije u'utio u
-(i'at i 7airo, a 'otom u Feruzalem i &ibanon* + kako je bio
umoran i sit (rubih, zastra2ujuih, ru3nih, misti4nih i e(zoti4nih
isto4nja4kih 'rizora koje je, kao i 1er)al, )idio u tim dijelo)ima
s)ijeta, a i )lastitih iluzija i, )i2e od iluzija,
orijentalne: zbilje, Istanbul (a nije od)e zanimao* (Is'r)a je u
Istanbulu kanio ostati tri mjeseca*" Fedan od razlo(a Elauber
K)e nezainteresiranosti bilo je i to 2to Istanbul nije bio onaj *0 za
kojim je tra(ao* ? 'ismu &ouisu 9ouilhetu, 'oslanom *** stanKula,
'i2e kako je na 'ro'uto)anju za'adnom +nado
N"otn 'romatrao krajolike i mislio na &orda 9)rona* :.urski
) * _KFN "e zanimao 9)rona bio je Istok bode3a, arnautske
El uG N Prozora s re2etkama, s koje(a se )idjelo modro more*
st +Aertu Ne P#J biK dra3i :Istok beduina, 'ustinja, unutra2njo
+N:ke, krokodila, de)a i 3iraAa:*
#$#Po)rh to(a, na 'uto)anju Istokom, 'osebice -(i'tom mi
(d)adesetde)eto(odi2nji" 'isac )e je bio sku'io mno2t)o N, VN koje
e u sebi nositi cijeli 3i)ot* 7ao 2to se )idi i iz 'i2am ) ih je 'isao
majci i 9ouilhetu, )e tada je bio zaoku'ljen l no)ima za
budunost i knji(ama koje je namjera)ao na'i: V (1a 'uto)anju je
ma2tao kako e jedno(a dana, izme8u ostar)* na'isati roman
Gos'odin ,aral, u kojemu e jedan ci)ili3ira N za'adnjak i jedan
barbarski orijentalac 'ostajati s)e sli4niji i dan dru(ome, da bi na
koncu i zamijenili zemlje*" Pisma @to ih je 'oslao majci )e tada
sadr3a)aju razra8enu (radu koja e st)oriti mit o Elaubertu, koji
kasnije ni2ta osim s)oje umjetnosti nije uzimao zaozbiljno, i koji je
osjeao od)ratnost 'rema obi4nom (ra8anskom 3i)otu, braku i
za'oslenju* Ponekad mi na um 'adne kako su sljedee rije4i, koje e
stoljee nakon 2to ih je Elaubert na'isao 'ostati temeljem eti4kih
normi cjeloku'ne moderne, za'ra)o domi2ljene i sta)ljene na 'a'ir
stotinu i d)ije (odine 'rije mo(a ro8enja, na ulicama na kojima sam
'ro)eo 3i)ot;
sanjao* -to, taka) sam*: (iz Elauberto)a 'isma majci,
7a2to me toliko zanima ono 2to su 'utnici sa 5a'ada (o)o***
jstanbulu, 2to su u njemu radili, o 4emu su razmi2ljali i V li s)ojim
majkama= 6jelomice zato 2to sam se 'o)remeno
isto)jei)ao s nekima od njih (1er)al, Elaubert, de +micis" i , sam u
kasnijim razdobljima 3i)ota iz(ra8i)ao samo(a sebe adahnjujui se
njiho)im djelima i sukoblja)ajui se s njima, ba2 kao 2to sam se
neko morao 'oisto)jetiti s ?trillom da bih mo(ao slikati Istanbul* I
zbo( to(a 2to su mi 'utnici sa 5a'ada omo(uili kudikamo bolji
'o(led na stare istanbulske krajolike i s)akodne)icu ne(oli
cari(radski 'isci, koji se uo'e nisu zanimali za s)oj (rad*
? (la)ama s)iju nas 'ostoji djelomice skri)en, djelomice 4itlji) tekst
(recimo, neto4na s'oznaja, ili neka ma2tarija, ili 4ak ideolo(ija
staro(a ko)a" koji obja2nja)a s)e jsto u 3i)otu u4inimo* .ako i u
tkanju teksta koji tuma4i moj 3i)ot )a3no mjesto zauzima ono 2to
ka3u za'adni 'romatra4i* 5a ljude 'o'ut
:6ru2t)o me ni najmanje ne zanima, ne zanima me ni e o meni rei
budunost, neki 'os)e dru(i ljudi, bilo koja stitucija, ne zanima me
niti knji3e)na sla)a, o kojoj sam r
N 7OFI u Istanbulu 3i)e s jednom no(om u jednoj kulturi, u(om u
nekom dru(om s)ijetu, taj :za'adni 'romatra4: netko st)aranB
katkad on mo3e biti i 'lod moje ma2te,
#$5izmi2ljaj, 'a 4ak i samoobmana* + budui da moj ra3u
teksto)e o tradicionalnom 3i)otu ne mo3e 'rih)atiti kao N + J
i V V i VV e ) i ) * lJdin'
'otreban mi je stranac koji e 3i)ot kojim 3i)im 'rotu )N
no)im tekstom, 4lankom, slikom, Ailmom* 7ad ne osje N sebi
'o(led za'adnjaka, ja samome sebi 'ostajem za'adnN &
9udui da Istanbul nikada nije bio kolonija za'adnjaka k su o
njemu 'isali, koji su (a slikali i o njemu snimali Ailm )e, nikada me
nije uznemira)alo i 3alostilo to 2to se njee 'ro2lost i 'o)ijest
za'adnim 'utnicima 4inila :e(zoti4nom: s istim uzbu8enjem i ja
iste te 'utnike, njiho)e stre'nje i izmN 2ljaje o meni do3i)lja)am kao
ez(oti4ne i 4esto ih 4itam ne da bih se zaba)io, ne2to saznao ili 'ak
)idio kako je njiho)im kistom obojen (rad, ne(o i da bih se srodio s
njiho)im s)ijetom ?sto, oni su zbo( s)ojih sno)a, o'sesija, zbo(
eks'anzije s)ojih dr3a)a ili radi isku2a)anja )lastitih mo(unosti
sti(li onamo (dje sam ja doma i zabilje3ili s)e 2to su )idjeli, te je
tako moj s)ijet u2ao u njiho)e knji(e i slike* Iitajui teksto)e
za'adnih 'utnika koji su u $9* stoljeu 'osjetili Istanbul, naj'rije
sh)atim
,B i rl)oibi u )ezi sa samim sobom i (radom kojemu 'n
AFjlDO0tl lu)uj ' j r
+ m 7ao 2to sam se (odinama 'oisto)jei)ao sa za'adnim
P Nma koji su obrise Istanbula 'romatrali iz kuta iz koje(a
0N i ja (odinama 'romatram s Galate i 63ihan(ira, (dje u'ra
i2ern o)e retke tako se i danas, 4itajui ono 2to za'adnjaci
V: o Istanbulu, s )remena na )rijeme 'osto)jetim s njiho)im
:le8ima koji uo4a)aju detalje, broje ih, )a3u, klasiAiciraju i
osu8uju, i u kojima se 4esto odra3a)aju njiho)a ma2ta, o(rai4enja i
3elje* I s)e te moje d)ojbe, koje me 4ine i sudionikom V objektom
za'adno(a 'romatranja, i koje se smjenjuju o)isno o tome
'romatram li (rad :iznutra: ili :iz)ana:, s)aki me 'ut na)edu na
skliske, koleblji)e i me8usobno 'roturje4ne misli, kak)e mi
'onekad na)ru i dok, duhom odsutan, hodam ulicama (rada; o)dje
nisam ni o)da2nji, ni stranac* Istu tu misao o 'ri'adnosti (radu )e
stotinu 'edeset (odina dijele i Cari(radani*
:
6a bih re4eno 'otkrije'io 'rimjerom, 'ozaba)it u se Elauberto)im
'enisom, koji mu je tih dana bio naj)ei 'roblem* ?
da (rad koji nazi)am :s)ojim: i nije 'os)e moj, i to zato " oni 'isali,
bilje3ili, us'ore8i)ali i ma2tali znatno )i2e od m i znatno
razumlji)ijim jezikom* 1e zazirem od te s)oje
Pismu 2to na2
ca Ne na'isao dru(o(a dana 'o dolasku u Istanbul,
0aC 'riPK)iieda &ouisu 9ouilhetu kako mu se ji je :zaradio: u
9ejrutu na 'enisu ot)orilo sedam
#$G
#$7ranica (chancre", te kako su se kasnije s)e s'ojile u j
:
jadni 'enis ujutro i na)e4er ma3em ljeko)itim mastimaN: DKN
Elaubert iz Istanbula* 1aj'rije misli da (a je zarazila jed N +
ronitkinja, a mo3da i mlada .urkinja* :Ili kr2anka, ili #
manka$G%:, )eli on i nasta)lja 2alji)im tonom; :-to inF V j N
F lJdri'
boji2nice Isto4no(a 'itanja, o kojem /e)ue des 6eu^ M (/e)ija
d)aju s)jeto)a" ni ne sanja<: .ih dana 2alje majci nj u kojima joj 'i2e
kako se nikada nee 3eniti* I'ak, razlo( to nije bila bolest*
I dok je bio zaoku'ljen siAilisom zbo( koje(a mu je ko ubrzo 'o4ela
is'adati, i koji (a je toliko 'romijenio da (a n kraju ni majka nije
're'oznala, Elaubert i u Istanbulu zalazi u ja)ne kue* 1je(o)
tuma4, 're)oditelj i )odi4, koji je s)im do2ljacima sa 5a'ada
'okazi)ao ista mjesta, od)odi (a u jedan tako :'rlja): bordel na
Galati, medu :toliko od)ratne: 3ene da Elaubert smjesta 3eli )an*
7ako 'i2e, tada je )lasnica kue, :madam:, Arancuskome (ostu
'onudila s)oju ker dje)ojku od 2esnaestsedamnaest (odina, koja
mu se jako s)idjela* 1o, ona s Elaubertom ne 3eli ostati nasamo*
?kuani dje)ojku 'risilja)aju da to u4ini (4o)jeka mo3e zanimati
2to je 'isac radio dok su je na to tjerali", a kad su na'osljetku ostali
sami, dje)ojka na s)om talijanskom tra3i od Elauberta da joj 'oka3e
'enis, kako bi se u)jerila da nije bolestan* :Poboja)2i se da e mi
)idjeti ranu:, 'i2e Elaubert, :na'ustio sam bordel reka)2i da me je
u)rijedila*:
Me8utim, na 'o4etku s)oje(a 'uto)anja, u 7airu, on je 'ozorno
za(ledao bolesnike koji su u jednoj bolnici, na lije4niko) mi(,
s'ustili hla4e i za'adnom 'romatra4u 'okazali siAihsticne rane, te
s)oja za'a3anja unio u bilje3nicu s u3itkom 4o)jeka koji na Istoku
zamijeti ne2to no)o i nes)akida2nje, neku (roz tu ili medicinski
slu4aj, s istim onim u3itkom s kojim je KPN )ao tjelesnu (radu i
odjeu 'atuljka u d)ori2tu 'ala4e .o'ka' V Elaubert je do2ao na
Istok ne samo da bi )idio lije'e i n&5 ra)ne krajolike i 'onio sa
sobom lije'e us'omene, ne( J bi )idio bolest i neobi4nost dru(ih
ljudiB no 4inei to, m' nije kanio 'okazati dru(ima )lastitu bolest i
)lastite biza
#$H
d said u s)ojoj briljantnoj knjizi Orijentalizam (koju Iju
)alost, 4itaju da bi 'othranili s)oje nacionalisti4ke osje
V N Nos jednom 'o)jero)ali u to da bi Istok bio )eli4anst)en caN
J$ bilo za'adnjaka" s )elikim razumije)anjem s'ominje
V i Elauberta i u'uuje na e'izodu iz bolnice u 7airu, ne ne
s'ominje 'rizor iz bordela u Istanbulu, koji tu
V du u'ot'unjuje* Mo3da i zbo( to(a 2to Istanbul nikada bio
euro'ska kolonija* 1o budui da su i nacionalisti4ki
'olo3eni .urci, jednako kao i 'utnici sa 5a'ada, tu bolest rioisi)ali
dru(im ci)ilizacijama (dr3i se da se iz +merike ra2irila 'o cijelome
s)ijetu", naz)ali su SeAren(i*J I @emsettin 0ami, 'odrijetlom
+lbanac, koji je 'edeset (odina nakon Elauberto)a 'osjeta
Istanbulu u istome (radu obja)io 'r)i turski rje4nik, 'i2e da :nam je
siAilis do2ao iz -uro'e:* ? s)ome /je4niku u)rije3enih mnijenja
Elaubert 'ak daje od(o)or na 'itanje :.ko je ko(a zarazio=:, 'itanje
zarazno koliko i samc bolest, ne okreui (a ni toliko (odina kasnije
na 2alu o Istoku i 5a'adu; siAilisom je manje)i2e s)atko zara3en*
5bo( naklonosti 'rema s)emu nes)akida2njem, zastra2ujuem,
'rlja)om i 4udnom, ina4e )rlo ot)oreni i ne'osredni Elaubert u
s)ojim 'ismima s'ominje i :(robljanske 'rostitutke:, koje se nou
na (robljima sastaju s )ojnicima, te na'u2tena (nijezda roda,
hladnou u (radu, )jetro)e s Crno(a mora, koji Istanbul 'ret)araju
u 0ibir, i )elike (u3)e u (radu* Osim Cari
#$9(ra8anina, Elaubert je na'isao najdirlji)ije retke o (robljimaR Y
kojima je ina4e s)atko 'isao* 7ao da je 'rije s)ih zamijetio da
nad(robni s'omenici, kako stare, s)e )i2e tonu u zemlju i nestaju
ba2 kao i us'omene na mrt)e, koje za na2e(a 3i)ota 'olako odlaze u
zabora)*
#2!
#2*
0tariji i mla8i brat; tu4nja)e i na(ura)anja
I medu moje 2este i 2esnaeste (odine, brat i ja ne'restano smo
s)a(Fali, 'a sam od nje(a dobi)ao s)e 3e2e i 3e2e batine* On je bio
kudikamo sna3niji od mene* /azmirice, s)a8e i tu4nja)u izme8u
brae koju dijeli samo osamnaest mjeseci, u Istanbulu su tada (a
mo3da je tako i danas" smatrali ne4im uobi4ajenim, 4ak i zdra)im,
'a nije ni bilo )olje da se stane na kraj ne)oljama koje su me
snalazile* + budui da sam batine koje sam dobi)ao i sam
do3i)lja)ao kao osobni neus'jehOi 'osljedicu )lastite nemoi i
nes'osobnosti, da sam, 'osebno u mladim (odinama, u trenucima
bijesa i 'oni3enja 'onekad u'ra)o ja 'ostajao nasilnim te, s
)remena na )rijeme, ne(dje u sebi )jero)ao da zaslu3ujem batine,
dakako da nisam mo(ao ukazati na rje2enje zasno)ano na 'rinci'u
nenasilja* 7ad bi medu nama izbila tu4nja)a, kad bismo u kui
razbili 'rozor ili 4a2e, kad bih 'o cijelome tijelu zaradio modrice, 'a
4ak i kad bi me s)e( oblila kr), 'ristizala bi majka i jadiko)ala ne
zbo( to(a 2to smo sna3no udarali jedan dru(o( i 2to sam na koncu
ja iz)ukao deblji kraj, ne(o zbo( to(a 2to remetimo kuni red i 2to
ne2to o'et nismo mo(li izme8u sebe 'odijeliti ili zato 2to se susjedi
3ale na buku*
ad (od bih, (odinama kasnije, 'red bratom i majkom s'o
uo s)e J s)a8e i nasilje, 'onijeli bi se 'rema meni kao da
! nije bilo ni2ta, kao da kao i u)ijek dotad izmi2ljam ne
* ojrnlji)u i melodramatsku 'ro2lost kako bih mo(ao na
'ra ne0tK zarurmFi)oI bili su tako iskreni da sam im da)ao za
3i)o o: NN k:aK N u)N"ekR da na mene )i2e utje4e ma2ta ne(oli
(ja J0# C$tatelj koji 4ita o)e stranice mora imati na umu
e ad 'retjerujem, a da se 'onekad i ne mo(u osloboditi
#5is)ojih ma2tarija, kao 2to se tu3ni 'aranoik, iako s)jestan h
ne mo3e osloboditi s)ojih samoobmana* 1o slikaru nij )0tlN
st)arni iz(led ono(a 2to slika, ne(o stilB romano'iscu nije k J
slijed do(a8aja, ne(o odnos medu njima, a 'iscu koii niOP i J ** )
* * * , N r :c 7nij*
(u us'omena nije )a3na istinitost ono(a sto se do(odilo
sklad me8u dijelo)ima koji 4ine 'ro2lost*
0to(a je 4itatelj, koji je zamijetio da (o)orim o sebi kad V
'o)ijedam o Istanbulu, a da se, 'ri'o)ijedajui o Istanbul trudim
(o)oriti o sebi, oda)no sh)atio da su te dje4je, okrut s)a8e bile
'ri'rema za ne2to dru(o* 6oista, u 'r)im na(ura)a njima i
sukobima izme8u brata i mene nije bilo od)i2e :'rirod
nosti: djece koja se u'inju na(onskom 3estinom izraziti s)oja
nesla(anja* 6o desete, odnosno d)anaeste (odine 3i)ota, brat i ja
smo 3i)jeli u s)ome s)ijetu, 'rema )an zat)orenom* Osim u 2koli,
nismo se 4esto )i8ali s dru(om djecom* I(rali smo se raznih i(ara*
Deinu smo sami izmislili, ili smo 'ak one nau4ene 'rila(odili
no)im 'ra)ilima i tako ih u4inili si)ojima* 'olumra4noj kui i(rali
smo se zastra2i)anja, skri)a4a, lo)ic R zmije, ribara i ka'etana,
2kolice, 'ota'anja brodo)a, 'o(a8a j imena (rado)a, o(ledali se u
dami i 2ahu, u stolnom no(om na sklo'i)om stolu koji je bio
na4injen za djecu, a za )e i stolom u bla(o)aonici i(rali smo stolni
tenis i mno(e i(re* Od s)akojakih materijala, uklju4ujui i z(u3)ane
no izra8i)ali smo lo'te raznih )eli4ina i, za maj4ine :ds
i kui do iznemo(losti i(rali no(omet, zbo( koje(a bi izbiFale
s)adeN
+ se smo (odine utro2ili na :utakmice sa 2'ekulama:, u VV a smo
mu2ki s)ijet no(ometa 'ret)arali u i(ru sa s)im im dru2t)enim
'oja)ama i mito)ima* I(rali smo je s 'o + aest kolutia table,$GG a
u3i)ali smo u njoj i zato 2to se N 'ra)ilima i(re, razmje2taju i(ra4a na
terenu i na'ada4koj brarnbenoj taktici, temeljila na no(ometu, i 2to
je o)isila o : sjeaju u 'rstu:, koji se s )remenom izo2tra)ao, a malo
i o Nnteli(enciji i :taktici:* 6)ije 'roti)ni4ke mom4adi od 'o
jedanaest kolutia table (ili 2'ekula", razmje2tene jedna nas'ram
dru(oj na terenu od sa(a, u'injale su se zabiti lo'tu u mre3u
'roti)ni4kih )ratnica koje nam je izradio stolar, i s)e to 'rema
'ra)ilima koja smo, nakon stotina s)a8a i 're'irki, 'odrobno
razradili kako bismo u i(ru u)eli red* @'ekule su imale imena,
'osu8ena od 'oznatih i(ra4a ono(a doba, a nji smo ih razliko)ali
na 'r)i 'o(led, kao 2to neki ljudi razlikuju 2arene ma4ke jednu od
dru(e* 9rat bi utakmicu 'renosio ima(inarnim slu2ateljskim
masama o'ona2ajui ,alita 7i)an4a, koji je tada na /adio Istanbulu
u3i)o 'renosio no(ometne susrete, a kad bi 'ao (ol, derao bi se
:(oool<:, ba2 kao i (ledatelji na tribinama na)ija4a te mom4adi, a
'otom i ne(odujui za)ijao* Po s)r2etku tih utakmica 2'ekulama, u
kojima smo us'je2no (lumili i no(ometni sa)ez, i i(ra4e, i tisak, i
na)ija4e, samo ne suca, zabo
#2#ra)ili bismo da je to samo i(ra, i 'o4injali se zdu2no 'renN tui
dok ne ozlijedimo ili izmrc)arimo jedan dru(o(a k )NN )atreni
na)ija4i 'ote(nu no3e)e jedni na dru(e zabora)iN N da je no(omet
samo i(ra* Cl
Osjeaj koji je obilje3a)ao te 'r)e s)a8e, koje bi naj4e2e l nule zbo(
'oraza, za)isti, ne'o2ti)anja 'ra)ila i(re i 'retjer ru(anja, bilo je
su'arni2t)o* 1o ono se )i2e o4ito)alo kao not) da umijea, sna(e,
znanja i inteli(encije, a manje kao nadmetanje u eti4nosti,
samozatajnosti ili dobrom od(oju* 0u'arni2t) medu nama bilo je
sazdano od nakane da 2to 'rije s)ladam 'ra)ila s)ijeta ili i(re, i od
3elje da o)ladamo s)ojim umom i s'osobnostima* ? njemu su imali
udjela i matemati4ki 'roblemi sro4eni kao za(onetke ('osta)ljao ih
je stric kad bi nas susreo u :+'artmanu:", 'olu2alji)a zadirki)anja
zbo( to(a 2to s)aki kat na)ija za dru(u no(ometnu mom4ad, kao i
kultura koju su 'ostu'no (radili 2kolski ud3benici (u njima su
osmanske i turske )ojne 'objede uzdizane do neba" ili daro)i kao
2to je bila -nciklo'edija otkria i izuma*
1a2em je su'arni2t)u zacijelo 'ridonijela i maj4ina na)ada da
s)ako malo obznanjuje neko natjecanje, kako bi sebi olak2ala 3i)ot*
:.ko 'rije obu4e 'id3amu i le(ne u kre)et, njemu 'oljubac<:, kazala
bi* :Onome tko 're(rmi zimu bez 'rehlade i bolesti, ku'it u
'oklon<: Ili; :Ono(a tko 'r)i 'ojede ni2ta ne 'rosu)2i, )i2e u
)oljeti<: 1o tak)a maj4inska 'odbadanja nisu bila ni2ta dru(o doli
3elja da se d)ojica dje4aka u4ine :kre'osnijima:, :razboritijima: i
:'rila(o8enijima:*
Me8utim, iza na2ih s)a8a krila se 'retenciozna i natjecateljska crta,
usmjerena na to da 'osti(nemo us'jeh i da, 'o'ut junaka s kojima
smo se 'oisto)jei)ali, )ladamo i 'obje8ujem 1astojei 'oraziti i
uni2titi jedan dru(o(a (mislili smo da isto 4inimo i kad na satu
di(nemo 'rst i 'oka3emo 2to znamo, 'ostanemo najbolji u4enici u
razredu i samou)jereno se iz nemo iznad dru(ih :(lu'ana:", mora
da smo obojica u ni du2e sanjali o tome da umaknemo osjeaju
'ro'asti i koji je bio neumitna sudbina Istanbula* Fer, ukrsti li se su
(rada s nje(o)im )lastitim usudom, s)aki Cari(ra8anin
*** j(bj 'o4inje slutiti da (a 4eka neka tu(a 'reru2ena u 5
zatajnost i osjeajnost, a naj4e2e u neku malu sreu* 0 / at je u 2koli
u)ijek bio us'je2niji od mene* Pamtio je s)e j c broje)e i teleAone,
urezi)ao ih u 'amenje s nekom skrimelodijom, kao matemati4ke
Aormule (kad bismo zajedno nekamo i2li, ja bih raz(ledao izlo(e,
(ledao u nebo i 'roo s)e 2to mi za'ne za oko, dok bi se on zanimao
za bro
V e i nazi)e z(rada"* ?zbu8en, mo(ao je kao iz ruka)a istresti
o(ornetna 'ra)ila, rezultate utakmica, (la)ne (rado)e, marke
automobila i kate(orije atletskih natjecanja, a 4etrdeset (odina
kasnije znao je isto tako nabrojiti s)e nestru4nosti su'arni4kih
'roAesora, ili 'ak o(rani4enja indeksa citatnosti (me8unarodna
znanst)ena biblio(raAija"* 5asi(urno su i moja 'redanost slikanju i
'otreba da ostanem nasamo s 'a'irom i olo)kom djelomi4no
'osljedica to(a 2to se brat za to ni najmanje nije zanimao* 7ad ne
bih 'rona2ao sreu ni u )i2esatnom slikanju, kad bi me tama, koju
su u kui st)arali te2ki zastori i namje2taj, 'o4injala 'ritiskati kao
tu(a, i kad bih tra3io 3i)otnu 'riliku koja e me 're4acem od)esti
do 'objede, o 4emu je sanjao cijeli Istanbul, ili bar natjecateljsku
i(ru koja bi je mo(la nadomjestiti, oti2ao bih k bratu i izdaleka (a
'o4injao na)oditi na to da se jo2 malo o(ledamo u i(ri koja nam je
tih dana bila najomiljenija
u 2'ekulama, 2ahu ili nekoj moz(alici*
9rat bi 'odi(ao (la)u s knji(e i rekao; :@to je, o'et te s)rbe leda=:,
ciljajui na 'objede koje je 'ostizao u )eini tak)ih N(ata, )i2e ne(oli
na s)a8e koje bi izbile 'o njiho)u za)r2etku $ batine 2to sam ih
'oslije dobi)ao* :Pora3enome nikad dosta
a , kazao bi 'odsjeajui me na s)oju 'objedu u zadnjoj N(r:* Potom
bi se )ratio knjizi doda)2i; :7asnije, 'usti me da :ci m jo2 jedan sat*:
i) i**
oliko (od je nje(o) radni stol bio uredan, i s)aka st)ar na
e m"estu, toliko je moj bio nesre8en i razbacan, kao 'oslije 'otresa*
da )* K NcreN i naJe najranije s)a8e 'oma(ale su nam
bati ?CNmo J)otna 'ra)ila* 7asnije, kad smo 'orasli, a nasilje,
Porazi 'o4eli na meni osta)ljati tra(o)e, osjetio sam
J #O5 N NVNNNN * VV:
da se ta 3i)otna 'ra)ila 'oi(ra)aju s nama* Pod ki2om sa)jeta i na
oku bri3ne majke, koja se u'injala nadomjestiti 'razninu nastalu
zbo( o4e)ih 4estih izbi)anja, i koja se 'ona2ala kao da tu(a Grada
nee ui u na2 dom bude li hinila da te nestanke ne zamjeuje, nas
d)ojica zdru3ene brae 'reobraala smo se u zrele, samos)jesne
mu2karce, odlu4ne iz(raditi )lastite s)jeto)e* :Pra)o: i 'ra)ila koja
smo (odinama razra8i)ali kako u i(ri i zajedni4kom 3i)otu u kui
ne bi izbijale s)a8e (tko e 'r)i kamo sjesti, koji dio ormara kome
'ri'ada, 4ija je ne a knji(a, tko e i koliko du(o sjediti do oca u
automobilu, tko c i za2to u(asiti s)jetiljku u kuhinji ili zat)oriti
)rata sobe na o 2to na)e4er le(nemo, tko e 'r)i 4itati 4aso'is .anh"
'ola K 'ostajali uzrokom no)ih s)a8a* Mno2t)o 'roblema koje ni
mo(li rije2iti durenjem, zadirki)anjem, 'rijetnjama, KPKm J ma :ne
diraj moje st)ari<:, :'ri'azi, mo(lo bi lose za)r * okon4a)ali smo
u)rtanjem ruke, udarcima 2akom, 'l"us
#2G
.em 6a bih se obranio, kao ma4 sam koristio s)e 2to bi mi
)i 'Od ruku; dr)enu )je2alicu, 3ara4 'ei ili dr3ak metle*
+ da bude jo2 (ore, s)a8e koje su zbo( 'o)rije8eno( 'onosa V O ti
izbijale 'o za)r2etku utakmica sa 2'ekulama (o'ona2ali
o za nas 3i)otno )a3nu i(ru 'ra)u no(ometnu utakmicu",
, je (jj 'lanule zbo( istinsko(, 3i)otno( osjeaja 4asti i 'o
Obojica smo )rlo dobro znali slabe to4ke ono( dru(o(,
bismo u tom nes)akida2njem su'arni2t)u 'odbadali jedan dru(o(a
ondje (dje smo bili najosjetlji)iji*
Fednom 'rilikom, kad sam brata us'io ne4im 'o)rijediti, 'ri'rijetio
mi je; :Premlatit u te kad majka i otac )e4eras odu u kino<: 6a sam
im za )e4erom i rekao da ne idu u kino jer mi brat 'rijeti, oni bi,
kako je to )e bi)alo u sli4nim 'ri(odama, oti2li mislei da je s'or
iz(la8en, a 'roti)ni4ke strane izmirene*
?sred tih 4estih obra4una koji su se do(a8ali kad u kui nije bilo
niko(a, i u koje smo unosili toliko snj(e da nam je odjea znala biti
mokra od znoja, 'onekad bi se za4ulo kucanje na )ratima* Mi bismo
se isto(a trena 'ribrali, kao su'ru3nici koje susjedi zateknu u s)a8i,
te bismo nez)ana (osta ili susjeda koji nam je 'rekinuo )atrenu
zaba)u, uljudnim rije4ima i s ob)eznim :(os'odine: ili :(os'o8o:,
'oz)ali da u8e (:Molim )as, samo iz)olite<:"* Dedro nami(ujui
jedan dru(ome, 'osjetitelju bismo kazali da majka samo 2to nije
sti(laB a kad bismo 'ono)o ostali sami, )raali smo se s)ojim
s)akodne)nim ob)ezama, sretni i ne'ribrani, za razliku od 'ra)ih
su'ru3nika koji ne mo(u bez s)a8e* Ponekad bih, iz)uka)2i deblji
kraj, (orko 'lakao kao djeca koja, duboko 'o)rije8ena, zami2ljaju
)lastiti s'ro)od, 'a :ih tako i zas'ao na sa(u u sobi* Moj brat, 4ija
4o)je4nost i obrota nikada nisu bili manji od moje, sa3alio bi se na
mene Kn 2to bi nakratko radio za s)ojim stolom, 'a bi me budio
(o)orio mi da moram obui 'id3amu i otii na s'a)anje, no
ni "e bilo dra3e baciti se odje)en u 'ostelju i s'a)ati dok on l N i ui*
? 0ebi sam otkri)ao neko mra4no ras'olo3enje izmeu
samosa3aljenja i tu(e*
:) ) NecaN tu(e, 'oraza, slomljenosti i 'oni3enja (naj'rije bih se da
me susti(ne, a na kraju bih (a i :zaslu3io:", s'a2a)ao
#2*7me s)ih 'ra)ila koja sam morao nau4iti, matemati4kih z , ka
2to sam ih morao rje2a)ati, s)ih odredaba 7arlo)a4ko( V O:
koje sam morao znati naizust, i s)ih 3i)otnih bri(a :, #
\ )J sam to mo(ao zanemariti* 1akon batina i 'oni3enja
osjeao
se slobodnim* + budui da sam se osjeao toliko slobodnN da s)e
mo(u 'oslati k )ra(u, 'onekad sam 'ri3eljki)ao batin iako sam se
u sebi tome 'roti)io* .o je naslui)ao i brat, k NN je (o)orio kako je
bolje :da me leda ne s)rbe:* Ponekad sam s)im silama u'injao
boriti se s njim jer je slutio o 4emu se radN i jer je imao i 'amet i mo,
'a bih na koncu i dobio s)oje*
1akon s)ako( dobi)eno( udarca obuzelo bi me neko mra4no
ras'olo3enje, a u (la)i bi mi se ne'restance smjenji)ale misli da
sam zlo4est, nes'osoban, kri) ili lijen* :5lo4est sam, 'a 2to onda=<:,
ja)io bi se neki (las u meni* .aj od(o)or, koji bi me smjesta
oslobodio osjeaja kr)inje, raskrilio bi 'reda mnom no)e s)jeto)e*
0h)aao sam; ako se 'os)e 'omirim s tim da sam zlo4est, moi u
slikati, za'ustiti 2kolu ili s'a)ati odje)en kad (od 'o3elim* 0 dru(e
'ak strane, na nekaka) 4udan na4in u3i)ao sam u toj s)ojoj
'ora3enosti, dotu4enosti, 'otla4enosti, u tome da mi ruke i no(e
budu 'rekri)ene modricama, 'onekad i usna razbijena, a nos
kr)a), da sam izudaran 'o tijelu i, 2to je jo2 (ore tomu se nisam
mo(ao odu'rijeti da budem z(nje4en i 'oni3en, a moje
samo'o2to)anje dokraj4eno* Mo3da su me u tim trenucima
o4ara)ali blje2ta)ilo i u)jerlji)ost sno)a koje sam s u3itkom budan
sanjao, i sna3no( 'ori)a (nosio me iznutra, 'o'ut )jetra" da jedno(a
dana 'osti(nem ne2to )eliko* 0)a ta 3estina, 'onos i ma2tanja imali
su sna(u i )italnost koja se ni'o2to nije mo(la do)esti u )ezu sa
zloom ili s ne4im 'o'ut nara)i* Moj unutarnji s)ijet, koji mi je
obea)ao istinsku sreu i no)i 3i)ot, bio je usto neus'oredi)o 3i)lji i
'ri)lacniji jer se hranio (rubo2u trenutka* ? tak)im
ras'olo3enjima, na (onski i slu4ajno, otkrio bih i outio tu(u (rada*
I kad (od JN se s tom tu(om latio olo)ke i 'a'ira, crte3 bi mi bio
'ri)lac ji, a mra4na strana osjeaja tu(e, zah)aljujui toj i(ri, 'o bi
blijedjela i nestajala omo(uujui mi da u3i)am u 3abo s)ijeta oko
sebe*
#2H
VA A iA
##
0trana 2kola, stranac u 2koli
? /obertColle(eu 'oha8ao sam 4etiri razreda (imnazije,
uklju4ujui i 'ri'remnu (odinu u4enja en(lesko(* Pre2a)2i u
(imnaziju, sh)atio sam da je moje djetinjst)o za)r2eno, da je s)ijet
slo3eniji no 2to sam to mislio kao dijete, te2ko uh)atlji) i toliko
beskrajan da 4o)jeku nanosi bol* Cijelo djetinjst)o 'ro)eo sam na
mjestu koje su za mene 4inili majka, otac, brat, kua, ulica i na2a
4et)rt, i koje je bilo sredi2te mo(a s)ijeta* @kolo)anje do (imnazije
'roteklo mi je u nastojanju da taj s)oj osobni, :zemljo'isni: s)ijet
u4inim sredi2tem s)o(a 3i)ota, i da samo(a sebe u)jerim u to da je
on mjerilo i za ostatak s)ijeta* ? (imnaziji sam 'olako sh)aao da to
mjesto nije ni sredi2te s)ijeta, a ni mjera s)ih st)ari (dru(a s'oznaja
bila mi je bolnija"* Otkrie da su moj s)ijet, znanje i u)jerenja krhki i
da je st)arni s)ijet beskrajno )elik ()olio sam se za)ui u labirinte
knji3nice koju su utemeljili laicisti4ki ameri4ki 'roAesori 7oled3a,
4ijim se 'rostorijama s niskim stro'o)ima 2irio u(odan miris
staro(a 'a'ira, te satima 'relista)ati knji(e", st)aralo je u meni
osjeaj samoe i nemoi, koji dotad nisam bio iskusio*
Osjeaju osamljenosti dijelom je 'ridonosila i brato)a odsutnost*
7ad mi je bilo 2esnaest (odina, on je oti2ao u +meriku, , # )eu4ili2te
Dale* Iako sam se ne'restano sukoblja)ao s njim, "e u mome
'oimanju st)ari imao )a3nije mjesto od oca i
ma"Nke* On
mi je 'omo(ao da mno(e st)ari 'oslo3im, 'rosu
i* , FW A)Jin)Ja)e Sj*a lllliu(J a&Ddll
'lF#$?5,lllI, 'l?0?:
m ih i 'ohranim u neki centar moz(a* 9udui da je nje(o)a rasPirua
m:ju ma2tu i sklonost dan(ubljenju, te me a na'asti da se s)ako
malo natje4em, budem 'oni3aO osta)ljan, na samou se nisam
od)e 3alio* Pa i'ak, ne
#29dostajao mi je, 'osebno u te2kim )remenima, kad bi m 'os)e
o'hr)ala* ca
Iinilo mi se da 'ote2koe 'otje4u od to(a 2to se u m V
s'ada neki centar, no nisam mo(ao od(onetnuti 2to ie t : # V V r
V V j ) , i , , N tocno
taj centar u mojoj (la)i i u dusi* l kao da se zbo( to( ras
nisam mo(ao 'os)e 'os)etiti u4enju, radu ili 3i)otu* Pon iJ , me
3alostila s'oznaja da )i2e nisam najbolji u4enik u razr d 2to sam
neko 'ostizao bez naro4ita truda, i na 2to sam se hNN 'os)e na)ikao*
Pa i'ak, kao da se ni zbo( 4e(a nisam rno(a do)oljno ra3alostiti,
niti se i4emu istinski obrado)ati* >i)ot djetinjst)u koje je, kako sam
ja :odlu4io:, 'roteklo sretno 4inio se 'o'ut zaba)ne i zanimlji)e
'ri4e, usto i bajko)ite i nje3ne 'o'ut bar2una* 1o nakon trinaeste ili
4etrnaeste (odine, ta se jedinst)ena 'ri4a ras'ala na djelie i
izblijedjela* Po)remeno bih, uzbu8en, 'o)jero)ao u neki od tih
djelia, zaricao se da u (a neko )rijeme slijediti do kraja (kao 2to
bih se na 'o4etku 2kolske (odine zarekao biti najbolji u razredu, a
onda to ne bih is'unio", ali bih se, tko zna za2to, ras'linuo u s)emu
tome* 7atkad mi se 4inilo da se s)ijet udalja)a od mene, i to u'ra)o
dok mu, s )elikim 3arom, s)im s)ojim tijelom, umom i ticalima,
hrlim u susret*
0eksualne ma2tarije, koje nisu 'restajale ni u 'os)ema2njoj zbrci 2to
mi je )ladala u (la)i, 'odsjeale su me na to da 'ostoji s)ijet u
kojemu se u)ijek mo3e nai 'ribje3i2te* 0'olnost sam 'ozna)ao ne
kao ne2to 2to se s nekim dijeli, ne(o kao samotm4ko ma2tanje* 7ao
2to je u danima kad sam tek nau4io 4itati i 'isati u mojoj (la)i
ne'restance radio stroj za slo)kanje, tako mi je, u s)im mo(uim
bojama i sa za'anjujuom ustrajnoscu, u (la)i 'roradio no)i stroj
koji je s)e 'ret)arao u seksualnu ma stariju i mo(unost naslade*
7ad bih a ni2ta mi nije bilo s)e osobe iz s)oje blizine, i Aoto(raAije
iz no)ina i 4aso'isa, 'omo zami2ljene naredbe 4ut and 'aste
'reobliko)ao u neo lji)e seksualne ma2tarije, zat)arao bih se u
s)oju sobu*
0jeanje na jedan raz(o)or iz osmo(odi2nje 2kole, sto (a )odio s
d)ojicom 'rijatelja iz razreda s jednim 'red i jednim koji je mucao
budilo je nakon tak)o( 4ina osX
##!
n meni* :/adi2 li ti ikada ono=:, 'itao me je muca)ac na're3ui* 6a,
radio sam to i u osno)noj 2koli, ali sam, N +m nromrsio od(o)or
koji nije bio ni :ne:, ni :da:* :6a
nO0?uc:N r * ***** )
ni 'oku2ao< , kazao je muca)ac, koji je tak)o sto smatrao
:edoli4nim za jedno( 'ametno(, razborito( i marlji)o( dje4a
'o'ut mene, a lice mu je 'ostajalo s)e cr)enije i cr)enije od
orna mucanja* :Masturbiranje je u3asna na)ika* Po4ne2 li, )i2e ne
mo3e2 bez to(a*: ?to me je 'o(ledao i debeli 'rijatelj (kad (od (a se
sjetim, nje(o) mi se 'o(led 4ini s)e tu3nijim"B V iJ mi je 2a'atom
sa)jeto)ao da se dr3im 'odalje od s)ijeta masturbacije, lice mu je
'o'rimilo izraz o)isnika koji )i2e ne mo3e bez narkotika 2to mu je
razorio 3i)ot, i koji tu stra2nu istinu jednako kao i debljinu
'rih)aa skru2eno, uzdajui se u 9o(a*
Fo2 jedna na)ika koja se 're'lee s us'omenama na te (odine i s
kojom sam, uz isti osjeaj kri)nje i osajnljenosti, nasta)io i kasnije,
dok sam studirao na .ehni4kom s)eu4ili2tu, bilo je bje3anje s
nasta)e* 0 tom sam na)adom ot'o4eo da)no, jo2 kao 'u4ko2kolac*
? 'o4etku sam bje3ao s nasta)e zato 2to sam se dosa8i)ao, zato 2to
sam se sramio zbo( neko( nedostatka koji nitko nije zamjei)ao, ili
'ak zato 2to sam znao da e nas to(a dana cije'iti* 9je3ao sam i iz
razlo(a koji sa 2kolom nisu imali ba2 nikak)e )eze; zbo( s)a8e
izme8u oca i majke, zbo( najobi4nije lijenosti i neod(o)ornosti ili
'ak sto(a 2to bih nakon du(e bolesti, tijekom koje su me beskrajno
'azili i mazili, iz(ubio na)iku odlaziti u 2kolu* Po)od za bje3anje s
nasta)e mo(la je biti i 'jesmica koju je trebalo nau4iti na'amet,
maltretiranje neko( nasilnika u maNoj (imnaziji,<:= s kojim se te2ko
izlazilo nakraj, dosada ili Pak jednosta)no e(zistencijalna kriza*
Ponekad sam bje3ao iz 5 KNe i zato 2to sam bio :kuna ma4ka:*
9je3ao sam i sto(a 2to
ostajao nasamo s majkom dok je brat bio u 2koli, 2to sam
N mo(ao raditi 2to mi je )olja i 2to sam za'ra)o od samo(
o4etka sh)atio da nikada neu biti dobar u4enik kao brat* 1o
$ "e razlo( bio skri)en ne(dje jo2 dublje, na nekom mjestu s
tu(om*0 nasta)e sam 'o4eo bje3ati u zimu* Potro2i)2i sa) no)
slije8en od djeda, otac je s majkom uo4i zime oti2ao u >en (dje je
bio na2ao 'osao, a baka, koja se 'rih)atila briee n n N
o J #I.$#
nije mo(la izai nakraj sa mnom* 7ad bi )ratar Ismail ko: VN
s)ako(a jutra mene i brata od)odio u 2kolu, 'oz)onio na ) V ma,
brat bi iza2ao na hodnik s torbom u ruci, a ja, tada osm (odi2njak,
'o4eo bih se motati 'o kui tra3ei neki iz(o)or d ostanem*
Pret)arao bih se da jo2 nisam sti(ao s'remiti knji(e torbu, da mi je
u zadnji tren ne2to 'alo na 'amet, tra3io bih od bake liru, bolio bi
me trbuh, ci'ele bi mi bile mokre, htio bih 'romijeniti ko2ulju*** 9rat
je naslui)ao 2to smjeram, i kako nikako nije )olio kasniti u 2kolu,
rekao bi; :,ajdemo, Ismaile< 7asnije do8i 'o Orhana i od)edi (a u
2kolu<:
Gimnazija I2ik u koju nas je )ratar od)odio, i 'red kojom nas je
sa4eki)ao 'oslije nasta)e, bila je udaljena 4etiri minute hoda* 6ok bi
Ismail ot'ratio brata i )ratio se 'o mene, nasta)a samo 2to nije bila
'o4ela* 5adr3ao bih se jo2 neko )rijeme u kui, 'ret)arao se da za
s)e 2to nedostaje, ili 2to nije s'remno, kri)im dru(e, ili bih 'ustio
)ratara da 4eka 'red )ratima hinei da zbo( bolo)a u trbuhu nisam
4uo z)once* 0)im tim la3ima, 'od)alama i (lumatanjima
'ribje(a)ao sam i zbo( to(a 2to bi me doista 'omalo zabolio trbuh
od mlijeka koje me je nadimalo, a koje sam s)ako( jutra 'io s
(a8enjem, osjeajui u nosu nje(o)u 'jenu2a)u )relinu i od)ratan
miris* 1e2to kasnije 'roradilo bi bakino osjeajno srce;
:6obro, Ismaile, ionako je )e kasno* @kolsko z)ono oda)no se
o(lasilo, neka ni danas ne ide u 2kolu*: Potom bi se, namr2tena,
obratila meni; :0lu2aj, sutra e2 morati u 2kolu, jelN ti jasno* Ina4e u
'oz)ati 'oliciju* + na'isat u i 'ismo majci i ocu*
Godinama kasnije, u (imnaziji, bje3anje s nasta)e 'osta je zaba)nije
zato 2to nitko nije znao za tu moju na)adu* (rizodu2je je s)aki moj
korak ulicom 4inilo dra(ocjeni"<:$NJ samo zato 2to sam (a 'laao
tim osjeajem, ne(o i sto( sam nemajui u (la)i nikak)e dru(e
'rimisli osim mar7i tumarao ulicama obraajui 'a3nju na st)ari
koje )i N onaj tko besciljno luta, neki dokoli4ar ili skitnica; 2iroki
@e2ira neke 3eneB o'ekline na licu 'rosjaka (nisam ih do tada o'azio
iako sam s)aki dan 'rolazio 'ored nje(a"B 2e(rte i brija4e koji s)aki
dan 4itaju no)ine u s)ojim radnjamaB dje)ojku na reklami za
konzer)e, 'osta)ljenoj na bo4ni zid su'rotne z(radeB unutra2njost
sata u obliku ka2ice na .r(u .aksim (samo ako 'obje(ne2 iz 2kole i
u to doba do8e2 onamo, mo3e2 )idjeti kako (a 'o'ra)ljaju"B 'razne
zalo(ajnice u kojima se 'rodaju 'ljeska
)iceB klju4are, staretinare, ta'etare i sitne tr(o)ce u s'orednim
ulicama 9ejo(luaB kolekcionare 'o2tanskih maraka, duane
(lazbenih 'otre'2tina, starih knji(a, 'e4ata ili starih 'isaih stroje)a
na uzbrdici Tuksekkaldirima* 0)aka ta 'ojedinost 'ostajala st)arna,
'ri)la4na i toliko zanimlji)a da sam dobi)ao 3elju a je dotaknem (to
nisam osjeao u dru(im 'ri(odama, 'rim"erice, dok sam kao dijete
2etao s majkom, ili onuda 'rolazio Pri"ateljirna"* Od uli4nih
'roda)a4a ku'o)ao sam s)e 2to bih Po3elio; 'erece, 'r3ene da(nje,
'ila),$GH kestenje, mesne okruJeN 0Adele u 'o(a4ici, bisk)it,
ajran,$G9 )one soko)e***
a trenutke me obuzimala beskrajna srea kad bih na nej HNu, s
os)je3a)ajuim 'iem u ruci, zastao i 'romatrao le Nr V N0ra"u
uli4ni no(omet (jesu li i oni markirali iz 2kole uo'e ne 'oha8aju=",
ili dok bih se s'u2tao niz neku
##J
###meni 'os)e ne'oznatu 'adinu, ali na trenutke me obuzima< N
(rizodu2je i duboka tu(a kad bih, 'o(ledajui na sat, 'omisli na
ono 2to se u'ra)o do(a8a u 2koli*
9je3ei s nasta)e u (imnazijskoj dobi, otkrio sam 9ebe FJ* ba4ene
ulice OrtakojaB brda /umelihisaraB 'ristani2ta JJ hisar, -mir(an i
Istinje ()eina njih jo2 i tad se koristila"JR ske ka)ane oko njihB
mjesta (dje su 4amce iz)la4ili na K J mjesta na koja se odande
mo(lo ot'lo)iti brodomB uz
##%
'lo)idbi 9os'oromB sela na bos'orskoj obaliB 'ostarije (os'ode 2to
drijemaju uz brodski 'rozorB sretne ma4jce i zaba4ene ulice u
kojima se jo2 u)ijek mo(u )idjeti stare (r4ke kue 4ija se )rata ne
zaklju4a)aju*
1akon s)ih 'o4injenih (rijeha donosio sam odluke koje su me
trebale iz)esti na 'ra)i 'ut; bit u bolji u4enikB )i2e u se 'os)etiti
slikanjuB otii u u +meriku na studij slikarst)aB neu dodija)ati
ameri4kim 'roAesorima koji su se od 'retjerane susretlji)osti
na'rosto 'ret)orili u karikature, ni turskim 'roAesorima, koji,
mrzo)oljni i zlonamjerni, ne rade ni2ta dru(o ne(o kinje u4enikeB
neu do'ustiti da me izbace sa sata* .jeran osjeajem kri)nje,
nakratko sam se 'rometnuo u ambiciozno( idealista:* 0 tim sam
idealizmom bez trunke oklije)anja :su$! zrelim ljudima i
'roAesorima koji su la(ali, ljen4arili, bili )oli4ni ili se razmetali 'red
dru(ima* .ih sam (odina dr3ao da naj4e2i i naj(ori (rijeh odraslih
to 2to nisu do)oljno 4estiti, ostojni, samos)ojni ili iskreni* .o da su
odrasli u s)akom u 3i)ota d)oli4ni 'o4e) od tobo3nje( zanimanja
za surniko)o zdra)lje, 'a do 'rijetnji nama, u4enicima, od 'rijed N
? ? naba)ku, Pa do 'oliti4kih raz(o)ora koje )ode
on ) ruHlrna W tjerali su me na razmi2ljanje o tome kako je
nazi)amo 3i)otnim iskust)om (a za 2to su ne'restano
##5isticali da mi nedostaje" za'ra)o s'osobnost ljudi da u 3i)otnoj
dobi bez ikak)a zazora 'o4nu iz)oditi te d)oli4n N KN te da se,
nakon s)e(a, 'ona2aju kao da s)e to nema ba2 nik t,C )eze sa
zrelo2u* 6a se razumijemo; i ja sam se slu3io s)ak N kim
'rije)arama, 'ona2ao se d)oli4no i la(ao koliko i dru:N r osjeaj
kri)nje koji me mu4io nakon to(a, strah da u biti uh en i du2e)ni
lomo)i u meni bi)ali su tako 3estoki da se nek )rijeme ne bih
osjeao ura)note3enim i :normalnim:, 'a uu tako 'laao )eu
cijenu za licemjerje ili za la3 koju sam izrekao .rudio sam se ne
sla(ati 'ono)o i ne 'ona2ati se d)oli4no ne zato 2to je to odbijala
moja sa)jest, ili zato 2to su i jedno i dru(o za'ra)o jedno te isto,
ne(o sto(a 2to me ta neobi4na 'otresenost, koja bi uslijedila nakon
la3i i licemjerja, silno zamarala*
.i 'otresi u du2i, koji su 'ostu'no rasli i 'ostajali 4e2i, mo(li su
nastu'iti s)ako(a trena, a ne samo nakon izre4ene la3i i 'rijet)orna
'ona2anja* 6ok bih se 2alio s nekim od 'rijatelja, stajao u redu za
ulaznicu 'red kinom na 9ejo(luu ili stiskao ruku neke lije'e
dje)ojke u'oznajui se s njom, kao da bi najednom iz mene izletjelo
neko oko, zausta)ilo se u zraku nedaleko od nas i, 'o'ut Ailmske
kamere, 'o4injalo 'omno nadzirati s)aki moj 'okret (u'ra)o
'ru3am no)ac za ulaznicu 3eni na bla(ajniB stisnu)2i dje)oj4inu
ruku, o4ajni4ki se u'injem 'ronai temu za raz(o)or" i banalne,
d)oli4ne, (lu'a)e rije4i koje izlaze iz mene (molim )as, jednu
ulaznicu za 0 ljuba)lju iz /usije, 'arket, ne(dje u sredini jeste li i
)i 'r)i 'ut na o)ak)im 'rojekcijama="* 0mjesta bih se na2ao u
ulo(ama i redatelja i (lumca u nekom Ailmu, u 'olo3aju 'romatra4a
koji i 3i)i s)oj 3i)ot, i s ironijskim odmakom 'romatra 3i)ot koji
3i)i* Poslije to(a samo koji trenutak kasnije mo(ao sam se o'et
'ona2a kao da je s)e :normalno: osjetio bih sna3an udarac, ona" z
kani osjeaj stida, straha, u3asa i us'lahirenosti da bih se mo(
doimati neobi4nim* Iinilo mi se kao da mi se du2a srnanj 'o'ut
'a'ira koji zbo( ne'restana 'resa)ijanja 'ostaje s)e nji iako se i
sam tome o'ire, dok bi se s)aki dio mo(a uje R moji unutarnji
or(ani, 'o4injali tresti u nastu'u tak)e 7 5nao sam; jedini izlaz iz
tak)a stanja bio je otii u s
i O ti se i biti sam* Ondje sam izno)a mislio na trenutak koji
*, * Y mNsam mo(ao 'odnijeti, i koji me tako duboko 'otre
izno)a sam (a nastojao 'ro3i)jeti, 'onekad i samome sebi
Na)ljati banalne rije4i koje su me tako jako 'osramile* +ko
7Nh uzeo 'a'ir i olo)ku i ne2to 'isao, crtao ili 4r4kao, bilo bi mi
ije ubrzo bih se )ratio u :normalno: stanje i bio s'reman
izai medu ljude*
I kad ne bih u4inio ni2ta banalno, d)oli4no ili 'rijet)orno, onekad
bih imao dojam da sam jako usiljen* 0amome sebi Nzaledao sam
od)e st)arnim, siro)im i ne'odno2lji)im kada bih idui ulicom, na
staklenoj 'o)r2ini kak)a izlo(a u(ledao )lastiti odraz, ili s)oj lik u
zrcalu neko( biAea, u 4ijem bih kutu, 'oslije kina subotom na)e4er,
jeo send)i4 s hreno)kama i 'io ajran (na 9ejo(luu su tih (odina
jedna za dru(om nicale zalo(ajnice sa send)i4ima i 'ljeska)icama"*
+ kako mi je taj trenutak bio ne'odno2lji), 'o3elio bih umrijeti, ali
bih, 3udei za 'atnjom, nasta)ljao jesti 'romatrajui s)oj lik*
?s'ore8i)ao bih se s di)om koji na Go)inoj slici jede )lastito( sina*
Odraz u zrcalu 'odsjetio bi me na moje kri)nje, (rijeho)e, na to da
sam lo2 momak* .ako sam se osjeao ne samo zbo( to(a 2to su
saloni ja)nih kua u zaba4enim ulicama 9ejo(lua u to doba imali
o(romna zrcala u istim tak)im ok)irima, ne(o i sto(a 2to je s)e oko
mene bilo od)e za'u2teno, obi4no i ru3no (ola 3arulja nada
mnom, 'rlja)i zid, 2ank za kojim sam sjedio, unutra2njost
zalo(ajnice*** 7ao da 'reda mnom nije bio 3i)ot koji obea)a sreu,
radost i 'objedu, ne(o du(o i dosadno razdoblje koje je trebalo
'rebroditi bez su)i2na zadr3a)anja, 'a sam se os"ecao kao da
ubijam to )rijeme, koje je ionako trebalo ubiti e 'ridajui mu
'osebnu )a3nost i ne os)rui se na trenutke kKji u'ra)o 'retje4u*
Nje'im i smislenim 3i)otom mo(li su 3i)jeti sretni +merici m
-uro'ljani iz holi)udsko( Ailma koji sam netom bio ( eoaoB s)i
dru(i ljudi, koji su 4inili )eliku )einu s)ijeta i be )0am N Na
Pri'adao, imali su 'red sobom dru(orazredan, i u ** caNan N
za'u2ten 3i)ot koji nije izazi)ao ni4ije zanimanje Fe u dotrajalim,
ne're'oznatlji)im, lo2e oli4enim, 'oha
##G
##7
banim i jeAtinim 'rostorima 4ekao na njih* I ja sam se n l na)ika)ao
na 'omisao da se 'ri'remam za taka) 3i)ot / , da se u Istanbulu
la(odnim 3i)otom mo(lo 3i)jeti samo ? N (o)ima bo(ata2a, a da
su mi oni iz(ledali ne'odno2lji)o n : t)ornima i be3i)otnima, u
meni je 'olako rasla ljuba) nr zaba4enim (radskim ulicama i
tu3nim krajolicimaB ondje tim ulicama i u kinima, 'etkom i
subotom na)e4er zaba)iN bih se 'os)e sam*
0tekao sam i neke tobo3nje 'rijatelje, no njih uo'e nisam mije2ao u
3i)ot u kojemu sam, 4itajui knji(e koje ni s kim ni sam dijelio i
slikajui, nastojao otkriti skri)eno lice (rada* ?2ao sam u :dru2t)o:
mladia 4iji su o4e)i bili t)orni4ari, 'roiz)o8a4i tekstila i )lasnici
rudnika* 9ili su stariji od mene, ali odreda nerazboriti* ? /obert
Colle(e dolazili su mercedesima s)ojih o4e)a* 1a 'o)ratku iz 2kole
us'orili bi o'azi)2i na a)enijama @i2lija i 9ebeka lije'e dje)ojke, i
'ozi)ali ih da udu, a kad bi one 'rih)atile taj 'ozi) koji su z)ali
:kutla4a: i sjele u automobil, ma2tali bi o tome da s njima dozi)e
ne2to 'uteno* I )ikendom su kretali u :lo) kutla4om:* 0talno
kru3ei automobilima oko Ma4ke, 1i2anta2a, .aksima i ,arbije,
tra(ali su za curama koje 'o'ut njih 'oha8aju strane 2kole, zimi
odlaze na desetodne)no skijanje na ?luda(,$7! a ljetne 'raznike
'ro)ode u 0uadije$7$ i -renkoju* ? tim sam 'ohodima i ja 'onekad
sudjelo)ao, i 4udio se tome kako neke dje)ojke na 'r)i 'o(led
'rocijene da smo i mi, 'o'ut njih, bezazlena djeca i odmah, bez
imalo zazora, udu u automobil* Fedan'ut su u2le d)ije dje)ojke, a
mi smo, kao da je ui u luksuzni automobil na cesti najnormalnija
st)ar
N
V )i V
na s)ijetu, za'odjenuli s njima obi4an raz(o)or, sku'a oti2li u neki
klub, os)je3ili se limunadom i CocaColom, i 'otom razi2li* Osim
tih mojih 'rijatelja, koji su kao i ja stano)ali na 1i2anta2u, i s kojima
sam se 4esto nalazio i i(rao 'oker, i sam i 'rijatelje s kojima sam se
'o)remeno )i8ao da bismo i( li 2ah ili stolni tenis, ili raz(o)arali o
slikanju i umjetnosti* F nikada nisam u'oznao jedne s dru(ima, niti
sam do'us se susretnu* J
5a s)aki od ta d)a kru(a 'rijatelja imao sam zasebnu
##H
nost, humor, (las ili moral* .o moje 'ona2anje, koje se kameleonski
mijenjalo o)isno o dru2t)u, nije bilo is'lanirano, 'odlo ili
'odmuklo* 1aj4e2e sam neki od tih s)ojih identiteta 'rih)aao
s'ontano, kad bi se 'o)eo raz(o)or s 'rijateljima, ili kad bi me
'onijela tema o kojoj ras'ra)ljamo* Mislim da me je ta o'u2tenost,
zah)aljujui kojoj sam s dobrima mo(ao biti dobar, s o'akima o'ak,
a s 4udacima 4udak, s'asila od to(a da nakon d)adesete budem
cini4an i od)e 'odru(lji), 2to se do(odilo mno(im mojim
'rijateljima* ? dubini du2e )jero)ao sam u s)e 2to me zanimalo, i
're'u2tao sam se tome 'os)e iskreno*
Me8utim, to me nije s'rje4a)alo da se 'onekad satima smijem bez
'restanka< Gdjekad bih se satima 2alio, zaArka)ao, hihotao i smijao*
.o se naj4e2e do(a8alo u /obertColle(eu, kad bi mi na dosadnim
sato)ima 'o'ustio neki za)rtanj u (la)i* 1a'rosto bi me 'onijelo
kad bih o'azio da sam zbo( u'adica i 2ala koje sam zbijao
'olu(lasno, tako da me cijeli razred 4uje, 'ostao :'ri'o)jeda4em:
koje( s)i u4enici slu2aju 'ozor
oda neHKli'reda)a4aN Pa bih Joje duho)ite strelice 'o4injao
'redN:N#$$ N na dosadne ProAesore* ?znemireni zbo( to(a 2to s'o4i.
na ameri4koR 2koliN neki od n"Nih izmedu Jaka su nam kazuJ+ da
mCd? ?Ienicima ima :doja)lji)a4a: koji ih 'otlacion
)me)rikancirnaN a neki su 'ak dr3ali krute 'roturske, jedni i dJ$J
(o)oreN no u odnosu na ameri4ke 'roAesore, i \RV OsieN:A blh 0?
be5 trunke 3araN umorni, ostarjeli i siti s)eda ne )ole ni nas, ni
same sebe, 'a ni )lastite
##9 i*3i)ote* Deina u4enika (ajila je odbojnost 'rema tim bir t skim
'roAesorima jer su se od s)ojih ameri4kih kole(a ra r l)ali 'o tome
2to im je naj're4e bilo ka3nja)ati u4enike i tN ih da 2trebaju (radi)o*
N
+meri4ki 'roAesori, )einom mladi od turskih, s)im Nl ma su se
u'injali 'odu4iti turske u4enike 4udesima zanad ci)ilizacije, i to
tako dobrohotno i 'rostodu2no da je njih 'eda(o2ka 'rilje3nost
'o'rimala (oto)o Aanati4ne razmjere N 'o)remeno nas na)odila na
d)ojbu zaslu3uje li taj trud smijeh ili na'rosto suut* 1eki su u
.ursku do2li s)ojom )oljom, kaneN ci 'odu4a)ati djecu iz dalekih i
siroma2nih zemalja zaostalo(a :tree(: s)ijetaB i'ak, )eina tih
lije)o orijentiranih 'roAesora ro8enih 4etrdesetih (odina 'ro2lo(a
stoljea, 'reda)ala nam je 9rechta, Ije)i4arski tuma4ila
0hakes'earea i, 4itajui knji3e)ne teksto)e, nastojala 'okazati kako
iz)or s)ih zala le3i u :lo2im: dru2t)enim ure8enjima koja dobre
ljude skreu s 'ra)o(a 'uta* ProAesoru koji nam je, tuma4ei
knji3e)ni tekst, 'ona)ljao :Mou are 'ushed:, 3elei time rei kako
dru2t)o mar(inalizira )rijedne ljude koji se ne daju 'okoriti, neki
2alji)ci iz razreda stalno su uz)raali :Mes sir Mou are 'ushed:* 7ako
'roAesor nije znao da se zadnja rije4 iz(o)ara (oto)o isto)jetno kao
jedna turska u)reda,$=2 na taj su mu na4in ne samo u'ui)ali
'so)ku koju nije razumije)ao i koja je kriomice u)eselja)ala cijeli
razred, ne(o su istodobno 'rema ameri4kim 'roAesorima izra3a)ali
bijes koji su mno(i u4enici nosili duboko u sebi* 5atomljeno
ne'rijateljst)o 'rema +merikancima, koje se 'odudaralo i s
nacionalisti4kim i s Ije)i4arskim duhom to(a )remena, u na2oj je
2koli naj)i2e zaoku'ljalo iz)rsne u4enike 'odrijetlom iz +nadolije,
koji su imali sti'endije* 0teka)2i 'ra)o 'oha8anja ameri4ke 2kole, ti
su siroma2ni i )einom doista bistri i m lji)i u4enici iz 'ro)incije
ma2tali o tome da odu u +tnen u'oznaju ameri4ku kulturu, ideju
slobode i, 2to je jo2 )azn za)r2e neki Aakultet i ostanu 3i)jeti ondje,
ali su, s dru(e str 'rema +merikancima 'o)remeno osjeali i
neobuzdan medu ostalim i zbo( rata u Dijetnamu* 1o djeca iz irn
*J ili dobrostojeih istanbulskih obitelji, kao ni moji 'rij:te N
#%!
bo(ata2kih obitelji, nisu znali za taj 'roblem; dr3ali su da je
@kolo)anje na /obertColle(eu tek 'r)i korak u ost)arenju nauma
da se za'osle u nekoj )elikoj t)rtki koju bi kasnije )odili kao njezini
)lasnici ili direktori, ili da u .urskoj ot)ore i )ode 'redsta)ni2t)o
kak)e )elike strane kom'anije*
Fa, dodu2e, nisam to4no znao 2to 3elim 'ostati, ali sam kasnije na
tak)o 'itanje smjesta od(o)arao da neu na'u2tati Istanbul
Jacu studirati arhitekturu* .o sam za'ra)o oda)no bio odlu
da sNt! uG 0amK"#N ne(Ki dNda PKrodicaR jedno(lasno* 9udui 0I:e$:
:racionalan: kao djed, otac i stric, trebao sam se no kak:N J
m3enXNera na Jhni4kom s)eu4ili2tu u Istanbulu, Darao bi 0am*lmao
i izra3enu sklonost 'rema slikarst)u, od(oiK2 kaoN mi N 0t?di"
arhitekture na istom s)eu4ili2tu* I ja sam 0rodi! sHNmnazNFalac
Prih)atio tu jednosta)nu lo(iku i 'os)e se
$ JekaoJ1(tm"N mada 0C nl0am 0NeIa! tkK "e 'r)i 0DC t! smislio
5ato 2to mi $"C mi bllK nl nakra" Pameti otid iz toanbula* 1e
$ Fe (rad bio silno 'rirastao srcu, 2to sam (a s)jesno
#%$ili strast)eno )olio, ili iz kak)o( sli4no( razlo(a, ne(o sto )
sam na(onski osjeao da sam jedan od onih koji se te2ko od N)K
na)ika i mjesta (dje 3i)e, i koji su krajnje lijeni kad se r ,: :
'romjeni (rada, okoline, 4et)rti, kue*** Fo2 tada sam 'o4inN otkri)ati
da 'ri'adam onima koji su kadri s)ako(a dana no N V istu odjeu,
jesti ista jela i, 're'u2tajui se neobuzdanoj ma) V 3i)jeti stotinama
(odina ni na tren ne osjeti)2i dosadu*
O )a3nim temama 2to u 'ostati, 2to je za'ra)o smisao iN )ota i 2to
bi za'ra)o trebao biti, otac i ja smo raz(o)arali onih (odina kad
smo, nas d)ojica sami, nedjeljom ujutro automobilom odlazili na
izlet* Otac me je s)ake nedjelje )odio sa sobom iz(o)arajui se da
mora 'ro)jeriti kako na'reduje (radnja neko( skladi2ta ili
'unionice koju je t)rtka +j(az, 4iji je direktor bio, (radila nedaleko
od 9ujuk4ekmed3ea, u +mbarliju,i7# odnosno, da ide 'ro2etati
9os'orom, ne2to ku'iti ili s)ratiti do bake, s)oje majke* ?
automobilu (Eord .aunus, model iz $9GG*" uklju4io bi radio i
'ritisnuo (as*
I dok bi automobil odmicao kroz 4et)rti u koje nikada do nismo
za2li, klizio niz a)enije i ulice Istanbula koji je kra" 2ezdesetih i
'o4etkom sedamdesetih (odina nedjeljom iz" bio 'ust, a na radiju
s)irala 'o'ularna za'adna (lazba Je **& 0Ml)ie Dartan, .om
Fones", otac bi mi (o)orio kako je na"
e 4o)jek 'ona2a onako kako 3eli, da no)ac nije cilj, ne(o )o koje,
ustreba li, )alja koristiti da se 'osti(ne srea, ili je
*) ! tome kako je, neko, na'usti)2i nas, u sobi neko( 'a
:ko( hotela 'isao 'jesme i 're)odio Daler)ja na turski, i kako
mu lo'o)i mno(o (odina kasnije, na jednom od 'uto)anja
+meriku, ukrali 'utnu torbu 'unu 'jesama i 'rije)oda* 5nao
da nikada neu zabora)iti ono o 4emu (o)ori ska4ui s
e na temu (2to je od(o)aralo 'romjenama (lazbe, nizanju
(radskih ulica ili tijeku same 'ri4e" o tome kako je 'edese
tih (odina na 'ari2kim ulicama 4esto )i8ao FeanPaula 0artrea,
kako je iz(ra8en :+'artman Pamuk: i kako se do(odio jedan
od nje(o)ih 'r)ih 'oslo)nih slomo)a* 0lu2ajui te 'ri4e (otac ih
je 'rekidao ukazujui mi katkad na lje'otu krajolika, a katkad
na lije'e 3ene na 'lo4nicima", kao i 'ou4ne sa)jete o 3i)otu,
koje je dijelio o'u2teno i bez 'retjerana zadr3a)anja na njima,
'romatrao sam 'redjele koji su u si)a zimska jutra 'romicali
is'red )jetrobrana automobila* Gledajui )ozila kako 'relaze
Most Galata, 'romatrajui rubne 4et)rti (rada, okru3ene tada
jo2 ne'oru2enim dr)enim kuama, uske ulice, (omile ljudi
kako idu na no(ometnu utakmicu ili te(lenicu usko(, izdu3e
no( dimljaka dok na'reduje 9os'orom )ukui 4amce nato)are
ne u(ljenom, 'a3lji)o sam slu2ao o4e)e mudre sa)jete o 3i)otu
('rimjerice, kako 4o)jek mora slijediti s)oje na(one, zamisli i
#%2*
#%#o'sesije" i razmi2ljanja o tome da )rijeme za'ra)o brzo 'r!X V da
je jako dobro ako netko zna 2to 3eli na'ra)iti u 3i)otu t ,N 4o)jek
za'ra)o samo 'i2ui, crtajui i slikajui mo3e dosee ti 3i)otnu
dubinu* 0lu2ajui to, osjeao sam da mi se u eX V 'rizori i rije4i
sta'aju u jedno (lazba na radiju, istanbulsA krajolici 2to 'romi4u
'red mojim o4ima, ozra4je nekih uskih 'o'lo4enih ulica u koje bi
otac skrenuo (:6a skrenemo i on N mo=:, 'itao bi sa smije2kom", i ja
bih, zbo( s)e(a to(a, 'o4injao slutiti kako nikada neemo nai
od(o)ore na naj)a3nija 'itanja u 3i)otu, no da je i'ak dobro 2to ih
'osta)ljamoB kako su 3i)otni cilj i srea na nekom mjestu koje ne
mo3emo, ili ne 3elimo to4no odrediti, te da i'ak 'ostoji i ne2to
dru(o, )a3no koliko i s)e te na2e muke krajolici koji nam se
ukazuju iz automobila, iz kue ili s broda dok si razbijamo (la)u
tim 'roblemima, ili dok tr4imo za u3itkom ili duho)no2u* Fer, s)e
mi je (o)orilo da e se s )remenom i 3i)ot, sa s)im s)ojim
us'onima i 'ado)ima, 'rimaknuti kraju, jednako kao i (lazba,
slikanje ili 'ri'o)ijedanje, ali da e, unato4 s)emu, (radski krajolici
2to 'romi4u 'red na2im o4ima jo2 mno(o, mno(o (odina 3i)jeti s
nama kao us'omene koje najednom iskrsnu iz sno)a*
#%
1esreAajg zazirati od samo(a sebe i od (rada
Ponekad se (rad 'rometne u neko sas)im druk4ije mjesto*
1ajednom nestanu boje ulica, koje 4o)jeku 'ru3aju osjeaj da je kod
kue, i najednom sh)atim kako se (omile ljudi koji mi se, kad (od
ih u(ledam, u4ine za(onetnim, za'ra)o )e stoljeima besciljno
kreu ulicama* I najednom se s)i 'arko)i 'ret)ore u blatnja)a i
ne'ri)la4na mjesta, tr(o)i 'rekri)eni elektri4nim stu'o)ima i
reklamnim 'anoima u betonski u3as, a (rad, ba2 kao i moja du2a, u
'os)e 'usto mjesto* PrljNa)2tina i za'u2tenost s'orednih ulica,
zadah koji se iz ot)orenih kanta za smee 2iri (radom, ulice i
'lo4nici s beskrajnim mno2t)om ru'a, udubljenja i is'u'4enja i s)e
ono (uranje 'o ulicama, nered i kaos koji Istanbul 4ine Istanbulom,
'obude u meni osjeaj da je moj 3i)ot (ori i jadniji i od samo(a
(rada* ?4ini mi se da je taj (rad kazna koju zaslu3ujem, a ja netko
tko nje(a za(a8uje* I dok s (rada na mene, a s mene na (rad,
'relaze te2ka 'oti2tenost i tu(a, osjeam da ni od mene ni od nje(a
nema ni2ta*** 6a sam, 'o'ut nje(a, 3i)i mrt)ac, tru'lo koje di2e,
bijednik osu8en na 'oraz i 'rlja)2tinu, 2to mi i ulice i 'lo4nici dadu
naslutiti* ? lM u ras'olo3enju ne 'omo(ne mi ni 9os'or kad se,
kao ru'Clc na )jetru, uka3e izme8u no)ih i ru3nih betonskih
z(rada K"e rm, s)aka s)ojom te3inom, nale(nu na du2u* I kao 2to za
F senjih )e4eri s)aki iskusni Cari(ra8anin 'o mirisu al(i i mora 0e
Pocne 2iriti ulicama osjeti da se 'ribli3a)a olujno ju(o, Nja naslutim
da mi se iz ne)idlji)ih ulica u daljini 'ribli3a* J o jo2 (ore onaj
razorni i ubita4ni osjeaj st)arne tu(e, kat Nm 0C JurnNm koracima
)ratiti doma, 'o'ut ljudi koji B
a n smrt, 'otres ili oluju 3ele 're(rmjeti u s)ojoj kui,
:e na ulici
#%%+li, 4im sh)atim da se 'ribli3a)a mrak tu(e i nesree, moN
lumra4ni i skro)iti kutak u kui 'o4inje se udalja)ati od m a 3alosne
i ru3ne ulice, neuredni, dosadni 'lo4nici i ljucj; i *< kao da su tajno
'rise(nuli sli4iti jedan dru(ome i da me 'rih)atiti jer su naslutili
siroma2t)o u meni, 'o4inju se besk N no i zastra2ujue umna3ati*
1e )olim 'roljetna 'o'odne)a, kad najednom bljesne jak sunce i
nemilice obasja siroma2ne, za'u2tene i uni2tene dijel )e (radskih
ulica* 1e )olim +)eniju ,alaskar(azi, koja se 'rote3e od .aksima
do Med3idije, 'rolazei kroz 4et)rti ,arbiie i @i2li (majka mi je kao
da 'ri4a o iz(ubljenoj zemlji bajki 'ri'o)ijedala o dudo)ima iz to(
dijela (rada, u kojem je 'ro)ela djetinjst)o"* +)enija je s obiju strana
uok)irena stambenim z(radama sa(ra8enim 2ezdesetih i
sedamdesetih (odina :u s)jetskom stilu:, od kojih neke imaju ra)ne
kro)o)e i o(romne 'rozore* 1eke s'oredne ulice (Pan(alti na
@i2liju, .o'a(ad3i na 1i2anta2u, .alimhane na .aksimu" bude u
meni na(on da 2to 'rije 'obje(nem odatle* .i 'rostori bez imalo
zelenila, s kojih se ne mo3e )idjeti 9os'or, ti bre3uljci i udoline
na4i4kane naherenim zdanjima 'odi(nutim na maju2nim
'arcelama (usitnjenim zbo( obiteljskih s)a8a i tr)enja izaz)anih
diobama malo( imetka" 4ine se tako tjeskobnim i be3i)otnim da,
idui ulicama, nasluujem kako ne'rijazne 'ostarije 3ene na
'rozorima i stari, brkati mu2karci osjeaju od)ratnost 'rema meni
te da u tome i imaju 'ra)o* Osjeam odbojnost i 'rema ulicama koje
su za'osjeli konAekcionari (s'oredne ulice izme8u 1isantasa i
@i2lija", 'roda)a4i lustera i s)jetiljki (neke ulice izme8u 4et)rti
Galata i .e'eba2i" i 'roda)a4i rezer)nih automobilskih dije o)a,
kao neko oko .aksima i .alimhane* (? najneozbiljne:$$ razdoblju
s)o(a 3i)ota, kad su, zaba)ljajui se, rasi'ali dje imetak na
najrazli4itije tr(o)a4ke 'oth)ate koji jedan s dru( nisu imali
nikak)e )eze, otac i stric su, uza s)e dru(e 'o na tom mjestu
ot)orili i jednu tak)u 'roda)aonicu, a i ba)ili dru(im st)arima )i2e
ne(oli 'rodajom dijelo)a, 'oslu3itelje nudili sokom od raj4ice, koji
su 'ri'ra)lja: za J h tursku t)ornicu konzer)i, toliko za'a'renim
da bi im
#%G
, je suze na o4i*" Osjeam odbojnost i 'rema ulicama oko leirnanije
zbo( nezakonito 'odi(nutih radionica iz kojih doV za(lu2ujui
bat 4ekia i tutnja)a 're2a, te 'rema ulicama kr4enim automobilima
i kamionetima koji te radionice o'lu3uju* ? tak)im trenucima, kad
osjetim da u meni s)e )i2e ste odbojnost 'rema (radu i 'rema
samome sebi, s)e reklame ulicama, s)a ta 2arena i raznolika slo)a
(os'ode koja se u'inju )elikim slo)ima obznaniti s)oja imena,
'osao, zanimanje i us'jehe, izazo)u u meni )eu ljutnju 'rema
samome sebi, ne(oli 'rema njima* 0)i ti 'roAesori, doktori, kirurzi,
o)la2teni Ainancijski sa)jetnici, od)jetnici re(istrirani u
od)jetni4kim komorama, 'roda)a4i donera, duani naz)ani
:>i)ot:, tr3nice 3i)e3nih namirnica :Crno more: i imena banaka,
osi(ura)ajuih kua, deterd3enata i no)ina, zidni 'lakati i reklame
za kina, ci(arete, tra'erice i os)je3a)ajua 'ia, reklamne 'oruke
is'isane razmetlji)im, )elikim slo)ima na kioscima u kojima se
'rodaju listii s'ortske 'ro(noze i lutrije, )oda i butan, s)e mi je to
(o)orilo da je cijeli Istanbul, ba2 kao i ja sam, zbrkan i nesretan, i
'odsjealo me na to da se moram 'o)ui u mra4ni kutak, u s)oj
sobi4ak, 'rije no 2to me u(u2e (radska buka i s)a ta slo)a na
reklamama*
+li, kasno< Prije no 2to sam us'io 'objei s (radskih ulica i do4e'ati
se u(odne s)je3ine z(rade, brujanje koje su mi u (la)i izaz)ali
reklamni 'anoi, zidni nat'isi, o(lasi i slo)a, s)e ono 2to (rad
'ret)ara u meni od)e 'oznato i 'risno, klaustroAobi4no, na2e: i
za(u2ujue mjesto, )e su bili 'okrenuli stroj za 4itanje u mKFKj
(la)i*
+79+17+6O1-/0+9+,F+M+COP/-M-PIF.-0D+7I6+10+P
?1I7+O6/
GI7+M-1?&7-/0+.1?/I9+F+/O6DF-.1I70O9/OI1IMP&+
b+1F-M
a kraju sam i'ak umaknuo zastra2ujuoj (radskoj (u3)i,
rajnom mete3u i 'odne)nom suncu koje razotkri)a s)u ru3
* * MHra:a, i tako se s'asio* I'ak, u trenucima umora, utu4eno
2to K0tl 0trKN 5a Jtan"e u mojoj (la)i ustrajno 'ona)lja s)e
o)la2 'ro4itao na ulici, kao kak)u 'jesmu o zlu usudu*
#%7P/O&F-.1O01I>-1F-0-&+MI9?E-.F+D1I.-&-EO10.+/9
I&F->1 )
?/-69-FOG&?.F-0.-1I1+P-,+/./>1IC++17+/+0,OLE
/I5-/ /+61F+56/+D&F-+P./+6IOI./+15I0.O/I
&e3ei, razmi2ljam o tome kako su )re)a, dotrajalost i lja)2tina
(rada ono 2to me naj)i2e 4ini nesretnim* IinjenN da je s)e u
Istanbulu do3i)jelo 'ro'ast i osta)ljeno nedo)r2 nim, 'ret)orila je
taj (rad u mjesto 'uno nedostataka* Proc 'oza'adnjenja, na koji
u'uuju 'lakati na zido)ima i nazi)i tr(o)ina, 4aso'isa i t)rtki,
)einom 'reuzeti iz en(lesko( i Aran* cusko( jezika, uo'e nije
zah)atio (rad onoliko koliko on o tome (o)ori* Grad ne 3i)i ni
tradiciju koju obilje3a)aju d3amije, mno2t)o minareta, ezani i
'o)ijest* 0)e je u4injeno na'ola nedostatno, manjka)o*
>I&-.IPO0F-.I.-?P+?5I5+/?I+7OD&+@.-1+./GODI1+P
,I&IP
0&IF-I1I707&+6I@.-0+GOD+?7/+01IP/-6M-.IO60.+7&
+O6
DF-.1I7E+,I/
Pomisao da je (rad uzrokom tu(e na4as me na)ede na sanjarenje o
nje(o)oj 'r)otnoj jednosta)nosti* Pri'isujem mu zlatno doba,
trenutak ne'at)orenosti i autenti4nosti, kad je bio :'os)e s)oj:,
:lije'a, zaokru3ena cjelina:* +li, bolno sam s)jestan to(a da sam
du2om i umom stran Istanbulu s kraja $7* i 'o4etka $H* stoljea,
onom koji je slikao Mellin(, i koji su o'isi)ali 'uto'isci 'o'ut
1er)ala, Gautiera ili +micisa* ?sto, lo(ika koja se :uklju4uje: u kui
(o)ori mi da (rad )olim ne zato 2to je jednosta)an, ne(o zato 2to je
kaoti4an, 2to iz(leda kao (omila na'ola do)r2enih i oronulih
(ra8e)ina* 1o ona dobrohotna stra moje nara)i, koja te3i tome da
se oslobodim mana i 'o(resa (o)ori mi i to da se moram osloboditi
tu(e koju (rad na m 'renosi* 9uka (radskih ulica jo2 mi odz)anja u
(la)i;
?&IC+9?6?b1O0.ID+@-G1ODC+O0IG?/+1F-9?E-.0?1C
-PO5
-0+.ODIOD+/-5-/D1I6IF-&ODI+/.I1I+/+P-I51IM1-M+
/
; + mo3da i osjeam kri)nju zbo( to(a 2to ne 'ri'ada E: o)ome
(radu* 6ok bi se cijela 'orodica nakon 'razni4no(
#%:
likera i 'i)a @alila i smijala u bakinu stanu, dok bih s nekim +
rijatelja i bo(ata2kih sino)a iz /obertColle(ea u ki2o)it Nmski dan
jurio 'o (radu automobilom nje(o)a oca, ili lutao r ma za 'roljetnih
'o'odne)a, osjetio bih s)e ne'odno2lji** rnisao, ne misao, ne(o
ne2to 'os)e dru(o, osjetio bih 3i)oV Nniski na(on koji mi je da)ao
do znanja da sam bezna4ajan, V nikamo ne 'ri'adam, da sam,
dakle, 'o(re2ka te da sto(a loram 'objei od tih ljudi i za)ui se u
neki kut* I budui da je V na(on istodobno zna4io i bije( od osjeaja
zajedni2t)a koje
je 'ru3ao (rad, bije( od duha bratst)a i solidarnosti, bije( od
'o(leda s)eznajue( i milosti)o( 9o(a i 'o)la4enje u samou,
mu4io me je jak osjeaj kri)nje* 1akon u'isa u (imnaziju dr3ao sam
da je samoa 'rolazno
stanjeB jo2 nisam bio toliko zreo da je 'rih)atim kao usud*
(1ada je djetinjasta, ona je s)oje(la)ost ma2tanja*" Ma2tao sam
! tome kako u jedno(a dana imati neko( \ kim u odlaziti u kino
(tako se u 'auzama ne bih uzruja)ao 2to sam do2ao sam
$ 2to nemam 'rijatelja"* Ma2tao sam o tome kako u jedno(a dana
u'oznati ljude s kojima u nehinjeno i u3i)ajui moi raz(o)arati o
knji(ama koje 'ro4itam ili slikama koje naslikam* 0anjario sam kako
u jedno(a dana imati lije'u 'rijateljicu, s kojom u moi dijeliti
u3itak i(ranja 'enisom ili nekim dru(im dijelom tijela, 2to 4inim
otkako znam za sebe, i s kojom u dijeliti uzbu8enje u'u2tanja u
ne2to tajno)ito, zabranjeno $ 'uno u3itka* Mo3da sam )e i bio zreo
za ta iskust)a, ali sam osjeao stid zato 2to sam to 3elio od s)e(
srca, a 'sihi4ki nisam bio s'reman 'rih)atiti 'otrebe koje su me
'la2ile*
? to )rijeme dr3ao sam da nemo zna4i osjeati da ne 'ri'a
a2 mjestu u kojem 3i)i2, kui, obitelji, a naj)i2e (radu* 1ekako
m se bio otr(nuo od ono( no(ometno( duha zajedni2t)a u
)K"ern s)i 'ostajemo :mi:, a s)atko s)akome :brat:, i koji s)om
nom obuzme i 'onese s)ako(a tko 3i)i u (radu* Osjeao
a" lom u du2i, bio uznemiren zbo( samoe koja se bli
Po *0amR strahujui da bi mrak u koji sam za'adao mo(ao
ga nacinom 3i)ota, odlu4i)ao 'ona2ati se kao i s)i dru(i*
rnnaestosamnaest (odina us'io sam se nametnuti kao
#%9dru2t)en 4o)jek, kao osoba koja s)ako(a nasmija)a, u s)ale N
'ri(odi 2ali i 'rema s)akom o'hodi 'rijateljski, 'a i lako)ie C
1e'restano sam se 2alio* Po'ut 4o)jeka koji u mraku Auk bi 'rikrio
ne'odo'2tinu koju samo 2to nije 'o4inio, i ja 0a stalno 2alio, 'ri4ao
)ice)e i nasmija)ao razred o'ona2ajuiN satu 'roAesora iza nje(o)ih
leda, a na 'orodi4nim oku'ljaniB moje su se 2ale, kao kak)a 'redaja,
u)ijek izno)a 're'ri4a)al 7ad bih u toj i(ri 'retjerao, osjeao bih se
'o'ut di'lomat koji ula3e silan na'or kako bi 'rikrio s)u
'rlja)2tinu ono(a 2t zastu'a* 7ad bi ta i(ra za)r2ila i ja se 'o)ukao
u osamu sobe jedino 2to me je odmah mo(lo iz)ui iz 'rijet)ornosti
i bijede s)ekoliko( s)ijeta i iz )lastite d)oli4nosti bilo je
masturbiranje 5bo( 4e(a sam se 'o4injao 'ona2ati usiljeno i
'rijet)orno skla'ajui 'rijateljst)a koja je s)atko dru(i, bio
ras'olo3en ili ljutit, )eseo ili suosjeajan, mo(ao sklo'iti 'rirodno i
o'u2teno= 5a2to sam morao stisnuti zube i mu4iti se da 4inim ne2to
'os)e obi4no i s)akodne)no, 2to dru(i oba)e bez 're)elika
razmi2ljanja, mo3da uo'e i ne razmi2ljajui, i za2to sam se nakon
to(a morao (nu2ati samo(a sebe zbo( to( :'renema(anja:= 7atkad
bih se tako :mani4no: u3i)io u neku ulo(u da bih 'os)e iz(ubio
osjeaj da u'ra)o (lumim, te bih u3i)ao u osjeaju da sam ne samo
kao s)i dru(i, ne(o da, zah)aljujui s)ojoj (lumi i 3o)ijalnosti,
mo(u biti i zaba)niji od dru(ih* I dok bih tako, okru3en dru(im
ljudima, mislio kako sam se kona4no oslobodio muke zbo( to(a 2to
samo(a sebe smatram licemjerom i 're)arantom, najednom bi me,
usred s)e( to( zanosa, 'omeo nekaka) tu3ni )jetar i ja bih,
2uuren u kutu, outio 3elju da se )ratim kuci, u s)oju sobu, u s)oj
)lastiti mrak* 9udui da sam bio sku'a sa s)im tim ljudima, i da
sam se toliko u'injao ostati u njiho) dru2t)u, naj'rije bih osjetio
odbojnost 'rema samome sebi* R kad (od bih kako to u tak)im
slu4aje)ima bi)a 'rema s u'erio omalo)a3a)ajue 'o(lede, oni bi
skrenuli i 'rema o ni, 'rema mno2t)u ro8aka koje sam )e tada,
silei se, na 'orodicom (majka, otac, brat i rodbina", 'rema 'rijate ji
2kole, ostalim 'oznanicima i cijelome (radu* ) * ,V
0lutio sam da je Istanbul ono 2to me do)odi u 'olo3aj
#5!
dna F licemjerna 4o)jeka* 5a to si(urno nisu bile kri)e d3amije, koje
sam jako )olio, (radski bedemi, mali tr(o)i, 9os'or i brodo)i, kao i
noi, s)jetla i (omile ljudi koje su mi se u)ijek 4inili isu)i2e
'oznatima* Postojalo je, me8utim, ne2to dru(o 2to je ujedinja)alo
stano)nike (rada, 2to im je olak2a)alo ko
munikaciju, tr(o)anje, 'roiz)odnju, 3i)ljenje i 're3i)lja)anje,
i 4emu se, 4inilo mi se, nisam mo(ao 'rila(oditi* 9ilo mi je
s)e te3e 'ostii sklad izme8u :s)o(a ja: i ono(a 2to jest :na2
s)ijet: 'un 'o2to)anja 'rema tradicijama, 'recima, starijima,
'o)ijesti i le(endama, :s)ijet: u kojem s)atko 'oznaje s)ako(,
s)atko zna s)a4iju tajnu i s)i 3ele naliko)ati jedni dru(ima, i u
kojemu se samozatajnost odista u)a3a)a* ? (omili, u okru3enju
PrNjatelja, u obitelji, u 2koli, ja nisam mo(ao biti :ja:* ? bilo
ak)oj (omili u kojoj su o4eki)ali da budem (lumac, a ne 'ro
atrac, 'rimjerice, na ro8endanskom sla)lju, nakon neko( )re
a 'o4eo bih, ba2 kao u snu, iz)ana 2'ijunirati samo(a sebe*
bih zbijao 2ale s nekim od 'risutnih 'itajui (a :7akN smo,
Pa , a dru(o(a ta'2ao 'o le8ima hinei da sam s njime
na jedan 'os)e osobit, iskren i nehinjen na4in za'ra)o
Areh r uPnNatel"st)aR )eze i najobi4niji susreti me8u kole(ama
m nekako tako :s'ontani: cijelo bih )rijeme s udaIjenosti budno
motrio samo(a sebe razmi2ljajui o torne t u ih s)e obmanjujem*
K
Drati)2i se u sobu i osami)2i se u njoj neko )rijeme (:7 : stalno
zaklju4a)a2 )rata=:, 'o4ela je za'itki)ati majka", na2i N bih da
licemjerje i 'o(re2ka nisu samo u meni, ne(o i u kolebN nom duhu
koji odre8uje ljudske odnose, u tom :mi: (o)o u :(radskoj
ideolo(iji: koju 4o)jek mo3e sa(ledati sarno kad stane sa strane i na
nju baci 'o(led iz)ana*
1o ti 'ojmo)i i'ak su rije4i 'edeseto(odi2nje( 'isca, koji nakon
mno(ih (odina 'risjea s)e(a 2to se do(a8alo u nje(o)oj du2i i
trudi se s)e to 'reto4iti u smislenu i zaba)nu 'ri'o)ijest 0
osamnaestak (odina smatrao sam od)e zamornim i dosadnim ne
samo sebe, ne(o i istanbulsko okru3enje i kulturu u kojoj sam 3i)io,
slu3beni i 'oluslu3beni 'oliti4ki (o)or koji nam je tuma4io 2to se
oko nas do(a8a, naslo)nice no)ina, nastojanje (rada i (ra8ana da
se 'rika3u druk4ijima no 2to jesu i, za'ra)o, 3elju da sebe same
nikada ne u'oznajuB smatrao sam dosadnim slo)a i nat'ise koji bi
mi na ulici 'o4eli bubnjati u (la)i i reklamne 'anoe, te bih zbo(
to(a 'o4injao 'rezirati 'o)r2nost koja je 'ritiskala (rad i mene
samo(a* + mo3da je 'roblem bio
i u tome 2to nakon 'etnaeste (odine 3i)ota )i2e nisam m (
udo)oljiti zahtje)ima s)o(a :dru(o(:, unutarnje( s)ijeta, je mome
djetinjst)u neko 'ru3ao sreu 'unu boja i tO J dubinu* ,tio sam
slikati i 3i)jeti 'o'ut Arancuskih sli
#52
Nima sam 4itao knji(e, no nisam imao sna(e da taka) s)ijet orim u
Istanbulu, niti je Istanbul imao i2ta 4ime (a se mo(lo is'odobiti tom
s)ijetu* ?3i)ao sam 4ak i u najlo2ijim 'ejza3iturskih im'resionista,
koji su 'rikazi)ali d3amije, 9os'or, ,r)ene ljetniko)ce i ulice
'okri)ene snije(om* +li, ne zbo( to(a ) su to bile slike, ne(o zbo(
Istanbula koji je bio na njima* +ko je moja, ili bilo 4ija slika )jerno
'rikazi)ala Istanbul, onda nije bila dobraB a ako je bila dobra, tada
nije odra3a)ala Istanbul onoliko koliko sam 3elio* + mo3da sam
morao 'restati 'romatrati (rad kao sliku, kao 'ejza3*
0a 2esnaestsedamnaest (odina, kao radikalni 'rista2a 'oza
'adnjenja, 3elio sam da (rad i ja u s)emu budemo :5a'ad:, a o'et,
3elio sam i 'ri'adati Istanbulu koji sam )olio i kojemu su bili
usmjereni s)i moji 'ori)i, na)ike i us'omene* 7ako su (odine
'rolazile, iz(ubio sam dje4ju s'osobnost da u d)ama razli4itim
centrima moz(a 4u)am te d)ije 3elje (dijete bez 'ote2koa
istodobno mo3e sanjariti o tome kako e jedno(a dana biti skitnica i
kako e 'ostati )eliki znanst)enik", 2to me je 'olako 'ret)aralo u
tu3na 4o)jeka* 9ez nade, sh)aao sam da Istanbul nije do)oljno
su)remen, i da e 'rotei jo2 'rili4no )remena dok se ne iz)u4e iz
siroma2t)a i bijede i oslobodi osjeaja 'oraza i (ubitni2t)a, te se
mo3e rei da sam tu(o)ao i
#5#nad s)ojim 3i)otom, i nad (radom* 7ako sam 'ostajao starijim
tako je i moju du2u obuzimala tu(a koju je cijeli Istanbul (ordo
'rih)aao kao 9o3ju )olju* +li, je li to ista tu(a= Ili je to tu(a zbo(
're'u2tanja tuzi (rada=
Pa i'ak, mo3da st)arni razlo( tom mom ras'olo3enju nije bilo ni
siroma2t)o (rada, ni osjeaj tu(e koji (a je 'ritiskao kao kak)o
razorno breme* Mo3da je iz mene samo(a, a ne iz)ana, dolazila s)e
4e2a 3elja da se s )remena na )rijeme kao ranjena 3i)otinja na
samrti 'o)u4em u kut i budem sam* Pa 2to je onda bilo to 2to sam
iz(ubio, i nad 4ijim sam (ubitkom toliko tu(o)ao=
l
#5
Pr)a ljuba)
9udui da je o)o knji(a sjeanja, moram zatajiti kako se z)ala*
6adem li i naslutiti tra( koji )odi k mojoj tajnoj ljuba)i, kao 2to su
neko 4inili d)orski 'jesnici, to bi ime, jednako kao i ljuba)na 'ri4a
koju 'o4injem 'ri'o)ijedati, mo(lo na)esti na 'o(re2an 'ut* Ime joj
na 'erzijskom zna4i :crna ru3a:, ali mi se 4inilo da to nisu znali ni
ku'a4i na kejo)ima s kojih je )eselo skakala u more, ni u4enici
Erancuske 2kole, koju je 'oha8ala* Fer, njezina du(a, sjajna kosa nije
bila crna,Rne(o kestenjasta, a o4i za nijansu tamnije od boje ka)e*
7ad sam joj to rekao 'ra)ei se 'ametan, sku'ila je obr)e (kao i
u)ijek kad bi se najednom uozbiljila" i na'uila usne boje tre2nje
dakako da zna 2to joj ime zna4i, majka joj (a je nadjenula 'o s)ojoj
majci, njezinoj baki, koja je bila +lbanka*
Po onome 2to je moja majka 'ri4ala, bit e da se :ta 3ena:, njezina
majka, udala )rlo mlada* Fer, onih zimskih jutara kad je brata i
mene (on je imao 'et, a ja tri (odine" )odila s 1i2antasa u 'ark na
Ma4ki, )i8ala je i :Crnu ru3u: kako drijema u )elikim dje4jim
kolicima koja je ljuljala :jedna mlada dje)ojka njezina majka*
Majka mi je jedan'ut kazala i to da joj je a +lbanka 'otjecala iz
harema jedno( 'a2e koji za)rje8uje Prezir zato 2to je u danima
oku'acije Istanbula 'o4inio ne2to ecasno, ili 0e us'roti)io +taturku,
no ja se tih (odina nimalo
)arn zanimao za 'ri4e o starim konacima koji su nestajali u
anrna i starim istanbulskim obiteljima, 'a sto(a ni ne 'am
se :< Jtac mN Ne reNcao i to bez trunke netr'elji)osti da
c male Crne ru3e: 'reko noi obo(atio ku'i)2i 'ra)o na
Panje nekih nizozemskih i ameri4kih t)rtki uz s)esrdnu
#5%
#55'omo :za2titnika: s)ojih utjecajnih ro8aka, koje(a je n ?
6ru(o( s)jetsko( rata u'oznao u Dladi*
Osam (odina 'oslije dje4jih susreta u 'arku, 'o4eo sa V )i8ati u
isto4noj istanbulskoj 4et)rti 9ajramo(lu, (dje srno N V bili ku'ili
kuuB o)o(a 'uta bila je na biciklu, koji je 2ezdes tND, i sedamdesetih
(odina neko )rijeme bio u modi me8u tam ) njim bo(ata2ima* ?
dobrim )remenima te 4et)rti, kada je u nN N )ladao mir, 'o)azdan
sam se ku'ao u moru, odlazio na 'ec nje, malom barkom i2ao lo)iti
sku2e i 2arune i i(rao no(omet nakon 2esnaeste na)e4er i 'lesao s
dje)ojkama* 7ad sam za)r2io (imnaziju i 'o4eo studirati
arhitekturu, u 'rizemlju na2e kue sam slikao i 4itao* 7oliko je u
tome bilo 3elje da se udaljim od 'rijatelja, bo(ata2ke djece koja su
s)ako(a tko je 4itao bilo 2to osim 2kolskih ud3benika smatrala
:intelektualcem:, a samim tim i sumnji)om i :iskom'leksiranom:
osobom= Mo3da su i mene ni'oda2ta)ali 'rijatelji iz djetinjst)a, koji
su rije4 :iskom'leksiran: u'otreblja)ali za s)ako(a tko se iz
e(zistencijalnih ili du2e)nih razlo(a 4inio imalo zabrinutim* 9udui
da sam osjeao strah i kao :osoba ne'rijateljski ras'olo3ena 'rema
bo(ata2ima: i to se zna4enje 'ri'isi)alo rije4i :intelektualac:,
kojom su me 'o4eli nazi)ati jo2 u ranim (odinama rekao sam im
da knji(e 4itam iz 4isto(a zado)oljst)a (LoolA, Ereud, 0artre,
Mann, Eaulkner", nako( 4e(a su me 'itali zbo( 4e(a onda
'od)la4im neke re4enice u njima*
I'ak, na izmaku jedno( ljeta u'ra)o je taj lo2 (las 'obudio
zanimanje :Crne ru3e: za mene* Ina4e, nismo 'rimjei)ali jedno
dru(o cijelo to ljeto, kao ni s)a dru(a koja su mu 'rethodila, i za
kojih sam se jo2 4e2e )i8ao s 'rijateljima* Fedno za dru(o nismo
marili ni tijekom zajedni4kih zaba)a; u 'onone sa odlazili smo u
Istanbul, udaljen 'ola sata od nas, u +)eniX 9a(dad ('rire8i)ali
smo utrke mercedesa, mustan(a i 9MLa, 'onekad smo se znali i
sudarati", (dje smo 'lesali u disko maB lo)a4kim 'u2kama (a8ali
smo 'razne boce od )ina i J )a, 'oredane na (ole (rebene do
kojih smo stizali (liser$ 'otom smo smiri)ali dje)ojke koje su
)ri2taleB i(rah srn T:
i mono'ol uz (lazbu 9oba 6Mlana i 9eatlesa*
#5G
7ada se bu4na (omila mladia i dje)ojaka krajem ljeta 'ostuo
razi2la, a olujno ju(o, koje 'o4etkom rujna neizbje3no uni: V j)atri
4amca i u(rozi jahte i (lisere, utihnulo donije)2i ki2u,
darnnaesto(odi2nja :Crna ru3a: 'o4ela je s)raati u 'rizeije u
:atelje: u kojem sam slikao 'recjenjujui samo(a sebe* 7ako su s)i
moji 'rijatelji 'o)remeno na)raali k meni, mojim bojama i
kisto)ima 'one2to 2arali na 'a'iru i sumnji4a)o konali PK
knji(ama, njezin se dolazak nije morao smatrati ne4im iznimnim*
?ostalom, 'o'ut dru(ih s)ojih )r2njaka bili bo(ati ili siroma2ni,
mladii ili dje)ojke i ona je osjeala 'otrebu brbljati s nekim kako
bi is'unila dan i 'rekratila )rijeme*
0jeam se da smo is'r)a raz(o)arali o temama koje tih ljetnih
mjeseci nisam 'ozorno 'ratio o o(o)aranjima i (lasinama tek
minulo(a ljeta, o tome tko je u ko(a zaljubljen, tko na ko(a
ljubomoran* 7ako su mi ruke bile umazane, 'onekad mi je
'oma(ala ot)oriti 'oklo'ac tube s boj(m ili skuhati 4aj, a 'otom bi
se o'et )ratila na s)oje mjesto u kutu, izula ci'ele, o'ru3ila se na
di)anu i sta)ila ruku 'od (la)u* Fedno(a dana na4inio sam njezin
crte3 olo)kom, ne (o)orei joj za to )rijeme 2to radim* Primijeti)2i
da joj se do'ada, 'ono)io sam to i sljedei 'ut* 7ad sam joj dru(om
'ri(odom rekao da u je naslikati, 'itala je kako da sjedne, ujedno i
zado)oljna i neodlu4na 2to u4initi s rukama, kao da je Ailmska
(lumica koja 'r)i 'ut izlazi 'red kamere*
Imala je du(, tanak nos, malena usta na kojima se ukazao jed)a
zamjetan osmijeh kad sam se za(ledao u njih kako bih ih sto bolje
nacrtao, 2iroko 4elo, )isok stas i du(e no(e 'otamnjele Kd sunca*
7ako je, me8utim, s)aki 'ut na sebi imala du(u, ele(antnu suknju
bez 'roreza, koju je neko nosila njezina majka, )O $! sam joj samo
mala, 'ra)ilna sto'ala* 7ad (od bih, slikajuN aKo 'o(led na njezine
male (rudi i neobi4no bijelu ko3u sPKd )rlo du(a )rata, lice bi joj
oblilo la(ano rumenilo, i , JKCe smK 'uno (o)orili, ona )i2e od
mene* 5amijeti)2i tuO J:t t?J? na n"ezmu ncuR rekao sam joj; :1e
(ledaj tako js * N J:edajui me ra)no u o4i, s iznena8ujuom
iskreno2u a mi je s)e o maj4inim i o4e)im s)a8ama, stalnim me8u
#57sobnim na(ura)anjima 4et)orice mla8e brae, o tome d Nu
'onekad 2titi od o4e)ih kazni, a zauz)rat i sama bi)a kazni
(zabrana izlazaka, uskrai)anje )o3nje (liserom, 'okoja nSN ska", da
tje2i majku, nesretnu zbo( to(a 2to otac tr4i za dru N 3enama, i da
zna da isto 4ini i moj otac jer se njezina i m N majka, 'rijateljice s
brid3a, jedna dru(oj jadaju*
Me8utim, 'olako smo 'ostajali s)e 2utlji)iji* 7ao i u)ijek d tad, sjela
bi na s)oje mjesto, 'onekad 'ozirala za sliku na koioN sam radio
'od jakim utjecajem 9onnarda, ili bi uzela neku od knji(a koje su
bile 'os)ud uokolo i i 4itala je na di)anu zauzimajui razli4ite 'oze*
7asnije je znala banuti dok sam radio u ateljeu razmi2ljajui hou li
je o'et 'ortretirati, o'ru3iti se na di)an bez su)i2nih obja2njenja, i
4itati neku knji(u* Iitajui 'onekad bi 'o(ledom 'ratila kako
nastaje slika, ili me kraji4kom oka 'romatrala dok slikam* 0jeam se
da sam s)ako jutro 'o4injao raditi i24ekujui da se ubrzo 'oja)i, a
ona bi, ne 'u2tajui me du(o 4ekati, uskoro do2la i le(la na s)oje
mjesto s onim 'omalo srame3lji)im osmijehom na licu, (oto)o kao
da
se is'ri4a)a*
Fedna od tema na2ih s)e rje8ih raz(o)ora bila je i budunost* Po
njezinu mi2ljenju, bio sam )rlo nadaren i marlji), i trebao sam
'ostati jedan od naj'oznatijih s)jetskih (mo3da je rekla i turskih, ne
sjeam se" slikara, a ona e sa s)ojim Arancuskim 'rijateljima doi na
iznimno 'osjeeno ot)aranje moje izlo3be u Parizu i h)aliti se time
da smo :'rijatelji iz djetinjst)a:*
Pod iz(o)orom da idemo (ledati blje2ta)i krajolik 'oslije ki2e i s
dru(o( kraja 'oluotoka du(u koja se ukazala na nebu, jedno( smo
'red)e4erja iza2li iz mo(a mra4no( ateljea i '$J$ 'ut sku'a du(o
2etali ulicama na2e 4et)rti* 0jeam se da uoAOnismo raz(o)arali, da
su nas uznemira)ali 'o(ledi nekolici 'oznanika i mo(unost da nas
u 4et)rti, koja je 'o s)r2etku " )e bila 'olu'razna, susretnu na2e
majke* +li, s)e to ni" razlo( zbo( koje(a je 2etnja bila :neus'je2na:B
razlo( neus'"e nije bila ni du(a koja je nestala 'rije no 2to smo sti(li
n ne(o na'etost koja se osjeala me8u nama* .ada sam ' zamijetio
koliko je )isoka i kako ima skladan i lije' nK
#5H
'osljednje subotnje )e4eri odlu4ili smo sku'a otii nekamo, srno se
sastali samo nas d)oje, ne otkri)2i 'lan ni jednome
d nekolicine znati3eljnih i ne)a3nih 'rijatelja koji su, kao i
V jo2 u)ijek bora)ili u 4et)rti* Od oca sam uzeo automobil* 9io sam
na'et* 9ila je odje)ena u kratku suknju, na2minkana i namirisana
u(odnim 'arAemom koji se u automobilu osjeao du(o nakon
na2e(a susreta* Me8utim, 'rije no 2to smo sti(li do diskoteke,
osjetili smo da se me8u nama 'ono)o is'rije4ilo ono :ne2to:, 2to nas
na'rosto 4ini :neus'je2nima:* ? 'olu'raznoj, ali )rlo bu4noj
diskoteci ulo)ili smo se kako bez us'jeha nastojimo raz(o)arati kao
da smo u mome ateljeu, i 're'ustiti se onim istim, du(im i
smirujuim 2utnjama koje su, zamijetili smo tek tada, bile tako
duboke*
Pa i'ak, kad je zas)irala la(ana (lazba, za'lesali smo* 1aj'rije sam
je 4)rsto ob(rlio, jer sam )idio da to i dru(i 4ineB 'otom sam se
s'ontano 'riljubio uz nju i zamijetio da joj kosa miri2i na badem*
0)i8alo mi kako jede jed)a 'rimjetno ot)arajui usta i 2to u
trenucima radoznalosti (leda kao 'laha )je)erica*
Prije no 2to sam je na 'o)ratku do)ezao do kue, u'itao sam je 3eli
li da je slikam, naru2i)2i tako ti2inu koja je )ladala u automobilu*
Pristala je 'rili4no mirno, no kad smo, 'rolazei mra4nim )rtom
(dr3ao sam je za ruku" u(ledali s)jetlo u ateljeu (je li netko bio
unutra=", odustala je*
? sljedea tri dana 'ono)o je dolazila* 1e dajui (lasa od sebe,
sjedila bi na di)anu i (ledala kako slikam, raz(ledala stranice
nekak)e knji(e i 'romatrala nemirno, us'jenu2ano more, a na kraju
oti2la bez )elikih rije4i na rastanku*
? listo'adu mi nije ni 'alo na 'amet da je 'otra3im u Istanbulu*
Okru3en knji(ama koje sam 'redano 4itao, slikama koje arn s:kao,
'rijateljima sklonim radikalnim 'oliti4kim o'cija
a i marksistima, nacionalistima i 'olicajcima, koji su se 'o ) *u
tetskim hodnicima me8usobno ubijali, stidio sam se Ije ) l Prijatelja
i s)e(a 2to je imalo )eze s bo(ata2kom 4et)rti, ClP'm*su :lazu
stajale barikade i stra3ari* J** NPak, naz)ao sam je jedne hladne
)e4eri u studenom ra$ su )e 'o4eli (rijati a kad se ja)ila njezina
majka, s'u
tona
#59stio sam slu2alicu i nasta)io 3i)jeti kao da se ni2ta nije do(odNl
0utradan sam se 'itao 2to mi je trebao taj (lu'i 'ozi)* 1e sam da jo2
nisam bio otkrio da sam zaljubljen, ne(o nisam ni sh ao da u i u
s)im buduim ljuba)nim )ezama biti onaj k :
kle4i*
.jedan kasnije bilo je to o'et jedne hladne i mra4ne )ee N naz)ao
sam 'ono)o* Fa)ila se ona* Iz mene su 'otekle re4eni koje sam
ot'rije bio smislio, i koje sam, ne zamjeujui to nN sam, iz(o)orio
kao da su mi ba2 to( trena 'ale na 'amet* 7od mene je jedna
njezina neza)r2ena slika, sjea li se, a kako bih je htio do)r2iti, bi li
mi jedno( 'o'odne)a mo(la 'ozirati=
:? istoj odjei=:, u'itala je* 1isam ni 'omislio na to* :? istoj odjei:,
od(o)orio sam*
Iekajui je jedne srijede na )ratima (imnazije 6ame de 0ion, koju je
neko 'oha8ala i moja majka, )idio sam da mladi za)odnici 'o'ut
mene, koji 'red )ratima 4ekaju dje)ojke, stoje 'odalje od mno2t)a
majki, o4e)a, kuhara i slu2kinja, te da se kriju iza obli3njih stabala i
iza )rata u 'red)orju* 7ad se 'oja)ila medu stotinama u4enica
Arancuske katoli4ke 2kole, odje)enima u modre suknje i bijele
ko2ulje, u4inila mi se ni3om ne(o ranije* 7osa joj je bila sku'ljena, u
ruci je dr3ala knji(e i 'lasti4nu )reicu u kojoj je bila ljetna odjea za
'oziranje*
Iu)2i da ne idemo na2oj kui, (dje bi je moja majka 'o4astila 4ajem
i kola4ima, ne(o na 63ihan(ir, u moj radni 'rostoratelje 'retr'an
starim namje2tajem, u kojem sam s maj4inim do'u2tenjem slikao,
uznemirila se* 1o kad sam u stanu nalo3io )atru, a ona, sjedei na
di)anu kaka) smo imali i u ljetniko)cu, )idjela da sam i ja
:ozbiljan:, osjetila je olak2anje, te se u zakutku u kojem je nisam
mo(ao )idjeti 'res)ukla u du(u l"etn haljinu i o'ru3ila na di)anu*
1a2a )eza, koja ni do tada nije iz(ledala kao ljuba)na, i ko" je
izno)a 'o4ela kao odnos de)etnaesto(odi2nje( mlado( kara i
nje(o)a jo2 mla8e( modela, kao da se time nasta)i bla(oz)u4ju
neobi4ne (lazbe 4iju melodiju ni mi sami razumije)ali* ? 'o4etku je
u stan na 63ihan(iru dolazila F J 'ut u d)a tjedna, a kasnije
s)ako( tjedna* Po4eo sam izra
#G!
V eke njezine dru(e slike u sli4nim 'ozama (mlada dje)ojka
di)anu"* /az(o)arali smo manje ne(oli zadnjih dana ljeta*
0 orne lije'om i tu3nom modelu nisam (o)orio o 'roblemima la2ei
se da bih mo(ao oskrna)iti 4istou s)o( unutarnje( s)i
V ta koji je bio ot)oren i 'rema st)arnome 3i)otu, 're'unom t)ari
'o'ut studija arhitekture, knji(a i 'lano)a da 'ostanem likar* 1e
zato 2to to ne bi razumjela, ne(o sto(a da ne mije2am
ta d)a s)ijeta, koja sam 3elio dr3ati od)ojenima* >elio sam se
udaljiti od 'rijatelja s ljeto)anja, otii iz s)ijeta s)ojih (imnazijskih
'rijatelja koji su se s'remali 'reuzeti t)ornice s)ojih o4e)a, no
mo(unost da :Crnu ru3u: )i8am jednom tjedno 4inila me jako
sretnim, i to )i2e nisam mo(ao ni samome sebi zatajiti*
5a ki2nih dana 'onekad se mo(lo 4uti kako na 'o'lo4enoj mokroj
ulici 'rokliza)aju i stru3u kota4i kamioneta i ameri4kih automobila
us'injui se uz 'adinu .a)uk ?4maz (to sam )idio i kao dijete, kad
sam u istome stanu ostajao kod tetke", a mi bismo oslu2ki)ali taj
z)uk* 6o(a8alo se da nam se 'o(ledi susretnu u inter)alima ti2ine
koji su, dok sam slikao, 'ostajali s)e du3i, i koji mi, unato4 tome,
nimalo nisu smetali* 1aj'rije bi se nasmije2ila samo zbo( to(a 2to
su nam se 'o(ledi susreli, i 2to je bila dijete koju tak)o 2to mo3e
usreiti* + onda bi, 'la2ei se da bi osmijeh mo(ao 'ok)ariti
'oziranje, namjestila usne u 'rija2nji 'olo3aj i kru'nim
tamnosmedim o4ima du(o me i nijemo (ledala ra)no u o4i* Pred
kraj tih neobi4nih i )rlo du(ih 2utnji osjetio bih da je se dojmio izraz
mo(a lica i o4iju koje su s )elikom 'ozorno2u (ledale u nju* I dok
bih je, ne skidajui 'o(led, nasta)ljao (ledati ra)no u o4i, 'o no)om
osmijehu koji bi se 'o4eo ukazi)ati na kraje)ima njezinih usana, i
koji Dlse nije mo(la sus're(nuti, sh)atio bih da je ustrajnost mo(a
PK(leda usreuje* 7ad sam joj na taj donekle sretan, a donekle
omljen osmijeh jedan'ut uz)ratio rje4itim osmijehom (kist eodlu4no
klizio 'o 'aleti", moj lije'i model osjetio je 'otrea mi, (oto)o se
is'ri4a)ajui, objasni za2to se osmjehuje i OD$.I PO5? u kojoj je
slikam;
Jako )olim kad me tako (leda2:, rekla je*
Fe za'ra)o otkri)alo ne samo za2to se smije2i, ne(o i zbo(
#G$4e(a jednom tjedno u 'o'odne)nim satima dolazi u 'ra2nN V
stan na 63ihan(iru* 7ad sam nekoliko tjedana kasnije u kut V ma
njezinih usana o'et zamijetio isti osmijeh, s'ustio sam kN V boje,
'ri2ao joj, sjeo na rub di)ana i od)a3no je stao ljubiti o ko kako sam
to zadnjih nekoliko tjedana 4inio u s)ojoj mastN 9udui da smo se
osjeali o'u2teno zbo( )e4ernje tame i e sto( mraka u sobi, ta jako
zaka2njela oluja nosila nas je s)ojim tokom, nimalo nas ne
o(rani4a)ajui* 0 di)ana na kojemu srn le3ali )idjelo se radoznalo
'oi(ra)anje s)jetlosti brodskih reAle ktora na mra4nim )odama
9os'ora i zido)ima sobe*
1asta)ili smo se )i8ati ne mijenjajui stare na)ike* 9io sam jako
sretan sa s)ojom lje'oticom, no za2to sam joj uskrai)ao slatke
ljuba)ne rije4i, ljubomorna bdijenja, nemire, nes'retnosti i sli4ne
osjeaje, kojima sam kasnije, u istim situacijama, obasi'ao dru(e
3ene= 1ije to zato 2to nisam imao nadahnua*** Mo3da je to bilo
zbo( to(a 2to je )eza izme8u modela i slikara, koja nam je 'omo(la
da otkrijemo jedno dru(o, i koja nas je s'ojila, zahtije)ala da medu
nama )lada ti2ina*** + mo3da i sto(a 2to sam, 'ostiden, ne(dje
duboko u sebi djetinjasto mislio da u, o3enim li se njome, u
budunosti morati biti t)orni4ar, a ne slikar*
1akon de)et )eli4anst)enih srijeda slikanja i )o8enja ljuba)i u
ti2ini, izme8u sretno( slikara i nje(o)a modela is'rije4ilo se ne2to
kudikamo 'rizemnije od tih zebnji* Majka, koja nije mo(la izdr3ati
bez 'o)remena nadziranja s)ojih sino)a, s nekom je izlikom oti2la
na 63ihan(ir, u2la u moj atelje, koji se koristio i kao odla(ali2te
starih st)ari, )idjela slike i, unato4 sna3nom utjecaju 9onnarda,
're'oznala slikare) lije'i model* 9udui je sada 'ostojao
kate(ori4an i 'ot)rdan od(o)or na 'itanje 7Kj me je znalo
'o)rijediti, a koje bi mi moja s)jetlosme8a N"eP 4a u'utila nakon
s)ake za)r2ene slike; :1alikuje li meninije )a3no:, 'ameto)ao bih",
to 2to je majka 're'oznala rnK 'o mojim slikama )jerojatno nas je
oboje obrado)alo, ali i E 2ilo jer je ona smjesta teleAonirala njezinoj
majci i s)a sre is'ri4ala koliko su im djeca bliska* + majka :Crne
ru3e
V da joj ki srijedom 'o'odne 'oha8a te4aj (lume u Erancukom
konzulatu* O bijesu njezina oca da i ne (o)orim*
0mjesta smo se 'restali )i8ati srijedom* 1edu(o zatim 'o4eli smo
se sastajati dru(im danima, i to 'o'odne, kad bi ranije iza2la iz
2kole, a 'onekad i ujutro, kad bi zbo( mene 'obje(la s nasta)e*
1ismo )i2e odlazili u stan na 63ihan(iru jer je majka i dalje znala
banuti (za 'oziranje i slikanje u ti2ini ionako nismo imali )remena",
i jer sam jednom 2kolskom 'rijatelju, koji je u'orno t)rdio kako
'olicija iz 'oliti4kih razlo(a tra(a za njim, do'ustio da se na neko
)rijeme skloni onamo* @etali smo istanbulskim ulicamaJ ali smo se
dr3ali 'odalje od 1i2anta2a, 9ejo(lua i .aksima, mjesta kamo su
zalazili na2i zajedni4ki 'rijatelji (to jest :s)atko:, kako smo obi4a)ali
rei"* 1a2li bismo se na .aksimu, do koje(a nam je trebalo 'o 4etiri
minute hoda (meni s Aakulteta na .a2ki2li,$7% njoj od Erancuske
3enske 2kole u naselju ,arbije", a 'otom u2li u autobus i )ozili se
do udaljenih dijelo)a (rada*
Ondje sam joj naj'rije 'okazao 9ajazito) tr(, 7a)anu 'od
'latanama, koja je i u to doba odisala onim starim ozra4jem
(konobar uo'e nije (ubio dje4ju stalo3enost ni kad su 'o4eli
'oliti4ki okr2aji na ulazu u Istanbulsko s)eu4ili2te", 6r3a)nu
knji3nicu na 9ajazitu (:? njoj se 4u)a 'o jedan 'rimjerak s)ake
knji(e obja)ljene u .urskoj:, h)astao sam se 'okazujui joj zdanje",
sjeno)iti .r( 'roda)a4a knji(a, stare knji3are koji, kad zahladi,
sjede u duanima uz s)oje elektri4ne i 'linske 'ei, dr)ene konake
o(uljenih zido)a, ru2e)ine iz bizantsko(a doba i uske ulice naselja
Dezned3iler, obrubljene smok)inim stablima,i75 bozad3ijski lokal
DeAa,$7G kamo nas je za zimskih )e4eri ANojim automobilom od)ozio
stric, te uok)irenu i na zid objenu 4asu iz koje je +taturk 'io bozu*
1isam 're)i2e uzimao 0Acu to 2to je na moj lije'i model, na moju
:euro'eiziranu: (atu curu s 1i2anta2a, koja je znala s)e no)e
modne butike V estorarRe na 9ebeku i .aksimu, od mno2t)a st)ari
koje sam * PK azao s onu stranu 5latno(a ro(a, u tu3nim,
siroma2nim lstanbulskim ulicama, najja4i dojam osta)ila jedna ne
#G2
#G#o'rana 4a2a za bozu koju tak)om 4u)aju )e trideset 'et (!cjna*
Fer, bio sam 'os)e zado)oljan su'utnicom koja 'o'ut rnen )oli
3ustro hodati s rukama u d3e'o)ima ka'uta, a i sama :N njenica da
joj 'okazujem mjesta 2to sam ih i sam 'rije d)ijet N (odine bio
otkrio, )ezi)ala me za nju 'raena nekim 4udnim osjeajem boli u
trbuhu, koji tada jo2 nisam do)odio u )ezu ljuba)nom boli*
7ao i ja neko, i ona se naj'rije u'la2ila tro2no( iz(leda stoljetnih
dr)enih kua u s'orednim ulicama 0ulejmanije i 5eireka, njiho)a
siroma2na i jadna stanja 4inilo se kao da e se sru2iti 'ri 'r)om
'otresu* O4ara)alo ju je to 2to u Muzeju slika i skul'tura, do koje(a
smo sa stajali2ta nas'ram 2kole stizali taksijem za 'et minuta, nije
bilo ni jedno( 'osjetitelja* Presahle 4esme 'ri(radskih 4et)rtiB
bjelobradi starci s ka'icama na (la)ama, koji danonono iz ka)ane
motre ulicuB 3ene koje u maniri tr(o)aca robljem s 'rozora 'omno
za(ledaju s)ako( ne'oznato( 'rolaznikaB mje2tani koji (lasno
razmjenjuju komentare kako bismo ih i mi u 'rolazu mo(li 4uti (
.ko li su o)i= 9rat i sestra, 4o)je4e, zar ne )idi2 da su zalutali="
s)e je to i u njoj i u meni izazi)alo tu(u i stid* 5a nama su skakutala
djeca koja su nam htjela 'rodati su)enire ili jednosta)no
raz(o)arati (.urist turist, Qhat is Mour name=", ali ni ona ni ja
nismo se ljutili 2to su mislili da smo stranci* 1o i'ak, izbe(a)ali
smo mjesta 'o'ut 7a'ali4ar2ije i 1urosmanije* 7ad bi uzajamna
tjelesna 'ri)la4nost 'ostala nesno2lji)om (nije htjela da idemo na
63ihan(ir i slikamo", mi bismo se s 9e2ikta2a, s koje(a smo 4esto
kretali za 63ihan(ir, ukrcali na bilo koji brod ('rimjerice, br* 5%,
In2irah", i s nje(a, koliko nam je to )rijeme do'u2talo, (ledali
9os'or, o(oljele (aje)e ujesen, more koje kao da se je3i zatre'e
is'red obale kad (od za'u2e sje)erac, brze )ode 2to rmjen" ju boju
kad )jetar 'otjera oblake na nebu, te obalu 'okri)en boro)om
2umom* 7ad sam se, mno(o (odina kasnije, u' za2to se u s)im tim
2etnjama i izletima nismo dr3ali za do2ao sam do nekoliko mo(uih
od(o)ora, koji skri)aju P istinu moju srame3lji)ost; i" nas d)oje
u'la2ene djece J smo u Istanbul da 'rikrijemo ljuba), a ne da je
obznan
#G%
dr3anje za ruku na)ika je sretnih ljuba)nika koji 3ele 'okazati da su
sretni, a ja sam se, koliko (od da smo bili sretni, 'riboja)ao kako
sam od)e 'o)r2an da bih to od(o)orno 'rimioB #" tak)a (esta
sree zna4ila bi da na siroma2ne i konzer)ati)ne 'ri(radske 4et)rti
're'une ru2e)nih zdanja (ledam o4ima turista koji se zaba)lja i
ni2ta od to(a ne 'rima od)e k srcuB %" tu(a 'ri(radskih 4et)rti i
siroma2no( i tro2no( Istanbula za'ra)o nas je oboje )e bila
obuzela*
7ad (od bi me 'os)e o'hr)ala tak)a tu(a, 'o3elio bih nacrtati sliku
s 'rizorima koje sam u'ra)o )idio 'a bih, i ne znajui kako bi
uo'e trebala iz(ledati, smjesta odjurio u stan na 63ihan(iru* 1o
kad sam saznao da moj lije'i model, koji je odbio 'ridru3iti mi se u
slikanju, ima 'os)e druk4iji lijek 'roti) tu(e, razo4arao sam se*
:6anas sam jako lo2e )olje:, rekla je kad smo se sreli na .aksimu*
:Molim te, mo3emo li otii u ,otel ,ilton na 4aj= One siroma2ne
4et)rti jo2 bi mi )i2e 'ok)arile ras'olo3enje* Ionako nemamo 'uno
)remena*:
I2ao sam 'olako, no(u 'red no(u, no na koncu smo sti(li do hotela*
1a sebi sam imao )ojni4ku )jetro)ku kak)u su u to )rijeme nosili
Ije)4ari i bio neobrijan* +ko me i 'uste u ,ilton, mislio sam, imam
li uza se no)ca za 4aj= ? lobiju me 're'oznao jedan 'oznanik, o4e)
'rijatelj, koji je zami2ljao da je u -uro'i ako ondje s)aki dan 'o'ije
4ajB teatralno stisnu)2i ruku mojoj tu3noj ljuba)i, 2a'nuo mi je na
uho; :Prijatelju, kako ti je lije'a mademoiselle<:, ali smo oboje mislili
na dru(e st)ari*
Otac me 3eli is'isati iz 2kole i 'oslati u @)icarsku:, rekla je mKja
lje'otica ne2to kasnije, a d)ije suze kliznu2e joj iz kru'nih Ociju
'rema 2alici 4aja koju je dr3ala u ruci*
tt:7 ) NAt
easto=:
Otkrili su nas* Fesam li 'itao tko smo :mi:= Fe li bijesni i Ijurnorni
otac :Crne ru3e: 'rida)ao toliku )a3nost i njezinim : "asn"lrn
ljuba)ima= 5a2to sam ja toliko )a3an= 1e sjeam se $ jesam li joj
'osta)io ta 'itanja* Fer, ne2to neodre8eno a'ola samo3i)o, na'ola
ustra2eno bilo mi je otu'ilo osjeaesmiljeno se u)uka)2i u mene*
1e samo da mi nije bilo ni
#G5nakraj 'ameti koliko u silno 'atiti iz(ubim li je, ne(o sam 7N
oja8en zbo( to(a 2to mi, za'la2ena, )i2e nee 'ozirati na di) i )oditi
ljuba) sa mnom*
:? srijedu emo na miru raz(o)arati o tome:, rekao s :1uri je iselio,
stan je 'razan*:
Me8utim, susret nakon to( raz(o)ora o'et nam je 'roteka u
Muzeju slika i skul'tura* De nam je bilo 're2lo u na)ik s)raati
onamo jer se dolmu2om od njezine 2kole do muzei mo(lo )rlo brzo
stii, i jer smo se mo(li ljubiti u 'rostorijama s mno(o slika, a bez
ijedno( 'osjetitelja* ?sto, bje3ei od tuee (rada i hladnoe koja je
'ostajala s)e ja4a, u njemu smo nalazili uto4i2te* 1o ubrzo su
'razan muzej i same slike, kojih je )eina bila lo2a, 'o4eli u nama
izazi)ati jo2 )eu tu(u* ?za s)e to, zbo( 4u)ara koji su nas )e bili
u'oznali, i koji su nas 'o4eli slijediti iz 'rostorije u 'rostoriju, te
zbo( na'etosti 2to je rasla izme8u mene i moje(a modela, i ondje
smo se 'restali ljubiti*
Me8utim, za kratko )rijeme u muzeju smo stekli na)ike kojih se
nismo odrekli ni u kasnijim ne)eselim danima* 6)ojici staraca koji
su nas kao i s)i 4u)ari malobrojnih istanbulskih muzeja (ledali
kiselo, s izrazom lica na kojemu se 4italo 'itanje :5a2to ste do2li=:,
'okazali bismo 8a4ke iskaznice i s hinjenom ih )edrinom s)aki 'ut
'itali za zdra)lje* ?lazei 'otom u 'rostorije u kojima su bili
izlo3eni 'o jedan mali 9onnard i Matisse u )lasni2t)u muzeja, s
dubokim 'o2to)anjem 'ro2a'tali bismo njiho)a imena i 'rojurili
'ored jadnih 'latna mno(ih akademski 2kolo)anih turskih slikara
oskudna nadahnua, si'ajui kao iz ruka)a imena euro'skih
majstora koje su oni o'ona2ali; Cezanne, &e(er, Picasso***
/azo4aranje u nama ni"& izazi)ala s'oznaja da su na )einu tih
slikara iz )ojni4kih obi lji, koje su bili 'oslali u -uro'u, utjecali
za'adni slikari, ne( s'oznaja da su njiho)e slike, nastale 'od tim
utjecajem, neznatno odra3a)ale ozra4je, teksturu i du2u na2e ljuba)i
i ( da iz koje( smo 'romrzli stizali* ,
Pa i'ak, u odaje koje su neko bile radne 'rostorije 'res J
nasljedniko)e rezidencije 6olmabah4e 'omisao da se "u J J samo
d)a koraka od sobe u kojoj je umro +taturk izazi
#GG
nama jezu na)raali smo radi slike koju smo oboje )oljeli, a ne
zbo( to(a 2to su bile 'razne i za nas 'rikladne, ne radi rasko2i s
kraja osmansko(a razdoblja, koja bi nam mo(la biti 'rotute3a
zamornom siroma2t)u Istanbula, ili radi )isokih stro'o)a,
'rekrasne balkonske o(rade i )isokih 'rozora koji (ledaju na
bos'orski krajolik, lje'2i od slika obje2enih na zidu uz balkon* 9ila
je to ,alil'a2ina slika :>ena koja le3i:* 7ad smo se susreli 'r)i 'ut
nakon raz(o)ora u ,otelu ,ilton, uo'e se nismo zadr3a)ali u
'rostorijama muzeja, )e smo smjesta odjurili 'red tu sliku; mlada
3ena, o'ru3ena na 'la)oj soAi, bosono(a (kao i moj ozareni lije'i
model, koji se za're'astio kad je 'r)i 'ut u(ledao tu sliku", tu3no
(leda slikara (mu3a=" nasloni)2i (la)u na ruku (onako kako je to
4esto 4inila i moja lje'otica"* 5a tu
ali
)e za 7ad k
ali :A )ala nas "Ne neobi4na sli4nost slikare)a i mo( modela,
makN bKIna Prostori"NaN u kK"Kj "Ne MO izlo3ena, 'r)K( Posjeta
'okazala 'rikladnom za ljubljenje* P?C)ketan"e Parketa naja)ilo
da sti3e jedan od staI?DaraN Prestali bismo se 6ubiti i 'o4injali
)rlo aradN .akK 0mK uPKznali s)e Pojedinosti na sli0mK ih Pro2irili i
'odacima o ,alil'a2i, koje sam u enciklo'edijama*
ci
#G7:Mislim da su dje)ojci 'romrzle no(e na hladnoi:, re&
sam*
:Imam ja i dru(ih lo2ih )ijesti:, uz)ratila je moja dra(a k V mi se 'ri
s)akom 'o(ledu 4inila sli4nijom ,alil'a2inom delu* :Majka me
3eli 'okazati 'ro)odad3inici*:
:Pristaje2 li na to=:
:.o mi je smije2no* Io)jek je iz neke tamo obitelji, studN rao je u
+merici*: Podru(lji)o je 'ro2a'tala 'rezime bo(ata2ke obitelji*
:.)oj je otac deset 'uta bo(atiji od njih*:
:5ar ne sh)aa2= >ele me od)ojiti od tebe*:
:,oe2 li izai 'red 'ro)odad3inicu i 'onuditi je ka)om=:
:.o nije )a3no* 1e 3elim 'robleme u kui*:
:,ajdemo na 63ihan(ir< >elim te naslikati kao N>enu koja le3iN*
>elim te ljubiti do bes)ijesti*:
Pre4u)2i taj 'rijedlo(, moja lje'otica, koja je 'o4ela naslui)ati 2to
me zaoku'lja i 'la2ila se tih mojih 'rimisli, 'oku2ala je od(o)oriti
na 'itanje koje se oboma )rzmalo 'o (la)i; :Ocu je trn u oku to 2to
3eli2 'ostati slikar:, kazala je* :9it e2 siroma2ni slikar sklon 'iu, a
ja t)oj (oli model* -to, to(a se boji*:
Poku2ala se nasmije2iti, ali neus'je2no* Po us'orenom, ali jakom
'ucketanju 'arketa znali smo da se 'ribli3a)a 4u)ar 'a smo se, iako
se nismo ljubili, 'o na)ici okrenuli :>eni koja le3i: 'romijeni)2i
temu raz(o)ora* + htio sam je 'itati mora li njezin otac znati 4ime
se ba)i s)aki mladi koji :izlazi: s njom ((la(ol :izlaziti: tada se tek
'o4eo koristiti u turskom jeziku", i kada e se o3eniti nje(o)om
keri= (Pa i'ak, i ja sam, 'o'ut nekih mojih 'rijatelja koji su se
zaljublji)ali u s)aku dje)ojku s kojom jednom ot'le2u, ne(dje
duboko u sebi 'o4eo mast
! braku s njom*" ,tio sam joj rei i o)o; :7a3i ocu da studiram
arhitekturu<: (1o to bi zna4ilo ne samo da se trudim odaslao
od(o)or njezinom ocu, ne(o i da 'rih)aani ubudue bi i kend
slikarom:*" 7ad (od je odbila 'rijedlo( da odemo na n han(ir a
)e su bili 'rotekli mno(i tjedni ja sam, na
za s)a8u budui da )e neko )rijeme nisam mo(ao hladn
V ) OV V i V *** V :Jre2alKs K
$ lo(i4no rasu8i)ati, kanio 'osta)iti i o)o 'itanje;
V a u tome da 'ostanem slikar=: +li, 'uste 'rostorije 'r)o(
kos muzeja slika i skul'tura, neko 'restolonasljedniko)ih
ko2nih odaja, kao i mizeran broj 3alosnih slika na zido)ima,
7N, su )e dostatan od(o)or* ?sto, tek sam bio 'ro4itao kako
e ,alil'a2aR 'roAesionalni )ojnik, koji nije 'rodao ni jednu ju
0uku, sa s)ojom tu3nom 3enom, koja mu je bila model, u
tarosti hranio u jeAtinim menzama )ojnih domo)a*
.rudei se s)im srcem da je oras'olo3im i nasmijem, sljedei 'ut
sam joj 'okazao ozbiljne slike 'rinca +bdulmed3ida _ :Goethe u
haremu: i :9eetho)en u haremu:, a onda je, kao iz )edra neba,
u'itao hoemo li na 63ihan(ir* 0amome sebi bio sam se zakleo da je
to nikada )i2e neu u'itati, no i'ak*** 7ad me je uzela za ruku, du(o
nismo 'ro(o)orili ni rije4i* :Moram li te iz(ubiti=:, u'itao sam je u
maniri junaka iz Ailmo)a moje mladosti*
9udui da su joj o(rani4ili teleAoniranje, sljedei sastanak bilo je
kudikamo te3e do(o)oriti, a kad smo se susreli u muzeju, 'red
:>enom koja le3i:, moj tu3na lje'otica 'la4ui mi je is'ri4ala kako
njezin otac dodu2e nemilice ka3nja)a sino)e, ali da je bolei)o
)ezan uz nju, s)oju ker, da je zbo( to(a ljubomoran na s)ako(a, te
da (a se ona jako boji* I jo2 je rekla da i ona nje(a silno )oli, no da joj
je tek sada jasno kako )i2e )oli mene, nakon 4e(a smo se sedam
sekundi, koliko je 'otrebno da se 'red na2im )ratima za4uju koraci
koji su naja)ili da je stari muzejski 4u)ar u2ao u hodnik, ljubili
bes'omono i sa stra2u kak)u nikada dotad nismo osjetili* &jubei
se, rukama smo dr3ali jedno dru(om (la)u, kao da dr3imo krhki
'orcuNanski ukras*
1akon to(a okrenuli smo se 'rema ,alil'a2inoj 3eni, koja nas "e
cijelo )rijeme tu3no (ledala s rasko2no uok)irene slike* Jad se na
)ratima ukazao 4u)ar, moja se lje'otica o(lasila* Otmi me<: ::i j
redu<:, od(o)orio sam* Imao sam banko)ni ra4un na koji
Pnje mno(o (odina sta)io no)ac 2to mi (a je baka da)ala
e'arac, 4et)rtinu duana u +)eniji /umeli ('re'isan je na
nakon s)a8a izme8u oca i majke" i ne2to dionica (tada
#GHtaj osjeaj (ili kad bih 're)i2e 'u2io", te2ko bih disao, na u4inilo
da u tom 'os)e obi4nom 3i)otu (ubim dah i (u2im .ada bi me
s'o'adala 3elja da naudim sebi, a ako mi se ni to bi s)idjelo, da
bje3im iz 2kole i s nasta)e*
Pa i'ak, 'o)remeno sam odlazio u atelje i slikao trudei s)im
silama zabora)iti s)oj model koji je mirisao na bade ili, u'ra)o
su'rotno; u'injui se s)im silama da (a dozo)em u sjeanje* 1o tim
je slikama i'ak ne2to nedostajalo* Mo3da sam (rije2io u tome 2to
sam 3elio da mi slikanje 'ru3i ono nekada2nje djetinje zado)oljst)o,
iako je djetinjst)o oda)no bilo iza mene* /azmi2ljao sam o tome 2to
bi na'ola do)r2ena slika mo(la 'redsta)ljati i 'restajao raditi na
njoj, dr3ei da nije do)oljno dobra* .a me je neodlu4nost u)jera)ala
da 3elim li osjetiti sreu kak)a me obuzimala u djetinjst)u
naj'rije moram dobro razmisliti o slici 'rije no 2to 'o4nem slikati*
Pa i'ak, nisam znao kako razraditi ideju o slici koju 3elim naslikati*
1isam sh)aao da, na kraju kraje)a, mo3da moram i 'atiti zbo(
slikanja jer me je ono dotad usrei)alo, te da samo s osjeajem te
'atnje mo(u raz)iti s)oje slikarsko umijee*
Pla2ila me i s'oznaja da su s)a ta unutarnja nezado)oljst)a
:zarazna:* 0h)atio sam naime da e se za nekoliko (odina i s
:umjetno2u arhitekture: do(oditi ono 2to mi se do(odilo sa
slikanjem* ?sto, izuzmem li izradu maketa od kocki 2eera i
dr)enih kocki, srea mo(a djetinjst)a ni na koji na4in nije bila
'o)ezana s arhitekturom* 1i 'roAesori .ehni4ko( s)eu4ili2ta a
)eina ih je bila 'os)e obi4na i :tehni4ki nastrojena: nisu osjeali
nikak)u zai(ranost ni kreati)an u3itak u arhitekturi* Eakultet mi se
tako 'o4injao 4initi kao 'rostor u kojem (ubim )rijeme 'otrebno za
ne2to dru(o 2to moram u4initi, i za ne i :st)arni: 3i)ot koji s)akako
moram 'ro3i)jeti* 7ad bi me obu zeo taka) osjeaj, najednom bi s)e
o 4emu se (o)ori na sa R z)ono koje 3eljno i24ekujem, 'roAesoro)o
'reda)anje, 'nja l koji 'od odmorima 'u2e i zaArka)aju se, s)e bi
se to 'ret)o u odraz ne4e(a 2to je neko bilo i nestalo, a ja bih,
buduc mi nikako nije us'ije)alo 'objei iz to( besciljno(, 'o(re i
tjeskobno( s)ijeta, osjetio da ni'oda2ta)am samo(a se R
bih 'o4injao (ubiti zrak i (u2iti se* 6a bih 'obje(ao iz to( tje
kobno( s)ijeta (u kojemu je, ba2 kao u nekim sno)ima, )rijeme brzo
'rolazilo, a ja nikako nisam stizao onamo (dje sam neizosta)no
morao biti", 'od satom bih ne2to 'isao i za)r2enim teksto)ima
dometao crte3e* 9ili su to krokiji 'roAesora i kole(a meni okrenutih
le8ima, nacrtani (raAitnom olo)kom, 'arodije i 'asti2i na
'reda)anje i do(a8aje oko nas te :'jesme: s banalnim rimama***
?nato4 s)om tom s'isateljskoilustratorskom trudu, unato4 maloj
(ru'i 4itatelja oku'ljenih oko mene, koji su 3eljno i24eki)ali s)e 2to
u 'reda)aonici na'i2em i nacrtam, i smijali se 4itajui i (ledajui
moje uratke, 2to sam i 3elio, osjeaj da )rijeme brzo 'rotje4e i da mi
3i)ot 'rolazi uzalud bi)ao je katkad toliko sna3an da bih samo sat
'o dolasku u z(radu +rhitektonsko( Aakulteta na .a2ki2li, (dje sam
trebao 'ro)esti cijeli dan, izjurio )an kao da se radi o 3i)otu i smrti
(ne 'azei 'ritom hou li stati na crte koje razd)ajajJ 'lo4ice u
'rizemlju" i nestajao na istanbulskim ulicama*
.ih dana obi2ao sam zaba4ene ulice izme8u .aksima i 4et)rti
.e'eba2i te 'rije ne(o 2to su 'oru2ene 4et)rti na Peri, majstorsko
djelo armenskih (raditelja s kraja $9* stoljea, kojima smo se majka i
ja neko )ozili dolmu2om na 'o)ratku s Galatasaraja kui, i koje su
mi se, kao 2esto(odi2njaku, 4inile 'o'ut dalekih 'redjela iz bajke* 0
+rhitektonsko( Aakulteta 'enjao sam se katkad na .aksim, 'otom
sjedao u bilo koji autobus i odlazio kamo 3elim, ili kamo su me
no(e same nosile* 9esciljno
#7%
#75sam lutao uskim i siroma2nim ulicama 7asim'a2eB raz(ledao
stare kue na 9alatu, koje su me is'r)a 'odsjeale na kazali2ne
kuliseB 'rolazio kroz stare (r4ke i 3ido)ske 4et)rti, koje su zbo(
zadnjih seoba i neima2tine dobile neku neobi4nu teksturu, te kroz
'os)e muslimanske, s)jetlom oku'ane s'oredne ulice ?skudara, u
kojima je s)e do osamdesetih (odina 'ro2lo(a stoljea bilo mno2t)o
dr)enih kua* Prolazio sam starim, zastra2ujuim, meni (oto)o
zlokobnim ulicama 4et)rti 7od3amustaAa'a2a, koje su ubrzano
na(r8i)ali betonskim zdanjimaB raz(le
dao 4udesno d)ori2te Eatiho)e d3amije, koje bi me se s)aki 'ut
dojmilo, te 9alikli i nje(o)u okolicuB 'rolazio kroz naselja na
7urtulu2u i Eeritkoju, koja su mi se, kako su siroma2ila, s)aki 'ut
4inila s)e starijima, i koja 4o)jeka na)edu na 'omisao da u njima
ne'restano, tisuljeima (a za'ra)o tek 'edeset (odina", 3i)i srednji
sloj koji 'od 'rinudom dr3a)e stalno rmjenj )jeru, rasu i jezik*
5atim bih 'rodu3io 'rema naseljima 7O" 'ostaju s)e bjednijima 2to
se 4o)jek )i2e s'u2ta niz 'adinu kojoj su smje2tena (kao i u
4et)rtima 63ihan(ir, .arlabasi i 2anta2"* .e 4et)rti, u koje sam 'r)i
'ut kro4io bje3ei iz 07O R nasta)e i 'o4injao sam naslui)ati od
'omisli da bih" (a dana mo(ao imati 'osao, ured i radni stol,
neizbrisi)o se urezale u 'amenje u bojama 2to ih izazi)aju zloa i
#7G
ljutnje i tu(e, duboko skri)en u meni* 1a ta lutanja 'olazio sam
tra(ajui za ne4im, u3i)ajui 'ritom u )lastitoj besciljnosti i
dokonosti i slutei duboko u sebi da u s tim (radom, koji sam
u'ozna)ao zid 'o zid, ulicu 'o ulicu, jedno(a dana ne2to st)oriti*
1o, ta su lutanja istodobno u meni osta)ljala dubok emoti)an tra(, i
kad bih kasnije, iz 'os)e obi4na razlo(a i s najobi4nijim osjeajima,
radi kak)a 'osla ili na ne4iji 'ozi), za2ao u te ulice, is'r)a ne bih
doku4io da su ta mjesta za'ra)o oni 'osebni krajolici, koji se u meni
sta'aju s tu3nim us'omenama
#77I'ak, u(leda)2i u nekoj 4et)rti oronulu staru 4esmu, ili sru2e N
zid kak)e bizantske crk)e (Pantokrator, Mala +ja 0oAija" k!je u
me8u)remenu jo2 )i2e 'ro'ala, ili s kak)e 'adine 5lat N ro(, koji
bi se na4as ukazao izme8u d3amije i kak)e ru3ne z(r de ra)na
kro)a, 'risjetio bi se to(a i sh)atio za2to sam 'oti2te i uznemiren
kao neko, kad sam 'r)i 'ut do2ao onamo, i za2t mi se krajolik, koji
sam neko 'romatrao s isto(a mjesta i Bz iste to4ke, sada 4ini toliko
druk4ijim* /azlo( tomu nije bilo izblijedjelo sjeanje, ne(o to 2to
sam isti krajolik 'romatrao s 'os)e druk4ijim osjeajima* Promatrati
(radske krajolike zna4i s'ojiti 'rizore s osjeajima koje u nama budi
Istanbul dok hodamo ulicama i )ozimo se brodom* 1ije to samo
ono obi4no raz(ledanje (rada za 2etnji, ne(o i s'osobnost da s)oje
du2e)no stanje s'ojimo s 'rizorima koje nam nudi (rad* ?4inimo li
to umje2no i iskreno, s'ojit emo u (la)i 'rizore (rada s najdubljim
i najiskrenijim osjeajima, s boli, 'oti2teno2u i tu(om, a katkad i sa
sreom, rado2u 3i)ljenja i o'timizmom*
+ko nau4imo tako (ledati na (rad, ako smo u istome (radu 3i)jeli
toliko du(o da 'redjele mo3emo 'o)ezati s najiskrenijim i
najdubljim osjeajima, 'oslije neko( )remena ulice, slike i krajolici
na2e(a (rada 'o4et e u nama buditi 'os)e odre8ene osjeaje i
ras'olo3enja, ba2 kao 2to neke 'jesme u nama 'rizi)aju stare
ljuba)i, osobe koje smo )oljeli i razo4aranja* Mo3da mi se Istanbul i
4ini toliko tu3nim zato 2to sam, iz(ubi)2i ljubljenu koja je mirisala
na badem i 'o4e)2i bje3ati s nasta)e, tih dana 'r)i 'ut za2ao u
mno(e (radske 4et)rti i s'oredne uli4ice i otkrio nes)akida2nju
'anoramu (rada, koja se mo3e )idjeti
samo s brda*
Pr)ih dana, sh)ati)2i da )i2e nemam modela za kojim oS tr4ao i
koji bi mi 'ozirao, bje3ao sam s)ako malo s nasta) besciljno lutao
(radom* Pri jednom tak)om bije(u otkrio s ne2to 2to se 'odudarilo
s mojom o'sjednuto2u )remeno * 2to je kasnije naselilo moje sno)e
'os)e banalnim i k i ranim simbolima ('uni mjesec 'ret)ara se u
broj4ani J Fedno(a dana u o3ujku i9=z* (odine, oko 'odne)a,
sjeoJ J dolmu2 na .aksimu (kao neko s :Crnom ru3om:" i izasa
dje (dje sam htio (tada se mo(lo tako" na Mostu Galata* 1ebo nad
(radom bilo je nisko, mra4no, si)kastomodro* Iinilo se da e snije(
s)ako(a trena 'o4eti 'adati* 1a mostu nije bilo 3i)e du2e* 1a strani
okrenutoj 5latnom ro(u o'azio sam dr)eno stubi2te, koje je s mosta
)odilo nani3e* 0'ustio sam se njime*
6olje sam u(ledao usidren brodi koji je )ozio na (radskim
linijama* Cijela 'osada ka'etan, strojar, momak koji )ezuje
brodsko u3e na 'ristani2tu s)i su stajali na obali 'ored u3eta kojim
je brodi bio za)ezan za molo i kao da su 'osada kak)o( )eliko(
(lisera do4eki)ali rijetke 'utnike raz(o)arajui jedan s dru(im uz
ci(arete i 4aj* Prila(o8a)ajui se tak)om
:(o8aju, i ja sam ih na ulazu 'ozdra)io, a kad sam se ondje, u
suo4io s umornim 'utnicima koji su sjedili i 4ekali 'o
N s
ko 7$ Li tt
u izblijedjelim ka'utima, s ka'icama i ru'cima i Cekerima u
rukamaR najednom mi se u4inilo da ih PKznaNem N da s njima, u tom
brodiu 2to 'lo)i 'reE!(aN s)akK(a dana odlazim na 'osao i
)raam se brodNb be2umno za'lo)io, taj ne'ono)lji)i osjeaj
5aNednici N srcu crada tako me sna3no obuzeo, da "!Jne3t!; da se mi
dolje nalazimo u nekom starimutijem i us'orenijem )remenu dok
(ore, na mostu
#7H
#79i (radskim 'rometnicama, na kojima u'ra)o )idim trolejbu t
trole i reklame banaka, u istome trenu 'rotje4e jedno 'odn o3ujku
$972** (odine* 0'usti)2i se niza stube koje )ode na 'rist ni2te 5latni
ro(, a koje su mi slu4ajno za'ele za oko, kao da sa se )ratio trideset
(odina unatra(, u )rijeme kad je Istanbul bi jo2 izo'eniji od s)ijeta,
jo2 siroma2niji i tu3niji*
Is'red 'odrhta)ajuih 'rozora stra3nje(a salona na 'r)oj rRa lubi
brodia 'o4ela su 'olako 'romicati 'ristani2ta na 5latnome ro(u,
dr)enim zdanjima 'rekri)ena brda staro(a Istanbula (roblja
obrasla 4em'resima*** Potom, u beskrajnu nizu, male t)ornice,
radionice, dimnjaci, skladi2ta duhana, uru2ene bizantske crk)e,
kuerci na obali, uske ulice i najrasko2nije osmanske d3amije,
'adine, mra4na brda, brodo(radili2ta, zahr8ale brodske olu'ine,
siroma2ne 4et)rti*** 5bo( zama(ljenosti i 'odrhta)anja brodskih
'rozora, Crk)a Pantokrator na 5ejreku, )elika skladi2ta duhana na
63ibaliju, 'a 4ak i obrisi Eatiho)e d3amije daleko u 'ozadini,
doimali su se 'o'ut krajolika koje sam )i8ao na 'o3utjelim i
o2teenim Ailmo)ima, i 4inilo mi se kao da ih (ledam nou, iako
sam 'lo)io usred bijela dana* 7ad bi se brodi 'ribli3io nekom
'ristani2tu, utihnula bi buka motora koja je 'odsjeala na z)uk
maj4ina 2i)ae( stroja* + kako se 'rozori )i2e nisu tresli, mirne
)ode 5latno(a ro(a, koko2i i 'je)ci
#H!
__________ VLL:LO*79
nedaleko od 'ristani2ta Eener, 3ene 2to se s ko2arama ukrca)aju na
brod, uske ulice stare (r4ke 4et)rti At 'ozadini, radionice, skladi2ta,
ba4)e, stare automobilske (ume, konjske za're(e koje su se jo2 i
tada mo(le )idjeti u (radu, s)e se to doimalo crnobijelim i s
4)rstim i jasnim linijama, 'o'ut 'rizora na sto (odina starim
raz(lednicama*+ kad bi brod 'ono)o za'lo)io na'redujui 'rema
dru(oj, (robljima 'rekri)enoj obali 5latno(a ro(a, 'rozori bi se
o'et zatresli, a zbo( crno(a dima koji bi 'okuljao iz brodsko(
dimnjaka krajolik bi se 4inio jo2 tu3nijim, i kao sa slike* 7atkad se
nebo znalo 'os)e smra4iti, ali bi odmah nakon to(a bljesnula
hladna, snje3na bjelina, kao na Ailmu kad se celuloidna )r'ca na
nekom mjestu za(rije i 'ro(ori*
Fe li misterij Istanbula u tome 2to nje(o)o siroma2t)o traje
us'oredno s nje(o)om )elikom 'ro2lo2u= ? tome 2to (rad,
unato4 ot)orenosti za )anjske utjecaje, i dalje 3i)i kao zajednica
at)orena u sebe, i 2to se iza nje(o)ih 'rirodnih i s'omeni4kih
F 'ota, okrenutih )anjskome s)ijetu, s)akodne)ni 3i)ot od)ija
na'uklim i lomnim ljudskim odnosima= +li, s)aki (o)or o
jst)irna neko( (rada, nje(o)u duhu ili 'ra)oj 'rirodi, 'rese u
'osredan (o)or o )lastitu 3i)otu, 'a i )i2e od to(a
(o)or o )lastitom du2e)nom stanju* Fer, (rad nema sredi2ta 5Dan
nas samih*@to je bio smisao mo(a tako sna3no( 'oisto)jei)anja s
Cari(radanima u o3ujku $972* (odine, onih dana kad sam bje3ao s
nasta)e i sa 5latno(a ro(a brodom odlazio na -ju'= Fesam li
mo3da, samo(a sebe 3elio u)jeriti u to da su ljuba)na 'ri4a koja mi
je slomila srce, i z(asnue u3itka u slikanju, kojemu sam kanio
'os)etiti cijeli 3i)ot, bili ne)a3ni s'ram tu(e (rada= Mo
(lo bi se rei da sam, (ledajui Istanbul, koji je bio kudikamo jadniji,
izmu4eniji i tu3niji od mene, htio zabora)iti na)lastitu bol* +li, za
razliku od Ailmskih junaka turskih melodrama, od samo(a 'o4eka
shr)anih tu(om, 'a sto(a i 'ro(ramiranih da :u
#H2
ljuba)i i 3i)otu: ne'restano (ube, ja u tuzi (rada nisam tra3io
is'riku za s)oju tu(u*
Fer, zbo( 'osebnosti s)oje( stanja, tu tu(u ni s kim nisam 3elio
dijeliti* .a se 'osebnost zrcalila u 4injenici da moja obitelj i bli3a
okolina nisu ozbiljno 'rih)aali moju nakanu da 'ostanem 'jesnik i
slikar* + 'o(ledi s)ih dru(ih istanbulskih slikara i 'jesnika bili su
u'ereni samo 'rema 5a'adu, tako da nisu bili kadri )idjeti )lastiti
(rad* Oni su se iz 'etnih 3ila u'injali biti su)remeni, 'ri'adati
dobu trolejbusa i reklama banaka, odnosno )remenu koje je
'rotjecalo iznad Mosta Galata* Fa 'ak nisam bio na)iknut na tu(u,
kojom sam 'laao cijenu u'ozna)anja s (radom, a zbo( zai(rano( i
sretno( djeteta koje se krilo u meni, u Istanbulu mo3da i nije bilo
osobe kojoj je tu(a bila toliko daleka* 1isam se htio 'ri)iknuti na taj
osjeaj, nisam (a 'rih)aao kad bih (a outio* ?znemiren, jurio sam
na s)e strane tra3ei uto4i2te samo u lje'otama Istanbula* 1o, za2to
bi lje'ota neko( (rada, bo(atst)o nje(o)e 'o)ijesti i tajno)ito
ozra4je bili lijek za na2e du2e)ne 'atnje= Mo3da s)oj (rad (ba2 kao i
s)oju obitelj" )olimo samo zato 2to nemamo izbora= 7ako (od,
s)akako moramo otkriti 2to u njemu )olimo, i za2to*
?nato4 tuzi i 'os)ema2njoj zbrci u (la)i, u brodu koji se od
5latno(a ro(a 'ribli3a)ao ,askoju naslui)ao sam da me Istanbul
)e3e uza se i sto(a 2to mi 'ru3a dublje s'oznaje i )eu utjehu ne(o
s)e ono 4emu su nas 'odu4a)ali na 'reda)anjima* 7roz brodske
'rozore koji su 'odrhta)ali ukazi)ali su se 'alaca .o'ka'i, d3amija
0ulejmanija, istanbulska brda, d3amije i crk)e silueta koja se,
sku'a sa starim i ru2e)nim dr)enim kuama, djelomice na'u2tenim
(r4kim naseljima na Eeneru (o'ustjelim zbo( ustrajne dr3a)ne
re'resije", i ru2e)nim zdanjima uokolo, naslui)ala kroz crne
oblake 4inei se u tim trenucima "K2 tajno)itijom*
l o 'os)e osobito 'ro3imanje 'o)ijesti i ru2e)ina, ru2e)ina i
N)ota, 3i)ota i 'o)ijesti, ti ostaci stare teksture (rada, sazdane
J r)a i kamena, i u3itak koji mi je 'ru3ao odlazak u udalje
4et)rti, s)e je to naliko)alo onom mom :dru(om s)ijetu:,
FN s'reman za mene, samo 2to nije 'ostao nadomjestkom
#H#za u3itak u slikanju koji je, 'ostu'no (asnuci, u meni izazi)ao
nemir* >elio sam biti u toj neoba)eznoj, 'oeti4noj zbrci< 7ad (od bi
mi dodijao studij arhitekture, nestao bih u Istanbulu onako kako
sam neko, u djetinjst)u, u bakinoj kui, ili na dosadnim sato)ima,
nestajao u s)om :dru(om: s)ijetu s)ijetu
ma2te* Mo(lo bi se rei da sam htio 2to 'rije dose(nuti tu(u, tu
neizbje3nu sudbinu kojom sam 'laao 3i)ot u Istanbulu, a 'otom
osjetiti olak2anje*
? mjestima koja sam obilazio u)ijek bih 'one2to 'ojeo, a u
:normalni: s)ijet, to jest kui, )raao bih se donosei sa sobom
'oneki 'redmet* Mo(ao je to biti teleAonski 3eton nazubljenih
rubo)a, 'o)u4en iz u'orabeB okrhnut komad o'eke koji "& ot'ao s
tisuljetno( zida i koji sam, smijui se, 'okazi)ao 'njateljima :kao
3licu za ci'ele i ot)ara4 za boce:B stare 'a'irnaOG no)4anice, koje su
neko obilato nudili u s)im istanbulsk$ antik)arnicamaB 3i( t)rtke
koja je 'ro'ala 'rije trideset (o naB ute(e za )a(u iz mjesnih
tr(o)inaB stare, jeAtine knji(e kK" sam ku'o)ao na .r(u 'roda)a4a
knji(a, kamo su me na du(a lutanja no(e naj4e2e same nosile*** .u
t)arnu, o'NP l
#H%
stranu (rada utio sam ne samo 'o 'redmetima, kamen4iima,
)oznim kartama i knji(ama koje sam sku'ljao, ne(o i 'o tome 2to
sam 4u)ao i s)aki za'isani 'odatak o (radu, 'ro(ram, cjenik i tomu
sli4no, dr3ei kako su te st)ari zanimlji)e i :)a3ne:* 9io sam
donekle s)jestan kako te 'riku'ljene 'redmete neu moi )je4no
4u)ati, da u se nakratko 'ozaba)iti njima, a onda ih zabora)iti* Po
tome sam osjeao da nikada neu 'ostati o'sesi)ni kolekcionar, ili
sku'lja4 'odataka 'o'ut 7o4ua* 1o u trenutku kad bi mi do2li 'od
ruku, samome sebi (o)orio sam kako e ti 'odaci jedno(a dana
'ostati dio neko( )eliko( 'rojekta )elike slike ili serije slika,
romana 'o'ut onih 2to su ih na'isali .olstoj, 6ostoje)ski ili Mann,
koje sam u'ra)o 4itao, ili ni sam ne znam 4e(a jo2* 7od (od sam,
sku'a s neizbje3nom tu(om, osjetio 'oeti4nost istanbulske teksture,
koja se sastojala od s)ako)rsnih 4udesa i starina, carske )eli4ine i
mr)ica 'o)ijesti, umi2ljao sam da se 'os)e osobita za(onetka te
teksture i 'oeti4nost (rada ukazuju samo i isklju4i)o meni*
Prih)aajui tu(u i kao ne2to strano mome sretnom i
'ri)ile(iranom 3i)otu, i kao osjeaj koji e neizbje3no s (rada 'rijei
na mene, samome sebi 'onosito sam (o)orio kako s)e 2to )idim
kroz 'rozore broda za 5latni ro( nitko 'o'ut mene dotad nije
)idio<
7ad (od bih na st)ari oko sebe (ledao iz to( 'jesni4ko( kuta, s)aki
'odatak o (radu 'rimao bih uzbu8eno, kao da se u'ra)o suo4a)am
s dijeliem ne4e(a 2to je )rlo )a3no i 2to u'ra)o nastaje s kak)om
'jesmom, slikom, umjetni4kim djelom ili muzejem* ?sto, kao da je
s)e to 2to bih s tak)im senzibilitetom dotaknuo, moralo 'ostati
umjetni4ko djelo*** Ponesen tim uzbu8enjem, 3elim )am 'odastrijeti
i 'odatke dru(e )rste 'ri4u o brodu 4iji su 'rozori 'odrhta)ali*
5)ao se 7od3ata2* On i nje(o) brat blizanac 0arijer iz(ra8eni su
F9#7 (odine u 5latnom ro(u, u brodo(radili2tu ,a2koj* ? Kba
broda u(ra8eni su motori iz $9$#* (odine, skinuti s jahte
:netullah, koja je bila )lasni2t)o e(i'atsko( )alije$7H +bbasa
:mi'a2e* Fe , jako 'odrhta)anje brodskih 'rozora u'ui)alo a to
da motor nije bio dobro nale(ao u le3i2te= Osjeao sam
(ra8aninom Istanbula zato 2to sam )olio tak)e 'ojedinosti,
#H5a taj osjeaj 4inio je moju tu(u i strah od 3i)ota jo2 dubljim N
st)arnijim* 9rodi 7od3ata2 oti2ao je u miro)inu $9H%* (odin
d)anaest (odina nakon 2to sam se s nje(a iskrcao na -ju'*
Poneki 'redmet koji sam s besciljnih 2etnji i :nestanaka: donosio sa
sobom, nekoliko starih knji(a, neka 'osjetnica, star raz(lednica ili
nes)akida2nji iz)or 'odataka o (radu, koji bih 'ri(rlio kao staru
dra(ocjenost, s)e mi se to 4inilo dokazom da su moji obilasci (rada
:st)arni:* Mislio sam da e se moji sno)i o (radu ost)ariti uz 'omo
tih beskorisnih starudija i jo2 beskorisnijih 'odataka* 7ao
Colerid(eo)u junaku, koji se 'robudio s odsanjanom ru3om u ruci,
i meni su ti 'redmeti i knji(e dali naslutiti da Istanbul nije ma2tarija
sli4na onoj o mojem :dru(om, unutarnjem: s)ijetu, kojim sam lutao
u djetinjst)u i koji me usrei)ao, ne(o st)arnost bliska toj uobrazilji*
Moja muka s -ju'om, na koji me je do)ezao brod 7od3ata2, bila je
u tome 2to mi se to malo i sa)r2eno naselje na kraju 5latno(a ro(a
nije 4inilo st)arnim, ne(o izma2tanim* 7ao u sebe zat)orena,
:isto4nja4ka:, tajno)ita, bo(obojazna, 3i)o'isna i misti4na Aantazija,
-ju' je bio tako sa)r2en da mi se ba2 on 4inio :snom o Istoku: (za
dru(e je to bio Istanbul", nekom )rstom turskoisto4nja4ko
muslimansko( 6isne)landa u samome Istanbulu* @to je bio razlo(
tomu= 1je(o)a izmje2tenost iz)an (radskih zidina, zbo( koje je bio
'o2te8en bizantsko( utjecaja i 'os)ema2nje( kaosa Istanbula= .o
2to se nje(o)a lije'a (roblja, dr)ee i kue sta'aju u jedno= De4eri
koje se, zbo( )isokih brda, ranije s'u2taju= Mo da udo)olji
s)akome s :romanti4nim: sno)ima o Istoku -ju' du(uje okolnosti
da je udaljen od sredi2ta (rada, birokracije, dr3a)nih institucija i
zdanja, dakle od s)e(a ono(a 2to je bilo izlo3eno stalnom
'oza'adnjenju, 2to je 'reuzimalo i 'ris)ajalo za'adnu (radu i
obna)ljalo samo sebe* .aX Aantasti4ni san o Istoku, koji je Pierre &oti
)olio zbo( nje(o)e iskonske 4istoe, i zbo( koje(a je sebi u
Istanbulu ku'io kuu nastanio se u njoj, u)ijek mi se 4inio odbojnim
zbo( s)oje be 'rijekorne sa)r2enosti* 5bo( to(a je odlazak na -ju'
to(a da za mene zna4io kraj tu(e koju sam, sretan, utio (ledajui
5latni ro(, sazdan od ru2e)ina i 'o)ijesti* Polako sam sh)a
#HG
da Istanbul )olim i zbo( to(a 2to (ubi ru2e)ine, tu(u i s)e ono lio je
neko imao* ?daljio sam se odande kako bih se obo(atio dru(im
dojmo)ima i )idio ru2e)ine koje su me usrei)ale, te sam krenuo u
dru(e dijelo)e (rada*
VVte
#H7
#7
Fedan raz(o)or g majkom; str'lji)ost, o'rez, umjetnost
Godinama je majka na)e4er sama sjedila u dne)nom bora)ku i
4ekala oca* On bi odlazio u brid(eclub, 'otom dru(amo, a kui bi
se )raao 'rili4no kasno, naj4e2e kad bi majci )e dozlo(rdilo
4ekanje, 'a bi oti2la s'a)ati* Poslije )e4ere, koju bismo majka i ja
'ojeli za stolom, jedno nas'ram dru(o( (:Fako sam zauzet, neu
stii, samo )i jedite<:, teleAonirao bi otac", majka bi sjela za stol i na
stolnjaku krem boje, kojim bi 'rekrila stol, razdijelila karte i
'o4injala (atati* &o(ika te i(re 'resijeku se d)a 2'ila od 'o 'edeset
d)ije karte, te se karte ni3u 'o broje)ima, )rijednosti i bojama ('ri
4emu se smjenjuju cr)ena i crna"
za'ra)o je )i2e u tome da se isku2a i(ra4e)o str'ljenje, ne(oli
kao u 'ra)ome (atanju da se 'rorekne budunosti ili da se, iz
'oruka i24itanih iz karata, izmisli 'ri4a o 3i)otu koji je 'red nama*
7ad bih koji 'ut usred te i(re, koja se zbo( to(a i nazi)a 'asijansom
('atience :str'ljenje:", iz s)oje sobe do2ao u dne)ni bora)ak i u'itao
majku 2to joj kazuju karte, ona bi u)ijek dala isti od(o)or;
:1e (atam, du2o, samo hou 'rekratiti )rijeme* 7oliko je sati=
Pre)rnut u jo2 jednom karte, 'a na s'a)anje*:
Go)orei to, bacila bi 'o(led na udaljeni crnobijeli tele)izor, kaka)
se u .urskoj tek bio 'oja)io, i na kojemu se 'rikazi)ao neki stari
Ailm, ili )odio raz(o)or o tome 2to se neko do(a8alo za ramazana
(ionako je 'ostojao samo jedan kanal, koji X 'romicao dr3a)nu
'olitiku", i rekla; :1e (ledam to, isklju4i ( ako hoe2*:
1o o)aj 'ut ja bih neko )rijeme (ledao crnobijele ulice s) (a
djetinjst)a, ili kak)u utakmicu* 1ije mi bio cilj 'rekrO
#HH
)rijeme (ledanjem tele)izije, ne(o nakratko izai iz sobe ()rata bih
zat)orio smeteno, Ijutito i neodlu4no" u kojoj sam bio sam, i malo
'oraz(o)arati s majkom, kao 2to smo i obi4a)ali tih )e4eri, a malo i
'rodiskutirati o koje4emu*
1eke od tih ras'ra)a znale su 'rerasti u )rlo o2tre s)a8e* 7asnije
bih se 'okajao zbo( to(a, 'o)la4io se u sobu, zat)arao )rata i 4itao
do zore* + 'onekad sam nakon s)a8e s majkom izlazio u hladnu
istanbulsku no i s ci(aretom u ruci besciljno kru3io 9ejo(luom i
oko .aksima, tumarao mra4nim s'orednim ulicama dok ne
'romrznem, i )raao se kui kad bi cijeli (rad, i majka, utonuli u
san* Polako mi je 'relazilo u na)iku ne2to 2to e 'otrajati 'unih
d)adeset (odina; na 'o4inak odlaziti u 4etiri ujutro, a ustajati u
'odne*
/az(o)ori i diskusije koje sam tih dana )odio s majkom odnosili su
se samo na jednu temu, s'omenuli je mi ili ne; u zimu $972* (odine,
usred dru(e (odine studija arhitekture, na'rasno sam 'restao
'oha8ati nasta)u* Izuze) nekoliko 'reda)anja na koja sam odlazio
da ne iz(ubim 'ra)o na studij, )i2e uo'e nisam na)raao na
+rhitektonski Aakultet na .a2ki2li*
Ponekad sam, 'okoleban, mislio; :+ko i ne za)r2im arhitekturu,
i'ak u imat nekak)u Aakultetsku di'lomu*: Isto su 4esto 'ona)ljali
otac i moji 'rijatelji, a budui da je i to 'ona)ljanje utjecalo na mene,
4inilo se da u najmanju ruku samo majka nema jasnu 'redod3bu o
situaciji* I ja sam, me8utim, izdaleka naslui)ao da neu za)r2iti
arhitekturu* 6a bude jo2 (ore, osjeao sam da i u3itak koji mi je
'ri4inja)alo slikanje umire, osta)ljajui u meni jo2 bolniju 'razninu*
9udui da sam znao da na(onsko bje3anje u s)ijet ma2te neu moi
oda(nati 4itanjem knji(a i romana do zore i nonim tumaranjima
od .aksima do 9ejo(lua i 9e2ikta2em, moja je malodu2nost
)remenom 'rerasla u bri(u, 'a bih najednom ustao od stola i
nastojao 'ridobiti ma"ku da se 'omiri s tak)im stanjem st)ari* +
kako ni meni samome nije bilo 'os)e jasno za2to to 4inim i 2to je
za'ra)o to a sto :ih je morao 'ridobiti, na2i su se raz(o)ori
'ret)arali u s)oje)rsnu zbrku i 'ometnju*
ja sam u mladosti bila 'o'ut tebe:, kazala bi, 'rimjeri
#H9e, majka, mo3da i da me razdra3i (kako sam, kasnije, mislio"
:9je3ala sam od 3i)ota, kao i ti* 6ok su t)oje tetke bile na s)e
u4ili2tu, medu intelektualcima, ili se zaba)ljale na balo)ima N
'rijemima, ja bih ostajala u kui i satima (lu'o buljila u stare
broje)e djedo)a 4aso'isa Illustration*: Potom bi 'o)ukla dim
ci(arete 3elei )idjeti kaka) su dojam njezine rije4i izaz)ale kod
mene* :9ila sam stidlji)a, bojala sam se 3i)ota*:
6ok je to (o)orila, ne'restano sam mislio na njezinu us'oredbu
:kao ti:, i trudio se sus're(nuti ljutnju koja me s)e )i2e obuzimala*
Pona)ljao sam u sebi da to majka (o)ori :za moje dobro:, ili radi
ne4e( 2to smatra tak)im* Me8utim, u tim rije4ima krila se dublja
'oruka, koja me je i ojadi)ala zbo( to(a 2to se na2la tu, i koja me
mo3da i tjerala na 're'irku i borbu s majkom* /azmi2ljajui o
'oruci koja je u meni izaz)ala ljutnju, skrenuo bih 'o(led s ekrana i
u'erio (a 'rema reAlektorima brodo)a koji su, 'lo)ei na (radskim
linijama, amotamo la(ano klizili 9os'orom*
.u 'oruku (:O)dje ionako ni2ta ne )alja:", koju mi majka nije htjela
ot)oreno rei, u trenucima 'esimizma i drskosti 4esto su 'ona)ljali
lijeni cari(radski bur3uji i 'isci no)inskih kolumni, koji su
razmi2ljali kao oni*
.aj 'esimizam bio je 'o)ezan s tu(om koja je cijeli (rad 4inila
bez)oljnim* 1o budui da su se iza bez)oljnosti krili (ubitni2t)o i
neima2tina, za2to su tu 'oruku tako 4esto 'ona)ljali i istanbulski
bo(ata2i= Mo3da zato 2to su se i(rom slu4aja obo(atili= + mo3da i
zbo( to(a 2to nisu bili kadri 'roiz)esti ni2ta sli4no sjajnim
'roiz)odima za'adne ci)ilizacije, koju su htjeli o'ona2ati da bi
'rikrili slu4ajno bo(atst)o, te da bi sa) s)oj neus'jeh s)alili na
jednu 'esimisti4nu i tu3nu kulturu, 4iji su t)orci i sudionici i sami
bili*
1o u 'esimizmu majke, koja je tijekom 3i)ota 'reuzela rnn (o od
ru2ila4ko( i sumnji4a)o( jezika srednje(a sloja, bilo " i ne4e( 2to joj
je da)alo za 'ra)o* 1edu(o nakon 2to se ua i rodila brata i mene,
otac joj je nemilice 'o4eo nanositi ?)ijek sam osjeao kako su o4e)a
izbi)anja iz kue (na ta
#9!
raz)oj do(a8aja nije ni 'omi2ljala kad se za nje(a uda)ala" i
siroma2enje cijele 'orodice natjerali majku da 'rema 3i)otu zauzme
4)rst obramben sta)* 7ao djeca, brat i ja smo s njome i2li u
ku'o)inu, 2etali 9ejo(luom ili odlazili u kino ili 'ark, i kad (od bih
na njoj osjetio 'o(led neko( mu2karca, na licu bih joj o'azio o'rez i
obzir koji su 2titili njezinu obitelj i nju samu od )anjsko(a s)ijeta* Ili
bih, kad bismo se brat i ja na ulici 'o4eli 're'irati i na(ura)ati, na
majci 'rimijetio ljutnju i bez)oljnost, ali i za2titni4ki na(on*
.aj maj4in za2titni4ki na(on, koji sam 4esto znao osjetiti, (o)orio
nam je da :budemo nomalni, obi4ni, 'o'ut dru(ih:, i da :ne
'ri)la4imo 'ozornost na sebe:* .aka) s)jetonazor, koji je za(o)arao
samozatajnost i zado)olja)anje malim, nosio je u sebi mno(o od
tradicionalne moralnosti i suAijsko( od(oja koji je obilje3io cijelu
kulturu, te se uo'e nije mo(ao 'omiriti s tim da bi 4o)jek, utu)i)2i
si ne2to u (la)u, Mo kadar 'rekinuti studij i 'restati odlaziti na
'reda)anja* Majka kao da mi je u)ijek izno)a 'ona)ljala kako sebi
ne smijem 'rida)ati toliku )a3nostB kako s)oje moralne i
intelektualne o'sesije ne smijem sh)aati 'reozbiljnoB ako sam )e
stra2an, da tu strast iskoristim za marlji)ost, 'o2tenje i dobrotu, i za
to da se ne razlikujem od dru(ihB da -uro'ljani slikarst)o,
umjetnost, st)arala2t)o i tome sli4no imaju 'ra)o smatrati )rlo
ozbiljnimB da s)i mi koji u dru(oj 'olo)ini 2*!* stoljea 3i)imo u
Istanbulu, 'ri'adamo kulturi koja nije bo(ata kao neko, koja je
osiroma2ila, oslabjela i iz(ubila s)aku )olju i 3eljuB da od samo(a
'o4etka ne smijem smetati s uma sta) :O)dje ionako od mene ni2ta
nee biti:, te da kasnije nemam 'ra)o na tu(o)anje*
6a bi me na)ela na dalji raz(o)or, majka bi mi dru(om 'ri(odom
is'ri4ala kako je ona osobno medu imenima osmanskih sultana
izabrala za mene ime sultana Orhana jer (a je naj)i2e
jela* PK njezinim rje4ima, razlo( je bio taj 2to sultan Orhan KPce nije
3udio za )elikim djelima, nije se isticao, ni u 4emu NFe 'retjeri)ao u
s)ome obi4nom 3i)otu, te 2to su 'o)ijesne
IN(e s 'o2to)anjem (o)orile o tom dru(om osmanskom sul
#9$
tanu, ne zadr3a)ajui se i'ak od)e na njemu* Majka je htjel da i ja
sh)atim smisao i zna4enje to( njezina izbora, o kojem N (o)orila s
osmijehom*
7ad (od bih tih )e4eri, kad je majka i24eki)ala o4e) dolazak
na'ustio s)oju sobu i u dne)nome bora)ku 'o4eo ras'ra)ljati s
njom, znao sam da u se t)rdo(la)o su'rotsta)iti banalnoj 3i)otnoj
'ri4i koju mi je namijenila, jednako kao i istro2enom tu3nom i
skromnom 3i)otu koji mi je nudio Istanbul* Ponekad sam se 'itao
za2to uo'e s njom raz(o)aram o tome, a kad na to 'itanje ne bih
'rona2ao zado)olja)ajui i 'ra)i od(o)or, osjetio bih kako mi se u
du2i odi(ra)aju zamr2eni 'rocesi, 4ije zna4enje ni meni samome
nije bilo jasno*
:I 'rije si bje3ao iz 2kole:, rekla je majka hitro redajui karte*
:Pronalazio si razne iz(o)ore; da si bolestan, da te boli trbuh, da
ima2 )ruicu*** 1eko )rijeme, dok smo bili na 63ihan(iru, to ti je
bilo 're2lo u na)iku* Fedno(a jutra kad si rekao da si bolestan i da
nee2 ii u 2kolu, ja sam se iz)ikala na tebe; N6osta mi je to(a<N,
(alamila sam* N9io bolestan ili ne bio, smjesta u 2kolu< 1e 3elim te
)idjeti u kui<N:
1a tom mjestu 4esto 'ona)ljane 'ri4e majka bi se naj'rije nasmijala,
mo3da i zbo( to(a 2to je itekako dobro znala da me naljutilaB onda
bi za2utjela, 'o)ukla dim 'a bi, i ne 'o(leda)2i me, u)ijek s istim
zado)oljst)om brzo dodala; :Poslije to(a nikada )i2e nisi rekao da
si bolestan i da nee2 u 2kolu*:
:+ko je tako, sad ti to )elim<:, najednom sam rekao s (nje)om*
:1ikada )i2e neu otii na +rhitektonski Aakultet*: :? redu, a 2to e2
raditi= ,oe2 li, kao ja, stalno biti u kui= ? meni je 'olako rasla
3elja da se 'os)a8am s majkom, zalu'im )ratima i u nonoj tami,
sam, s ci(aretom u ruci, du(o tumaram s'orednim ulicama
9ejo(lua kao neki na'ola 'ijan, na'ola lud 4o)jek, u)jeren da mu se
s)e i s)atko (adi* 5a )ri jeme tak)ih tumaranja, koja su tih (odina
'onekad trajaa satima, idui kud me no(e nose za(ledao sam
izlo(e, restor ne, 'olumra4ne ka)ane, mosto)e, ulaze u kina,
'lakate, 2io 'rlja)2tinu, blato, ki2ne ka'i 2to 'adaju u mra4ne
lok)ice no(ostu'u, neonske s)jetiljke, automobilska s)jetla i 'se
u 4o'orima ru2e kante za smee, i u tim trenucima, u naju3oj i
najtu3nijoj uli4ici najzabitije 4et)rtr:, s'o'adala me 3elja da se
trkom )ratim kui i na'i2em ne2to o tim 'rizorima (rada, o
nje(o)oj mra4noj du2i, o tom nje(o)om 'os)e zbrkanom,
tajno)itom i umornom licu* .o je naliko)alo 3elji za slikanjem, koja
je 'ostajala neizdr3i)om kad bi, neko, najednom zatre'erila u
meni kao osjeaj satkan od sree, radosti i strasti, no ja nisam to4no
ni znao 2to mi je u tom trenu 4initi* :Iuje li se to dizalo=:, u'itala je
majka* Oboje smo 'a3lji)o osluhnuli, ali nismo 4uli dizalo 4iji je
motor 'roz)odio buku nalik stenjanju* .o nije bio otac* 7ad se
majka )ratila 'asijansu, o'et s 'os)e no)im, za mene
iznena8ujuom str'lji)o2u, neko sam je )rijeme 'romatrao*
1jezine 2ake i ruke imale su ne2to 2to sam kao dijete stalno i
s)akodne)no (ledao, 2to me je )ezi)alo za nju i nanosilo mi stra2nu
bol ako mi ne 'ru3i nje3nost, no iz njezinih (esta i kretnji nikako
nisam us'ije)ao doku4iti 2to je to* Osjeao sam da 'rema njoj (ajim
nekak)u 'rekomjernu ljuba) ili 'rekomjernu ljutnju, 4etiri mjeseca
'rije to(a, nakon du(e 'otra(e, otkrila je stan a* ed3idijekoju, u
kojem se otac kriomice sastajao s Ijuba)nicorn Dje2to je od )ratara
izmamila klju4, a kad je u2la u njemu nije bilo niko(", suo4ila se s
'rizorom koji mi je
kasnije 'ribrano o'isala; o4e)a 'id3ama, ista onak)a kak)u je imao
kod kue, le3ala je na uz(la)lju, a na komodi uz kre)et, isto kao i u
na2oj kui, stajala je hr'a knji(a o brid3u, koje je otac u to )rijeme
4itao*
6u(o )remena majka nikome nije 'o)jerila 2to je ondje )idjela*
1ekoliko mjeseci kasnije 4uo sam cijelu 'ri4u* Is'ri'o)ijedala ju je
'os)e neo4eki)ano, jedne )e4eri dok je, 'u2ei i 'o(leda)ajui na
tele)izor, str'lji)o sla(ala 'asijans, a ja, kao i obi4no, sjedio u
dne)nom bora)ku i raz(o)arao s njom* 7ad (od bih se 'risjetio te
'ri4e, koju je majka skratila sh)ati)2i da je nerado slu2am, s'oznaja
da je otac imao i dru(u kuu, kamo je odlazio s)ako(a dana i u njoj
neko )rijeme bora)io, budi a je u meni neki jezo)it metaAizi4ki
osjeaj; 4inilo mi se kao je ost)ario ne2to 2to meni nije 'o2lo za
rukom, da je u (ra 'rona2ao neko( sli4no( sebi, s)o(a d)ojnika, te
da se s)ako( dana nalazio s njim, a ne s ljuba)nicom* .a iluzija s
)rennen2
)rijeme st)arala je u meni osjeaj da sam u 3i)otu i du2i zakinut za
ne2to*
:1a kraju kraje)a, mora2 za)r2iti neki Aakultet:, rekla je majka
sla3ui karte* :9udui da nee2 moi 3i)jeti od slikarst)a, radit e2*
1i mi )i2e nismo bo(ati kao neko*:
:.o nije to4no:, od(o)orio sam* :Fer, oda)no sam izra4unad da bi
mi imetak koji ste stekli dostajao za cijeli 3i)ot 4ak i kad ne bih ni2ta
radio*:
:5ar doista misli2 da bi mo(ao 3i)jeti od slikanja=: Maj4ino
ner)ozno (a2enje ci(arete u 'e'eljari, 'omalo 'os'rdni, a 'omalo
omalo)a3a)ajui 'riz)uk u njezinu (lasu i obi4aj da ra)nodu2no
sla3e 'asijans dok ras'ra)ljamo o (za mene" )a3nim temama, budili
su u meni osjeaj da e se na2 raz(o)or :us'je2no: i brzo
'rometnuti u s)a8u izme8u majke i sina, koja je redo)ito izbijala
na)e4er*
:O)o je Istanbul, a ne Pariz<:, nasta)ila je majka (oto)o sretna* :6a
si i najbolji na s)ijetu, o'et te nitko ne bi 2lji)io< 9io bi 'os)e sam*
1itko ne bi razumio t)oju 3elju da s)e osta)i2 i 'ostane2 slikar, kad
)e 'red sobom ima2 lije' 3i)ot* 6a 3i)imo u bo(atom dru2t)u koje
'o2tuje umjetnost i slikarst)o, 'a jo2 i nekako< +li, 4ak i u -uro'i
znaju da su Dan Go(h i Gau(uin za'ra)o bili malo trknuti*:
5acijelo su i do maj4inih u2iju do'rle le(ende e(zistencijalisti4ke
knji3e)nosti, koju je otac (utao 'edesetih (odina* 6a bih 'ro)jerio
je li to to4no, 'otrudio sam se biti ironi4an u'uujui na jedan
enciklo'edijski rje4nik izlizanih korica i 'o3utjelih listo)a, koji je
majka 4esto uzimala u ruke;
Pi2e li u t)om Petit &arousseu da su s)i umjetnici ludi=: 1e znam,
sine* +ko je 4o)jek )rlo nadaren i marlji) umjetnNk, 'a jo2 i ro8en
'od sretnom z)ijezdom, u -uro'i )jerojatno mo3e us'jeti* ?
.urskoj e te si(urno smatrati lu8akom* e zarnjeri mi i ne uzimaj mi
za zlo, s)e ti to )elim da 'oslije ne bi za3alio*:
l)ei bijes u meni izazi)alo je to 2to je s)e te rije4i, koje su uboko
'o(a8ale, si'ala olako i bez mno(o razmi2ljanja, slaze Pasijans*
:+ 2to bih ti mo(ao uzeti za zlo=:, u'itao sam, mo3da i s 3eljom da
me 'o)rijedi neka njezina jo2 te3a rije4*
:1e 3elim da itko misli da ima2 'sihi4ke 'robleme:, kazala ie
majka, :'a zato i ne (o)orim 'rijateljima da ne ide2 na Aakultet 1e
bi mo(li razumjeti kako netko 'o'ut tebe mo3e na'ustiti Aakultet
da bi 'ostao slikar* Mislili bi da si skrenuo 'ameu o(o)arali bi te*:
:/eci im 2to (od hoe2:, uz)ratio sam* :5a'ra)o 3elim s)e na'ustiti
da ne budem budalast kao oni*:
:1e, nee2:, us'roti)ila se majka* :I kao dijete bi na kraju uzeo
torbu i oti2ao u 2kolu*:
:1a koncu sam sh)atio da ne 3elim biti arhitekt*: :0tudiraj jo2 d)ije
(odine i stekni Aakultetsku di'lomu, sine, 'a budi 2to ti je )olja, ili
arhitekt ili slikar*: :1e*:
:5na2 li 2to 1urd3ihan misli o tom t)om 'rekidu studija=: ?
maj4inu 'itanju jasno sam osjeao 3elju da me kinji* :1urd3ihan
)eli da si toliko ki)an jer te 'otresaju s)a8e izme8u oca i mene, i da
ne ide2 u 2kolu zbo( o4e)ih iz)anbra4nih 'ustolo)ina*:
:1e zanima me 2to o meni misle t)oji slaboumni 'rijatelji iz )isoko(
dru2t)a<:, rekao sam izbezumljen od bijesa* 1aj4udnije u s)emu
tome bilo je o)o; iako s)jestan da majka )oli u'otrijebiti rije4 koja e
me izbaciti iz takta, ja bih se u)ijek izno)a u'ecao na nju na kraju
i(re u koju sam se sam u'u2tao, i tako se (ubio u 'ra)oj ljutnji*
:Drlo si 'onosan:, rekla je majka* :+ to mi se s)i8a* ? 3i)otu nije
)a3na umjetnost, za'ra)o je )a3an 'onos* Mno(i ljudi u -uro'i
'ostaju umjetnici zato 2to su 'onosni i samou)jereniFer, ondje se
'rema umjetniku o'hode kao 'rema nekome )rlo 'osebnom, a ne
kao 'rema )odoinstalateru ili obrtniku* 1O hoe2 li ti o)dje moi
biti i slikar, i toliko 'onosan 4o)jek= &R bi s)oje slike nametnuo
ljudima koji se nimalo ne razuniiXu slikarst)o, da bi ih mo(ao
'rodati, o)dje e2 se morati ula(i)a dr3a)i, bo(ata2ima i, 2to je jo2
(ore, no)inarskim neznalica ,oe2 li to moi=:
? ljutnji i bijesu osjetio sam )rto(la)u 3i)otnu sna(u zbo( koje sam
bio iz)an sebeB utio sam (nje) (jo2 u)ijek me 4udi koliko je bio
dubok" i 3elju da izletim iz kue i 'ojurim niz ulice* Istodobno sam
znao da u se jo2 nekoliko minuta s)a8ati s majkom, s 4udnom
odlu4no2u da je uni2tim, da se 'obunim, nanesem joj bol i da sam
tr'im bol, te da u ne2to kasnije, izreka)2i naj3e2e rije4i, zalu'iti
)ratima i izjuriti u za(a8enu, mra4nu no (rabei 'ut zaba4enih
ulica* 1o(e e me same odnijeti
uske i tu3ne ulice sa z(aslim ili tinja)im s)jetiljkama, 'odotrajalom
kaldrmom ili kamenim 'lo4ama* 6u(o u s nastranim osjeajem
sree 2to 'ri'adam tim tu3nim, irn i siroma2nim 'redjelima,
is'unjen sno)ima i ne'okosno)enom odlu4no24u da jedno(a dana
'osti(nem ne2to )eliko* os"ecajem sree zbo( to(a 2to u biti
siroma2an, ali is'unjen
#97st)arala4kom stra2u, 2to u (ledati slike, uobrazilje i sno)e koji
e, kao da 'le2u, 'romicati 'red mojim o4ima*
Pozorno 're)rui karte, majka je nasta)ila (o)oriti na'ola
nje3nim, a na'ola omalo)a3a)ajuim tonom, koji me je jo2 )i2e
ljutio; :I Elaubert je cijeli 3i)ot 'ro)eo s majkom< 1o ja ne 3elim da
ti s)oj 'ro)ede2 sa mnom, ta)orei u o)oj kui* O)o nije Erancuska*
7ad tamo ka3u da je netko )eliki umjetnik, onda je tu kraj 'ri4i* +
o)dje*** 0likar koji o)dje zanemari 2kolo)anje i cijeli s)oj 3i)ot
ostane uz majku, na koncu je ili za ludnicu ili za kr4mu* +ko bude2
htio biti samo slikar, bit e2 nesretan to i sam zna2* 9ude2 li imao
zanimanje, 'osao koji e ti 'ru3ati si(urnost i donositi no)ac, )jeruj
mi, u3i)at e2 )i2e ne(oli u slikanju*:
5bo( 4e(a sam )olio ma2tati o tome kako u u 'ono, u trenucima
nesree, ljutnje i tu(e, lutati (radskim ulicama= 5bo( 4e(a sam
)olio 'olumra4ne, zaba4ene ulice, 'red)e4erja, hladne zimske noi,
jed)a zamjetne ljudske siluete 'od blijedim uli4nim s)jetiljkama,
'o(led na 'o'lo4ene ulice, koje )e s)atko 'olako zabora)lja, i
'usta mjesta, a ne one suncem obasjane istanbulske krajolike, koje
turisti toliko )ole i koji se )ide na raz(lednicama=
:+ko ne bude2 arhitekt, ako ne 'okrene2 neki 'osao i ne zaradi2
no)ac, bit e2 iskom'leksiran i nes'okojan kao i s)i jadni turski
umjetnici koji 3i)e od milostinje bo(atih i monih, sh)aa2 li= I sam
zna2 da nitko u o)oj zemlji ne mo3e 3i)jeti od s)ojih slika* >i)otarit
e2, bit e2 omalo)a3a)an i 'oni3a)an, cijelo( 3i)ota mu4it e te
kom'leksi, nemir i 'reosjetlji)ost* Prili4i li to 4o)jeku 'o'ut tebe,
'ametnom, lije'om i 'unom 3i)ota=:
7ad se s'ustim niz 9e2ikta2, namjesto da se ukrcam u dolmu2,
'je2a4it u do stadiona du3 zida 'ala4e 6olmabah4e, 'lanirao sam
u sebi* Dolio sam nou hodati iza 'latana, du3 'ocrnjelo(, debelo( i
staro( zida 'ala4e, mjestimice 'rekri)eno( maho)inom, i )isoko(
najmanje d)adeset metara* +ko na 6olmabah4eu osjetim ener(iju
koja u meni nabrekne kao 3ila kuca)ica kad u trenucima ljutnje
'o4ne udarati u slje'oo4nici, za d)anaest minuta 'o'et u se na
.aksim, (o)orio sam samome sebi*
:9io si 'a 4ak i za na2ih najlo2ijih dana u)ijek nasmijano, )eselo,
dra(o dijete* 1asmije2io bi ti se s)atko tko te )idi* 1e samo zato 2to
si bio mio, ne(o i zato 2to nisi znao za zlou i mrzo)olju, i jer si bio
'un 3i)ota, dijete koje se nikada ne dosa8uje i koje i u najte3e
)rijeme znade samo ma2tati i i(rati se* 6a taka) netko 'ostane
nesretan i oja8en umjetnik koji i24ekuje bo(ata2ku milostinju, na to
ne bih 'ristala i da ti nisam majka* 5bo( to(a 3elim da moje rije4i ne
'rima2 k srcu, i da me 'a3lji)o saslu2a2*:
Penjui se na .aksim, bacit u 'o(led na os)ijetljenu, no <'ak
'olumra4nu Galatu, a onda se us'eti na 9ejo(lu i zadr3ati e
nekoliko minuta kraj tez(i s knji(ama na ulazu u +)eniju sti7lal*
Potom u u nekoj od 'i)nica, u kojima tele)izor tre2ti O(la2a)ajui
se sa 3amorom brojnih (ostiju, ot'uhi)ati dimo)e ci(arete kao i s)i
oko mene i 'ijuckati 'i)o 'omije2ano s
)otkom (i 'ritom se os)rtati oko sebe ne bih li u(ledao neko(
'oznato( 'jesnika, 'isca, umjetnika"* + kad u toj (omili brkatih
mu2karaca osjetim da 'ri)la4im 'a3nju s)ojim iz(ledom zabrinuta i
usamljena mladia dje4je( lica, izai u iz 'i)nice i nestati u noi*
1akon krae( 'je2a4enja (la)nom ulicom, zastajki)at u u
s'orednim ulicama 9ejo(lua, na Iukurd3umi, Galati i 63ihan(iru, i
'romatrati na mokroj kaldrmi odsjaj uli4nih s)jetiljki i tele)izora, a
onda u, raz(ledajui izlo( jedne staretinarnice, staklena )rata
hladnjaka koji je )lasnik malo(a duana koristio kao izlo(, ili izlo(
ljekarne u kojem je jo2 u)ijek stajala lutka iz mo(a djetinjst)a,
sh)atiti koliko sam za'ra)o sretan* Omamljujua, u(odna i
'rostodu2na ljutnja koju o)o(a trena osjeam dok slu2am majku, za
sat e se, na s'orednim ulicama 9ejo(lua (ili da se za'utim u
zaba4ene ulice ?skudara ili Eatiha=", dok budem tumarao na
hadnoi, 'reobraziti u st)arala4ku strast koja e s)ojim bljeskom
os)ijetliti budunost 'reda mnom* ? tom trenutku osjetit u kako
'rlja)e, mra4ne i tu3ne (radske ulice 'oi(ra)aju u mojoj (od 'i)a i
du(a hoda nja" la(ano omamljenoj (la)i, kao kaka) star, meni dra(
nN!$N i ta e me s'oznaja toliko usreiti da u 'o3eljeti s tih 'ustl
ulica smjesta krenuti kui, sjesti za stol i ne2to od to(a za'is i
nacrtati, kako bih u4)rstio i sa4u)ao te )eli4anst)ene trenut
.aj je osjeaj naliko)ao onome kad sam neko omiljeno )oe, ili 'ak
malu 2'ekulu, sta)ljao u usta i satima je u njima dr3ao*
:.u sliku na zidu 'oklonili su nam 1erminini kad smo se t)oj otac i
ja uzeli* 7ad su se oni )jen4ali, oti2li smo jednom slikaru, htijui da i
mi njima darujemo sliku* 6a si )idio kako se naj'oznatiji turski
slikar obrado)ao 2to mu je na'okon na )rata 'oz)onio neki ku'ac,
kak)e je s)e 'oze zauzimao da 'rikrije tu radost i kako nam se
'onizno klanjao do zemlje kad smo izlazili sa slikom u rukama, ne
bi u o)oj zemlji 'o3elio biti ni slikar, ni umjetnik, ni i2ta sli4no*
5bo( to(a skri)am od tih ljudi da mi sin bje3i s Aakulteta kako bi
'ostao slikar* +ko ti ljudi, koje smatra2 'razno(la)ima, doznaju da
si na'ustio Aakultet i tako uni2tio budunost i cijeli s)oj 3i)ot samo
zato da bi mo(ao izra8i)ati slike koje e oni jedno(a dana ku'o)ati,
ku'it e od tebe
d)atri 'latna, kao da ti daju na'ojnicu, kako bi si 'riu2tili u3itak
'oni3a)anja t)ojih roditelja, a mo3da se i smiluju, 'a ti dadnu )i2e
no)ca* +li, jednome umjetniku nikada nee dati s)oju ker* @to
misli2, za2to je otac one lje'otice koju si 'ortretirao 4im je doznao
da mu je ki zaljubljena u tebe, dje)ojku smjesta na)ratnanos,
ot'ra)io u @)icarsku= 6a bi u o)oj siroma2noj zemlji, medu o)im
bez)oljnim, slabim i neukim ljudima mo(ao 3i)jeti da te dru(i ne
u(njeta)aju, 2to i zaslu3uje2, i da bi mo(ao hodati uzdi(nute (la)e,
mora2 imati 'osao i imetak* 1e na'u2taj arhitekturu, sine, bit e
2teta 'o tebe* Dele da je i onaj &e Corbusier, koje( s)ako malo
s'ominje2, 3elio 'ostati slikar, ali je za)r2io i arhitekturu*:
6ok sam osjeao kri)nju i 3elju da 'obje(nem, u (la)i su mi, 'o'ut
neonskih s)jetiljki, bljeskale ulice i mra4ni u(lo)i 9ejo(lua* 0)e te
'olumra4ne, 'oluodbojne, 'rlja)e i turobne (radske ulice, koje sam
tako silno )olio, oda)no su bile zamijenile onaj moj :dru(i s)ijet:,
koji je, kako mi se 4inilo u trenucima ljutnje i 'rekomjerne
ranji)osti, trebao biti moje uto4i2te* 5nao sam da te noi nee izbiti
s)a8a izme8u majke i mene, da u za koji trenutak ot)oriti )rata i
izjuriti na ulice koje e me utje2iti, te da u se, nakon du(e 2etnje,
oko 'onoi )ratiti kui i sjesti za stol kako bih na 'a'ir 'renio
'one2to od ozra4ja i duha tih ulica*
:1eu biti slikar:, rekao sam* :9it u 'isac*:
2O!2*2!!#
O Aoto(raAijama
?zbu8enja i nedoumice koje su 'ratile 'isanje o)e knji(e izno)a
sam 'ro3i)lja)ao birajui Aoto(raAije za nju* 7ad (od sam se, radei
na 9ejo(luu, u kui koja je ujedno i Aoto(raAski studio i arhi) i
muzej, i u kojoj je +ra Guler (+ra Guler" 'ro)eo naj)ei dio s)o(a
3i)ota, suo4io s nekim 'rizorom iz djetinj
st)a, 'rizorom koji mi je s)ojedobno bio )rlo dra(, no koji sam bio
zabora)io ('rimjerice, te(lenica s'u2teno( dimnjaka 'lo)i is'od
mosta, Aoto(raAija na str* #$$", osjetio bih se zate4enim izme8u
osjeaja 4e3nje za 'ro2lo2u i 4u8enja 'red time koliko je ona bila
neobi4na* Ponekad bi me obuzela uznemirenost 'ri 'omisli da
moram za'isati i sa4u)ati s)ako sjeanje nalik snuB do(a8alo se to u
trenucima dok sam (ledao 4udesni 'rizor nauk da)noj us'omeni
koja mi 4esto iskrsne 'red o4ima (Most 0alata 'okri)en snije(om na
str* #%%"* 1e)jerojatan arhi) +re ulera, koji u meni budi ushit
(ledanja i o'ijenost sjeanjima, $ l$ se 4ini neiscr'nim )relom,
naj'ot'unije je s)jedo4anst)o
Istanbula od $95!* (odine do danas, 3i)ota u (radu i nje(o)ih
'rizora*
Eoto(raAije +re Gulera u o)oj se knjizi nalaze na sljedeim
stranicama*io, n, #9, %$, %G, 5!, 5$ ((ornja", 5# ((ornja", 5%, G$
((ornja", G#, G% ((ornja desna", $!G (obje", $!7,$!9, no, m (donja",
$$2,$$5,$$H,$2$,$27,$57,$9%, 2!$, 225, 2%G, 25% ((ornja", z55 ((ornja",
272 (donja", 27%, 277, 27H (donja", 2H2, 2H#, 2H%, 2H7, 2H9, #!G, #!H,
#!9 ((ornja", #$!, #$$, #2!, ##5, #%%, #5$, #52, #5#, #7G, #77, #79, #Ho,
#H2 (obje", #H%, #9#, #97, %!!, %!$*
/ad u zbirci Aoto(raAija koje je 0elahattin Giz, ro8en $9$2* (odine,
'o4eo snimati na ulicama 9ejo(lua jo2 dok je bio u4enik (imnazije
na Galatasaraju, i koje je tijekom sljedee 4etrdeset d)ije (odine
snimao za list 63umburijet (Cumhuri)et", iz neko( je razlo(a budio
u meni i di)ljenje, i osjeaj da nazo4im ne4em zabranjenom* Mo3da
zbo( to(a 2to je Giz, kao i ja, )olio 'uste ulice i 'rizore Istanbula
'okri)eno( snije(om* 1je(o)e Aoto(raAije nalaze se na o)im
stranicama; #H, %#, %5, 5$ (donja", 52 ((ornja", G!, G2 (donja", G%
((ornja desna", G7, G9, 7!, 9H,$!H, $25,$%G,$55,$5G,$59,$G! (obje",
$9!,$9$, 2#2, 2#%, 2G%, 2G7, 2G9* 5ah)aljujem Po(la)arst)u
Istanbulu, koje 4u)a Aoto(raAije jo2 jedno( no)inara i Aoto(raAa
,ilmija @ahenka (,ilmi c ahenk", i koje mi je do'ustilo da ih
obja)im u o)oj knjizi* One su na sljedeim stranicama; %H,52 (donja",
5# (donja", ni ((ornja", 2#$, 2G$, #!9 (donja", ##%, #%#, #75, #H$*
Eoto(raAiju +ja 0oAije na stranici 25!* snimio je Fames /obertson
$H5#* (odine*
1a stranicama 2%9, 25# i 25G ((ore" koristio sam Aoto(raAije 9rae
+bdullah, koja su krajem $9* stoljea u Istanbulu ot)orila
Aoto(raAski studio*
Pri'remajui o)u knji(u, ustano)io sam da je i Ma^ Eruchtermann,
autor raz(lednica s 'rizorima Istanbula, koristio Aoto(raAije 9rae
+bdullah* Eoto(raAije na stranicama 59, G$ (donja", GG, GH, 25%
(donja", 255 (donja", 25G (donja", 27!, 2H!, 2H$, kao i one na
stranicama #$%#$7 (lito(raAija s 'et raz(lednica i 'anoramska
snimka, kak)e su neko bila u modi", 'reuzeo sam s raz(lednica
Ma^a Eruchtermanna*
1e znam kome 'ri'adaju stare Aoto(raAije na stranicama $%H,
$5$,$5#,$7$,$7%, 2%#, 257 i 279* 6o mene su do2le iz dru(e ruke, a
)lasnike im, unato4 'otrazi, nisam us'io 'ronai*
5akladi &e Corbusier zah)aljujem na &e Corbusiero)oj Aoto(raAiji
na %9* stranici*
Gra)ira s 5G* stranice djelo je .homasa +lloma* ,od3a +li /iza
(,oca +li /iza" autor je slike na 2HG* stranici, dok je >ena koja le3i
na #G7* stranici ,alil'a2ino djelo*
0like na stranicama 7%H7, kao i u)eani detalj na 2%2* stranici,
naslikao je Mellin(*
Preostale obiteljske Aoto(raAije 'otje4u iz moje 'ri)atne kolekcije*
Deinu je )jerojatno snimio otac, a s)e(a d)ijetri majka ili stic*
Moju Aoto(raAiju na naslo)nici snimio je Mehmet /ado, a Aoto(raAiju
u o)ome tekstu Murat 7artol(u (7arto(lu"*
7ao 2to sam i na'isao u 2H* 'o(la)lju, Aoto(raAije 63ihan(ira i
9e2ikta2a na stranicama 29%29H snimio sam ja osobno* Pomisao da
sam s 'etnaest (odina s 63ihan(ira Aoto(raAirao 'adinu 'o'lo4enu
kamenim kockama (strana 99" budi u meni osjeaj u(ode*
-sri +kd3an (-sra +kcan" i -mreu +j)azu (-mre +M)az" zah)alan
sam za 'a3lji)o 4itanje knji(e i korisne su(estije*
1a'omene 're)oditelja
$ .ur* 1icantagt, dio 'o)ijesne jez(re Istanbula
2 5a razliku od njezina zna4enja u hr)atskome, Arancuska rije4
a''artement u turskom jeziku ozna4a)a stambenu z(radu* O
:a'artmanu: u kulturolo2kom smislu ne2to kasnije (o)ori i sam
'isac*
# .ur* Ciban(ir, naselje u euro'skom dijelu Istanbula
% Mondeno naselje na maloazijskoj obali Istanbula
5 .ur* ,arbiMe, naselje u euro'skom dijelu Istanbula
G .ur* konak; 'renoi2teB rezidencijaB u'ra)na z(rada u
)lasni2t)u dr3a)eB )eliko i luksuzno zdanje, )ilaB stambena z(rada
7 Didi bilje2ku br* 2
H .ur* ka)uk, ka'a omotana 'latnom (4almom"
9 .ur* ,eMbeliada, dru(i 'o )eli4ini u sku'ini Prin4e)skih otoka
u Mramornome moru, nedaleko od Istanbula
$! .ur* Gordes, anti4ki Gordion
$$ .ur* Goksu, jedna od d)iju maloazijskih rijeka koje se ulije)aju
u 9os'or, ujedno i ime naselja
$2 .ur* +Mdm
$# 1aj'oznatiji istanbulski tr(
$% cicli, dio (rada u euro'skom dijelu Istanbula
$5 .ur* ce)ket
$G ? turskom bibi
$7 Glaso)iti turski e'
$H .ada razdoblje od 2esto( do osmo( razreda
$9 .ur* 9eMo(lu, stara (radska jez(ra na euro'skoj obali 9os'ora,
neko najkozmo'olitskiji i najotmjeniji dio Istanbula* Poznat je 'o
+)eniji Istiklal (Istiklal Caddesi", koju 'isac 4esto s'ominje u o)oj
knjizi
Drsta masno(, okru(lo( sira od o)4je( mlijeka
.ur* .o'ka'i 0araMt, jedna od naj'oznatijih
rezidencija osmanskih sultana, danas muzej u
kojemu se 4u)a ne'rocjenji)o nacionalno bla(o
.ur* 6olmabahAe, mjesto na euro'skoj obali 9os'ora,
'oznato 'o sultanskoj 'ala4i 6olmabak4esaraj
.ur* Tildtz (z)ijezda", 'ala4a sultana +dbulhamida II* 0)e
sultanske 'ala4e, 'a i ta, nalaze se na euro'skoj obali 9os'ora*
.ur* mabeMind; )isoki d)orski slu3benik, d)orski komornik
0ultan +bdulhamid II* (iH7G*i9O9*"B za re'ublikanski
orijentirane .urke nje(o)o je ime 'ostalo simbolom
orijentalne des'ocije* God* $H7H* sta)io je iz)an sna(e
'r)i turski usta) iz $H7G*, utemeljio zlo(lasnu tajnu
'oliciju i u)eo cenzuru tiska* Godine $9!9*, nakon
trideseto(odi2nje )lada)ine, s)r(nuli su (a Mladoturci*
.ur* MaAka, luksuzni dio (rada na euro'skoj
obali 9os'ora, 'oznat 'o rasko2nim )ilama
.ur* .unel, )rsta 'odzemne us'inja4e* 0a(ra8ena je
$H7%* (odine u tunelu du(om 555 metara* Disinska
razlika od 7arakoja (7arako), dio (rada" do naj'oznatije
istanbukke +)enije Istiklal (Istiklal Caddesi", do koje
us'inja4a )odi, ne2to je manja od G2 metra*
Poznati most 'reko 5latno(a ro(a, koji se nalazi
u istoimenom dijelu 'o)ijesne jez(re*
+ra Guler, turski Aoto(raA s)jetsko(a (lasa
FeAtino 'rije)ozno sredst)o koje )ozi odre8enom
rutom i us'ut sku'lja 'utnike*
.ur* .e'ebact, nalazi se u euro'skom dijelu Istanbula
.ur* Eatih, naselje u euro'skom dijelu
.ur* 5eMrek, naselje u euro'skom dijelu
.ur* ?skitdar (neko 0kutari", dio (rada na
maloazijskoj obali, ujedno i 'ristani2te
.ur* MatrakAi 1asuh, (laso)iti osmanski
iluminator i matemati4ar iz $G* stoljea
.ur* bo(az; (rloB tjesnacB 9o(aziAi :9os'or:
.ur* .arabMa, dio (rada na euro'skoj obali 9os'ora,
'oznat 'o rasko2nim )ilama i 'la3ama
%!7
#H .ur* 7iiAiiksu, jedna od d)iju maloazijskih rijeka koje se
ulije)aju u 9os'or, ujedno i ime naselja
#9 9ebek, elitno naselje na euro'skoj obali Istanbula
%! .ur* 7andilli, naselje u maloazijskom dijelu Istanbula
%$ .ur* 7anltca, naselje u maloazijskom dijelu
%2 /umelihisar(t", mjesto i bizantska ut)rda 'odi(nuta $%52* na
euro'skoj strani 9os'ora radi obrane od .uraka
%# .ur* -mir(dn, naselje u euro'skom dijelu Istanbula* ? njemu
se nalazi jedan od najlje'2ih (radskih 'arko)a*
%% .ur* TahMa 7emal
%5 /obertColle(e, tur* /obert 7olej, koled3 koji je $HG#* (odine
utemeljio +merikanac Ch* /* /obert* Iz nje(a je kasnije nastao
9o(aziAi ?ni)ersitesi (9os'orsko s)eu4ili2te", jedno od naj'oznatijih
turskih s)eu4ili2ta*
%G .ur* 9eciktac, naselje u euro'skom dijelu Istanbula
%7 .ur* 0anMer, ribarsko naselje na euro'skoj obali 9os'ora, danas
dio Istanbula
%H 0ultan Mehmed Eatih (Os)aja4, I%5i*i%Hi*"
%9 .ur* bamMa, jedno(odi2nja biljka iz 'orodice sljezo)a
5! .ur* lstinMe, istanbulsko naselje na euro'skoj obali 9os'ora
5$ .ur* hel)a, orijentalna slastica od bra2na, masla, meda, 2eera i
raznih dodataka*
52 /iba .emnodon saltator
5# Pera, elitni dio staro(a Istanbula, (dje su se neko nalazile
rezidencije euro'skih izaslansta)a* 0 9ejo(luom (9e)o(lu" danas je
Pera dio naju3e 'o)ijesne jez(re*
5% .ur* 9iiMiikdere, rubno naselje na euro'skoj strani Istanbula
55 .ur* 6eAterdarburnu, OrtakoM, 7uruAeJme, naselja u
euro'skom dijelu (rada
5G .ur* +hmet ,amdi .an'inar
57 .e je (odine u .urskoj ukinuto ara'sko, a u)edeno latini4no
'ismo*
5H .ur* 7izkulesi, nadaleko 'oznata kula u blizini ?skudara
(?skiidar", sa(ra8ena u moru* ?z nju je )ezana le(enda 'o kojoj je
dobila ime :6je)oja4ka kula:*
59 1aselje u euro'skom dijelu Istanbula
G! .ur* -Mii', naselje na kraju 5latno(a ro(a* Poznato
%!H
je 'o -jubo)u turbetu ili mauzoleju, )rlo starom (roblju i d3amiji u
kojoj su osmanski sultani na ceremoniji ustoli4enja o'asi)ali
:-jubo)u sablju:*
G$ .ur* -renkoM, dio Istanbula na maloazijskoj obali*
G2 +dnan Menderes (iH99*i9Gi*", 'redsjednik turske )lade nakon
'r)ih slobodnih izbora* 1a tom 'olo3aju ostao je deset (odina
(i95!*i9Go*"* ? )ojnom 're)ratu iz)edenom u s)ibnju $9G!* uhien
je i 'od o'tu3bom da je odstu'io
h od temeljnih 'rinci'a 'ostataturko)ske 'olitike 'o(ubljen na
otoku Imraliju* /ehabilitiran je $99!* (odine, a nje(o)i su 'osmrtni
ostaci 'reneseni u Istanbul*
G# I(ra rije4i; .urkeM (.urska" i turkeM ('urica"
G% .urci 9razil nazi)aju 9rezilMa, a (ra2ak bezelje
G5 0trani liceji, u kojima se nasta)a odr3a)a na en(leskom,
njema4kom, Arancuskom i talijanskom jeziku, imaju u .urskoj du(u
tradiciju*
GG .ur* TecilAam
G7 .ur* Dabi Oz
GH .ur* 7emalettin .u(cu
G9 ? ara'skom ta rije4 (lasi buznB Pamuk je na)odi 'rema
turskom iz(o)oru*
7! 7lasi4na osmanska knji3e)nost ($#*$9* st*", koja se u 'oetici,
izrazu i jeziku raz)ila 'od )elikim utjecajem ara'ske i 'erzijske
knji3e)nosti*
7$ Glaso)iti ara'ski AilozoAi u4enjak iz 9* stoljea, smatra se
utemeljiteljem ara'ske AilozoAije*
72 Glaso)iti ara'ski AilozoA (9Ho*i!#7*", u -uro'i 'oznat kao
+)icenna
7# :O tuzi:
7% .ur* kara se)da; neuz)raena ljuba)B melankolija, de'resija* .a
je sinta(ma )jerojatno kalk (r4ke slo3enice melankolija*
75 Mirisno ulje koje su koristili hodo4asnici u Meku*
7G .ur* 7adikoM, dio Istanbula na maloaloazijskoj obali* 7arakaM
je dio Galate, naju3e (radske jez(re uz Most Galata*
77 .oranj orijentalne (radnje sa satom
7H .ur* ,urrijet, 'oznate turske dne)ne no)ine
79 .ur* Giilhane Parki, (radski 'ark
%!9H! Er* :tu(a, sjeta:
H$ .ur* mescit, manja islamska bo(omolja bez minareta, u kojoj se
molit)a ne oba)lja 'etkom i na bajram*
H2 0uAi; islamski mistikB suAizam; islamski misticizamB suAijski; koji
se odnosi na islamski misticizam ili je s njim u )ezi
H# .ur* +bdulhak cinasi ,isar
H% Po narud3bi osi(ura)ajuih dru2ta)a izra8i)ao karte (rada
kako bi )atro(asci mo(li 2to br3e stii do 'o3ari2ta*
H5 ? 3ar(onu ta rije4 zna4i :bez)rijedan, ne)a3an, jadan,
mizeran:*<
HG .ur* +Maz'aga, 4et)rt i ulica nedaleko od .r(a .aksim
H7 Er* besi(ue, karta2ka i(ra sa 9G karata
HH .ur* Adrek, 'eci)o sli4no kroasanu
H9 0'ra)a za mu4enje
9! .ur* lcik
9$ Pjesma Old Mc6onaldNs had aAarm
92 Gradsko 'rometno 'oduzee
9# 6anas je to +)enija +nkare (+nkara Caddesi"*
9% Osmanski 9dbi ali, Disoka Porta, di'lomatski nazi) za )ladu u
Osmanskom Carst)u
95 .ur* 1amik 7emal, 'oznati turski 'isac
9G I(ra rije4i; basiretAi :onaj koji 'i2e ()odi, ureduje i si*" list
9asiret:, basiretsiz, :onaj koji je ostao bez lista 9asiret:* + budui da
je iz(ubio list zato 2to je 're)idio ne2to )a3no, basirestiz
se mo3e sh)atiti i u zna4enju :onaj k* 're)ida, neo'rezan:*
97 .ur* doner [keba'R, (r* (Mros*
9H .ur* ,aMirsizada, 'u4ki nazi) otoka 0i)riada, )* bilj* $5%*
99 Prije)oznik koji teret 're)ozi na konju ili konjskom za're(om*
$!! .ur* ,aMdar'aca, dio (rada na maloazijskoj strani i 'ristani2te
na izlazu iz 9os'ora
$!$ ?li4ni 4u)ari reda lu'ali su 'alicom o kaldrmu kako bi
za'la2ili 'rijestu'nike i kako bi se znalo kuda se nou kreu
$!2 .ur* Duksekkaldmm, nazi) )rlo strme ulice koja )odi od
Galate 'rema 9ejo(luu (Peri"
$!# Osman Gazi, utemeljitelj Osmansko(a Carst)a krajem $#* i
'o4etkom $%* st*, rodona4elnik Osmanske (Osmanlijske" dinastije
$!% Ilustrirane knji(e o ceremonijalnom obrezanju osmanskih
'rin4e)a
$!5 .ur* -minonu, dio u3e (radske jez(re, ujedno nazi) 'ristani2ta
$!G .ur* Aen(el; kuka
$!7 .ur* Gozte'e, naselje na maloazijskoj obali (rada
$!H .ur* ,iirrijet )e IhtilaA, dosl* sloboda i o'orba
$!9 Pjesma karakteristi4na za d)orsku 'oeziju, u kojoj 'jesnik
h)ali neki (rad i lije'e mladie koji u4e za majstore
no .ur* eskici(iizeli; lje'otan medu staretinarima (kramarima",
Metim; dijete bez oca* Imenice koje ozna4uju zanimanje ili dru2t)eni
'olo3aj 4esto su bile dio osobnih imena*
ni .u(ra je sultano) znak, a berat sultano) ukaz
$$2 .ur* 0ema)i -Mice
$$# Istanbul 9eledije 7utii'hanesi
$$% .ur* 0irkeci, euro'ski dio (rada
$$5 De4ernje sijelo s 'rijateljima uz 'ie i zakusku
$$G &jubitelj )e4ernjih sijela uz 'ie i zakusku
$$7 .ur* AOAek; 'lesa4 u 3enskoj odjei
$$H .j* kao na na)iku u)ezenu sa 5a'ada jer je u islamskim
zemljama nije obi4aj jesti 'u3e)e
$$9 :@lji)a s -jubo)a turbeta:, 'oznata i kao :cr)ena 2lji)a:
$2! .ur* 6ola'dere, naselje u euro'skom dijelu (rada
$2$ .ur* 0ahaAlar Aargtsi, 'oznato mjesto na 9ajazito)u tr(u, na
kojem se nalaze knji3are i antik)arnice* 1eko su se ondje 'roda)ali
i stari ruko'isi*
$22 .ur* namaz; obredna molit)a koju muslimani oba)ljaju 'et
'uta na dan
$2# .urbe; mauzolej, 2ejb; )oda neke od islamskih misti4kih
sljedbi* Pu4ka reli(ioznost 'ri'isi)ala je tim ljudima 'osebne
:moi:, 'a su se uz tak)e (ra8e)ine osta)ljali i za)jetni daro)i
$2% .ur* baba; 2ejh ili 'o(la)ar misti4ke sljedbe
$25 /amazanska )e4era u 'r)i sumrak, kojom se 'rekida 'ost
$2G 1ej, tr24ano 'uha4ko (lazbalo
<27 .o'o)ski hitac ozna4io bi da je za)r2en dne)ni 'ost $2H
Pri'adnici muslimanske )jerske o'ine <29 Pri4u)ni 4asnik koje( je
u mjestu Menemenu $9#!* (odine ubila sku'ina Aanatika
'red)o8ena iz)jesnim
%$!
%$$Mehmetom, samoz)anim mesijom* 7ubilaja i danas sla)e kao
heroja i :re'ublikansko( mu4enika:*
$#! +(e su kru'ni zemljo'osjednici* 1akon utemeljenja
+taturko)e /e'ublike nazi)om had3ija 'ri'isi)ana im je uz
zemljo'osjedniku, tj* Aeudalnu, i ideolo2ka :zaostalost:*
$#$ Peti razred na2e osmo(odi2nje 2kole
$#2 .ur* kurban bajramt, od kurban; 3rt)a i bajram; bla(dan* 1a
kurbanbajram obredno se kolju 3i)otinje (o)ce, koze, telad", a meso
se dijeli siroma2nima* 7urbanbajram i ramazanski bajram d)a su
naj)ea muslimanska bla(dana*
$## Drsta (o)e8e kobasice
$#% .ur* GulPeri
$#5 .ur* 9iiMukada, jedan od Prin4e)skih otoka u Mramornome
moru, nedaleko od Istanbula
$#G .ur* Camlica, omiljeno izleti2te Cari(radana na maloazijskoj
obali (rada
$#7 D* de)etnaesto 'o(la)lje knji(e*
$#H .ur* le)ha, kali(raAski na'isani i uok)ireni citati iz 7urNana,
kojima se ukra2a)aju zido)i*
$#9 Od(o)ara 'etom razredu na2e osmo(odi2nje 2kole
$%! -n(l* coster, brod na obalnim linijama
$%$ .ur* mihra', zidna ni2a u d3amiji, okrenuta 'rema 7abi* ?
mihrabu klanja imam kao 'red)odnik )jernika na zajedni4koj
molit)i*
$%2 .ur* TenikoM, dio (rada na euro'skoj obali Istanbula
$%# .ur* Cubuklu, 9eMkoz, naselja na maloazijskoj obali Istanbula
$%% Jt*+htrka'i
$%5 .ur* .ellibaba* .urbe se nalazi na euro'skoj obali Istanbula, u
blizini naselja 0anMer* Poznato je 'o tome 2to mladi 'aro)i 'oslije
)jen4anja ondje osta)ljaju za)jetne daro)e*
$%G .ur* tstiklal Caddesi* D* i bilj* $9 i 27*
$%7 .ur* kara(oz, 'oznato kazali2te sjena i ime (la)no(a lika to(
'u4ko( i(rokaza
$%H 9azar, zidana i natkri)ena tr3nica u orijentalnom stilu
$%9 .ur* 0arajburnu 2araj; d)orac, 'ala4a, burun; rt, (reben",
(reben is'od 'ala4e .o'ka'i
$5! .ur* ?nka'an, dio (rada na 5latnom ro(u, ime je dobio 'o
(radskoj )a(i na kojoj se neko )a(alo bra2no
$5$ Pozi) na molit)u s d3amijsko( minareta
$52 Istanbul je jedini (rad na s)ijetu koji se 'rostire na d)ama
kontinentima, a 9os'or (a dijeli na euro'ski i azijski dio
$5# .ur* Eener [ (r* 'hanar (:s)jetionik:", dio (rada na 5latnome
ro(u, ujedno sjedi2te 'ra)osla)ne Patrijar2ije* Po (r4kom iz(o)oru
te rije4i nje(o)i su stano)nici 'roz)ani Aanariotima*
$5% 0i)riada, ranije O^ia, jedan od najmanjih Prin4e)skih otoka u
Mramornome moru* 1ije nastanjen* Cari(radani za nje(a koriste i
imena Dassiada i ,aMirsizada*
$55 .ur* 7ocamustaAa'aga, naselje u euro'skom dijelu (rada
$5G Misli se na sultana +bdulhamida I* (I77%*I7H9"
$57 D* de)etnaesto 'o(la)lje knji(e*
$5H +nadolijska ut)rda, +nadolu hisar(t", naselje i ut)rda na
maloaloazijskoj obali 9os'ora* 6ao ju je sa(raditi sultan 9ajazit I*
(i#H9*i%!#*" 'oslije $#9!*O(odine* Podi(nuta
je 'reko 'uta /umelijske ut)rde, )* bilj* %2*
$59 .ur* Gibali, naselje u euro'skom dijelu Istanbula
$G! .ur* +ra'; +ra'in, +ra'kinja i baci; sestraB 2ejho)a 3enaB
'ri'adnica der)i2ke sljedbe* >itelji ruralnih kraje)a .urske rije4 baci
koriste i u 'risnijem oslo)lja)anju 3enske osobe, dok se u (radskim
sredinama ista rije4 koristi uz osobno ime starije slu2kinje ili
kuharice* .o 2to je slu2kinja usto i +ra'kinja ()jerojatno iz
'o(rani4nih dijelo)a .urske" 'isac koristi kao dodatni k)aliAikati)
da bi su4elio d)a s)jetonazora moderni ili 'roeuro'ski i
tradicionalni, )jerski*
$G$ .ur* Emdiklt, euro'ski dio (rada izme8u .o'hane i 7abata2a,
'rije se z)ao 0ah'azan
$G2 .ur* .arlabaci, naselje u euro'skom dijelu (rada
$G# .ur* cirketi ,aMriMe
$G% Maroniti su 'ri'adnici katoli4ke zajednice u &ibiji i 0iriji* ?
citiranom Elauberto)om 'ismu ne stoji rije4 muslimanka ne(o
.urkinja (.iirk", jer je taj etnonim za za'adnjake (oto)o bio sinonim
za muslimane*
NG5 Iz)edenica iz arhai4ne rije4i Erenk ([ 'erz* Eren( [ srlat*
Erancus W Eranak, Erancuz"; 0aksonac, German ili &atinB
-uro'ljanin
%$2
%$#$GG .ur* tabla [ tal* [ lat*, i(ra sli4na dami
$G7 ? )rijeme Pamuko)a 2kolo)anja osno)na 2kola trajala je od
'r)o( do 'eto( razreda, a srednja (neko tz)* mala (imnazija u nas"
od 2esto( do osmo( razreda
$GH .ur* 'ila), 'osebno 'ri'ra)ljena ri3a
$G9 Drlo rijetko i 'osoljeno kiselo mlijeko
$7! .ur* ?luda(, 'lanina i skijali2te u blizini 9urse
$7$ .ur* 0uadije, dio Istanbula na azijskoj obali
$72 .ur* 'uct; 'asi)ni homoseksualac
$7# .ur* 9ujukAekmece i +mbarli, rubna naselja u euro'skom
dijelu (rada, blizu jezera 7iiAukAekmece
$7% .ur* .ackicla, naselje i a)enija u euro'skom dijelu (rada
$75 .ur* Dezneciler, 4et)rt u euro'skom dijelu (rada, nedaleko od
Istanbulsko( s)eu4ili2ta i 9ajazito)a tr(a
$7G 9oza je os)je3a)ajue 'ie kiselkasta okusa* 0'ra)lja se od
kukuruzno( bra2na*
$77 /ije4 (arsonijera (tur* (arsonijer [ At* (arAonniere" u turskom
jeziku ozna4a)a jednosoban stan koji o3enjeni mu2karci koriste za
iz)anbra4ne )eze
$7H 0ultano) namjesnik, u'ra)itelj 'okrajine ('o)* )ilajeta" u
Osmanskom Carst)u
O autoru
Orhan Pamuk, ro8en u Istambulu $952*, najistaknutiji je su)remeni
turski romano'isac, autor sedam romana, a djela su mu 're)edena
na )i2e od d)adeset jezika* 9ijeli zamah ($9H5*", nje(o) trei roman,
dobio je Inde'endento)u na(radu za stranu knji3e)nost i time mu
ot)orio 'ut k me8unarodnoj aAirmaciji* ?slijedili su Crna knji(a
($99!*" i 1o)i 3i)ot ($99%*", naj)ei turski bestseler do tada, no
roman 5o)em se Cr)ena ($99H*" uskoro je s 'rodanih $G!!!!
'rimjeraka nadma2io 1o)i 3i)ot* 5o)em se Cr)ena Pamuku je
'riskrbio i u(lednu me8unarodnu knji3e)nu na(radu IMP+C
6ublin za 2!!#* (odinu* Potom je obja)io kontro)erzni roman
0nije( te Istanbul; (rad, sjeanja, knji(u o )lastitom djetinjst)u i
mladosti u rodnome (radu 5Oih (odina*