EVDE KMSE YOK

Ahmet Bke
Sessizkule
Sevgili Ahmet Bke, ekimser ve sakin grnn yaptlaryla yalanlayan ve bizleri arta
Evet bizi yani Xasiork lmsz ykler Kulbnn 2002 yl jrisini, ve birbirinden gze
heyecanla birbirlerini arayp bu yazarn kim olduunu soruyorlard. Kendisini daha nceden
tanmyorduk, kulbmzn yesi deildi ve akas baz jri yesi arkadalarm onun takma
bir yazar olduuna hkmetmilerdi.
Yarmann dzenleyicisi, kulbmzn babas Orkun Uar, derhal onun hakknda bir aratrma
in doru olduunu, zmirde yaayan ve imdiye kadar edebiyat alannda adgememi taze bir
duunu onaylad.
ykleri arasnda hangisinin birinci olmas gerektiine olduka g karar verdik.Ve sonund
lip att. Ahmetin dl trenine gelmesini heyecanla bekliyordum. Trene eiyle birlikte ge
Sessiz ve donuk bir grn vard. Byle scak, vurucu kelimelerin onun yreinden frlad
nabilmek gerekten zordu.
Ite onunla dost oluumuzun balangc byle olmutu. Sonralar yazd hikayeleri daha dum
erken bir gnaydn ekeri olarak mail kutumda bulmaya baladm. Hi phe yok ki O Trkiye
t tarihine bence Dnya apnda bir kazan olmutur.
lk kitabn heyecanla ve iki yl bekledim.
zmir Postasnn Adamlar, usta ii, zevkle okunan, tad damakta kalan harikulade bir ilk
tap oldu. Her satrnda yazarn detaylar fark etmekte ve bunlar Trkemizin en gzel hali
numundaki baarsna hayran kalyorsunuz. Btn kelimeler adeta zerinde gnlerce dnlm
lde incelikle seilmiler. Ayn lezzeti imdiye kadar yalnzca Aziz Nesin ustann ykle
bilmitim.
stelik Ahmet de ayn Nesin usta gibi toplumla ok ilgili. evresinde olup biten hayata
dair her eyi, mthi gzlemcilii ile fotorafnn iine sdrabiliyor.
Yazarn o sakin, ciddi ve mtevaz grnnn ardnda, huzursuz, mkemmeliyeti, sabrsz
k yer alyor. Bence O, dalar devirmek, kusurlu her eyi dzeltmek istiyor.
Muhtemelen gnlk hayatnda gerek kendini kolayca ifade edemeyen Ahmet Bke, byle muhtee
yler yazayaza ok yaknda gerek ifade zgrlne ulaacak.
Yazarlnn en sk hayran olarak, ona uzun ve verimli bir yazm hayat diliyorum. Bir al
yerde, eninde ve sonunda kla buluur ve gzleri kamatracak bir parlt frlatr.
Bu hep byle olmutur.
Sevgilerimle
SibelAtasoy
EVDE KMSE YOK
Gnein ince izgisi koridordaki halnn ayak ucuna dt nce. Dokumadaki mavi iekli des
kartan zeminin rengi, bu kla biraz daha ald. Ayn hizada duran, zeri tyl terlik
u gnein ilk parltsyla ykanmaya balad.
Tam o anda, bu deiimin olduu yere ok yakn olan kap ekildi. Merdivenlerden aaya ac
k sesleri hzla indi.
Kap kanadnn geriye ittii hava evin koridorunda belli belirsiz esti. Gnein hattnda uz
an terliin tyleri dalgaland. Rzgardaki parfm kokusuna buland ortalk.
Alaca yol uzadka etkisini kaybeden rzgar, koridorun sonundaki metal sehpaya ve zerind
eki iee ulaamad.
Eer ulasayd belki daha abuk uyanabilirdi. En azndan sallanan dallar saatlerce sren ha
reketsizliini ona hatrlatabilirdi. Ama yine de gzlerini at. Parfm kokusu ona kadar gel
miti galiba.
Saksnn ne zamandr kuruyan toprann atlandan kk bir karnca szld darya. Ken
sonra tekrar yarna girdi. Ama heyecanla geri kt. Adeta drt nala plastik kabn kahvere
d azna doru komaya balad. eperi hzla trmanp kaydoldu.
Herhalde az sonra sehpann tozlu camnda izlerini brakyor olacakt. Sehpann gm kuakl
bidir imdi. Karncann yen minik ayak ular ancak halya vardnda kendine gelir.
Evet ite karnca halnn zerinde yine ortaya kt. Uzun havlarn arasnda grnp kaybol
Saksnn iinden ksa da aslnda mutfak karncasyd. Gittii yn bunu gsteriyordu.
Peki neden geceyi fayanslarn altndaki yuvasnda deil de iein dibindeki toprakta geir
Yoksa yuvadan kovulan bir gnahkar myd?
Belki de mutfak tezgahnn stne den kek paralarn yuvaya gtrmek yerine etrafta gezi
iti.
Ne byk gnah! Kutsal yiyecek zincirini krmak.
Oysa o, amaz dakiklikte ileyen biyolojik makinenin kk bir parasyd nihayetinde.
Onlar, ortalk sakinletiinde yani insanlar elden ayaktan kesildiinde gzclerin verdii
etle deliklerinden skn ederler.
Fayanslarn altndan atklar yoldan, nemli imentoyu ezerek evin mikro dnyasna akarlar.
nce izgi haline yol alan kalabaln tek grevi toplamaktr. Toz ekerleri, ekmek ve kek
ar, kurumu reel topaklar.
Serin ince yollarn onlarca atala ayrld yuvada yiyeceklerin atld byk mantar tarl
n ter iinde alnacak ne kadar uzun yollar vardr.
Kvrml genlerinde yazl kutsal ifreleri dnyaya gelmelerinin anlamn onlara belletmit
az bir aln yazs gibi. Tek balarna bir hi olan onlar bir araya geldiklerinde dilileri,
dayarak akan yaylar ve mrldayan devinimleriyle o muhteem biyolojik makineyi olutururl
ar.
Peki ya bu kara noktann hikayesi neydi?
Ya yuvadan bu kadar uzak geirilen gecenin anlam?
Belki de ana kralienin yumurtalklarndayken yanl bir eyler olmutu. Hatal bir kod. DN
nl uzanan bir burgac.
nce merak etmeye balamt kesinlikle. Aniden. Deli gibi yiyecek toplamaya kotururken.
Ben ne yapyorum?
Mutfak tezgahnn hemen altnda bir bezelyenin ezilmi barsaklarn tarken tekrar sormu
Neden?
te tam da bu andan itibaren evin dnyasnda hibir ey eskisi gibi akmam olmal.
Soru soran bir karnca. Dnyasn zmeye alan bir imalat hatas.
Dierleri lgnlar gibi yemek toplarken daha az alp daha ok gezmeyi renmi olmal.
Eer programlandnz ie daha az zaman ayrrsanz dnyanz kefetmeye daha ok vaktiniz
Kum deseni kaplamal mutfak dolaplarnn iinde, porselen aydanln deliklerinde, mantar
deki tuzluun serin camnda geirilen saatler giderek uzamtr. Mini frnn deforme olmu
tilinden ieriye szmak, grntsn byten metal kaklarn iinde kendini izlemek, musluk
uyun metal lavaboda patlayn izlemek. te dalga dalga etrafnda byyen bir evren.
Karnca mutfak eiinden kayboldu.
Saksdaki sessizlik hrdayan yapraklarla yeniden bozuldu. nce siyah ayaklar zerinde ge
ndi, yayland ve bir an yine durdu. Bataki parfm kokusunun havadaki son hissi de kay
bolmak zereydi.
Kanatlarn gerdi. Arka iki ayann zerine kayklp temizlenmeye balad. ncecik azna
esini ve zar inceliindeki kanatlarn bir nceki gnn tozlarndan ayklad.
Yapkan vantuzlarn kullanarak tnedii yapran altna sallad kendini. lerledi. Dertop
n dierinin yanna gitti. Etrafnda dnd. En ok kokusunu seviyordu onun. ini gdklayan,
eren bu his yznden grnmez bir tl gibi ona balanyordu.
Etrafnda doland erkeinin.
Gnler nce tuvalet penceresinden eve girdiinde lavabo aynasnda dinlenirken grmt onu.
sre mavi kordonuyla uzanan lambann etrafnda umulard. Havada izdikleri dzensiz daire
keskin dnler giderek hzlanmt. Sonunda ona yakalanmt. Srtna binen arl daha
erine pervanesi bozulmu bir uak gibi acilen inmilerdi.
te o andan itibaren evin neredeyse her yerinde dzmenin mutluluuna ermiti. Kestane a
n kitaplkta, byk ekran televizyonun arka kapanda, eki ayak kokan terliklerin iinde, p
lak kadyla fiyakal tatil dergisinin kapanda saysz kez iftlemiti onunla.
imdi bu siyah aygr naslda masumca uyuyordu.
Erkeinin etrafndaki dolamasn bitirdi. n ayaklarn usulca uzatt. Titretti onlar. Te
kzd birden. Havaland. Yldrm gibi koridorun gnde utu. Dnd. Hzn azaltp yumua
altna szld ve hala uyuyan erkek sinein zerine konuverdi. Birden yapraktan kurtuldular.
Ta gibi saksnn toprana dtler.
l sineklerin nce ayaklar kurur. Gvdesine batm birer kymk paras gibi atlar en uf
Bir sre l erkein kprtsz vcuduna bakt. Sonra tyl gsne taklm ayak paralar
dndan saksdan ayrld.
Koridorun gnde anlamszca turlad.
Hayat nasl da deimiti bu sabah onun iin. Daha nce hi duymad bir parfm kokusuyla
o sinir bozucu karncann acele kouu. Ardndan biricik sevgilisinin kurumu bedeni.
Mutfaa doru alald. Sinirli pikesini yaparken karncann zerinden geti. Dnd daha da
d. zerinden geen kanat sesinden rken karnca hareketsiz kald. Tehlikeli durumlarda en i
yisi l taklidi yapmakt.
Huzursuz bir sabah, l bir sevgili ardndan yine hareketsiz bir karnca. Yok yok bu ka
dar da fazlayd artk. Sinirlendi. Tavana doru ykselip bir an iin havada asl kald. Ard
bir kle gibi brakt kendini. Hrsla karncann zerine ulland.
O sabah evin dnyasnda olanlar yznden belki de evrenin ak deiti. Genlerindeki farkl
dnmeye balayan bir karnca belki de evrimin yeni aya yok oldu. Hem de sinirleri bozuk
r sinek yznden.
Yaptklar onu sakinletirmi miydi? Hayr. Kasklarndaki o garip sknt artarak devam ed
Tekrar havaland. Bu kez dmenini salona evirdi.
Bozuk duvar saatinin siyah mobilyasna tneyip ierisini izledi.
Su yeili rahat koltuk takmnn merkezine yerletirilmi televizyon, onun arkasnda yksel
hane, raflarda dizili ansiklopediler hepsi hzn veriyordu imdi.
Saatin hemen solundaki yemek masasna utu. Akam yemeinden kalan kirli tabak ve barda
klar hala orada duruyordu.
O anda gerekten her eyin deitiini anlad. Yalnzca kendi zel yaamnda deil, onu da
vin evreni bir nceki sabahtan farklyd.
Bir kere yemek masasn hi kirli ve dank grmemiti imdiye kadar. Hele iki kiiye ait
li danklk asla olmamt. Bir ift tabak, atal ve bak, iki kadeh. Bunlarn anlam ney
Her sabah ayn saatte kalkan, birka dakika televizyon izledikten sonra kp giden ve ge
ce yarsna kadar ortalkta grnmeyen o kel kafal adam neredeydi acaba?
Ruj izinin svand kadehin iine girdi. Dibinde kalan arab yoklad n ayaklaryla. in
urultuyu yeniden hissedince havaland.
Kk alma odasna utu. Yar ak kapnn koluna konduunda grdklerine inanamad. im
tek szck, dzendi. Masann zerinde duran ince ekranyla bilgisayar ve ona hemen bitiik
avyesi, ularndan hafif eimiyle dizili tertemiz katlar, dizi dizi siyah tkenmez kalemle
r dnya yaratldndan beri ayn izgilerinde dururdu.
Oysa imdi sanki ieride zorlu bir frtna esmi gibiydi.
Maun alma masasnn tm ekmeceleri kartlm, ierisindekiler halnn zerine boca ed
emen arkasnda ykselen dolabn kapaklar da ardna dek almt.
Sessizce alan siyah kaplamal bilgisayarn stne kondu. Kayan yldzlarla dolu ekrann
ken vcuduna yaylan hafif elektrik kanatlarnn gdklanmasna neden oldu. Ardndan iindek
e duydu.
Anlalan bu gn ona huzur yoktu.
Kanatland yine. Ak dolap kapaklarndan birinin iine szld. Kartrlm kat kalaba
kutusuna yneldi. Yrtlarak alm karton kapan yaral aklndan iine girdi.
Bu souk demiri ilk kez hissediyordu. Tanmak istedii her nesneye yapt gibi dokundu ona
. Kvrmlarn hissetti, yaylan keskin kokusunu anlamaya alt.
Trtrl kabzann etrafn doland. Aletin yuvarlak karnnda duran deliklerini yoklad. Alt
yuva vard burada. Sadece ikisine girebildi. Dierlerinin iinde ucu yuvarlak bakr renk
li metal ktleler vard.
Yabanc nesnenin dzelen boynu zerinde yrd. En uca geldiinde ortaya kan deliin iin
iren koku burada o kadar youndu ki fazla kalamad.
Karnndaki kaslma kasklarna doru iniyordu. Bu kez ac da balamt. Arka ayaklar sei
Deli gibi umaya balad. Ykselip tavana deiyor ardndan imek gibi yerde harman olmu k
ine alalyordu. Havada izdii arplar, dzensiz daireler onu sakinletirmeye yetmiyordu.
Nedeni belli olmayan deiim bsbtn rahatszlk vericidir.
Ancak kanatlarndan inen ve vcudunu teslim alan yorgunluk onu yavalatabilirdi ama h
enz zaman gelmemiti bunun.
Odann gndeki yar bilinsiz rpnlar, baheye bakan pencerenin hemen yannda hafif
siyle sona erdi.
Karanla dm bu oday ilk kez gryordu. Kapy ilk kez ak yakalamt.
erideki loluk onu sakinletirdi. Hele buruuk araflarn dertop olduu serin yataa kon
deki szy iyice unutmutu.
Yine de yorulan kanatlarn srtna ekip yatan zerinde hzla dolanmaya balad. Birbiri
ularn arasnda ucundaki kk beyazlyla kvrlm birka kl yoklad. Kefettii uzun s
zu gibi takip ederek iki yastn birletii ataln hemen bana dek yrd. Sklm boynu
ni andran kullanlm bir prezarvatifin etrafnda doland. Bzk azndan henz kurumam i
soktu, uzun uzun koklayp, slakl biraz emdi.
Artk iindeki kaynamay tutamaz hale gelmiti. Nedenini bilmedii bir gayzerin kasklarn
itelemesi vcudunu ikiye ayracak gibiydi.
Su sesine doru umaya balad. Geirdii deiim grme duygusunu da azaltmt. Sadece id
sese yneldi.
Konduu tahta kapnn arkasndaki serinlik onu ekiyordu adeta. Kanatlarnn en ucundan ba
n ve boumlu ayak ularna kadar uzanan uyumayla kark ate hissi onu bu ses ve serinlik
a itiyordu adeta.
Dakikalarca doland, uup tekrar kapya kondu, tm kenarlar yoklad. Nafile. En kk bir
ulamad. Oysa kapnn ard onu bir kara delik gibi ekiyordu. Bir geit bulamazsa bu bask a
dayeilimsi barsaklarnn patlayarak leceini hissetti.
Ama ans ondan yanayd. Kapnn zerinde att son turda anahtar deliini kefetti. Hi d
sini kk boluktan itti. Deliin darl ve iini dolduran tozla kark pislik yumaklar
kanatlarnda ince kanamalara yol ayordu. En sonundaarka ayaklar hari vcudunu ieriye a
ldi. Son bir rpnmann verdii mthi acya ramen ieriye girdi.
Sonuna kadar ak du musluunun kard rpertici sese ramen korkmad. Ortal kaplaya
eki kaynamay yine azdrd. Evet doru yerdeydi. Bunu hissediyordu. Ne olduunu bilmedii am
a vcudunun hazrland bir buluma yerine ok yaknd.
Her zaman yapt gibi iki arka ayann zerinde dorulup n ayaklaryla ban ve kanatla
zlemek istedi. Baaramad. Bu i iin ihtiya duyaca ince siyah ayaklarndan birinin kopmu
nu grd. Yine de umutsuzlua kaplmad. Sanki yeni bir balang filizleniyordu onun iin.
yeni bir balangc o balatacakt. Karmakarkt her ey onun iin. Ama asla korkutucu de
Utu. Islak ve scak buharn arasnda kutsal yolu ald. Dnyay yaratan her ne ise ona y
or, kl halesiyle gidecei yeri iaret ediyordu.
Drdnc ayann eksikliine ramen konduu beyazlk onu actmad. Kvetin suyun dt n
yatan katlam zemin onu tm ehvetiyle karlamt. Artk fsltl igds dizginleri
Yan yana iki kk krmz delie geldiinde tm zilleri ve anlaryla hcreleri ayakland.
etraflarnda dolatktan sonra daha byk olann iine girdi. te tam da o anda iindeki y
mland. Titredi, kasld, yeniden sarsld. Arkasndan kan incecik yumurta eridini dalan
knarak brakt. Etrafndaki sesler dondu. Son bir gayretle yznde dolat kel adamn h
sahibi olduunu fark etti. Ama sesler yine donuyordu. Onu saran dnya yavalad...
Kendine geldiinde anahtar deliinin dier yanndayd. Yeniden yatak odasna dnmt. lm
eri dn yolculuunu nasl baardn hatrlamasna engel oluyordu. Yine de yatan baucu
ar uabildi. nii bu kez ok sert olmutu. Kanatlarnn kasldn hissetti.
Tam da o srada telefon almaya balad. Arka arkaya be uzun al. Ardndan ksa sinyal.
tleri ardndan endieli bir ses.
Cep telefonun yant vermedii iin seni buradan aramak zorunda kaldm. Ters giden bir eyl
er var. Sakn o kadnla buluma. Tekrar ediyorum. Bulumay hemen iptal et...
Ahizenin zerinden yana doru kaykld, tutulduu titreme nbeti aaya dmesine neden ol
muak halnn tyleri arasndayd.
Son nefesini verirken telefondan gelen sesi anladn fark etti. Daha nce grlt gibi ge
sesleri imdi anlamt.
O dnyann en farkl sineiydi. Bir genetik arzas. Ama lmeden nce yumurtlamay baarm
vam ediyordu...


BENM LEK REELM

Beyaz, her ey beyaz.

Duvarlar, yatak rtleri, perdeler, pencereden grnen gkyz, ortalkta dolanp koturan
heeep bembeyaz. Sanki yaam balatan, sabrla devam ettiren ve insanolunu bin bir zdrap
e mutlulukla dolu hayata balayan tlsm bu kelimenin iinde hap solmu.

Ackmann, i etmenin, srtn kamann, bulmaca zerken soldan saa balamann, halama
e ayrmann,kanan k atalnn verdii hazzn yani akla gelen her nanenin znde yatan b

Hatta yere dm krntlar steril tabana ramen tayan karncalar bile bunun farknda.
dne len kelebekler neden ksack mrlerini byle heba ediyorlar ki, elbette beyazn cazi
yznden.
Ya yan yataktaki daha dne kadar oflaya puflaya uyuyan emekli bykelinin zerini neden
beyaz arafla rttler?

Byk adamd byk...
Tekerlekli sandalyeyi iten hasta bakcnn bu ani yant Orkunu artmt.
Amaaan yine kendi kendime mi konuuyordum ben ya.
ri yar mavi gmlekli adam bu kez yant vermedi. Zira koca memeli bir ba hemire nlerind
koarak gemiti.
Koridordaki hznl yol almalarna ksa duraklamann ardndan devam ettiler.
nce hasta yaknlarnn bekletii koridorlar getiler. fadeleri arplm onlarca insan.
irili ufakl hrslarndan, glmelerinden, apansz neelerinden alnp getirilmi byk bek
n neferlerini yardlar.
Orkun, hep hastalarn onlara gre daha ansl olduunu dnrd. nk buraya dmseniz
ya da lmeden kamazsnz. Ama hasta yaknlar bu uzay ssne benzer yerde biraz da gnll
idirler. Burada olmak istemezler. Hatta kendilerine, Neden ben, neden biz? tr sorula
r sormaktan bitap derler.
D camlardan darda grl akan hayat grlr. Yamur altnda sokaklar, tin tin gezen kp
i tp arabalar daha ne akide ekerleri, ne buzda bademler. Ama kazn aya yle deildir i
e, hemen yan odada iyi olmas beklenen bir can vardr.
Dncelere dalm Orkun beyaz nlkl bir kadnn glmsemesiyle kendine geldi bu kez.
Ooo gnaydn. Bugn daha bir kan gelmi yzmze ha?
Yzmze mi? diye iinden sayklad Orkun.
Kadn uzanp Orkunun nabzn tuttu. Baklar siyah kordonlu saati ve adamn yznde gidip
aralklarla.
Evet, ok iyi. Hocam sizi bekliyor...
Tekerlekli sandalye gcrdayarak hemen sada alan koridora dnerken Orkun ilk kez iindek
boluu hissetti. Hayr daha ok ii beyaz pamuklarla doldurulmu kovuktu bu. Anlam veremedi
. Ama iine ait yeni kefi rk di gibi szlamaya balamt bile.
Yol hemen bitti. Daha nce defalarca girdii beyaz kapdan ieriye szld arabas. Hastaba
rtl bir saygyla tekerlek frenini indirip sessizce darya kt.
Merhaba Orkun Bey... Bugn naslz?
Boluk mu, kovuk mu? Yok yok boluk daha yakn bu hisse. nk o dokunu daha ok...nasl d
oksunluk duygusuna yakn. Tamam ama kovuk da var olan bir doluluun oyulmu hali deil m
i? Aklm orba oldu, ehriye orbas...
Bu ok normal Orkun Bey. Byk travmalar sonras genel de yaar bunu hastalarmz.
Hay allah yine sesli konumutu. Uzun boyu ve fra salaryla oturduu masann ardndan ka
oktor glmsemesini kesmeden duvara yneldi. Yuvarlak dmeyi yavaa evirdi, tavandaki ayd
ann iddetini drd. Ardndan masasnn hemen ardndaki kl panonun dmesine bast. Y
rntgeni ortaya kt. eitli alardan ekilmi filmlerde hep ayn yer asetatl kalemle d
Geirdiiniz kazada ite bu noktadan darbe aldnz...Kafatasnzda ciddi bir krk szkonu
in kanamas da cabas. stelik neredeyse bir dakikay geen bir solunum durmas...Hi parlak
eildi durumunuz yani.
Doktor kafataslarn rahat brakp geriye dnd. Masasnn zerindeki diz st bilgisayar
rip enter dmesine bast. Yavaa alan ekranda eitli renk katmanlar iindeki boyutl
etrafndan tur atp durdu.
Doktor bu kez parmak ucuyla grntnn zerinde gezindi. Dokunarak kafay istedii pozisyon
tutuyor ve ekrandaki kk ikonlara dokunup tekrar grntnn zerine geldiinde setii no
Elimizden geleni yaptk. u anda burada olmanz bile mucize aslnda. Ama kanama ve oksij
en kayb yznden beynin bir blmnde ciddi hasar var.
Krmzdan sarya dnen halkay biraz daha bytt parmaklaryla.
te susan blge buras...
Orkun sklmt bu iten. Akl yine iindeki hisse gitti.
Biliyorsunuz beynimizin her blmnn kendine ait bir grevi var. Daha dorusu vcudumuzun
trl ilevini bu blgeler sayesinde yerine getiriyoruz...
Pencerenin pervazna konan beyaz bir gvercin odadaki souu daha da hissedilir hale ge
tirmiti sanki.
Son zamanlarda vcudunuzda bir gariplik ya da eksiklik hissettiniz mi?
Orkun skntyla yerinden doruldu. Uyumu bacaklarn yaylandrp Doktorun masasna ilerl
riyordu.
Doktor Bey siz artk iyice canm skyorsunuz. Bir ay nce tamamen iyiletiimi syledini
n be test iin tekrar taburcu sremi ertelediniz.
Doktor kt deri koltuunda birletirdii parmaklarnn hemen stnden Orkuna bakyordu
iyle sakn olmaya alan bir adam izlenimi veriyordu.
imdi karma gemi beynimin ayva reeline dnm yerlerini gsteriyorsunuz.
Orkun masaya iyice yaklat. Sesini daha da ykseltti.
Bakn bu boktan yerden bugn kyorum. Beni durdurmaya alan ilk adamn da kafasn kr
m...
Konumasn dme sesi bastrd. Sesinin hiddeti ve vcudunun titremesiyle sarslan masann
an ereveli bir resim arkas st devrilmiti. Bir adam ve kedi vard erevede. Elleriyle
ir kediyi yzne yaklatran doktorun profili ve objektife mavi gzl andran lekeli yzy
mi kedinin aydnlk yz konumalarn bak gibi kesmiti.
Doktor sakince ereveyi eski yerine yerletirdi.
Orkun Bey dilediiniz zaman gidebilirsiniz. Sizi burada zorla tutmamz mmkn deil...Anca
k doktor olarak size tm bu aklamalar yapmak zorundaym.
Verilen ara Orkunun zplayan sinirlerini sakinletirmemiti.
Artk kafamn boyutlu resmini bilgisayarnzda grmek istemiyorum.
Daha syleyecek sz vard. Ama tekrar balamak iin soluklanmak yerine arkasna dnp yr
h etti.
Orkun Bey...Beyninizin harap olan blm cinselliinizi ilgilendiriyor.
Orkun aklm gibi yerinde kald. Yalnzca havadaki admn geriye ekti. Ama bunun bile f
ldi.
Maalesef gerek bu. Emin olmak iin uzattk taburcu olmanz. Btn bulgular bu ynde.
Orkun arkasna dnmeye korkuyordu.
Tekrar eski durumunuza dnp dnmeyeceinizi bilmiyorum. Ama bugn iin yzlemeniz gereke
bu.
Orkun iinde uup duran boluu tekrar hissetti. Sanki hilik gazyla iirilmi uan bir
un i eperlerine vurup duruyordu.
Bu tam olarak ne anlama geliyor...
Hala arkasn dnememiti.
Kadnlar ya da erkekler...yani tercihiniz eskiden neydiyse artk bunun hibir nemi yok.
Ksaca, hibir ey sizi etkilemeyecek.
Orkun delici gzbebeklerini doktora evirdiinde adamn elinde tuttuu kat paras bir du
bi onu durdurdu. Oysa avnn stne szlen yrtc gibi yerden kesilmek zereydi.
Bu kartviziti aln. ok iyi bir psikyatristtir. Okuldan da arkadamdr stelik. Dosyanz
olladm bile. Ltfen kendinizi iyi hissetmediiniz anda ona gidin. Bu durumu atlatmanzd
a mutlaka destee ihtiyacnz olacak.
Orkunun paralamay dnd av kamam ve onu artmt. Kartviziti ald. Yavaa g
oridorun beyazl biraz olsun grilemi gibiydi. Yada sinirden seiren gz kapaklar n
Yolunu kapatan tekerlekli sandalyeyi yana itti. Ama aniden ortaya kan hastabakcnn yz
yaylm kaln dudaklaryla arplm yz onu durdurdu. Adam ylk glmsemesi ve hay
mnda sallad parmayla tekerlekli sandalyeyi gsteriyordu.
Orkun glmsedi, iaretiyle adam yanna ard. Mavi i tulumunu savurarak yryen am ya
Orkun elini adamn omzuna koydu. Sarkan glmsemesini yeniden toplad. Ardndan iki eliyl
e adamn yakasna yapp alnn eki gibi kullanarak kurbannn yumuak burnuna gmlverd
arpp geri dndnde elleri gevedi. Hasta bakc ayaklarnn dibine tsz bir gmlek gi
Orkun o gn eyalarn almak iin bile odasna dnmedi. Dirseklerine kadar sval kareli g
um rengi keten pantolonuyla koridorlarda tiksintiyle esti. Hastanenin d duvarna ulatn
soluk solua kalmt. Terini silmek iin elini alnna uzatt. Parmaklarna bulanan hastaba
nn ineli am yapraklarna svayp byk kapdan kt.
Yamurun ilk tprtlar duyulduunda hmla ayrld yerden epey uzaklatn anlad. H
asya dallarnda patlayan damlalar yolun her iki yannda yorgunca uzanan bozuk kaldrm t
alarn slatyordu.
Durdu. Gkyzndeki uursuz grilik omuzlarna kadar inmiti sanki. Koarak karya frlayan
zuna hafife dedi. Yoldan geen arabann lastikleri azna kadar dolu ufak asfalt hendekler
i patlatt. Dalgann hm ayak ularna kadar geldi.
Kulaklarnda doktorun uuldayan sesi yine sinirlenmesine neden oldu. Yolunu deitirip
kar sokaa girdi. Yamur iddetini arttrmt. Hzlanan admlarn ehrin arsna ynle
drmadan alverie km omuz omuza bir kalabaln iindeydi. Kafalarna naylon torbalar
tclar, saak altlarna ekilmi kokoreiler, prasa saplar antalarndan frlam yal
labaln iinde ilerledi. Balk arsnn sonunda eski hann giriini rten uzatmalara s
armt.
Islanm ince gmleiyle yorgun bir fare gibi ieriye girdi. Gieye brakt parann stn
psnn karanlna srnerek kayboldu.
Iknn gsterdii nden n sra neredeyse bo gibiydi. Ama oturur oturmaz iki koltuk y
a kt.
Gvelerin yl boyunca kemirdii rengi iyice kam beyaz perde iskeleti aniden karanla g
rka saniye sren krln ardndan kaybolduu yerde yine patlad; alakasz bir yerinde bal
Ses grnty hayli gecikmeli takip etti.
Bulank grnt netletiinde sonbahar rengine bulanm aalarn arasndan bir yol belirdi
en arabann ardndan direksiyona iki eliyle sk sk yapm kasketli adamm grnts dol
un iki yannda telleri kopmu itler uzanyordu. ofr ac freniyle durdurdu arabasn. Yks
erann asyla mavi renkli arabann hemen nnde uzanm bir kadn glgesi seiliyordu. Elb
boya yrtlm. amura batm yzn koyu salar kapam.
Perde yine kart. Kayan yzler, deforme olan ses netletiinde bambaka bir sahne belirmi
Kalabalk oda, plak kadn ve erkekler. Krmz rtlerle kapl odann sonunda ykselen ya
dike seilir oldu; iki kadnn arasnda uzanan erkein ylans kvrl.
Arkadan gelen inleme sesiyle sinemann havas aniden deiiverdi. O ana kadar aralarnda
konuan, akalaan grltc erkek topluluu birden sus pus olmutu.
Grnt yataktakilere yaklat. Erkein stne abanm kadnn hareketiyle sallanan yatak d
r ancak kadnn lklar dnda hibir vurma sesi gelmiyordu. Altta uzanm adamn yznd
u. Sanki yldzl karnesini koarak evine gtren haylaz bir ocuun baklar taklmt g
Kamera a deitirdi. Bu kez yzler deil sadece birbirine arpan vcutlar vard grntde
erdi. Orkun yatan zerindeki ayak iftlerini sayd, kesinlikle nceki sahneye gre insan s
artmt.
Sallanan koltuu Orkunun dikkatini datt. Hemen yanndaki adam fermuarn zm, iki el
mt. Kulaklara gelen her inleme koltuun sarsl ritmini biraz daha arttryordu.
O an iindeki boluu yine hissetti. Olanlar ne kadar da yabancyd ona. Elini kasklarna
ydrd. Orada sessiz bir kuzu gibi uyuyordu erkeklii. ndirdii fermuarnn aralndan eti
u kez. Hayr frtnann esintisi bile yoktu onda. u anda kulak memeleri, pankreasnn ucu y
da saatini tayan kolu ne kadar heyecan veriyorsa o kadar bile kendini belli etmiyo
rdu ona. aresizce skt ban. Acyan can gzyalarnn daha ok birikmesine neden oldu.
Yeniden perdeye dndnde adam yar krmzya bulanm k yalarken grd. Kamera gerile
i mthi tiktaklar yavalayverdi. Ar ar gz bebeklerine oturdu. Artk onlara hkmedemiy
bir ekrann ardndan izlemedeydi sanki. Grnt yavaa ince siyah kareler blnd. Tm de
n seilmi bir kare dierlerinin arasnda byd. Yatan hemen yanndaki masa daha da belir
. Yeniden bydnde masann zerindeki kavanoz seiliyordu artk. Gz bebekleri yeniden ka
ozun etiketini okudu; Huu ilek Reeli.
Orkun koltua geirdii trnaklaryla tutulmuluundan kurtulmaya alyordu. Ama nafile.
i grnmez parmaklaryla iine almt. Hkmedemedii gz bebekleri odakland reel kavano
eziniyor, verdii ac iinde imeklerin patlamasna neden oluyordu.
zerine abanan siyah g geldii gibi kayboldu. Kafasnn iindeki basncn tpas alver
inleri yavalayarak yine ellerine dt.
Ayaa frlad. Artk aklndaki tek dncesi buradan kamakt.Yannda oturan adam ezerces
dizlerindeki peeteye arpan bacaklarna aldrmadan sradan syrld. Karanlkta parlayan za
att kendini.
Yamur dinmiti. Seyrelen akam kalabalnn iine karp kayboldu.
Orkun eskisi gibi olmadn anlamt. Ama bunu kabul etmek istemiyordu. O gece evinin alt
getirip eski porno dergilerini buldu. Ertesi gn yan bakkaln zulasndan ald VCDleri iz
di. Akamna Internetten smarlad kadna meslek hayatnn en zor isteklerini yaptrtt. N
i dostu onu ebediyen terk etmi gibiydi.
Pencerelerini sk skya rtt odasnda boy aynasndan plak vcudunu saatlerce izlerke
istiyordu. Babadan kalma alt patlarn yalad, uzun uzun parlatt. Mermileri okad avucu
Doktorun bilgisayarnda gsterdii noktay bulmak iin souk metali kafasnda gezdirdi. Son
silahn kasklarna gtrd. Her ey tamamd. Her ey hazr. Hatta alan telefonu bile ne
l sinyal lndan sonra havay dolduran ses dikkatini datverdi.
Orkun Bey, ben iyerinden Mahir. e geri dnme ilemlerinizin tamamlandn bildirmek i
zartesi sizi bekliyoruz. stediiniz gibi yine gece vardiyas ayarladk... yi gnler. Tekra
r gemi olsun...
inde nicedir susmu ngrak birden tmeye balad. Silahn yataa brakt.
Tabii ya. Neden dnemedim bunu. e dnmek...
Glmsedi aynaya. Umutsuzca abalayan ayaklar karaya deymiti ite. e dnmeliydi. Hem de
vardiyasna. nk Lamia hep geceleri alrd. Kalkk k, un kurabiyesi gibi azda eriy
amia. Dnyann en mitsiz solgunluklar bile onun dudaklarnda dirilirdi. Ka kez uzun gece
nbetleri onunla aa ne abuk bitiverdi olmutu.
Kendince bulduu k Orkuna g vermiti. O hafta boyunca aylardr ayak basmad evini b
edi. Dalm ktphanesini adam etti. Hatta iki yl nce arka arkaya lm anne ve babasn
l att.Annesinin ifoniyerini boaltp elbiselerini yeniden katlad. Subay emeklisi babasn
ravatlarn temizleyiciye yollad. Evdeki tm sigara tablalarn ve iki kadehlerini pe at
m, yarsna kadar iilmi ikileri lavaboya bolatt. Artk evresinde vcudu yavalatacak
k hibir ey grmek istemiyordu.
Haftann son gn tamirciden gelen telefon olmasa evden kaca da yoktu.
Orkun Bey sigorta irketi arabanz bize teslim etti. Ama tamirata balamadan nce gelip b
az katlar imzalamanz gerekiyor. Size daha nce ulaamadk...
Arkadan gelen eki sesleri arasnda ince sesli adam dinlerken dnte birka kutu lokum a
dnd. Ya da cezerye.En iyisi bal kaymakt ama.
Sanayi sitesine giderken bindii taksinin arka koltuunda, sonbahar gneinin son krklar
a kendinden gemek zereyken yapt kaza aklna dt. te tam bu yoldayd. Otoyola bak
tren yolunun dald ksa tnelin klarn o akam da grmt. Geni yol rahat kvrmlar
lanna giden dier evre yolunun getii kprnn altna dalyordu. Gece lkt ve ak cam
r rahatlatcyd. Iklarn sar prltlara boduu kpr altna geldiinde arabasnn yana
grnmez bir el tekerleklerini durdurmaya zorluyordu. Son hatrlad ayan gazdan ekmesi
onra kaln bir tl rtlmt banda aaya. Onca karanln altnda gzlerinin nnde uu
Gzlerini ksarak kprnn beton ayaklarna bakt. Hangi ayaa toslamt acaba.
Sanayiye vardnda gne batmaya epey yaklamt. Kk not defterini karp timat Tami
ina numarasna bakt. ki dakika sonra motor yana bulanm beyaz klarn dald geni
lar ustann yazhanesini gsterdiler. Ama Orkunun baklar daha arkadaki metal iskeleye, g
as ve zincirlerle kaldrlm arabasnn grntsne takld.
Beyaz boyas ve krk anteniyle emektar Renaultnun yanna doru yrd. Arabaya yaklatk
t n gc azalyordu ki o blmdeki tepe lambalar da yanverdi. Yaklaan ayak sesler
Ho geldiniz. Ben Hiram Usta...
Adam kuvvetli ellerine tezat ince ses tonuyla konuuyordu.
Size ok aradm ama dne kadar ulaamadm.
Hastanedeydim de. Kaza...Uzun srd ite...
Orkun tutuk kelimeleriyle uraacak gc bulamad kendinde. Arabaya doru dndler.
Gemi olsun.En az -drt metreden umusunuz. Geri aa dallar sizi yavalatm olmal
Umu muyum? Ne aac?
Orkun arabasna iyice yaklat. Hrpalanm kaportasna uzanarak dokundu.
Ama...Beton duvara ya da kpr direklerinden birine vurmu olmalym...
Usta arabann nne doru yryerek yaral Renaultnun burnunu gsterdi.
Hayr, hatanz var. Bakn burnu nasl yere doru yamulmu. Kaporta da kamburlam. Bu anc
ir ayla alnan darbelerde oluur. Sonra amurluklardaki ve yan kaportadaki iziklere bakn
Orkun parmaklaryla derin izleri yoklad. Yaralarn d eperlerinde belli belirsiz yeil l
eleri trnaklaryla kaldrd. Altndan arabann beyaz boyas grnyordu. Arka tekerlee do
skelede duran arabann altn hafife eilerek inceledi. Krk ekzoza doru elini uzatt. Ye
umu kk bir am dal ve avu dolusu kahverengilemi prek dt.
Sanrm kaza yznden olanlar tam hatrlamyorsunuz.
Orkun elinde kaza ile ilgili dokmanlarn dosyaland zarfla sokaa ktnda akl hala k
Eve dn yolunda, bu kez gece klar altnda ayn kprnn altndan geerken zihnini yin
dece ayn anlar aklyd olanlara dair.
Apartmanna vardnda yldzlar ve bulutlar hzla birbirlerini rtp ayorlard. Anahtar
telefonu ald. Acele etmeden ieriye girdi. Kapya yorgunca dayand. Israrl arama hala dev
am ediyordu.
Alo Orkun Bey...Ben doktorunuz Artun.
Skntyla konutu.
Artun Bey artk hastanz deilim sanrm.
Siz yle sann... Doktorun asla pes etmeyen sakinlii gzlerinin nne akld yine.
Kendinizi nasl hissediyorsunuz.
Orkun uyumu boynunu ktleterek, giriteki sandalyelerden birine brakt kendini.
Bomba gibi. Ama sizi buna nasl ikna edebilirim.
Mesela size verdiim karttaki adrese giderek.
Kart? diye dnd Orkun. Sonra alnna bir aplak att.
Evet, gideceim en ksa srede.
Sz m peki?
Bakn, galiba arjm bitiyor. Size sz...
Telefonuna basp konumay kesti. Ardndan aleti tamamen kapad.
ok yorgundu. Mutfaa gidip byk kulplu bardana souk stn doldurdu. O gece hi rya g
grmediini sand. Ama sabaha yakn o sihirli uyanma anna az kala gzbebekleri hzla saa s
oynayp duruyordu. Srt boydan boya yrtlm atn zerinde kouyordu. Rzgar atn pul pul
yzne doru flyordu srekli. Tam derin bir uuruma gelmilerdi ki etrafndaki hava boal
n kvetin dibindeki tkacn kmas gibi. Grntler burgacn iinde hzla dnp birbirine
tu. Gzlerini atnda ona anmsayacak tek kare bile kalmamt.
Akama doru hazrland. Dar kp iki sokak ilerideki krmz mini etekli kzlarn yl
isinden kendine ucuz bir araba kiralad. Taksilerden oldu olas nefret ederdi.
e yolu uzatarak, baka gzergahtan gitti. Kaza yapt ya da yapt sand yeri yeniden
oktu.
yerine vardnda karanlk iyice ilerlemiti. Kartn giriteki yuvaya yerletirip hzla
pnn kilit mekanizmasndaki kk krmz k yeile dnd, metalik tk sesinden sonra i
d. eriden esen rzgarla beraber gelen tandk koku karlad onu. Kmesine dnmt yine.
daki gvenlik noktasnda, beyaz n altnda oturan adam kafasn kaldrp bakt. Yine n
nc katta Bilgi lem ofisine girdiinde oday aydnlatan ekranlarnn onu rahatla
a oturup a ifresini girdi. Her ey yerli yerindeydi. Tpk son brakt gece gibi. pro
larak ona yollanan grevleri satr satr okumaya balad.
Ayn anda birikmi mesajlarn da atlayarak okuyordu. Ayn baarl personelleri, dl alan
atlanlar, Kandil tebrikleri, bankann kurulu yldnmnde Ynetim Kurulu Bakannn gnde
ve yzlerce abuk sabuk reklam postalar arka arkaya akyordu. Daha fazla dayanmayp elek
tronik posta programn kapatt.
programndaki krmz renge boyanm ve nnde NEML yazan linke tklad.
Internet zerinden yaplan ilemlerin her saat ba veri tabanna girilerek izlenmesi gve
asndan mutlaka...
Glmsedi. Her akam bu maddeyi adamn gzne sokarlard muhakkak. Son bir yldr Internet
m ban yrmt. zellikle geceleri banka mterilerinin nemli ksm alverilerinde
tlarn kullanr olmulard. Bunu denetlemek iin sk sk ana veri tabanna girip, kullanc
eri eletiren ifre programnn doru altn kontrol etmek, sisteme izinsiz girilere
ekiyordu.
nce emniyet...Buray iyice klaya evirdi hyarlar.
Koltuunu skntyla geriye srdnde yan masann farkna vard. Lamiann gzel boynunu y
t yerdi buras. Ah Lamia...
Bilgisayarna tekrar girip grevli personel izelgesini at. Yok bu akam baka birisi gel
ekti ofise.
Uzun uzun geceyi ve klar seyretti. imdi ondan uzak sokaklarda, gecenin serinlii ve ne
feslerin kirli scakl birbirine karp duruyordu. Uslu bir kedi gibi kvrlan bu ehir a
atna nasl da benziyordu. Sakince yatanda akan rutin yaam, yani uzun tuvalet anlarnda
uduu gazeteler, gazetelerdeki ke yazlar, haftada bir kan izgi roman ekleri, akama d
ii kurabiyeler, gece Lamiann yar aydnlk gbeindeki kelebek dvmesi, ksaca doum ve
al olan her ey nasl da deiivermiti. Artk yars almayan vcudu, gidip gelen zihni v
ece uzaktan ayn insand.
Bilgisayarnda yanp snen uyar yapmas gereken ii anmsatt. Puflayp klavyeyi n
ana veri tabanna giri iin gereken ilk adm attktan sonra dier onaylama ilemine gelmi
Bilgisayarna bal optik okuyucunun g dmesini evirip aktif hala getirdi nce. Ardnda
taramas iin kzl zeminli kk ekrann zerine eildi. nce izgi gz hatt boyunca dijit
geti. Ban geri ekmek zere davrandnda ensesinden kavrayan bir el, hareketini bitirme
ngel oldu. rpnp kurtuldu ve arkasndan bask yapan bilei kavrayp yana doru itti. Send
glge yan masaya doru geriledi.Heyecanla ayaa frlamt ama ksk glme sesiyle durakla
basnn evirdiinde sesin sahibi ortaya kverdi.
Hala tavan kadar korkaksn be Orkun...
Lamia...Senin ne iin var burada. Aklm aldn ha.
Kadn hemen yannda duran sandalyeye kerek kendini Orkuna doru itti.
Nbetimi deitirdim son anda. Neden ie dneceini haber vermedin bana.
Lamiayla birlikte yaklaan parfm kokusu hesapszca zerine abanmaya balamt bile. Masa
snn slak nda kadnn ksa kesilmi kzl salar ve boynuna akan kk illeri ortay
u indirirken bir yandan da ayaklarn masaya uzatt.
Postu yrtmsn bakyorum. Biraz gbein erimi gibi ama...
Orkun srtnda biriken birka damla teri hissetti. Balarnn zerinden geen serin havaya
grnmeyen bir el iindeki kz fleyemeye balam gibiydi.
yi saylrm...Sen naslsn...Kocan ne yapyor.
O an elini uzatp azndan kan kelimeleri tutmak ve ktklar yere geri tepmek istedi. A
eti.
Lamia uzun topuklu ayakkablarn ayak bileklerini kullanarak kolayca masann zerine brak
t. Maviye alan k topu bacaklarna doru kayyordu. Ya da Orkuna yle gelmiti.
Boandk. Beni aldatyordu hyar...
nanmazca kadnn gzlerinin iine bakt. Lamia iin biraz nce yaplan konumalarn hi an
. Kozasn yrtp umaya hazrlanyordu. Gece uan et yiyici kelebeklerin lme aldrmaz yan
artk.
Yere yuvarlandlar. Orkun lk uruba benzer bir svnn iine gml gibi hissetti kendin
r hareketleri arlayordu. Lamia yaral bedeninin zerinde dnyor, soyduu plaklyla
ksuz kalan bedeninin ihtiya duyduu havay yine kadnn aralanm dudaklarndan alyordu.
uun atrtlar geliyordu kulaklarna. Betonlam beyin damarlarna akan kan tkanklar
yordu. Kemer tokasnn alma sesiyle bedenin dier yarsn da hissetti. Bir tarafnda kp
ururken bacak arasndaki devinimsizlii fark etti. Btn scak esen rzgarlar nafileydi. Lam
iann kasklarndaki srarl salarna ramen suskunluk orucu devam ediyordu.
Hadi kk usta, uyan artk...
Usta...Usta... yanklana ses kuvvetli bir bilek gibi svnn iinden ekti Orkunu.
Hiram Usta...Dosya...
Dorulan kadn anlamsz gzlerle bakt. Krk gibi inip kan gsleri kzgnln anlat
kmam lazm. Bu gecelik idare edebilir misin beni...
Yantn beklemeden toparland. Kemerinden syrlm anahtarlarn alp cebine yerletirdi.
kt. Her ey o kadar abuk olmutu ki, arkasndan uup gelen ve tella kapad cam kap
ayakkabnn koridordaki yanksn bile duymamt.
Arabasn slak ve yar karanlk yollarda hzla srerken bir an nce eve varmak istiyordu.
niden patlayan merak dalgas aksayan yannn acsnunutturmutu. Yol ayrmna geldiinde a
ini deitirdi ve eskiden tercih ettii otoyola dnd. Olanlara ilikin aklnda kalan son k
yeniden hissetmek istiyordu. Uursuz kprnn altna kayan yolun kvrmna geldiinde yaval
yapt ya da yaptn sand beton ayaklarn yannda arabasn birinci vitese drd. Be
enli kpr ayaklarna dikkatlice bakt. Ardnda gaza basarak yoluna devam etti.
Evine girdiinde ilk ii btn klar yakmak oldu. Halbuki aydnlktan nefret ederdi. Ama
oturan endienin arsn kovmak iin a ihtiyac vard.
Hiram Ustann verdii dosyay masann zerine yayd. Fatura fotokopileri, timat Tamirhane
aeli st trtklarndan koparlm szleme kad, harap arabasnn eitli alardan eki
zarf ekti; Kaza krokisi. Zarfn iinden ektii ikiye katlanm kad atnda beyaz d
ce izilmi harita taslan grd.
Kadn en altnda Otoyol k yazan iri nokta daha kk ve kesikli noktalarla devam e
riyordu; Alatl Maden Yolu. Tkenmez kalem ucuyla yaplm noktalar arp iaretli yere kada
erliyor ve 1 km. yazan yerde bitiyordu. Baka bir ok ise yolun devam edilememi ynn ve
ndaki Alatl Maden ukuru yazsn gsteriyordu.
Orkun Bu siktirik yer de neresi diye sylendi ve masann dier yannda duran bilgisayarn
kti. abucak internete balanp belediyenin web sayfasn at. Corafi Bilgi Sistemi yaza
tklayarak gelen sayfadaki kutucua Alatl Madeni yazd. Az sonra alan haritann zerind
nokta olarak grlyordu. Harita grntsn bir adm daha geri ektiinde her gn gidip gel
dan getii kpry ve kprnn birka kilometre ilerisinde ayrlan yolu grd: Alatl Maden
Aklndaki tm ipler birbirine dolanmt. Hayatnda duymad bir yerde kaza yapmt. Peki
e aryordu? Neden olanlar hatrlamyordu?
Yatak odasna gidip silahn ald. Yamurluunun dier cebine uzun siyah sapl, kaln boyun
m elektrik fenerini yerletirdi.
Yola koyulduunda hayatnda ilk kez bylesine korktuunu hissediyordu. indeki anlar gitm
esini, geriye dnp scak yatana kvrlmasn sabah da psikyatrist kadn armasn sylyo
mana bu hisse engel olmak iin gaza daha da bast.
Sarn neonlarn altnda yanan yolun zerinde kayarak ilerledi. Kprnn altndan geerken b
duvarlara bakmad bile. Az sonra sapaktayd. Levhann olmad dnte durdu. Kilometre gst
sfrlad ve ar ar ilerlemeye balad. Yol elli metre sonra uzun am aalarnn arasn
lk yamurun parlatt dallarn arasnda daha da hissedilir olmutu. Arabasnn farn amu
azaltyordu.
Derin izlerden ykl kamyonlarn alt anlalan toprak virajlardan ilerlerken gzn k
inden ayrmyordu. Otomatik cam indirdiinde serin ve temiz hava ieriye dald. Sonunda iyi
ce yavalayp durdu. nmeden nce yamurluun ayr ceplerinde duran silahn ve fenerini yok
paktan bu yana tam bir kilometre gelmiti. Farlar sndrmedi. Kontak yuvasnda brakt an
abay rolantide tutuyordu. Feneri yakp yavaa darya szld.
Paralel iki n altnda birka adm ilerleyip yolun soluna doru bakt. Dar ve s aram
minde eim balyordu. Yeni yetimi am aalarnn ona doru uzanan dallarn elleriyle ar
mini inceledi. Hi iz yoktu. Uzun sren yamurlar amuru defalarca bozmu olmalyd.
Biraz ileride yoldan ayrlan kk yarklar fark etti. arampol belli belirsiz iki tekerle
iziyle ezilmi gibiydi. I o yne doru tuttu. am aalarnn tuttuu eim giderek artan
Nefesini iine hapsetti. Dallara tutundu ve fenerin huzmesini aaya dorulttu. Ikta yans
birka para cam kr yada krmz stop lambas paralarn grmek istiyordu.
Arkasndan gelen hrtlar yay gibi gerilmi kaslarnn titremesine neden oldu.Sanki hzl
rileri allarn arasnda syrlp ona doru ilerliyordu. Korkunun soluu dengesini kaybetti
ast amurlu zemin altndan kayverdi. Aaya, arabasnn paralar iin eildii bolua
r am dallarna doland. Yuvarlanmak zereyken derek yere kapakland. Feneri elinden kay
olmutu. imdi boazna kadar gmld karanln iindeydi ve sesler daha yaknndayd.
ki eliyle kendini yerden frlatt ve arabaya doru komaya balad. Etrafndaki hava arl
larna yeni prangalar balyordu. O tela iinde yamurluunun cebindeki silahn kontrol et
iti. Hzla arabaya bindi ve gaza sonuna kadar yklendi. Patinaj arkay amur deryasna bul
Gsn zorlayan nefesi mantkl dnmesine engel oluyor, hzn giderek arttryordu. Az s
u kapatan zeri krmz boyayla rtlm apraz akl tahtalar grd; Alatl Maden ukuru
Akl o anda yaad panie engel olmutu; ukur! Geri dn!
Frene dibine kadar yklendi, direksiyonu krd. Savrulan araba dnerken derin maden ukur
unun plak uurum duvarlarn aydnlatt. Kyla arpt tahta aprazn sesini duyduunda
olduunu anlad. imdi geldii yoldayd ve arkasndan koan seslerin olduu yeri yeniden ge
. Tabii daha hzl.
Ak camdan ieri dolan rzgar iliklerine kadar kaslmasna neden oluyordu ama kapamak iin
apaca hamlenin yoldan kmasna neden olmasndan korkuyordu. Yine de olabildiince saa ka
udunu.Ama ieriye uzanverecek glgeden nasl kaabilirdi ki?
Yola doru uzanan dallarn daraltt viraja geldiinde daha nce durduu noktann yaknlar
u anlad. Arabaya daha da yklendi.
Farn uzand en son noktada parlayan bir ift gz fark ettiinde hzn hi ie yaramayac
kip eden dier parlaklklar allarn arasndan aprazlama yola doru akyorlar. Ksa glgel
layverdi. Gzlerini kapayp frene asldnda yalpalayan arabann iinde ne doru frlad
Kayan ara az sonra durmutu. Gzlerini at. leriye ok gibi frlam far klarnn aras
i bir tilki yere melmi arka ayayla kulak tozunu kayordu. ini saniyesinde bitirdi ve
rine katlp yolun dier ucundan kayboldu.
Orkun heyecandan kzarm ban camdan karp bard.
Orospu ocuklar...
Eve vardnda hala ter iindeydi. Hayatnda ilk kez kapsnn ikinci kilidini de kilitledi
ne ilk defa giri katnda oturduuna kahretti. Perdeleri ie yarayacakmasna sk skya
apartmann arkasna bakan koridordaki kk pencerenin tam kapanmayan erevelerini iyice i
i. Ama nafile metal dil tam oturmuyordu. Korkusuna ramen klar kapatt. Aksi halde bu ka
dar heyecann zerine uykusunun sonsuza kadar kaacan biliyordu. Souk stn bitiremeden
uuna yenildi.
Gzlerini atnda leden sonra olmutu bile. Emin olmak iin saatini iki kere yzne yak
mbelce yerinde dnerken zerini rten arafn aalarndaki taklmay hissetti. Ban haf
anrm!
Tam ap arasndan kabaran ykselti mor iekli rty yukarya doru kaldrmt. nanmazc
uzatt. Yerinden srayarak kalkt. araf, ardndan donun syrp nne bakt.
te oluyor, oluyor...
Mthi bir telan iine yuvarlanmt. Bunu yatakta yapmaktan nefret ederdi. Frlad. ki
eriye dnp yastnn altndaki bol kadnl dergi tomarn ald. Tuvalete doru seirtti. A
yak bileklerine inmi donu ayaklarn kartrd. Dmekten yatan ucuna tutunarak kurtuldu
yana dolanan i amarn frlatmak iin boutu.
Tuvaletin yanan byke aynada patladnda olduu yere mhland. Balon gibi snmt
Ebedi hayal krkln eliyle kavrayp aynaya bakt. O anda kendini dnyann en sefil insa
ssetti. Koltuunun altndaki dergiler yere doru kayarken, lavaboya yaslanp alad. Uzun i
meleriyle yaadklarn zamann unutulan kelerine gndermek istiyordu.
Yatana uzandnda baka aresi olmadn hissetti. Czdannn gzne yerletirdii kart
un numarasn okudu. Avu iine san telefonunun tularna basmaya balad.
Efendim...
...Merhaba ben Orkun Ilgaz...ey sizi randevu almak iin aramtm...Telefonunuzu Doktor A
rtun Anldan almtm...
A evet. Sizden haberim var. Artun bahsetmiti...
Kadnn yumuak sesi uuldayan kulaklarna iyi geliyor gibiydi.
Galiba bugn iin ge ama yarn...
Yo ben uygunum. Saat be gibi gelebilirsiniz. Adresimi vereyim size.
Orkun bunu beklemiyordu. Sanki ertesi gn gitse her ey daha iyi olacakt. Saniyeler
iinde uydurduu bahanelerin daha da uzamasna engel olmak istedi.
Gerek yok. Kartnz var bende. Bete oradaym.
Pimanlkla rahatlk arasnda gidip geldi duygular. Ama olan olmutu. Hazrlanmak iin kal
ua girdiinde yere salm dergilerini toplayp banyo pne tkt. Scak suyun altnda sa
ulaklarn tkayp bandan ayak topuklarna kadar inen suyun kendine zg gmbrtsnn ii
Souk stn iip darya ktnda yirmi dakikas vard. Gidecei ehrin pahal semtinin
kmt yola.
Adresi kolayca buldu. Birka dakika arabann iinde dnd. Kolundaki saat zamann geldii
rdu. Apartman giriinin hemen stndeki daireye hzl admlarla ulat. Koyu kestane renkli
de cebindeki karta yeniden bakt; Nehir Erdem. Evet doru yerdeydi.
Zili ikinci defa ittiinde yaklaan ayak tprtlaryla birlikte kapnn hemen arkasnda be
lirsiz ince sesler duyuldu. Yaklaan admlar durdu. Ardndan yeniden uzaklat. eriden bir
ap kapand. Ayak sesleri bu kez daha hzl vard kapya.
Alan kapnn ardndan den k demeti otomat snm girii, kadnn kzl salarn ve
Orkun Bey?
Merhaba...
Orkun glmsediini fark etmedi. Kadnn yumuak elini skarken derince ald nefesini br
Buyurun ltfen...
Ksa koridoru geerlerken piyano mrltlar duyuluyordu.Kadn eliyle oturacaklar oday g
u yeiline boyanm duvarlarla evrili rahat denmi kutu gibi bir yerdi. Kk kare masan
atlanm siyah bilgisayar, iinde sadece az darya doru uzanm makasn durduu sevimli
o dosya kat tomar dzensizce duruyordu.
Nehir masaya deil Orkunun oturduu deri koltuun nne ektii dier koltua oturdu. Elin
defterinin srtndan ektii tkenmez kalemi birka kez tklayp kapatp tekrar at.
Glmsediler.
Ksa ama huzur bozan sessizlii artc biimde Orkun bozdu.
Sanrm Artun Bey dosyam size yollad. Yani biliyorsunuz her eyi.
Evet okudum. Hatta siz aradktan sonra tekrar baktm. Ama beni daha ok sizin anlataca
klarnz ilgilendiriyor. Neler oldu, neler hissettiniz hastaneden ktktan sonra?
Kadnn yzne yaylan yumuak glmsemesi beyaz tenini daha da ortaya karyordu.Krmz
kadar uzanan san dzeltti.
Zaman zaman durarak anlatt Orkun. Her eyi. Hastaneden kaar gibi kn, gittii sinema
nde donan grnty, beynine hakim olamad o anda olanlar, kaza yerini kartrmasn, ha
den Lamia ile yaadklarn ksa cmlelerle dkt. Verdii eslerde masann hemen arkasndaki
m ereveli diplomaya ya da odann tek penceresine yakn yerletirilmi adn bilmedii i
nefesini dzenleyip devam ediyordu.
Kelimelerinin azald bir anda yar ak oda kapsnn nnden geen ksa glge dikkatini
dnd iin akln veremedi geen eye. Nehir kalkp kapy kapatt.
Bakn hepsi bu ite. Ben deliriyor muyum sizce?
Kadn not defterini dizlerinin zerine brakt. Orkunun baklarnn duvardaki caml diplo
ri gelmesini bekledi.
Yaadklarnz ve iinde bulunduunu duruma gsterdiiniz tepkiler...Hepsi de ok normal.
kaza ok ciddi. Vcudunuzun ald hasarlarn tamiri zaman alacak.
Peki ne zaman normal hale yani eski halime dneceim. Beni anlyor musunuz? Bu, bu ok z
or...
Eskisi gibi olacak msnz? Bunu ben de bilemem. Ama yle bir gerek var; hala yayorsu
nca olandan sonra hayatta kalmay baardnz.Ve ne olursa olsun bundan sonra da mutlu bir
adam olarak yaayabilirsiniz
Orkun kadnn gzlerine fkeyle bakt. O ana kadar iinde tuttuu umut kvlcm snmt s
kasldn hissetti.
Ne olursa olsun mu dediniz? Buraya kadar bunu dinlemek iin mi geldim yani...imdi s
iz...
Nehir iki elini adama doru uzatp konumasn kesti.
Beni yanl anlamayn ltfen. Bakn bu konuyu daha uzun uzun konuacaz. Size imdi bir i
m. Vcut ritminizi dzenleyip, yaadnz gerginliklerin hafiflemesine yardm olacak. Her
r tane alacaksnz.
Orkun ayaa kalkan kadn inanmaz gzleriyle izledi. inde kabaran dalgaya engel olmak ist
iyordu. Kalkt. Gz gze geldiklerinde Nehir diziyle ittii masann gznden uzaklap yann
geldi. Kk, camdan tp sallad. Yuvarlak kapsller birbirine arpt ienin iinde.
Haftaya hangi gn uygun size?
Orkun isteksizce ila iesini ald. Nehirin uzatt eli skmad ve lgn ses tonuyla konu
Bilmiyorum...Ben sizi ararm.
Koridordan hzla ilerlerken Nehirin telal sesi duyuldu.
Ltfen ilac ihmal etmeyin.
Apartmann giriine ktnda akam ehrin zerine kmek zereydi. Yanan sokak lambalar
ortas zerinde parlyordu. Sert admlarla ilerledi. Kontak anahtar iin elini cebine att
vucunda skt ienin farkna vard. fkeyle yere att. Hatta dnp tekmeledi. Kafasn ka
a bakan penceresindeki karalty grd bir an iin. Glge hemen geriye ekildi.
Arabay gazlamadan nce pencereye yeniden bakt. Kimse yoktu. Hzla kalkan arabann patin
aj sesi soka doldurdu.
Az sonra doktorun apartman kaps yeniden ald. Nehir uzun admlaryla giri yolunu geti
a saniye imenlerin zerine baknd ve bulduu ieyi yerden ald, geldii yere yneldi.
Sokan kesinde arabasnn iine eilmi halde kadn izleyen Orkun yeniden yola koyulurk
nutu kendi kendine.
Allahm bu ehri kaklarla m doldurdun sen?
Srtndan akan terle birlikte tm sinirleri de ayaa kalkmt. Hzn daha da arttrd. Tr
uu ana kavaklardan birine geldiinde saatine bakt. Neredeyse mesaisi balamak zereydi. A
rkasndan ten kfrl klaksonlara aldrmadan yolunu deitirdi. Eve gitmekten vazgemiti.
Ofise girdiinde Lamia oturmu, ekrannda akan saylara dalmt. Kapnn kapanma grlts
aldrmayn akam olanla duyduu fkeye yordu. Hi sesini karmad. Masasna kabahatli o
bilgisayarn at.
Aslnda btn bu yaadklarn ona anlatmalyd. Onun iri gsleri ve uzun i geirmeleri
elimenin bir anlam olabilirdi. El bezi kadar aklyla Nehirin acsna merhem olmas mmkn
nki. Tm o kitabi laflar, akl selim dktrmeler hangi yarasna merhem olabilirdi ki?
Lamia belini iki yanna gererek, oturmasn yeniden dzelttiinde kokusu Orkunun yzne ka
geldi. Yaral adamn iindeki kabuk yeniden atlad o anda. Ayak bileklerinden ykselen hara
retini dizlerinde hissetmeye balad. Kaplar yeniden zorlanyordu.
Ekrannda yanp snen uyar dikkatini datt.
Veri Taban kontrol zaman. Ltfen ilemlere balaynz.
Uyar yazsnn olduu iletiyi kapatrken dnyann tm ilemlerinin anasna kfrediyordu i
Kk kutucua ifresini girdi ardndan taraycya dayad gznn okunmas iin bekledi.
Bankann gizli veri tabanndayd imdi. Eletirme ilemini balatt. Birazdan hzla akan s
mterilerin kullanc ad ve ifreleri geecek, sorunlu olan elemeler sonucu iptal edilen
r ekrann sa yannda birikecekti.
Program almaya baladnda bann arka tarafnda beliren ince sz ne doru ar ar
rn hissettii tamtamlar daha da yaknlamt.
Aniden film kopuverdi. Sinemada olanlar tekrarlanyordu. nce gzbebekleri yavalad. Ardn
dan onlara ilikin kontrol kayboldu. Karsndaki ekrandan hzla geen rakam satrlar bell
lklarla duruyor film karesinin donmas gibi sabitleiyor ardndan yeniden akmaya balyordu
. Kaslan vcudu aklndan ve dncelerinden kopmutu. Daha nce balayan keskin szs geli
durdu. Kontrolnden kurtulan gz bebeklerinin hzl hareketleri yavalad. Artan acsyla be
r yine kendinin hakimi olmaya balyordu. Sonunda uzun zamandr duyduu boluk hissi kaybo
ldu. Artk btn yap bozlar yerine oturmutu.
Baklarn yapt yerden skp aldnda yar karanlk ofis odasnn serinliini yenide
enine arpp duruyordu. Lamia olan bitenden habersiz hala arkas dnk alyordu.Orkun ge
lanp bacaklarn iki yana at. Kasklarnda hissettii itme gcn baka trl rahatlatama
gzlerle nne bakt. Evet ite sabahki olay tekrar ediyordu. Ama bu kez burnunun direini
szlatan koku nabznn iddetini arttryordu.
Koku...Lamiann yuvarlak omuzlarndan ykselen ve kancal oklaryla iini delip geen sihi
ite.
Kalkt. Ekranna dalm kadnn yanna sessiz admlarla vard. Srtndaki rpertiyi hissede
ak arkasna dndnde krlan ince ln tamamlayamad bile.
Orkun kadnn dudaklarna hrsla kenetlendi. Omuzlarndan kavrad vcudu ayaa kaldrd.
e devam etti. Elini Lamiann beline doladnda dengelerini kaybettiler. Masaya doru ykl
etraflarnda dolanan kr k daha da sndrd kendini.
Kavga eden iki hayvan gibi devam eden sevimelerinin darbeleri odann duvarlarnda uz
un sre yankland durdu. Masadan, yerdeki usul tyl halya oradan dier masalara, dner ko
lara ve metal salam sehpann darlna kadar tm yzeyler onlarn oldu. Boydan boya caml k
ma sesi olmasa bu sayy daha da arttrabilirlerdi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde yar baygn yorgunluun kucana den Orkun uyand. Yannda
yoktu. Kulak kepesindeki ip kadar ince dantelli donu takld yerden kartt.
Tanrm neler oldu byle. Hani hi umut yoktu benden.
Bacak arasnda uyuyan yorgun aygr izledi bir sre.
Bilgisayarnn bana gitti. Internete girerek arama motorlarndan birini at. Kk kutuc
urup arama ilemini balatt. Alan birka sayfay inceledi. Sonuncu tklamasndan arad
u.
Yok, yok...Nerede bu aalk...
Yeniden arama ilemine geti. Taknd kzgnlk ifadesi giderek daha iddetle yzne otur
ye rayn serte itip masadan kalkt. Giyindi. Gmleindeki eksik dmeler gsnn yarnn
Az sonra arabasn hzla ehrin ilerine doru sryordu. nndeki dijital saat sabahn iki
yordu. Issz yollarda hzla yol ald.
On be dakika sonra ulamak istedii noktadayd. Arabadan sessizce inip yolun karsna ge
Islak imenleriyle durduu yer sokak lambasnn aydnlatma snrnn hemen bitimindeydi. I
daireyi izledi bir sre. Apartmann yanndan giden kk yolu takip ederek arkaya doland. K
binann alak bahe duvarna ktnda yine klar yanan ikinci kata bakt. Uzanp balko
kendini ekti yukarya. Uzun pencerenin ardnda tam kapanm perdelerin k szan aralna
ayad. Koridorda dolanan ve sinirli sinirli telefonla konuan kadn izledi.
Kadn odaya girip kestane renkli kitap dolabn at, bir dosya kartt. Orkun dosyann z
harflerle okumaya alt. Yzn cama iyice yaptrd anda pencerenin pervazna atlayan
udan geriye dmesine neden oldu. Kendini abuk toparlad. Balkonun karanlna sindi iyice.
Kadn pencereye yaklat. Kediyi kucana ald. Gdsn okad. Ama huysuzlaan hayvan ks
fn saran kollardan kurtulup kat. Kadn dardaki karanla bakt ksa bir an. Perdeyi i
Orkun ayaa kalkan nefesinin yavalamasn bekledi. Ama heyecan yatmak bilmiyordu. eri
len sesler durdu. Geldii yoldan szlp arabasna ulat.
Evine ulatnda gergin parmaklar kilidi evirmekte zorland. Kapnn arkasnda dayanp y
itriyordu. Iklarn amadan yatak odasna gitti. Ba ucu sehpasndan silahn ald. Mermil
topu kontrol etti. Ayak parmaklarnn ucunda pencereye gidip perdelerini iyice kapa
tt. Souk st ekti can. kt koltuktan kalkmak istemedi. u anda buzdolab kapann
u.
Yorgunluk stne giderek daha fazla abanyordu. nen gz kapaklarna hakim olmaya alt.
le...Her ey hatta sessizlikle birlikte dnceleri de yavalad...Yavalad.
Bir saat ya da daha fazla... Uykuya dm, hrpalanm akl ve beden iin anlam olamayan
limidir. Hele yalanc tik taklaryla ayn arky syleyen saatin bile durduu odada tek ger
rgunluktur. Orkunun huzurdan uzak durgunluuna tkrtlar arpt nce. Apartmann arkasna
ridordaki pencerenin menteeleri gcrdad. Sustu. Kuvvetli rzgar bir trl yerine oturmaya
metal dili zorluyor gibiydi. Ama o anda dardaki aalar dolunayn altnda kprtsz bekl
ki karanlk glge yatak odasna szld. Konumuyorlar ancak el iaretleriyle ilerliyorlar
nun yata bana geldiklerinde daha ksa boylu olan kk antasndan enjektr ve kk
ye geirmesine engel oldu. kinci denemeden sonra antasndan bu kez baka bir nesne kard
k eliyle katl aleti at. Szlen mavi neon yla cep telefonunu dierine verdi. Yaylan
rdu.
Son kez baktlar. Telefonu tutan, parmaklaryla e kadar sayd ve hzla Orkunun kabark
rinin hamlesi havada asl kalverdi.
Yok...
Yok?...Ama...Lanet olas...
kilinin birbirlerine akl baklar ayn anda alan telefona yneldi. Daha uzun boylu g
nde tuttuu cep telefonu Austos bcei sesli melodiyle rpnp duruyordu.
O...O aryor...
Darda bir araba alt ve hzla kalkt.
Uzun boylu glge perdeyi aralad. Yarya kadar ak camdan gecenin souu ieriye doluyordu
Az sonra ayn pencereden beceriksizce kan iki karanlk vcut yola doru frlad. Ayn hz
nlerinde duran arabalarna atladlar.
Saa, Byk Otel yoluna dnd...
Anlamyorum arabas evin nnde duruyordu. Hangi boka bindi bu.
abuk, kaybolacak imdi...
Araba hzn arttrd. Bo sokaklardan rzgar gibi geiyorlard. Bir ara kaybolan arabann
ne grnd. Ayn yne dndler. Geni caddede zorlanan motorun sesi nlyordu. Uzakta sar
snen trafik lambas krmzya dnd. Takip ettikleri ara ac fren sesiyle durdu. Yeili b
u!
Besaniye sonra arabann yanndaydlar. Direksiyona iki eliyle sarlm kel bir adam garip
ip bakt. Arka koltuktan cam trmalayan kpek onlara doru havlad.
Yeil!
Gazlayp giden arabann arkasndan aknlkla bakakaldlar. Ayn arka koltuktan uzanan el
kullanan adamn boazna sarlverdi. Yan koltukta oturan kadnn keskin ln yznn s
kabza kesti. ofr bilinsizce gaza bast. Araba saa sola yalpalamaya balad.
Yava...Sakin ol sersem herif...
Geveyen kolun yerini enseye dayanan namlu brakt.
Sen...Orkun?
imdi araba yola tutunmaya balamt.
Evet ya, ben...Malum hastanz.
Kadn kendine gelmiti. akak kemiinden szan kan dudaklarna doru akyordu.
Siz...Siz bana ne yaptnz. Beni neye evirdiniz byle...
Orkunun ses tonu giderek ykseliyordu.
Aylardr canl bir kadavra gibi elinizde neden inlettiniz beni...Konusana!
Artun ban arkaya doru yarm evirerek konumak istedi.
Bak sakin olma...
Hayr ulan sakin olmayacam. Hem de hi...
Orkun silahn sa arka cama evirip ateledi. Arabann iinde patlayan silah sesinin ardn
parampara cam paralar yol doru yad. Kadn yeniden lk att. Zikzak izen araba yol
sini az farkla syrp tekrar rotasn dzeltti.
Orkun kadna doru uzanp salarndan ekti.
Bana srarla o ilac iirmek istemenden kukulanmtm aslnda. Ama vcudumda bir daha olm
ediiniz eyler yeniden uyand... Sen psikiyatristtin deil mi? Yalan bu. Evinin duvarnda
grdm diplomadaki niversiteyi buldum nternetten. Mezunlar arasnda ismin yoktu. Ardnd
abipler Odasnn sayfasnda tarattm; Nehir Erdem diye bir doktor yok! Sen orospu, doktor
falan deilsin.
Bir kavaa yaklamlard. Orkun namlunun ucuyla dnecekleri yn gsterdi. Otoyola kyo
Yine de bir ey anlamamtm. Ta ki camdaki o kediyi grene dek.
Kedi mi?
Evet gt kafa. Hastanedeki odanda, masann zerindeki fotoraftaki kediydi o...Kediler a
sla birbirine benzemez!
Bak bunlarn hepsini aklayabilirim.
Hayr yle yalapap bir aklama istemiyorum. Hepsini, bana btn bu yaptklarnz tek te
...
Araba otoyolda hzla ilerliyorlard. Az sonra kpr grnd. Iklar yola arpp yansyordu
Kprnn altna girdiklerinde Orkun namluyu Artunun ensesine drtt.
Dur!
Kaslan frenlerin gcyle kayarak durdular.
imdi bala...Aylar nce, byle bir gecede yine bu kprnn altndayken arabam yalpalamaya
Artun dikiz aynasndan bakt Orkuna.
nk arabann otomatik fren sistemini bozmutum bir gece nce. Arkadan seni takip ediyord
ve tam bu noktada uzaktan kumandayla frenlerini kilitledim. Alan hava yastklarnn iind
eki bayltc gaz seni annda uyuttu.
Gaz?
Onu da ayn gece ayarlamtm.
Sonra?
Araban ve seni Alatl Maden yoluna gtrdk. Otoyoldan grnmeyen bir noktada arabay yol
kura ittik. Seni arabann yanna indirdik.
Alatl Sapa grnmt. Orkun ayn hareketini tekrarlayarak gidecekleri dn iaret ett
Sonra ben hastaneye dndm. Nehir birka saat sonra acil servisi arayp kazay ihbar etti.
altm hastane en yakn yerdi. Seni doruca bana getirdiler.
Ve o gece nbeti uzman doktor olarak sadece sen vardn?
Doru...Her eyi ayarlamtm. Sahte raporlar, filmler, travma testleri. Sabah her eyiyle
enim olan bir hastaydn artk.
Artun arabay yavalatt. Neredeyse hikayenin dmnn atld sahte kaza yerine gelmile
Hayr devam et.
Ama bu yol...
Sana devam et dedim. Lafna da devam et.
Bak bundan sonras...biraz kark gelebilir
Araba sallanarak ilerliyordu. Daralan yoldan taan dallar krk camdan ieriye girip ku
rtuluyordu. Orkun kafasn toplamaya alt bir sre. Dnceleri karma kark olmutu
Yolun sonuna geldiler. Farlar Maden ukurunun sonunu gsteriyordu. Durdular.
Peki madem kaza geirmedim. Ne oldu o zaman bana? Neden o garip eyleri hissettim?
Nehir dudaklarndaki kurumaya yz tutmu kan silerek konumaya balad.
nk beyninde kk bir chip var.
Ne?
Evet. Mikroskobik bir bilgisayar tayorsun...Ben doktor falan deilim. Amerikada bilgi
sayar bilimleri ve nanoteknoloji okudum. Yani hcre boyutunda, yar organik devreler
ve bilgisayarlar konusunda eitim aldm. Beynine yerletirdiimiz aygt yardmyla gz sini
ine mdahale edebiliyorduk. Herhangi bir ekrana baktn zaman algladn elektromanyetik d
lar sistemi altryor ve istediimiz anda gz kontroln bizim elimize geiyordu. O an ekr
dn her ey chipe kaydediliyor ve yine sistemin yollad mesaj paketleriyle bizim bilgisa
rlarmza ulayordu.
Orkun inanmaz gzlerle kadna bakt.
Yani nce sinemada yaadm o olay...
Evet onu deneme iin yapmtk. Sistem almt.
Ban direksiyon simidine dayayan Artun devam etti.
Ama iki temel sorunumuz vard. Birincisi enerji. Chipin orada ne kadar alr duracan
rduk. kincisi hormonlarn...
Hormonlarm?
Evet vcudunun salglad cinsellik hormonlar ve o ii yaparken beyninde dolaan elektri
alar sistemin almasn engelliyordu. Bu nedenle hastaneden kmadan sana ila verdim.
Yani bu yzden mi aletim kalkmyordu?
Evet. Ama ilacn da etki sresi vard.
Ve ben o sreyi geirmeye balamtm ha? Nehire bir an nce gitmeme bu nedenle srar ett
Kadn fkeyle doruldu yerinden.
Ama sen o boktan eyi imedin. Evine girmek zorunda kaldk. inde kuvvetli uyuturucu ol
ilac ineyle verecektik.
Ve ben de yine yaadklarm grdm kabuslara sayacaktm yle mi?
Suskunluk aralarna davetsizce dt. Nehir alyordu. Kan damlalar yeniden yznde yrd
nden kard mendili uzatt ona.
Dar.
Artun konta kapatp arabadan admn attnda bembeyaz yz karanln altnda bile sei
an silahnn nnde arabann arkasna doru yrdler.
Peki neden ben? Niye beni bozuk bir teneke kutusuna evird...
Orkun aniden durdu. Arabaya dayanan yorgun ikiliye fkeyle bakt.
ifreler iin deil mi? Mterilerin Internet ifreleri iin. Ekrandan grdm ifreleri
sfer edecektiniz.
Kadn hkrklarla sarslyordu.
Orkun glmeye balad. Kendini tutamyordu.Karnn tutup eildi. Ama Artunun ona uarak y
n son anda farkna vard. Yana ekilip silahnn kabzasyla adamn yzne okkal darbesini y
acyla ikiye katlanan Artunun zerine Nehir kapaklanmt. Alamalarnn arasnda anlamsz
mrldanyordu.
Orkun arabann bagajn iterek at.
eriye...
Artun dalm dilerinin arasndan konutu.
Bak bu sana yerletirdiimiz eyin hibir zarar olmayacak. Bir sre sonra vcudun zaten o
tacak. Sana...
eriye dedim.
Orkunun sert ses tonuna daha fazla itiraz edemediler. stlerine kapa serte itti.
Merak etmeyin sabaha sizi bulurlar.
Arabann nne ilerleyip, ieriye uzand. El frenini indirdi. Arabann gcrdayan mekanizma
ajdakilerin panie kaplmasna neden olmutu. lgnlar gibi kapa tekmeliyor, bouk sesler
rd.
Orkun sa omzunu dayayp ak kapnn da yardmyla arabay kmldatt. Tatl eim iini ko
ki adm kala geri ekildi. Maden ukuru disiz aszyla arabay yutuverdi. Aadan gelen
sesleri olmasa her ey bir sihire benzeyecekti.
Orkun keskin derinliin dibine kadar gelip aaya bakt. Azalan seslere ramen hurdaya dn
aba hala yuvarlanyordu.
Ceketinin yakalarn kaldrp geriye dnd. Karanlk yava yava geri ekiliyordu. Issz yo
eni sabaha hazrlanyordu. Sadece onlar m? Orkun iin de taptaze bir gnd bu.
Toprak yolun son dnemecini alrken telefonunu at.
Alo, Lamia...Naber?
Sen neredesin olum. Tuvalete gitmitim. Dndm yoksun.
Biraz iim vard da. Yolda msn?
Eve varmak zereyim.
yi bir saat sonra sendeyim.
Ciddi mi?
Ha ne dicem. Evde ilek reeli var m?
Lamia ksa duraklamann ardndan glmeye balad.
Seni put...Gel sen yan komudan isterim.
Orkun sapaa gelmiti. Otoyola kp ehre doru yrmeye balad...

26 Haziran 2003 / Buca


SABBA DENLEN ADAM

ln bittii, denizden gelen rzgarn hkm srd izgi boyunca beyaz kayalklar uzanr.
u.
Cehennem sca ile serinlik veren meltemin i ie yuvarlanmas ve bin bir halkann renk c
eryzne dmesi hep bu kayaln gn grm srtlarnda olur.
Ve gece sarnd pelerinin altna gmlen, gn doarken yorgun esnemelerle denize ve ardn
dan hlyalara merhaba diyen bu engelin bin bir kovuunda ayn tr ku yaar. Boz atal.
Gl kanatlaryla denizde avlanan Boz atallar, gn boyu sren bitmek bilmez pikelerinin a
dan gnein yorgun kzllnn kmesiyle kayalklar arasndaki sakl yuvalarna dnerler.
Kanatlarnn ucuna doru grileen yumuak tyleri, keskin gagalar ve salam durularyla b
n k demetini yolcu eder etmez kovuklarna ekilir. O az zehirli yuvalarn gvenli derin
lden esen souk rzgarlara aldr etmeden huzurlu gurultularyla uykuya dalarlar.
Bin bir davetsiz misafirin yani krmz halkal zehirli ylanlarn, sar salyalaryla lmc
enkelelerin, asker karncalarn ve etil arlarn gn ve gece boyunca alklarn bastrmak
an pazarnda elbet Boz atallar da geer yol bulmulardr.
Yuvalarnn azna giri delii oluturmak iin svadklar amura tkrk bezlerinden kar
siner. Gelen yabancyauzak durmesaj veren bu ilk uyary anlamayanlar kuru amurun ha
akl ac bekler.Deriyle temas eder etmez tene szan zehir, hayvann korkun aclar iinde f
masna yol aar.
te gne hemen batmadan nce kayala konan Boz atallarn belki de son lokmalarn bu te
clarn oluturmas bu yzdendir.
Ama burada mutlak galibiyet yoktur. Kimi zaman kendini bu zehirli kokuya yava ya
va altran ve nne konan lmcl engeli aan iri ylanlar scak leden sonralar Boz a
rna snrlar. Kukusuz mkafatlar bununla da kalmaz. Kararan havayla birlikte kendini yu
bir an nce atmak isteyen etli kular, bu kararl misafirlerin uzun midesinde gnlerce
sindirilir.
Gvenli bir ev ve dolu bir mide. Kayaln sabra verdii armaan olsa gerek.
O sabah Boz atallardan bazlar gnein ilk klarndan nce uyandlar.
Siyah deirmileriyle birka adam kayaln sert dileri arasndan szld.Sakin ama ok di
. lerinden birisi kard tek gz drbnyle ileriyi uzun uzun inceledi.
Kayaln bittii, denize doru yer yer ince kumulun, bodur aalarn ve saz ieklerinin b
a alak duvarlaryla ehir uzanyordu. Terpandra.
Adam, unutulmu zamanlarda mzik tanrs adna yaplm bu klt kenti tepeden trnaa yenid
atini dantele gibi rlm ama yllar getike zayflam, alan kimi yerleri kaln ktkle
lara yneltti. Ardndan alak burlar zerindeki nbetileri sayd. Ka tanesinin gerekten
uunu anlamaya alt. Kentin limanna yanam iki yelkenlinin ana direklerine asl armal
okaklar botu. Grnen birka evin tlleri sabahn ilk esintisiyle darya doru yavaa da
Terpandra bir zamanlarn en sakl zevklerini misafirlerine sunmutu. Kordon boyunda u
zanan kadn ve erkek genelevlerinde iilen ln sakl araplar, neredeyse bin yl boyunca
buhar gibi ehrin ban dndrmt. Elencenin getirdii zenginlik altn suyuna kararak
akmt. imdilerde eski aaasndan uzak olsa da gzel bir kadnn plak srtn andran b
u.
Karalara brnm adamlar geldikleri gibi sessizce geriye srndler. ehrin gr mesafesi
n tepenin eteklerine gerilediklerinde ayaa kalkp Terpandray le balayan yola doru ko
lerinden birisi gsnden kard sar al kayalklarn le paralel uzanan izgisine
beyazla bir mesaj iletti. Tam da onda uyanan Boz atallar uyumu kanatlarn gne kar a
lk gevezelikleriyle tmeye balamlard. Hatta bir ka havaland. Ama tm bu devinimler b
rda kald. Daha dorusu nemsizleti.
ln yryen kumullarnn ardndan yava admlaryla atllar belirmeye balad. Atllar. S
ar. Uzun bir arknn ar vurularn andrrcasna yryorlard. Eerleri demir ve bakr p
zayf nda gz krpan svarilerin bazlar hafif mzraklar bazlarysa eski lehelerin i
r tayordu. Ne bir bayrak ne bir flama. Sadece kl tutan ellerindeki lacivert dvmeleri o
nlar ele veriyordu. Sabbann askerleri.
Deriye kzgn ilerle nakedilen ve korku dolu kilitleri krp paralayan bu ileme, gkte
yn arka arkaya geldii an temsil ediyordu. Yani tm sularn durulduu, bu garip dnyaya s
tin yayld o ksa zaman parasn. Oysa anlatlan dinginliin izini tayan adamlar, gz
nan toprak paralarnda ve dahi gidilmi en uzak denizlerde korkuyu da beraberinde tayan
lard. Sabba siyah ve beyaz yan yana severdi.
Atllar nc askerlere sessizce yanat. Az nce ehri, deneyimli baklaryla inceleyen ad
rsuz atn sakinletirmek iin aba harcayan ksa boylu ama gl duruuyla dikkat eken sv
kotu. Diz kt ve ksk sesle konumaya balad.
Sinirli adam zengisini serte ekerek atna yn verdi. Geriye doru drtnala koturdu. Saf
halinde yryen svarilerin en arkasna sarkt. En arkadan sessizce gelen, duman renkli atn
stnde uyur gibi sallanan adama yaklat. Durdular. Derin fsltlar denizden gelen esint
iinde kayboldu.
Yank yzne aklm ama feri snmek zere olan akmak tana benzer gzleri ve gr siyah
k yorgun bir gezgine benzeyen boz atl svari elini yeter dercesine sallad. Hzla ileriye
atld. O ilerledike saflar almaya, tm ordu bir okun uzayan kanatlar gibi genilemeye
Ykselen nal nlamalar yzlerce adamn kurumu grtlaklarndan kan hrltl sesleriyle
.
Sabbann boz at en ne ulatnda ordusu yaynda frlamasna titredi. Artk tek vcut
n tepeyi ap dzle vardklarnda kk ovay titreten sesleri sar toz dumanna karmt
Sabbann knndan syrlan klcn yzlerce keskin eliin sesi izledi. Atllarnrl
larn andrmaya balamt.
Hzlandlar. Toprak onlarla birlikte tozundan ayrld. Arkalarna aldklar scak rzgar ve
ileriye frlayan bir hortuma dnd. Kentten duyulan alarm anlar, duvarlarn zerinde kou
askerler ve onlarn aknlklarn bastran korkular ve korkunun damarlarda arlatrd
an gibi ovann zerinde asl kald.
Kara l frtnasna dnen svarilerin son sramalarna az kala Sabba atn yavalatt, ad
bir halka oluturdu. Tam da o anda kar taraftan zayf bir slk yamuru hissedildi. Panik
ndeki muhafzlardan bazlar oklarna davranmlard. Gnete parlayan srtlaryla kzl ren
lmlerinin stne yayordu. Sabbay perdeleyen adamlardan birisi atnn zerinde titredi
kinci salvo balamadan hzlanan bir grz gibi kente vurmaya baladlar. Atllar szlemi
ara ayrldlar ve alak duvarlarn zayf noktalarndan aktlar.Arkadan gelen son gruptakile
tklar sivri ulu engellerle bin yllk kuru gvdesiyle ehrin giriini tutan salam kapy
balamlard.
Ani basknn akna evirdii, hazrlksz yakalanan ilk savunma hatt abucak dt. Duva
e direnen son asker biilmi gvdesiyle geriye derken gn grm ehir kaps gcrtyla a
Sabba ve beraberindekiler havay yrtp ieriye szldler.
Sabba kapdan geer gemez atn durdurup manzaray izledi. Adamlar umutsuzca geri ekilen
erleri izliyordu.
ehrin meydanna doru giden geni yola bakt.Zrh akrtlaryla uzaklaan admlarn sesi
irip belirledii yne mahmuzlad. Adamlar onu yakalamakta zorluk ekiyordu. Arkas limana a
n ve parlak akmak talaryla denmi meydana vardnda kaln halatlaryla karaya balanm
tini ekti.
Sakince salnan gemilerin bo gverteleri danklk iindeydi. Saa sola yuvarlanm fl
reklerden sallanan yuvalarndan kurtulmu idare makaralar, yer yer yrtlm sar yelken be
i ve zeminde duran kaln halat denklerinin zerindeki genilemi koyu krmz lekeler tek e
ret ediyordu. Gemiler ksa sre nce bir atmaya girmi olmalyd.
Sabbann hatlar gerildi birden bire. Aklnda olanlar yldrm hzyla tartarken sinirle
vcudu atn da huzursuz etmiti. Hayvan n ayaklaryla yeri dvmeye balad.
Her ey beklediinden kolay olmutu. Srpriz saldr onlarn en byk kozuydu. Ama sanki bu
ers giden bir eyler vard. Savunmann kolayca kmesi, az sayda askerin acemice hareketler
i ve bu sessizlik.
Evet ehrin insanlar neredeydi? Alayan kadn ve ocuklarn lklar sk skya kapal
nden ykseliyor olmalyd.Rahipler oktan kutsal dokunulmazlk giysileri ve ii altn dolu
ak bakralaryla tapnaklarn nnde diz km olmalydlar.
Sabba skntyla yere tkrd ve Geriye! diye bard. Yanndaki adam eerinin altndan
daklarna gtrrken birden kolu havada kald. Ardndan iki bklm oluverdi. kinci ok Sabba
ardndaki svariyi devirdi.
Meydana bakan geni cepheli evlerin kaplar aniden ardna kadar ald. Az nce sinirleri
n sessizlik imdi kulaklar trmalayan lk ve uluma sesleriyle parampara olmutu.
Derin avlulardan meydana silahl adamlar akmaya balad. Sabbann elik baln syran
rerek yere sapland. Sabba atn yarm dndrdnde gemilerin alan ambar kapaklarndan me
adamlarn frladn grd.
Lanet yemi yutmulard. Tuzan tam ortasndaydlar.
Atn lgn gibi mahmuzlad. Kendinden geen hayvan kpk iinde kalm terli yelelerini s
Meydana ktklar yollardan geriye dnerlerken adamlar onu yine koruyucu halkann iine a
a alyordu. Ama dar sokaklar buna izin vermiyordu. stelik evlerin atlarna yerlemi o
myordu.
Sabba ilerledike dtkleri durumun vahametini kavrad. Adamlarn toplamaya vakti olmam
lar halinde Terpandrann labirente benzer sokaklarna dalan saldrganlar, hi beklenmedik
erden ve gizli kaplardan frlayan dmann keskin arl karsnda ezilmeye balamlard
Sabba deli gibi k yolunu aryordu. Birden sokan banda yolunu kesmek iin saman ykl
srklediklerini grd. Atn hzlandrd. Tam doru zamanda srad. Sabba arabay aarken
tan kolu dirseinden biiverdi. Srayan kan atnn kn kzla boyad. Dt noktada b
er demir nallar arasnda bo uval gibi dnd.
Sokaa girdiklerinde sert duvara vurmuasna bir ok yamuru karlad onlar. Pelerinini y
u takip eden ikincisi atnn boynuna gmld. Acyla aha kalkan hayvan sahibini stnden at
sler kararak yere yuvarland.
Sabba klcna dayanarak doruldu ve stne hamle yapan adam sk tekmesiyle yere serdi. D
ise yukardan indirdii kl darbesiyle omzundan ikiye ayrd. Arkasndan ykselen la
e yuvarlana kafay grd. Hemen arkasnda duran atl adam hayatn son anda kurtarmt.
Gz gze geldiler. Adam yerinde durmakta zorlanan atna ramen hafife eilerek elik pulla
a kapl kolunu ona doru uzatt. Sabba bileinden kavrad eli zembereinden frlam bir y
riye ekti. Eerinden frlayan adam yere dt anda Sabba atn stne kurulmutu bile. Bin
lesiyle ileriye atlan hayvan uzaklarken yere ylan adam zerine ullananlarn arasnda
u. ki kii ayn atn zerinde bu cehennemden asla kamazd!
Sabba bileine dolad yeleye iyice yapp dehet iindeki atn boynuna uzand. Uarcasn
Az sonra Kentin yar ak kaps grnd. Sabba etrafnda duran zamann ve uzayan ekillerin
rlp kurtuluuna doru gidiyordu. Arkasndan kovalayan grlt ve lk sesleri seyreldi.
nden gelen yla kapya ve onun ardndaki bir tutam havaya kilitlenmiti.
Drt ayann zerinde son hamlesiyle havalanan at, kapnn kutsal glgesinden kmak zere
n grnmez bir duvara toslad. Sabba ve at sanki demirdenbir balyozun vuruuyla havalandl
. Sabba havada yarm takla atan atnn iki adm uzana dt. Sarslmt ama yine de ayaa
Alnndan akan ve gzlerine perdeler indiren ince kan sildiinde kapnn boydan boya ince b
ir halatla kesildiini grd. Hzla gelirken bunu fark etmesi olanakszd. n ayaklarn hala
zlerle at yan banda can ekiiyordu.
Kan perdesi tekrar indi. Sendeledi. Beyninde uzun vurularyla kentin tm anlar ulumaya
balamt. Belli belirsiz ona doru koan glgeler grd. Klcn derken yitirmiti. El
masn ekti. Tam da o anda stne zplayan birisiyle beraber tekrar yere yuvarland. Ata bi
r gibi stne kan adamn kaldrd ksa palasyla yapmaya alt hamleyiengelledi. Ad
keskin eliin acsyla arkaya att kendini.
Silkinip kalkt ve geriye doru dnd. Ne olursa olsun buradan kmalyd. Yannda duran at
sesleriyle kendine geldi. elik balna inen ktsesle gzleri karard. Sabba kapnn heme
dmeden son kez ln mavi yalazn yznde hissetti.
Az sonra tm aclar sona erdi. Sinirden yay gibi gerilmi vcudu gevedi. Kumlara gml d
lindeki devinim titreyerek durdu.
Boz atallar oktan gkyzne trmanmtlar. Sert kanat rplaryla ehrin stndeki tur
nin kilitlenecei yeni avlar iin ak denize doru szlyorlard. Ne onca toz duman ne de
n pazar aslnda hibir eyi deitirmemiti.
Gne yolunu iyice aldnda yani denizin zerine doru akmaya baladnda maluplarn har
eri ehir duvarlarnn dna yld.
Terpandrann arap ve sefahat akan sokaklarna kuruyan kann ar kokusu hakim olmutu.
Saldrdan korunmak iin gizlendikleri tapnaklarn toprak kokan snaklarndan kan Terp
yava yava ortada grnmeye balad. Bir kadn evinin eiine bulam kan ykad sert al
lk kez o akam alglarn sesi ykselmedi pencerelerden. Kzl rtlere brnm fahiler
yattlar. Yakut yeili iki ielerinin mantarlar almad. Gm sapl kupalar kirlenmedi.
keli ruhuna ve lenlerin acsna sayg gsterdi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde Terpandrann ar kaps tekrar ald. Uzun bir atl konvoy
ayrld. Ynlerini le evirdiler. Karanln iinde yavaa yitip gittiler.
Sabaha henz varken nce byk olan ay daha sonra da dieri karanln iinde belirdi. Bu g
rbirlerine biraz daha yaklamlard. Gece karanlk tllerinden soyundu. Mavi aydnlk l
da ince kum izleri brakarak ilerleyen atllar aydnlatt.
kili sra halinde yava admlarla yol alan atllar tepeden trnaa silahlydlar. En nde
hzn ayarlayan iki askerin zengilerine dayadklar uzun mzraklarna asl armalar serin
ordu. Beyaz bez zerine ilenmi bayraklarda yukar kaldrd kolunda yrtc bir ku tay
miti.
Konvoyun tam ortasnda irice aygrn zerindeki adam saa sola hafife sallanyordu. Atln
e kara bir ul atlm, atn dizginleri ise hemen nnde yryen dier atn semerine balanm
Gn domasna yakn iki ay da arka arkaya batt. Ksa sreli karanln ardndan afak skt
Yry kolunun nnden bir atl ayrld, iki adm geriye ekilerek ilerleyenleri izledi.
yana geldiklerine ona yaklat. Usulca rty ekti. Ba ne dm adamn salarndan tut
hizasna getirdi.
Uyan Sabba sabah oluyor. Senin iin bile sabah oluyor!
Atn salam semerine aklm kaln tahtaya bal Sabbann gzleri kuruyan kannn altnda
belirsiz sesler kt azndan. Onu direine balayan ipler olmasa oktan yere dm olaca
Adam belinden kard deri tulumunun mantarn at ve suyu Sabbann bandan boaltt.
azna dayad, kaldrd. Yaral adam grtlandan boalan serin hayat damlacklaryla kendi
orulttu. Vcudunu saran arlar onu derince inletti. Tekrar can geti.
len olmadan yani yakc scan nefretine uramadan lden ktlar. Bodur aalar ve al
bolurlarken arkalarnda braktklar byk bolukta grntler erimeye balamt.
lerlediler.
Mola verdikleri dere kenarnda onlar baka bir birlik bekliyordu. Gece boyunca yol t
epen yorgun askerler yenilerine deerli emanetlerini teslim ettiler.
Sabba ireti dallardan atlm ve iki atn ektii tahta kafese konurken bu kez kendine ge
Yola koyulduklarnda oturduu yerden doruldu, srtn dayad kafesinin sarsntlar aras
trlamaya alt. Yayordu. Ama esir dmt.
Nereye gittiklerini kestirmeye alt. Etraf tandk deildi ama ovuturduu gzlerinin g
Gnein ve dan konumundan yolun nereye vardn anlad. Doruca Anaska gidiyorlard. Ana
te yani Kraln yanna.
Arabaya yaklaan askerin parmaklklarn arasndan frlatt kuru ekmek esirin kucana d
amandr a olduunu dnd. Ellerinde tuttuu esmerlii grene kadar al aklna bile gel
dikkatle yedi. inden her eye ramen yaadna kretti.
Gnlerce yol aldlar. Seslerin yaln duvarlarda yankland derin kanyonlar, bereketli d
ve sular alalm dereleri atlar. ifal otlardan yaplan bulamalar Sabbann yaralarn
zald. Gzlerindeki k eskisi gibi olmasa da yine parldamaya balad. Ama bu sre boyunca
a kimse tek kelime konumad. Belki niyetlenseler de Sabbann azn bak amayacakt. Bil
t.
Anaska yaklatklarnda askerler son molalarn verdiler.Akarsuda ykandlar, yol boyunca
arna yapan kan emici bceklerden arndlar. Uzam sakallarn kazdlar.
ki ayn da grnmedii karanlk gecede Bakente vardklarnda Sabba ayaa kalkm ellerini
klklarn ardnda uzayan grnty izliyordu. Tm ehir mealelerle aydnlatlmt. Eski di
gelen Anask, adna yarar ekilde alevler arasnda titriyordu.
Sabba,Anask, hayatn ve lmn balad yer diye fsldad.
ehir kendisiyle ayn ismi tayan ykseke tepenin zerine kurulmutu. Tepenin eteklerinde
ayan yaln kayalklarn zerinde ykselen surlar yaklatka byyor, geit vermez bir hal
duvarlarn zeri mazgallar ve gzetleme delikleriyle donatlmt.
ehri d dnyaya balayan byk demir kap grltyle ald. Gelenleri yakc alevleriyle
dnl ve kentin kendisine zg lk kokusu karlad.
Sabba kafesinin iinden ehre bakt. Huzursuzdu ama belli etmiyordu.
lerlediler. Titrek aydnln arasnda yan ta deli sokaklardan ve o sokaklarn ulat
r. Kaln stunlar zerinde ykselen kimi evlerin nnde, gsndeki ikinci azyla sramaya
leyen ehrin koruyucusu Mada Aslannn heykeli duruyordu. Parlak talarla ilenmi tapnakla
ve girilerindeki mermer sunaklar, eski tanrlarn isimlerinin kaznd dev kaya bloklarnd
luan sayg setleri ve grkemli emeler Anaskn aydnlk gecesinde pul pul yanyordu.
Ve pencereler. Binlerce ift gz kafeslerle rl pencerelerin ardndan onlar izliyordu. S
ba, yaral bir kurt gibi kafese kapatlp tutsak edilmiti. Ama sald korku hala kanatl r
r gibi lkenin zerinde dolayordu.
Atl konvoy byk yapnn nnde durdu. Dev mealelerin aydnlatt yksek stunlu giriin
Mada Aslanlar tutuyordu. Gnlerdir kafeste kalmaktan ayaklar tutulan Sabbay iki asker
omuzlarndan kaldrp uururcasna ieri soktu.
Onlarca kk havuzun ve yeil bitkilerin doldurduu dev bir akln iindeydi imdi. Tut
inin zerinde zorlukla dorulduunda nnde balayan merdivenlerin bitiminde ayakta duran ik
i adam grd. Uzun yeil pelerinli adam arkasndan duran tatan tahta otururken yannda bek
yen gen
Kalk Sabba ve Kral Ayyeni selamla!diye seslendi.
Hareket etmekte zorlanan Sabbay iki asker tekrar ayaa dikti.
Sabba beni ok uratrdn. Korumam altndaki ehirlere, gemilerime saldrdn. nsanlarm
bir korsan iin ok fazla eyler. Neden? Seni uzak yollardan getirmemin tek nedeni bu
sorunun yant Sabba. Neden tm bunlar?
Sabba yutkundu. Bir an bekledi. Parmayla Kral Ayyenin oturduu gm renkli ta taht i
ek,
Oraya oturmak iindedi.
Sabba arkadan gelen kuvvetli darbeyle dizlerinin stne dt ardndan kendinden geti.
Onu srkleyerek kardlar. Dev yapnn bilinmez koridorlarnda aarlarken Sabba yar uyan
r iindeydi. Kah gemisinin sallanan dmeninde kah at srtnda gryordu kendini.
Sonunda yry bitti. Serin bir hcrenin souk talarna uzattlar onu. Kapnn dnen kili
erini at.Ortala sinmi ar karanl ta tavann ortasndan grnen demir parmaklkl
t srnerek pencerenin altna kadar geldi. Szan n geldii yne bakt. ki ay arka ark
i. Az sonra kk olan byk parlakln arkasnda kaybolacakt.
Sabba diz kt ve boyunda duran kk siyah tal kolyeyi eliyle kopard. stne szan bey
Kk ay kaybolmutu. imdi bu garip dnyann her kesine, frtnalarn eksik olmad zor
bucaksz llere, derin ormanlara ve grltl ehirlere derin bir sessizlik km olmaly
asndaki kurbann bile serbest brakt u anda esen tm rzgarlar durdu. Sabba ayn gizle
celerde adamlaryla syledikleri hznl arklar dnd. Gece ilerledi. Sabba acsn ss
teslim oldu.
Kendine geldiinde sabah olmutu. Gece ay ieriye dren delik bu kez gnein yeni kla
Neden Sabba?
Dn akam Kraln yannda duran gen adam hcrenin ta yatana km yerde yatan tutsak ko
ordu.
Tm bu dktn kann nedeni nedir? Sen farklydn. Yaptklarn, sava taktiklerin. Dierl
r yamacyken sen elde ettiklerinle hi yetinmedin.Glerini srekli byttn. Onlar eitt
eleri bazen tehditle bazen yamaladn ganimetlerinle birletirdin bize kar. Kimi zaman e
geirdiin bir kenti son ferdine kadar yok ettin, kimi zaman sadece yneticilerini ldrp
tek bir kapy bile krmadan geri ekildin.
Gen adam ayaa kalkp hcrenin iinde sinirli admlarla yrmeye balad. Ykselen ses ton
etti.
lk kez bir korsan hem kara hem de denizi kulland. Svari birlikleri kurdu. llerin gizl
i yollarn renip onu takip eden ordulardan kurtuldu. Kimsenin uramad ssz adalarda k
aleler kurup sakland. Glerini tazeledi ve tekrar tekrar vurdu.
ine szmak, seni hata yapmaya zorlamak, tuzaa drmek iin onca zaman, altn ve adam h
abba btn bunlarn tek bir anlam olabilir.
Tutsak korsan aryan kemiklerinin zorlayarak kprdad. Srtn hcrenin duvarna dayad.
Bunu dn de sylemitim. Kralnn oturduu yere oturabilmek iindi her ey.
Dinle beni gen adam. Bir korsan eninde sonunda korsan olarak lr. Kafasnn uzun mzraa
sinden kaamaz. Ama eer bir korsan kral olursa tm yaptklar yani dkt kan, ald alt
oparan demir bir ilmek olmaktan kar.Akll bir haydudun yapabilecei en iyi ey kral olma
. Ta, dktn tm kan ykar. Yeni dkeceklerinin zerini de kudretli yla kutsar.
Sabbay ertesi gn hcresinin hemen altndaki bolua indirdiler. Uzun kalasa baladklar
dibi grnmeyen bir kuyunun bana kadar srklediler. Sabbann ban ayran keskin kl
de karanln iine itti.
Sonra gkyzndeki iki ay saysz kez grnp kayboldu. Zaman tm bu anlatlanlar unuttura
k akt. Bu garip dnyada yine korsanlar oldu. Kimileri taca kadar uzand.

Ve maluplar kazananlarn uzun midelerinde sindirildi.

24.11.2002


BANA AUSTOSBCEM DE

Kk amfinin zemininde biten merdivenlerin birka metre tesinde, krsde oturan kadn, ya
lerini karp biraz nce okuduu kitabn ak sayfalar arasna brakt.
Gzlerini krptrarak dinleyicilerine bakt. nde iki, arkada ise be kii yan yana ot
a gz atyordu. Daha sonraki sralar ise giderek tenhalayordu. Topu topu yirmi kii, dersl
iin tenhaln dolduramyordu bile. Yan duvardaki pencerelerden szan akamzeri gneinin
mz halkalaryla ieriye szlyordu.
Doruldu. Ayaa kalkt.
Bu gnlk bu kadar arkadalar. Verdiiniz almalar haftaya tek tek okuyup, birlikte tar
Bu szlerin ardndan ortal tatl bir tela kaplad. Notlarn toparlayan, renkli kalemle
uzun kareli defterlerini antalarna yerletiren renciler birbirleriyle konuarak, basamak
lar inmeye ve ka doru yrmeye baladlar.
Krsnn yan banda dik duruuyla ayakta bekleyen kadn, rencilerini kendinin bile duya
ar alak mrltsyla, ban sallayarak uurluyordu.
inden ne kadar da yava hareket ettiklerini dnd. Oysa bir an nceeve gidip, uyumak i
du. Zoraki seremonisini ksaltmak iin arkasna dnp, parlayan beyaz tahtada mavi asetatl
kalemle dt, Senaryo Yazm Teknikleriyazsn silmek bile geti iinden. Vazgeti.
Skntyla ellerini kavuturmutu ki, baklar en arkaya kalm gen adama takld. Seyrel
zanan izgileri ve km gzaltlaryla otuzlu yalarn devirmi olduu anlalan rencisi
erek yryordu.
Az nce diline dolad bitsin bu i trksn unutuverdi.
Ahmet Bey, bakar msnz?
Ahmet Bey parmak izleriyle kirlenmi gzlk camlarnn ardndan bakt. Ne kadar da yorgun g
du. Sanki kilometrelerce yol yryp buraya gelmi gibiydi.
Sizinle geen haftaki deviniz ile ilgili konumak istiyordum.
devim mi? Beenmediniz mi yoksa?
Elini ensesine att, kmr rengine boyad ksa salarn avularnda toplad.
Bakn bu haftaki eminim daha iyi oldu.
Aralarndaki gvenli uzaklk adamn att admla bozulmutu. Az nce bezgin donukluuyla i
en gzbebekleri fark edilircesine bym, iten ie hareketlenmiti. Kadn dnmeden geriy
ekildi.
Aslnda bunu demek istemedim. BirazNasl desem biraz garip bir hikaye olmuBen sizden bi
r ksa film yks yazmanz istemitim. Yani eni topu iki, bilemediniz sayfa falan. Siz
sekiz sayfa yazmsnz.
ermin Hanm, bakn biliyorum biraz abarttm galiba ama
stelik o kadar sayfa boyunca, karncalardan bahsetmisiniz. Yuvalar dna yiyecek bulma
kan karncalarn yol boyunca grdkleri akl talarn, dev iekleri, glckleri, onlar
r devesini Daha onlarca ayrnty sadece anlatmsnz. Sanki hi bitmeyecek bir yol hikaye
i. stelik bir ba ve sonu yok.
Adam skntyla yanaklarn kad.
Aslnda istediim bu deildi ama dilediim gibi yazamyorum ki. zin vermiyor bir trl.
Anlamadm, kim izin vermiyor?
Ufuk. Ne desem kabul etmiyor. lla bildii gibi yazdracak.
ermin karan akln zaman kazanp toparlamak iin arkasna dnd, masasna oturdu.
Ufuk?
Ahmet hl ayn noktada duruyordu.
Ufuk Atay. Hep en arkada oturur.
kisi birlikte snfn en tepesindeki sraya dndler. Bo sraya baktlar. Hatta ermin uz
i takp inanmaz gzlerle yeniden uzatt boynunu.
Ama burada bizden baka kimse yok.
Ahmet tekrar arkasna bakt.
Size el sallyor.
ermin bu samal daha fazla dinlemek istemiyordu. ini kemiren merakna ramen notlarn
a, rencilerinin brakt dev dosyalarn bir araya getirmeye balad.
Gen adam masaya yaklat.
Biliyorum bu size garip geliyor. ki aydr yakama yapt. Beni zorla kursa getiren de o.
Aslnda hi ilgim yoktu bu ilere. Ama biliyor musunuz, benim bile kanm snd yazma iine.
ermin adamn yzne serte bakt. Yine de sesini yumuatmaya gayret ederek konumaya bala
Bakn Ahmet Bey, bu cretli bir eitim. Ama sresi boyunca niversitemizin tm olanaklarn
ararlanabilirsiniz. Eer bir doktora gitme ihtiyac falan hissederseniz
Kim ben mi, o mu doktora gitmeli? Bu Ufuk denen adamn daha ok ihtiyac var aslnda.
Kadn giderek sinirleniyordu.
Kimdir Allah akna bu arkadanz?
Arkadam saylmaz. Aniden buldu beni. Yazarn biriymi. Gnn birinde arabasyla gm.
nm. Geri ben inanmyorum.
Neye inanmyorsunuz?
Yani byle ldne. Bana kalrsa intihar etmi.
ermin derin i ekiiyle geriye yasland. Yorgunluk zerine abandka abanyordu. u anda,
rka dakikadr aralarnda geen konumalar, bu lgn snf hatta iine hapsolduklar u za
resimleri gibi bitivermesini nasl da isterdi. Yaad samalk, bastrmak iin urat
letiriyordu. Uzatmann anlamszln bildii halde elinde olmadan sordu.
Peki neden karncalar?
Ahmet ellerini aresizce iki yana kaldrd.
Bu onun taknts. Karncalarn problem zme yeteneine hayranm.
ermin daha fazla konuacak gc kendinde bulamad. Kafasn sallayarak adam onaylad. Kal
arn karsndakine evet sayende hidayete erdim gibisinden titretti. Yeniden ayaa kalkt
rlad eyalarn koltuunun altna alp hzla krsden ayrld. Koup buradan yok olmak is
de kapnn hemen nnde durdu. Sanki o son selamlamay yapmazsa bu yar kak adamla arasn
kalan konumann peinden geleceini hissetti. Durdu. Geriye dnp Ahmeti sessizce selamla
Adam hl yar ak kollaryla biraz nceki yerinde, ayakta dikiliyordu.
nnde uzanan temizlik prltlar iindeki koridor her zamankinden daha uzun geliyordu. i
tam da buradan evine nlanmay, rahat yatana vcudunu brakmay btn kariyeriyle dei
. Yalandn dnd. Bundan on yl nce olsa, belki de bu rencisiyle ilgilenir, anlamay
alrd. Ama imdi sadece unutmak istiyordu.
Ders notlarnn asld caml ilan panolarn geti.
ermincim.
Arkasndan gelen ses gzlerinin kapamasna neden oldu. Tanrm inallah deildir diye d
and.
Canm, ermin...
Evet, maalesef Ziann sesiydi bu. Bir an duymam gibi yryp gitmeyi istedi. Ama kaar
Yirmi yldr ayn niversitede allayorlard. Beraber asistan olmular, ayn krsde al
eri bitirmek iin tezini bir yl ge vermesine ramen yine de ayn yl doent olmulard. Zi
oum iznine ayrlaca tutmutu.
aresiz dnd. Zian alm kollar ve koltuk altndan gelen kokusuyla erminin boynuna s
Ah ne zamandr neden aramyorsun sen beni. Ders saatlerini deitirmisin hayrsz kadn.
Glmseyip saatine bakt. Azn amadan bu yap yap saldry savabileceine inanmak is
Bak, bak yine o elmas brolardan birini takm.
imdi de rmcek edasyla zerinde gezinmeye balamt. Kareli elbisesinin yakasnda ince
arlayan zarif taky parmaklaryla drtt.
Bu da m byk annenden kald sana. Alak kadn, vallahi kskanyorum seni ha.
Ziancm o kadar yorgunum ki, imdi siktir git olur mu canm.
Hzla dnd. Odasna doru yrmeye devam etti. Arkasnda brakt byk aknln sessi
alydm, diye dnd. Yine de houna gitti. Glmsedi. Gnn en gzel anyd onun iin.
Sapt koridorun hemen bandaki odasna ulatnda elinde hazr tuttuu anahtaryla kap
plarn brakt. dev dosyalarn yayd masann zerine. simlere bakt. Ahmetin devi en a
arnca eride; Sk ve Sil.
Bu adam gerekten kak, diye dnd. Yine sayfalarca yazmt. Bir an devi odasnda b
dosyay kvrp antasna tkt. Ceketini ald. Kapy at anda Ahmetle burun buruna gel
llar iki yanda bir kar tesinde dikiliyordu. Bastrd lyla geriledi.
Size bir ey sormak istemitim. Eer aklma yeni bir yk gelirse size yani evinize gelip
rebilir miyim?
ermin elini kalbinin zerine koydu. Birka saniye bekledi.
Siz beni ldrecek misiniz? Ltfen bir dahaki sefere kapy aln ve bekleyin.
Adam itip odadan darya kt. Kapsn kilitledi.
Eer aklnza yeni bir eyler gelirse haftaya derse getirirsiniz.
Yryp uzaklat. Arkadan Ahmetin ksk sesi geliyordu.
Ben sana syledim kzar diye. Ne anlamaz adamsn sen yahu.
ermin kararn vermiti. Hemen yarn dekana kp konuacakt. Aklllarla uraacak gc
denilen bu adam kmt bana. Dersinde istemiyordu onu. Gerekirse hr karacakt. Biraz
arar olurdu ki. Belki bir sre dinlenmesini bile teklif edebilirlerdi.
Beynine dolan onca karmaann arasnda binadan kt. Ana giri kaps yerine yan baheden
yneldi. niversitenin yeil parmaklklarla evrili snrn arkada brakp yol kenarna ula
ca, yol kenarna dikili nar aalarnn arasnda uyur gibi bekleyen bir taksi onu grnce
inden ayrld. nnde durdu. ermin der gibi brakt kendini arabann iine. Yar ak pen
inti iyi gelmiti. Kendini geriye, yumuak deriye brakt.
Araba okulun alak d duvarna paralel uzayan yol boyunca hzlanarak ilerledi. ermin fak
e binasna doru son bir defa bakmak iin dndnde Ahmeti grd. Limon aalarnn hemen
maklklara tutunarak kendini yukar ekmi ve yola yani onu gtren taksiye doru bakyordu.
ba keyi dnd. ermin arka camdan inanmaz gzlerle kaybolana dek Ahmete bakt.
Her zamanki adrese mi efendim?
ofr dikiz aynasndan ona doru glmseyerek bakyordu. Ban sallayarak evet dedi. Tak
kayarak ana yoldan ayrld. Artk camlardan deniz kokusu geliyordu.
ermin dikiz aynasndan ofrn yzne yeniden bakt.
Epeydir sizin mteriniz oluyorum galiba. Hep ayn yerde duruyorsunuz.
Ahmet Bke:
19 Haziran 1970 tarihinde Manisann Grdes ilesinde dodu. 1997 ylnda Dokuz Eyll nive
i ktisadi ve dari Bilimler Fakltesi ktisat Blmnden mezun oldu. lmsz yklerYayme
iork 2002 Ksa yk Yarmasnda Kayp Dua Kitab isimli hikyesi birincilik dl ald.
am yk ve Patikada yaymland. Sosyal Ayrntlar Ansiklopedisi ve Derkenar isimli Internet
ergilerinde ksa ykler yazmaya devam ediyor. Evli ve bir kedili.
zmir Postasnn Adamlar adl yk kitab, Ekim 2004te KanatYaynclktan kt.