Fordtotta

Sillr Emke

Lucia Graves













A rabbi, a felesg s a szeretje

A kabbala titka



















Ulpius-hz Knyvkiad
Budapest, 2007

A fordts alapjul szolgl m:
Lucia Graves: The Memory House
Vineyard Press, 2002








































Copyright Lucia Graves, 2002
Hungrin translation Sillr Emke, 2007
Ulpius-hz Knyvkiad, 2007


ISBN 978 963 9752 25 2
















Anymnak s hrom lenyomnak




Szmukra csak sajt trtnetk van
Nincs vletlen, hall. De mindezek
abban a negyedik dimenziban zajlanak,
amely az emlkezet.

S itt vannak most jelen s csakis itt
a kertek, patik. Visszavonultak
legvdettebb znjba a mltnak,
ahol, br este van, hajnalodik.

Jorge Luis Borges: Androgu
(Imreh Andrs fordtsa)

I.
AZ EDIKTUM
Hnapok ta nem lttam mr nagyanymat, amikor jtt a hr, hogy slyos beteg.
Azonnal besiettem a vrosba, br alig akartam elhinni, amit mindenki lltott: hogy
Madona Alba de Porta, anym desanyja, a hall kszbn ll. n azt hittem, halhatatlan.
Anym, Luna, aki vele lt, amita nagyapm meghalt, srva fakadt, amikor
megrkeztem.
Tged szeretne ltni csuklott el a hangja a zokogstl. Rajtad kvl senki mst
nem akar megtrni az gya mellett. Azt mondja, hamarosan meghal, taln mr holnap.
Remegve, rmlten mentem fel az emeletre, s anym, akin hol a bnat, hol a harag
uralkodott el, utnam kiltott:
De ht honnt tudhatn, hogy mikor fog meghalni? Csupn az r ismeri hallunk
napjt s rjt!
m abban a pillanatban, ahogy meglttam nagyanymat, elcsitultak flelmeim, nem
csupn azrt, mert mosoly nttte el az arct, amikor szrevett, s gy tnt, nincsenek
fjdalmai, hanem mert valahnyszor belpek abba a szobba, elfog a lt boldogsgnak
s nyugalmnak, a vdettsgnek s a bkessgnek az rzse. A mennyezet gerendit kkre
festettk, a falakat fehrre meszeltk, s egy ikerablak fogja keretbe Szalonika ltkpt s
kiktjt. Az ablak mellett, egy kis tlgyfa asztalon mindig ott ll egy kk-srga vza, tele
virggal. Aznap egy csokor jzmin virtott benne.
Csakhogy vgre itt vagy, Alba Szimha szlt nagyanym, amikor megjelentem. lj
le ide mellm, s hallgasd meg, amit mondani szeretnk. Nincs sok idm htra, de krlek,
ne srj. Nem tudom elviselni a sr emberek ltvnyt. s ne mondj nekem ellent, ahogyan
anyd szokott. Mr elmltam nyolcvanves, gymlcsz let ll mgttem, tbb ldssal,
mint amennyi a legtbb embernek jut. Jl figyelj, Alba Szimha. El kell mondanom a
trtnetemet, s nincs nlad alkalmasabb szemly, aki vgighallgathatn. Nem csupn
azrt, mert az unokm vagy s a nevemet viseled. Ms, titokzatos szlak is sszefznek
bennnket, s te vagy az egyetlen lny, aki ha valaha el akarn ismtelni a szavaimat, nem
torztan el itt-ott az igazsgot, csak hogy a kzvlekedsnek kedvezzen.
Betegsge ellenre hangja tisztbban s dallamosabban csengett, mint valaha.
Kortalan hang volt, amely visszareptett a mellette tlttt hossz dlutnokba, amikor mg
kislny voltam, s llegzet-visszafojtva hallgattam kataln hazjbl magval hozott
trtneteit, mesket varzslatokrl s kalandokrl, szivrvnyszn vzessekrl, szrnyas
lovakrl s szpsges hlgyekbe szerelmes hercegekrl, akik s erre csakis k voltak
kpesek megmentettk szerelmk veszlybe sodrdott lett.
Soha nem krdjeleztem meg nagyanym parancsait. Imdtam t, s klncsgei nem
bosszantottak, ahogyan anymat bosszantottk; taln azrt, mert a ktnemzedknyi
tvolsg elsimtja az rdessget, amely anya s lenya kzt nha srldsokat okoz.
Megcskoltam az arct, leltem egy szkre az gya mell, s felkszltem r, hogy
csendben vgighallgatom. gy kezdte:

Amikor elszr meghallottam a vrosi kikilt krtjt, rgtn tudhattam volna, hogy
jabb kirlyi rendeletet jelez, m pp a mosott ruht teregettem nyitott padlsunkon, s
mshol jrtak a gondolataim. Alsszoknykat, ingeket, lepedket, zsebkendket s
konyhai trlket hztam ki a vdrbl, minden darabot alaposan kicsavartam, csipesszel a
szrtktlhez erstettem, s kzben lpsrl lpsre felidztem az elz este minden
rszlett, amikor anymmal Izsk unokabtymknl vacsorztunk, s elrsosan
bemutattak Vidal Rubennek. Varzslatos pillanat volt, mintha egyeslt volna bennem a
szellem s az anyag, s minden ms elvesztette a jelentsgt, mg a kikilt rkezse is,
aki kirlyunktl hozott zenetet.
A padls ngyszgletes tornyot formlt a tetgerendk alatt, tgas nylsok stottak az
oszlopai kzt, fa mellvd futott rajta krbe, s nemcsak ruhk szrtsra, de lmodozsra
is pomps hely volt. Letekinthettem onnan Girona piros cserepes hztetinek
szvevnyre, s elmerlhettem az Onyar, a Ter s a Gell napfnyben csillog viznek
ltvnyban; vagy hagyhattam, hogy tekintetem a tvolba vndoroljon, nha szak fel,
ahol a Pireneusok el-hegyei lgy, zld fodrokknt hullmzottak; s nha dlre, ahol egy
kis porfelh jelezte, ha lovas kzeledett az orszgton.
A padlsrl lthattam az alsvrost. Egy kicsit feljebb, a falakkal krlzrt, katalnul
La Forcnak, azaz erdnek nevezett rszen terlt el a call, a zsidnegyed, ahol
anymmal, Reginval ltem. Nagyapm, Ismel de Porta rabbi hzban laktunk, aki egy
vvel korbban hunyt el. Amikor apm meghalt, mg tl kicsi voltam ahhoz, hogy
emlkezhettem volna re. Hzunk a hossz, egyenes St. Llorenc utca sarkn llt, amely a
call hatrt jellte, ezrt azon az oldalon minden ablakot s ajtt befalaztak kvel s
habarccsal, a szmos kirlyi rendelet egyiknek megfelelen. Az a hr jrta, hogy ez a
rendelet a zsidk vres lemszrlst kveten szletett, amely mintegy szz vvel azeltt
trtnt. Azt is mondtk, hogy a rendeleten szmos alkalommal enyhtettek, majd jra
megszigortottk, m nekem egyetlen emlkem sem volt arrl, hogy valaha lttam volna a
napot bestni azokon az ablakokon. gy reztem, hogy elszaktottak a vilgtl, s a padls
mindig csillaptotta elszigeteltsgem fjdalmt.
Igazsg szerint Ferdinnd kirlyunk eldeihez hasonlan mr az intolerns Izabella
kirlynval kttt hzassga eltt felhatalmazta Girona elljrit, hogy a legklnbzbb
korltozsokkal sjtsk kis kzssgnket: nem engedtk pldul, hogy keresztnyek
lelmet ruljanak a call falain bell, megtiltottk a zsidknak, hogy a vros piacn
lelmiszerhez nyljanak, rknyszertettek bennnket, hogy hossz kpenyt viseljnk,
amelyre vrs-srga jelvnyt kellett varrnunk, s nem hagytk, hogy keresztnyek
betegyk a lbukat otthonainkba. Az elljrk szerint mindez csupn a nyugalmunk miatt
rzett szinte aggodalombl s annak szksgbl fakadt, hogy elejt vegyk a
zavargsoknak, m szerintem ezek a rendszablyok gyakran csak az irigysg s az
ellenszenv leplezsre szolgltak. Akrhogyan volt is, hozzszoktunk, hogy a kirly idrl
idre engedlyt ad az effajta korltozsokra, s meg is rtettk, hiszen kirlysgban
valahogy le kellett csillaptania a pspkk s tancsosok hborgst, akik kzl egy sem
kapott hbresi krtalantst azrt, hogy jelen vagyunk a parkiikon s vrosaikban.
Katalniban ltnk, de az Aragniai Kirlysg foglalta magba a Katalnia s Aragnia
unijhoz tartoz sszes fldterletet, s kirlyunk az Aragnia kirlya cmet viselte.
Trvny szerint kirlyi tulajdon, a kirly jobbgyai voltunk, s bizonyos jogokkal s
kivltsgokkal vdett bennnket, cserbe azrt a jelents summrt, amely egyenesen a
kirlyi kincstrba vndorolt tlnk. Mi tbb, akrcsak itt Szalonikban, az orszg sikeres
irnytsa is nagyrszt a zsidk tehetsgtl fggtt. Sok zsid tancsad s orvos volt az
udvarban, nhnyuk converso, aki keresztny hitre trt, m szvben vltozatlanul zsid
maradt. Ezrt a kirlyok mindig is meglehetsen ellentmondsosan viszonyultak
npnkhz: egyrszt nem viseltethettek tl sok jindulattal a katolikus egyhz
ellensgeivel, ugyanakkor rdekkben llt, hogy sikeresek legynk, s megtltsk a
zsebket arannyal, valamint okos tancsokkal lssuk el a kormnyukat. Az vek sorn
termszetesen meglehetsen sok converso fordult ellennk, hogy behzelegje magt a
katolikusoknl, s br nem vagyok a trtnelem brja, szintn hiszem, hogy nagyrszt
k hibztathatk a kirly gylletes jtkrt, amelynek sorn egyik kezvel rendszeresen
elvette tlnk azt, amit a msikkal neknk adott. Egy v sem telt el azta, hogy az
inkvizci elhagyta Giront, s vrosunk sszes j keresztnye, akik kzl a legtbben
cseberbl vederbe estek, mg mindig attl rettegett, hogy ldztetsnek teszi ki magt, ha
meggyanstjk, hogy titokban tovbbra is zsid maradt.
m amikor az esemnyek, amelyeket elmondani kszlk, elkezddtek, e krdsek a
legcseklyebb mrtkben sem aggasztottak, s a tisztessg kedvrt hozz kell tennem: br
az ablakok tovbbra is be voltak falazva, a legtbb korltoz intzkedst vagy figyelmen
kvl hagytuk emlkszem, gyakran elvesztettk azokat a gylletes jelvnyeket ,
vagy egy flmosollyal engedelmeskedtnk nekik. Igazsg szerint mindannyian, mi, Girona
polgrai, rgi keresztnyek, j keresztnyek s zsidk egyarnt, bartsgos, bks s
kemnyen dolgoz npek voltunk, akik legfbb gondjuknak vsrvrosunk
felvirgoztatst tekintettk, s senki sem hajtott vitkat. pp elg volt, amit a
polgrhbor sorn tltnk, mondtk az idsebbek, nem kell mg bke idejn is a bajt
keresni. Hogy mskpp fogalmazzak: az erds hegyekbl alszll idtlen, balzsamos illat
jobban thatotta a kzs levegt, mint brmely rpke ideig rezhet bz.
Az 5252. esztendben ijjr harmadik napja volt, amely a keresztny idszmts szerint
1492 utols prilisi napjnak felelt meg. Megszokott letnk nyugodt vizeiben
fenkhullm kzeledett, s Spanyolhon kirlysgaiban mindentt oly dolgok trtntek,
amelyek rettenetes kvetkezmnyekkel fenyegettk az orszg sszes zsid polgrt. Ezt,
br ma mr jl ltom, akkor nem fogtam fel teljes mrtkben, vagy tn nem is akartam
felfogni. Amikor tizenhat ves az ember, nehz a gonosz hatalmban hinni, klnsen ha
azt rzi, hogy fellobbant benne a szerelem lngja, s szerelme viszonzsra tallt, ahogyan
az n esetemben trtnt.
Az aggodalmas hang ellenre, amelyet idsebb rokonaim nha megtttek, s a
szomorsg ellenre, amelyet kezdtem a rabbi stt szemben felfedezni, az let elg
kellemesnek tnt. s aznap reggel, mikzben a mosott ruht teregettem, csupn Vidal
elz este elsuttogott szavaira tudtam gondolni, meg arra, hogyan szortotta ers keze az
enymet, mikzben egyms mellett ltnk a vacsornl. Szdltem a szerelem
jdonsgtl, s tkletesen boldognak reztem magam, amikor lenztem a szk utcra, a
srg-forg emberekre, a megrakott szekereket hz szamarakra, az tel utn szaglsz,
futkroz kutykra. Minden haladt a maga megszokott tjn egy gondtalan vilgban. Ha
jobbra fordtottam a fejem, a katedrlist is lthattam, s mg az sem tnt oly szigornak,
mint szokott, mgtte pedig, a vrostl szakra fekv Montjuic dombjn, ahol a temetnk
terlt el, a fenyfk sokkal zldebben pompztak azon a fnyes tavaszi reggelen.
Egy ideig lltam ott, gynyrkdtem a ltvnyban, s gy reztem, nem ltezhet ennl
szebb hely szles e vilgon. Aztn felkaptam az res ruhskosarat, s leszaladtam a
csigalpcsn a konyhnkba, ahol anym elmerlten tsztt dagasztott. Felnzett rem, de
nem szlt, s az jrt a fejemben, hogy taln is Vidalra gondol, s azt latolgatja,
megfelel vej lesz-e. Szomor dolog kt n egy hzban, szokta mondogatni, s br a
szksg megtantott r, hogy frfiakra tartoz gyeket is intzzek, pldul vezessem
pksgnk szmlit, vagy befizessem hozzjrulsainkat a kzssgnek, nagyapm halla
ta anymat csupn egyetlen gondolat foglalkoztatta: hogy frjhez adjon valakihez, aki
mindkettnket megvd a gonosz vilgtl e bizonytalan idkben. Hsos keze gy forgott
a ragacsos barna tszta fltt, mint a vzimalom kereke, s mikzben figyeltem, azt
kpzeltem, hogy olvasok a gondolataiban: Termszetesen jobban rltem volna
olyasvalakinek, akinek jl ismerem a csaldjt, m az a szomor igazsg, hogy mr
egyetlen hzasuland kor frfi sem maradt kzttnk. De ht mit tudok n errl a Vidal
Rubenrl? Mindssze annyit, hogy nemrgen rkezett megzvegylt desanyjval
Barcelonbl, hogy csaldjnak legtbb tagja elhagyta hitnket, s hogy mg csak nem is
a callban lakik. Mindez nemigen szl mellette. Msrszt viszont gy tnik, hogy dolgos,
egszsges fiatalember. Most, hogy az elrsok szerint bemutattk neki a lenykt, azt
hiszem, el kell intznem Izskkal, hogy megismerkedjem az anyjval De fennhangon
mindssze ennyit mondott:
Hozz vizet, Alba.
Abban a pillanatban, hogy letettem a kosarat szokott helyre, a sarokba, ismt
felharsant a kikilt krtje, ez alkalommal kzelebb a callhoz, taln a khdnl. Anym
folytatta a dagasztst, de mozdulatai lelassultak, n pedig reztem, hogy megrebben a
szvem, m igyekeztem nem figyelni r. Mindannyian hallottuk mr a rmhreket a
kizetsi ediktumrl, de az volt az ltalnos hiedelem, hogy Katalniban sohasem fogjk
letbe lptetni. Ahogy odastltam a kthoz, a konyha tvolabbi vgbe, eszembe jutott,
hogy mindssze nhny nappal azeltt hallottam, amint brahm, a varga beszlt errl,
mikzben a mhelyben ltem, s vrtam, hogy befejezze anym cipjnek javtst.
Ez az apr mhely, ahol az alacsony mennyezet alatt that brszag terjengett, a call
frfijainak kedvenc tallkahelye volt; itt jttek ssze, amikor nem volt jobb dolguk, mert a
vargval mindig rdekes beszlgetseket lehetett folytatni, s volt az, aki mindenki
megelgedsre hangot tudott adni a kzssg ltalnos nzeteinek. Aznap az reg
Mzeshez, az ezstmveshez, kzvetlen szomszdunkhoz intzte szavait.
Mg ha Ferdinnd kirlyunk, mit sem trdve a kataln kormny tiltakozsval,
ragaszkodott is hozz, hogy a kasztliai inkvizcit Katalniban is bevezessk, akkor sem
tudom elhinni, hogy alrta az ediktumot mondta, mikzben lassan felemelte a fejt, s
tje flton megllt a brben. Tl sokat ksznhet neknk, zsidknak: a trnra lpst, a
hzassgt Izabellval Azonkvl kinek a pnzbl fedezte Granada meghdtst, mi?
Igen, tudom, lehet, hogy fleg a converskrl van sz, de ht k azrt akkor is csak
zsidk, zig-vrig hberek, ezt senki sem tagadhatja.
Mzes a szakllt simogatta, s blcs blogatssal fejezte ki egyetrtst, mikzben
brahm thzta a tt a brn.
s mg ha Izabella knyszertette is Ferdinndot, hogy beadja a derekt folytatta
brahm , Girona egszen ms tszta. Ezt te is ppoly jl tudod, Mzes, mint n. s az
anyja az lett ksznheti a gironai zsidsgnak. Mindannyian megtettnk minden tlnk
telhett, hogy a segtsgkre legynk, amikor itt kerestek menedket a hbor kezdetn; j
szvvel nekik adtuk azt a keveset, amink volt, s az ostrom sszes nagyobb kltsgt
conversk fizettk, olyanok, mint a Falcok s aVidal Sampsk.
Aztn szp kis fizetsget kaptak a fradozsukrt vlaszolta Mzes. vekkel
ksbb ezeknek a csaldoknak az letket kellett mentenik, az inkvizcival a sarkukban
menekltek el az orszgbl, s a kpmsukat elgettk.
Egyetrtek. De ne felejtsd el bizonygatta brahm , hogy aztn Ferdinnd
kiterjesztette a jogokat s kivltsgokat, amelyeket az apja adomnyozott neknk. s ez
mg ht vig nem jr le, bartom.
Nzd, brahm felelte Mzes a vllt vonogatva. Rgebben lek e vilgon, mint
te, s tudom, hogy a zsidnak adott sz manapsg igencsak keveset r. Ezrt ht azt
mondom: ha megparancsoljk, hogy menjnk, ht akkor viszlt, Girona. Bennem tl sok a
zsid vr ahhoz, hogy megvltozzam. Inkbb a hazmat hagyom el, mint a vallsomat, br
nhny fiatal taln mskpp gondolkodik. Te mit szlsz ehhez, Alba, hm? krdezte
hirtelen hozzm fordulva, hogy bevonjon a trsalgsba. Jnnl vagy maradnl?
m mieltt idm lett volna felelni, brahm, aki szerette ugratni az embereket,
kzbevgott:
Egy ilyen csinos leny, mint Alba, azokkal a stt frtjeivel meg a telt, piros ajkval?
Regina, a pk biztosan t is felrakn egy szekrre a tbbi ckmkjval egytt!
A kt frfi nevetett, n pedig kiszaladtam olyan vrsen, mint egy grntalma.
Mindez tfutott az agyamon, mikzben leakasztottam a vdrt, s leeresztettem a
ktba. A lnc a kezem kztt siklott, s csrmplt a dobon, mgnem meghallottam a vz
szisszen hangjt, amint a vdr vgigspr a felsznn. Aztn jtt a flelmetes rnts, s
a feneketlen mlysg szinte elnyelte a vdrt. Lepillantottam a stt, nyirkos lyukba,
megprbltam valami halvny tkrzdst flfedezni, de csak tmny feketesget lttam.
tfutott az agyamon, hogy eldeim kzl vajon hnyan reztk ezt az enyhe borzongst,
amikor vizet mertettek ebbl a ktbl, azt hvn, hogy egy komor, sreg szellem ksrt
benne? Abban a pillanatban jra meghallottuk a krtt, ez alkalommal csak nhny
mternyire, az utcnk vgn harsant fel. Flsrt, sivt hang volt, amely betlttte a tgas
konyht, s visszhangot vert a ktban. Kiemeltem a teli vdrt a kvra, s anym fel
fordultam. azonban mg csak fel sem emelte a tekintett. Egyszeren folytatta a
dagasztst, kitartan, mintha ezzel prbln elnyomni flelmt.
Menj s hallgasd meg, gyermekem szlt.
Megtltttem egy korst a vdrbl, s letettem a dagaszttekn mell. Aztn
felmentem az eltrbe vezet hrom lpcsn, kinyitottam a bejrati ajtt, s kinztem.
Ajtk s ablakok nyltak a tbbi hzban is, s a vrosi kikilt hangja vgigdrgtt az
utcn. A szavak, amelyeket hordozott, mint dgvszt hoz patknyok hada, kezdtek
beszkdsni nyugodt otthonainkba.

Ma, 1492. prilis havnak 30. napjn a gironai magisztrtus megparancsolja a
kvetkez rendelet kzhrr ttelt, amelyet az 1492. esztend mrcius havnak 31. napjn
szignltak Granadban:
Ferdinnd r s Izabella rasszony, Isten kegyelmbl Kasztlia, Len, Aragnia,
Sziclia, Granada, Toledo, Valencia, Galcia, Mallorca, Sevilla, Szardnia, Korzika,
Murcia, Jan, Algarve, Algeciras, Gibraltr, a Kanri-szigetek kirlya s kirlynja

Emlkszem, hogy mikzben figyeltem, tekintetemet a kerek, szrke folyami kvekre
szegeztem, amelyek mintt alkottak az eltr padljn, a bejrati ajt krl. A Blcsessg
tzpont letfjt mutattk: mindegyik k egy szefra jele volt, amely az r valamely
isteni megnyilvnulst jelkpezi a teremtsben. Oly mozdulatlanul lltam, hogy gy
reztem, a kvek rszv vlok, mintha valami lthatatlan er hozzjuk ktzne. Siktani
akartam, vagy egyszeren csak elszaladni a flembe cseng rmiszt szavak ell. m
egyetlen tagomat sem tudtam megmozdtani.

Elrendeljk ezennel, hogy minden zsid ember s asszony, lgyen brmely kor, aki
a fent emltett kirlysgokban vagy uradalmakban l vagy tartzkodik vagy lakik, akr ott
szletett, akr szletse utn telepedett ott le tvozzk fiaival s lenyaival s minden
zsid szolgljval s rokonval egyetemben, lgyen br reg vagy fiatal vagy brmily
kor, az elkvetkezend jlius hnap vge eltt, s ne merjen visszatrni e tjakra, mg
tutazban vagy brmely ms mdon sem; s amennyiben nem tesz eleget e rendeletnek,
s nem cselekszik betje szerint, hallbntetst von fejre, s minden javainak elkobzst
kirlyi kincstrunk szmra

rkkvalsgnak tnt, mire kpes voltam felemelni tekintetem a fldrl, s
megpillantottam a napsugr kis foltjt, amint a magasban, a hzunkkal szemkzti falon
tncol. gy tnt, mintha hvna, gy ht elkiltottam magam: Azonnal jvk, anym!, s
kilptem a bejrati ajtn. sszekaptam a szoknymat, s felszaladtam a szk utcn,
kettesvel-hrmasval vve a lpcsket, nem figyeltem senkire s semmire, egyetlen
gondolatom volt csupn: elfutni a szavak ell. Az ediktum most a keresztnyeket
figyelmeztette, hogy jlius vge utn nem adhatnak neknk menedket az otthonukban, s
ms mdon sem vdelmezhetnek bennnket, vagy ha mgis megteszik, minden
vagyonukat elkobozzk.
Amikor elrtem a kis teret a call tetejn, asszonyok csoportjt vettem szre:
bevsrlkosarukat szorongattk, s aggodalmas hangon beszlgettek, mikzben arra
vrtak, hogy a vrosi kikilt hozzjuk is elrjen tja sorn. n azonban mr eleget
hallottam. Vgigsiettem a Ruca utcn a katedrlis fel, kiszktem a Forcbl a
Sobreportes nev kapun t, s onnan a kvetkez kapu fel vettem az utam, amelyet El
Portal de Nostra Donnak Miasszonyunk kapujnak neveztek, s a vros kls falt
rizte az Onyar foly innens oldaln. res szekerek karavnja tartott visszafel a
falvakba a gironai hetivsr utn. A hajtk fttygtek s kiltoztak, prbltk visszafogni
szvreiket, hogy elkerljk az tkzseket, s mit sem tudtak arrl, vagy mit sem
trdtek azzal, ami abban a pillanatban a callban zajlott. Ahogy elhaladtam mellettk a
kapu boltve alatt, megleltem a falat, hogy rezzem a k melegt hazm kihuny hevt.
***
Nhny perccel ksbb mr a dombok kzt jrtam. Friss volt a leveg, a nap szikrzott
a felhtlen gen, s a rekettyn vilgossrga virgok pompztak. m semmi sem tudott
felvidtani. Lehetsges volna, hogy ez valban ugyanaz a vilg, amelyben oly boldognak
reztem magam csupn fl rval ezeltt, amikor a ruhkat teregettem a nyitott
padlsunkon? Meglltam, hogy leveghz jussak, s leltem egy sziklra az svny
mellett. Megprbltam gondolkozni, de kptelen voltam rendet teremteni az agyamban.
Hasogatott a fejem, s szntelenl ugyanazok a szavak visszhangoztak benne: s ne
merjen visszatrni e tjakra, mg tutazban sem De ht mirt? Mi jogon znek el
bennnket? Mi fog most trtnni? Hov mehetnnk? A rettegs, amelyet sztns
boldogsgvgyamban tvol tartottam addig a napig, most leplezetlenl rem trt:
remegtem, s teljesen megzavarodtam az elkerlhetetlen valsgtl. Eljtt az id, tvozni
knyszerlnk mindahnyan. De mi lesz Vidallal? mit fog tenni? A lehetsg, hogy
elveszthetem, sokkal nagyobb rmlettel tlttt el, mint a szmzetstl val flelem. E
feltevs addig a pillanatig mg csak fel sem merlt bennem, m most, mennl tbbet
gondoltam r, annl valsgosabbnak tnt, s annl jobban tudatostotta bennem, mily
mlyen szeretem.
Figyeltem egy slymot, amely lass krket rt le a levegben. Mit fog Vidal tenni?
Ismt csak erre gondoltam. Tudtam, hogy nhny hnappal korbban mindkt fivre
megkeresztelkedett, s mostanra mr beilleszkedtek Girona kereskedi osztlyba. Ez
nyilvn megingatja t. Nha mg az is tfutott az agyamon, hogy csak azrt halogatja az
ttrst, hogy udvarolhasson nekem, ahogyan este tette Izsk unokabtymk hzban.
Megprbltam azonban elhessegetni ezt az alantas gondolatot. Vidal ms volt, mint a
fivrei, nem tartozott a szmt fajthoz. Rvid kapcsolatunk ellenre jl megismertem.
Felidztem, Izsk hogyan mutatott be neki: Vidal Ruben, az unokahgom, Alba Levan
de Porta, az itt jelen lv Regina lenya, s lis nagybtym, aki nyugodjk bkben.
Oly lnk trsalgsba fogtunk, mintha egsz letnkben ismertk volna egymst, ami
egyltaln nem nyerte el anym tetszst, gyhogy egyfolytban szemrehny
pillantsokat lvellt felm az asztal tloldalrl.
Igazsg szerint nhnyszor mr tallkoztunk Vidallal korbban is, br anymnak nem
szltam errl. Egyik alkalommal, amikor a sorban vrakoztam a zsid hentesnl,
mgttem llt. Vidalnak hvnak, mondta gyorsan, amikor htrafordultam, hogy
rpillantsak. Nem vlaszoltam, de elmosolyodtam, mieltt lestttem a szemem, s amikor
befejeztem a vsrlst, hagytam, hogy vigye a kosaramat addig, amg elrjk az utcnk
vgt. Sta kzben rendkvl udvariasan beszlgetett, elmeslte, hogy nemrgen rkezett
Barcelonbl, s biztostott, hogy nagyon tetszik neki a vrosunk. n nagyon keveset vagy
tn semmit sem szltam, mert szerettem volna, ha szernynek lt, de reztem, hogy valami
jfajta rm mlik el a lelkemben; olyan fny, mint amilyen a hajnal izzsa, s hamarosan
minden gondolatomon tsttt. E nap utn, ahnyszor csak tallkoztunk az utcn,
egymsra mosolyogtunk, gyhogy amikor anym kzlte, hogy Izsk bemutat valakinek,
akit Vidal Rubennek hvnak, s ki tudja, tn mg eskv is lehet belle, alig tudtam
leplezni rmmet. Semmi sem lepett meg abbl, amit Vidal mondott aznap este Izsk
hzban: nyltsga, az t krlvev vilg irnt mutatott rdekldse, a md, ahogyan
msokra figyelt, a melegsg, amely sugrzott belle, mind-mind ismers volt nekem. gy
tnt, a jv cseppet sem aggasztja. Most azonban gondolnia kell majd r. El kell dntenie,
hogy megy-e vagy marad. Akrcsak nekem, akrcsak az egsz csaldomnak. Br mg alig
nttem ki a gyermekkorbl, a helyzet komolysga hirtelen elg rett tett ahhoz, hogy a
magam fejvel gondolkozzam. Mindez gy vgtatott t a fejemen, akr a vadlovak; a
gondolatok folyamatosan ellentmondtak egymsnak, mgnem vgl elvesztettk minden
rtelmket. Az gen mg mindig ott krztt lassan a slyom, mit sem sejtve arrl, milyen
problmk gytrik az embereket alant.
II.
IKERLELKEK
Kisvrtatva fellltam, s kvettem az svnyt a fenyfk kzt, amg elrtem azt a
helyet a Montjuic nyugati lejtjn, amelyet a keresztnyek Aranykrnek neveztek. Ott
fekdt a temetnk egy flddarabon, amely szigetknt terlt el kt zuhatag lelsben.
Elhagyatott hely volt, tvol a vrostl, s mivel nhny nappal korbban heves eszsek
zdultak rnk, a vz dbrgve rohant le a kt oldaln, itt-ott vzesseket s rvnyeket
alkotva. gy tnt, hogy robaja elnyomja a szavak visszhangjt, amelyek mg mindig ott
zsongtak a fejemben, s lelkem kezdett kiss megnyugodni.
tmentem a szlesebb radatot tvel khdon, kinyitottam az alacsony kaput, s
megindultam a srkvek sorai kzt. Elszr apm nyughelyhez rtem. Nhny percig
elidztem ott, re gondoltam, s elmormoltam a halottakhoz szl imnak azokat a
szavait, amelyeket mindig annyira szerettem: , irgalom Ura nyjts neki menedket
szrnyaid oltalmban az idk vgezetig; s engedd, hogy lelke rk letet nyerjen Br
apm nem sokkal a szletsem utn meghalt pestisben, az emberek mg mindig a takcs
lenynak hvtak, mert mestere volt hivatsnak, s festkeit meg mintit azta sem tudta
senki fellmlni. Mint mr emltettem, nem ismertem apmat, de ismertem minden
munkjt s tervt, mivel anym falisznyeget ksztett az anyagmintkbl, amelyek apm
halla utn a mhelyben maradtak, s kiakasztotta az ebdlnk falra. Gyermekkoromban
rkig bmultam a szvtt anyagdarabkkat, amelyeket egszen apr ltsek fogtak ssze,
s vastag, kk brsonybl kszlt keretbe foglaltak. Minden egyes darabknak
megvizsgltam a vonalait s alakzatait, a csillagjait vagy virgait, a madrtollak, spirljait,
hullmait s kreit, s oly sok ms klns figurjt, amelyeket felfedeztem rajtuk, s
amelyeket manapsg Girona sszes takcsa msol. gy tnt, hogy azoknak a kpeknek
rvn megrinthetem apm lelkt, s megismerhetem t, s valahnyszor meglttam egy
hlgyet olyan selyemruhban, amelynek kelmjt apm tervezte, mindig elmosolyodtam,
s gy reztem, hogy ily mdon szeretne ksznteni engem.
Az srja mellett volt a kt btym, Izrael s Ezra hantja is. ket sem ismertem, mivel
k mg korbban meghaltak ugyanabban a betegsgben, amely azutn apmat is elragadta.
Egyedl nevelkedtem anymmal s apm apjval Ismel nagyapmmal, nyugodjk
bkben. Most az srjhoz stltam oda; ez kiss tvolabb fekdt, egy alacsony fal
tvben. Srkve nagyobb volt a tbbinl, mivel hsz esztendn keresztl volt Girona
rabbija, egszen a hallig, amely alig tbb mint egy vvel elzte meg ezeket az
esemnyeket. A srk nemrgiben kerlt a helyre, s ez llt rajta:

Mg akkor is fnyben frdtem,
midn eljtt utols rm.
Ismel de Porta, Jehuda fia
emlkre. Fnyt sztszrta,
s belpett gi lakhelyre
adr havban, az 5251. esztendben.

Letrdeltem, s lehunytam a szemem abban a remnyben, hogy ha nagyapmra
gondolok, valamelyes megnyugvsra lelhetek. Apaknt szeretett, s n mg mindig
szenvedtem az elvesztstl. biztosan tudott volna tancsot adni abban a helyzetben. Az
j rabbi jsgos, szinte llek volt, aki igyekezett megrizni annak a nhny zsid
csaldnak a hitt, amelyek mg megmaradtak a callban, de hozz nem fordulhattam gy,
ahogy Ismel nagyapmhoz fordultam volna. Hagytam ht, hogy gondolataim, emlke
fonalt kvetve kalandozzanak.
Lelkem visszaszllt a pillanathoz, amikor elszr engedte meg, hogy belpjek a
knyvtrba. Nagyon kicsi voltam, taln ngy-t ves, s amint meglttam azt a sok-sok
sznes rajzot, a tollszrakat, paprokat s szalagokat, gy reztem, mintha elvarzsolt
barlangba nyertem volna bebocstst. Ksbb kvetkeztek az els olvassrim: az lben
ltem, s nagy keze trelmesen vezette apr ujjamat szrl szra. Katalnia zsidi kzt
nem volt szoks, hogy a lenyokat msra is megtantsk, mint a hztarts csnjaira
varrsra, fzsre, fonsra s ehhez hasonl dolgokra , ahogy itt sem szoks,
Szalonikban, m a kzssgnk gy sszezsugorodott a kikeresztelkedsek,
kivndorlsok s id eltti hallesetek miatt, hogy ha egy leny termszetes hajlandsgot
mutatott a betk s szmok vilga irnt, btortottk a tanulsra. A legels naptl kezdve,
hogy belptem nagyapm tinta- s pergamenszag dolgozszobjba, telve voltam
kvncsisggal minden irnt, ami csak fellelhet volt benne. Nyomban tudni akartam, mi
az a kerek srgarz szerkezet korongokkal s mozgathat vonalzval, amely egy kampn
fggtt a falon. De nagyapm azt mondta:
Ne lgy trelmetlen. Amikor htves leszel, megtantlak rni s olvasni, s
elmagyarzom, hogyan mkdik az asztrolbium.
Ennl sokkalta tbbre megtantott; megtantotta, hogy gy szeressem s tiszteljem
hber bcnk minden egyes betjt, mint a legszentebb eszkzt, amelyet gy
magyarzta az r alkotott, majd hasznlta a vilgegyetem megteremtsnl. Br akkor
ennek nem voltam tudatban, Ismel nagyapm a kabbala trvnyeit trta fel elttem
nagyon egyszerstett formban, a titkos tantsokat, amelyek rvn jobban
megismerhetjk Istent.
Amikor idsebb lettem, egytt ltnk a tzhely mellett, s a szent knyvekbl a
Talmudbl s a Trbl kimsolt szvegeket olvastuk, vagy a hitmagyarzatokat,
amelyeket nagy hr snk, Bonastruc de Porta rt, akit Mse ben Nahman vagy
Nahmanidsz nven is ismertek, s aki tbb mint ktszz vvel elttnk a hzunkban lt.
Mskor Ibn Gabriol kltemnyeit szavaltuk, vagy strfkat idztnk az nekek nekbl,
s vkony hangocskm elveszett nagyapm harsog, mly basszusban. Felidztem a
tiszta jszakkat is, amelyeket azzal tltttnk, hogy a csillagokat vizslattuk, pedig
megnevezte az gitesteket s elmagyarzta a bolygk llst. Ismel nagyapm gyakorta
mondogatta, hogy brmily kevesen maradtunk is, Girona aranykorszaka mindig velnk
lesz azokban a knyvekben s a call stt kveiben, mert mg a kveknek is van
emlkezetk. s egy nap azt mondta, egyetlen llek elg ahhoz, hogy a mlt sszes
kincst megrizze. Lassan s nyomatkosan ejtette ki ezeket a szavakat. A dombok kzt
stltunk, vadon term fveket gyjtttnk, amelyeket hzi gygyszerknt hasznltunk.
Hossz, csuklys, kk kpenyben a szokottnl is magasabbnak tnt, s bborvrs
fejfedjn szikrztak a gyngyk, ahogy rjuk vetdtt a dlutni nap fnye. Meglltam,
hogy leszedjek nhny kamillavirgot, s amikor tnyjtottam neki, szrevettem, hogy a
szeme fnyes, mintha knnyek csillognnak benne. Vllamra tette a kezt, s kiss
meggrnyedt, hogy kzelebb hzhasson maghoz. gy szlt:
Egyetlen llek elg ahhoz, hogy a mlt sszes kincst megrizze, ha nem ktik
gzsba. Ezt soha ne feledd el, Alba Levan. A te lelked nyitott s fogkony; be ne zrd!
Engedelmeskedj az idsebbeknek, de soha ne lgy senki rabszolgja.
Nem szabad hagynom, hogy brki gzsba ksse a lelkemet, mondtam magamban,
mikzben ott lltam a srjnl, az ediktum kihirdetsnek reggeln. Nem szabad hagynom,
hogy a papok a katedrlisbl megprbljk rm erltetni a hitket, s kiirtani az enymet.
Vilgosan reztem, hogy csupn egyetlen mdon menthetem meg lelkem a
rabszolgasorstl: ha szmzetsbe megyek, ahogyan sm, Bonastruc de Porta is tette,
akit egy kirly ztt el, mert rknyszerlt, hogy behdoljon az egyhz akaratnak.
Spanyolhon, vagy ahogyan azokat a nyugati tjakat emlegettk, Szefrd fnyt most
kioltjk. De ht mi fog trtnni ezutn? Rgi vilgunkkal, otthonainkkal, a temetnkkel,
ahol genercik hossz sora nyugszik? Hogyan hagyhatjuk el mindezt? s Vidal, az n
szerelmetes Vidalom! Biztosan csatlakozik az exodushoz; velem jn. De vajon valban
velem jn-e? A gondolattl, hogy esetleg nlkle kell tvoznom, ismt elnttt a rmlet.
Fellltam, hogy induljak, s kzben Ibn Gabriol sorai jutottak eszembe:

A hajnal hasad, s n felkiltok: Serkenj, llek,
kirlyom s szerelmesem arct keresd
vgyam oly heves
emlkezni re, hvni fogom ht
szmzetsembl, mint a fogolymadr.
***
Szememet a fldre szegezve stltam lefel a domboldalon, amikor rnyk vetdtt az
svnyre. Felnztem. Vidal llt elttem egy fnak tmaszkodva, s engem nzett.
Odafutottam hozz, s szorosan maghoz lelt. reztem a szvverst. Ikerlelkek
vagyunk, gondoltam, akiket arra teremtett az r, hogy megosszk egymssal letket.
Lttam, amikor vgigszaladtl a Ruca utcn, s kvettelek mondta. Szerettem
volna beszlni veled, mieltt hazatrsz.
Mit szndkozol tenni?
Lassan megsimogatta a hajam, majd a vllamra tette a kezt, s egy kicsit elhzdott,
hogy lthassa arcomat. Megreztem, hogy mit fog mondani.
Figyelj rm, Alba. Nincs ms vlasztsom, mint hogy maradjak. Nemrgiben gy
dnttt a csaldom, hogy anymnak s nekem, a kt csaldtagnak, akik mg mindig a
zsid hit ktelkben lnk, meg kell keresztelkednnk, ha a dolgok idig fajulnak. Nem
hagyhatjuk el Giront. Tl sok rdek forog kockn: a fldjeink, a fivreim sorsa. Nem oly
knny eldobni mindent, mint ahogyan te gondolod. Ha vallsi indttatsbl tvoznk, az
inkvizci ldzbe vehetn ket miattam; j alapot szolgltatnk a vdra, hogy csak
megtvesztsbl keresztelkedtek meg, s titokban tovbbra is gyakoroljk vallsunkat.
Elkobozhatnk minden tulajdonukat, mindazt a vagyont, amit oly kemny munkval
szereztek az elmlt nhny v alatt. m mindenekeltt anym egszsgre kell
gondolnom. Neki itt kell maradnia. Rendkvl trkeny, nem tudna elviselni egy hossz s
bizonytalan utazst. Nem tehetem meg, hogy elmegyek, s itt hagyom. Tlsgosan
gytrne a lelkiismeret.
Erre nem tudtam mit vlaszolni. Mit is mondhattam volna? Hogy ha nknt megtagadja
hitnket, a tbbi zsid mesummdnak, olyan embernek fogja tartani, aki tnkretette
magt? Nem szltam semmit. Flelmeim igaznak bizonyultak, s kezdtem valami
gyengesgflt felfedezni Vidalban, amirt mg csak nem is hibztathattam. Csak
bmultam r, s egsz testemben reszkettem, hiszen tudtam, hogy brmennyit beszlnk
rla, e kt tz s vz tny soha nem fog megvltozni: szvem egsz hevvel szerettem,
mgsem maradhattam vele. Vidal olvasott a gondolataimban.
Alba, ez nem olyan egyszer. Anym a mai napig nem heverte ki apm elvesztst,
br mr tbb mint egy ve meghalt. Azt mondja, nem tudn elviselni, ha engem is
elvesztene, hogy belehalna, ha a csaldunk sztszrdna. s br mindig j zsid voltam,
nem vagyok elg hith ahhoz, hogy a vallsom kedvrt felldozzam az egsz letemet, az
otthonomat s a csaldomat. Gondolkodj jzanul, Alba, prbld meg a helyzetet az n
szememmel ltni. Tudod, hogy szeretlek. Megmondtam tegnap este, amikor kiksrtl, s
ez az igazsg. Semmi nem vltoztathatja meg azt, amit irntad rzek. Maradj velem.
Nem, Vidal, nem maradhatok Kptelen lennk a katolikus hitet elfogadni.
Egyszeren nem tudnm megtenni. s mi lenne az n anymmal? Nem hagyn, hogy
elvlasszanak tle, m maradni sem akarna, ebben egszen biztos vagyok.
gy reztem, hogy meghasad a szvem, s semmit sem tehettem, hogy ezt
megakadlyozzam. Mennl tovbb nztem Vidal vgyakoz arct, s mennl ersebben
reztem kzelsgt, annl jobban elnttt a ktsgbeess.
Mifle remny marad neknk?
Maradj velem, trj keresztny hitre. Nem kell, hogy a szvedet is beleadd a
keresztelkedsi ceremniba. Aztn sszehzasodhatunk, s anyd nem akadlyozhatja
meg, hogy itt maradj.
Nem, Vidal, ezt nem tudnm megtenni ismteltem meg.
De ht mirt nem? Nem rzed, hogy Katalnihoz tartozunk? Nem rzed, hogy ez az
otthonunk, ahol minden snk el van temetve?
Elfordultam. Szavai desen csengtek a flemben, m a szvemben tudtam, hogy nem
igaz, amit mondanak.
pp hogy az seimre gondolok, akik itt, ezen a dombon nyugszanak. Nem rulhatom
el ket. Gondolj csak mindarra a szenvedsre, amelyet vallsi meggyzdsk miatt
kellett elviselnik: az ldztetseket, a mszrlsokat, a gyjtogatsokat
Szval ez ersebb, mint az irntam rzett szerelmed?
Nem, Vidal, ht nem rted? Kt klnbz er munkl bennem. De a szvem mlyn
tudom, hogy ha itt maradnk, soha nem bocstank meg magamnak, s nem bocstank
meg neked sem, amirt rbeszltl. gy hatna rnk, mint a mreg; lassan elemsztene
engem. Vidal, knyrgk, gyere velem!
Rm nzett, s rvid, fjdalmas shaj szakadt ki belle.
Nem mehetek vlaszolta. Nem mehetek.
Arcomat a mellkasba frtam, s szorosan maghoz lelt. Kzelsgnek boldogt
rzse hirtelen lecsillaptott bennem minden haragot s ktsgbeesst. Mintha minden s
mindenki megsznt volna ltezni az letemben, kivve Vidalt, aki vadul bontogatni kezdte
ruhm ujjn a szalagot. Fejemben csupn egyetlen gondolat zakatolt: hogy mennyire
szeretem, s mily nagy szksgem van re. A Tra minden szent szava mintha elprolgott
volna, akrcsak anym nem szn figyelmeztetsei, aki llandan azt hangoztatta,
mennyire fontos, hogy eskvm jszakjig megvjam a tisztessgem s megrizzem a
szzessgem. Abban a pillanatban semmi nem ltezett a vilgon, csak Vidal meg n s
vgyunk elspr ereje. Egyetlen sz nlkl olvadtunk egymsba a zsidk magnyos
hegyn.
Azutn hossz ideig egyiknk sem szlt. Krlfogott bennnket a csnd, s csak ltnk
egymst tlelve a kves fldn. Kis id utn megkrdeztem:
Mi lesz most velnk, Vidal?
Mindkettnknek azt kell tennie, amit a leghelyesebbnek lt vlaszolta. Azt
hiszem, tbb mr nem ltogathatlak meg, s sehol nem tallkozhatunk. De ne mondj le a
hitrl. Mr semmi nem vlaszthat el bennnket egymstl, legfeljebb rvid idre. Ennek
az egsz rltsgnek vget kell rnie egyszer.
Taln igaza van a rabbinak mondtam kevs meggyzdssel. Szerinte ha kiznek
is bennnket, taln nem vgleg. A kirly s kirlyn megvltoztathatja a dntst, s
megengedheti, hogy visszatrjnk. Taln mr az olajbogyszretre itt lehetnk, vagy mg
elbb is, ki tudja?
Igen, lehetsges, hogy gy trtnik, s ha nem
Akkor mi lesz?
Akkor kvetlek, eljvk s megtalllak. grem. Amint megkeresztelkedem, senki
sem fogja hborgatni fivreimet. Csupn arrl van sz, hogy vrnunk kell egy keveset,
hagynunk kell, hogy elteljen egy kis id. Elmegyek Gironbl, amint anym elg ers
lesz, hogy elviselje a tvozsomat.
Arra gondolt, hogy amikor anym meghal, de tiszteletbl nem merte kiejteni e
szavakat. J fi, gondoltam. Br tudtam, hogy a kvetsemre vonatkoz gretei
bizonytalanok, semmi sem kezdhette ki irnta rzett szerelmemet.
Siets lptekkel stltunk vissza, ugyanazt az utat kvetve, amelyen a vrosbl kifel
jttem: elszr tmentnk a Miasszonyunk kapujn, azutn a La Forca si falba vgott
Sobreportes kapun. Ebdid lvn az utck szinte teljesen kihaltak voltak, s gy tnt,
hogy Girona megvltozott; ez trtnik azokkal a helyekkel, amelyeket elhagyni kszlnk.
Az ediktum kihirdetsig a hetek, amelyek azta peregtek le, hogy elszr meglttam
Vidalt, olyan lomnak tntek, amelyben minden mintha rzsasziromszn, -illat s -
rints lett volna. Amit most lttam, azt egszen msnak, m ppoly valszertlennek
reztem: mintha llek kltztt volna a call pleteibe, s szomor, legyztt pnclos
lovagok vltak volna bellk. Valami j s baljs rzdtt a rgi, ismers kvekben, a
repknyben, amely ktsgbeesetten kapaszkodott beljk; minden hznak zrva volt az
ajtaja, mindentt csend honolt. Egy napsttte falon kt gyk futkrozott a levelek
szvevnyben, kt kis fehr-barna pettyes lny, hogy ijjr havnak meleg fnyben
frdjk. Mi is olyanok vagyunk, akr a gykok, gondoltam, kibjunk egyms irnt tpllt
rzelmeink hasadkaibl, hogy megoszthassuk egymssal els egyeslsnk melegt.
Vajon ez lesz egyben az utols is?
Meredek siktorokon haladtunk vgig, amelyeket itt-ott macskakves lpcsk
kereszteztek. Az utck olyan keskenyek voltak, hogy a magas, stt hzak teteje szinte
sszert. Minden lps hangtalanul kimondott szerelmi vallomsnak tnt: a szavak
elrejtztek mozdulatainkban, s a leveg a nma emlkektl s elrzetektl volt terhes.
Amiatt, hogy Vidal fogta a kezem, egyetlen szt sem tudtam kiejteni. A zsinaggbl
szomoran kntl nekhangok szrdtek ki, s lbunk arra vitt, mivel elmnk nem tudott
hatrozni. Leltnk az egyik lcra a fbejrat kzelben. Lehet, hogy szerelmem szmra
ez a nyugodt zug holnap mr tiltott terlet lesz. A jv gy jelent meg a kpzeletemben,
mint egy vgtelen tvolba nyl mocsaras tj, amelyen nincs egyetlen tjelz, nincs mg
egy svny sem, hogy eligaztson.
Hogy lesz erm nlkled lni? krdeztem. Veled leszek. Ugyanolyan nagy lesz az
n fjdalmam is, mint a tied. Ezt ne feledd el, Alba.
A nap megcsillant borostynszn szemn.
De szksgem van red, Vidal mondtam. Az r azrt teremtett tged, hogy
mellettem lgy. Azt mondod, jra tallkozni fogunk, de ht hogyan lehetnnk ebben
bizonyosak?
Csend ereszkedett renk. Remnytelenl tehetetlennek reztk magunkat letnk
vratlan fordulatval szemben. Vidal lesttte a szemt. Hirtelen rettenetesen
megsajnltam. Arra kszl, hogy megtagadja hitnket. Mesummd lesz belle.
Tnkreteszi magt.
Nem bnnm, ha meghalnk mondtam, hogy megtrjem a csendet.
Felemelte a fejt, rm nzett, megragadta mindkt kezemet, majd nagyon lassan s
hatrozottan gy szlt:
Nem lnm tl, ha meghalnl.
A szerelem hullma tcsapott a testemen. Brmi trtnhet, amulettknt fogom rizni e
szavakat, hogy mostantl kezdve mutassk az utat, hogy reptsk el t hozzm az jszaka
sttjben.
III.
EGY KATALN R
Csakhogy megjttl, Alba! kiltott fel anym, amikor benyitottam az ajtn. Mr
mindentt kerestnk. Hol az rdgben voltl? Vlaszolj, te arctlan leny, hol voltl, mi?
Ne szidd mr, Regina nni szlalt meg Izsk unokabtym.
Kimentem a temetbe mondtam lesttt szemmel, s kzben egyfolytban Vidalra
gondoltam, s egyetlen hajom az volt, hogy beszaladjak a szobmba, s egyedl
maradjak a gondolataimmal.
Anym morgott, ktnyvel eltakarta arct, de nem szlt tbbet. A konyhaasztalnl lt,
amelynek kzepn frissen slt cipk illatoztak egy hossz tlcn. Izsk mellette foglalt
helyet. Ismel nagyapm halla ta Izsk volt az egyetlen felntt frfi a csaldban, ezrt
anym engedelmessggel tartozott neki. Az trtnt, amit Izsk mondott. De soha nem lt
vissza a helyzetvel, s n nagyon kedveltem. Br kora majdnem ktszerese volt az
enymnek, olyan volt nekem, mint egy fivr, aki tvette annak a kettnek a helyt, akiket
nem ismertem, s mindig rvendtnk egyms trsasgnak. Kisfit, Jzsut a trdn
lovagoltatta, hogy nyugton maradjon. Izsk mellett lt a felesge, Koloma, szoksos
komor arckifejezsvel, s lttam rajta, hogy srt. Koloma unokanvrem rkk gy
festett: szomor volt s fradt. Nem emlkszem, hogy valaha lttam volna nevetni. A
kislnyuk, Rosa, az idsebbik gyermek, pedig a fldn kuporgott a nyitott tzhely eltt, s
a macsknkat simogatta.
A papa azt mondja, hogy mindnyjan elmegynk mondta. Megengeded, hogy
magammal vigyem a cicdat, Alba? Beteszem egy kosrba, s j szorosan megktzm,
hogy ne tudjon elszkni. s amikor odarnk az j hzunkba, megint szabadon engedem.
Mg hogy az j hzunkba! szlalt meg Koloma. Soha nem lesz j hzunk. Rg
meghalunk, mire tallunk egy helyet, ahol letelepedhetnnk. De Izsk nem hallgat rm.
Olyan csknys, mint egy szamr. Maradnunk kellene, ez a vlemnyem, de ftyl
rm. Mondd meg vgre, Izsk, hisz folyton ezt krdem, hogyan mehetnnk el ezzel a
gyermekkel? Ezt szeretnm tudni.
Ne hajtogasd mindig a magadt, Koloma mondta Izsk. Adonj megvd minket,
s nem lesz semmi baj. Gyere ide, Alba, lj le kznk.
Leltem anym mell, s a karjra tettem a kezem, mert Izsk szavaitl elnttt a
gyengdsg. Jzsu az asztalon dobolt egy fakanllal, s kacagott, hogy milyen gyes,
Rosa pedig mg mindig a macskval jtszott. Anym idrl idre felshajtott. Mindnyjan
hallgattunk. Egsz vilgom abban a szobban srsdtt ssze: lttam a kenyerek arany
halmt, a fehr falakat, amelyek izzottak a lmpafnyben, a slyos tlgyfa ajtkat, a
kkutat, a kposztkkal teli zldsges kosarat, a csokor mentt a tzhely mellett, a
tnyrokat, csszket, az asztalt, amelyen annyi telt ksztettnk s szolgltunk fel vrl
vre.
Nem akarok elmenni! kiltottam fel hirtelen. Nem akarom elhagyni ezt a hzat.
Nincs mg egy ilyen gynyr hz sehol a vilgon.
Nincs vlasztsunk, Alba mondta Izsk. Velnk kell jnnd.
Helyettem hoztk a dntseket, mert senki sem tudta, hogy mr nem vagyok gyermek.
De Izsknak igaza volt.
Tudjtok, mi fog trtnni most? krdezte Koloma. Bezrnak minket a callba, s
elklntenek az j keresztnyektl, nehogy megprbljunk kzlk valakit is
visszarngatni a hitnkre. Megltjtok, hogy egyetlen converso sem ll majd szba
velnk, mg azok sem, akik itt lnek a callban. Htat fordtanak neknk, mintha
pestisesek vagy leprsok lennnk. Fogadok, hogy gy lesz.
Lehet, hogy igazad van, Koloma mondta Izsk. De trtnjk brmi, nem az
hibjuk lesz. Az inkvizcitl val rettegs lesz az oka. Nekik e pillanatban sokkal tbb a
vesztenivaljuk, mint neknk. Mi elveszthetjk az otthonunkat s a vagyonunkat, de
addig, amg zsidk maradunk, az inkvizci nem nylhat hozznk.
Tbb nem jtszhatok Francinval? krdezte Rosa. Egyik nap azt mondta nekem,
hogy j keresztny.
Lehet, hogy nem felelte az apja.
Ez nem igazsg trt ki a kislny. Mert Francinnak szp nagy kertje van, s n
szeretek hozzjuk jrni.
s Vidal sem fog tbb szba llni velem, gondoltam. El fog kerlni. Rosnak igaza
van, ez nem igazsg.
Izsk btort szavai ellenre a tvozs gondolata mindnyjunkat flelemmel tlttt el.
Hov mehetnnek a de Portk, tndtnk. Hol kezdhetnnk j letet? Taln szlljunk
hajra Afrika vagy Itlia fel? Mi lesz, ha kalzok tmadnak rnk? Oly sok rmiszt
trtnetet hall az ember. Vagy inkbb keljnk t a hegyeken Frankhonba? Mikzben
beszlgettnk s tprengtnk, elszllt a dlutn; hamarosan elrkezett a vacsoraid, s
meggyjtottuk a gyertykat. Izsk volt a frfi a hznl, vezette ht a szertartsokat, s
mondta az imkat, frfias oltalmba vve bennnket. Ksbb, amikor az asztal krl
ltnk, folytattuk a tancskozst, mgnem teljesen besttedett, s nyilvn ugyanez
jtszdott le a call legtbb zsid hzban. Anym melegtett egy kis kecsketejet Koloma
gyermekeinek, akik elszunnyadtak a parzsl tz mellett.
***
Egy ht mlva, amikor Lvi rabbi s a tancsunk tagjai sszegyltek, hogy
meghnyjk-vessk az utazst, az a dnts szletett, hogy ki kell hasznlnunk Frankhon
kzelsgt. tkelnk a Pireneusokon Roussillonba, ahol nagy valsznsggel otthonra s
munkra lelhetnk. Ez nagy megnyugvssal tlttt el, mert br addigra eljutott hozzm
Vidal megkeresztelkedsnek a hre, a gondolat, hogy csak nhny napi jrsra leszek
tle, elegend volt, hogy feltmadjon bennem a tallkozsunkba vetett remny.
letem oly hirtelen s oly sok tekintetben megvltozott, hogy az elkvetkez nhny
ht sorn gyakran kbulatba estem, abba kellett hagynom azt, amivel pp
foglalatoskodtam, s le kellett lnm. Ilyen pillanatokban a gondolataim krbe-krbe
rohangltak. Uszadk fnak reztem magam, amely rvnybe kerlt. Anym szidott, s
rm szlt, hogy hagyjam abba az lmodozst, inkbb segtsek, hogy szembenzzen a
jvvel. Rengeteg a tennival, s gy, hogy nincs frfi a hznl Egyetlen alkalmat sem
mulasztott el, hogy azon lamentljon, mily hirtelen vge szakadt Vidal udvarlsnak.
Eltnt, mint egy lgy, amikor bell a tl mondogatta rosszindulatan. Azok utn,
hogy milyen kes szavakkal beszlt s elkelen viselkedett Izsk hzban az ember
meglepdik. Igen, tudom, hogy mg nem beszltnk hzassgrl, de tkletesen tisztban
volt vele, hogy Izsk a hzassg gondolatval hvta meg. Most meg tessk: tllt a msik
oldalra, s azt hihetnnk, hogy soha mg csak rd sem pillantott. gy vltem, hogy a
bizalmunkra mlt zsid, de ht azzal a sok conversval a csaldjban termszetesen
szmtanom kellett volna r, hogy ez lesz a vge.
Mskor ktsgbeesetten az gre emelte a kezt, s mindenrt az ltalnos zrzavart
okolta, amelyben ltnk. Megrtettem a kesersgt, hiszen egsz lett tragikus
esemnyek ksrtk vgig, s ez a mostani tnt mindenek betetzsnek, de nem tudtam
rvenni magam, hogy valban egytt rezzek fldhzragadt aggodalmaival, mikzben
egyes-egyedl azrt kzdttem, hogy vget vessek a bensmben dl zrzavarnak. gy
reztem, tvol vagyok anymtl, nem tudom megnyitni a szvemet s elmondani neki,
hogyan tallkoztam Vidallal az ediktum kihirdetsnek napjn. Inkbb eltitkoltam az
rzseimet, s megprbltam vidm arcot lteni, mikzben mindnyjan azzal a nehz
feladattal birkztunk, hogy felkszljnk otthonunk elhagysra.
Kolomnak igaza lett. A call hirtelen brtnn vltozott, amelyben mindnyjan
fuldokoltunk, megalzottan a renk knyszertett megklnbztet rendszablyoktl s
rettegve a szmzets gondolattl. A hatsgok jszakra bezrtk a kapukat, s piaci
napokon sem engedtek ki bennnket, mert cskkenteni akartk az rintkezs lehetsgt a
conversk s kztnk. Amikor Vidal s n elvltunk a zsinagga eltt, egyiknk sem
szmtott arra a szigorsgra s kegyetlensgre, amellyel az inkvizci igyekezett a
katolikus egyhzat ahogyan k fogalmaztak minden szennytl megtiszttani; s azt
sem lttuk elre, hogy azok vlnak majd kedvenc clpontjukk, akik az ttrst
vlasztottk a kizetsi ediktum miatt. Nhny converso, mint pldul Francina csaldja,
nem hagyta el callbli otthont, s br dolgoztak sbtkor, s hst nem a mi zsid
hentesnknl, hanem a vrosi piacon vsroltak, vltozatlanul a testvreinknek tekintettk
ket. Az inkvizci azonban llandan a sarkukban volt. Elg volt, ha egy converso csupn
felvonta a szemldkt, amikor megltott egy zsidt az utcn, s mris azt kockztatta,
hogy visszaesnek nyilvntjk. Kizetsnkre lltlag a kvetkez szolgltatott alapot:

gy tnik, slyosan rtott a keresztnyeknek az egyttmkds, a beszlgets s az
rintkezs, amelyet a mltban folytattak s folytatnak mg ma is a zsidkkal, akik azzal
dicsekednek, hogy hv testvreinket minden mdon s eszkzzel megksrlik eltntortani
szent, katolikus hitnktl az rtalmas hiedelmeik s nzeteik irnyba.

A feszltsg a conversk, zsidk s rgi keresztnyek kzt egyre ntt s ersdtt
Gironban, mgnem oly szilrdd vlt, mint a vros falai. A kirly parancsra jjel-nappal
rk lltak a call krl, minden esetleges zavargst megakadlyozand. gy, br Vidal
csak egy khajtsnyira lakott tlem egy kis tren, a St. Llorenc utca vgn, most, hogy
anyjval mindketten csatlakoztak a katolikusokhoz s az inkvizci figyelte ket, a
biztonsga rdekben mindenron el kellett kerlnm t. s lehet-e ennl nehezebb feladat
egy fiatal leny szmra, aki most adta oda magt szerelmnek?
A kizetsi ediktum msik kvetkezmnye az volt, hogy minden zsid mesterember
beszntette tevkenysgt, kivve termszetesen azokat, akik a mi szksgleteinket
elgtettk ki, mint pldul anym, aki a kzssg szmra sttt kenyeret. A frfiak az
utcn lzengtek, nem tudtak mit kezdeni az idejkkel, zavartnak s hasznavehetetlennek
tntek. Mivel szerettek volna valamivel foglalkozni, beszllingztak brahm mhelybe,
hogy meghallgassk a legjabb pletykkat vagy Roussillonba tervezett utazsunk jabb
rszleteit. Br brahm azeltt valamennyi gironai hziasszony kedvenc vargja volt,
most nem maradt ms vevkre, mint az a nhny zsid csald, amelyek a callban
maradtak, ezek pedig nem klthettek a pnzket cipjavtsra.
Igazsg szerint a pnz elvesztette vals rtkt, mivel tilos volt ezst- vagy aranyrmt
kivinnnk a kirlysgbl. Ugyanez vonatkozott az kszerekre s minden nemesfmbl
kszlt dsztrgyra is. Ami kevs pnznk maradt az utn, hogy kifizettk az sszes adt,
amelyet kizetsnk bejelentse ta kivetettek rnk, mind ti lelemre kltttk.
Hamarosan nem nagyon tudtunk mr semmit beszerezni, mert nem mehettnk ki a gironai
piacra, s meg kellett elgednnk azzal a knlattal, amely csillagszati ron becsordoglt
a callba. Piaci napokon a kereskedk egy hossz asztalt lltottak fel portkiknak
kzvetlenl a St. Llorenc utca bejrata eltt. Ott licitltunk s alkudoztunk rkig, babra
vagy lisztre cserlve rtkeinket. A kereskedk termszetesen kihasznltk nehz
helyzetnket, s a csere mindig nekik kedvezett. Egyszer egy pr toledi arany flbevalt
adtam egy font lisztrt. De ht mi mst tehettnk? Vgl gyis t kellett volna adnom a
flbevalt a hatsgoknak, s akkor semmit sem kapok rte.
Anym nagyon rossz llapotban volt. Szntelenl emsztette magt s aggdott a
tvozs miatt, s meglls nlkl panaszkodott:
Erre nincs szksgnk. Azt nem hagyhatjuk itt, mg a ddapd volt, Isten
nyugosztalja. Vigyk el ezt a korst? Taln mg jl jhet.
Nhny szomszdunk gyes mdszereket eszelt ki, hogy drgakveit telbe,
ruhaszeglybe vagy blsbe rejtse. Anym azonban ellenezte ezt, br megszakadt a
szve, hogy meg kell vlnia a csaldi kszerektl, amelyek letnek, rksgnek,
hozomnynak szerves rszei voltak.
Ezek a gazfickk kirabolnak minket hajtogatta.
De a flelem beleivdott testbe-lelkbe, s semmi sem tudta kizni onnan. Egyszer
elmeslte nekem, hogy kisgyermekknt, amikor Teruel melletti szlfalujbl Gironba
kltztt a csaldjval, olyasmit ltott, amitl mg egy szikla is megindulna. m soha
nem rulta el, hogy mi volt az a valami, s hogy pontosan hol ltta; mg vekkel ksbb
sem, amikor mr magunk mgtt hagytunk mindent. Titkt magval vitte a srba.
Ami engem illet, oly hatalmas volt bennem a zavarodottsg s a bnat, hogy igazbl
nem rdekelt, gy vagy gy esnek-e a dolgok. Nmn engedelmeskedtem anym
utastsainak, s alig vrtam az jszakt, hogy egyedl maradhassak az gyamban a
csukott ajt mgtt, s hallgathassam egy kutya tvoli ugatst vagy a tcskk nekt.
Ilyen pillanatokban nem tudtam gondolataimat elszaktani Vidaltl, s azon tndtem,
vajon mit csinlhat, oly kzel s mgis elzrva tlem. Nem hallottam jabb hreket sem
rla, sem a csaldjrl azta, hogy a zsidk els csoportjnak megkeresztelst
hivatalosan is bejelentettk a callban, s hogyan rdekldhettem volna brkinl is anlkl,
hogy bajba sodornm az inkvizcinl?
Kptelen voltam megtagadni szerelmt, s nemegyszer lomba srtam magam. A
vgtelensgig ismtelgettem a nevt, s mutatujjammal betztem leveleit a prnmon.
Neve a legnagyobb vigaszomm, lelki menedkemm vlt. bred testem lzban gett, s
mikzben ersen a hasamra szortottam a kezem, azon tndtem, vajon megfogant-e
bennem Vidal gyermeke, a gyermek, akit az isteni kegyelem kldtt. Nem reztem sem
bntudatot, sem lelkifurdalst, amirt neki adtam a szzessgem. Kezdtem megrteni,
milyen rejtlyek veszik krl egy frfi s egy n egyeslst, akiket a pusztn egyms
karjba taszt testi vgynl nemesebb rzs vezet, s megprbltam nagyapm
tantsaival csillaptani feldlt gondolataimat. Lassan megvilgosodott elttem, hogy
lelknk frfi s ni oldala tallt egymsra, s egyeslt tkletes harmniban. Mi valban
ikerlelkek voltunk. Ugyanakkor az az elhatrozsom, hogy npemmel tartok, naprl napra
ersdtt, mint egy feltartztathatatlan hullm. Gyakorta megtrtnt, hogy gondolatban
vgigltem tallkozsomat Vidallal a zsidk hegyn, felidzve minden egyes szt, minden
egyes mozdulatot, minden egyes cskot, s tudtam, hogy eltkltsgnk ellenre, hogy n
tvozom, meg marad, rkre egymshoz vagyunk lncolva. De ht akkor mirt kell
elvlnunk? Mi ksztet arra, hogy elbbre helyezzem a nagyapm emlkt s npem irnti
lojalitsomat annl, amelyet a frfi irnt rzek, akibe oly ktsgbevonhatatlanul szerelmes
vagyok?
Egyik reggel arra bredtem, hogy a langyos tavaszi nap cirgatja arcomat, s
krlnztem a szobmban: pillantsommal befogtam a kis ikerablakot, a mennyezet kkre
festett gerendit, a hossz, alacsony ldt, amelyben a sbti ruhimat tartottam, a
mosdtlat az ablak eltti asztalon. A St. Llorenc utcrl keresztny gyermekek hangja
szllt fel, akik legjabb ugrktelez mondkjukat kntltk:

Girona zsidai
futnak a vrosbl,
ltal a hegyeken,
ki a vilgbl.

Semmi sincs zsebkben,
semmi sincs a zskban,
szvk is itt maradt,
Szefrdban!

Mg a kizets hre eltt elvgeztk a tavaszi nagytakartst a hzban, ahogyan pszach
eltt minden vben, s a falak mg mindig ragyogtak a friss meszelstl. Halvnyan
tfutott a fejemen, hogy vajon ki fog itt lni, miutn mi mr eltvoztunk, s
remnykedtem, hogy olyasvalaki kerl ide, aki kpes felismerni s tiszteletben tartani a
nyomait annak a sok letnek, amelyeket seim e falak kzt ltek le s osztottak meg
szeretteikkel. m az is lehet, hogy egy pap lesz a kvetkez brl, akinek hztartst egy
istenfl regasszony vagy apca vezeti, s aki telehinti a szobkat szenteltvzzel, minden
sarkot titatva a fajtnk irnt rzett gyllettel. A gondolat annyira bntott, hogy dhsen
kiugrottam az gybl, s elhatroztam, tallok valami utat-mdot ennek
megakadlyozsra. Egyetlen hzat sem adtak el mg a callban, mert a keresztnyek fltek
brmit is paprra vetni, ami kapcsolatba hozhatta ket velnk. De mr rebesgettek valamit
egy hatrozatrl, amelyet srgsen nyilvnossgra hoznak, hogy tisztzzk a helyzetet, s
elzzk a keresztnyek flelmeit, s ahogyan brahm, a varga fogalmazott, hamarosan
nyzsgni fognak a vrs kp papok s szerzetesek a callban, akik mr most kapzsin
mregetik a tulajdonunkat s drzslik kvr kezket abban a remnyben, hogy egy szp
hzat szerezhetnek a katedrlis kzelben szinte ingyen.
Bizonyos rtelemben rltem, hogy Ismel nagyapm nem rte meg ezt a napot. Aztn
eszembe jutott egy rgi ismerse, Szenyor Bernt Muntaner. A Muntanerok si s
tiszteletre mlt, gazdag kereskedcsald voltak, s nagyapm szerint Bernt maga volt a
kataln r megtestestje. Klsre robusztus, termszetre lnk frfi, aki pp annyi idt
tlttt elmje pallrozsval, mint amennyit hatalmas fldbirtoka mvelsvel vagy
Itliba s Frankhonba tett utazsaival, ahol szemlyesen felgyelte rdekeltsgeit.
Muntaner hv katolikus volt, m vallsi meggyzdse sohasem felhzte be az Ismel
nagyapmmal polt hossz s szoros bartsgt. Ellenkezleg, emlkszem, mily nagy
rmt lelte abban, hogy megvitassa a kettejk kzti klnbsgeket, s arra is, hogy
mikpp sprte flre egyms irnti megrtsk az ilyen klnbsgeket, mivel gyakran
ltem a dolgozszoba sarkban a hmzsemmel, s hallgattam a beszlgetsket. Ilyen s
egyb megfontolsok miatt gy dntttem, hogy megyek s felkeresem Szenyor
Muntanert.
Gondosan befontam a hajam, s a legszebb ruhmat vettem fel. Vrs volt, b, m j
szabs, s csinos aranygombok dsztettk a szoros kzelt, amely majdnem a
knykmig rt; ms dsz is volt rajta: bord brsonyszegly emelte ki a szgletes
nyakkivgst s a szoknya kezdett, mintegy flarasznyival a derkvonal fltt. Anymtl
kaptam a tizenhatodik szletsnapomra.
Tessk mondta , most mr nem vagy gyermek. Mtl fogva gy kell ltznd,
mint egy eladsorban lv lenynak, anlkl hogy tl sokat mutatnl a testedbl, m annl
tbbet sejtetve.
Cinkos ni mosolyt villantott rem, ami teljesen j volt. A ruha nem volt rajtam az
ediktum kihirdetst megelz este, vagyis azta, hogy elvittek bemutatni Vidalnak.
Beburkolztam a kpenyembe, fejemre hztam a csuklyt, s elhagytam a hzat.
Tudtam, hogy anym Izskknl van ltogatban, s egy ideig nem fog hazajnni.
Felsiettem siktorunk lpcsjn, amely a call tetejre vezetett, s a Ruf kapun t
elhagytam a Forct. Amint kilptem a fallal krlkertett Forcbl, a La Vilanova nev
vrosrszbe rtem. Ez a negyed, akrcsak a szomszdos L'Areny (amelynek jelentse
homokpart, ugyanis az Onyar foly homokos partjn terl el), a fal msodik gyrjn
bell plt, amelyet Szertartsos Pter kirlyunk hzatott fel msfl vszzaddal azeltt.
Lestltam egy meredek domboldalon, s hamarosan elrtem L'Arenyt s a Carrer dels
Ciutadanst, vagyis a Polgrok utcjt, ahol a legelkelbb s legrgibb csaldok otthonai
lltak. Itt ltek Muntanerk is. Hzuk nagy s mltsgteljes volt legalbbis gy
hallottam, mert magam addig mg sohasem lttam , boltves fldszinttel s gynyr
kerttel. Fehr rzsk blogattak az udvart krlzr magas fal fltt, m letnek ms
nyoma nem volt. Akkor sem tallkoztam senkivel, amikor odastltam a kapuhoz s
meghztam a cseng lnct. Az utcrl nem ltszott ms, mint a hz fels emelete, a
ngyszgletes tornyok a homlokzat kt oldaln s hrom pr dupla ablak, amelyeket szp,
patk alak vek foglaltak keretbe. Hallottam egy kutya ugatst, majd egy asszony
hangjt, amint csendre inti az llatot.
Jvk mr, jvk mondta a hang, s lpsek visszhangoztak az udvarban.
Az egyik szolgl volt az. Mgtte bepillanthattam a kertbe, amelyrl mr oly sokat
hallottam, m amelyet mg sohasem lttam: elm trultak a szkkutak s a dsan
pompz virgok s bokrok. Az asszony megdbbent, amikor megltta a kpenyemre
varrt srga-vrs jelvnyt.
Szenyor Bernt Muntanerral szeretnk beszlni, krem mondtam gyorsan.
Szenyor Muntaner nincs idehaza vlaszolta hidegen, s be akarta csukni a kaput.
Akkor, knyrgk, hadd beszljek nagysgos asszonyval, Margaridval.
A szolgl becsapta a kaput, s hallottam, hogy tszalad az udvaron, kzben pedig
rmlt hangon kiablja, hogy szenyora, szenyora, mintha maga az rdg toppant volna
elbe.
Vrtam, s gy tnt, mintha az egyik emeleti ablak kinylna. Amikor feltekintettem,
nem lttam senkit, de reztem, hogy lthatatlan szemek merednek rem a csukott
zsalugter mgl. Aztn meghallottam egy ruha suhogst az udvarrl, s gy vltem,
hogy Szenyora Margarida kzeledik. Amikor kinyitotta a kaput s megpillantott,
szvlyesebbnek, m a jelvnyem s kpenyem lttn ugyanolyan idegesnek tnt, mint a
szolglja.
Alba vagyok, a takcs lenya, szenyora. A frjvel szerettem volna beszlni.
A frjem elment mondta szrazon. Nincs idehaza.
Mikor jn vissza? erskdtem.
Abban a pillanatban Clara, a velem egykor lenya lpett el a kapu mgl.
Apm a vidki hzunkba ment, hogy megnzze, hogyan halad a betakarts mondta,
orrt magasan tartva. Aligha tvesztheti el: mink a legnagyobb hz a vlgyben.
Anyja dhsen s zavartan flrehzta, majd bezrta a kaput. Aztn hallottam, hogy
korholja a lenyt, s br a szavait nem tudtam kivenni, knny volt elkpzelni, mit
mondhat. Gyakran lttam Clart, amikor anyjval a piacon stlt, vagy vasrnaponknt
hazafel tartott a templombl, s mindig az volt a vlemnyem, hogy udvariatlan,
bartsgtalan perszna. Most akaratlanul is a kezemre jtszott. Megtudtam, hol tallhatom
az apjt.
Clark hztl a Portal de l'Angel, az Angyal kapuja fel vettem az utam, s a vros
keleti falt magam mgtt hagyva tkeltem az Onyaron a fbl kszlt gyaloghdon,
amelyen mindig kisebb volt a forgalom, mint a kiss szakabbra fekv khdon. A
negyedet, ahov most belptem a foly nyugati oldaln, El Mercadalnak neveztk, s a
falak harmadik gyrje vdte, amely szintn Pter kirly idejn plt. A csendesebb
utckat vlasztottam, s egy ideig a folys irnyval ellenttesen haladtam. Szembetn
volt, mennyire klnbzik ez a vrosrsz a folynak attl a partjtl, ahol n ltem. Ott az
pletek meredek utck s apr terek sr szvevnyben zsfoldtak ssze, itt azonban
sk volt a vidk, a hzak alacsonyabbnak s jabbnak, az utck pedig szlesebbnek
tetszettek, s a hzak kzt gymlcss- s konyhakertek virtottak. Ismeretlen tjon
jrtam, hiszen nagyon ritkn vetdtem errefel, s szorongs tlttt el. Hamarosan
rkanyarodtam egy tra az Onyar egyik mellkfolyja, a Monar mentn, amelynek vize
nem csupn ntzsre, hanem a partjain plt malmok mkdtetsre is szolglt.
Nhnyan, amikor elstltam mellettk, elfordtottk fejket, gy tettek, mintha nem
vennnek szre, msok azonban nyltan srtegettek, s az ajkamba kellett harapnom,
nehogy visszavgjak.
A Mercadal negyedet a Santa Clara kapun keresztl hagytam el, s elhaladtam az
azonos nev zrda mellett, amely kzvetlenl a falakon kvl llt; az pletet magas,
lrsekkel csipkzett fal vette krl, amitl az a benyomsa tmadt az embernek, hogy egy
erdtett kastlyt lt. Aztn rtrtem egy olajltetvnyeken t kanyarg svnyre,
amelynek vgn tekintlyes vidki hzat pillantottam meg; gy vltem, az lehet Bernt
Muntaner birtoka. Csodlatos nyugalom szllt meg. Miutn vget nem r napokon t a
hzunkba s a callba knyszerltem, felemel rzs volt a mezk s az g vgtelenjnek,
az ezsts olajfk tengernek ltvnya.
Mr egszen kzel jrtam a birtokhoz, amikor ldobogst hallottam a htam mgl, s
lehzdtam az trl.
Hha-h! kiltotta a lovas, s a l nhny lpssel elttem megllt.
Divatos hegyes szakllval Muntaner arca hosszabbnak, szeme melankolikusabbnak
tnt, mint mskor. De szvlyesen mosolygott rm. Ismel nagyapm temetse ta nem
lttam.
Alba! kiltotta, s leszllva lovrl odastlt hozzm. Mi szl hozott erre?
Btorkodtam eljnni, hogy a segtsgt krjem vlaszoltam.
Muntaner lova rmmel horkantott, n pedig odalptem hozz, s megpaskoltam a
fejt.
Stljunk el a hzig. s vedd le a kpenyed, Alba, nagyon meleged lehet. Itt anlkl
is biztonsgban vagy.
Egy reg paraszt jtt ki a hzbl az dvzlsnkre, s tvette a l ktfkjt,
mikzben tiszteletteljesen hajlongott.
Krd meg Marit, hogy hozzon neknk valami innivalt mondta Bernt Muntaner.
A paraszt ismt meghajolt, s a mgtte get lval elsietett a hz fel.
Amikor elrtk az udvarhz kls udvart, egy kpaddal krbefogott, kvezett flkrt,
megfordultam, hogy gynyrkdjem a kiltsban. Vratlan ltvny trult a szemem el: az
si Girona tvolin, de tisztn kiveheten hzdott meg fallal krlvett fszkben az Onyar
foly fltt, s az jabb vrosrszek a falak msodik s harmadik gyrjnek lelsben
rettenthetetlenl lltak a foly kt oldaln. Muntaner odalpett hozzm.
Tvolrl elg bksnek tnik a vros. De a falakon bell, a szigoran rztt tornyok
rnykban Girona az intrikk s a viszly meleggya. Amikor csak el tudok szabadulni,
kijvk ide. Itt mindig bkre lelek.
Kvettem Muntanert a hzba, s bevezetett az ebdlbe, ahol a paraszt felesge pp
egy kors limondt s kt csszt tett a hossz asztalra. Azutn tvozott, s mi leltnk
az asztal egyik vghez. Az ablakbl ismt feltnt Girona ltkpe.
Halljuk, Alba mondta Muntaner, s limondt tlttt az egyik csszbe. Miben
lehetek a segtsgedre? rnyalatnyi rszvt csendlt a hangjban.
Hirtelen feltltt bennem, hogy amit tenni kszlk, valjban anym vagy Izsk
unokabtym dolga lenne, nem az enym. Taln bele sem egyeznnek Ks volt
azonban a megbnsra.
Szenyor Muntaner kezdtem , szeretnm, hogy amikor megkezddnek az eladsok,
n venn meg a hzunkat. n jrt mr benne; szilrd s tgas, s meg vagyok gyzdve
rla, hogy tudn valamire hasznlni. Egszen biztos, hogy nagyapmnak is ez lenne a
kvnsga. Fizessen rte annyit, amennyit jnak lt, termszetben. Esetleg adhatna egy
lovat meg egy szekeret.
sszeszortotta az ajkt, s blintott, de nem vlaszolt, gy ht folytattam.
Legtbb szomszdunk papoknak fogja eladni a hzt, de bocssson meg, hogy ezt
mondom, n inkbb lerombolnm vagy felgyjtanm a minket, mint hogy azoknak a
keselyknek a karmba juttassam.
Btortan elmosolyodott.
Nagyapd bszkesge munkl benned mondta. Igen, a titek az egyik legszebb
hz a callban, nem csupn a szilrdsga miatt, hanem azrt is, amit kpvisel, s mert a
falai t vannak itatva seid blcsessgvel. Megtiszteltetsnek rzem az ajnlatodat. Azt
mondtad, egy lovat s egy szekeret? Ez legfeljebb a pincnek s a konyhnak lehetne az
ellenrtke, m az emeleti szobknak, az udvarnak, az risi ebdlnek vagy a
dolgozszobnak nem
Elhallgatott, s elgondolkozva simogatta szakllt. Jindulata dert varzsolt a
lelkembe, s vrtam, hogy ismt megszlaljon.
Az ediktum megtiltja, hogy pnzt vigyetek magatokkal, de amennyire tudom, nem
emlti a vltt. Fizethetek azzal. Mondd meg nekem, Alba tette hozz , mit
szndkoztok tenni, ha megrkeztek Perpignanba?
gy gondoljuk, hogy ott maradunk, ameddig csak lehet. Vgl is ugyanazt a nyelvet
beszljk,gyhogy nem fognak idegeneknek tekinteni bennnket, igaz?
Nem, Roussillonban nem lesztek idegenek. De nha felmerl bennem a krds, hogy
vajon a kt kataln tartomny a Pireneusok tloldaln meddig marad a francia korona
fennhatsga alatt.
Nyilvn rtetlenl nztem, mert magyarzattal folytatta: elmondta, hogyan
zlogostotta el harminc esztendvel azeltt II. Jnos kirly pnz s katonk fejben
Roussillon s Cerdagne tartomnyt, amelyek vszzadokon t az Aragnii Kirlysg
rszei voltak.
Ennek a Frankhonban fekv kt kataln tartomnynak a trtnelme sszekapcsoldik
Girona trtnelmvel magyarzta. Hatvankett nyarn Jnos kirlynak francia
katonkra volt szksge, hogy szembeszllhasson a kataln erkkel, s kiszabadthassa
felesgt s fit, Ferdinndot, akik a Forcban kerestek menedket. Ekkor kezddtt a
polgrhbor, amely tbb mint tz vig tartott, s vgzetesen megosztotta a katalnokat.
Feltmadt bennem a kvncsisg. Soha nem rtettem vilgosan, mirt is robbant ki az a
hbor, amelyet oly gyakran emlegettek brahm mhelyben.
De ht, Szenyor Bernt, mi oszthatta meg oly mlyen a npnket, hogy hbor lett a
vge? krdeztem.
Hossz polgrhbornknak felelte kt oka volt: az ellenttek, amelyek a kataln
kormny s az nknyesked Jnos kirly kzt dltak, aki fittyet hnyt orszgunk
alkotmnyra, s a nem szn gyllet az szaki fldbirtokosok s parasztjaik kztt, akik
a jobbgysg eltrlst kveteltk. A szikra, amely kirobbantotta a hbort, ennek a kt
tnyeznek a keverke volt. Tudod mondta, s belesppedt szkbe , mindssze kt
vvel korbban trtnt, hogy Jnos kirly megparancsolta, tartztassk le elsszltt fit,
Vianai Kroly herceget; erre valsznleg msodik felesge, Joana Enrquez vette r, aki
sajt fia, Ferdinnd szmra akarta megszerezni az Aragnii Kirlysgot. Barcelonban
ez kzfelhborodst vltott ki, Alba. A tmegek kivonultak az utcra, kveteltk, hogy
engedjk szabadon trvnyes trnrksket, s mivel a kirly a letartztatssal
megsrtette a kataln alkotmnyt, kormnyunknak sikerlt t rknyszertenie, hogy
visszaadja Kroly szabadsgt. Vianai Kroly korai halla utn, akit egyesek szerint
mostohaanyja, Joana mrgezett meg, a kormny tovbbra is igyekezett megakadlyozni a
monarchikus visszalseket, ami mind a kirlyt, mind a kirlynt vgtelenl felbsztette.
A dnt pillanat vgl akkor rkezett el, amikor a kirly tvolltben a kirlyn
megprblta rerltetni hatalmt a kormnyra: megtiltotta, hogy mozgstsk a
hadsereget, amelyet azrt toboroztak, hogy elfojtsk a parasztfelkelst. A kirlyn
ellensgei kijelentettk, hogy a betilts trvnytelen, s kitrt a hbor a monarchia hvei
s azok kzt, akik meg akartk vdeni si trvnyeinket s intzmnyeinket. A hbor tz
ve alatt hrom klnbz kirlyt ltettek II. Jnos helyre. Nhnyunk mg
kztrsasgrl is lmodott, olyanrl, amilyen pldul Velencben van. Kis orszg
vagyunk De Jnos kirly hatalma s befolysa ersebb volt, mint az lmaink. 1472-ben
alrtak egy bkeszerzdst, s a katalnok hivatalosan is elismertk, hogy Ferdinnd
herceg, II. Jnos Joana Enrqueztl szletett fia az Aragnii Kirlysg rkse. Amint
tudod, Ferdinnd ppgy nem kataln, mint az apja, br magunk kzl valnak tekintjk.
Ezt csak az id mondja meg, de ahogyan a dolgok jelenleg llnak, azt hiszem, a Kasztliai
Izabellval kttt hzassgbl semmi j nem szrmazhat renk. s ami mg csak ront a
helyzeten, hogy ppgy gylli npedet, mint a felesge, vagy taln mg jobban, mert az
anyja, Joana Enrquez flig zsid volt, vagy legalbbis ezt lltjk, s ezrt megszllottan
prblja tetteivel az utols csepp zsid vrt is kimosni magbl.
Pedig azt hallottam, hogy mind , mind az anyja a gironai zsidknak ksznheti az
lett mondtam, mert ismt eszembe jutott a vargnl vgighallgatott beszlgets.
A becsvgy megli a hlt, Alba mondta Bernt Muntaner. Amellett Ferdinnd
mg gyermek volt, amikor az ostrom lezajlott, s a gyermekek hajlamosak arra, hogy
inkbb a flelmetes helyzet okozta rettegsre, mint a szerencss vgkifejletre
emlkezzenek.
Mire elhagytam Muntaner hzt, egy vlt lapult a zsebemben, amelyet Spanyolhon
kirlysgain kvl is bemutathattam. Ezenfell kaptam mg egy zsk szrazbabot, amelyet
a gazda finak kellett elvinnie a Santa Clara-zrdig. s Muntaner meggrte, hogy tall
nekem egy j lovat s egy szekeret az utazshoz.
Azrt mondta, mikzben bcszkodtam ne vessk el teljesen a lehetsget, hogy
ezt a kptelen trvnyt visszavonjk.
Ezt mondja Lvi rabbi is vlaszoltam. s msok szintn hisznek ebben, mint
pldul Benevist, a szrmekeresked, aki a Ruca utcban lakik. llandan azt hajtogatja:
Csak id krdse az egsz, nhny hnap taln, s megltjtok, visszajvnk Gironba.
Nekem azonban ms a vlemnyem.
Trtnjk brmi fejezte be a beszlgetst Muntaner , szeretnm, ha tudnd, hogy a
St. Llorenc utca sarkn ll hz mindig is az sd, Bonastruc de Porta, a blcs
Nahmanidsz hza marad, mg sok-sok genercin keresztl. s drga bartom, a zsid s
kataln Ismel de Porta rabbi hza.
Mikzben beszlt, megszortotta a kezemet, s frksz pillantst vetett rm, mintha
megprbln felidzni nagyapm arct.
***
A fahdon siettem visszafel, vllamon cipelve a zsk babot, amikor ostoba mdon
megbotlottam egy kilazult pallban, lbam beleakadt a kpenyembe, s teljes hosszomban
hasra estem. Sokan jrtak pp akkor a folyparton. Nhnyan leplezetlenl hahotztak,
amikor lttk, hogy elesem; msok elfordtottk a fejket, hogy ne kelljen tudomst
vennik rlam, mikzben azon kszkdtem, hogy talpra lljak. Aztn egy hangot
hallottam, amint halkan megszlal a htam mgtt: Alba.
Megfordultam, s Vidalt pillantottam meg; thajolt a korlton, s gy tett, mintha
elmerlne az alant csobog vz ltvnyban.
Nzz az ellenkez irnyba utastott suttogva. Lehajoltam, hogy sszeszedjem a
babot, amely kimltt, amikor elestem.
pp Muntaner hzban voltam, amikor odajttl ma reggel, s egy pillanatra
meglttalak a dolgozszoba ablakbl, az els emeletrl. Azta vrom, hogy visszatrj.
Mg mindig oly hatrozottan kitartasz a tvozs mellett? Nem gondoltad meg magad?
Nem, Vidal. Csupn ennyit tudtam kinygni. Szerettem volna felllni s
odaszaladni hozz, de ert vettem magamon. gy reztem, mintha mindenki bennnket
nzne s pletyklkodsval fenyegetne. Knnyek homlyostottk el a szememet; alig
lttam a sztszrdott babot. Egsz testem sajgott, s br prbltam valamit mondani mg,
kptelen voltam tisztn gondolkozni, nem talltam a megfelel szavakat. Termszetesen
meg kellett volna krdeznem tle, honnan fogja tudni, hogy hol keressen, amikor vgre
otthagyhatja az anyjt. Egyrtelmv kellett volna tennem, hogy vrni fogok r. De egy
szt sem szltam. Mindketten zihltunk egyms nma kzelsgben, s a szvem hevesen
vert. A pallk kzt figyeltem, hogyan hmplyg a foly, s gy lttam, magval sodorja
egsz szerelmnket. Mikor vgre sikerlt sszeszednem a kincset r babszemeket s
fellltam, lttam, ahogy Vidal lassan elstl, s mg csak htra sem pillant.
Hazarve elfogott a vglegessg rzse, br valahol a lelkem mlyn mg mindig lt
bennem a hi remny, hogy egyszer csak visszavonjk a rendeletet, vagy Vidal kvet a
szmzetsbe. Mieltt anymnak lehetsge lett volna r, hogy leszidjon tvolltem miatt,
tadtam neki a zsk babot s a vltt. rpillantott, s mulva nzett rm.
Szavamra, gyermekem mondta , apd bszke lenne rd.
Amint vacsora utn leszedtk a tnyrokat az asztalrl az enymet rintetlenl, br
anym biztatott, hogy egyek , visszavonultam a szobmba, s keservesen srtam. Msnap
reggel gy hasogatott a fejem, hogy kptelen voltam felkelni, s a havibajom elrulta,
hogy nem vagyok visels.
IV.
A LILIOMOK LNCA
A kvetkez hten lz gytrt. Semmire sem emlkszem azokbl a napokbl, csupn a
falpcs nyikorgsra, valahnyszor anym feljtt a szobmba, s a nedves
borogatsokbl rad ecet szagra, amelyekkel a homlokomat hstette. Aztn egy reggel,
mint amikor valaki hossz, stt alagtbl botorkl ki, arra bredtem, hogy a napfny
berad a szobmba, s egy csokor mentalevl illatozik az ablakprknyon. Hvtam
anymat, s srva futott fel a lpcsn.
Hla lgyen a Mindenhatnak, ldott lgyen az neve! Alba, drga gyermekem,
jobban vagy, jobban vagy!
Milyen nap van ma, anym?
Szivn els napja, vagy ha inkbb a keresztny idszmtst szeretnd hallani, mjus
utols napja szlt, s kzfejvel megrintette a homlokomat, mert tenyere ragadt a
tszttl. Igen, teljesen megsznt a lzad. Ma este elmegynk egytt a zsinaggba,
hogy hlt adjunk a Magassgosnak felplsedrt mondta, s mr indult is lefel a
lpcsn, vissza a dagasztteknjhez.
Felkeltem az gybl, odastltam az ablakhoz, s mlyen beszvtam a friss levegt. A
tavasz hamarosan tadja helyt a nyrnak. A leveg langyos volt, s n lni akartam,
brmit tartogasson is az let. A fjdalomnak mr csak egy apr szikrja pislkolt bennem,
s nem akartam, hogy lngra lobbanjon. Mi rtelme volna? Inkbb befalazom azokat a
haszontalan rzseket, a St. Llorenc utcra nz ablakok mintjra.
Megtltttem a mosdtlat vzzel a barna kancsbl, amely ott llt mellette, s addig
locsoltam a kezem s az arcom, amg reztem, hogy a vr ismt lktetni kezd az ereimben.
Aztn lassan felltztem, megfsltem a hajam, s beletztem egy mentagacskt.
Meglehetsen gyengnek reztem magam, de lementem a konyhba: csalogatott a frissen
slt kenyr illata.
Hogy van az n szemem fnye?
Ezt Izsk unokabtym krdezte, aki pp a cipkat rakosgatta egy nagy vszonzskba a
kemence sttlcjrl.
Odamentem hozz, s hagytam, hogy egyik karjval tleljen. A szlesre trt
konyhaajtn keresztl lttam, hogy az els rzsk mr kibontottk szirmaikat az
udvarunkon. A galambok bgtak a dcban, s fekete-fehr foltos macsknk elnylva
hevert egy napfnytcsban. Anym szorgosan sttt-fztt a sbtra. gy tnt, mintha
minden a legnagyobb rendben lenne, mintha az rkkvalsg strat bortott volna renk
knny kpenybl, amelybl kizrta hborg korunkat.
Nincs kedved eljnni velem, hogy kihordjuk a kenyeret? krdezte Izsk. Egy kis
napfny jra mosolyt varzsolna az n kis unokahgom orcjra.
Anymra nztem.
Jl van, Izsk mondta. De a te kis unokahgodnak a napfnynl valami
laktatbbra is szksge lenne, mieltt kiteszi a lbt a hzbl. Gyere, egyl egy kis olajos
kenyeret, Alba.
Leltem, s engedelmeskedtem anymnak.
Az olvaolajat mindig ott tartottuk egy vegben az asztalon; a gironai olaj sttzld volt
s sr, de ha az ember a fny fel tartotta, a szne aranny vltozott. Mikzben nagyokat
haraptam a megolajozott kenyrbl, reztem, hogy erm minden falattal egyre nagyobb.
Aztn kszen lltam az tra.
Kvettem Izskot fel a lpcsn, az utcnk vgn, ahonnan krbejrtam vele a callt,
hogy hzrl hzra kiszlltsuk a cipkat. Jl megnztem minden egyes arcot, amikor az
ajthoz jttek: Astrugont, Bonadont, Margaridt, Esztert, Ajnt, az reg Valentint
gy tnt, hogy mindnyjukat ugyanaz az igzet tartja a hatalmban, mint amelyik engem,
mert nyoma sem ltszott rajtuk aggodalomnak, mintha minden gy volna, ahogyan mindig
is volt az ediktum eltt. Csupn Koloma, Izsk felesge mutatta szoks szerint keser s
boldogtalan arct.
Bementnk a hzukba, amely krtunk utols llomsa volt, s egy kicsit eljtszottam
ifj unokatestvreimmel, Rosval s Jzsuval. Aztn bcscskot nyomtam az orcjukra,
s jra kilptem a szabadba, hogy lvezzem a ragyog napfnyt. Karomon vittem az
sszehajtogatott res kenyeres zskot, lpegettem a jl ismert utckon, s kzben semmi
klnsre nem gondoltam, mgnem nhny perc mlva, anlkl hogy szndkomban llt
volna, a kzfrd eltt talltam magamat.
A frdhz a Forcn kvl llt, kzel az erdtett falhoz, s mg sohasem jrtam benne,
br a szpen faragott kapu mindig izgatta a fantzimat. A sz szoros rtelmben nem is
volt kzfrd, mivel mr nem a Gironai Tancs, hanem egy gazdag nemesi csald
tulajdona volt. Anymtl hallottam, hogy a keresztnyekkel val egyttls boldogabb
idszakaiban megengedtk, hogy szertartsainkhoz hasznljuk, mert a mi zsinaggnk
frdi szksek, sttek s knyelmetlenek voltak. De mindez jval histrink kezdete
eltt trtnt, s anym szrnylkdtt volna, ha ltja, hogy ott llok. s mgis, hirtelen
ellenllhatatlan vgyat reztem, hogy belpjek abba a tiltott pletbe. Aznap, ahogy
emltettem, bke lelt krl, s egy csepp flelem sem lakozott bennem.
A kapu trva-nyitva llt, s amikor belptem, elmultam a ltvnytl. Az pletet az
arab frdk stlusban terveztk, boltves mennyezettel s szmos arab dsztelemmel. A
kzponti csarnok, amely ltzknt is szolglt, tgas volt s elegns: itt-ott padok meg
szkek lltak benne, s buja nvnyek, amelyek nyilvn a vzprtl voltak oly dsak. m
legjobban a kis szently alak, fehr, nyolcszglet medence bvlt el a csarnok kzepn,
amelybl nyolc karcs, fehr mrvnyoszlop nylt ki; a levelekkel s virgokkal dsztett
oszlopfk egy kzponti kupolt tartottak, amelynek koronja a szabadba nylt.
Elkiltottam magam, de vlasz nem rkezett. Egyedl voltam. Mindentt csend honolt,
csupn a forr vzbl prll gz sziszegett halkan. A csend beledermedt az oszlopok
fehr mrvnyba.
Bezrtam az ajtt s levetkztem, azutn csarnokrl csarnokra vndorolva lveztem a
padl melegt a talpam alatt, s habzsoltam az illatos levegt, mg vgl belptem a
legforrbb kamrba. Belemerltem a forr medencbe, hagytam, hogy a vz knyeztesse
testem, s bevizeztem a hajam egy jkora tengeri kagylval, amelyet a medence szln
talltam, szivacsok s fenyolajos vegek trsasgban. Azutn lassan visszastltam az
ltzbe, s vgignyltam az egyik pad prnin. Bkben voltam nmagammal,
megtisztultam s megjultam testben s llekben egyarnt. Abban a pillanatban nem
gondoltam sem Vidalra, sem msra, ami kesersget okozhatott volna. Fllemelkedtem a
fldi gondolatokon, s mikzben ott fekdtem, tekintetem elmerlt a fnycsvban, amely
a medence fltti kupolbl radt al, majd csapdba esett a fehr oszlopok kztt;
figyeltem, miknt vltozik a fny erssge, ahogy a tavaszi szell a fellegeket hajtja az
gen. Ekkor kezdtem megrteni letemben elszr, amit nagyapm annak idejn egy
lthatatlan ltrrl meslt, amely sszekti fldi vilgunkat az Isteni Lny magasabb
szfrival: rjttem, hogy miknt a tekintetem eltt a fnycsvban vibrl mozgsok
lekpezik elmmben az gen odakint vonul felhket, amelyeket testi szemem nem lthat,
s kpzeletben lthatatlan szfrkba emelnek, bizonyos emberi lnyek ugyangy
megtanulhatjk, hogyan hghatnak fl az isteni emancik mennyei birodalmba.
Nagyapm termszetesen azokra utalt, akiket beavattak a kabbala tantsaiba, akik,
mikzben lthat brkon elmlkednek, mint pldul a betkn, amelyek a Blcsessg
letfjnak tz szefrjhoz kapcsoldnak, vagy amelyek a csodlatos s kiejthetetlen
JHVH nevet jellik, megrzik a hber bcnkben s a vilgunkban rejl isteni ert, s
kpess vlnak r, hogy llekben felhgjanak a fny ltrjn; ezltal azt remlik, hogy
elrhetnek a mennyekbe, s bepillantst nyerhetnek a Teremt lthatatlan titkaiba.
Ksbb, amikor felltztem s testem jra mozgsba lendlt, lelkem is visszatrt
lomszer llapotbl, s tudtam, hogy ezttal ismt jelet kaptam Ismel nagyapmtl, br
ennek rtelme mg nem volt vilgos elttem.
* * *
Aznap dlutn, ahogyan megbeszltk, elmentem anymmal a zsinaggba, hogy hlt
adjunk a Mindenhatnak a felplsemrt. Amikor utcnk vgre rtnk s jobbra
fordultunk, meglepetsnkre egsz tmeg idegent pillantottunk meg, akik szemltomst
szintn a zsinagga fel igyekeztek. Ht nem tudtuk, krdezte egyik szomszdunk, hogy
rendkvl fontos gyls lesz az imdsg utn, s a szomszdos falvakban l sszes zsidt
felszltottk, hogy vegyen rszt rajta.
Izsk csmnek eszbe sem jut, hogy brmit kzljn velem! fstlgtt anym.
Megtudtuk, hogy Besalbl, Banyolesbl, Vilamarbl, Ullastretbl, Olotbl,
Figueresbl s az sszes tbbi kzeli falubl s teleplsrl is jttek emberek, ahol
egyltaln lt mg nhny hith zsid csald. Sok asszony is odahagyta a munkjt, s
eljtt a frjvel, hogy biztosak legyenek benne, uruk elmegy a gylsre.
Soha nem lttam mg ennyire zsfoltnak a zsinaggt. Mi, nk, mindig a hts
sorokban ltnk, mg a frfiak az elttnk lv sorokat foglaltk el, s az imdsg alatt
egy fbl s damasztbl kszlt spanyolfal vlasztott el bennnket. Aznap este, amikor
elvettk a spanyolfalat, hogy megkezddhessen az sszejvetel, nem lttam mst, mint
fejek tengert, br nyjtogattam a nyakam, hogy egy pillantst vethessek Katalnia
frabbijra s a tbbi rabbira, hazznra s kpviselre a szomszdos vrosokbl s
falvakbl, akik a frabbi kt oldaln foglaltak helyet. De amint a gyls megkezddtt,
sorban mind felmentek a bim falpcsjn, hogy elmondjk beszdket, s akkor
megcsodlhattam hossz, sznes kaftnjaikat meg gynyr fejfediket, s hallhattam
zeng, dallamos hangjukat, amint arra intettek bennnket, hogy maradjunk hek a
Trvnyhez, s ne hallgassunk a keresztnyekre, akik a keresztsg felvtelre csbtanak
cserbe azrt, hogy otthonunkban maradhassunk. A fldi javak csekly rtkrl
beszltek. Egyikk Katalnia zsid asszonyait dicsrte, akik kzl soknak jr ksznet
azrt, hogy frjk s fiaik nem hagytk el a hitet. Emlkeztettek bennnket az egyiptomi
kivonulsra, s azt mondtk, hogy ugyanolyan szellemben kell fogadnunk ezt az j
exodust, ahogyan seink tettk, bzva a Mindenhat szndkban.
Nem lehet vletlen, mondta egy msik rabbi, csakis isteni szndk, hogy mindssze kt
nappal a tvozsunkra kijellt hatrid utn lesz v kilencedik napja, a tis bev, amelyen
ktszer is leromboltk a jeruzslemi Szentlyt, msodszor mintegy hat vszzaddal az els
szrny tett utn. v kilencedik napjra, mondta, mr biztonsgban lesznk idegen
fldn, de ettl kezdve ez a dtum szmunkra Szefrd pusztulst is jelenti majd.
Ahogy ott ltem a zsfolt teremben, ismt teljes ervel rm trt a jelen, minden
kvetkezmnyvel egytt. De ksz voltam meghallgatni az intelmeket, s nem csupn
puszta beletrdssel vagy meghunyszkod ktelessgtudattal elfogadni sorsomat.
Az sszejvetel vgn ott maradtam, hogy eligazgassam a szksorokat; ezt a feladatot
mr tbb ve vgeztem csaldom nevben. Az emberek lassan elindultak kifel, hogy
szippantsanak egyet a friss esti levegbl; nhnyan csak a vllukra vetettk vagy a
karjukon vittk kpenyket, mintha az imnt hallott szavaktl minden flelmk
elprolgott volna. Nekem azonban nem volt siets, hogy tvozzam, s ahhoz sem volt
kedvem, hogy brkivel szt vltsak. Anym kiment nlklem, s hallottam, hogy a
fbejratnl lnk beszlgetsbe merl szomszdainkkal. Nemsokra bekukucsklt az
ajtn, s azt mondta:
Alba, gyere majd, ha vgeztl a szkekkel. n hazamegyek, elksztem a vacsort.
Amikor gy tnt, hogy mr nem hallok tbb hangot az utcrl, kinyitottam az ajtt, s
kilptem. Kezdett leszllni az este, meleg s tiszta volt az id.
sszerezzentem, amikor valaki elkhintette magt a htam mgtt. Egy rpke
pillanatig azt hittem, hogy Vidal az, akinek valahogy sikerlt szrevtlenl belopznia a
callba. De csak a rabbink, Dniel Lvi volt.
Kvess, Alba mondta. Astruc, Besal rabbija szeretne beszlni veled. s krlek,
egyelre ne krdezz semmit. Anyd tudja, hogy velem vagy.
Szavai furcsn ismersnek tntek, mint az lombli szavak, amelyeket az ember mr a
kimondsuk eltt tud. Blintottam ht, s csendben a nyomba eredtem, mikzben
aggdva tekingetett krl, mintha attl flne, hogy kvetik, vagy kmkednek utna.
Addigra mr koromstt lett, s ahogy zajtalanul siettnk a call labirintusban, azon
tndtem, vajon Astruc, a fiatal besali rabbi, akire halvnyan emlkeztem, mint
nagyapm egyik tantvnyra, mirt akar beszlni velem. Taln azt szeretn, hogy
felgyeljek a kisgyermekekre, amg Perpignanba rnk. Az sszejvetelen ersen
aggdott a sorsuk miatt. Spadt, szinte tejfehr brn lngol vrs haja s szaklla fizikai
er s higgadtsg keverkrl rulkodott, ami tetszst vltott ki bellem, amikor a
zsinaggban ltem, s a beszdt hallgattam. Gondolatokban s kesszlsban felvette a
versenyt a tbbi spiritulis vezetvel, akik a bimrl szltak.
Amikor vgre elrtnk a hzhoz, ahol Astruc rabbi megszllt, maga nyitott neknk
ajtt. Hossz felskabtot viselt, s egyik kezben gyertyt tartott. A gyertya fnyben
Astruc alakja hossz, keskeny rnykot vetett.
Teht te vagy Alba, a takcs lenya s Ismel de Porta unokja.
Hangja kedvesen csengett, s mosoly dertette fel az arct; megnyugodtam a
jelenltben. Betesskelt minket, s az eltrbl bevezetett egy szobba, ahol
valamennyien leltnk.
Emlkszem rd gyermekkorodbl szlalt meg , amikor nagyapdhoz jrtam
Talmud-rkra. Annak mr legalbb ht ve.
Abbl, hogy tisztelettel s odafigyelssel nzett rem, tudtam, hogy nem fog egyenesen
elrukkolni a krssel. Vajon mit akarhat?
Girona tartomny rabbijai engem vlasztottak, hogy a szszljuk legyek ebben a
roppant knyes gyben folytatta. s mivel tudom, mily nehz lehetett a dnts, hogy
velnk jjj a szmzetsbe, amikor szvedben ms hajlandsg g, felbtortva rzem
magam, hogy szljak vled. Hajland vagy titoktartst fogadni, mieltt folytatom?
Sajt rabbinkhoz fordultam btortsrt, azonban visszavonult a szoba egyik stt
sarkba, ahol lesttt szemmel lt, sszekulcsolt kezt az lben tartva. Azon trtem a
fejem, hogy vajon ki beszlt a rabbinak Vidalrl. Riaszt gondolat futott t az agyamon:
most kell megtennem az els lpst a szmzets fel, az elst egy olyan menetelsben,
amely tvol visz Girontl s Vidaltl. reztem, hogy elnt az ismeretlentl val jeges
flelem, de nem haboztam.
Igen, a szavamat adom hallottam a hangomat. Egymssal szemben ltnk egy
csupasz, festetlen fenyfa asztalnl. Astruc letette r a gyertyt, amelyet a kezben tartott,
amikor ajtt nyitott. A halovny fny letre keltette az asztallap erezett: folyk s utak
futottak rajta, s a rabbi szepls keze mellett a fa egyik csomja gy festett, mint egy
fekete kpenyes alak, akinek nagy bubork jn ki a szjbl.
Astruc rabbi npnk trtnetnek tkrben boncolgatta kszbnll szmzetsnk
nagy jelentsgt. Nem gy beszlt hozzm, mint egy gyermekhez, vagy mint egy nhz,
hanem mint egyenrang trshoz, s be kell vallanom, rendkvl hzelgett a bizalma, hogy
kpes vagyok megrteni a mondandjt. Megmenthetjk testnket s lelknket, ha
tvozunk Spanyolhonbl, mondta, s ha Isten is gy akarja, j otthonra lelhetnk egy
olyan orszgban, ahol nagyobb tisztelettel bnnak majd velnk. Igen, fjdalmas lesz, hogy
el kell hagynunk az otthonunkat s a sok becsben tartott csaldi holmit. Gytrelmes lesz,
hogy el kell vlnunk seink srjtl, m az r segedelmvel hamarosan lekzdjk
fjdalmunkat s gytrelmnket, s j letet kezdnk az dicssgre.
Meg kell rtened, Alba folytatta , hogy Torquemada, a finkviztor mindent el
akar kobozni az j keresztnyektl, amit csak tud, ezrt aztn prbl minl tbb sznlelt
megtrst bizonytani jlius 31-e eltt; a kirly s a kirlyn, a gazdink pedig azt
szeretnk, ha minl nagyobb szmban hagynnk el az orszgot, hogy rtehessk kezket a
vagyonunkra. Mris j adkat kvetelnek, s amint eltvoztunk, minden jszgunk, amit
nem adtunk el, a kirlyi kincstrba vndorol, amely az arabokkal vvott hbor hossz
vei utn kong az ressgtl. Sokan vannak, akik szentl hiszik, hogy ez kizetsnk f
oka, s n osztom ezt a hitet. Szerintem a keresztnyek trekvse, hogy megvdjk hitket
s kigyomlljk fldjkrl a bnt, ahogyan lltjk, csak kifogs, hogy kielgthessk a
maguk s kvetik kapzsisgt; s mindazt a szrnysges rgalmat, amely idrl idre a
flnkbe jut arrl, hogy zsidk rtatlan gyermekeket lnek, azzal a kizrlagos szndkkal
terjesztik, hogy gylletet sztsanak npnk ellen. Mi tbb, attl flek, hogy kapzsisguk
nem ri be az adkkal s a vagyonunkkal, hanem azokra a becses ritulis trgyakra,
zsinaggink sszes rtkre is kiterjed, amelyeket seinknek sikerlt a kzssgnket rt
kegyetlen tmadsok sorn megriznik szz vvel ezeltt. Vallsi termszetk miatt
ezeket a holmikat sohasem adhatjuk el, s azt sem fogjk megengedni, hogy magunkkal
vigyk ket. Ezstdobozokrl, melldszekrl, drgakvel ktett dsztrgyakrl, ldkrl,
klnfle kincsekrl beszlek.
Astruc rabbi itt hirtelen elmerlt a gondolataiban; szeme elkdslt, szja kiss nyitva
maradt. A stt sarokban Lvi rabbi megkszrlte a torkt. Hossz id telt el,
mindhrman a knos csend csapdjban vergdtnk.
Igen? krdeztem vgl oly halkan, ahogyan csak tudtam.
Igen, igen, tudod, Alba, k rettenetesen mohk szlalt meg vgre Astruc, aki gy
pislogott s rzta a fejt, mint aki szendergsbl bredt , de mindez elkerlhetetlen, s
gy kell elfogadnunk, mint az r tervt vlasztott npvel.
Shajtott, tekintett az asztalra szegezte, majd jbl felpillantott rem. reztem, hogy
van valami, amirl nem beszlt. Most azonban rtrt a roppant knyes gyre, amelyet
korbban emltett. Amikor ismt megszlalt, hangja komolyan s bizalmasan csengett.
De mg ezeknl a kincseknl is fontosabb nhny szveg mondta , amelyek a
gironai misztikusok, a kabbalt tanulmnyoz mesterek legmagasztosabb gondolatait
hordozzk. Egyszeren nem engedhetjk meg, hogy elvesszenek. A zsinagga tekercseit
s anyaknyveit taln tengedik a hatron, ahol szp szmmal lesznek conversk azzal a
feladattal, hogy tolmcsoljanak az rknek. Ha azonban vallsos trakttumaink
brmelyikt magunkkal vinnnk, azonnal lecsapnnak r, elkoboznk, s taln el is
getnk. Knyveinket a gonosz forrsnak tekintik.
De hiszen, Astruc rabbi kockztattam meg , a nagy mesterek mveit mr
genercikkal ezeltt mind lemsoltk s kivittk Szefrdbl. Hallottam egyszer, amikor
Szenyor Muntaner azt mondta a nagyapmnak, hogy szmos ilyen Gironban rt knyvet
ltott egy zsid bankr hzban Itliban.
Ez igaz hangzott a vlasz. De nem minden knyvet msoltak le, nem minden
knyvet lehet Itliban megtallni. Hadd magyarzzam meg: a kizetsi ediktum
kihirdetse ta az a megtisztel feladat hrult rem, hogy rendszerezzem a gironai
zsinagga sszes dokumentumt. Mikzben a munkmat vgeztem, rbukkantam egy
pergamenlapra, amelyet egy fik titkos rekeszben rejtettek el. Ez a szemltomst nagy
sietsggel rt pergamendarab egy gironai mester knyvt emlti, amelyet sohasem
msoltak le, tartalmt sem rultk el senkinek, s felfedi a knyv rejtekhelyt.
Megtalltam a knyvet a zsinaggban, egy csapajt alatt, amelyet gyesen lcztak a
padl kkockival. Ez a knyv vallsi meditcikat tartalmaz, a gironai Kabbalaiskolra
jellemz gondolatokkal. kk ez, igazi kk.
Astruc rabbi elhallgatott, s a kezt vizsglgatta. Amikor jra megszlalt, lassan ejtette
a szavakat, mintha ezzel akarn megknnyteni mondanivalja megrtst.
Nos folytatta , kizrlag egyetlen biztos mdszer ltezik, hogy kivigyk az r
szavt Szefrdbl: ha valaki a fejben viszi ki. Ezt a ptolhatatlan knyvet, amelynek
csupn az eredeti kzirata ltezik, valakinek meg kell tanulnia kvlrl, ezrt ht
szksgem van valakire, aki kpes erre a feladatra. n magam nem tudom megtenni. A
tvozsunkig htralv hetek alatt minden idmet s figyelmemet annak kell szentelnem,
hogy sszegyjtsem s rendszerezzem a Girona krnyki kis kzssgekben szanaszt
fellelhet polgri dokumentumokat. Egybknt nem hiszem, hogy kpes volnk erre, mg
ha jutna is r idm.
De hiszen az iskola mr nem ltezik. Nincsenek mr kabbalisztikus tudsok a
callban. Nagyapm volt az utols mondtam.
Te a trdn nttl fel, s magadba szvtad tudst. Hberl is, katalnul is tudsz rni
s olvasni, s az armi is ismers szmodra. Tudom, hogy te vagy a megfelel szemly
vlaszolta Astruc.
n egy n vagyok csupn, rabbi vgtam r gyorsan. Soha nem tanulmnyoztam a
szent knyveket kell mlysgben, s kptelen volnk egy egsz knyvet kvlrl
megtanulni anlkl, hogy rtenm a jelentst.
Astruc rabbi oly remnykedve, oly thatan tekintett rem, hogy szavaimbl mr
beszd kzben elprolgott minden er s meggyzds.
Nagyapd gyzkdtt tovbb mindig bszkn emlegetett. Egyszer azt mondta,
hogy br a neved jelentse hajnal, olyan vagy, mint egy tiszta t, amelyben a hold
tkrzdik, s ha frfinak szlettl volna, semmi ktsg, letedet Isten magasztosabb
megrtsnek szenteled. Ma este, rgtn a zsinaggabeli sszejvetel utn meglttam a
hold tkrkpt a kis szkktban itt, az utca vgn, de voltak ms jelek is, lmok s
figyelmeztetsek, amelyek mind hozzd vezettek, Alba.
A hber nevem Levan mondtam , de sohasem hasznltam.
Levan: a fehr vagy holdfny. Ez mindent megmagyarz. Az r velnk van, felfedi
az titokzatos tjait.
Azzal folytatta, hogy n vagyok a nagy Nahmanidsz gnak egyetlen l
leszrmazottja, s szerinte az adott krlmnyek kztt gy kell tekintennk nagyapm
szavait, mint vilgos utalst arra, hogy n vagyok az egyetlen a gironai zsidsg krben,
aki kpes a krdses knyvet kvlrl megtanulni.
Visszatartottam a llegzetemet.
Megkrlek, vllald a felelssget, hogy kimented a szveget a fejedben, s tadod a
perpignani kzssg rabbijnak.
Mikzben beszlt, tstlt a szobn, kivett egy dobozt a szekrnybl, s kiemelt belle
egy kecskebrbe kttt, fehr szalagokkal tfogott knyvet. Aztn visszatrt a szkhez,
kibontotta a szalagokat, s nagy vatosan letette elm a knyvet az asztalra. Kinyitottam.
Az els oldalon nem voltak betk, csak egy bra, amelyben azonnal felismertem apm
egyik anyagmintjt. Elllt a szvversem.
gy ltom, rismersz.
Olyan, mint apm egyik mintja.
Apd nem volt tant, de jl ismerte Girona titkos hagyomnyait, legalbbis
nagyapd gy meslte nekem, s nyilvn tisztban volt a jelkprendszerekkel.
Rmeredtem az ismers mintra, amelyet mindig csupn egyszer dsztelemnek
tartottam. Hirtelen megrtettem, hogy az a hrom nagy liliom, amelyek egyms fltt
helyezkednek el gy, hogy csak a legfels mutatja teljes alakjt, egyrtelmen a
Blcsessg letfjnak tz pontjt szimbolizlja, a tz szefrt a szent fn. Hirtelen az
sszetartozsnl tbbet is reztem ismeretlen apm irnt. Elktelezett lettem az emlke
mellett. A tudat, hogy t is a kabbala szellemben neveltk, mg inkbb a kldets
vllalsra ksztetett, brmily kockzattal jrjon is. Lapoztam. A kvetkez a cmoldal
volt.
A liliomok lnca olvastam hangosan. lomban tollba mond egy angyal, azt
kveten paprra vettetett Girona vros calljban, a Vilgegyetem teremtst kvet 5005.
esztendben. Hirtelen minden felrmlett elttem.
Jl emlkszem a cmre, Astruc rabbi magyarztam. Ismel nagyapm beszlt
nekem errl a knyvrl, amelyrl viszont az apjtl hallott. m nagyapm sem sejtette,
hol van; mindssze annyit tudott, hogy a zsinagga egyik tagja elrejtette egy pogrom alatt,
s hogy az a frfi meghalt, agyonverte az rjng cscselk, mieltt brkinek felfedte
volna a rejtekhely titkt. Mily boldog lett volna nagyapm, ha tudja, hogy megtallta! De
ki a szerzje? krdeztem.
Itt vilgosan az ll, hogy a szerz egy angyal felelte Astruc rabbi. Az a szemly,
aki lmban sugallatot kapott, nem tartotta helynvalnak, hogy sajt magnak kvetelje a
szerzsget. n a magam rszrl gy vlem, hogy Ezra ben Selom egyik tantvnya
lehetett. Felfogsban s kifejezsmdjban ers hasonlsgot mutat ben Selomnak az
nekek nekhez rt hres magyarzatval.
Ekkor Salamon neknek szavai tlttek fel hvatlanul bennem:

Az n szerelmesem, elment az kertbe,
a drga fveknek tbli kz,
hogy lakozzk a kertekben,
s liliomokat szedjen.

Tantson meg, hogyan vssem a knyvet az emlkezetembe mondtam.
***
Astruc rabbi trelmes tanrnak, n pedig lelkes diknak bizonyultam. Mindssze nyolc
ht volt htra a tvozsunkig, s a feladat annyira ignybe vette az elmmet, hogy nem
maradt idm bnatos pillanatokra. Elkezdtem memorizlni a knyvet. Trakttum volt a
vilgegyetem klnbz birodalmairl, attl kezdve, ami lthatatlan az emberi szemnek,
addig, ami lthat, s megmutatta, miknt kapcsoljk ssze e kettt az Isteni Fny
szntelenl rad sugarai gy, hogy semmi, egy csepp vz sem, s senki, a
legmltatlanabb emberi lny sem zrhat ki a teremts isteni mvbl, a nagyszer
kozmoszbl. Ez volt letemben az els alkalom, hogy ilyen jelleg szveget olvastam, s a
nagyapm ltal az vek sorn tantott elmletek hirtelen az n agyamban is
sszekapcsoldtak, s megteltek fnnyel. Isten lthatatlan s felfoghatatlan, llt a
knyvben. az Isteni Vgtelen, vagy az n Szf, ahogy a kabbalistk nevezik. De
emancii rvn az n Szf talakul az Isteni Lnny. Megnyilatkozik, s a sz erejvel
megteremti a vilgegyetemet; ezrt van az, hogy hber nyelvnk minden szava Isten rsze,
s a Tra minden szava az blcsessgnek tkre, s Isten csodlatos rejtett nevt
formzza, a nevet, amelyet a misztikusok oly nagy hvvel kutatnak. A teremts nem ms,
mint az erk kls megnyilvnulsa, amelyek magban Istenben mkdnek s lnek.
Ilyformn a vilgegyetem visszatkrzi Isten lnyegt s dicssgt, s a malaszt s
szigorsg, a frfi s n s ms ellenttek egyenslyn keresztl megrzi harmnijt. Az
ellenttek viszont Isten magasztos tulajdonsgainak, a szefrknak a visszatkrzdsei,
amelyeket a Blcsessg letfjnak tz pontja, a tz folyami k szimbolizl hzunk
elternek padljn. A dolgok csupn azrt ltezhetnek a vilgon, mert a tz szefra
erejnek egy rsze lakozik bennk, mivel a Blcsessg letfja az egsz teremtsre
kiterjeszti gait.
A knyv kt rszbl s minden rsz ngy fejezetbl llt. Kezdetben kptelen voltam
megragadni a szavak teljes jelentst. Igazsg szerint eleinte egyltaln nem rtettem a
szveg bizonyos rszeit, s nhny sz s fogalom, mint amilyen a spiritulis egyetlensg
vagy a legbens blcsessg, egyszeren nem ragadt meg az agyamban, hacsak nem
ltztettem valami megfoghatbb klsbe. Hamarosan megtanultam azonban, hogyan
boldoguljak ezzel, mivel a memorizlsnl ez az egyik legtbbet hasznlt lelemny.
Egy hossz szveget kvlrl megtanulni nmagban nem nehz feladat, de tetemes
gyakorlat s koncentrci szksges hozz. Ahhoz, hogy ily hatalmas mennyisg szt
meg tudjak jegyezni, elszr vlasztanom kellett egy pletet, amelyet jl ismerek, s
amelyet szemem s lelkem kellemesnek tall, mivel a mdszer jobban mkdik, ha a
vonzds meleg ramlsa is segti. Az pletet ezutn gy tekintjk, mint a teljes
megtanuland anyagot. Az plet beosztsa a szveg klnbz rszeinek felel meg, teht
minden ajtt s ablakot, minden szobt, minden falat, minden oszlopot vagy lpcst egy
bizonyos bekezdshez rendelnk, az adott bekezdsen bell pedig tovbbi
sszekapcsold kpzetek adjk az egyes mondatok kulcst. Astruc rabbi a zsinaggt
ajnlotta, de nekem kzenfekvbb volt, hogy sajt hzunkat vlasszam a feladathoz.
beleegyezett, s egytt dntttk el, hogyan osszuk fel a legjobban a hzat. Mg a
klnbz szobkat is krbejrta velem, hogy segtsen sszefggseket tallni a szavak s
a helyek kzt.
gy trtnt ht, hogy seim hza bevsdtt az elmmbe, s j jelentsget nyert.
Minden sarokbl beszlni kezdett hozzm. A fakorltok, a nyitott padls, az ajtk, a
lpcsk, a klapok, a szkek s asztalok, a kt s a galambdc, az udvar s a virgok,
mind-mind megrinthet s lthat szavakk vltak. Ha az elcsarnok kzepn lltam, a
gondosan megvlasztott szavakkal harmonikusan kifejezett sok csodlatos gondolat a
bels teret des muzsikval tlttte meg, amely alulrl s fellrl, keletrl s nyugatrl,
szakrl s dlrl egyarnt radt. s ha kilptem az utcra s bezrtam a kaput, brhov
mentem is, magammal vihettem az otthonomat gy, ahogy volt, dihjba csomagolva.
V.
SZMZETS
A Besal rabbijval val tallkozsomat kvet hetek gyorsan tovaszlltak, mint a
Girona vlgyn tspr szelek tlvz idejn. Amikor pp nem a kis kabbalisztikus knyvet
biflztam, addig ismtelgetve minden egyes szt, amg kitrlhetetlenl az
emlkezetembe nem vsdtt, a hz krl tettem-vettem, kszlve a tvozsra. m szinte
szrevtlenl egyszer csak rnk ksznttt a nap, amelytl valamennyien annyira
rettegtnk.
Mg stt volt, de mr talpon voltunk anymmal, s meggyjtottunk nhnyat a
mennyezetrl fgg nagy olajlmpsok kzl. Hlszobm ablakbl lttam, hogy az utca
tloldaln ll hzban is felizzanak a lmpk, s a hztetkn kt macska kergeti egymst.
Egy kutya ugatott, az let ily korai jelei nyilvn megzavartk szokott nyugalmt.
Lehztam az gynemmet, s mikzben sszehajtogattam a lepedket, hogy betegyem az
utazldba, eszembe jutott a piros ruhm, amelyet tbb kedvenc ruhadarabommal egytt
a szrtktlen felejtettem, gyhogy felmentem a nyitott padlsra.
A vros holdfnyben frdtt, s szakon felsejlett a hegyek krvonala, amelyeken
hamarosan tkelnk. Nem akartam Vidalra gondolni, kpe mgis belopzott a lelkembe.
Azon tndtem, vajon bren van-e, s n jrok-e a fejben, vagy mlyen alszik gyban. A
kutya ismt felugatott, s mintha emberi hangot hallottam volna, amely megprblta
elhallgattatni. thajoltam a mellvden, m a St. Llorenc utca rnykba burkolzott,
semmit sem tudtam kivenni odafentrl. Amikor sarkon fordultam, hogy lemenjek, hirtelen
tompa puffanst hallottam, s lttam, hogy valami a kpadlra esik. Lehajoltam s
felvettem: posztba csavart, hossz karcs trgy volt. Ismt tnztem a korlton, de most
sem lttam s nem is hallottam semmit. Az ugats abbamaradt, s n lesiettem a
szobmba, hogy kibontsam a csomagot. Stt fbl kszlt kicsiny doboz rejtztt benne,
amely halvnyan csillogott a lmpa fnyben; az ALBA nevet vstk r hber betkkel,
szln pedig dszes motvum futott krbe. Azonnal tudtam, hogy Vidal kldte, s azt is
tudtam, hogy maga ksztette: egyszer emltette, hogy amikor Barcelonban lt, egy
ideig fametszknt dolgozott.
Izgatottan nyitottam ki a dobozt abban a remnyben, hogy egy levelet vagy valami
zenetet tallok benne, m res volt; ekkor jra felszaladtam, s jra thajoltam a
korlton. Az g mr vilgosodott, pphogy ki tudtam venni az utca s a kapualjak
krvonalt. A hely azonban elhagyatottnak tnt. Elveszettnek reztem magam, ahogy ott
lltam, de nem kilthattam szerelmem nevt, s nem tudhattam, nem rejtzik-e valamelyik
stt kapualjban, ahonnan ltja, hogy t keresem. Kzben anym mr trelmetlenl
szlongatott, hogy menjek segteni, gyhogy el kellett szakadnom a padlstl, s le kellett
mennem. Ott jra munkhoz lttam, nehz szvvel csomagoltam, takartottam, hoztam-
vittem a holmikat.
Lent a konyhban a kemence mg meleg volt az elz napi ststl. Meglls nlkl
dolgoztunk anymmal, risi mennyisgben stttk a kenyeret az egsz kzssgnek, s
sltnk magunk is a kemence forrsgban egy olyan napon, amelyen amgy is tikkaszt
volt a hsg. A reggel elrehaladtval megprbltam jobb kedvre derteni anymat.
Anym mondtam , a Mindenhat, ldott legyen az neve, ennek az jabb
kivonulsnak az elestjn legalbb idt s rengeteg meleget adott neknk, hogy
megkeleszthessk a kenyernket!
Megjegyzsem azonban tvolrl sem mulattatta, szavaim, gy tnt, szomor
helyzetnk jfajta rtelmezsvel szolglnak. Azt hiszem, bibliai alaknak kpzelte magt
exodusunk trtnetben, mert abbahagyta szoksos sirmait, s elkezdett zsoltrokat
nekelni s hangosan imdkozni, mikzben folytatta munkjt ks jszakig.
Mint mondottam, amikor a hajnali rkban elhagytuk Giront, a kemence mg meleg
volt. Anym rdobott nmi friss ft a pislkol parzsra, s betett egy utols tlca cipt
meg mzes stemnyt, hogy legyen mit ennnk az ton. Aztn mindketten tovbb
vgeztk feladatainkat, egy percre sem lltunk meg, hiszen frfikz nlkl a hzban,
emlkeztetett anym szakadatlanul, egyetlen pillanatot sem vesztegethetnk. Fel-le
rohangltunk a lpcskn, batyukat ktztnk ssze, kosarakat raktunk meg lelemmel,
korskat tltttnk meg vzzel, s szzadszorra is krlnztnk a szobkban, hogy
megbizonyosodjunk, nem felejtettnk-e el valamit. Vgl napfelkeltekor kiszrtam egy
kis kenyrmorzst a dcban maradt kt galambnak (a tbbit megettk vagy elcserltk, de
rbeszltem anymat, hogy egy prat hagyjunk meg Szenyor Muntanernak), s aztn
megsimogattam nagy, fekete-fehr macsknkat, amely egykedven heverszett kedvenc
sarkban az udvaron. Ideje volt, hogy induljunk.
Hamarosan megrkezett Izsk, hogy segtsen a legnehezebb utazldkat s zskokat
lecipelni az utca vgre, a tallkozhelyre, ahol Bernt Muntaner ajndka, a lovunk s a
kocsink is vrakozott. Amikor mr csak nhny aprsg maradt, Izsk kezdte megrakni a
kocsit, s kzben errl-arrl fecsegett anymnak meg a gylekez szomszdoknak, n
pedig mg egyszer utoljra felballagtam a rgi lpcsn. Bementem a hzba. A bejrati
ajtnl ott llt az elszlltsra vr nhny batyu. Krbevett az res szobk csendje.
Nekidltem a falnak, lehunytam a szemem, s a nmasgban reztem Ismel nagyapm
jelenltt. gy tnt, mintha hallanm a hangjt, amint gy szl:
Menj, s ne legyen szvedben flelem, Alba.
Annyira reszketett a kezem, hogy alig tudtam megfordtani a kulcsot a zrban. Br
otthonunk minden szeglett gondosan elraktroztam az emlkezetemben, szememmel mr
soha nem lthatom; mert brmit mondott is Szenyor Muntaner, tudtam, hogy tbb nem
trek vissza. Azonkvl a gondolat, hogy mindssze nhny rja majdnem lttam Vidalt,
s a tudat, hogy mg mindig ugyangy szeret, a vrtnl is sokkal jobban megneheztette a
tvozst. Megprbltam msra sszpontostani a figyelmem. Megfordultam, hogy lssam
a siktor vgn sszegylt npemet, de az elm trul kpnek mintha furcsamd nem lett
volna kze hozzm: az emberi alakok, szekerek, lovak, batyuk s utazldk ltvnya
kimerevtett miniatra lett a gironai zsidsg trtnetben, azokhoz a kpekhez hasonlan,
amelyeket gyermekkoromban nzegettem nagyapm illusztrlt hgdjban, mulva az
egyiptomi menekls aprlkos rszletein s a ragyog szneken. Ahogy ott lltam, az id
kereke csupn visszafel forgott, mltamat s seim mltjt pergette; s ez volt a knyv
utols lapja. n, Alba Levan de Porta csak eszkz voltam, amelynek nincs sajt akarata:
kulcstart, ajtzr, trtnelemvgz.
Egy gyermek hangja s a ruhaujjamat rngat apr kz trtett magamhoz.
Gyere, Alba, gyere mr! Siess, Alba!
Rosa hgocskmat kldtk utnam, hogy nzze meg, hol maradok oly sokig. A
kulcsot mlyen belecssztattam szoknym zsebbe. Kezem hozzrt Vidal dobozhoz, s
ekkor jttem r, hogy mire sznta: kinyitottam, s belerejtettem a kulcsot. Mintegy utols
bcsgesztusknt felemeltem Rost, mindketten megrintettk a mezzt az ajtflfba
vgott flkjben, s egytt mondtuk el a Mzes V. knyvbl idzett,
brnybrdarabkra rt szavakat, amelyekkel csaldom hitet tett Mzes trvnye mellett:
Sm, Jiszrel! Halld Izrael: az r, a mi Istennk, egy r! Szeressed azrt az Urat, a te
Istenedet teljes szvedbl, teljes lelkedbl s teljes erdbl Azutn leszaladtunk a
lpcsn, kettesvel vettk a fokokat, s felmsztunk a szekrre.
Amikor mr minden utaz sszegylt a tallkozhelyen, s Girona rabbija jelt adott az
indulsra, mintha megegyeztnk volna, valamennyien egyszerre fordtottuk htra a
fejnket, hogy egy utols pillantst vessnk otthonunkra. Shajainkat s
jajveszkelsnket addig visszhangoztk a St. Llorenc utca falai, amg szinte beleivdtak a
kvekbe. Svrgs szortotta ssze a szvemet, szerettem volna visszaszaladni, vgig a
siktoron, csak hogy mg egyszer megrinthessem hzunk kapujt. Lvi rabbi azonban
les hangjn elkiltotta magt:
Elg a knnyekbl! Brhov menjnk is, Szefrd velnk marad. ldjon meg
mindnyjatokat Adonj! Vidm dal ksretben megynk a szmzetsbe. Gyernk, Rosa
mondta, s rmutatott az unokahgomra , tamburzz, hisz oly jl rtesz hozz.
Szegny rabbi hangjbl hinyzott a szletett vezr tekintlye, de azt hiszem, minden
tle telhett megtett. Vonakodva, fak, rekedtes hangon nekelni kezdtnk:

s a kiket sszegyjttt a klnbz fldekrl: napkelet s napnyugot fell, szakrl s
a tenger fell.
s vezet ket egyenes tra, hogy lak-vroshoz juthassanak.

Elindultunk a folyk, a fny s a kabbala vrosbl. Br minden lpssel messzebb
kerltnk a calltl, tovbbra is reztem a magas, stt falak oltalmt, a repknyt, amely
gy kapaszkodott a falakba, ahogyan szvem kapaszkodott az pp lezrul let emlkeibe.
tvenngyen tvoztunk. Mindssze tn egy tucat hitsorsosunk hatrozott gy, hogy
Vidalhoz hasonlan marad, s elfogadja a keresztsgt. Szp ltvnyt nyjthattunk,
ahogyan az szvreinket s szamarainkat vezettk duzzad nyeregtskkkal a htukon,
vagy szekeret hajtottunk, mint n is, amely csikorgott s rzkdott terhnek slya alatt:
kisebb btordarabok, cserpednyek, vszonnem, lelmiszeres zskok, szvszkek,
matracok, sttlck s dagasztteknk hnykoldtak rajta. s mindezt az apm
szvmintibl ksztett falisznyeg takarta le. A hsg ellenre viselnnk kellett azokat a
frtelmes csuklys kpenyeket a rjuk varrt vrs-srga jelvnnyel, amelyek
megklnbztettek minket tbbi embertrsunktl, s a kisgyermekek gy kapaszkodtak
szleik szoknyjba vagy kaftnjba, mintha attl flnnek, hogy esetleg meggondoljk
magukat, s htrahagyjk ket, ahogyan oly sok mindent htrahagytak aznap reggel.
Vgighaladtunk szlvrosunk utcin; elszr tvgtunk a Katedrlis tren, majd a
Sobreportes kapun keresztl eljutottunk a Sant Pere negyedbe, s n reztem, hogy
bnatomat nma dh vltja fel. Nvekv haraggal hajtottam szekernket, j ismerjeknt
az les kanyaroknak s egyenetlen kkockknak, amelyeket lpteink simra koptattak az
vszzadok alatt. A kerekek csikorgsa elnyomta komor neknket, s eszembe jutott,
hogyan futkroztam gyermekkoromban ezeken az utckon s tereken.
g veled, Girona, gondoltam; g veled, gyermekkor, g veled, Vidal. De hol lehet
Vidal? Taln a callban tett vakmer ltogatsa utn bezrkzott a hzba? Esetleg a
vroson kvl vrakozik, hogy egy utols pillantst vethessen rm? Vagy a katedrlisban
imdkozik a tbbi j keresztnnyel? Az inkvizci meghatalmazottai rgus szemmel
figyeltk a converskat. Dhm s felhborodsom csak ntt, amikor arra gondoltam,
hogyan avatkoztak be az uralkodk letnkbe, s romboltk le a boldogsgot, amelyben
osztozhattunk volna Vidallal, m egyttal valami csendes elgttel is eltlttt. Ha
kirlyunk s kirlynnk azt hitte, hogy elvehetik minden gazdagsgunkat, nagyot tvedtek,
hiszen fejemben ott rejtzik a call egyik legdrgbb kincse, s most, kijtszva
bersgket, velem egytt elhagyja Giront. Az eredeti szveg visszakerlt a
rejtekhelyre, a zsinagga klapjai al, ahol mr egy vszzada lapult srtetlenl, s ahol
senki, ebben egszen biztos voltam, nem fogja jra megtallni. Rsuhintottam a lovamra,
s a vrosfal msodik gyrjnek szaki kapuja fel igyekeztem, dacosan tekintve az
emberek sorfalra, akik nmn lltak az utckon, hogy lssk tvozsunkat, az asszonyra,
aki megszidta gyermekt, amirt integetett jtszpajtsnak, s utna kiltott: Isten veled,
brahm! Bizonyos rtelemben rltem, hogy a vrakozs vget rt.
***
Amikor egy httel ksbb egy rval hajnalhasadta eltt felbredtem, a dli lthatron
megpillantottam a Pireneusok elhegyeinek vonulatt. v nyolcadik napjra, a keresztny
naptr szerint az 1492. esztend augusztusnak els napjra virradtunk. Elz este, egy
vgtelennek tn utazs utn, Cervera kzelben thaladtunk a hatrllomson, ahol a
Pireneusok, mivel itt mr kzel vannak a tengerhez, vesztenek magassgukbl, s nhny
mrfldnyire szakra, Roussillon tengerpartjnak kopr dombjain letboroztunk.
Felltem s kinyjtztattam tagjaimat, prbltam ellaztani megmerevedett izmaimat.
A tborhely leginkbb csatatrre hasonltott, ahol az emberi testek gy fekdtek szanaszt,
mint sebeslt katonk. Kpenyek, kaffanok s takark hevertek a kves talajon, s itt-ott
batyuk lltak halomban. Menetelsnk alatt ms zsid csoportok is csatlakoztak hozznk,
s mire elrtk a hatrt, tbb mint szzan voltunk. m a forrsg s a hegyi utak
nehzsgei miatt oly kimerlt llapotban rkeztnk ide, hogy nem vertnk rendes tbort.
Ebben az sszevisszasgban a nehz lgzs s az alvs kzben forgold testek zaja, a
nyugtalan gyermekek nyszrgse, a nyomaszt lmok sszefggstelen motyogsa
hallatszott. Az elttem magasod hegyekre szegeztem a tekintetem, aztn, ahogyan az
utazs sorn mr tbbszr rajtakaptam magam, a kulcsos doboz utn matattam a
zsebemben, s mutatujjammal lassan vgigsimtottam a doboz fedelt dszt betket s
rajzolatokat.
Indulsunk napjn sem Girona utcin, sem a vroson kvl nem lttam Vidalt, br
nemegyszer gy tnt, mintha az alakjt vlnm felfedezni a tvolban; aztn azt
kpzeltem, brmely pillanatban ellphet egy fa mgl, hogy elbcszzon tlem, s
elmondja, vrhatan mikor s hol csatlakozik hozzm a szmzetsben. Mrfldrl
mrfldre egyre abban remnykedtem, hogy mg meglthatom, mg vgl mgiscsak
eltnt a remny, mint a hzak meg a fk, amelyek lassan belevesztek a messzesgbe. Nem
maradt ms tle, csak ez a doboz, s kezdtem valami zenetet keresni a nevem kr vsett
dsztsben. A minta kls peremt tg csillagok sora alkotta harminckettt
szmoltam meg , aztn kilenc flhold kvetkezett. Vajon mit jelenthetnek? Hber nevem
jelentse holdfny. Csupn azt akarta volna ezzel mondani, hogy hromszor hrom
szerelemmel szeret, hogy a szerelme vgtelen? Vagy arra krt, hogy vrjak re legalbb
kilenc holdhnapig? De utalhatott a hrom kabbalisztikus tridra is, amilyen a hrom
liliom a knyv fedlapjn Na s a csillagok? A kabbalistk a blcsessghez vezet
harminckt trl beszltek, ami megegyezik a tz szefra s a hber bc huszonkt
betjnek sszegvel, mivel a szimbolikus, numerikus s kozmikus jelentsggel br
betk egy-egy kulcsot jelentenek az Isten nevt kutat magasztos spekulcihoz. De
jratos volt-e Vidal egyltaln ilyen dolgokban? Netn azt akarta kzlni velem a
szimblumok rvn, hogy h maradt Mzes trvnyhez, hogy nem mesummd?
Nagy megnyugvst jelentett, hogy megrinthettem a faragott ft, kpzeletem szabadon
csaponghatott ilyen gondolatok kzt, s hls imt rebegtem az rhoz, amirt a hivatalos
szemlyek nem koboztk el szerelmi zlogomat a hatron. Knnyen megtehettk volna,
hiszen nem ismertek irgalmat, elvettek szmos olyan trgyat is, amelyeket trvny szerint
kivihettnk volna az orszgbl, pldul ruhkat, ednyeket meg sznyegeket, s ezzel
rengeteg bnatot okoztak, fleg az idsebb embereknek. Nekem azonban szerencsm volt.
Nemcsak az utaztskmat, a vltt s a kulcsos dobozomat sikerlt biztonsgban
tmentenem a telezsfolt szekrben, de mg a fehr kancmat, Bernt Muntaner ajndkt
sem vettk el, amely pedig irigy pillantsok trgya volt minden faluban, amelyen
thaladtunk. Ami a knyveket illeti: pontosan, ahogyan Astruc rabbi megjsolta,
mdszeresen elkoboztk ket. Elhoztam magammal nhny ktetet nagyapm
knyvtrbl, de nem engedtk meg, hogy akr egyet is tvigyek, s csupn a zsinagga
tekercseit, dokumentumait s anyaknyveit tarthattuk meg, amelyeket egy converso
egyenknt azonostott a katonk jelenltben.
Br jl aludtam, az utazs fradalmainak hullma jra tcsapott flttem, s a szemem
lecsukdott. Kpek sorjztak agyamban a hossz menetelsrl. A szles s poros orszgt,
amint elhagyja Giront; sziklk, kvek, fk, erdk, esetenknt egy gazdasg, egy patak,
ahol az llatok meglltak, hogy igyanak, s mi megtltttk vizestmlinket, az els
pillants a csillog tengerre; s azutn kastlyok, kolostorok s vrak szikls cscsok
ormn, bokrok s kiszradt f, az utak, amelyek leszkltek s kvess vltak, ahogy a
lejtkn felfel kapaszkodtak, s a tvolban feldereng stt hegyek. Vgl a kbult
arcok, amikor idegen fldre lptnk, s a megknnyebbls knnyei, hogy vgre flelem
nlkl pihenhetnk meg.
s most itt vagyok, a hegyek tloldaln, amelyek valaha a titokzatos ser ltal
irnytott vilgegyetemem vdbstyjt jelentettk; erre az erre elszr a temetben
dbbentem r az ediktum kihirdetsnek napjn. jabb kp villant fel elttem: az a
pillanat, amikor Lvi rabbi meglltotta a menetet a vrosfalon kvl, a Montjuc dombjt
krllel ton, hogy imdkozzunk s nekeljnk a temetnk alatt, s bcst mondjunk
seinkhez. Az idsebb nk hangosan jajveszkeltek, n pedig mr azt sem tudtam, kit
siratok, Vidalt, halott rokonaimat vagy pusztn nmagamat. m ahogy haladtunk elre
utunkon, kezdtem szrevenni, hogy a Gironban htrahagyottak miatt rzett minden
fjdalmam kzepette olyan hangulat, olyan rzs uralkodik el rajtam, amely addig csak
szunnyadt bennem: zsidsgom tudata. gy fogalmazhatom meg legjobban azt a valamit,
ami lnyegesen ersebb s vilgosabb volt brmely korbbi vallsos rzelmemnl, ersebb
mg a Girona titokzatossghoz fzd kapcsolatomnl is. A keresztnyek elmlt
hetekben tanstott elutastsa ellenre nem sokat trdtem ennek kvetkezmnyvel, sem
a tbbi katalntl elvlaszt, nvekv elszigeteltsggel. A minkhez hasonl csoportok
lttn, amelyek sorra csatlakoztak hozznk, mikzben a hatr fel vonszoltuk magunkat,
nem azt kezdtem fontolra venni, ami megklnbztet bennnket a keresztnyektl,
hanem azt, ami hasonlv tesz bennnket egymshoz. E csaldok a jellegzetes ruhikkal
s holmijukkal, a dalok, amelyeket estnknt a tborhelyeken nekeltnk, az tel, amelyet
ettnk, a trtnetek, amelyeket mesltnk, a hber szavak, amelyeket kataln nyelvnkbe
kevertnk, nem sokat jelentettek nekem, amikor Gironban ltem, amikor letnk a
vrosba szvdtt. Most azonban pontosan ezek tartottak ssze bennnket, s ntttek
belnk btorsgot, hogy folytathassuk utunkat a bizonytalan jvbe. s amikor elz este
elrtk a hatrllomst, azon kaptam magam, hogy csodlom a tallkonysgot, amellyel
nhnyunknak sikerlt elrejtenie nmi aranyat s ezstt. Az egyik figueresi asszony
lenyelt egy maroknyi aranypnzt, s gy csapta be a tisztviselket, akik a legdurvbb
mdon motoztak meg bennnket.
Anym mg mindig mlyen aludt mellettem, terjedelmes testt a foltokbl sszevarrt
falisznyeg takarta, amelytl egy pillanatra sem vlt meg. Fellltam, lesimtottam a
ruhmat, s lestltam a dombrl oda, ahol a lovakat ktttk ki jszakra.
Tulajdonkppen a mink volt az egyetlen l az szvrek s szamarak kis csapatban.
Falaguera volt a neve, ami annyit tesz, hogy kellemes, s igazn gynyr, engedelmes
s alkalmazkod kancnak bizonyult. Abrakot meg vizet adtam neki, s egy kis hht
csaptam krltte, hogy mutassam, mennyire rtkelem az erfesztst. Az utols
szakaszon, hegynek fl, nemcsak a ckmkunkat vitte, hanem anymat s kt
elrehaladott llapotban lv asszonyt is, mikzben n gyalog irnytottam a kocsit. s a
mai menetels, amikor meredek domboldalakon kell majd leereszkednnk, mg
megerltetbb lesz. Igaz, Lvi rabbi mr biztostott bennnket, hogy nhny napon bell
elrjk Perpignant. s akkor Falaguera megpihenhet.
Azt hittem, egyedl n vagyok bren a tborban, de tvedtem. Amikor felnztem,
Astruc rabbit lttam nmi tvolsgra tlem, aki tekintett a vgtelen szrke tengerre
fggesztette. Ujjatlan felskabtja, amelyet mindig ingre vagy kaftnjra vett, gy
csapkodott, mint egy vitorla a tengeri fuvallatban.
Odastltam hozz. Nem ltszott meglepettnek, amikor megltott, s arcn olyan
kifejezs lt, amilyet mg soha nem lttam rajta. Izgatottnak, mmorosnak, diadalmasnak
tnt.
A kincsek biztonsgban vannak mondta. Dicsrtessk az r neve!
Mifle kincsek, Astruc? krdeztem.
gy nzett rem, mintha addig szre sem vette volna a jelenltemet, mintha magban
beszlt volna. Eltartott egy ideig, mire vlaszolt.
Azt krded, mifle kincsek? A knyv, Alba, a knyv szavai, amelyek a fejedben
vannak. s aztn hozztette: De gyere ide. lj le, s nzz elre. Lttad mr valaha,
ahogyan a nap felkel a tengerbl?
Megrztam a fejem.
Ez az r egyik legcsodlatosabb ajndka mondta, mikzben hangja suttogss
halkult s szemt flig lehunyta , s ma klns jelentsge van, mivel Szefrdbl val
szmzetsnk kezdett jelzi.
Ezekkel a szavakkal arra utalt, hogy szmkivetsnket gy tekinti, mint az els lpst
ahhoz, hogy vgleg visszatrjnk az gret Fldjre; egyszer emltette nekem, hogy hite
szerint kszbn ll a Messis szletse.
Leltem mell, de nem szltam semmit, azt remltem, hallgatsom eltrti attl a
fraszt szokstl, hogy brmit, amit lt, gi jelnek tekintsen. Megbotlottl egy kben:
annak a botlsnak oka volt. Figyelmeztetst kaptl, hogy gyelj a lpteidre, tanuld meg
tvol tartani magad a Gonosztl. Elvesztettl valamit, s rkat tltttl a keressvel. ,
mondta Astruc, az r prbra tette trelmedet. Ha szl fjt vagy esett, egy madr dalolt,
valaki betegeskedett vagy msvalaki pp gygyulflben volt, Astruc mindennek,
egyszeren mindennek slyos jelentsget tulajdontott. Nha azt kvntam, inkbb tartan
meg a vlemnyt magnak, s hagyn, hogy az let csendben menjen a maga tjn.
Megszoktam a trsasgt, mivel kt hnapon keresztl rendszeresen eljrt hozznk, s
elg hosszan megfigyelhettem, hogy h kpet vzolhassak rla, amely annak ellenre,
amit pp most mesltem el, nagyjbl kedvez volt. ltalban estnknt kopogott be,
amikor befejezte a kzssg levltraiban vgzett munkjt, s miutn dvzlte anymat,
felmentnk nagyapm dolgozszobjba, amely oly sok maradand emlket rztt. Ott
leltnk, az asztalhoz, n a szoba tls vgbe, s Astruc tallomra kivlasztott rszeket
mondatott fel velem a szvegbl, amelyeket meg kellett tanulnom. Megkrt, hogy amikor
megszltom, hagyjam el a rabbi titulust a neve melll, beszlgetseink gy kevsb
lesznek formlisak.
Remek, remek mondogatta az olvasllvnyra hajolva, szemt a szvegre szegezve.
Jl haladsz, des lenyom.
Kptelen lettem volna kvlrl megtanulni a knyvet az kitartsa s btortsa nlkl;
azonkvl kedvessgt s az emberek bajai miatt rzett aggodalmt valban
pldamutatnak tartottam. Minden porcikjban tisztessges, igazi j ember volt. m
amikor Ismel nagyapm szkben lt, nem tudtam megllni, hogy ssze ne hasonltsam
ket: brmenynyit tudott is Astruc a spiritulis krdsekrl, brmily nagyvonal volt is a
szvben, hinyzott belle a kiegyenslyozottsg, amely oly termszetes tulajdonsga volt
nagyapmnak. Nha gy tnt, hogy teljesen hadilbon ll a krnyez vilggal; annyira
elmerlt a szent rsok tanulmnyozsban, hogy elvesztette kapcsolatt a fldi lttel.
Lehetsges volna, hogy ez csak kor krdse? Hogy idvel Astruc is szert tesz arra a
vilgias nyjassgra, ami az igazn blcs emberek sajtja?
Anym, aki mg mindig kesergett Vidal eltnsn, Astrucban nem ltott lehetsges
udvarlt; ha anym nincs, ez az eshetsg mg csak fel sem merl a gondolataimban.
A feje mindig fent van a fellegekben mondta , s nem olyan frj, amilyenre egy
szp zsid lenynak ilyen idkben, amikor minden a feje tetejn ll, szksge volna.
Astruc sem mutatta azonban a legcseklyebb rdekldst sem irntam, nem tekintett
hs-vr nnek azokon a hossz tavaszi estken, amikor a rzsk illata beradt a nyitott
ablakon.
Most, a szirt szln lve lttam, amint az utols pislkol csillagok is eltnnek, s a
halvny, kk fny gyengden elzi az jszakt. A hajnal sznei lassan sztradtak a keleti
gbolton, s kzben egyre melegebb s tzesebb vltak. Aztn hirtelen fnyes pont
emelkedett fel a lthatr mgl, s amikor a nap feljtt, fnycskot hzott a tenger
csendes felsznn. Borzongs futott vgig a gerincemen, s libabrs lettem; ersen
megragadtam a trdem, hogy megnyugodjak: gy reztem, mintha a tengeren tncol
sznek most bennem is felragyognnak. Lehetsges volna, hogy ez a Sekhn, akit
megpillantottam, Isten sugrz jelenlte a fldn, az ni megnyilvnulsa? A
Blcsessg letfjnak rajzolatban a Sekhnt a legalacsonyabb pont kpviseli, ezrt a
vgs befogadja mindannak, ami a Koronbl, a fa legfels pontjbl rad szt.

A Sekhn Isten jegyese, az ni megnyilvnulsa, aki elzetett az oldalrl, amikor
dm bnbe esett. Mert dm ltvn, hogy a Sekhn gyjti ssze magban a Blcsessg
letfja sszes gnak nedvt, tvesen az Istennek hitte t, s imdta, mit sem trdve az
Istensggel. Ezzel megbontotta Isten mvnek egysgt s az tkletes harmnijt frfi
s n, tlet s kegyelem kztt. Istennek s az jegyesnek jraegyeslse jelenti majd a
megvltst, a tkletes s vgtelen harmnia helyrelltst, amely az idk kezdetn
ltezett. s akkor a liliomok lnca rkre sszekapcsoldik, teljes krt alkot, amelynek
nincsen kezdete s nincsen vge.

A liliomok lnca e szavai ismt Vidalra emlkeztettek, s a krre, amelyet tkletes
egysgnk alkotott. Szerelmetes Vidalom, mondtam magamban, vajon mindig oly kzel
leszel-e hozzm, mint most? A ki nem mondott szavak megpattantak a vz felsznn, s
almerltek, mint megannyi sima kavics, amelyekkel jtkos gyermekek kacsznak.
Vidal e hirtelen kzelsge s az elragadtatott rzs, hogy isteni jelenlt tanja vagyok,
sokkal valsgosabbnak, sokkal jelentsgteljesebbnek tnt, mint az engem krlvev
kznsges vilg. A napfelkelte szpsge hamarosan feledsbe merlt volna, ha nem
jrnak vele ilyen rzsek; s a kt dolog mgis elvlaszthatatlann vlt. Br szmzetsem
pp hogy elkezddtt, hirtelen megrtettem, hogy nem egy, hanem kt tra indultam, egy
fizikai s egy spiritulis utazsra, anlkl hogy tudtam volna, hov visz az egyik, hov a
msik t.
Tkletesen elmerltem a gondolataimban, szre sem vettem, hogy Astruc nem a
napfelkeltt figyeli, hanem that tekintettel engem. Kellemetlenl reztem magam e
felfedezstl, mintha beleltott volna a gondolataimba, s a tbor fel fordtottam a fejem.
Sok a tennival, mieltt megint tnak indulunk szltam, mikzben felpattantam.
VI.
AZ ESKV
Perpignan, Roussillon fvrosa megnyugtat ltvnyt nyjtott, amikor dlrl
kzeledtnk fel, fradtan a vgtelen menetelstl, a szemnket csp portl, a lbunkat
felsrt kvektl. A fallal krlvett kastlyt rzsasznre festette a kora reggeli nap, s
tornyain gy lengtek a francia kirlyi zszlk, mintha dvzlsnkre emelt karok
lennnek. Mindannyian fellnkltnk, amikor Benjmin, az ezstmves Mzes fia, aki
mindig jcskn a csoport eltt jrt, htrakiltott az t egyik kanyarulatbl:
Nzztek, ott van Perpignan, innen mr ltni!
E szavak hallatn a menet szreveheten gyorsabb iramra kapcsolt, s az arcokrl
kezdte letrlni a kimerltsget a vrakozs, hogy utazsunk vget r. Ez azonban csak
halvny remny volt. A perpignani zsidsg feje ugyan meggrte, hogy szllst kapunk,
m aztn csoportrl csoportra terjedt a hr, hogy a perpignani call mr csupn rnyka
annak, ami az eltt volt, hogy a francik elfoglaltk a vrost.
brahm, a beszdes varga sztlann vlt az utazs kezdetn. Megfosztva lpadjtl
s munkaasztaltl, a brk halmtl s apr mhelytl gy rezte magt, mint a partra
vetett hal, amikor arra kerlt sor, hogy a nyilvnossg eltt fejtse ki a vlemnyt. Az
utazs elrehaladtval azonban rgi bartai estnknt kezdtek jra krje gylni, felidzve
a bolt rgi hangulatt, mikzben brahm egy szikln vagy egy batyun lt, s szorgos
kzzel javtotta a kantrokat meg a cipket, amg le nem szllt az j. Ebben a kpzeletbeli
mhelyben szbeszdek bukkantak fel s ltttek formt, remnyek szlettek s zzdtak
porr, vlemnyek kaptak tapsot vagy buktak meg. Ott lehetett az els hreket hallani a
perpignani call elszegnyedsrl s a nemtrdmsgrl is, amellyel VIII. Kroly,
Frankhon kirlya Roussillon egsz zsidsgt kezelte.
brahm s trsai egyre kevsb tudtk, hogy mihez kezdnk majd, ha odarnk, s
milyen fogadtatsban lesz rsznk a francia korona kpviselinek rszrl. Msrszt,
mondtk az optimistk, tekintettel a szlskertek rendkvl bsges termsre, nyilvn
azonnal szksg lesz munkaerre.
Aznap reggel, amikor Perpignan feltnt a tvolban, meglltunk egy kis tlgyligetben,
amely minden jel szerint ms utazknak is menedket adott mr. Valaki megjegyezte,
hogy valsznleg elttnk jr a szmztt zsidk egy csoportja, taln Lleidbl vagy
Zaragozbl, amely nyugatabbra, a Puigcerd-hgn jhetett t a hegyen.
Aki elszr r Perpignanba, annak knnyebb dolga lesz mondta brahm.
A lovakat otthagytuk az erd szln a fkhoz ktzve, s a vastag, rnyat ad gak alatt
beljebb stltunk, mgnem egy tisztshoz rtnk, amelyen tzraks nyomaira bukkantunk.
Legyek hemzsegtek az telmaradkok, gymlcs- meg kenyrhj krl, s anym, aki
mindig is nagyon knyes volt a legyekre, gyorsan betakarta a szemetet flddel. Hirtelen
gnek emelte a karjt, s felkiltott.
Jaj, a cipk, a cipk s a mzes stemnyek!
Mirl beszl, anym?
Megfeledkeztem rluk! Bent felejtettem ket a kemencben!
Annyira feldltnak ltszott, hogy illend lett volna visszatartanom a nevetsemet, m
kptelen voltam r. Kuncogsnak indult, de egyre ersdtt, mg azutn az egsz trsasg
velem egytt kacagott. Vgl mg anymra is tragadt a vidm hangulat.
Remnykedjnk, hogy a mi tisztessges kis zsid macsknk bekebelezte ket, mieltt
a vgrehajtk vgigjrtk a callt mondta.
Vagy a tisztessges zsid egereitek! vlte a szomszdunk.
Nem messze a tisztstl, kt szikla kzt felfedeztnk egy forrst, amelybl gyren, de
folyamatosan csrgedezett a hs vz. Mivel azta, hogy elhagytuk a Pireneusokat, nem
leltnk friss vzre, hamarosan Vz! Forrsvz! kiltsok tltttk meg az erdt, s egy
szempillants alatt asszonyok sora llt a forrs eltt, kezkben res vizestmlkkel s
korskkal. A knyv jutott eszembe: s Isten blcsessge kiapadhatatlan forrs, amely
szntelenl rad a teremtsben; s azok, akik Re szomjaznak, csillapthatjk szomjukat.
Idkzben az utols gironai tancs ngy tagja Lvi rabbi, Len Avinj, Salom Serra
s Salom Smuel , valamint Astruc a titkr szerepben, kldttsgbe indult
Perpignanba, hogy trgyaljanak a hatsgokkal. Otthagytam a vzrt llk sort, s az erd
szlig ksrtem ket. Felmsztak egy szekrre, Astruc fellt a bakra, felgyrte az inge
ujjt, s kezbe fogta a gyeplt. Aztn elindultak az enyhe lejtn lefel, srga porfelht
hagyva maguk utn. n mindekzben csak egyre tudtam gondolni: add, Istenem, hogy itt
letelepedhessnk, ily kzel Szefrdhoz s Gironhoz. Add, Istenem, hogy itt vrhassak
Vidalra, aki egszen biztos eljn rtem, amint mdja nylik r. Azutn visszatrtem a
forrshoz, s hosszan csillaptottam szomjamat.
A forrstl elindultam oda, ahol csaldom kt hatalmas fa kztt sszegylt, s ahogy
csoporttl csoportig haladtam, minden eddiginl jobban hatalmba kertett az rzs, hogy
az elztt kataln zsidknak ehhez a megnvekedett kzssghez tartozom, s az
jvjk egyben az n jvm is. A megerltetstl s forrsgtl elcsigzott ids frfiak s
nk a fk alatt ltek, fejket a fatrzsnek tmasztottk, s szalmakalapjukkal legyeztk
magukat. A gyermekek szaladgltak, nhnyuk lovacskzott egy bottal a lba kztt. Az
anyk telt ksztettek, s egyms receptjeit tudakoltk. A kezdeti tartzkods utn egyre
jobban elvegyltnk a tborhelyeken, elmesltk egymsnak az letnket, s gyakran
fedeztnk fel csaldi kapcsolatokat. Az n korosztlyom nehezebben bartkozott, mint a
tbbiek, de nv szerint mindnyjan ismertk egymst: Esteint, Solt, Ajnt, Esztert; Art,
Salomt, Dnielt, Jkobot. Mind igazn kellemes fiatal volt, br a legnyek kzl egy sem
llta ki az sszehasonltst Vidallal: a legtbbjk parasztfi volt valamelyik isten hta
mgtti falubl, aki durvn beszlt s soha nem tallkozott vrosi emberekkel. m nem
olyan idk jrtak, hogy jogos lett volna az sszehasonlts, gyhogy meg is szidtam
magam, amirt gy gondolkodom: tn felsbbrendnek kpzeled magad pusztn azrt,
mert tudsz rni s olvasni s nhanapjn selyemruht viseltl? s azt hiszed, hogy Vidal
jobb ezeknl a zsid legnyeknl, amikor pedig elhagyta a vallst?
***
A kldttsg ks dlutn trt vissza, s mi, akik az orszgtnl vrakoztunk rjuk,
hrekre hesen azonnal krjk gyltnk. Egyszerre oly sok krdssel halmoztuk el ket,
hogy Lvi rabbi, aki mg mindig a szekren lt, felllt, felemelte a kezt, s csendet
kvetelt.
Nyugodjatok meg, testvreim. Tartsunk rendes megbeszlst az erdei tisztson
javasolta.
Elindultunk a tiszts fel, s msok is sorra csatlakoztak hozznk, odahagyva mindazt,
amivel pp foglalatoskodtak, mgnem valamennyien Lvi rabbi s a kldttsg tbbi tagja
krl ltnk nagy krben, hogy meghallgassuk, milyen eredmnnyel jrt ltogatsuk
Perpignanban. Elszr Salom Smuel, a csoport legidsebb tagja emelkedett szlsra. s
br lassan, rtheten beszlt, a kr tls vgn lk elkezdtek kiablni:
Hangosabban, legyen szves!
Erre Salom Astruchoz fordult, s gy szlt:
Mondd el nekik te, Astruc, te jl tudsz a nyilvnossg eltt beszlni.
gy ht Astruc vette t a szt. Vilgos szavakkal ecsetelte, hogy mit lttak
Perpignanban. Van nhny res hz a callban, legtbbjk igen megviselt llapotban.
Rengeteg munka lesz rajtuk. Egy csoport Lleidbl, Oscbl s ms, az orszg belsejben
lv vrosokbl mr nhny nappal elttnk megrkezett, s betelepedett a kevsb
rozoga hzakba; ennek ellenre Smuel Adret rabbi betartotta neknk adott szavt,
gyhogy senki sem marad fedl nlkl. Van nhny kiad hz is, klnbz ron. Hogy
elkerljk a srtdseket s rossz rzseket, mondta Astruc, a kldttsg sszelltotta a
csaldok listjt, felmrte szksgleteiket s lehetsgeiket, s eldnttte, ki hol fog lakni.
Megmondjk majd, ha bernk a vrosba. Hozztette, hogy remli, a jzan sz
fellkerekedik a kicsinyessgen, s mindannyian elfogadjuk a sorsunkat addig, amg jobb
megoldsokat nem tallunk. A megbeszls azzal zrult, hogy Lvi rabbi felllt, s
kijelentette:
Adjunk hlt Adonjnak j szerencsnkrt, hogy talltunk egy helyet, ahol
megpihenhetnk, ameddig jnak ltja.
Ezek utn az emberek visszabaktattak tborbli helykre, s kzben nhnyuk
felemelte a hangjt, mondvn, hogy gy bnnak velk, mint egy ostoba birkanyjjal.
Mris elfelejtettk, hogy egy rval korbban mg azt sem tudtk biztosan, beengedik-e
ket a vrosba. Anym arrl beszlgetett Lvi rabbival, hogy milyen kenyrstsre
alkalmas eszkzk vannak a callban, tudni akarta, folytathatja-e pkmestersgt a
kzssg javra, n pedig odamentem Astruchoz, aki kicsit tvolabb llt, s egy neveket
tartalmaz tekercset csavart fel nagy gonddal. Idrl idre htrakapta a fejt, hogy
kiszabadtsa vrs kaporszakllt, amely llandan beleakadt a paprba. Megfordult,
amikor hallotta, hogy a nevn szltom.
Beszlt rlam a rabbinak Perpignanban? krdeztem. Mikor kezdhetem el a
tollbamondst?
Mg nem, Alba, egyelre mg nem. Egy darabig mg rizned kell mindazt, amit
megtanultl.
Nem hiszem, hogy sokig fejben tudnm tartani. Taln ha szert tehetnnk tintra s
pergamenre
Ha megprblnd lerni a szavakat, amelyeket az eszedbe vstl, kpzeletbeli hzad
sszeomlana. Kztudott tny: a kvlrl megtanultakat diktlnunk kell, hogy megszakts
nlkl hmplyghessen az emlkezet folyama. Vrnod kell mg.
De ht meddig, Astruc? Nem tallhatnnk itt egy rdekot?
Holnap letelepednk Perpignanban. Lehetsges azonban, hogy hamarosan jra
csomagolnunk kell. Nem akartuk elkeserteni az embereket, de a rabbi nagyon vilgosan
fogalmazott: az a szbeszd jrja, mondta, hogy Ferdinnd kirly valamit forral, s lehet,
hogy hamarosan el kell hagynunk az orszgot, akr Frankhon kirlynak, akr magnak
Ferdinndnak a parancsra, amennyiben sikerl utnunk nylnia. Ami a knyvet illeti,
kijelentette, hogy ez nem az a hely, ahol egy ilyen rtkes informcit felfedhetnnk,
mivel idrl idre elkobozzk a zsid javakat. s ha mr egyszer lediktltad a szveget,
azt kockztatod, hogy tbb nem tudod majd minden rszlett felidzni. Azt tancsolja,
hogy utazz el Velencbe, mivel a Fldkzi-tengernek ezen a partjn jelenleg ott tallhat a
legtekintlyesebb s a legbiztonsgosabb zsid kzssg. Az utazs innen kt-hrom hetet
vesz ignybe, ha Marseille-bl thajzol Genovba, aztn lhton teszed meg a htralv
utat.
Mieltt vlaszolhattam volna, anym, aki halltvolsgon bell llt, kzbevgott:
Csak nem kpzeled, hogy elengedem a lenyomat egy ilyen hossz tra, tudja Isten,
hny hallos veszedelmen t, csak azrt, hogy odamenjen s lediktljon egy knyvet?
Nincs elg bajunk e nlkl is? Megdbbent a javaslatod. A lenyom jraval gyermek,
az egyetlen kincsem, s te azt tancsolod, hogy utazzon el valami tvoli vidkre, s hagyja
itt szegny anyjt ebben az Istentl elrugaszkodott Perpignanban!
Madona Regina vlaszolta Astruc, s hirtelen that tekintetet vetett anymra ,
csodlatra mlt az a felelssgtudat, amellyel hajadon lenya irnyban viseltetik, s
engedje meg, hogy elmondjam, mennyire egyetrtek vele. De egy hnap vagy legksbb
hat ht mlva jra kztnk lenne. s mivel Albnak nincs apja vagy fivre, aki
elksrhetn, mehetne velem, n meg tudnm t vdeni.
Nem megy sehov sem, tanult bartom vgott vissza anym. Hacsak
Hacsak elbb el nem veszem, ezt akarta mondani, Madona Regina?
Hallos csend tmadt. Lvi rabbi azt sem tudta, hov nzzen. Mr pp elnevettem volna
magam, amikor rjttem, hogy Astruc egyltaln nem trfnak sznta, amit mondott.
Ugyangy nzett rm, ahogyan reggel, amikor a szikln ltnk s a napfelkeltt bmultuk.
Hacsak elbb nem megy frjhez, hogy a frje is vele tarthasson pontostotta anym
, de szemly szerint nem gondoltam senkire. Szmos hzasuland kor fiatalember van
most kztnk. Ez esetben rendben volna, hogy Alba elutazzk, ha mr Isten is gy akarja.
Anym ezutn rem tekintett, szavai lelassultak, mikzben befejezte a mondatot, arra
vrva, hogy mondjak vagy tegyek valamit. m msra sem tudtam gondolni, mint hogy
teljesen elment az esze.
Nos? krdezte, s egyenesen a szemembe nzett. Nos, lenyom, taln kivgtk a
nyelvedet?
Aztn energikusan Astruc s Lvi rabbi fel intett, jelezvn, hogy azt szeretn,
hagyjanak magunkra bennnket, s k azonnal engedelmeskedtek is.
Alba, drga lenyom szlt , furcsa idket lnk, amikor furcsa dolgok trtnnek,
s nekem semmi hatalmam felettk. Br nyugodtnak tnt, lttam rajta, hogy izgatott.
Gyakran elfordult anymmal, hogy megprblt ersebbnek ltszani, mint amilyen
valjban volt. Valahogy ettl mg jobban tiszteltem. Egyvalami azonban biztos: frjhez
kell adjalak, s mennl elbb, annl jobb. pp az este beszltem Izsk unokacsmmel
arrl az oloti fiatalemberrl, aki kovcsknt dolgozik az apja mellett. Egy kovcs
mindentt megl, s a csaldjnak sikerlt magval hoznia az sszes szerszmukat. J
parti volna a mostani krlmnyek kzt.
Egy oloti fiatalember? Hangom mintha nem is az n szmbl szlt volna, s a
szavak rtelmket vesztettk.
De Astruc mihez tud kezdeni? folytatta anym. Lehet, hogy igen tanult ember,
lehet, hogy remekl tud listkat sszelltani s elveszett paprokat elsni, de hogyan
tudhat egy anyaknyvvezet s egy jogi tancsad a sajt kzssgn kvl munkt
tallni? Hogyan juthat egy olyan frfi, aki az orrt rkk valami pergamentekercsbe
dugja, j meglhetshez? Mgis folytatta megvltozott hangon, szemt az gre emelve
gy rzem, mintha ez a frigy a Mindenhat kvnsga szerint volna, ldott legyen az
neve. Vgl is Astruc rett frfi s jratos a vilg dolgaiban. Tudod, egyszer mr
megnslt, de a felesge meghalt, mieltt gyermekkel ajndkozhatta volna meg.
Hatrozottan megfelel oltalmazod lenne idegen orszgokban.
De anym
gyhogy megtesszk Izskkal a szksges lpseket folytatta ltszlag
zavartalanul. Ma este beszlnk Astruckal, s megltjuk, mifle vagyont hozott
magval.
De anym! Vidal azt mondta, hogy eljn rtem.
Ne beszlj nekem Vidalrl! szaktott flbe, hirtelen haragra gerjedve. Felejtsd el.
Trtneted Vidallal a mlt, ugyangy a mlt, mint Girona, ugyangy a mlt, mint
minden, ami abban a vrosban maradt. Astruc rabbirl beszlek neked, egy olyan j
emberrl, amilyen kevs akad. Az anyd vagyok, s engedelmessggel tartozol nekem.
Aztn tovbb mondta a magt a hozomnyomrl, Muntaner vltjrl s a hzassgi
szerzdst rint ezernyi rszletrl. reztem, hogy a vilgom darabokra hullik, de egyetlen
jabb rv sem jutott eszembe, hogy megakadlyozzam.
Amikor befejezte a mondandjt, ismt rem tekintett, s megismtelte:
Teht? Nem szlsz semmit? Jl ismered Astrucot. Nem tesz boldogg ennek a
hzassgnak a gondolata?
Llekben jra ott lltam az Onyar folyt tvel hdon Vidallal, aki mindssze nhny
lpsnyire llt tlem, s figyeltem, hogyan sodorja el szerelmnket a vz. Most mr a
remnynket is magval vitte. Nem volt mit tenni, meg kellett adnom magamat az rnak.
Ha ez rmet szerez anymnak, s rmet szerez az rnak, legyen ldott
mondtam szinte hangtalanul.
J. Akkor ezt elintztk szgezte le anym, felemelve a hangjt s jelt adva
Astrucnak, aki nem messze tlnk diszkrten beszlgetett Lvi rabbival. Astruc
visszastlt hozznk.
Astruc szltotta meg anym ugyanazon a hatrozott hangon, amelyet velem
hasznlt. Ksbb majd beszlnk, de azt hiszem, nem rtana, ha most vltantok nhny
szt Albval.
Azzal megfordult s elstlt, Izskot szlongatva. Lvi rabbi is elmeneklt.
Astruc kzelebb lpett. m mieltt belekezdhetett volna egy hossz, rbeszl
tirdba, megszlaltam:
Hozzd megyek, Astruc, ha gy vled, hogy ez a legjobb.
Igen, gy vlem vlaszolta flig suttogva. Megfogta a kezem, s knnyedn
megszortotta.
Aztn rem nzett, s elmosolyodott. Mgtte, a tlgyliget tisztsn egy csapat
asszonyt lttam, akik lbosban babot fztek, s csupasz karjukkal trlgettk homlokukrl
az izzadsgot. Kt frfi egy kocsikereket javtott. Msok csomagokat s batyukat
rendezgettek. Az let rendthetetlenl ment tovbb, lthatatlan falakat s tetket ptve
ingatag kzssgnk kr.
Vrtam egy kicsit, de a remlt beszlgets csak nem indult meg, s gy lttam, hogy
Astruc most az egyszer nem tall a helyzethez ill szavakat. Aztn hirtelen rdbbent,
hogy mg mindig fogja a kezem, ezrt esetlenl elengedte, sarkon fordult, s ttova
lptekkel elstlt a tbor fel, magn rezve a tekintetem.
Ott megy a jegyesem, mondtam magamban. Anymnak igaza van. A vilg a feje
tetejre llt.
Aznap jjel alig aludtam valamit, s amikor vgre sikerlt elszunnyadnom, azt
lmodtam, hogy Vidal berontott az eskvnkre, s kardlre hnyta Astrucot.
***
Msnap reggel Astruc elindult Perpignan fel a hontalan zsidk els csoportjval,
kztk a kt asszonnyal, akiknl brmely rban vrhat volt a szls. Ott kellett
maradnia, hogy segtsen az elszllsols lebonyoltsban, s sorra eligaztsa a csaldokat,
amikor megrkeznek. Azt a tancsot kaptuk, hogy kis csoportokban lpjnk be a vrosba,
ne hvjuk fel feleslegesen a figyelmet az rkezsnkre, ezrt anymmal mg kt napig a
tborban maradtunk. Kevs tennival akadt ez id alatt, gy ht tbbnyire kint ltem egy
lapos, szrke szikln a tlgyliget szln, tekintetem a tvoli tengert frkszte, s kzben
jra meg jra tismteltem az emlkezetem hzban elraktrozott szavakat, nehogy
elfelejtsem ket. De ez volt az egyetlen mdja annak is, hogy nyugodt maradjak.
Mindssze egyszer trtnt meg, amikor pp nem edzettem a szellememet, hogy
megprbltam elkpzelni a mindennapi letet Astruc oldaln, s valami melegebb,
dersebb rzst kicsiholni a szinte testvri vonzalombl, amelyet irnta tplltam, s a
tiszteletbl, amellyel mint tantmesteremnek tartoztam. Megprbltam elkpzelni t
csaldi krlmnyek kztt, mg gy is, hogy az ebdlasztal krl lnk hrom-ngy
gyermeknkkel, akiknek ppoly vrs s gndr a hajuk, mint az apjuknak. m semmi
rmet nem leltem ezekben a jelenetekben.
Amikor a szmzttek utols csoportjval vgre mi is megrkeztnk anymmal
Perpignanba, Astruc a vroskapunl vrt bennnket, tvolba rved tekintettel, elveszetten
a srg-forg emberek kztt. Amikor megpillantott, flnk mosolyra hzta ajkt.
Elindultunk megrakott szekernkkel a callba, amely kzvetlenl a kirlyi palota alatt terlt
el; a dli nap perzselte a fejnket. gy reztem, mlysges ellenszenv rad a
helybliekbl, akik az t szln lltak s figyeltek, mert br egy szt sem szltak, ltszott,
hogy azt gondoljk: mi keresnivaltok van itt, idegenek? Ez a fld a mink, ez a leveg a
mink, s nem adunk nektek semmit!
Az anymnak s nekem kijellt hz, amelyen Izsk unokabtym csaldjval
osztoztunk, a call falain bell llt. Azt hiszem, ez volt taln az egyik legrozzantabb plet,
mindssze kt lakhat szobval s egy bzs kttal, amelyet meg kellett tiszttanunk a
dgltt patknyoktl s cstnyoktl. A tetrl hinyzott a cserepek fele, s szinte az
sszes gerenda kilazult, s t- meg tlyuggatta ket a sz. Astruc j darabig velnk
maradt, hogy segtsen a legsrgsebb javtsoknl, de semmi utalst nem tett az
eljegyzsnkre, s egyltaln nem bnt velem mskpp, mint szokott. Az eskv tmja is
csak akkor merlt fel, amikor abbahagytuk a munkt s leltnk a hz egyetlen tiszta
sarkban.
Intztl mr valamit, Astruc? krdezte Izsk.
n is pp ezt akartam krdezni mondta anym, mieltt Astrucnak ideje lett volna
vlaszolni. Mennl hamarabb tra keltek, annl hamarabb velnk lesztek mind a ketten
jra. Azonkvl ez a leny mr nem sokig tudja azt a rengeteg szt fejben tartani, efell
biztos vagyok. Mg megbetegszik, ha gy folytatja.
Mr beszltem a perpignani rabbival vlaszolta Astruc elszr anymra s Izskra,
majd egy vgtelennek tn pillanat utn rem pillantva. Azt mondja, brmikor
sszehzasodhatunk, ezrt gy gondoltam, hogy mhoz egy htre, jholdkor megtarthatjuk
az eskvt.
Nekem megfelel szlt anym, majd hozzm fordulva felvonta a szemldkt,
jelentsgteljes pillantst vetett rem, s megkrdezte: Neked is megfelel?
Elszr nem rtettem a krdst, de aztn rjttem, hogy a havi vrzsemre cloz. Lehet,
hogy furcsnak tnik, de az Astruckal ktend hzassgom intim rszletei addig fel sem
merltek bennem.
Igen, igen bukott ki bellem.
Hossz, knos csend kvetkezett. Senki sem tudta, mit mondjon. Olyanok voltunk, mint
az ji tengeren cltalanul hnykold hajk. Koloma a fldn lt kt gyermekvel, s
bskomor szemvel meg az rksen elgedetlen arckifejezsvel nzett rem. Astruc
hirtelen felllt, tett valami hatrozatlan mozdulatot, majd tvozott.
***
A kvetkez ht jszakn sszezsfoldva aludtunk a kt dohos szobban. A hsg
nem enyhlt, a poloskk megszaporodtak. A napok a hz takartsval teltek, s
titrsainkat alig lttuk. Sztszrdtunk a call klnbz rszeiben, radsul nhny
csald a kzeli falvakban keresett menedket; az sszetartozs rzse, amelybl oly sok
ert mertettnk a vndorls sorn, most elveszett. Amikor mgis tallkoztunk valamelyik
rgi szomszdunkkal vagy tborbli bartunkkal, csak az t rt csapsokrl hallgattuk. A
hzunk tkletes romhalmaz Bonadona gynak esett az aggodalomtl Rhel
kisbabja halva szletett s mivel egyiknknek sem volt kszpnze, kereskedktl s
uzsorsoktl kellett klcsnkrnnk, hogy kifizethessk a lakbrt s fedezhessk napi
szksgleteinket. Hamarosan ert vett rajtunk a csggeds.
Az eskvt egy httel azutn tartottuk a zsid negyed kis zsinaggjban, hogy
megrkeztnk Perpignanba, a hi remnyek vrosba. Az nnepsget megelz estn
anym srt, s a hajt tpte ktsgbeessben, amikor felidzte sajt eskvjt. Sr
shajtozsok kzepette elmondta nekem, hogy t szmtalan rokon ksrte, akik
elhalmoztk ajndkokkal (ezek javt, idzte fel keseren, el kellett adnia vagy Gironban
kellett hagynia). Elmeslte, hogy az eskvi vigassg hrom-ngy napig tartott, dallal,
tnccal s finom telekkel.
s az n egyetlen lenyom akkor megy frjhez, amikor mindennket elvesztettk,
amink csak volt! jajveszkelt.
De hogy igazsgos legyek vele, miutn szabad folyst engedett bnatnak, mindent
elkvetett, hogy egy kicsit megszptse a napomat. Reggel nagy hht csapott krlttem,
s elvitt a mikvbe, hogy ritulis frdt vegyek a Trvny elrsa szerint. Ksbb, amikor
visszatrtnk a hzba, segtett felvenni a vrs ruhmat, amelyen mr nem voltak
aranygombok, mert levgtuk ket Gironban, s a fejemre fehr virgokbl font koszort
tett, amelyet az sszes nyomorsg s zrzavar kzepette is sikerlt valahogy elksztenie.
Mg kt-hrom bartnmet is meghvta, akiknek csaldja a kzelnkben lakott, hogy
jjjenek s nnepeljk meg a menyegzmet a knyv szerint, s egy tl nyalnksgot
ksztett nekik. Rosa s Koloma csatlakozott a krushoz, amikor a lenyok egy szp dalt
nekeltek, amelyik gy kezddik: Narancsfa rnykban l a menyasszony s vlegnye.
Koloma bnatos rzelemtl fttt mly hangon, Rosa pedig gy dalolt, akr a tengelice.
n merengve hallgattam ket, szinte nem is tudatosult bennem, hogy rlam nekelnek,
hogy n vagyok a dalbli menyasszony, aki a virgz narancsfa alatt l. Az igazat
megvallva nem tudnm megmondani, hogyan reztem magam, vagy milyen gondolatok
jrtak a fejemben, mert az a nap mg ma is furcsa lomnak tnik, amelyben n csupn
akarat nlkli bb voltam.
Dlutn anym elvitt a zsinaggba, ahol hzassgot ktttem a harminckt ves
Astruc ben Salomval a Girona tartomnybeli Besal vrosbl, Ezsdrs ben Salom s
Blanca Hebrea fival. Lvi rabbi s brahm, a varga volt a kt tan. Jelen volt mg
Izsk, Koloma s kt gyermekk. Smuel Adret, Perpignan vrosnak rabbija adott ssze
minket egy fallal krlvett kertben, a zsinagga mgtt, ugyanolyan szertartsokkal,
amilyeneket a gironai eskvkn lttam: Astruc s n a hpe alatt lltunk, s a rabbi
megldotta a kehely bort, mieltt tnyjtotta neknk, s ittunk belle annak jelkpeknt,
hogy attl kezdve mindent megosztunk letnkben. Az eskvi ceremnin Astruc
benylt a kabtja mellnyzsebbe, s elvett egy aranygyrt, amelyet az ujjamra hzott;
minden bizonnyal Perpignanban vsrolta, csak az r tudja, mifle pnzbl. Klnleges
gyr volt, amelyet oly finoman cizelllt miniatr hz dsztett, hogy szerkezetnek
minden egyes rszlett ltni lehetett: a tetcserepeit, az oszlopait s boltveit, aprcska
ajtit s ablakait, tkletesen arnyosan. s amikor Astruc kimondta a szavakat: lsd,
nkem szentel e gyr, Mzes s Izrael trvnye szerint, megreztem a mondatbl rad
isteni ert, mintha a szavak messzirl jnnnek, mintha valami si hang csendlne.
Aggodalommal pillantottam Astrucra, abban a remnyben, hogy kpes leszek rmet
szerezni neki, mivel megrtettem, hogy a kezemet kt hz nemcsak a kettnk otthont
jelkpezi, amelyben egytt lnk majd s gyermekeink szletnek, hanem az emlkezet
hzt is, amelyben A liliomok lnca szavait rzm.
A menyegzi ldsok utn mindannyian kimentnk az utcra. A rabbik s brahm, a
varga, gratulltak neknk, s a csaldom minden tagja egyms utn gyengden meglelt:
anym, Izsk, Koloma, Rosa. Az anyja karjn l kis Jzsu bcst intett csppnyi
kezvel, mivel ez volt az egyetlen mozdulat, amelyet ismert.
Mg nem ment el! kiltott fel anym, s mindnyjan elnevettk magunkat.
Egy ideig lldogltunk az utcn meglehets bizonytalansgban, hogy mit is kellene
most tennnk. Rendes krlmnyek kztt dszvacsora kvetkezett volna a menyasszony
hznl. De nem volt sem asztalunk, sem szknk, sem asztalnemnk, tulajdonkppen
semmink sem volt, ami az alkalomhoz illett volna.
Arra gondoltam szlalt meg anym , hogy mivel nincs megfelel hzunk az
eskvi vacsorhoz, kistlhatnnk a vrosbl, s kereshetnnk egy szp helyet az
nneplshez. Hoztam magammal egy cipt meg egy veg bort. Ami pedig az jszakt
illeti, Madona Dolca, a rabbi felesge nagylelken felajnlott egy knyelmes hlszobt a
menyasszony s a vlegny szmra.
A rabbi felesge, egy ragyog mosoly, gmbly kis asszony pp abban a pillanatban
lpett ki a zsinagga melletti hzukbl, hogy gratulljon neknk, s meghallotta, amit
anym mondott.
Ugyan mr! Most rgtn be kell jnnik hozznk. Egy szempillants alatt megtertem
az asztalt, s kertek nhny szket.
gy ht valamennyien kvettk a hzba, ahol bevezetett minket a kellemesen hvs,
szpen berendezett ebdlbe. Vltozatos formj olajlmpsok fggtek a mennyezetrl, s
a magas, finom mintzat, faragott tlalszekrnyben tartotta Madona Dolca az tkszlett
meg az asztalnemjt. Amikor megtertettek, anym elvett egy cipt, amelyet aznap
hajnalban sttt, amikor n mg aludtam. Virgcsokor alakra formzta, s tkttte egy
fnyes, kk szalaggal oly szpen, hogy szinte kr volt megszegni. Ksztett egy kis mzes
stemnyt is (most nem felejtette bent a kemencben!), s hozott magval egy veg des
bort. Madona Dolca srgldtt, arcn mosoly lt a fehr, karimtlan kalap alatt; pomps
hallevest szolglt fel, amely sr volt a zldsgektl s a beleszelt kenyrtl, frje pedig
elvett nhny veg finom fehrbort. Rgen nem ettnk mr ilyen jt, s az zletes teltl
emelkedett lett a hangulat, meglnklt a trsalgs. Vacsora kzben Madona Dolca
bejelentette, hogy a sajt hlszobjukat engedik t neknk jszakra. n tiltakoztam, de
nem hallgatott rm.
Ez klnleges jszaka nektek mondta, s megpaskolta a kezemet. s ldjon meg
benneteket az r igazi boldogsggal s sok egszsges gyermekkel.
Kegyedet pedig hossz lettel, hogy ezt megrhesse vlaszoltam.
Velem szemben volt egy kis ablak, azon keresztl figyeltem, ahogy a naplemente
megvltoztatja az g sznt, s a halvny httr eltt felragyognak az els csillagok, oly
finoman s flnken pislkolva, ahogyan csak az jhold els napjain szoktak. Nem sokkal
ksbb, amikor az ajtban elbcsztam Izsktl s anymtl, mr a keskeny holdsarl is
felkszott az gre. Smuel rabbi, aki szintn ltta a fny meggrblt sugart, kistlt az
ells udvarba, s a menny fel emelve kezt, az ismers szavakat recitlta:
ldott vagy te, Uram, Istenem, a vilgegyetem Kirlya, kinek szava megteremte a
mennyet ki megparancsol a holdnak, hogy juljon meg, legyen a dicssg koronja
mindazoknak, kik ltala szlettek az anyamhbl, kik az eljvend idben maguk is
hasonlkppen megjulnak, hogy dicstsk Teremtjket s dics kirlysgt. ldott vagy
te, Uram, ki megjtod a hnapokat.
Az jhold ldsa soha mg ennyi bizonytalansgot nem tartogatott se nekem, se a
tbbieknek.
Hamarosan a szles, puha gyban fekdtem, s vrtam, hogy Astruc bejjjn a szobba.
Tbb bort ittam, mint szoktam, s szdltem, de sszeszedtem minden ermet, hogy
nyugodtnak s boldognak tnjek, s Vidal kpt egyszer s mindenkorra kizzem
lelkembl.
Astruc bejtt, s elfordtotta a tekintett, amikor megltta csupasz karomat s a prnn
sztterl, kibontott hajamat. Kzelebb lpett az gyhoz, de ahelyett, hogy egszen odajtt
s meglelt volna, betakarta karomat a lepedvel, s lelt mellm egy zsmolyra. Aztn
mly levegt vett, s megszlalt.
szinte voltam, Alba, amikor azt mondtam, felesgl akarlak venni, hogy
vdelmezhesselek az utazs alatt. rmet szereztl nekem, s rmet szereztl Adonjnak,
amikor elvllaltad az embert prbl feladatot, amelyet eld lltottam. Addig azonban
nem hlok veled, amg nincs otthonunk, amelyben lhetnnk. Miutn hossz megbeszlst
folytattam hzigazdnkkal, Perpignan rabbijval arrl, hogy milyen hzastrsi
ktelessgek hrulnak rm az r szne eltt, arra a meggyzdsre jutottam, hogy a mink
kivteles hzassg, hiszen rendes krlmnyek kztt nem jtt volna ltre addig, amg
nem tallunk egy helyet, ahol megllapodhatunk s gyermekeink szlethetnek. Nem
hiszem, hogy az r bnsnek tallna azrt, mert nem teszlek magamv, amg ton
vagyunk. Azt is tudom, hogy Vidal Rubenhez mentl volna, ha a kizetsi ediktum el nem
vlasztja tled, s br azta eltelt nmi id, s megismertem a lelked, az eszed s a
termszeted, soha nem nylt alkalmam, hogy szerelmes frfihoz ill mdon udvaroljak
neked, mg az eljegyzsnk ta eltelt tz nap alatt sem, hiszen mint jl tudod, tlsgosan
lefoglalt sok minden ms. Remlem, drga felesgem, hogy a Mindenhat segtsgvel,
ldott lgyen az neve, idvel megtanulsz majd szeretni. s most pihenj, hiszen hossz
nap ll elttnk, ha megvirrad.
Meglepetten nztem r. Meghatott nemes viselkedse, s megknnyebbltem a
gondolattl, hogy legalbbis pillanatnyilag testileg nem kell t megismernem. gy
reztem, hogy a szobt elnti a bke, s azt motyogtam:
J ember vagy, Astruc.
s mr aludtam is.
VII.
TON VELENCBE
Aznap jjel azt lmodtam, hogy a khdon llok Gironban. Msnak tnt, mint a
valsgban, ahogy ez az ismers dolgokkal gyakran megesik lmunkban. Mindkt oldaln
magas aranyoszlop emelkedett, tetejn drgakvekkel ktett koronval, amely szikrzott a
lenyugv nap fnyben. Figyeltem, ahogyan Vidal elstl tlem; rzkdott a hta, s ebbl
tudtam, hogy sr. A nevt kiltottam, s hangom rezdlstl megmozdult a vz, a
drgakvek tkrkpe csillogni kezdett, sznk sszeolvadt s olyan tarka mintkat
alkotott, mint apm falikrpitjnak dszei. Vidal nem figyelt a kiltsomra, ezrt
megprbltam utnaszaladni, de a szandlom mintha odaragadt volna a hd
macskakveihez, nem tudtam megmozdulni. Hirtelen gynyrsges haj tnt fel a
lthatron, kk selyemvitorli dagadtak a szlben, orrn srknyfej. Lefel siklott a folyn,
m amikor a hdhoz rt, hirtelen megllt, mert rbocai nekitkztek a korltnak, s
kemny, fmes hangon kitartan dngettk a vasat. Ekkor lttam, hogy egy llek sincs a
hajn; csak cltalanul sodrdik, nincs, aki kormnyozza. Ismt Vidal utn kiltottam:
Vidal, szllj fel velem erre a hajra! Ha leszereljk az rbocait, knnyszerrel thalad
a hd alatt, s kivisz bennnket a tengerre. Aztn keresnk egy orszgot, ahol egytt
lhetnk.
Erre Vidal htratekintett, de mr nem Vidal volt, hanem Astruc, aki mosolyogva
kzeledett felm.
Riadtan bredtem, s amikor krlnztem, eltartott egy ideig, mire rjttem, hol
vagyok. Napfny radt be a zsalugterek rsein, s megvilgtotta a sarokasztalon ll
fehr szzszorszpcsokrot s az gy stt, rovtkolt oszlopaira kttt fehr szalagokat. Az
res hely mellettem elrulta, hogy Astruc ott aludt, de anlkl, hogy bebjt volna a takar
al. Ruhim egy szken fekdtek kiksztve az utazshoz: alsszoknya, pruszlik, szrke
szoknya, kpeny s egy fehr kalap, amilyet a frjes asszonyok viselnek. A cipm s egy
zsk, amelybe a vrs ruhmat s nhny szemlyes holmit csomagoltam, a fldn hevert.
Egyszer csak tudatosult bennem, hogy mg mindig szl az a dng hang, amelyet
lmomban hallottam. Kvlrl jtt. Felkeltem az gybl, s odalptem az ablakhoz, hogy
lssam, mi okozza a zajt. Fejemet a zsalugter egyik szrnyhoz tmasztottam, msik
szrnyt pedig kinyitottam, de csak pp annyira, hogy lenzhessek az udvarra, m engem
ne lssanak. Ott llt Astruc, a kovcsnak segtett a lovainkat patkolni.
Inge ujjt felgyrte, s ettl lthatv vltak a tejfehr, szepls bre alatt duzzad izmai.
Azon tprengtem, hogy vajon mitl lett ilyen ers a karja, s feltltt bennem, mily
keveset tudok errl a nem mindennapi frfirl, aki immr a frjem. Mivel a hzassgi
szerzds megemltette, tudtam, hogy els felesgt, Gabriela Lvit szlvrosban,
Besalban vette el a mi idszmtsunk szerinti 5245. esztendben, s hogy az asszony kt
v mlva gyermektelenl tvozott az lk sorbl. Homlyosan felderengett bennem a
krds, hogy Gabriela miben halhatott meg, s kevsb homlyosan az is, hogy Astrucot
vajon mennyire viselte meg az elvesztse. Flig csukott szemmel s flig csukott ablakbl
figyeltem, hogy megprbljak megragadni valamit a gondolatokbl s rzsekbl,
amelyeket, ezt biztosra vettem, magban rejteget. Mivel azonban nem voltam szerelmes
bel, kptelen voltam a lelkbe ltni.
Abban a percben megpillantottam anymat, aki a meredek siktoron kzeledett a rabbi
hza fel. Slyos kosarat cipelt, s nehezen lpkedett. polatlannak s elgytrtnek
ltszott, stt ftyla all szl hajtincsek bukkantak el. Rdbbentem, hogy
szmzetsnk fokozatosan megfosztja erejtl, s hogy hirtelen megregedett. Nem
mosolygott, amikor elhaladt Astruc mellett, de gy tnt, hogy udvariasan dvzlik
egymst.
Nhny perc mlva, amikor lementem a konyhba, anym httal az ajtnak llt, s
kibmult az ablakon; a kosarat, amelyet hozott, a lba mell tette a padlra. Astruc s a
kovcs mg mindig ott volt az udvaron, s a kt htast patkolta: Astruc szvrt s
Falaguert, az n fehr kancmat.
J reggelt, anym szlaltam meg. Megfordult, s bnatos tekintetet vetett rm.
Igazn el kell menned? krdezte.
Taln hozzmentem volna, ha nem gondolom, hogy el kell mennem? krdeztem
szrazon, s megprbltam elnyomni a haragot, amelyet krdse keltett bennem.
Egy ideig mindketten hallgattunk. Aztn anym feltette a kosarat az asztalra, s levette
rla a fehr vszonkendt, amellyel letakarta.
Hoztam egy kis lelmet az tra mondta. Cip, hs s alma.
De ht mifle pnzbl? Nyilvn klcsn kellett krnie
Ma kora reggel eladtam a hmzett selyemruhmat a piacon. Igen, tudom, ott van a
vltnk; de Izsk azt mondta, egyik jegyzhz se vigyem el Perpignanban, amg nem
tudjuk, meddig maradunk itt. Npolyban bocstottk ki, s az gyintzs roppant lass a
kt orszg kztt. Csupa paprmunka, meghatalmazsok s utazsok egyik helyrl a
msikra. rkk tartanak!
Eladta a gynyr selyemruhjt, amely apm szvszkn kszlt?!
Mi mst tehettem volna, Alba? Mibl lntek az utazs alatt? Gondoltl erre?
Elhallgatott, tekintete elbizonytalanodott s a tvolba rvedt. Klnben is tette hozz,
mintha csak magban beszlne , mi szksgem most arra a selyemruhra? Csupn
bolygatta az emlkeket Gironrl s mindarrl, ami ott maradt. Megvan nekem a
falikrpit. Azt soha nem fogom eladni. Azt ervel kell majd elvennik tlem.
Szomor pillantst vetett rem, amely szi estkre, egy lmos gyermeknek ddolt halk
dalokra emlkeztetett. Aztn felemelte a kezt, kiegyenesedett, s eligazgatta a fehr
vszonftylat, amely most elszr bortotta a fejemet s a vllamat.
No, nzd csak, Alba, frjes asszony lettl shajtott fel. Ne felejtsd el, szelden s
engedelmesen kell viselkedned a frjed jelenltben. Jl ismerlek, s tudom, milyen
bszke s kemnyfej tudsz lenni. Most mr a szolgja vagy az r szemben, ldott
lgyen az neve.
Megtartom a bszkesgemet magamnak, anym vlaszoltam. Tn nem fogadtam
el eddig is panasz nlkl mindent, ami rem mretett?
Tlsgosan is sokat elfogadtl, ha engem krdezel vlaszolta. Astrucnak s Lvi
rabbinak nem volt joga azt kvetelni egy ilyen fiatal lenytl, mint te, hogy tanuljon meg
ennyi szentsges szt. Biztos vagyok benne, hogy ez gyengti az elmdet. Most meg itt
van ez a veszlyes utazs Velencbe. s kezt az gre emelve hozztette: Jaj, Uram, a
vilgegyetem Teremtje, vd meg az n Albmat.
Ha ez az haja, meg fog vni, anym.
Amg tvol vagy, megprblok egy nagy kemenct pteni, s jra stni. Mindennap
imdkozni fogok az psgedrt.
Ebben a percben Astruc lpett a konyhba.
A lovak kszen llnak jelentette be.
A hzban bcsztunk el egymstl, nehogy felhvjuk a szomszdok figyelmt a
tvozsunkra, s ksznetet mondtunk Smuel rabbinak meg a felesgnek
vendgszeretetkrt. Aztn tnak indultunk Velencbe. Lovainkat elszr vgigvezettk a
siktoron, aztn t a stt bolthajtson, amely egy szlesebb tra nylt, s vgl le azon a
meredek domboldalon, amelyen eljutottunk egszen a vros keleti kapujig. Kevs ember
jrklt a vrosban ily kora reggeli rn; csak nhny asszonyt lttunk sprvel s vdrrel,
akik a hzuk eltt fellocsoltk az utct, hogy felfrisstsk a levegt, s hogy ne szlljon
mindentt a por.
Amint kirtnk Perpignanbl s elindultunk Narbonne fel, felltnk lovainkra, s n
nhnyszor htratekintettem, amg a vrs fallal krlvett vros oly kicsire nem
zsugorodott, mint egy varrdoboz.
A Perpignan keleti oldaln elterl vidket is szlskertek s gymlcsfk bortottk,
m ahogy haladtunk a dombok fel, a tj egyre vadabb vlt, srga s szraz lett, s fehr
sziklk hatalmas foltjai tarktottk; semmi hasznlhat nem ntt arrafel, csupn sr
bokrok, amelyeket a makacs szl ereje mind egy irnyba hajltott. A forrsg nem enyhlt,
s amikor a lovak felkaptattak a szikls svnyen az els domb tetejre, rmlten lttam,
hogy jabb tszakasz nylik el elttnk, hossz s elhagyatott, s kzel s tvol sehol egy
falu, de mg tanya sem, amely megtrn az egyhangsgot. Nem voltam lovaglshoz
szokva, gyhogy minden csontom fjt.
Dltjban utazk egy csoportjval tallkoztunk, akik leszlltak lovaikrl, hogy friss
vizet igyanak az t menti forrsbl egy fenyfa rnykban.
lljunk meg egy kicsit, Astruc krleltem , ki vagyok tikkadva.
Bven van mg vz a kulacsban vlaszolta, s komoran az utazk fel bktt a
fejvel, akik minket nztek, s hozzm hasonlan taln azon csodlkoztak, hogy mirt
megynk tovbb.
Miutn elhaladtunk mellettk s halltvolsgon kvl kerltnk, panaszkodni
kezdtem.
Hogy kpzeled, hogy kibrom vz s pihens nlkl, Astruc? Mirt nem llhattunk
meg?
Astruc dhs pillantst vetett rm.
De hisz az a dolgom, hogy megvdjelek! Nem lttad, hogyan nztek rd? Nem lttad,
mi trtnhetett volna veled? Tlsgosan rtatlan vagy, Alba, tlsgosan rtatlan! Nem
lttad meg a vgyat a szemkben, az erszakot a szndkaikban?
Annyira megdbbentem, hogy mg csak nem is vlaszoltam. A hrom fiatal frfi, akik
mellett elmentnk a forrsnl, leplezetlen kvncsisggal bmultak renk, ez igaz; vgl is
idegenek voltunk. De vgy s erszak? Nem, gondoltam, maga Astruc az, aki vad vgyat
rez irntam, s mg csak tudatban sincs ennek. Viselkedsnek semmi kze
elszntsghoz, amellyel a fejemben lv kabbalisztikus szveget akarja vni.
A forrsg s knyelmetlensgek ellenre utazsunkat feldertette a csillml tenger
ltvnya, amely jobbra tlnk blket s lagnkat alaktott ki az alacsony, kopr dombok
kztt. Napnyugta eltt elrtk Narbonnet, a fehr kvek s bjos kertek vrost, amelyrl
oly sokat hallottam Ismel nagyapmtl. Narbonne zsidsgt rgi szlak fztk
Gironhoz: hrom vszzaddal korbban ez volt Vak Izsk, az els igazi kabbalista
otthona, aki szmos gironai kabbalistnak adott inspircit s tmutatst. s ez volt a hely,
ahol meg kellett tallnunk az els szemet az emberi lncban, amely remnyeink szerint
elvezet majd bennnket Velence vrosba.
A frfit Simonnak hvtk, kszersz volt, s Dolcnak, a perpignani rabbi felesgnek
az unokatestvre. Elg knnyen rakadtunk a boltjra a zsidnegyed futcjn, s amint
belptem abba a kis, lambris szobba, ahol egy fnyes bronzmrleg uralta a pultot, gy
reztem, hogy krllel a bke.
Simon egy fggny mgl lpett el, kezben kis fmrddal, amelyhez kt
nagytveget erstett, egyet-egyet mindkt szemnek, gondoltam, s mly, zeng
hangjn udvariasan rdekldtt, hogy mi jratban vagyunk. Sttvrs posztbl kszlt
egyszer kaftnt viselt, s az ve alatti redk elegnsan hullottak al. Szaklla rvid s
polt volt, vonsai merszek, stt szeme meleg rtelmet sugrzott. El van ragadtatva,
mondta, hogy hrt hall Dolca unokatestvrrl, s mi sem knnyebb, mint hogy a
segtsgnkre legyen. ppen msnap indul kereskedk egy csoportja Marseille kiktjbe,
ahol hajra szllnak Genova fel. Megkrdi, utazhatnnk-e velk. Nem fogjk elutastani,
mondta, mivel nem egy szvessggel tartoznak neki, az trsasguk pedig garantlja
biztonsgunkat az orszgton s szerencss tkelsnket a tengeren. Amikor Genovba
rnk, egy Salamon Canetti nev frfit kell keresnnk, a fzsinagga rabbijt, aki meg
tudja majd szervezni utunkat Velencbe. Addig is, ha mr sehov sem kell mennnk,
tlthetjk az jszakt egy kis mellkpletben, a bolt mgtt. Tart ott egy szalmazskot,
amelyen nha pihen egy keveset napkzben, ha lanyhn megy az zlet.
ldja meg az r a kedvessgrt hllkodott Astruc.
Hov lennnk, testvrem, ilyen idkben, ha nem segtennk egymst? vlaszolta
Simon.
n pedig azt gondoltam: tl simn mennek a dolgok. Vajon meddig tart mg ki
mellettnk a szerencse?
Msnap kora reggel bcst mondtunk hzigazdnknak, s megkezdtk utazsunk
msodik szakaszt. A szban forg kereskedk keresztnyek s fivrek voltak, hrom
drg hang s nyers modor frfi. Portkjuk, amelyet egy kis, szvr hzta kocsiban s
lovaik nyeregtskiban vittek, finom fazekasrubl meg kis vegcskbe tlttt illatostott
olajokbl, rzsavzbl s ilyesmibl llt. Ezenkvl hmzett broktot s damasztot,
valamint rendkvl finom gztekercseket is vittek, amelyek, ahogyan Astruc magyarzta,
Frankhon szaki rszbl szrmaztak.
Mivel n voltam az egyetlen n a csoportban, csendben lovagoltam szorosan Astruc
mellett, s hlsan vettem fel a fiatal, szemrmes felesgnek, a frj rnyknak szerept. A
fm kocsivz csrmplst s a lovak kitart getst tlharsogta a kereskedk
kiablsnak s nevetsnek hangja. s ahogy haladtunk elre, elhagyva mezket s
paraszthzakat, zldsgeskerteket s teheneket, elhagyva kemny munkjukat vgz
frfiakat s nket, mikzben figyeltem, ahogy a fk rnyka lassan megnylik a dlutni
napstsben, csupn arra tudtam gondolni, hogy megynk elre; szinte elfelejtettem
utazsom cljt, megadtam magam a sorsnak, ahogy a gyermek megadja magt az
lomnak, amikor anyja lgyan elringatja. Egynek reztem magamat a lthat vilggal,
amely szintn vakon megy elre a holnapba, kvetve a Teremt kiszmthatatlan akaratt,
s megrtettem, hogyan kapcsoldik minden egyes dolog valami mshoz, s az a ms
megint csak valami mshoz gy, hogy a vilg szorosan sszesztt szlak szvett alkotja,
a mintk s sznek vgtelen szm vltozatt hozva ltre, mint apm szvszknek
selymei s damasztjai.
Mr majdnem besttedett, amikor egy fallal krlvett telepls tnt fel a lthatron.
Itt megllunk kiltotta el magt a kocsi hajtja.
Hol vagyunk? krdezte Astruc.
Bziers vrosnl vlaszolta a msik keresked. De ez a fogad jobb, mint
brmelyik a vrosban. Attl tartok, hogy a fogads nem kedveli a zsidkat. De ht ez a
maguk baja, nem az enym!
Ahogy kzeledtnk az pletegytteshez, egy rongyos klyk lassan kinyitotta a
fakaput, idtlenl mosolygott s blogatott, amg az utols l is bert a bekertett udvarra.
Aztn odavezette a fradt llatokat az itatvlyhoz, a hossz, kvezett udvar tls
vgre.
A fogad nagy hz volt, ell szles, hat-nyolc fokbl ll lpcsvel, amely nmi
elegancit klcsnztt a helynek, a fplet kt oldaln pedig, kitltve a tglalap alak
udvart, a mellkpletek, istllk, csrk s csirkefuttatk helyezkedtek el. A hrom
keresked feldngetett a lpcsn a bejrathoz, s kopogs nlkl berontott. Bennnket
otthagytak az udvaron, csomagjaink a fldn.
Bemegyek friss vzrt mondta Astruc. Vrj meg itt, az ajtnl.
Felmentnk a lpcsn, s n kint vrakoztam. Astruc flig nyitva hagyta az ajtt,
gyhogy bepillanthattam a tgas tkezbe, ahol kt hossz asztal llt, s mindkt oldalon
boroshordk sorakoztak. Nagy volt az rvendezs s a htak lapogatsa, amikor a
kereskedk dvzltk bartaikat, s kt fiatal n igencsak szk pruszlikban fel-al
szaladglt, boroskancskat s olajbogyval meg kenyrrel megrakott tnyrokat tettek az
asztalokra. Lttam, hogy Astruc trelmesen ll a konyhaajtnl, a vzre vrva. Senki sem
figyelt r, mg azutn vgtelennek tn vrakozs mltn szrevettem, hogy ismt szl a
kocsmrosnnak. A rettenten kvr kocsmrosn, aki szemltomst roppantmd lvezte
a kereskedk legutbbi kalandjairl szl mesket, abbahagyta a nevetst, s a fejt rzva,
nyilvnval megvetssel tettl talpig vgigmrte Astrucot. De valamelyik kalmr
szlhatott egy j szt Astruc rdekben, mert az asszony felragadott egy kors vizet az
asztalrl, s gorombn Astruc kezbe nyomta, mintha azt mondan: nesze, aztn fogd be
a szd! Mig sem rtem, hogy mi trtnt ezutn, vagy Astruc hogyan lehetett oly
gyetlen, de a kors leesett s sszetrt. A kocsmrosn felemelte az klt, s fenyegeten
rzta, mikzben ordtott:
Takarodj innen, te koszos zsid! Nem kelletek az orszgotokban, s itt sem kelletek,
ti ktmrgezk. Balszerencst hoztok, ahov csak mentek. Kifel! Azt mondtam, kifel!
Astrucnak a szeme se rebbent. Bszkn kistlt a kocsmbl, megfogta a karomat, s
gy szlt:
Nincs jelentsge, Alba. Van mg egy kis vz a korsnkban, br ppensggel lehetne
frissebb is.
Kpenynkn aludtunk a szabad g alatt. Egyltaln nem bntam. Ellenkezleg,
lveztem, hogy a mennyei kupola alatt fekszem, s megfigyelhetem a csillagok fnyes
izzst. reztem, hogy a vilgegyetem bkje behatol a lelkembe, s lecsendesti
harmnijval. Tvedhetetlen egyenslya rszemm vlt, s tltem, amint az ber meg az
alv, a frfi meg a n s a vilgot alkot sszes tbbi ellenttpr belm hatol. Olyan volt,
mint egy lds, mint az jszakai gbl rad bkessg, ugyanabbl az gbl, amelyet
gyermekkoromban figyeltem meg Ismel nagyapmmal Gironban, amikor felvitt a
dolgozszobja erklyre, s megmutatta nekem a zodikus jegyeket meg az gitestek
helyzett. Ugyanaz az g, amelyet tn Vidal is frksz ebben a pillanatban, ugyanaz az g,
amely titokzatosan szikrzik az idk vgezetig. s mgis, ez a flelmetes szpsg csupn
igen tvoli visszfnye a Teremt szpsgnek, amely meghaladja az emberi rtelmet,
akrcsak az szent attribtumai. Mert ennyit megtanultam az agyamba vsett
kabbalisztikus knyvbl: Isten gy teremtette a vilgot, hogy lnye kiradt ngy szfrba
vagy vilgba, kimondhatatlan nevnek ngy betjhez hasonlan, s hogy ebbl anyagi
vilgunk ll a legalacsonyabb fokon.
Az anyagi vilg, amelyet ezt elismerem idnknt durvnak ltok, s mltatlannak
arra, hogy a Teremt ltzknek nevezzk, aznap jjel csodlatosnak tnt, s n
megkszntem az rnak, hogy ltst adott nekem, amelynek segtsgvel felfoghatom.
Ahogy a knyv mondta: Senki sem tudja megszmllni a csillagokat, csupn a Teremt,
mert az hatalma vgtelen. Ezrt ll az rsban: Megszmll a csillagokat, s
mindegyiknek nevet d.
Ahogy ott fekdtem, feltekintve a csillagok miridjra, s a vilgegyetem vgtelen
voltrl elmlkedtem, hirtelen megvilgosodst reztem, hasonlan ahhoz, amit a
frdhzban ltem t. Azon a napon, mikzben egy knyelmes padon fekdtem s
beszvtam a forr vz illatos prit, megrtettem, hogyan juthatunk el Isten tkletesebb
megismershez. Most, ahogy ott fekdtem a kemny fldn, eltlttt a bizonyossg,
hogy az isteni fny sugara kzeledik a lelkemhez, s megnyugvst ad, hogy amit
cselekszem, tetszik az rnak. Taln, gondoltam, igaza volt Astrucnak, amikor azt mondta,
hogy bizonyra valami szent clja van ennek az j exodusnak. Frjem hitte s vallotta,
hogy kizetsnkre azrt kerlt sor, mert az emberisg vgtelen gonoszsga felbortotta a
kozmosz egyenslyt, s mi, Szefrd zsidi lettnk a kivlasztottak, hogy jmborsggal
s igaz lettel helyrelltsuk a rendet. s az els jmbor tettnk, mondta, hogy elvisszk a
gironai misztikusok lmpst folykon s tengereken t akrhov, ahov kell, Isten
dicssgre. Taln ezrt reztem oly bkt a lelkemben a zrzavaros esemnyek ellenre,
amelyek az utbbi idben krlttem zajlottak, s ezrt fekdtem alv frjem mellett oly
hbortatlanul, mint flttem a csillagfnyes g.
VIII.
BALJS ELJELEK
Marseille kiktje hangyabolyra emlkeztetett. Soha nem lttam mg ekkora nyzsgst,
mg a legforgalmasabb piaci napokon sem Gironban, s a leveg ktrny- meg halszagtl
volt terhes. Astruckal tverekedtk magunkat a ldk, deszkk, ktelek meg zskvsznak
halmain s az alkudoz kereskedk csoportjain. Majd megsketltnk a halat knlgat
rusok rekedt kiltsaitl s a matrzok szntelen ordtozstl, akik az orrtl a tatig, a
fedlzettl az rboc tetejig ismtelgettk a parancsokat. Sttkk kpenyt visel
dokkmunksok rakodtak ki-be, arcizmaik megfeszltek a slyos terhek alatt. A tengerpart
mentn vgig a legvltozatosabb hajk horgonyoztak: apr halszhajk, megerstett
elfedlzet kereskedhajk, kis s nagy glyk s vitorlsok. Nagyon keveset tudtam e
jrmvekrl, hiszen addig csak kpen lttam hajt, Astruc azonban mindegyiket
megnevezte, amikor elhaladtunk mellettk, st azokat is, amelyek az bl kzepn
horgonyoztak, s elmagyarzta, mi a klnbsg kzttk.
Nzd! mondta, s ujjval a tvolba mutatott. Ltod azt a hromrbocos, bls
hajt? Az egy karavella. Ers haj, ugyanakkor nagyon knny, s a felszerelse hossz
utakra is kitnen alkalmas. Emlkszem, hogy pp mieltt elhagytuk Giront,
megltogatott egy zsid Valencibl. A felesgvel kapcsolatos paprokra volt szksge,
s mikzben errl-arrl fecsegett, elmeslte, hogy egy Kolumbusz Kristf nev portugl
hajs vagy taln olaszt mondott? expedcira kszl hrom ilyen karavellval Indiba
a nyugati tengereken keresztl. gyhogy kpzeld csak el, milyen messzire el tud jutni egy
ilyen haj
Igazsg szerint Astruc nem szokott olyan vilgi dolgokrl beszlni, mint amilyenek a
hajk vagy az expedcikra indul frfiak, de igyekezett elterelni gondolataimat a
fjdalomrl, amely amiatt gytrt, hogy el kellett vlnom Falaguertl. Szerettem volna
egy istllban hagyni Marseille-ben addig, amg visszatrnk, kvetve a kereskedk
pldjt, akikkel egytt utaztunk Narbonnebl. De Astruc nem bzott elgg az istll
tulajdonosban, ezrt gy hatrozott, hogy akkor s ott eladja neki mindkt lovunkat. n
tiltakoztam, krleltem, mg srtam is, feledve az anymnak tett gretet, hogy nem mondok
ellent a frjemnek. Mindhiba. Astruc hajthatatlan maradt: szksgnk van a pnzre,
mondta ksbb mintegy magyarzatknt, s klnben is j rat kaptunk a kt llatrt.
Mindez nagyon szszeren hangzott, de engem semmilyen logikus rv nem tudott
meggyzni, s mikzben a bartsgtalan hajkat bmultam, llandan az a szomor,
mindent rt tekintet villant elm, amelyet Falaguera szemben lttam, amikor
megpaskoltam a htt s a pofjhoz nyomtam az arcom, hogy bcst mondjak neki.
Most a dokkok mentn stltunk. Astruc mg mindig beszlt.
Arra tartunk, a hromrbocos fel mutatta , amelyiknek emelt elfedlzete van, s
a tatja is emelt. pp egy matrz mszik fel a frbocra, ltod? s kibontja a vitorlkat. A
kereskedk mondtk, hogy az id alkalmas a kihajzsra, s mg ma reggel elindulunk.
Ha kedvez szelet kapunk, ngy nap alatt Genovba rhetnk. Jaj, lgy mr egy kicsit
vidmabb szlt hirtelen elkeseredssel, amikor ltta, hogy nem sikerl elterelnie a
gondolataimat.
Most mr elg kzel jrtunk a hajhoz, hogy megcsodlhassuk az orrtl a tatjig
hzd kecses vet, s a csinos kis jtk tornyokat a fedlzetn. Mosolyt erltettem az
arcomra, s megprbltam rmmel gondolni az elttem ll tengeri tra. A narbonne-i
kereskedk mutattak egy trkpet Itlirl az t sorn, egy sznes tintval rajzolt nagy,
szgletes pergament, s n megtanultam a vrosok nevt, amelyeken thaladunk majd
ton Velence fel: Tortona, Piacenza, Cremona, Mantua, Rovigo. A vrosokat
ftemplomuk vagy citadelljuk miniatr brja jelezte. Velence, a takaros, hatszg fallal
vezett vrossziget kpe arra a gyngyhz beraksos dobozra emlkeztetett, amelyben
anym az kszereit tartotta kislnykoromban. Akrcsak az a picike kincsesldik,
amelynek kulcst anym mindig a szoknyja alatt rizte egy zsinron, ez a kp is
klnsen elbvlt, olyan volt, mintha gretes tartalma bellrl megvilgtan.
Legkevsb a vgtelenbe nyl tenger tetszett a trkpen, amelyet a trkpszek
madrtollformba kunkorod magas, kk hullmokkal s hatalmas szj halakkal
brzoltak. s ahogy az indulsra kszld hajkat figyeltem, jra eszembe jutottak a
kalztmadsokrl s hajtrsekrl szl rmiszt trtnetek, amelyeket brahm, a
varga oly nagy elszeretettel meslt.
Mg tl korn volt a beszllshoz, amikor a hajhoz rtnk. A kereskedk, akik
Marseille-ig kalauzoltak bennnket, portkjuk berakodst felgyeltk, ordtoztak s
kromkodtak a dokkmunksokkal. Ms utasok csak lldogltak s vrakoztak.
Letelepedtnk Astruckal egy kzeli ktlcsomra, s tfogta a vllamat. Mly shaj
szakadt ki bellem.
Nagyon fradt vagyok, Astruc mondtam, s lehunytam a szemem.
A levegben harsan szavak tbbnyire a helyi provanszl nyelven szltak, amelyhez
mr hozzszoktam, de a hangzavarbl ki tudtam szrni ms nyelveken kiejtett mondatokat
is. gy vltem, hogy a szmomra ismeretlen genovai vagy ms itliai nyelvjrsok
lehetnek. Mr majdnem elszundtottam, amikor meghallottam, hogy kt frfi gironai
kataln akcentussal beszlget.
Nem rossz zlet, mi? krdezte az egyik.
Az olaszoknak kitn szemk van, Jaume vlaszolta a msik. Felismerik a j
brsonyt, ha eljk kerl.
Kinyitottam a szemem. A kt frfi, akiket jl ismertem, gironai conversk fiai voltak.
Egyikk a kzelnkben lakott egy kis tren, amelyet Piaca de les Colsnak, Kposzta
trnek neveztnk. A msik a Mercadal negyedben lt. Ez utbbi apjnak szvdje volt, s
annak idejn kzeli bartsgot polt apmmal. Csak nhny lpsnyire lltak tlem
nhny utassal, akik szemltomst arra vrtak, hogy felszllhassanak a mink mellett
horgonyz hajra. Felltem, eligaztottam a szoknym redit s lesimtottam a ftylamat.
Astruc, aki elzleg kivette kis zsoltrosknyvt a zskjbl, fl sem nzett. Abban a
pillanatban a Jaume nev frfi felm fordtotta a fejt, s szrevett. Amikor azonban
kinyitottam a szmat, hogy megszlaljak, hiszen biztosra vettem, hogy dvzlni akar,
elfordult, s valamit sgott bartja flbe, azutn mindketten a csoport elejre siettek,
hogy kikerljenek a ltkrmbl. Br srtett a viselkedsk, nem az irntam rzett
megvets jelnek, hanem a rettegs megnyilvnulsnak tekintettem, ami a converskat az
inkvizcinak mg a gondolatra is eltlttte. Megdbbentett, amikor arra gondoltam,
hogy mg ily tvol az otthonuktl is flnek, hogy valaki megltja, ha szba llnak velem,
s azon tprengtem, vajon a flelmk attl is visszatartja-e ket, hogy elmondjk a
szomszdaiknak s bartaiknak: lttak engem, amint egy frfi mellett lk s a frjes
asszonyok ftylt viselem. jra srva fakadtam a gondolatra, hogy Vidal esetleg rtesl a
hzassgomrl, s a hr elszomortja. Astruc felemelte a fejt, s rem nzett.
Ht mr soha nem hagyod abba a srst a miatt a kanca miatt? krdezte. Aztn jra
beletemetkezett a zsoltrosknyvbe.
* * *
Kt ra mlva mr a kikt keleti cscske krl hajztunk. Astruc s n az
elfedlzeten ltnk, a narbonne-i kereskedk pedig a taton foglaltak helyet, s a
kapitnnyal beszlgettek. Kt matrz magasan a frbocon felhzta s kifesztette a
vitorlkat, mieltt elhagytuk a kiktt. A vitorlk elszr vadul csapkodtak, olyanok
voltak, mint egy szrnyval verdes madr, amikor a csapdbl prbl meneklni, azutn
szpen kidagadtak egy ers dlnyugati szllkstl. Teljes kibontott vitorlzatval a haj
hamarosan akkora sebessget rt el, amekkora nekem addig hihetetlennek tnt, s
flelemmel tlttt el. De ht ez volt letem legels tengeri utazsa, gyhogy megrmisztett
a vz feketesge s a tornyosul hullmok, amelyek a haj oldalt nyaldostk. Gyomrom
felfordult az lland himblzstl s a ktrny ers szagtl. m ahogy kelet fel
haladtunk partkzelben, flve a kalztmadsoktl, lttam, mily vad Frankhon partvidke,
s hlt adtam az rnak, hogy nem gyalog vagy lhton kell tvgnunk a veszlyes s
bartsgtalan szrazfldn.
Az els kt nap kedvez szelet kaptunk, s a haj knnyedn siklott elre, m a
harmadik nap hajnaln felhk takartk az eget. Eleredt az es, s a tenger vihaross vlt.
Hamarosan gy reztk, mintha a szl mind a ngy gtj fell egyszerre fjna. Aztn elllt
a zivatar, s kibukkant a nap, ez azonban mit sem enyhtett a hullmok erejn, amelyek
most mr olyan magasak voltak, mint kt frfi, ha egyms vllra ll. Hallra dermedtem
az ijedsgtl, s msra sem tudtam gondolni, mint a hajtrsekrl szl meskre.
Eszembe jutott Rbb br Br Chone trtnete, amelyet Ismel nagyapm meslt, s
amely ezekkel a szavakkal kezddtt: Kt tengersz a nylt tengeren hajzott egy
rendkvl szeles napon, amikor egy hatalmas hullm hirtelen olyan magasra emelte ket,
hogy megpillantottk egy kis csillag aljt, amely akkora volt, mint egy mustrmez; ha a
hullm mg magasabbra dobta volna ket, biztosan elgnek a csillag fnyben.
Valahnyszor a hullmok felemeltk, majd leejtettk a hajt, felfordult a gyomrom.
Szorosan beburkolztam a kpenyembe, fejemet Astruc vllra hajtottam, s olyan
mozdulatlanul ltem, ahogyan csak tudtam, mikzben a hullmok percrl percre
hatalmasabbak lettek. Kezdtem a legrosszabbtl tartani. Mi lesz, ha hirtelen elsodor egy
hullm? Nemcsak Alba veszne oda, hanem elmjnek kincset r tartalma is. Elkpzeltem,
amint Astruc visszatr Perpignanba, s lttam a vad rmlet kifejezst Lvi rabbi arcn,
amikor Astruc hiba prblja emlkezetbe idzni a knyv egyes rszleteit, amelyeket
csak n tudok kvlrl. Anym bebortan a fejt fekete kendjvel, s vigasztalhatatlanul
zokogna, m aztn hamarosan megadn magt, mint mindig, a Teremt akaratnak. s mit
tenne Vidal, ha a hallhrem elrn Giront? jra eszembe jutottak a szavak, amelyeket a
rendelet napjn mondott: nem lnm tl, ha meghalnl. Ebben a pillanatban egy minden
eddiginl ersebb hullm vadul az oldalra dnttte a hajt, s mindnyjunkat elztatott.
Elsllyednk! siktottam.
Kimentelek, ha beleesel a vzbe nyugtatgatott Astruc, s tfogta a vllamat. Ne
flj, tudok szni. grem, hogy biztonsgban elred Velenct. tadjuk az rtkes szveget
Urunk s az npe dicsretre.
Ha szabad vlemnyt nyilvntanom vlaszoltam felhborodottan, hangomat jl
megemelve, hogy frjem a hullmok dbrgse mellett is biztosan meghallja, amit
mondok , remlem, mg sok vet lelek azutn is, hogy lediktltam a szveget a velencei
rdeknak.
Ht persze, ht persze mondta Astruc, s hirtelen mosolyra fakadt, mivel szavaimat
gy rtkelte, hogy hn vgyom az oldaln eltltend hossz hzasletre. Meghatott az
rtatlansga, hiszen nem vette szre a gnyt a szavaimban. Aztn ahogy jtt, oly hirtelen
el is tnt a mosolya, kutatan s kedvesen mregetett, mikzben remeg kzzel trlgette
homlokomat meg orcmat egy szraz kendvel, s Salamon pldabeszdeibl idzett:

Derk asszonyt kicsoda tallhat? Mert ennek ra sokkal fellhaladja az
igazgyngyket.
Bzik ahhoz az frjnek lelke, s annak marhja el nem fogy.
Jval illeti t s nem gonosszal, az letnek minden napjaiban
Hasonl a keresked hajkhoz, nagy messzirl behozza az eledelt.

Mai szemmel azt a pillanatot tekintem udvarlsa kezdetnek, mert attl fogva vgig a
hossz ton, Genovtl Velencig minden tle telhett elkvetett, hogy a kedvemben
jrjon, s minden alkalmat megragadott, hogy meghdtson: vgyakoz pillantsokat
vetett rem, szorongatta a kezemet, s apr ajndkokkal knyeztetett, hol egy almval,
hol egy fgvel, hol egy j szalmakalappal. s n j szvvel fogadtam mindent, mert
tudtam, hogy akkor is meg kell lovagolnunk a hullmokat, ha a kzelbe sem visznek
annak a helynek, ahov menni szndkozunk.
Valjban a hajnkkal is ppen ez trtnt, mert sok mrfldre elsodrdtunk az
tvonalunktl, le az itliai bl dli partja fel, s j hrom rnkba meg a matrzok
hatalmas erfesztsbe kerlt, akik szntelenl vltoztattk a vitorlk helyzett, hogy
megprbljk befogni a szelet s kihasznlni az ramlatok erejt, mg Genova kiktje
vgl feltnt a lthatron.
A kereskedk eskdztek, hogy soha tbb nem bznak a kapitnyban. Elre ltnia
kellett volna a kzelg vihar erejt, mondtk. A legnagyobb rltsg volt kimerszkedni a
tengerre, amikor ilyen megbzhatatlan az id.
Augusztus kzepn az idjrs mindig nagyon alattomos felelte a kapitny
magabiztos mosollyal. gy tnt, egy cseppet sem zavarja utasai haragja.
Annl is indokoltabb, hogy kerlje a kockzatot vgott vissza az egyik keresked.
Mi lett volna, ha elvesztjk az sszes portknkat?
s mi lett volna, ha n elvesztem a hajmat s mindannyian elvesztjk az letnket?
replikzott a kapitny.
Behajztunk a kiktbe, amelyre mindkt oldalon lenygzen magas rtornyok
vigyztak, s balra, a kzponti ml fel vettk az irnyt. Genova vrosa tlnk jobbra
terlt el, a vzparttl egszen addig, ameddig a szem elltott. Fltte az eget rzszn s
bbor felhk cskoztk, amelyek kztt tsttt a lenyugv nap, sugara megcsillant az
esztatta tetkn. A sirlyok csapatokban jttek, hogy dvzljk hajnkat, s a
rakparton nhny ember lelkesen ljenzett meg integetett, ahogy kzeledtnk. gy
reztem magam, mint Jns, aki vgre psgben partot r.
Kiszlltunk, s pp azon voltunk, hogy elindulunk a vros fel, amikor egy kikti
hivatalnok teljesen vratlanul egyenesen elnk toppant. Kiterjesztett karral elllta az utat,
s pimasz pillantst vetett renk.
A paprjaikat parancsolta.
Astruc kotorszni kezdett a zskjban, n azonban tudtam, hogy nincsenek ti
paprjaink.
Senki nem lphet a vrosba engedly nlkl mondta a hivatalnok. Senki, akin
ltszik, hogy hontalan zsid. Nzzenek csak htra, ott vannak a spanyol testvreik! Nincs
engedlyk.
Karjt mg mindig kitrva tartotta, s olyan ervel rgta spcsonton Astrucot, hogy
frjem majdnem elvesztette az egyenslyt.
Htranztnk. A rakpart egyik sarkban, amelyet egy terjedelmes kereskedglya
eltakart ellnk, mg befutottunk a kiktbe, nagy tmeg llt lehettek vagy tvenen,
taln hetvenen is; azonnal felismertk bennk, hogy szefrd zsidk. Voltak, akik ldn s
csomagon vagy felcsavart matracon ltek, msok lldogltak; nhnyan elbklsztak a
csoporttl, s a vzparton csorogtak a nylt tengert frkszve. Valamennyien rmltnek s
legyengltnek ltszottak, mgis mltsggal s beletrdssel vrakoztak. Jb trelmvel.
Vagy fl tucat, bottal felfegyverzett r llt krlttk.
Nem telepedhetnek le a vrosunkban, rtik? erskdtt a hivatalnok. Azok ott
hrom nappal ezeltt rkeztek Sevillbl, s mg mindig az engedlyre vrnak. Nem gy
fest, hogy valaha is megkapjk tette hozz vigyorogva. Rajta, menjenek s
vrakozzanak ott velk!
A nyelvembe kellett harapnom, nehogy visszavgjak.
Az mentett meg bennnket, hogy a kereskedk egyik ldja pp jkor leszakadt: csign
eresztettk le a hajrl, s elpattant a ktl. A bellt zrzavarban sikerlt szrevtlenl
elmeneklnnk s megbjnunk a vzparton ll pleteket szeglyez stt bolthajtsok
alatt. Elrejtztnk nhny res lda mg.
Taln legjobb lenne, ha sttedsig itt vrakoznnk, s csak akkor merszkednnk be
Genovba, hogy megkeressk Salamon rabbi hzt suttogta Astruc. Ha ezek a szegny
szerencstlenek nem tudnak bejutni a vrosba, mi sem fogunk.
Az r velnk van, Astruc vlaszoltam. Megmenekltnk a vihartl,
megmenekltnk a hivatalnok dhtl. Induljunk most azonnal.
Induljunk most azonnal, induljunk most azonnal szlalt meg egy hang, bnt olasz
kiejtssel visszhangozva szavaimat.
Mi volt ez, Astruc? kiltottam rmlten.
Hahaha! hangzott fel egy kotkodcsol kacags valahonnan a htunk mgl.
Induljunk most azonnal, hahaha!
Mindketten a baljs hang fel fordtottuk a fejnket, s kzben a kacags flsrt
jajgatsba ment t.
Ajjaj! Ajjaj! Ajjaj!
Egy fekete rongycsomhoz hasonl valami lt egy halom halszhl mellett, s
menthetetlenl reszketett. Hirtelen, akr egy fggny, flrehzdtak a rongyok, s egy vn
boszorkny rmsges arca jelent meg: fogatlan, nyladz szj, amelybl lettelenl lgott
ki a hatalmas, elfehredett nyelv, hlyog s duzzadt szemhj mgtt rejtz szem,
mrhetetlenl nagy, bibircskos orr s gusztustalanul szrs ll, amelyrl a boszorka
meglls nlkl trlgette egyfolytban cspg nylt, hol a jobb, hol a bal kezvel.
letemben nem lttam ily visszataszt lnyt.
Astruc keresett valamit az elemzsis zskunkban, hogy az regasszonynak adhassa,
hiba rngattam trelmetlenl az inge ujjt s prbltam lebeszlni rla. Megszidott
nzsem miatt, s tovbb kotorszott, mg vgl elhzott egy darab fgs kenyeret, a
zskot ott hagyta a fldn, s elindult a vnsg krl hever hlhalmok kztt. Amikor a
boszorkny megltta, hogy kzeledik, csmcsogva megnyalta az ajkt, s kzben gy
nyjtogatta a nyelvt, mint egy kgy; aztn elkapta a fgs kenyrszeletet, s betmte a
szjba. Astruc ott llt fltte, s fogta a kezt, mialatt a banya fogatlan szjban forgatta
az telt, mg vgl sikerlt lenyelnie. Aztn valami rendkvlit tett: becsukta a szemt,
zmmgni kezdett, s a zmmgs addig lesedett, amg oly metsz nem lett, mint egy
vist gyermek hangja. Mindkettnket megbabonzott, gy hatolt be az agyunkba, hogy
szinte kv dermedtnk. Nem tudnm megmondani, meddig lltunk gy, de vgl a
boszorkny abbahagyta a kntlst, s kinyitotta a szemt, ekkor vettem szre, hogy a
szeme nagy, st szp. Astruc mg mindig fogta a kezt, s az regasszony most remelte a
tekintett, s lassan, vilgosan beszlni kezdett, gyhogy minden nehzsg nlkl
megrtettk olasz szavait.
Jaj, fiam, ton lv fiam! Ragyog a te elmd s lelked, s telve van jsggal.
Szemem eltt ltom leted s mindazt a bnatot, amely ketttpte szved, amikor fiatalabb
voltl. Azt is ltom, hogy egymagad hordozol egy titkot npedrt. Beszde mg jobban
lelassult, de nem vesztette el lessgt. Jaj, vndorl zsid jajgatott , vndorlsod
hamarosan vget r.
Ahogy megsznt a hang, szhez trtem, s ismt srgetni kezdtem Astrucot.
Astruc, induljunk most, azonnal, krlek.
Astruc felm fordult, lttam, hogy vonsai eltorzultak. Kt hatalmas knnycsepp
grdlt le az arcn. Visszabotorklt hozzm a hlk kztt, s n sgva megkrdeztem:
Mi trtnt, Astruc, mi a baj? Csak nem veszed komolyan az reg boszorka szavait?
azonban nem vlaszolt. Hirtelen mindkt karjval tlelt, nekem fesztette a testt, s
lzas cskokkal bortotta arcomat, mg vgl, amikor ajka tallkozott az enymmel,
elhzdott tlem.
Alba mondta egyenesen a szemembe nzve , oly szerencss vagyok, hogy az
enym lettl. Igen, igazad van, menekljnk innen, amilyen gyorsan csak tudunk.
Olyan volt, mint egy gyermek, aki lzlombl bred. Felkaptuk zskjainkat, s
elindultunk a vros fel, amely most felragyogott, ahogy a hzakban kigyltak a
lmpsok. Kis id mlva Astruc rm mosolygott, s megszlalt:
Ilyen ocsmny leheletet mg letemben nem reztem!
s az arca olyan volt, mint a legfrtelmesebb dmon a gyehennban! nevettem el
magam a megknnyebblstl, hogy tljutott fjdalmn.
Simon, az kszersz elmagyarzta, hogyan jutunk el a zsinagghoz, de amint
bekerltnk a siktorok tvesztjbe, Genova vrosnak szvbe, eltvesztettk az irnyt.
Minden utca egyforma volt, keskeny s tele szemttel, stt ruhadarabok lgtak az
erklyekrl, s slt hal szaga terjengett a mindent elbort bzben, m egyetlen emberi
lnyt sem lttunk, akitl megkrdezhettk volna az utat. Miutn egy ideig krbe-karikba
keringtnk, kirtnk egy kis trre, amelyen egy templom meg kt nagyon magas fenyfa
llt, s ott vgre megpillantottunk nhny frfit, akik egy kpadon ltek rvid
munksruhban, s lveztk a hvs esti levegt. Elszr gyanakodva mregettek
bennnket, s abbahagytk a beszlgetst, de amikor Astruc odalpett hozzjuk s
udvariasan megkrdezte, hogyan jutunk el a zsinaggba, mind egyszerre kezdtek kiablni
s gesztikullni, mi azonban egy szt sem rtettnk abbl, amit mondtak. Vgl
valamelyikk elrikkantotta magt: Domenica! Mire egy kisleny, aki nem lehetett tbb
hat-ht vesnl, futva jtt ki a tr egyik hzbl.
Domenica tvezetett bennnket a labirintuson, s nhny perc mlva egy alacsony,
kopott plet eltt lltunk, amely gy festett, mint egy hasznlaton kvli raktr. A
kisleny megrntotta ruhm ujjt, s megszlalt: la sinagoga, bella signora, majd
megfordult, s akr egy gazella, elszaladt meztelen lbacskjn. Utna kiltottam: grazi,
Domenica!, s flemelte a karjt, mintha bcst intene, de nem nzett vissza.
Astruc bekopogott. A halvnyszrke g hztetk kzt kandikl cskjban a fehr hold
trelmesen vrakozott az jszakra. Jb trelmvel. Furcsa csend honolt, s n
sszerezzentem, a vn boszorkny szavai mg mindig ott visszhangoztak a flemben.
Aztn meghallottuk, hogy valahol bent kinylik egy ajt, s egy mly hang kikiltott:
Ki j ily ksei rn?
Astruc rabbi vagyok Besalbl, egy Girona melletti vrosbl, s a felesgemmel
llok itt. Levelet hoztunk Simontl, az kszersztl Narbonne-bl Salamon Canettinek, a
genovai kzssg rabbijnak.
Kinylt a bejrati ajt, s megjelent a rabbi. Kicsi, trkenynek ltsz regember volt
hossz, fehr szakllal. Drg hangja utn tlve egy nagy, robusztus frfit vrtam.
n vagyok Salamon Canetti, de attl tartok, nem ll mdomban segteni. Nem tudok
engedlyt szerezni egyetlen szefrd testvrnknek sem mondta.
Nincs szksgnk engedlyre vlaszolta Astruc , csak nmi segtsgre, hogy a
szrazfldn eljuthassunk Velencbe. a felesgem, Alba de Porta tette hozz.
De Portt mondott? krdezte a rabbi.
Igen. Felesgem Bonastruc de Porta leszrmazottja.
A nagy Nahmanidsz leszrmazottja! kiltott fel a rabbi, s mindkt kezemet
megragadta. Mekkora lds, mekkora megtiszteltets ez a zsinaggnknak!
Belptnk a kvezetlen udvarra, ahol tcskban llt a vz a felhszakads utn. Vrs
s fehr musktlik sorakoztak ldkban az elttnk feltn kis plet falai mentn.
Feltteleztem, hogy az lehet a zsinagga. A rabbi vgigvezetett bennnket a fplet s a
zsinagga terlett vez alacsony fal mellett fut keskeny svnyen, mg elrtk a
zsinagga mgtti lakrszt. Az apr szobk szegnyesen voltak berendezve, de Salamon
Canetti olyan vendgszeretettel bnt velnk, hogy egy palotban sem rezhettk volna
jobban magunkat, s ott sem kaphattunk volna finomabb telt. Asztalhoz ltnk, hogy
megosszuk vele kenyrbl s fokhagymalevesbl ll vacsorjt, amelyet sajtszeleteken
tlalt friss fge kvetett, s mg ettnk, a rabbi elmeslte, hogy egyedl l, mivel a
felesge nemrgiben meghalt, s mindkt lenya frjhez ment mg abban az vben, hla
lgyen az rnak, s Mantuba kltztek.
lland flelemben lek, hogy megtmadnak magyarzta. Genova erszakos
vros, mint a legtbb forgalmas kikt, azt mondjk, rosszabb, mint Npoly. A szegnyek
s betegek ide sereglenek a krnyez vrosokbl s falvakbl, hogy segtsget krjenek,
amit nem kapnak meg, s amikor a vros alszik s minden csendes, rablk meg
gonosztevk llkodnak a sttben. s most, hogy Spanyolhon kirlysgaiban kihirdettk
a kizetsi rendeletet, sok szmztt zsid is ide znlik. Mr kzel hetven szefrd zsid
vrakozik a kiktben, s mindennap jabb rkezkrl rteslk. Fel nem foghatom,
hogyan engedhettk be magukat a vrosba.
Az r sietett a segtsgnkre.
Nem tudom, azokkal ott mi lesz. Minden tlem telhett megteszek, hogy segtsek
rajtuk, de rossz idk jrnak renk. Nagyon elcsggedtem.
Azt hittem, hogy Genovban nagy s virgz kzssg l mondta Astruc.
Ellenkezleg, a ltszmunk gyorsan fogy. Az elmlt esztendig Genova kt
legjelentsebb bankrja zsid volt. k intztek minden kereskedelmi gyletet a kiktben.
Kezdtk azonban a dolgukat nagyon megnehezteni, gy ht rknyszerltek, hogy
tvozzanak, s Velencben prbljanak szerencst, ahol napi kereskedelem folyik a
trkkkel, s ahol nem az egyhz, hanem a pnz az uralkod hatalom. Minket nem
ldznek oly mrtkben, mint ahogy magukat ldztk Spanyolhonban, de a krlmnyek
neknk sem kedveznek. Idrl idre minket is megvdolnak keresztny gyermekek
meggyilkolsval s ms barbr cselekedetekkel, s neknk is megklnbztet jelet kell
viselnnk a ruhnkon. Ezek olyan jelensgek, amelyek sajnos kisebb-nagyobb mrtkben
a keresztnysg sszes kirlysgban elfordulnak, azzal a klnbsggel, hogy Itliban
rkk vltozik a politikai helyzet, mivel itt nincsenek si uralkoddinasztik, s brkibl
lehet herceg vagy kirly, attl fggen, hogy mennyire eszes s mekkora szenvedllyel
kvnja a hatalmat. gyhogy egyik nap minden a legnagyobb rendben van, msnap pedig
az letnket kell mentennk. Egyik nap kikrik a tancsunkat pnzgyekben, a kvetkez
nap a szerzetesek fellltanak egy monte di piett, s azzal riogatjk a keresztnyeket,
hogy a pokol tzben fognak gni, ha zsidtl krnek klcsnt. Kizrlag Velencben,
Firenzben s ms vrosllamokban lhetnek a zsidk nmi mltsggal.
Elhallgatott, hogy bekapjon egy szelet fgs sajtot. Aztn megtrlte szjt egy fehr
asztalkendvel, s mosolyogva nzett rnk.
De maguk, szefrd zsidk, j remnyt adnak neknk mly vallsi meggyzdskkel,
s n hiszek abban, hogy a Mindenhat, ldott legyen az neve, azrt vezrelte ide
magukat, hogy lelket ntsenek belnk, s megvilgtsk az utat a Szentfldre val
visszatrshez s a Messis eljvetelhez.
A Messis eljvetele Astruc egyik kedvenc tmja volt, s tudtam, hogy ebbl
hosszadalmas beszlgets kerekedik. Elnzst krtem, s visszavonultam, hogy lefekdjek
az gyba, ami nem volt ms, mint egy nagy gyapjmatrac, amelyet a rabbi kigngylt
neknk a nappali szobban, egy reg vszonfggny mgtt. A fggnyn keresztl
halvnyan lttam a kt frfi l alakjt a halvny gyertyafnyben, s hallhattam
megfontolt hangjukat. Hberl beszlgettek, egyszer-egyszer beleszttek valamit az
anyanyelvkn, s jl megrtettk egymst, hiszen a kt nyelv kzt szmos hasonlsg
akadt.
Oly sok jel, oly sok jvendls szlt errl a teremts ta eltelt 5252. esztendrl
mondta Astruc. A napfogyatkozs ht vvel ezeltt csupn az els volt a szmos eljel
kzl Kt nappal az Aragnii Kirlysgbl val kizetsnk utn kvetkezett mindkt
Templom lerombolsnak, vagyis v havnak kilencedik napja. Bizonyos vagyok benne,
hogy kzelednk a Megvlts vhez. Osztja n a nzetemet, hogy a minket sjt
katasztrfval kvnta az r kivlasztani azokat, akik meg akarjk rizni hitket, hogy az
isteni fny ersebben ragyogjon lelkkben az tlet Napjn?
Ki tudn rtelmezni a Teremt szndkait? felelte az olasz rabbi. m minden
kzs csaps ersti a ktelket azok kztt, akik szenvednek tle, ehhez nem frhet
ktsg.
Knyelmesen reztem magam, mgis br kimerlt voltam hossz idbe telt, mire el
tudtam aludni. Nyugtalant kpek sora vonult t knyrtelenl a lelkemen: a gironai
kereskedk Marseille-ben, a vihar a tengeren, az otthontalan szefrd zsidk tmege a
genovai kiktben, a boszorkny rmiszt arca s a fjdalom, amelyet Astrucban
bresztett. Baljs eljelek, gondoltam; de ht ahogyan Salamon rabbi mondja ki tudn
rtelmezni a Teremt szndkait? Prbltam megfejteni, mirt voltak az regasszony
szavai oly nagy hatssal Astrucra. A boszorka nyilvn a mltjban olvasott. De mi lehet a
titok, amelyet magban hordoz? s mi a bnat, amely a lelkt szaggatta, amikor fiatalabb
volt? Taln az els felesgre, Gabrielra utalt ezzel a vnasszony? Nem reztem elg
kzel magam Astruchoz, hogy egy ilyen krdst feltehessek neki. Jobb, ha nem bolygatjuk
a mltat, mondtam magamban. De mi lesz a jvvel? Valban hamarosan vget r a
vndorlsunk? Lediktlhatom vgl a szveget, amelyet a fejemben rzk? Ennl a
kellemes gondolatnl vgre mly lomba zuhantam, amelybl csak jval a kilencedik ra
utn bredtem fel, amikor Astruc, aki a matrac szln lt, gyengden felrzott.
Azonnal indulunk mondta.
IX.
A CSATORNAVIZEI
Hossz, legalbb hatrs diktlsnak nztem elbe, ezrt rltem, hogy ilyen
knyelmes karosszkben lk, egy pohr vzzel a kezem gyben, torkomat megvand a
kiszradstl. Ht ht telt el azta, hogy befejeztem Gironban a szveg memorizlst, s
a knyvet visszaadtam Astrucnak, hogy ismt elrejthesse a zsinagga klapjai al, kzben
A liliomok lnca egsz id alatt ott motoszklt a fejemben, s voltak pillanatok, amikor
gy reztem, hogy a szavaknak s a gondolatoknak ez a lncolata az n letemre is fnyt
vet.
Az rdek velem szemben lt egy magas tmlj szkben, amely fl kis baldachin
borult. Mikzben letelepedett szles rasztalhoz, amelyen halomban lltak a tintatartk,
kaparok, ldtollak s pergamenek, gondosan felgyrte az inge ujjt. Fiatal frfi volt, a fle
fltt levgott homokszn hajjal s borotvlt arccal. Mosolya meglgytotta szrs
pillantst. Zld trdnadrgot s kk zekt viselt, amelynek redit fmv fogta ssze, s a
lbt hegyes orr, fekete cipbe bjtatta mindez roppant divatos volt akkoriban
Velencben. A padlt lnk szn sznyeg bortotta, s a dek mgtt knyvespolcok
sorakoztak.
Az n szkem, amelynek karfja s velt tmlja volt, s a nagyobb knyelem kedvrt
nhny prnval is kibleltk, az ablak mellett llt. Szles, szrke koszloppal osztott
ablak volt, ahonnan a kis csatornt szeglyez palotk egyikt s annak vzen csillml
tkrkpt lttam. Velence vrosa mg nem bredt fel, s a levegben az lom csendje
honolt. Tekintetem rgtn azon a megfoghatatlan vzkpen pihent meg, amelynek szeld
ringatzsa elandaltotta rzkeimet, mint a viola da gamba meg a lant halk muzsikja, s
gy bels ltsom knyelmesen vgigpsztzhatott emlkezetem tgas tjain. Kezem
sztnsen becssztattam ruhm mly zsebbe, kitapintottam Vidal kulcsos dobozt, s
ujjaimat vgigfuttattam a nevemet vez holdak s csillagok ismers mintjn. Aztn
felpattintottam a dobozt, s kivettem a kulcsot.
Kinylt rgi otthonom ajtaja, s n belptem, t a vz erejtl simra s kerekre csiszolt
tz szrke folyami kvn, amelyek a Blcsessg letfjt mintztk hzunk elterben.
Mg nagyon fiatal voltam, amikor Ismel nagyapm megtantotta nekem minden egyes k
nevt s jelentst, azaz mind a tz szefrt, vagyis Isten attribtumait, amelyek gy
kapcsoldnak egymshoz, mint egy fa gai. Az els szefra neve Keter, a Korona vagy az
spont, amelyben az sszes tbbi szefra benne foglaltatik; a kettes szm a Hokm, a
Blcsessg; a harmadik a Bn, a Megrts; a negyedik a Heszed, ez a Knyrletet
jelenti, s Mltsgnak is nevezik; az tdik a Gebr, az Er, amelyet Igazsgknt is
ismernek, a hatos szm aTiferet, a Szpsg, a hetes a Nec, jelentse a Diadal vagy
Szilrdsg, a nyolcadik a Hd, a Nagyszersg; a kilencedik a Jeszd, az Alap; a tizedik a
Malkt, a Kirlysg, vagy Sekhn, Isten Jegyese.
Ahogy tlpkedtem a kveken, kezdtem felidzni a szveget, ksrtetknt jrtam
szobrl szobra, mikzben recitltam, szekrnyeket s ldkat nyitottam ki, lementem a
lpcsn a konyhba, ahol krtvel s fgvel teli kosarak lltak, vizeskorsk sorakoztak a
fal mellett, liszteszskok, dagasztteknk, lbasok s fazekak tornyosultak; aztn
kistltam az udvarra, ahol megpillantottam a kiszrt kenyrmorzst mohn csipeget
galambokat s a napon, a musktlik meg a szzszorszpek cserepei kzt stkrez fekete-
fehr macsknkat. A knyv bekezdsei, egyik a msik utn, a legaprbb rszletekig
felidztk tvoli otthonomat, s oly eleven kpet festettek rla, hogy mindent meg akartam
szagolni, meg akartam rinteni s meg akartam hallgatni; vgyat reztem, hogy halljam
valakinek a lpteit, aki a siktorban kzeledik, hogy lssam igaz szerelmemet, amint
bestl a hzba, s halljam a hangjt, amikor ismt kzli, hogy a tvolsg ellenre,
elvlsunk ellenre, Astruckal kttt hzassgom ellenre mg mindig szeret. Knnyek
grdltek le az arcomon, hiba prbltam visszatartani ket; az elmlt hrom hnapban
felgylemlett szomorsg vgl kicsordult.
Az rdek letette ldtollat, s rem tekintett. Addigra mr feltartztathatatlanul
zokogtam.
Signora, nem rzi jl magt? krdezte az ifj. Zavartnak ltszott. Az volt a dolga,
hogy szvegeket msoljon vagy rjon le diktlsra, nem pedig az, hogy betegeket poljon.
Ott tartott, hogy: Ezek a menny legfnyesebb csillagai, s a menny minden csillagnak
egy virg felel meg a fldn.
Ez a mondat a nyitott padlshoz tartozott, s mris ott lltam jra, a mosott ruht
teregettem a kizetsi ediktum kihirdetsnek reggeln. Vidal biztosan figyelte a hzunkat
abban a pillanatban, lent az utcn vrt rem, hallotta a hrt, amely megvltoztatta
letnket. Ht persze, gondoltam, vrt rem, s amikor kimentem, kvetett a temetbe.
egy virg felel meg a fldn, signora.
...egy virg felel meg a fldn, vagy egy k, amelyet a rohan vz kerekre s simra
csiszolt. Vidal s n lelkeznk a fves domboldalon, a rohan r mellett. Karja, mint a
szlinda, krlfon.
Nyilvn a St. Llorenc utca sarkn llt, kmlelte a hzat, vrta, hogy megpillanthasson,
lzban gve, mint n, a szenvedlytl, amely elz este gylt a szvnkben. Csupn elz
este. Mily vilgosan jtt vissza minden egyes kp: ahogy rem nzett az asztalon keresztl
Izsk hzban, ahogy titkos jelentst vltem felfedezni a szavaiban. s ksbb, amikor
bcszott, s Izsk unokabtym azt mondta: hgom, ksrd ki Vidal bartunkat, s
hirtelen kettesben maradtunk az eltrben, s ahogy vrt, httal az utcnak, mintha szerette
volna meglltani a vilg forgst, s ujjaival beleszntott a hajamba, aztn nagyon
csendesen azt mondta: annyira szeretlek, Alba. Az emlkkp tl lnk volt ahhoz, hogy
az emlkezet egyszer jtknak hihessem. Hallottam, amint visszasuttogom: n is
szeretlek, Vidal. Szavak, amelyeket mg soha nem mondtam frfinak, de amelyek
knnyen jttek az ajkamra, mintha a slytalan jszakai leveg szrnyn lebbentek volna
be. Vidal oly kzel hzdott hozzm, hogy reztem, orcja megrinti az enymet.
Hallottam, hogy a htam mgtt anym s Koloma a tnyrokat mosogatja a konyhban,
s Izsk mest mond gyermekeinek, m mindez csak egszen tvolrl jutott el hozzm,
mintha semmi kzm nem volna ehhez a csaldi lethez. Az eltr, ahol lltunk,
szerelmnk szentlyv vltozott, s n tudtam mindketten tudtuk , hogy valami
magasztos dolog trtnik velnk, hogy lthatatlan ktelkek fonnak bennnket ssze
rkre. Odakint fensges volt az jszaka, csillagos s fnyl. Amikor Vidal lgyan
megcskolt, reztem ajknak meleg nedvessgt. Holnap tallkozunk, szerelmem,
suttogta vgl. Hol, mikor?, krdeztem hirtelen magamhoz trve az eksztzisbl, mert
attl tartottam, anym nem fogja megengedni, hogy tallkozzam vele, vagy Vidalt gtolja
meg a munkja, hogy eljjjn, esetleg valami ms akadly ll kznk. Taln elrzet volt,
valami a call levegjben. Abban a pillanatban hvott anym, s Vidal, fejre bortva
kpenye csuklyjt, vlasz nlkl tvozott.
Signora, nem folytatja? krdezte kitartan az rdek.
Knyszertettem magam, hogy elhagyjam Izsk hzt, s visszatrjek sajt otthonomba.
jra lementem a csigalpcsn a konyhba, kzelebb lptem a kthoz, eszembe jutottak a
mellette lv kisasztalon ll trgyak, a virgok a vzban, a mozsr s a mozsrtr.
Aztn kinztem az ablakon, s megpillantottam a magas mandulaft az udvaron ds
virgpompjban. Tovbb mondtam a szveget:

gy a ni llek, amely megtallta hmnem prjt, s boldogsgban csatlakozott hozz,
az Istennel egyesl Sekhn ragyogst viseli magn. s ebben az rmben lakozik a
teremts erejnek rejtett misztriuma, miltal az let fjban j nedv rad szt, elrehajtva
a holdat ciklusain, est hullatva a fldre, hogy a liliomok gyenge, zld hajtsai t
tudjanak trni a talajon. Mert ahogy Salamon nekelte: Az n szerelmesem enym, s n
az v, a ki a liliomok kzt legeltet. A liliomoknak hat szirmuk van, s minden szirom a
teremts egyik napjt jelkpezi.

Mr nem a sajt hangomat hallottam, hanem Vidalt, amint e szavakat idzi a
knyvbl, mintha is kvlrl tudn mindezt, s jelen volna bennem. A szveg frfias
hangsznt kapott, ami j minsggel gazdagtotta jelentst.
Hasonlkppen a drgakvek, amelyek stt regekben rejtznek, vagy eltemetve a
fld alatt, a Mennyei Fny tvoli visszatkrzdsei folytattam megnyugodva, hajtott,
legalbbis gy tnt nekem, Vidal energija. Tovbb recitltam, s kzben a napfny
elznltte a tgas szobt, s gondolk siklottak az ablak eltt.
Nhny rval ksbb, amikor a szveg utols szava is pergamenre kerlt, a
megknnyebbls shaja szakadt ki bellem. Elvgeztem feladatomat, letettem slyos
terhemet. Soha tbb nem vrjk el tlem, hogy e szavakat tkletesen visszaadjam, br
tulajdonkppen mg most is, annyi v utn, egyetlen hiba nlkl fel tudnm idzni mindet.
Velem maradtak, segtettek a nehz pillanatokban, amelyekbl mg sok vrt rem.
Szememet mg mindig a csatorna vizre fggesztve figyeltem, ahogy callbli hzunk
ajtaja becsukdik, s a velencei palota kpe ismt tveszi helyt a folykony tkrben.
Az rdek elismeren rem mosolygott, n pedig fellltam s odamentem hozz, hogy
megszemlljem a munkjt. Igazn nagy hozzrtsrl tett tanbizonysgot. A betk
szpek voltak, s csinos, kerek formjak. Az ifj egyetlen pact sem ejtett, s kezdeti
bizonytalankodsom ellenre sem hzott t vagy rt jra semmit. Gratulltam neki.
Tisztn beszl hberl, olyan kiejtssel, amely nagyon hasonlt a mi itliai
hanglejtsnkhz magyarzta a dek, mikzben elrakta ldtollait s kaparjt, majd
rtette tintatartjra az vegfedt , s jl tudja a szveget. n is gratullok nnek.
Abban a pillanatban kopogtak az ajtn, s Astruc lpett be boldog, szinte sugrz
tekintettel. Kint vrakozott, ahogy krtem, mert attl tartottam, hogy jelenlte esetleg
elvonja figyelmemet s gyengti koncentrlkpessgemet.
Befejezted, Alba! kiltott fel.
Odastlt az asztalhoz, s a mrhetetlen megknnyebbls s rm kifejezse nttte el
az arct, amikor megltta az elkszlt munkt. Aztn szemt forgatva kntlni kezdett:
Hla lgyen az rnak, ldott lgyen az neve, hogy Levan, a nagy gironai
Nahmanidsz leszrmazottja elhozta neknk a szveget!
Az rdek elszr Astrucra, majd rem nzett, aztn udvariasan lesttte a szemt,
mivel Astruc szavaibl kihallatszott az irntam rzett odaads. Az ablakprknyhoz lpett,
hogy felvegye kpenyt s sapkjt.
Mikor festi meg az inicilkat? krdezte Astruc.
Holnap reggel, signore. n szerint mi illene a szveghez?
Kszthetnk egy vzlatot a mintrl, amely az eredeti bortt dsztette, s
lemsolhatn mondtam sietve. Lelkemben rmosolyogtam apmra, s azt mondtam neki:
Ltod, apm? Velem utaztl Velencbe. s a szvegbe tettem hozz csillagokat s
virgokat, fkat s bolygkat, madarakat s halakat festhetne, hogy szimbolizljk az
isteni fny szakadatlan ramlst fldrl a mennybe s mennybl a fldre. Astruchoz
fordultam. Aggodalom ltszott rajta. Nem rtesz velem egyet, Astruc? krdeztem.
Csak lassan, Alba, csak lassan felelte mosolyogva. Nincs szksg ennyi
dsztsre. Aztn az rdekhoz fordult. Van azonban egy bizonyos illusztrci,
amelyet szeretnk a margn ltni.
Signore?
Egy htg menra. Azt szeretnm, hogy a msodik rsz harmadik fejezetnek
negyedik bekezdse mell rajzolja. Nem felejti el, ugye? Knny megjegyezni: 2, 3, 4.
Rgtn feljegyzem mondta a dek, majd visszatrt az asztalhoz, jra belemrtotta
ldtollat a tintatartba, s lerta, amit Astruc mondott.
s mg valami szlalt meg ismt Astruc. A knyv vgre, krem, rja oda ezt a
mondatot: A liliomok lnct emlkezetbe vste s lediktlta Alba de Porta, Girona
vrosbl, aki sei hzt hasznlta emlkezete hzul.
Rnztem Astrucra, s azon tndtem, vajon mirt llt el ily szokatlan krsekkel.
Addigra azonban mr hozzszoktam hirtelen buzgalomkitrseihez s klnleges
mveltsghez. Ksbb majd megprblom megfejteni, melyik bekezdsre utalt a menra
kpvel kapcsolatban, s rltem, hogy nevem bekerl a knyvbe. Mr nem volt ms
vgyam, mint hogy pihentessem az agyam.
Munkja vgeztvel az rdek odastlt a tkrhz, amely az ajt mellett fggtt a
falon. Elszr a kpenyt vette fel aprlkos gonddal, amely ugyanabbl a halvnykk
anyagbl kszlt, mint a zekje, s megkttte a nyaknl. Aztn fogta a trdnadrgja zld
sznvel harmonizl sapkjt, frgn megveregette, hogy szebben lljon, majd a fejre
tette, gyelve, hogy szke frtjei csinosan kikandikljanak alla. Soha nem lttam mg,
hogy frfi ennyi idt tlttt volna tkr eltt. Velencben azonban mr semmi sem lepett
meg, amellett letemben nem lttam mg ily ragyogan tiszta tkrt. Gironban volt egy
tkr a hzunkban, de a kp, amelyet visszaadott, sztfolyt, az egyik oldalon kvrnek, a
msikon sovnynak ltszottunk, mg ez az aranykeretes velencei tkr oly hven adta
vissza az eltte ll szemlyt, hogy az ember mg bre legkisebb rendellenessgeit is
felfedezhette benne. Az rdek, immr elgedetten klsejvel, hozzm fordult, kezet
cskolt, tiszteletteljesen meghajolt Astruc eltt, s a kvetkez szavak ksretben kifel
indult a szobbl:
Signore, signora, jjjenek el reggel, ha ltni kvnjk a munkmat. s remlem, este
tallkozunk Signora Anna bljn.
Azzal tvozott.
***
De hadd mesljem el, hogyan rtnk Velencbe, hogyan bvlt el a vros, s hogy ki
volt ez a Signora Anna.
Elz nap, miutn hossz utat tettnk meg Genovbl Lombardia tjain keresztl,
megrkeztnk Mestrbe, a Veneto Velence szigethez legkzelebb fekv vrosba.
Hallottam, hogy manapsg a velencei zsidk bent lnek a vrosban egy Ghetto nev
negyedben, m amikor Astruc s n odarkeztnk a keresztny idszmts 1492.
esztendejben, a trvny tiltotta, hogy a zsid kzssg brmely tagja a vrosban lakjk,
kivve, ha tutazban volt, pedig kisebb megszaktsokkal mr genercik ta ott ltek, s
mgsem tlthettek egyszerre kt htnl hosszabb idt a szigeten. gy ht, br sok zsidt
lehetett ltni Velence utcin, pnzklcsnzket meg a legklnflbb kereskedket, s br
a zsid tudsokat meg orvosokat szvesen lttk a palotkban, a dolog gy llt, hogy csak
tmenetileg tartzkodtak ott, az otthonuk fleg Mestrben volt. Termszetesen akadtak
kivtelek: ahol ltezik szably, ott annak a mdja is mindig megvan, hogy az ember a sajt
hasznra fordtsa. Az egyik ilyen kivtel Anna d'Arco, egy korfui zsid felesge volt.
Mestrbl jellegtelensg radt, nem bszklkedhetett egyetlen figyelemre mlt
plettel vagy ltnivalval sem. Egy elcsarnok nvtelensgt viselte magn, m gy tnt,
hogy az emberek ebben az elcsarnokban elgedettek a sorsukkal. Amikor belptnk a
vrosba, legelszr azt vettem szre, hogy mindenki emelt fvel s elgedett
arckifejezssel stl, lnken cseveg, s a boltosok az ruk meg a termnyek szles
vlasztkt knljk. Br a zsidknak srga sapkt kellett viselnik, ltszlag mit sem
trdtek ezzel a megklnbztetssel, a legtermszetesebb mdon vegyltek el a tbbi
lakos kztt. Mi tbb, Mestre polgrai nyltan s segtkszen bntak az tutazkkal,
hozzszoktak mr, hogy a kereskedk ton Velence vagy a krnyez teleplsek fel az
vrosukon mennek keresztl, gyhogy nem tartott sok, mire megtalltuk Giuseppe
Caravita rabbi hzt, akinek a nevt Salamon Canetti, Genova rabbija emltette neknk.
Salamon Canetti ifjsga idejn ismerte Giuseppe Caravitt, midn mindketten
Rmban ltek, s legutbb nhny nappal az itt lert esemnyek eltt hallott felle,
amikor is j egszsgnek rvendett, s a tle megszokott nagy odaadssal gondozta
Mestre kzknyvtrt, amelynek rzje volt.
rt a knyvekhez, l-hal a knyvekrt, a knyvek megrzsnek ldozza az lett
jellemezte Salamon rabbi. Giuseppe Caravita pontosan az a szemly, akire szksgk
van. Amellett ismeri Velence legjobb nyomdszait, s biztosra veszem, hogy ha a knyvet
egyszer mr lertk, mindent el fog kvetni, hogy ki is nyomtassk. Tudom, hogy ltezik
Velencben egy nyomdsz, akinek hber beti vannak. A knyvnyomtats tallmnyt
rendkvlinek, szinte ksz csodnak tartom.
Nem szeretnm megbntani, rabbi, de nem hiszem, hogy ez a knyv alkalmas volna a
nagykznsgnek vlaszolta Astruc. A nyomtatott knyvekkel fennll az a veszly,
hogy olyan emberek kezbe kerlnek, akik nem elg felkszltek az olvassukhoz.
Vlemnyem szerint ez szerencstlen tallmny.
Amikor odartnk a knyvtros hzhoz, bekopogtunk az ajtn, amelyet egy tz v
krli kisleny nyitott ki. A reggeli nap fnyben frszttte alakjt. Bjos volt, stt
tincsei a vllra hullottak.
Kit jelentsek be? krdezte.
Mondd meg Giuseppe Caravita rabbinak, hogy kt utaz rkezett Szefrdbl
vlaszolta Astruc.
gy tnt, a kisleny nem rti Astruc trt olaszsgt, mert megismtelte a krdst
hberl. Astruc rmosolygott, is megismtelte a vlaszt hberl, majd hozztette:
Mondd meg neki, hogy hrt hozunk Salamon rabbitl Genovbl.
A lenyka oly knnyed s oly magabiztos modorban engedett be minket az eltrbe,
hogy akr magas rang nemes hlgynek is hihettk volna.
Krem, vrjanak itt. Szlok a nagyapmnak mondta.
A tekintetet, amely annak a gyermeknek a szembl radt, azta sem felejtettem el. A
flelem nlklisg pillantsa volt, s ezt azokban az idkben ritkn lehetett zsid
gyermekeknl tapasztalni. Az n gyermekkoromnak mg a legnyugodtabb korszakaiban is
mindig azt sulykoltk belnk, hogy legynk meggondoltak s vatosak, fleg az
idegenekkel. Nem meggondolatlansgot lttam abban a szemben, hanem mlysges
boldogsgot, amely a biztos ltbl fakad, s imdkoztam az rhoz: vajha ez annak a jele
lenne, hogy a szefrd zsidk sorsa is jobbra fordul.
Amikor Giuseppe Caravita megjelent, ugyanolyan udvariasan dvzlt bennnket,
mint az unokja. Br tudtuk, hogy egykor Genova rabbijval, sokkal fiatalabbnak
ltszott, s n eltndtem azon a hatson, amelyet az elnyoms s a flelem gyakorol a
testre. Mindkettnket bevezetett egy kis, fldszinti dolgozszobba, ahol Astruc elbeszlte
neki utazsunk s misszink trtnett, ppgy, ahogyan mr Perpignanban, Narbonne-
ban s Genovban is tette. Figyeltem a rabbi arct, mikzben lebilincselve hallgatta Astruc
mesjt. Amikor frjem elhallgatott, a rabbi felnk nyjtotta a kezt.
Az r a legmegfelelbb helyre vezetett benneteket, testvreim mondta. n
magam is lnken rdekldm a kabbalistk rsai irnt, s Velencben, ahol a trsadalom
elvrja a frfiaktl, hogy ilyen tmkkal foglalkozzanak, a kabbala oly nagy rdekldst
kelt a tudsok krben, hogy most ez biztostja az tjrst vallsunk s a keresztnysg
kztt. Tlzs nlkl mondhatom, hogy a nehzsgek ellenre, amelyeket neknk,
zsidknak a keresztny orszgokban el kell szenvednnk, s biztosthatlak benneteket,
hogy neknk is bven kijutott ezekbl, jobban rtkelnek bennnket Velencben, mint
Itlia brmely ms vrosban.
Aztn felm fordult, s hozztette:
Elintzem, hogy holnap idejjjn egy rdek, s te, lenyom, vgre lediktlhatod a
szveget. Nagy megtiszteltets lesz a kzssgnek, ha ily pratlan knyvet tudhat a
knyvtrban. Amint lejegyeztk, arrl is gondoskodom, hogy msolatok kszljenek
rla.
Nem hiszem, hogy ez a knyv, tekintettel rendkvl klnleges termszetre,
alkalmas lenne arra, hogy kzkzen forogjon vetette kzbe Astruc.
Hla az gnek, gondoltam, hogy Giuseppe rabbi nem emltette a nyomtatst.
Termszetesen, termszetesen felelte az itliai rabbi , de arrl legalbb
gondoskodnunk kell, hogy a knyvet soha tbb ne fenyegesse a megsemmisls
veszlye. s egy nap, amikor visszavonjk a kizetsi rendeletet, jra el lehet venni az
eredeti kziratot, hogy kitntetett helyet kapjon npnk kincsei kzt. De jjjetek,
testvreim tette hozz, s felllt , hossz utazs ll mgttetek. Jt tesz majd egy kis
pihens.
Kimentnk a tgas elcsarnokba, ahol a nappali fny egyetlen forrst a lpcs tetejn
nyl ablak jelentette. Giuseppe Caravita az unokjt hvta.
Antonina mondta , krlek, vezesd fel vendgeinket az emeletre, a szabad szobba,
s gondoskodj rla, hogy elegend friss vz legyen a korsban. s amikor desanyd
hazajn a piacrl, tudasd vele, hogy kettvel tbb vendgnk lesz a dli tkezsnl.
Aztn hozznk fordult, hogy magyarzattal szolgljon: Lenyommal s a csaldjval
lek: frjvel s hrom gyermekvel. A vejem pnzklcsnz, s Velencben zi
tevkenysgt.
Kvettk a lpcsn Antonint, aki bevezetett bennnket egy kicsiny, de kellemesen
berendezett hlszobba, amelybl nagy ablak nylt a klvilgra. Amikor magunkra
maradtunk, levettk poros utazruhnkat, s odamentnk a mosdllvnyhoz, hogy
felfrisstsk magunkat. Csupasz karom hozzrt Astruchoz, s felm fordult, a
meglepets s vgy keverkvel tekintett rem. De csupn egy pillanatig. Aztn tiszta
ruht lttt, lelt egy szkre az gy mell, elvette zskjbl a zsoltrosknyvt, s olvasni
kezdett.
Vrs ruhmba ltztem nagyon gyrtt volt, de legalbb tiszta , s lefekdtem az
gyra, hogy pihenjek, mivel minden porcikm sajgott az utazs utols szakasztl,
amelyet jjel tettnk meg egy keresked szekernek htuljban ztykldve. Mr az is
megknnyebblst jelentett, hogy csendben fekhettem. Az ablak cserptetk tengerre
nzett, s azon tl egy msik tenger, az Adria vize hullmzott.
Az r v bennnket, Astruc mondtam lmosan.
Nem vlaszolt, gyhogy arra gondoltam, olvasmnyra sszpontost. m hirtelen
puffanst hallottam, s fel fordtottam a fejem. Leejtette a knyvt. Nagyon spadtnak
ltszott, s nehezen szedte a levegt.
Astruc, rosszul rzed magad? ijedtem meg. Astruc krdeztem jra , mi trtnt?
Odaszaladtam a mosdllvnyhoz, az egyik trlkz sarkt bemrtottam a vzbe, s
hteni kezdtem vele a homlokt meg a csukljt, ahogy nhanapjn anymtl lttam.
Legyeztem a zsoltrosknyvvel. Arct paskolgattam. Szlesre trtam az ablakszrnyakat.
Amikor mr semmi ms nem jutott eszembe, s pp azon voltam, hogy segtsgrt kiltok,
Astruc ltszlag jobban lett. Nhny perccel ksbb ismt normlisan llegzett, habr mg
mindig nagyon spadt volt. Lehajoltam, hogy jobban lssam az arct, s ahogy szepls
brt, elgytrt szemt, beesett orcjt nztem, teljes szvembl azt kvntam, brcsak
tbb gyengdsget, tbb szeretetet tudnk rezni irnta mindazok utn, amiken egytt
keresztlmentnk.
Mi baj van? Mondj mr valamit, Astruc! srgettem.
Jl vagyok, Alba. Nincsen semmi baj vlaszolt. Nem vagyok mr oly fiatal, mint
te, s az utazs kifrasztott, ennyi az egsz.
Abban a percben kopogtak, s ebdelni hvtak bennnket. Azt javasoltam Astrucnak,
hogy maradjon a hlszobban, de mindenron velem akart jnni. s igaz, ami igaz, az
tkezs sorn vgig jl evett s lnk trsalgst folytatott. Flelmeim albbhagytak.
Az elcsarnokban Giuseppe lenya, Raphaella, hrom gyermeke, Antonina a kt
ccsvel s Menhem, a frje dvzlt bennnket. Mgttk mg egy hlgy llt.
a bartunk, Anna d'Arco mutatta be Giuseppe Caravita. Szinte csaldtagnak
szmt.
Anna azonnal megtetszett nekem, meghdtott a vidmsga, intelligencija, nyltsga.
Bementnk az ebdlbe, s leltnk egy damasztabrosszal megtertett kerek asztalhoz,
ilyen abroszt Gironban kizrlag ros hsn vagy pszach nnepre tartogattunk. Anna
elmeslte, hogy a frje bankr, aki pp Isztambulba utazott, s hogy maga az lett frje
knyvtrnak szenteli, amely az egyik leggazdagabb gyjtemny Velencben. Hamarosan
megtudtam, hogy az egyik legjobban csodlt n a vrosban, nem csupn kiemelked
szpsge, szke haja s az ltzkdsben tanstott kifinomult zlse miatt, hanem azrt is,
mert oly kitn nevelsben rszeslt, hogy a kor legkiemelkedbb rival is kpes
tudomnyos tmkrl trsalogni.
Szeretnk Gironrl hallani mondta. Nem ez az a vros, ahol Bonastruc de Porta,
a nagy Nahmanidsz lt s munklkodott?
Alba a kivl kabbalista leszrmazottja szlt kzbe Giuseppe rabbi, majd
elmagyarzta kldetsemet. Holnap elhvom a zsinagga msoljt, aki lerja az rtkes
szveget, hogy megrizhessk az utkor szmra.
Micsoda? Az reg Simont? nevetett Anna. De Giuseppe, hiszen tudja, hogy
majdnem sket, s gy reszket a keze, hogy alig lehet az rst elolvasni. Azonkvl
zsmbes regember. Albnak olyasvalakire van szksge, aki segti, nem pedig htrltatja
ebben a hatalmas szellemi erfesztsben. s mit javasol, hol diktlja le Alba a szveget?
A dolgozszobmban. Taln ez ellen is van valami kifogsa? Van egy j rasztalom
s kt j szkem, s megvan minden szksges felszerelsem a diktlshoz.
s kiltsa a piszkos hts udvarokra, amelyekben nyzsgnek a vistoz gyermekek.
Nem, Giuseppe. A legnagyobb tisztelettel mondom, s tvolrl sem hajtom nt
megsrteni, de ez igazn nem a legmegfelelbb hely arra a feladatra, amely Albra vr.
Hadd jjjn t ma este a palotmba javasolta. Gondoskodom rla, hogy a frjem sajt
rdekja vesse pergamenre a szveget.
Hozzm fordult. Halvnykk szeme egyenesen az n szemembe nzett.
Frjeddel nlam tlthetitek a ma estt s a holnap reggelt Velencben, s miutn jl
kipihented magadat, lediktlhatod a szveget a knyvtrunkban.
gy ht a sors akaratbl azon kaptuk magunkat Astruckal, hogy mg aznap dlutn
kifel stlunk Mestrbl Anna trsasgban. Egy hint vrakozott renk a vroskapunl,
s szlsebesen elvitt bennnket a kanyarg folyt kvet ton San Giuliano kis
kiktjbe. A folyt szeglyez ndason keresztl hajk rbocai tntek elm, s aztn,
amint elhagytuk az t utols kanyarulatt, kitrult elttnk a vgtelen tenger, amelyen
Velence szigete pphogy lthat volt a tvolban. Aztn felszlltunk a vrosszigetre
kzleked kompra, s ahogy tkeltnk a lagna csendes vizn, gy tnt, mintha Velence
rem mosolyogna, mintha hvogatna vegei meg majoliki csillogsval s harangjai
zengsvel. A nap lehanyatlott a htunk mgtt, s lgy narancssznnel festette meg a
vizet meg az pleteket, mikzben behajztunk a Canareggiba, majd felfel haladtunk a
Canal Grandn, amely Velence futcjaknt szolgl. Mg soha nem lttam annyi ember
alkotta pompt, sem annyi szpsget. Ez a csatorna oly szles, hogy glyk s a
legklnbzbb hajk jnnek-mennek rajta mindkt irnyban. A kbl s tglbl plt
hzak igen tekintlyesek s magasak, nhnynak a legrgebbieknek, ahogy Anna d'Arco
elmagyarzta az egsz homlokzatt kkre, zldre, rzsasznre vagy srgra festettk,
msokat az Isztrirl hozatott fehr mrvnnyal bortottk, s porfr- meg
szerpentinberakssal dsztettk.
A sznek e sugrtjn rtnk el a Szent Mrk trre, ahol kiszlltunk, s Anna kzlte az
utazk rkezst vigyz rkkel, hogy a vendgei vagyunk. Az rk jl ismertk, s
tisztelettel szalutltak neknk. Miutn tvgtunk az risi tren, magunk mgtt hagyva a
dzse palotjt s a Szent Mrk-szkesegyhzat hatalmas, szrke felhkre emlkeztet
kupolival, elindultunk a vrosba siktorokban, boltvek alatt, s fa- meg khidakon
keresztl bklszva. A fekete gondolk gy siklottak a csatornkon, mint a hattyk, s n
lvezettel figyeltem az gyes gondolsokat, akik egyetlen evezvel lkik elre
csnakjukat. A vros nhny szeglete Gironra emlkeztetett, br az elkelbb pletek
nagy rsze sokkal hivalkodbb volt kataln vrosom nemesi hzainl. Vgl egy stt
siktorbl kijutva tgas trre rkeztnk, amelyet hromemeletes, vrs tgls hz uralt. Az
els emeleten vgigfut fehr, boltves erklyen mr gtek az estre meggyjtott fklyk.
Megrkeztnk. Gyertek, megmutatom a szobtokat mondta Anna.
X.
A HALL ANGYALA
Msnap reggel llekben elrepltem Gironba, s elvesztett otthonomban bolyongtam,
szobrl szobra vndorolva felidztem s jra tltem a mltamat. Most azonban a
callbli hz elenyszett, s magval vitte Vidal emlkt is. m tudtam, A liliomok lnca
lehetv teszi nekem, hogy mindkt emlket visszahozzam, amikor csak akarom.
Mindazonltal zavart a gondolat, mert abban a pillanatban csupn elre akartam tekinteni.
Az rdek fhajtssal bcszott, s frgn elhagyta a szobt. n is odalptem a
tkrhz, s megnztem magam, m egy cseppet sem volt nyemre, amit lttam. A bnat
s a fradtsg nyomot hagyott rajtam: szememben tbb volt a komolysg, arcom, amelyet
anym fehr ftyla keretezett, elvesztette a kora ifjsg sugrzst. Vrs ruhmat, a
legjobb darabomat viseltem, m gyrtt s sznehagyott volt, s a gynyren ltztt
itliai hlgyek mellett, akik gazdag brsony- s selyemruhkat, kszereket s mvszi
hajkltemnyeket hordtak, inkbb fldnfutnak tntem, mint vendgnek Anna d Arco
palotjban. Astruc mgttem llt. Megfogta a vllam, s a tkrkpemre mosolygott.
Ksznm, Alba szlalt meg. Hven szolgltad az Urat.
Knnyek csillogtak a szemben. Megfordultam, s maghoz vont.
Szeretlek mondta. A j Isten hozott az utamba.
reztem, hogy teste krllel, combja hozztapad a combomhoz ugyanazzal a lzas
hvvel, amely Genova kiktjben fogta el. Rmletemre testem most vlaszolt, s
ajkammal sztvlasztva ajkt, szenvedlyesen megcskoltam. Valami ilyesmit
mormoltam:
Mester most meg kell tantanod, hogyan szeresselek gy, mint frjemet.
Azzal fogom kezdeni, hogy otthont teremtek neked suttogta, s a nyakamat
cskolgatta, mikzben sebesen szedte a levegt. Egsz testben remegett.
Otthont, Astruc? Hol?
Mestrben.
Mit beszlsz, Astruc? suttogtam vissza, elveszve valahol az rzki vgy s a
szellemi kimerltsg kztt.
Astruc hirtelen elengedett, lesimtotta a kabtjt, s megprblta sszeszedni magt:
ujjaival vgigszntott a hajn, s a szakllt simogatta, ahogy ert vett rajta termszetes
flnksge. Tekintete idegesen ide-oda rpkdtt, megprblt elkerlni engem. Odastlt
az rdek asztalhoz, s rmeredt a ksz szvegre.
Tegnap este nem akartam semmifle jsggal elvonni a figyelmedet szlalt meg
egy id utn, megkszrlve a torkt, s ismt rem nzett , de a rabbi Mestrben
megkrt, hogy maradjak ott, s tantsam a Talmudot a zsinaggban. A fizetsg nem tl
nagy, de elg ahhoz, hogy a szksgleteinket fedezzk, s kifizessk egy kis hz brt.
Mondd, Alba, rmet jelent ez neked?
Oly sok utazs, oly sok vltozs s oly sok bizonytalansg utn egy otthon gondolata,
ahol rvbe rhetek, igen boldog kiltsnak tnt. Annl is inkbb, mert a hz Mestrben
volt, Velence kapujban, kzel Giuseppe rabbi csaldjhoz s Anna d'Archoz. Ha
letelepednk, anym utnunk jhet, hogy velnk ljen, s taln Izsk is a csaldjval.
Amellett hzelgett a hisgomnak, hogy Astruc szeretne a kedvemben jrni. Tudtam, hogy
szintn cselekszik, hogy egyenesen a lelkbl ered a szndk, s immr biztos voltam
benne, hogy azrt szeret, aki vagyok, s nem azrt, amit az r szolglatra tettem. Valami
megmozdult a szvemben csakgy, mint a testemben. Azt akartam, hogy tegye nekem a
szpet, s a jelenben lhessek, amelyben llegzem s rzek, nem az emlkezet
megfoghatatlan tjain. Ez az j otthon lehetsget adna nekem, hogy megleljem oly hn
vgyott bels bkmet, hogy j letet kezdhessek imdott Gironmtl tvol.
Odastltam az asztalhoz, s vgigsimtottam az arct.
Gynyr, j s tisztessges felesgem szlalt meg Astruc. Megrdemlek n ilyen
jutalmat?
Mikor nzhetem meg a hzat? Mikor kltznk be?
Holnap reggel, ha gy kvnod. Ma este Velencben kell maradnunk a bl miatt.
Tudod, mennyire nem kedvelem a gazdagsg effajta mutogatst, mindazt a hivalkodst,
amely a vros minden szegletben jelen van, de gy rzem, udvariassgbl rszt kell
vennnk az estlyen. Anna jl bnt velnk. Holnap visszatrnk Mestrbe.
* * *
Aznap dlutn, mikzben Astruc szorgalmasan olvasott a knyvtrban, kt-hrom rt
Anna lakrszben tltttem. Egytt frdtnk kerek kdjban, forr vzzel s parfms
szappannal, puha trlkzkkel szrtkoztunk, s brnket olajokkal illatostottuk,
amelyeket a Kelet tvoli orszgaibl hoztak a hajk Velencbe. Aztn rendbe szedtk s
kifnyestettk a krmnket, s beraktuk a hajunkat, hogy szpen gndrdjk, amikor
megszrad. Mindekzben szinte csak akkor nyitottuk ki a sznkat, amikor shajtoztunk az
lvezettl, akrha nvrek volnnk, vagy egsz letnkben ismertk volna egymst.
Ksbb, amikor hatalmas trk prnkon ltnk az ablak mellett Anna hlszobjban,
beszlgetsbe elegyedtnk. Anna elmondta, hogy nhny oldalt elolvasott a gironai
szvegbl.
A szavak szinte sajt fnyktl ragyognak mondta. Mvetek el fogja kprztatni
egyik bartomat, aki a legvltozatosabb knyveket s pergameneket gyjti.
Ki ?
A neve Pico della Mirandola, s br nem zsid, a vilgrl alkotott kpe nagyon
hasonlt a kabbalistk ltomshoz, akiket behatan tanulmnyozott. Igazsg szerint a
zsid miszticizmusrl szerzett ismeretei miatt komoly sszetzsbe kerlt az egyhzzal.
is azt a nzetet vallja, hogy a lthat vilg minden rsze valamifle megfelelsben van a
Teremtbl kirad spiritulis anyaggal. Knyvtra sokkal nagyobb s jelentsebb, mint
az enym, de ahnyszor csak Velencbe jn, tudni szeretn, milyen j knyvekre tettem
szert. A latin s a grg mellett tud hberl, kldeusul s arabul is. Mostanban nem
tallkoztam vele, de ha legkzelebb megltogat, megmutatom neki A liliomok lnct.
Szabad?
Astruc a fejbe vette, hogy ez a szveg nem foroghat kzkzen. Azt mondja, hogy A
liliomok lnca olyan isteni termszet gondolatokat tartalmaz, amelyeket kizrlag azok
rthetnek meg igazn, akik kellkpp mveltek s jl felkszltek az ilyen krdsekben.
Szerinte roppant veszlyes lehet olyanoknak megmutatni, akik nincsenek r felksztve,
egy gjrl mr nem is beszlve. Ennek ellenre biztos vagyok benne, hogy ha
megmagyarzod neki, ki ez a Miranbola
A neve Mirandola! Grf Giovanni Pico della Mirandola.
Akrhogyan van is, n nem rtek egyet Astruckal. n magam nem vagyok kpes
felfogni ezeknek a gondolatoknak a teljes jelentst, s soha nem jutna eszembe, hogy
megksreljek az isteni spekulcinak abba az llapotba jutni, amelyhez a szimblumok
s hieroglifk tartoznak, de meg kell mondjam, hogy miutn tbbszr ttanulmnyoztam a
szveget, sikerlt rtelmnek legalbb egy rszt megragadnom, s ez segtett abban, hogy
mskpp lssam a vilgot, hogy eltvolodjam kzvetlen krlmnyeimtl, s szlesebb
sszefggsben tekintsem ket. Azt hiszem, tulajdonkppen ez az egyik oka annak, hogy a
m A liliomok lnca elnevezst kapta, mivel minden olvas szintrl szintre haladhat elre
a jelents megrtsben, elmje felfogkpessgnek megfelelen, mint amikor valaki az
abakusz golyit tologatja.
Vagy egy hossz ltrn mszik felfel.
Pontosan. s ami a pldnyszmot illeti, mennl tbb van belle, annl kevsb
valszn, hogy elvsz. Biztos vagyok benne, hogy a mozgathat betkkel trtn
nyomtats nagyon hasznos tallmny. Sok ember, aki nem is lmodhatott arrl, hogy
valaha knyvet vesz a kezbe, most megengedheti magnak, hogy vsroljon egy-egy
pldnyt. Azt hiszem, Barcelonban s Valenciban mr nhny ve nyomtatnak knyvet,
de mg soha nem lttam egyetlen nyomtatott mvet sem.
Anna felkelt, s felvett egy knyvet az gya mellett ll asztalkrl. Dombornyomsos
br bortotta, amelyet fmcsatok fogtak ssze.
Nzd, Petrarca Canzoniere cm munkja mondta, s kinyitotta.
Olyan, mintha kzzel rtk volna! Ki ez a Petrarca?
Petrarca! kiltott fel Anna. Petrarca a legnagyobb klt a vilgon!
A dlutni nap s a vilgoskk gzfggnyket lebegtet fuvallat brnket s szvnket
egyarnt melengette. Anna szavalni kezdett:

S'amor non , che dunque quel ch'io sento?

Ha nem szerelmet, akkor ht mit rzek?
s ha szerelem ez, min, mifle?
Ha j, mirt van oly hallos le?
Ha rossz, e gytrelem mirt oly des?

A vers a trubadrdalokra emlkeztetett, amelyeket nha Girona piactern hallottam. De
Petrarca szavai elevenebbek voltak, knnyek, mint a pehely, lgyak, mint a muzsika, s
jelentsk nylvesszknt szrta t a szvemet. S'amor non , che dunque quel ch'io
sento? Fecskeraj stttette el az eget, s n kibmultam az ablakon. Hirtelen elfogott a
vgy, hogy elmondjam Annnak a trtnetemet, mindent, ami a rendelet napja ta
megesett velem, s elssorban Astruc irnti zavaros rzseimet akartam felfedni eltte.
Hogyan is szerethetnm igazn, amikor mg aznap reggel, a szveg diktlsa kzben is
oly kzel reztem magamat Vidalhoz?
Anna csendben, komoly arckifejezssel figyelt. Amikor elhallgattam, gy szlt:
Vidal volt az els tz a szvedben, s lnyed egy rsze mindig szerelmes lesz bel,
rszben azrt, mert abban a pillanatban lettetek egymsi, amikor feltrult a szakadk rgi
lted s a szmzets kztt, egy olyan pillanatban, amely megvltoztatta az letedet, s
megvltoztatott tged is. Ez azonban nem jelenti azt, hogy be kell zrnod a szvedet Astruc
eltt. lett a lmpsod, a csillagod, ahogyan a neve is mutatja, s hagynod kell, hogy
fnye vezessen. Vidalt sem kell elfelejtened, de ne gondolj r gy, mint a valsgra, mert
ha gy teszel, sajt rzseid foglyv vlsz, s megfosztod magad a szabadsgodtl. A te
valsgod Astruc.
s mikzben meggrtem magamnak, hogy megfogadom a tancst, belekezdett sajt
trtnetbe.
Egy rabbi lenyaknt szletett Socinban. Apja, aki ifjkorban szmos rtekezst rt a
nyelvtan problmirl s sok knyvet lemsolt, lassanknt elvesztette a ltst, s mivel
Anna mindkt btyja keresked volt, akik gyakran tartzkodtak tvol otthonuktl, anyja
pedig nem tudott olvasni, Anna lett apja felolvasja. Tizenht ves korra mr
vgigolvasott minden knyvet s pergament apja knyvtrban, s t tartottk a socini
kzssg egyik legnagyobb tuds tagjnak. Amikor apja meghalt, hozzment Giacomo
Lonhoz, egy gazdag zsid kereskedhz Korfu szigetrl, aki klnleges tartzkodsi
jogot szerzett Velencben, s aki osztotta Anna knyvek irnti szerelmt. Br mr hat ve
voltak hzasok, gyermekk nem szletett.
De Giacomo nem utast el a meddsgem miatt. Ki tudja?, szokta mondani,
gondolj csak arra, mily sokig tartott, mire Srnak gyermekei lettek.
Ott vannak nektek a knyvek.
Igen, ez igaz, ott vannak neknk a knyvek. Amikor Velencbe kltztem s
felfedeztem Giacomo knyvtrt, szinte elllt a llegzetem. Addig csak a szent knyveket
olvastam, kztk nhny kabbalista rst, amelyeket imdtam. Az egekkel kapcsolatos
tudomnyokrl s a matematikrl is elolvastam nhny mvet. De itt, a mi

Srkzi Gyrgy fordtsa

knyvtrunkban felfedeztem Dante kltszett, Boccaccio mesit s az sszes grg meg
latin szerzt, egyeseket eredeti nyelven, msokat j olasz fordtsban. s felfedeztem
Petrarct.
Korbban mr hallottam a grg Platnrl s Arisztotelszrl, m Petrarcrl s a tbbi
itliai szerzrl, akiket Anna emltett, semmit sem tudtam, s a festket sem ismertem,
akiknek a kpei a palota falait dsztettk. Egyszval mit sem tudtam mindarrl, ami oly
sokat jelentett e kprzatos vros lakinak.
Anna nevetett, s azt mondta, hogy sem tud semmit az n hazm kltirl vagy
festirl. Meslt a velenceiek nhny jellegzetessgrl, s elmagyarzta kormnyuk s
intzmnyeik felptst; az egsz nagyon emlkeztetett a Katalniban megszokott
kormnyzsi mdra, amelyet Szenyor Muntaner szerint Ferdinnd kirly alatt most az a
veszly fenyeget, hogy odavsz Eszembe jutott a beszlgets, amelyet Muntanerral
folytattam azon a tavaszi dlutnon, mikzben Giront figyeltem a tvolban, amely oly
meghitt kpet mutatott, mint egy fszkn l madr, holott mr hallos sebbl vrzett.
Anna meslt a velencei lakomkrl s nnepi felvonulsokrl, divatrl s szoksokrl meg
a mvszekrl s tudsokrl is, akik a hzba jrtak, hogy a knyvtrt hasznljk; s
amikor megkrdeztem, hogy vajon ezek az emberek nem nzik-e le azrt, mert zsid, azt
vlaszolta, hogy br a zsid vallst a nyilvnossg eltt hivatalosan htrnyosan
megklnbztetik, st srtegetik, a magnletben s egynenknt nem jelent akadlyt a
trsadalomban, ha valaki zsid.
Velencben a frfiakat s nket sokkal inkbb jellemk, mint szletsk okn
csodljk mondta , inkbb azrt, mert kvetni merik sajt meggyzdsket, ahelyett
hogy vakon kvetnk a nzeteket, amelyeket rkltek fontos azonban, hogy ekzben
betartsk az llam trvnyeit s tiszteljk egymst. Mind egyenlnek szlettnk, ahogy
Pico della Mirandola mondja, s magunknak kell eldntennk, hogyan ljk az letnket.
Lelknkben mind szabadok vagyunk, valamennyinkhz kzel van a vilgegyetem.
Elhallgatott s rem nzett. Aztn hozztette: Tudom, mit gondolsz, Alba: hogy nem
mindig knny azt tenni, amit az ember szeretne. De legalbb a szvnkben hnek kell
lennnk nmagunkhoz.
Minden, amit Anna mondott, oly gynyrnek tnt, mint a szoba, amelyben ltnk. A
vilgoskk gzfggnyt mg mindig lebegtette a szell, s a nap lehanyatlban volt a
Szent Mrk-szkesegyhz mgtt, tzfnnyel festve meg a templom kupolit. Hagytam,
hogy Anna hangja s lelkesedse magval ragadjon, s csupn fblintsokkal s
mosolyokkal vlaszoltam.
s tudod, mit, Alba? Hamarosan minden velencei hzban beszdtma lesz, amit
tettl. Fiatal rdekunk mr az egsz vrosban sztkrtlte a hrt, s risi vrakozst
keltett. Ma este, amikor bestlsz a palota dsztermbe, s ltni fogjk, hogy nemcsak okos
s btor vagy, hanem gynyr is, minden frfi a lbad el fog omlani.
Hirtelen felllt, tsietett a szobn, s kinyitott egy ruhkkal teli szekrnyt. Volt ott
minden: testhez simul s b ruhk csakgy, mint ujjatlan kpenyek, szoknyk,
pruszlikok, sapkk, kalapok, szalagok s mindenfle kiegsztk a legvltozatosabb
anyagokbl, sznekben s formkban. Soha nem lttam mg ehhez hasonlt, s ezt meg is
mondtam Annnak.
Gyere mondta, mintha cskkenteni akarn a dolog jelentsgt , vlasszuk ki a
ruht, amelyik a legjobban illik hozzd. Errl mi a vlemnyed?
* * *
Ktlem, hogy az sszes frfi, aki aznap este utnam fordult, ksz lett volna a lbam el
omlani, br, hogy szinte legyek, n igazn meg voltam elgedve a klsmmel. Hossz,
vilgoszld selyemruht vlasztottunk, amelyre ezstszllal virgokat s madarakat
hmeztek, nagyon karcs volt a dereka s mly a dekoltzsa, az ujjt pedig fll bre, az
alkaron feszesre szabtk. Hajamat flig sszefogtam egy fehr virgokbl s gyngykbl
kszlt tiarval a fejem bbjn, flig hagytam lazn a vllamra hullani. Ebben az
ltzkben gy festettem, mint egy igazi velencei hlgy, s a felszabaduls rzsvel
eltlt ruha alatt letemben elszr gy reztem, vgre sajt magam lehetek. Addig
mindenekeltt zsidnak tartottam magam, hiszen msok annak lttak. Az, hogy kataln
vagyok, csak akkor nyert jelentsget, amikor elhagytam Szefrdot, s akkor is csak
azrt, hogy ms zsidktl megklnbztessen: a provence-i zsidktl, a genovai zsidktl,
a toszkn zsidktl. Eddig a pillanatig mindig gy nztek rm, mint a takcs lenyra,
Regina, a pk lenyra vagy Ismel rabbi unokjra, most azonban csupn Alba Levan de
Porta voltam, s azzal a lelkesedssel, amelyet az ifjsg klcsnz neknk, gy reztem,
hogy az egsz vilgot meg tudnm hdtani. Ruhm knnyedn lebegett, velem egytt
tncolt a teremben zsong muzsika hangjaira. Mg nhny hnap ebben a vrosban,
gondoltam, s ismerni fogom Petrarca sszes verst s Velence minden festjt, anlkl
azonban, hogy htat fordtank zsidsgomnak. Zsidsgom egybeolvad majd itteni
letemmel, s nem jelent tbb korltozsokat, szmzetst vagy megvetst. Mondom,
nem is sejtem, mi volt a glns fiatal frfiak vlemnye rlam, akik a hziasszonyunk ltal
adott estlyen legeltettk rajtam a szemket, de igazsg szerint nem is rdekelt, mert aznap
este kizrlag egyetlen jelenlvre figyeltem, s az Astruc volt, aki le sem vette rlam a
szemt. jjel, amikor visszavonultunk a hlszobnkba Anna d'Arco palazzjban,
reztem, vgre elrkezett az id, hogy elhljuk hzassgunkat, mert mindkettnkben gett
a vgy meg a szerelem, s Astruc a hzra vonatkoz gretvel a maga mdjn tudtomra
adta, hogy most mr felesgknt is birtokba hajt venni. Flnksg s rm kavargott
bennem, amikor vgre egytt fekdtnk a takar alatt, s Astruc szenvedlyes cskokkal
bortotta egsz testemet.
Ksbb azonban, a kora hajnali rkban arra bredtem, hogy Astruc sszefggstelenl
beszl lmban, keverve a hber, armi s kataln nyelvet. Kzelebb hzdtam hozz,
testbl vadul sttt a forrsg. Megprbltam felbreszteni: lassan s halkan
ismtelgettem a nevt, s tenyeremmel hstettem a homlokt. De lza nem sznt. gy ht
felkeltem, gyertyt gyjtottam, s csendben lementem a konyhba, hogy egy kancs vizet
s ecetet keressek. A konyhaablakbl lttam, hogy fekete felhk szguldanak el a hold
eltt, s hideg futott vgig a htamon. Agyamban feltlttek a vn boszorkny szavai,
amelyek most j, gyszos jelentst nyertek: vndorl zsid, vndorlsod hamarosan vget
r. Becsuktam az ablakot, amely zrgni kezdett a hirtelen feltmadt szlben, s az
ismeretlen hzon keresztl visszasiettem Astruc mell, a kpzeletem keltette oktalan
flelemtl hajtva, hogy a konyht az ebdltl elvlaszt hossz, homlyos folyos stt
barlangg vltozott, amelyben vrszomjas vadllatok vrjk, hogy rem vethessk
magukat.
Visszatrvn a hlszobba Astruc homlokra meg csukljra vizes ruht tettem, s
amint magba szvta teste forrsgt, kicsavartam s jra friss vzbe s ecetbe mrtottam,
ahogy anymtl szmtalanszor lttam. Egy ra mlva cskkent a lz, s Astruc kezdett
szablyosan llegezni. Addigra a szl is albbhagyott, s hallottam az es suttogst a
csatorna vizn. Az ablakhoz lptem, s kinztem a bugyborkol kis csatornra. Vz a
vzen. Ha nem szerelmet, akkor ht mit rzek? Szrke nap bjt el lassan az jszakbl, s
egy ideig lltam ott a nappal fnybe kapaszkodva vdelemrt, abban a remnyben, hogy
eloszlatja a szvembe markol jeges flelmet.
A csendet mly, jajong zaj trte meg, visszhangot verve a hlszobban.
Megfordultam, s lttam, hogy Astruc l az gyban, szeme a lepedre mered.
Nem az az asszony vagy, akinek hittelek. Gonosz vagy mondta, s hangja remegett
a haragtl. Gonosz asszony vagy, akrcsak Gabriela.
Astruc, drgasgom, ne mondj ilyet szltam, s odaszaladtam hozz, azon tndve,
hogy mirt beszl gy rlam meg az els felesgrl. Nem vagy jl tettem hozz,
leltem az gy szlre, s karommal btortn tleltem. reztem, hogy megmerevedik az
rintsemtl. Mi a baj? krdeztem.
Azt krded, hogy mi a baj? Mi a baj? motyogta, s felm fordult. Nem voltl
szz, Alba, nem voltl tiszta, amikor hozzm jttl, hogy a hites felesgem lgy. Ismt
elrult egy asszony.
Hangja kemny volt s les, a prdiktoroknak a gironai katedrlisbl kiszrd
hangjra emlkeztetett. Astruc most tkletes idegennek tnt.
Vadul rem pillantott vreres szemvel, amitl nagyon megijedtem. Nem tudtam
vilgosan gondolkodni.
Astruc, nem vagy jl, t kell mennem Annhoz, hogy megkrjem, hvjon hozzd
orvost mondtam.
Elszr hadd lssam a gynyr fehr hlruhdat, most, hogy mr ersebb a fny
kiltott rm fenyegeten. Mennl dhsebb lett, annl lesebb vlt a hangja. Durvn
eltasztott magtl, gyhogy leestem az gyrl a padl deszkira.
Igen, remekbe szabott ruhadarab sziszegte, s hlruhm szoknyjt rngatta,
mikzben megprbltam talpra llni. Semmi ktsg, jabb ajndk gazdag
hziasszonyunktl, mint a zld ruha, amelyet az estlyen viseltl, s amely ltni engedte a
fl melledet. De nzd csak, vrnek nyoma sincs rajta, ahogy a lepedn sem ltszik semmi.
Hol van szzessged zloga? Azt hittem, tiszta n vagy, Alba, de csak az r tudja, hny
frfinak adtad oda a testedet nelttem! Azt hittem, ttetsz s igaz a lelked, de lehet, hogy
hazugsgok erdejt rejti.
Nem, Astruc!
Nem rted folytatta, s ktsgbeessben gnek emelte a karjt, majd a hajt tpte
, hogy a Messis csak akkor jn el, ha valamennyien a tisztessg fnyben stlhatunk?
Csak akkor lesznk mltk a megvltsra! Mit sem trdsz a prfcikkal? Nem
megmondtk, hogy kizetsnk Szefrdbl a Messis vilgra jvetelt jelz els szlsi
fjs? s te gy viselkedsz, te, a mi hith Nahmanidsznk leszrmazottja, te, az n Ismel
tantm unokja? Nem, ne szlj, mr szmztelek a szvembl, ahogy szmztem
Gabrielt, az els felesgemet is, aki elhagyott egy keresztnyrt, hogy ksbb az
inkvizci mglyn gesse meg.
Hangja megtrt s zokogsba fulladt. Ott lltam eltte, s br srtett a vdaskodsa,
fjdalmt a magamnak reztem. Elg volt ltnom, hogy megrtsem, mennyire
szenvedhetett Gabriela rulstl s szrnysges halltl.
t vvel ezeltt trtnt mondta zokogva. Nem emlkszem a pontos dtumra, de
amikor meghallottam, hogy eltltk, Valenciba utaztam, mert ott lt, hogy megprbljak
valamikpp segteni rajta. Azt gondoltam, hogy tn nem is volt oly gonosz, hiszen titokban
megtartotta hitnket. De hamarosan r kellett jnnm, hogy semmivel sem tudom
megvltoztatni az esemnyek menett. Tvolrl figyeltem t az aut defe napjn. Emelt
fvel ment a mglyra. Aztn hozzktztk az oszlophoz. Mig rzem az g hs szagt.
Jaj, Gabriela, mirt rultl el? Szerettelek, Gabriela zokogta , s tged is szerettelek,
Alba.
n mg mindig szeretlek, Astruc. Mindssze ennyit tudtam kinygni. Semmifle ms
igazsg nem szmtott abban a pillanatban. Ismt leltem mell, s a karomba vettem,
mint egy gyermeket, pedig nem tiltakozott. Vele egytt srtam, s megprbltam
gyengd, szvbl jv szavakkal vigasztalni. Hamarosan lomba merlt a fradtsgtl.
Fejt a prnra helyeztem, s betrtem krltte a takart. Aztn sietve felltztem, s
trohantam Anna szobjba, hogy segtsget krjek.
***
Astruc mg akkor is aludt, amikor megrkezett a doktor. Az orvos felbresztette, s
sokig vele maradt, gondterheltnek ltszott, s nem mondott semmit. Megtapintotta a
pulzust, szrevett nhny piros foltot, amely a melln mutatkozott, megvizsglta a
vizelett, naptrakat meg tblzatokat tanulmnyozott, s feljegyzseket rt egy knyvbe.
Br Astruc kinyitotta a szemt, fsultan s csendben fekdt, s a lza is felszktt. Vgl a
doktor felrt nhny orvossgot, amelyet, mint mondta, a patikus fog elhozni nekem, mivel
nem hagyhatom magra a frjemet. Figyelmeztetett, hogy Astruc a lz legslyosabb
fajtjt kapta el, s aggdott, hogy a szervezete nem elg ers a lekzdshez.
Miutn a doktor tvozott s Anna visszatrt lakrszbe, odalptem a kis ablakhoz,
tekintetemet a sznni nem akar esre szegeztem, s teljes szvembl imdkoztam, hogy
helyrelljon Astruc egszsge.
ldd meg azokat, akiknek gygyulsra van szksgk, a r'fu s'leimval, a test
megjulsval, a llek megjulsval, s mondjunk ment.
Rettenetesnek tnt a gondolat, hogy elveszthetem. gy reztem, ha meghal, engem
beszippant valami r, egy msodik szmzets. Szegny Astruc! Nem llt egyedl a
meggyzdsvel, hogy szmzetsnk a vg kezdete, els jele a Messis eljvetelnek s
a vlasztott np visszatrsnek az gret Fldjre, de oly mrtkben trekedett a
tkletessgre, hogy az mr tlment minden sszersg hatrn. Tisztessge mgis ert
adott nekem, szerettem s csodltam rte. Megrtettem a haragjt, szrny csaldst,
amikor rjtt, hogy nem vagyok szz. Szemben n bns asszony voltam, s treztem,
mily nagy fjdalmat okoz ez neki, de most csak arra tudtam gondolni, hogy lete
kzvetlen veszlyben van, s hogy ez az let mennyire drga nekem. Feltrta elttem az
igazsgot, s ez rkre hozzlncolt. Semmit sem akartam gy, mint hogy ljen. A
betegszobban az ablak melletti fogason lg szomornak s lettelennek tn zld
selyemruha arra emlkeztetett, hogy mennyire ms vagyok, mint Astruc. Mgis biztos
voltam benne, hogy ha letben marad, anlkl is Astruc rabbi felesge tudnk lenni, hogy
megtagadnm nmagam, ahogyan Anna mondta.
A kvetkez napokban beadtam neki az elrt orvossgokat, s a legnagyobb gonddal
poltam. De nem maradt meg benne semmi, s rrl rra vesztett erejbl, nem beszlt,
nem mosolygott, semmi jelt nem adta, hogy lni akar, csak jajgatott, amikor betegsge
gytrte. Hogy megtrjem a fojtogat csendet, nha nekeltem vagy mesket mondtam,
amelyeket gyermekkoromban hallottam nagyapmtl blcs emberekrl, akik rtik a
madarak s vadllatok nyelvt, vagy zsoltrokat olvastam fel a zsoltrosknyvbl. A
mestrei hzunkrl is beszltem, az letrl, amely ott vr renk, s szletend
gyermekeinkrl, akiknek megtantjuk majd kataln anyanyelvnket. Pedig mr akkor
tudtam, amikor kimondtam, hogy mindebbl nem lesz semmi, mert semmi sem tudta
felrzni rvletbl. Kezdtem felfogni, hogy mr a hall csapdjban vergdik. Csupn
egyszer szlt hozzm, akkor is risi nehzsgek rn, mert nem kapott rendesen levegt,
s gy tnt, kptelen elegend ert gyjteni, hogy szavainak hangot adjon.
Ne feledd a me nrt nygte.
Igazsg szerint tkletesen megfeledkeztem az inicilkrl. Ezrt a nap egy ksbbi
rjban, amikor Anna bejtt, hogy megltogasson bennnket, megkrtem, hozn el a
ksz knyvet, hogy Astruc lthassa. Anna ezt azonnal meg is tette. Szvem hevesen vert,
amikor kezembe vettem a knyvet s kinyitottam az els oldalon, hogy lssam a liliomos
mintt, majd a tbbi inicilt. Astruc azonban nem tudta megnzni a gynyr sznes
illusztrcikat, amelyek a fejezetcmeket dsztettk, mg a hn htott kandelbert sem.
Megtalltam: 2. rsz, 3. fejezet, 4. bekezds. Hangosan felolvastam a mellette lv
szveget, hogy hallja:
Az j kzepn, amikor nincs fny, lelki szemnket knnyebben fordthatjuk a Teremt
fel, s meglthatjuk a fnyt, amely tz nlkl ragyog, lvn maga a tz. Mert Smuel
knyvben ez ll: Sttsgbl maga krl strakat emelt, eshullst, sr felhket. Az
eltte lev fnyessgbl izz szenek gerjednek. Az eshulls a nagylelksget s
kegyelmet szimbolizlja, azt az isteni tulajdonsgot, amelynek rvn a Teremt az tletet
s a bntetst enyhti.

ldott lgyen az r mondta Anna.
Astruc rem tekintett egy pillanatra, s lttam, hogy szeretne megszlalni. De csak
shajtott, aztn nyszrgtt, majd jabb kbulatba esett.
Anna naponta ktszer megltogatott bennnket, mert n nem voltam hajland elhagyni
Astruc gyt, zletes erleveseket, friss gymlcsket s ms nyencsgeket hozott, hogy
serkentsk a beteg tvgyt, mindhiba. Giuseppe rabbi is eljtt egyszer Mestrbl, s
szomoran csvlta a fejt, amikor elhagyta a szobt.
A napok lassan s fjdalmasan teltek, olyanok voltak, mint egy reg malom nyikorg
kereke, amely alig brja a forgshoz szksges erkifejtst. Tudtam, hogy ez mr a vg
eljvetelt jelzi, mgis egsz lnyemmel Astruc egszsgrt imdkoztam. Egyfolytban
azrt fohszkodtam, legalbb annyira trjen maghoz a halla eltt, hogy lssa, mennyire
vgyom, hogy ljen, mennyire kzel rzem magam hozz. Azzal, hogy felfedte a nkkel
szemben rzett dht, akik szerinte npnk minden balszerencsjrt hibztathatk, s az
els felesge, Gabriela irnti vltozatlan szerelemt, hirtelen rthetbb, emberibb vlt a
szememben. Biztosra vettem, hogy ha elg idt kapunk, valahogy sikerlne elznm a
haragot s csaldst, amit okoztam. De soha tbb nem nyerte vissza az eszmlett.
Mikzben Astruc haldoklott, renk ksznttt ros hsn nnepe, s mivel nem tudtunk
elmenni a zsinaggba, Anna megkrt egy harsonst, hogy jjjn el a palotba, s fjja
meg a sfrt. A kosszarv jajgatsa, amely hrl adta az jv bekszntt s felksztett
bennnket a jom kipur tznapos bnbnatra, olyan volt, mintha Astruc jajgatst
visszhangozn, amely jjel-nappal betlttte hlszobnkat. Br ki sem nyitotta a szemt,
abban remnykedtem, hogy tudatnak valamely zugban taln meghallja lis hv szavt,
s nkvletben azt hiszi, hogy elrkezett vgre a pillanat, amelyet megjsolt: a
feltmads s a Messis ldott korszaka, amikor az ldztt s az egsz vilgon
sztszrdott zsidsg minden nemzedke meglthatja vgre Jeruzslem szent vrost
meg a csodval hatros mdon helyrelltott Templomot, s minden emberre bke s
igazsg vr.
Odakint az id tovbbra is szeszlyes maradt, a hirtelen tmadt viharokat ragyog
napsts s a csatorna vizt borzol szeles idszakok kvettk. Amikor pp nem ltem
Astruc beteggya mellett, az ablaknl lltam, s a szemben lv pletek szrke kveit
bmultam, amelyek Girona kveire emlkeztettek, s hbe-korba megpillantottam egy-egy
kereskedhaj sudr rboct, amely hrom-ngy utcval odbb felfel haladt a Canal
Grandn. Egyik reggel hallottam, amint kt szomszdasszony panaszkodik egymsnak,
mikzben a mosott ruht teregetik egy ktlre a csatorna fltt, hogy a szrazfldn a fge
elrohad a fkon, s a szlbl bor lesz, mieltt a prsbe kerlne. Szavaik felidztk
bennem a vgyakozst az let egyszer dolgai utn: vgytam egy gyermekektl hangos,
biztos otthonra s a sbt estjn krllt asztalra, amikor ragyognak a gyertyk, s
hangunk egybeolvad az nekben s imdsgban.
Pontosan hrom httel azutn, hogy Astrucot megtmadta a kr, a Hall Angyala
berppent a hlszoba ablakn, hogy elvegye az lett. A beteggy mellett ltem, fogtam
Astruc kezt, amikor egyszer csak kinyitotta a szemt, s rem nzett. Beszlni prblt, de
a feladat meghaladta az erejt. A kvetkez pillanatban elszllt a lelke. Csak a betegsgtl
rmiszten felpuffadt teste maradt ott. m Astruc nem volt tbb.
Egy percre becsuktam a szemem, s agyamban kpek sorjztak rla: Astruc nagyapm
dolgozszobjban, amint segt a knyvet agyamba vsni, vagy ksbb, ton Marseille
fel, amint mellettem lovagol az szvrn; vagy kz a kzben stl velem Genova utcin, a
rabbi hzt keresve. Lttam az aggd tekintetet, amely annyira jellemezte, s a jsgot a
szemben, meg ahogy nha rem mosolygott, s nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy
soha tbb nem lthatom ezt a mosolyt. m amikor kinyitottam a szemem, csupn
megknnyebblst reztem, hiszen vgre bkben nyugodott. Betakartam a testt egy
tiszta lepedvel, aztn kinyitottam az ajtt, s Anna nevt kiltottam. Szavam gy
visszhangzott vgig a hzon, mint a hallt hrl ad llekharang. Anna futva kzeledett.
Meghalt mondtam.
Attl a perctl kezdve a temetst kvet ht vgig, amely a siv szertartsaival telt,
Anna intzett mindent, mintha Astruc a sajt csaldjnak tagja lett volna. n csupn az
utastsainak engedelmeskedtem: vedd fel ezt a fekete ruht, lj le erre a szkre, edd meg
ezt az telt, kvess. Br voltak aprbb klnbsgek a szertartsokban s a himnuszok meg
imdsgok szvegben, nem reztem kvlllnak magam. A hall ceremnija
visszavezetett npemhez. Anna frje, Giacomo hazatrt utazsbl, s rszt vett minden
imdsgban meg temetsi rtusban. Hls voltam az fivri s Giuseppe rabbi atyai
jelenltrt, mivel vigaszt nyjtottak nekem. Anna megkrdezte, hogy szeretnk-e elmenni
a temetsre.
Itt a nk ltalban tvol maradnak mondta , de ha ers vgyat rzel, hogy elmenj,
a rabbi szerint nincs akadlya.
lnken blogattam. Mr hogy hagyhatnm szegny Astrucot egyedl menni, tvol a
haznktl, ebben a vrosban, amelyet annyira nem szeretett? Hogy hagyhatnm el ppen
most?
Mikzben a koporsvivk mgtt haladtam a szk siktorokban, gy reztem, mintha
nagyapm temetst lnm jra. Ekkor vgre eleredtek a knnyeim, s vigasztalanul
gyszoltam mindkt frfit. Msklnben csupn halvny emlkeim vannak azokrl a
napokrl. Aprsgokra emlkszem, pldul egy molyette lyukra a koporst bort fekete
szvet egyik sarkban vagy egy repedsre a haj padjn, amely tvitt bennnket a Lidra,
a zsid temetbe. s nhny durva fiatalember srtegetseire meg fttygsre, akik a San
Pietro di Castello hdon vrtak renk, amikor thaladtunk a hd alatt. s a pillanatra,
amikor Astruc testt eltemettk halotti leplben, s a zsk fldre, amelyet a feje al tettek.
s arra, hogyan reszketett Giuseppe rabbi hangja, amikor azt kntlta: Azokat
gyszoljtok, akik itt maradtak, ne azokat, akiket Isten maghoz emelt a fldrl. Mert k
elnyertk az rk nyugalmat, mg bennnket a bnat sjt.
Zuhogott az es, amikor visszafel mentnk a temetsrl. Emlkszem, hogy egy nagy
haj megelztt bennnket, s a magas hullmok, amelyek a nyomban tmadtak,
dobltk a csnakunkat. s amikor visszartnk a vros es verte, elhagyatott utcira,
lttam, hogy nhny gyermek minket bmul egy ablakbl csendben s fekete ruhnkon
csodlkozva; fleg egy kis kerek arcocska maradt meg az emlkezetemben, amely anyja
vlla fltt kandiklt ki, s renk mosolygott.
Azokban a napokban nem beszltnk Annval a jvrl; korai lett volna. De jszaka,
amikor egyedl fekdtem zvegyi gyamban, idrl idre Velencre gondoltam, az letre
a knyvek kzt, a szabadsgra, amely knnyedn megrintett a bl alatt, akr brmet a
zld ruha selyme. Szinte megfoghatatlanok voltak ezek a gondolatok, elhomlyostotta
ket Astruc halla, m ahogy teltek a napok, egyre vilgosabb vltak, mg vgl
elhatrozs formjt ltttk. Itt maradok. Elkldetek anymrt. Anna segt anyagilag, s
cserbe valami ton-mdon n is segtek majd neki, taln knyveket s pergameneket
katalogizlok
A gyszht utols napjn a mestrei zsinaggba cmezve levl rkezett anymtl,
amely kirngatott merengseimbl. Tartalma rmlettel tlttt el.

Alba, egyetlen gyermekem, szerelmetes lenyom, bke legyen veled.
Mita elmentl, a dolgok rosszabbra fordultak, s knyrgk, Alba, amilyen gyorsan
csak tudsz, trj vissza frjeddel Perpignanba, mert risi szksgnk van a segtsgre. n
magam beteg s gyenge vagyok, mint a legtbben azok kzl, akik velnk jttek
Szefardbl, mert elkaptunk egy krt, amely gyorsan terjed kzttnk, mert legyenglt a
testnk, s nem esznk tpll telt. Csupn annyit tudok, hogy kptelen vagyok
megmozdulni, s szksgem van r, hogy mellettem lgy.
rkk szeret anyd,
Regina

Hirtelen olyan szdls jtt rm, hogy le kellett lnm. tnyjtottam a levelet
Annnak, aki elolvasta.
Hogy utazhatnk egyedl? krdeztem tle. De vissza kell trnem a npemhez, a
csaldomhoz.
Aggdtam s szomor voltam anym miatt, m ugyanakkor azt is tudtam, hogy ez
velencei lmom vgt jelenti, hogy ha visszatrek Perpignanba, ismt csapdba ejtenek a
szmzttek nyomorsgos letnek ktelessgei s kvetelmnyei. Vgyaim ugyancsak
keveset szmtanak, minden dntst Izsk hoz majd. Kldetsem vget rt s beteljesedett;
az leszek, ami mindig is voltam, mg egy ember a kzssgben. Szinte hallottam anymat:
Minek akarsz te Velencbe menni? Gondolj arra, mi trtnt Astruckal. s mindez az
tkozott knyvek miatt gy reztem magam, mint egy gyermek, akinek valami
nyalnksgot knlnak, de amikor be akarja kapni, elveszik tle, s egyfolytban csak a
zld selyemruha jrt a fejemben, mintha lelkem hozztapadt volna ahhoz a gynyr
ruhhoz. Nem, nem akarok elmenni. Megkrem Annt, hogy kldjn hrvivt anymhoz
pnzzel meg orvossggal, valamint egy levllel, amelyben az ll, hogy Velencben vrom.
m hirtelen maga a gondolat is szgyennel tlttt el. Ugyanakkor rettenetesen fltem a
jvtl. Mit tehetnk?
Anna lelt mellm, s tlelt. Mintha a gondolataimban olvasna, gy szlt: Anydrl
van sz.
Mivel Anna mondta ki e szavakat, nem gy hangzottak, mint a parancs, amely vak
engedelmessget kvetel, hanem mint az egyenes t, amelyet kvetnem kell, ha bkben
akarok lni nmagammal. s ezt most jobban megrtettem, mint valaha, mert kezdtem
rezni, hogy j let nvekszik bennem. Hogy n is anya leszek.
XI.
VISSZATRS PERPIGNANBA
Mr beksznttt chesvn hava, amikor a fk kezdik elhullatni leveleiket, s az
emberek beburkolznak kabtjukba a friss szaki szl ellen. Vgtelenl szomoran
mondtam bcst Annnak a Szent Mrk tr mljnl, majd beszlltam a szrazfldre
indul kompba azokkal a kereskedkkel, akiknek a vdelme alatt kellett eljutnom
Genovig. Giacomo gondoskodott az utazs minden rszletrl, s Anna pnzt, egy
orvossgokkal teli dobozt s nhny meleg holmit adott nekem. A zld selyemruha ott lg
majd a szekrnyben, mondta, ha egy nap visszatrnk.
Gyere vissza ismtelgette a mlrl. Gyere vissza anyddal, amint felplt, s a
j Isten ldsa legyen rajtatok.
Megprblok feleltem, tlkiablva a tengerszek lrmjt. Nem mondtam meg
neki, hogy gyermeket vrok. Ha tudta volna, megrti, mily nehz lenne visszatrnem.
Halvny kdftyol bortotta Velenct aznap reggel, s flmrfldnyire sem tvolodtunk
el a parttl, amikor mr az egsz szigetet elnyelte a pra. A komp matrzai harangjaikat
kongattk s krtjeiket fjtk, hogy elkerljk az sszetkzst a forgalmas vzi ton.
Annra gondoltam, a boldog dlutnra, amelyet egytt tltttnk mg Astruc betegsge
eltt, s a ltogatsaira, amikor Astrucot megtmadta a kr. Ahogy belpett az ajtn,
mintha fny gylt volna a szobban. Anna semmit sem a knyvekbl vett, amelyeket
olvasott, minden mozdulatbl termszetessg radt. E tekintetben Ismel nagyapmra
emlkeztetett. De mg nagyapm egsz lett a kabbala tanulmnyozsnak szentelte, s a
teremtst a llek szemvel a Teremt halvny visszatkrzdsnek ltta, addig Anna, aki
nem kevsb fl tisztelettel viseltetett az Isteni Lnnyel s az teremt munkjval
szemben, fldkzelbl szemllte a vilgot, rzkeny szemmel, csodlva a mvszeket,
akik kpesek megragadni s kifejezni a fnyt, a sznt, a mozgst s a hangulatot, hogy
elragadjk a hallgat vagy a nz szvt. Anna mindenekfltt az egyn fontossgban
hitt.
Mi haszna van az egynnek krdeztem tle egy nap , ha semmit sem tehetnk,
hogy elkerljk az esemnyeket, amelyeket a sors elr neknk? Azrt hagytam el
Giront, mert elvonszolt egy hatalom, amely ersebb volt a szemlyisgemnl, ersebb
mg Vidal irnt rzett szerelmemnl is. s ugyanez a hatalom ide vezrelt.
Azrt hagytad el Giront, mert h voltl nmagadhoz. Semmilyen ms dnts nem
lett volna sszhangban igazi lnyeddel.
Adsa voltam Annnak. Egy olyan pillanatban, amikor tkletesen elveszettnek,
gykrtelennek, termszetes krnyezetembl s npembl kiszaktottnak reztem magam,
megtantott, hogy rtalljak az erre, amely ott rejtztt bennem, az erre, amelyet az r
tlttt lelkem legbens kamrjba, amikor megteremtette a lelket az idk kezdetn. gy
tanultam meg kizrlag magamra tmaszkodni. Addig a magnyossg s bnat perceiben
Vidal kpt kerestem a lelkemben, de vrandssgom elfoglalta e kp helyt, Vidal eltnt
a szvembl, ahol most csak Astruc szmra maradt hely. s mikzben tvolodtam
Velenctl a kdben, megrtettem: ahogy Astruc haldoklott, gy szlettem n bizonyos
rtelemben jj. Ez a nyitott trsadalom kitrta a lelkem, megmutatott nekem egy
szabadsg szlte vilgot. Az emlkezetembe vsett knyv, amelyet most mr minden
erfeszts nlkl fejben tudtam tartani, tovbbra is szemem el idzte a vilg spiritulis
oldalt, a Teremt lenyomatt, az tulajdonsgainak titokzatos egysgt. De Velence
szmos gondolatnak j rtelmet adott.
Nagy gonddal ksztettk el az utamat, ezrt nem sok okom volt r, hogy magtl az
utazstl fljek; szvem mgis nehz volt a bizonytalansgtl, amely az t vgn vrt
rem, s a szomorsgtl, amelyet Astruc elvesztse okozott. Ksbb, ahogy lpteimet
visszafel kvettem Itlia tjain keresztl Astruc szvem alatt nvekv gyermekvel,
lassanknt kezdett felvidtani az rzs, hogy clja van az letemnek. Gynyrkdtem az
olajfk ezst gaiban, hallgattam a dalol madarakat, beszvtam a friss hegyi levegt, s
kpzeletbeli jtkokba merltem meg nem szletett gyermekemmel a vlgyek lanks
lejtin. Nem voltam egyedl.
Ugyanazt az utat jrtuk, mint Astruckal odafel, s ahogy elhaladtam nhny
jellegzetes ltvny, egy hz, egy fa, egy tkanyarulat mellett, emlkezetemben
felbukkantak beszlgetsnk foszlnyai, mintha bevsdtek volna, hogy visszatrtemben
elolvashassam ket.
Mennyire vgyom r, hogy knnythessek az elmmen, Astruc!
Elhiszem. De mr nem tart sokig. s n is knnytek majd az enymen.
Mit akarsz ezzel mondani?
Meg fogod rteni, Alba, ha eljn az ideje.
Most ismt azon trtem a fejem, vajon mit akarhatott mondani. Tn Gabriela hallra
utalt. De tudtam, hogy arra a lzas elbeszlsre a felesgrl nem kszlt fel. Akkor mi
lehetett a titok? Aztn gondolataim mg messzebbre kanyarodtak vissza, els
tallkozsunkhoz Gironban, s eszembe jutott, hogy mr akkor is gy reztem: valamit
magban tart, valamit nem akar elmondani sem Lvi rabbinak, sem nekem. Mit tudott,
amit senki mssal nem kzlt, mg velem sem? s Velencben sem rult el semmit,
hacsak nem fedte fel titkt bizalmasan Giuseppe Caravita rabbinak. jra eszembe jutottak
azok a szmok 2, 3, 4 , amelyek egy pontos helyre utaltak A liliomok lncban. Mi
lehetett a jelentsk? Taln valamilyen messianisztikus jvendlssel lltak kapcsolatban?
Megtudom-e valaha?
Nem sokat idztem azonban az effle gondolatoknl, hiszen semmilyen titok nem
lehetett oly fontos, mint a gyermek, akit mhemben hordtam. Ugyanazokon a hidakon
mentem t, mint Astruckal, s ugyanazokon a hossz, hegyi hgkon utaztam vgig, ahol
sasok krztek lassan, mintha a leveg az birodalmuk volna. Vgl kt ht utn
megrkeztnk Genovba. Ott, miutn elvltam a velencei kereskedktl, akik Sziclia fel
vettk tjukat a tengeren, nekivgtam a vros siktorainak. Megtalltam a rabbit, aki mg
mindig ott lakott a zsinagga melletti hzban, s mg mindig azon tndtt, vajon
mennyi id mlva knyszertik r, hogy tvozzk.
Spanyol testvrei haldokolnak kint a kiktben mondta , s semmit nem tehetek,
hogy segtsek rajtuk. Fogadja meg a tancsomat, Alba: ha van elegend pnze az tra,
hagyja el ezt a helyet, amilyen gyorsan csak tudja, ne kslekedjk itt egy perccel sem
tovbb, mint ahogy felttlenl szksges. s vakodjk a kikti hatsgoktl, meg ne
lssk, mieltt kifizeti az tikltsget.
Aztn imt mondott Astrucrt, s megldotta a gyermekemet.
Aggodalommal mentem ki a kiktbe, de az engem fogad ltvny mg rosszabb volt,
mint amitl fltem. A szefrd zsidk most sokkal nagyobb szmban zsfoldtak ssze a
ml melletti terleten, s idkzben fakertst ptettek krjk, hogy minden esetleges
szkst megakadlyozzanak. Sovnyak s spadtak voltak, szemk mlyen lt gdrben;
inkbb ltszottak ksrteteknek, mint emberi lnyeknek, s annyira ki voltak hezve, hogy
alig lltak a lbukon. Nhny asszony kisbabt dajklt a karjban, mozdulatlan
csecsemket, akik szenderegtek az hsgtl, mg ahhoz is tl gyengk voltak, hogy
srjanak. De a legdbbenetesebb ltvny a kertsen kvl vrt. t-hat jl megtermett fiatal
szerzetes egyik kezben kereszttel, a msikban egy vekni kenyrrel azt kiablta:
Trjetek meg, testvreim, trjetek meg! Csupn ezt a keresztet kell magatokhoz
lelnetek, mris kaptok lelmet, s npnk szvesen fogad benneteket! Jertek Jzus
Krisztus des kebelre! s az n zsid testvreim, akik oly hossz ideje ellenlltak, akik
elhagytk otthonukat s hazjukat, hogy elkerljk a kikeresztelkedst, fsultan lltak ott,
s fejket elfordtottk a csbt kenyrtl.
A stt boltvek alatti rejtekhelyemrl vgigpsztztam a kiktt, hogy megkeressem
az reg boszorknyt, m nem lttam sem a hlk s ldk halmai kzt, sem valamelyik
sarokban vagy oszlop mgtt sszekucorodva. Biztosan meghalt, gondoltam, ugyanabban
a betegsgben, amelyikben Astruc.
Ahogy ott lltam a vz partjn, a tllk bntudata tlttt el. gy reztem, hogy nmn
vdol a kikt csendes vize. Jl tpllt voltam, s amita csak elhagytam Szefrdot, soha
nem szenvedtem igazi hsgtl. De mit tehetnk, hogy segtsek? A zskomban lv tel
nem lenne elg, hogy brmit vltoztasson ezeknek az hezknek a sorsn, s ami pnzem
maradt, arra mind szksgem van, hogy megvegyem a hajjegyemet Marseille-be, s
onnan eljussak a szrazfldn Perpignanba. Vissza kell jutnom npemhez az
orvossgokkal.
m a szemem el trul ltvny tlsgosan dbbenetes volt ahhoz, hogy el tudjam
viselni. Nem tudtam tovbb szemllni anlkl, hogy tennk valamit. A legcsendesebb
utckat keresve visszatrtem a rabbi hzhoz.
Mit csinl itt? pirtott rem Salamon Canetti. Azt hittem, hajt keres, amely
visszaviszi Marseille-be.
Tennnk kell valamit. Segtennk kell ezeknek az embereknek. A testvreink.
Nem tehetnk semmit, Alba de Porta vlaszolta a rabbi fejcsvlva. Mg ha be
tudnm fogadni ket, mg ha meg tudnm etetni mindnyjukat, ami persze lehetetlen,
engedly hjn akkor sem hagyhatnk el a kiktt. gy ltszik, nem fogja fel, mekkora
veszlynek teszi ki magt azzal, hogy a vrosban kszl. n megprbltam, jra meg jra,
hogy engedlyeket szerezzek, de az egyhz tl nagy nyomst gyakorol a kormnyra. Mint
valami ragly, gy terjed errefel, ami Spanyolhon kirlysgaiban trtnt. s most, krem,
fogadja meg a tancsomat: menjen egyenesen a kiktbe, keresse meg az egyik glya
kapitnyt, mutassa meg neki a pnzt, s keljen t a tengeren. Trjen vissza a
csaldjhoz, Alba. Ne tegye a helyzetet mg fjdalmasabb. Azt hiszi, n nem gytrdm?
Ezzel kell egytt lnem minden ldott nap.
Hol van a pksg? krdeztem.
Jobbra kell fordulni az utca vgn. Azutn balra. De ne menjen oda, Alba. Sajt
npre kell gondolnia. Mra mr tbb mint szz spanyol szmztt lehet a kiktben.
Mindssze kt napra val kenyeret vsrolhat a pnzn, s ktlem, hogy a pk eleget tenne
a kvnsgnak. Azonkvl hogyan juttathatnnk el a kenyeret hozzjuk?
n azonban mr flton jrtam kinn az utcn.
Megrendeltem a kenyeret. Velencei kpenyemben s a jelvny nlkl a pk nem
gondolta, hogy szefrd vagyok
Eskv lesz? Mindssze ennyit krdezett.
Amint leszllt az jszaka s a szerzetesek visszatrtek a vecsernyre, kivittk az reg
rabbival a kenyeres zskokat a kiktbe. Az r, aki a szmzttekrt felelt, egy zsmolyon
bbiskolt, s csak a vllt vonogatta, amikor engedlyt krtnk, hogy kioszthassuk a
cipkat. Az emberek nyugodtan, hideg, csontos ujjaikkal vettk t az adagjukat.
Szeretnm azt hinni, hogy cselekedetemnek tbb haszna is volt, mint hogy knnytett
az n lelkiismeretemen s az hsgkn, hogy taln segtett legalbb egy letet
megmenteni; m soha nem fogom megtudni, hogyan vgzdtt zsid trtnelmnknek ez
az epizdja. Ami engem illet, msnap a kiktben horgonyz szmos haj kzt talltam
egy glyt, amely Marseille-be tartott. Nmi alkudozs utn sikerlt helyet vsrolnom
magamnak a hajn azzal, hogy felajnlottam a kapitnynak a br orvossgos dobozt,
amelyet Anna d'Arco ajndkozott nekem. Az orvossgokat bektttem egy batyuba.
***
thajztunk az itliai bln Toulon fel. A Fldkzi-tenger vizei Katalnitl
illatoztak, s a tengerszek provanszl szavai anyanyelvemre emlkeztettek.
Elretekintettem. Egsz ton nyugodt volt a tenger, s delfinek ugrndoztak krlttnk,
mintha szletend gyermekemet akarnk ksznteni. Az g puha gyapjtakarknt nylt a
lthatr fel, amelyen tl ott rejtztek a Pireneusok s elvesztett otthonom. A Vidal eltti
idkre gondoltam, gyermekkoromra, amikor vilgom msbl sem llt, mint a call
siktoraibl, ahol bjcskt jtszottam a bartaimmal, a hzunk mgtti udvarbl, ahol
virgcserepek sorakoztak, s magasan fltte ott gaskodott a galambdc, meg nagyapm
dolgozszobjbl, amelyben mindig pergamen- s tintaszag rzdtt. s anym b
szoknyibl, amelyekbe befszkeltem magam, amikor a tz mellett ldglt.
Marseille-ben felkerestem az istllt, ahol a lovainkat hagytuk, s Falaguerrl
rdekldtem. Eladtk egy nagyon magas rang hlgynek, hangzott a felvilgosts, aki
amint megpillantotta a kancmat, azonnal a szvbe zrta. A hlgy egy Marseille melletti
kastlyban lakott, s piaci napokon lhton rkezett a vrosba. Nos, gondoltam, ha nekem
nem is, legalbb a kancmnak knyelmes otthona lesz. A lovszok szltak, hogy egy
keresked kocsija hamarosan indul Narbonne-ba. Az utazsrt egy finom
gyapjkpennyel fizettem, amelyet Anna ajndkozott nekem: gy egsz ton lhettem,
hls voltam a knyelemrt, mivel idrl idre gyengesg fogott el, s nagy szksgem
volt pihensre. Egyms utn haladtak el mellettem az ismers tjak, egyik a msik utn,
mint egy krtyapakli kpei, mg vgl feltntek Narbonne falai.
Az t utols szakaszt Narbonne-tl Perpignanig gyalog tettem meg egy cipsszel s a
felesgvel, akiket akkor ismertem meg, amikor elmenekltnk Szefrdbl. pp
visszatrben voltak Perpignanba, miutn meghisult a szndkuk, hogy Narbonne-ban
telepednek le. Volt egy szvrk, s megengedtk, hogy a csomagomat a nyeregre
akasszam. Amikor elmondtam nekik, hogy gyermeket vrok, ragaszkodtak hozz, hogy
valahnyszor tl fradtnak rzem magamat a gyaloglshoz, felljek az llat htra. A
napok gyorsan rvidltek, s kt hossz, hideg jszakt kellett a szabadban tltennk. A
harmadik napon egy alacsony bokrokkal bortott dombos tjon haladtunk keresztl,
amikor megpillantottuk Perpignan falait, s felidztk, mennyire msnak s mennyire
biztatnak tnt a vros, amikor elszr rkeztnk ide a hegyek tloldalrl.
Csupn egyetlen megolds ltezik a helyzetnkre mondta a cipsz , a kivndorls
az Oszmn Birodalomba. A trkk szvesen ltjk a zsidkat. Fennll azonban a
problma: hogyan valsthatunk meg egy ily hossz s kltsges utat, amikor egyiknknek
sincs sem pnze, sem kereseti lehetsge.
Az r megsegt majd bennnket mondtam kevs meggyzdssel, mert az r
szemltomst ppen prbra tett bennnket, s azt akarta, hogy megtalljuk a mdjt,
mikpp segtsnk magunkon, mikpp vljunk ersebb s lelemnyesebb, ahelyett hogy a
mennyekbl alhull mannra vrnnk.
Naplemente utn rkeztnk a vrosba, s elindultunk a meredek domboldalon a
zsidnegyed utci fel. Az szvr ktsgbeesetten kszkdtt terhe alatt, de vgl elrtk
a dledez hz ajtajt, ahol anym s Izsk csaldja lt. A cipsz lerakta a zskjaimat, n
pedig mindkettjknek ksznetet mondtam a kedvessgkrt. s mr mentek is az
utukra.
Kopogtattam, s az ajtflfnak tmaszkodva vrakoztam. Hamarosan meghallottam,
hogy Rosa futva kzeledik a folyosn.
Ki az? kiltotta.
Aztn megllt, s az ajtnl vrt, amg nem vlaszoltam.
Nyisd ki az ajtt, s megltod!
Alba kuzin! Alba kuzin! Apm, jjjn, nzze, ki van itt! kiltotta, majd kinyitotta az
ajtt, s a nyakamba ugrott. Aztn tkukucsklt a vllam fltt, s rtetlen arckifejezssel
tekingetett fel-al az utcn.
Egyedl jttem, Rosa. Gyere, segts bevinni ezeket a zskokat, rettent nehezek!
Addigra Izsk is odart az ajthoz. Hzta a lbt, s jrs kzben enyhn meggrnyedt,
fekete karikk rkoltk a szemt, s nagyon lefogyott. A genovai mln ltott arcokat
juttatta eszembe.
Hogy van anym? krdeztem.
Nem tl jl, de azonnal jobban lesz, ha meglt. Hol van Astruc? tette hozz szinte
suttogva.
Lz mondtam, s csak a fejemet rztam. tlelt. De nem volt er a karjban.
A hz, ha egyltaln lehetsges, mg rozzantabb volt, mint amikor elmentem.
Felstltam a dledez lpcsn, lg, zsanrjukrl kiakadt zsalugteres ablakok s nedves
vakolatfoltokkal tarktott falak mellett. Az egsz hz bzltt a szegnysgtl s az
egszsgtelensgtl, ami csak fokozta az llapotom miatt mr amgy is gytr hnyingert.
Izsk felesge, Koloma kijtt a lpcsfordulra, s knnyek ntttk el a szemt, amikor
megltott. Ktnyvel eltakarta az arct, s jajgatni kezdett.
Adn az Isten, hogy jra Gironban lehetnnk, Alba, ez nem embernek val let.
tleltem, aztn felmentem az emeletre, ahol anym szobja volt.
Halkan kopogtam, s lassan kinyitottam az ajtt. Anym az gyban fekdt, ftyla
flrecsszott, s ltni engedte sr, sz hajt, amely polatlan volt s kcos, m egsz
testn ez volt az leter egyetlen jele. Nhny pillanatig nmn tekintett rem, mintha a
szemvel szeretne mindent elmondani. Odaszaladtam hozz, s tkaroltam.
Anym, mama, eljttem, hogy segtsek. Orvossgokat hoztam, amelyek meg fogjk
gygytani, s nemcsak magt, hanem a tbbieket is.
Hol van Astruc? krdezte.
Meghalt, anym vlaszoltam. Slyos beteg volt, aztn meghalt. jjel-nappal
poltam. Azt akartam, hogy ljen. De most tovbb l bennem. A gyermekt hordom.
Jaj, Alba, szegny lenyom, szegny kicsikm kiltotta. Elszr elveszted az els
szerelmedet, azutn elveszted a trvnyes frjedet, s most itt llsz vrands zvegyknt.
Ha lenne is egy ntlen fivr Astruc csaldjban, akkor sem mehetnl hozz, hiszen
gyermeket vrsz. Mit fogunk most csinlni? gy ltszik, tok sjt mindahnyunkat.
Zokogsban trt ki, n pedig kzelebb hzdtam hozz, s sszetapadt hajt
simogattam. Szegny anym, tl sok csaps sjtotta, s most, ebben a gyenge llapotban
mr nem tudott tbbet elviselni. Egy id utn ismt rem tekintett, s ktsgbeesett
arckifejezse hirtelen haragosra vltott.
Tudod, mit mondok neked? Hogy az r segedelmvel, ldott lgyen az neve,
megrem mg, hogy hozzmsz egy j kataln vagy aragniai zsidhoz, s olyan eskvd
lesz, amilyet megrdemelsz, dallal s tnccal s finom telekkel s vidmsggal. Senki
nem bnthatja tbb az n gynyr Albmat. Errl gondoskodom.
***
Lefekdtem mell, s nemsokra mindketten elszunnyadtunk. Az jszaka sorn
azonban szrvnyos hangok bresztettek fel, amelyekhez nem voltam hozzszokva:
harangok kongtak az t vgn ll zrdban, gyermek srt a szembens hzban. Amint
elegend fny hatolt a szobba, kibjtam az gybl, beburkolztam ti kpenyembe, s
lementem a hz fldszintjre, a konyhba.
Izsk mr fent volt, egy kis sznkupacot fjdoglt, amelyen kevske fokhagymalevest
melegtett. Leltnk a csppnyi tz mell, s elmeslt mindent, ami azta trtnt, hogy
elmentem.
Egy httel a tvozsom utn kt teljes csald rkezett anym rokonsgbl,
Aragnibl, nhnyan Zaragoza vrosbl, msok Albbl, anym szlhelyrl. (Innen
ered a nevem, az Alba Szimha: apm ragaszkodott hozz, hogy ezt a nevet kapjam, mivel
tudta, hogy anym mennyire vgyik gyermekkori otthona utn.) Mindannyian
rvendeztek, s hlt adtak az rnak, hogy ily vratlanul egymshoz vezrelte ket, s ezt
jelnek tekintettk, hogy attl kezdve egytt kell maradniuk. Rengeteg lelmet hoztak
magukkal, amit nagylelken sztosztottak a kzssgben.
m egy sor Roussillonban jvhagyott rendelet s trvny kvetkeztben hamarosan
vilgoss vlt, hogy minden spanyol fldrl rkezett zsidnak el kell hagynia a francia
grfsgot. Az els ilyen rendeletet augusztus vge fel hirdettk ki, amikor Perpignan
egyik brja megparancsolta a gironai tancs t tagjnak, hogy szolgltassanak be minden
tekercset s egyb trgyat, amelyet magukkal hoztak a zsinaggnkbl, s megtiltotta
nekik, hogy elhagyjk a vrost. A msodik rendelet egyenesen Frankhon kirlytl,
Krolytl jtt, aki felhatalmazta kt kpviseljt, hogy Roussillonban brmilyen szksges
lpst megtegyenek, hogy ellenrzsk alatt tartsk a zsid szmkivetettek csoportjait.
Ezutn elviselhetetlenn vlt az let. Nhny fiatal frfinak sikerlt munkt tallnia
szlszretkor, m a helyi szretelk panaszt emeltek, hogy elveszik tlk a
munkalehetsget. s ha volt olyan helybli lakos, aki kezdetben sajnlattal s
kvncsisggal tekintett renk, az most megvltoztatta a vlemnyt, s csupn azt ltta
bennnk, hogy fenyegetjk a meglhetst. Perpignan keresztnyeinek hamarosan sikerlt
elrnik, hogy a helyi kormny kibocssson egy trvnyt, amely nemcsak a
szmztteknek, de minden zsidnak megtiltotta, hogy szabknt, cipszknt vagy
szcsknt keresse a kenyert.
Izsk, aki mindezt a legnagyobb trgyilagossggal meslte el nekem, mikzben a
levest ette, most letette a kanalt, s komolyan rem nzett.
Nem elg, hogy zsidk vagyunk, Alba mondta , radsul klfldinek tekintenek
bennnket. s sorra megbetegsznk a gyengesgtl meg az aggodalomtl. Szegny
Benavist meghalt, , aki annyira meg volt gyzdve, hogy visszatr Szefrdba, s t-hat
msik embert is eltemettnk Gironbl. Meghalt Bonadona frje; Rhel kt httel azutn
tvozott rkre, hogy megszlte halott gyermekt; s meghalt az reg Simon is, a schet a
gironai mszrosnl; s Jzsef, tudod, aki a Carrer de la Rucn lakott.
Szm el kaptam a kezem, hogy elnyomjak egy rmlt shajt.
Valamennyien el akarunk innen menni folytatta Izsk , de csapdban vergdnk,
rszben a betegsgek miatt, rszben azrt, mert addig nem engednek el, amg az sszes
adssgunkat ki nem fizettk. n semmifle megoldst nem ltok, te ltsz? Anydnl ott
van a vlt, de nem vihetem el a bankrhoz. Msok, akiknek szintn volt grvnyk
klnbz sszegekre, elvittk hozz, s tbb nem lttk sem az grvnyt, sem a pnzt.
Meg kell prblnunk kijutni innen, hogy elrjnk Npolyba, ahol a vltdat kibocstottk,
s ahol sokkal knnyebb lesz bevltani.
Nem vlaszoltam. Csak azt lttam, hogy a fokhagymaleves szrke s hg. Gironban
sr lett volna, aranyl kenyrdarabokkal. Mg csak gondolni sem akartam a levesekre,
amelyeket Anna ksztett Velencben. Izsk lenyelt mg egy kanlnyit, majd folytatta, s
kzben egyre izgatottabb s dhsebb lett a hangja.
Kroly kirly kt megbzottja, Spanyol de Camon s Pierre Irraxeta zsarnokok, Alba.
Annyi kivltsgot lveznek s annyi adt szednek, hogy jobban lnek, mint maga a kirly.
s most, kezkben a kirlyi rendelettel, gy gyakoroljk a hatalmat, ahogy nekik tetszik.
Kivtel nlkl mindenki utn nyomoznak, leltrba veszik a javainkat, hogy a hitelezink
kezre jtsszanak, s lland flelemben lnk a fenyegetseik miatt, hogy mindent
elkoboznak s mindenkit brtnbe vetnek. Senkinek nem merem megemlteni a vltt,
anyd elrejtette, de ha megindulna a szbeszd, s a megbzottak kiszimatolnk, kpesek
volnnak hallra verni anydat, hogy megszerezzk. s ami slyosbtja a helyzetet, mg a
perpignani zsidk is ellennk fordultak. A perpignani tancs titkrai nhny nappal ezeltt
minden zsidt sszehvtak a zsinaggba, ahol roussilloni testvreink megtiltottk neknk,
szmztteknek, hogy tvozzunk, mieltt adssgainkat rendeznnk. Azt mondtk, hogy
adssgaink a helybli zsid kzssgre szllnak, ha elmegynk s nem fizetnk ki
mindent. Nhny durva sz is elhangzott, s a szvem sszeszorult a szgyentl. Ezrt
hagytuk el a haznkat, gondoltam, hogy vitba keveredjnk zsid testvreinkkel? Nha
annyira elkeseredem, hogy azon tndm, mirt is nem maradtunk Gironban, mint Vidal.
Vidal sem akart rkre ott maradni. gy volt, hogy megkeres
Nem, hgom. Vidalnak el kellett volna vennie tged, s velnk kellett volna jnnie.
Beszlnem kellett volna vele, mieltt kikeresztelkedett, r kellett volna vennem, hogy
eljjjn. Majdhogynem jegyesek voltatok.
Azt mondta, hogy amint tud, csatlakozik hozzm.
s taln csatlakozott?
s n taln vrtam re? Jaj, Izsk, meg kell bklned az r szndkaival mondtam.
s ne keseregj, mg lnk, s ha segtnk magunkon, az r is megsegt.
Egy darabig ltem ott a szn meleg tznl, de mr semmi nem jutott eszembe, amit
Izsknak mondhatnk. gy ht elhatroztam, hogy mg aznap reggel nekiindulok, s
megnzem, mit tehetnk a betegekrt.
Magammal vittem Rost segtsgnek, s gy jrtam vgig a perpignani negyedet, mint
egy igazi doktor, vittem az orvossgos csomagomat, s annyi hasznos tancsot adtam,
amennyit csak ssze tudtam rakni abbl, amit Anna s a velencei orvos tantott nekem, s
amit Ismel nagyapmtl hallottam, amikor kimentnk a Girona krli dombokra, hogy
gygyfveket szedjnk. Nhnyan lztl szenvedtek, torkuk megdagadt, s minden tagjuk
fjt; msokat ltalnosabb betegsg gytrt, egsz testk legyenglt, s karjukba-lbukba
grcs kltztt. s br a keverkek, fzetek, kencsk s pakolsok nyjtottak nmi
enyhlst, tudtam, hogy semmi sem helyettesthet egy birkbl meg zldsgekbl kszlt
nagy tl forr telt vagy nhny szem friss, zletes gymlcst.
XII.
GIRONA TITKA
Az egyik beteg, akit megltogattam, a gironai rabbink volt. egy nyomorsgos
szobban tengdtt a felesgvel, egy istll mellett. Amikor belptem, fapadon lt, cska
takarba burkolzott, s nagyon spadtnak s sovnynak ltszott. Csupn rnyka volt
annak a frfinak, akit valaha ismertem, s gy tnt, elvesztette mindazt a lelkesedst,
amellyel a szmzetsbe vezet t sorn irnytott bennnket. Felesge, Violant mellette
lt, s egy szakadt lepedt foltozott. Rmutatott az ajt mellett ll kis szkre, s
blintssal jelezte, hogy oda ljek le. Amikor elmondtam nekik, hogy Astruc meghalt,
Lvi rabbi lehorgasztotta a fejt, s egy darabig hallgatott; Violant rvid, egytt rz
pillantst kldtt felm, s hangosan felshajtott, majd folytatta a varrst. Aztn Lvi
rabbi rem nzett, s azt krdezte:
A szveg clhoz rt?
A knyv biztonsgban van, rabbi nyugtattam meg. s tbb pldny is kszl
belle, hogy biztosan fennmaradjon az utkornak.
ldott lgyen az r! ldott lgyen az r! kiltott fel a rabbi. Ksznet nked,
Alba, a kzssgnk nevben mindazrt, amit tettl. Ha magunkkal visszk a knyvet, s
nem krnk meg tged, hogy tanuld meg kvlrl, rkre elvsz. Elvettk volna tlnk a
hatron, vagy ha ott nem, itt, Perpignanban.
Igen vlaszoltam , Izsk elmondta, hogy elkoboztak a zsinaggbl szrmaz
minden ereklyt. Vajon mit remltek, mit akartak ezzel elrni?
Ugyanezt a krdst teszem fel magamnak is szlt Lvi rabbi. Mirt voltak ily
erszakosak, amikor ezek kzl egyetlen trgy sem kpvisel anyagi rtket a szmukra,
neknk viszont mind oly sokat jelent? Az is fejtrst okoz nekem folytatta lassan,
nehezen kapkodva a levegt , hogy ugyanazon a napon, amikor kihirdettk a rendeletet,
teht augusztus 27-n, Ferdinnd s VIII. Kroly kpviseli alrtak egy diplomciai
megllapodst, amely meghatrozza a kt grfsg sorst itt, a Pireneusok innens oldaln.
Taln van valami kapcsolat a kt esemny kztt.
Szavai gy lebegtek a levegben, mint a fst.
Csak nem azt akarja mondani, rabbi, hogy valjban Ferdinnd kirly krte, hogy
kobozzk el a zsinaggai ereklyket itt, Perpignanban?
Kezdem ezt hinni, Alba. Nmelyek vlemnyvel ellenttben s a Girona hercege
cm ellenre, amely az Aragnii Kirlysg trnrkst illeti meg, Ferdinnd neheztel
Gironra, neheztel a vros polgraira, akik szembefordultak apjval a polgrhborban, s
fleg neheztel a call zsidira. Azta is prbl gytrni bennnket, hogy elhagytuk a
kirlysgt, s nagyon jl tudja, mi okozza neknk a legnagyobb fjdalmat. Tudod,
kptelen elfelejteni a napokat, amelyeket Gironban lt t 1462-ben, az ostrom alatt,
amikor mg csak tzves gyermek volt, s el kellett rejtznie anyjval a Forcban. Nagyon
fls ficska volt.
Hangja elakadt, s gy nzett, mint akit megbabonztak.
Mesljen mg az ostromrl, rabbi krleltem. Mirt mondja, hogy Ferdinnd
neheztel renk? Mindig azt hallottam, hogy a Forca sszes lakja segtette t akkor: rgi
keresztnyek, j keresztnyek s zsidk egyarnt. s hogy szmos csaldot
megjutalmazott azok kzl, amelyek az s anyja oldalra lltak. Igen, tudom, hogy
ksbb az inkvizci megbntette a converskat, akik a legtbbet segtettek az ostrom
alatt, de mindig azt hittem, hogy ezzel csak az inkvizci mutatta ki a foga fehrjt, s
Ferdinnd valjban elktelezte magt mellettnk.
Violant frjre emelte a tekintett, aztn megpaskolta a trdt, s gy szlt:
Mirt kell bolygatnod a mltat, Dniel? Majd felm fordulva hozztette: Ne
fraszd t a krdseiddel.
Fellltam, hogy induljak, de Lvi rabbi felemelte reszket kezt.
Nem, nem szlt. Valamit el kell mondanom neked, Alba. s neked is, Violant.
Lehet, hogy hamarosan meghalok, s akkor senki nem fogja ismerni ezt a trtnetet, pedig
taln tbb kze van a sorsunkhoz, mint magnak a kizetsi ediktumnak. vek ta
slyosan nyomja a lelkemet.
Ismt leltem, s beburkolztam a kpenyembe, hogy vdekezzem a hideg, nedves
leveg ellen, mikzben a rabbink, vizenys tekintett a falra szegezve, emlkezete messzi
tjaira vndorolt.
***
Tizenhrom ves voltam akkoriban. 1462 tavaszn jrtunk a keresztny naptr szerint.
Jnos kirly Aragniban tartzkodott, s a felesge, Joana Enrquez a fia ksretben
Gironba rkezett azzal a szndkkal, hogy megfkezi a parasztlzadst, amely a Girona
krli vidkeken s az szaki hegyes terleteken trt ki. Azt remlte, hogy a monarchia
oldalra llthatja a parasztokat, ha figyelmezteti ket, hogy a kataln kormny
hadsereget toborzott, amely mr el is hagyta Barcelont, hogy ellenk induljon. Ha sikert
arat, megerstheti a maga s a frje helyzett a katalnok krben, akik mr kezdtek kt
tborra szakadni: azokra, akik elismertk, s azokra, akik nem ismertk el a kirlyt s
rkst, Ferdinnd herceget. Girona elzkenyen fogadta a kirlynt vgl is mg
volt legitim uralkodjuk , m minden lelkeseds nlkl, s Joana Enrquez a vros
elkelsgei kzl csupn egy maroknyinak a tmogatst tudta megszerezni.
Kzben a kataln hadsereg, miutn rteslt ezekrl az esemnyekrl, irnyt
vltoztatott. Ahelyett, hogy a parasztok ellen indult volna, nyltan Girona s a kirlyn
ellen fordult. A hallra rmlt Joana Enrquez tmogatival egytt a Forcban keresett
menedket. Amikor a hadsereg megrkezett Barcelonbl vrosunk kapujhoz, Girona
laki nem tanstottak ellenllst; de a Forca a maga erdtett falaival a dombtetn
bevehetetlen volt.
Megkezddtt az ostrom, s mi, zsidk, csapdba estnk a falakon bell. A kirlyn
alattvali voltunk, ezrt felajnlottuk neki minden hdolatunkat s segtsgnket.
Mindennel ellttuk, amivel tudtuk: lelemmel s pnzzel, hogy tovbbi lelmiszereket s
fegyvereket szerezhessen az ellensges vonalak mgl; de a legnagyobb anyagi
tmogatst a call conversi adtk a kirlynnak az ostrom alatt, s taln az lett is k
mentettk meg. Br j keresztnyeknek neveztk magukat, szvkben mg mindig ott volt
bevsve a Tra s vele egytt az uralkod irnti hsg.
Segtsgnk s a frfiak btorsga ellenre, akik rendszeresen kilopztak, hogy lelmet
szerezzenek, hamarosan annyira megcsappant az lelmiszerkszlet, hogy nem kaptunk
mst enni, mint mandult s babot, s ebbl is csupn fejenknt tz szemet naponta. Mg
arra is rknyszerltnk, hogy lhst egynk: igen, tudom, a tiltott telnek mg a
gondolata is visszataszt, de az adott krlmnyek kztt ez vallsi ktelessg volt, hogy
megrizhessk az letnket. Ami kevs friss gymlcs akadt, azt mind Ferdinnd herceg
kapta.
Az ostrom s a frje tvollte miatt a kirlyn magnkvl volt a flelemtl, s nem
ltott kiutat a helyzetbl. Ferdinnd nagyon ideges gyermek volt, s anyja hallra
rmisztette lland rzelmi kitrseivel.
Egy nap az ellensg egyik csapatnak sikerlt betrnie a callba egy fld alatti folyosn
keresztl. Valjban a kirlynnak legtbb pnzt juttat conversk egyiknek a fia fedezte
fel a fld alatti folyos nylst hzuk udvarn, de mire elrohant, hogy rtestse apjt,
nhny katona mr bejutott az erdbe, s Margarit pspk hza, a kirlyn lakhelye fel
tartott. Akik lttk a katonkat, azt hittk, hogy vget rt az ostrom, s amikor Joana
Enrquez megtudta, hogy mi trtnik, fel-al futkosott a call utcin, sikoltozva s a hajt
tpve kereste a fit. A csapatot azonban hamarosan elfogtk, s a betrsnek nem lett
semmi eredmnye.
Nhny perccel azeltt, hogy megkondtottk a vszharangot, trtnetesen a katedrlis
bejratnl ltem, amikor a herceg odajtt hozzm.
Hogy hvnak? krdezte rossz kataln nyelvtudsval.
Dniel Lvinek vlaszoltam.
Kataln vagy?
Kataln zsid vagyok hangzott a vlaszom. Anym azt mondja, hogy a zsidk
gonoszak.
Senki sem szletik gonosznak, de lete sorn mindenki tehet jt vagy gonoszat
mondtam.
Jrsz templomba?
A zsinaggba jrok.
A zsinaggk kicsik s csfak, oly kicsik s csfak, mint maguk a zsidk. A ti
nyomorsgos kis zsinaggtokat ssze sem lehet hasonltani ezzel a pomps
katedrlissal.
Mretben taln nem. De van benne nhny csodlatos kincs mondtam, mert
megelgeltem, hogy a lelkembe gzol. A mi si gyertyatartnk rtkesebb, mint brmi
apd udvarban. Azonkvl varzsereje van.
Nem hiszek neked.
Ha akarod, megmutatom vlaszoltam. Apm a zsinagga re, s hasznlhatom a
kulcst.
Rendben van. Tallkozzunk ott jflkor.
Mr pp azt akartam mondani, hogy nem tehetek ilyet, amikor az alattunk lv utckbl
kardok csrgst s asszonyok sikoltozst hallottuk. Aztn lttuk, hogy a kirlyn a
katedrlis fel rohan, Ferdinnd nevt kiltozva. Termszetesen Fernandnak hvta, mivel
a fival kasztliai nyelven beszlt.
Fernando, Fernando, hol vagy? kiltozta. Amikor rtallt a fira, megragadta a
karjt, s elsietett vele a pspk palotja fel. Hallottam, hogy rkilt:
Ne merszelj mg egyszer szba llni egy zsidval! Ferdinnd mr majdnem eltnt a
sarkon, amikor htranzett, s egy utols pillantst s fblintst kldtt felm. Tudtam,
hogy tartanom kell a szavamat, s teljes szvembl kvntam, brcsak ne krkedtem volna
gy.
Aznap jjel, ppen jfl eltt sikerlt kilopznom a hzunkbl, s elrohantam a
zsinagghoz abban a remnyben, hogy Ferdinnd nem lesz ott. De a bejrati ajtnl vrt
rem.
Mutasd meg a kincseket suttogta.
Elzleg elvettem a kulcsokat apm rasztalrl, bocssson meg nkem a magassgos
Isten, s gy dntttem, biztosabb lesz, ha az oldalajtt hasznljuk. Lpteink
visszhangoztak, ahogy vgigstltunk a fedett siktoron, s amikor kinyitottam az ajtt, oly
hangosan nyikorgott, hogy biztos voltam benne: a zaj felbreszti az egsz szomszdsgot.
De mg egy kutya ugatst sem hallottuk, gyhogy belptnk. Leakasztottam a kis
olajlmpst, amely az ajt mellett fggtt a falon, s azt mondtam a hercegnek, hogy
kvessen a kzponti terembe, ahol meggyjtottam a lmpa kanct a frigylda eltt ll
rkmcsesrl. Ferdinnd rnzett a vastag, hmzett fggnyre, amely a Szent Frigyldt
takarta, de n megrztam a fejem.
Nem ott vannak mondtam.
Olyan magasra tartottam a lmpst, amilyen magasra csak tudtam, s mutattam az utat
vissza abba a helyisgbe, amelyen keresztl belptnk az pletbe, majd vgig a folyosn
a levltrba. Ott, poros knyvek s pergamentekercsek halmai mgtt rejtztt a flkbe
vezet ajt, amelyben a zsinagga kincseit tartottk. Az olajlmps fnye hamarosan
megcsillant az aranyszl knyveken, ezstdobozokon, csszken s melldszeken, egy
virgmintval dsztett Tra-szekrnyen s ms rtkes trgyakon; de az arany menra,
amely a gironai zsidsg legbecsesebb vagyontrgya volt, szinte a sajt fnytl
ragyogott. Mintegy hrom arasz magas volt, s ugyanolyan szles, lpcszetes talapzattal,
amelyet kt krben drgakvek dsztettek, egy kr rubin s egy kr smaragd, maga a
gyertyatart pedig egy ft mintzott, hrom ggal mindkt oldaln. Ht karjnak
mindegyikbe finom rovtkkat vstek, virgszirmokkal s ms motvumokkal dsztettk,
s egy mandula alak csszvel koronztk meg ket. Ferdinnd ttott szjjal bmult r.
A jeruzslemi Templombl val mondtam. Nagyon-nagyon rgi s nagyon szent.
Nha felemelkedik s lebeg a levegben, mintha replne, mert a karjaiban rejtzik a
kabbala minden varzsereje.
Minek a varzsereje? De mindegy is, gysem hiszem el mondta Ferdinnd.
Hirtelen hangos csattanst hallottunk. Valaki bejtt az oldalajtn, s a folyosn
kzeledett felnk. Br az archvum ajtaja trva-nyitva volt, nem lthattam, hogy ki az,
mert stt kpenybe burkolzott, de gondoltam, hogy csak az apm lehet. Az alak bejtt a
szobba, s a herceg jgg dermedt.
Ki az? zihlta visszafojtott llegzettel, s olyan ervel ragadott meg, hogy majdnem
elejtettem a lmpst.
Hol? krdeztem, tettetve, hogy nem ltok senkit.
Ott sziszegte a herceg, s htrlni kezdett.
Nem ltok senkit, Felsg mondtam nyugodtan. A trkk mkdtt. Ferdinnd
falfehr volt s reszketett.
Menjnk innen! Ez ksrtet, egy gonosz zsid ksrtet! Ez a kabbala!
Fltem apmra nzni. A padln hagytam a lmpst, s kirohantam a herceggel a
levltrbl, vgig a folyosn, s vgl ki az oldalajtn az elhagyatott utcra. Ferdinnd
elszaladt s eltnt.
Amikor legkzelebb lttam, a nevelnjvel stlt a callban, s nem vett rlam
tudomst. Tudtam, hogy nem meslhette el anyjnak a kalandjt, ahogy apm sem
szidhatott meg a nyilvnossg eltt azrt, amit tettem, br addig fnyesttette velem a
zsinagga padjait, amg gy ragyogtak, mint az arany menra. s egy nap hallottam,
amint anym s egy szomszdasszony arrl beszlt, hogy a herceg minden jjel sikoltozik
lmban.
Biztos a katonkrl lmodik, akik bejutottak a callba mondta anym.
Az ostrom nhny ht mlva vget rt, miutn Jnos kirly alrt egy megllapodst
Frankhon kirlyval, amelynek rtelmben egy hszezer fs hadseregrt cserbe
tengedte neki Roussillon s Cerdagne grfsgot. A flelmetes francia csapatok rkeztvel
a kataln hadsereg elmeneklt, a francik pedig minden nehzsg nlkl elfoglaltk a
vrost, s kiszabadtottk Joana Enrquezt s Ferdinndot.
* * *
Lvi rabbi a felesghez fordult.
Attl flek, nagy bajt hoztam a npnkre azzal, hogy nem mondtam el nekik, mi
trtnt. Megbocst nekem valaha is az r?
Ne beszlj gy, Dniel felelte Violant anlkl, hogy felemelte volna szemt a
varrsrl, mintha azzal, hogy nem nz a frjre, minimlisra cskkenthetn a valloms
slyt, amelyet jobb szeretett volna nem hallani. Gyermek voltl mg.
Mirt mondta, hogy a menra a Templombl val? krdeztem.
Apmtl hallottam, s kptelen lett volna ilyen mest kitallni. Azt mondta, hogy ez
a kandelber majdnem pontos msa, br sokkal kisebb mretben, a Templom nagy
menrjnak. Egy pergamen szerint, amely lerta a trtnett, a Templom egyik termben
riztk, s arra hasznltk, hogy megtantsk rajta a papoknak a f menra
meggyjtsnak roppant bonyolult s kifinomult ceremnijt. A gironai menra htg
gyertyatart volt, nem nyolcg, s mint tudod, a babiloni Talmud tiltja a htg menrk
ksztst. Ez mr nmagban bizonytkul szolglt az eredetisgre, s azt mutatta, hogy
a Templombl szrmazott. Apm a tovbbiakban elmagyarzta, hogy amikor a keresztny
kor 70. esztendejben a rmaiak kiraboltk s felgyjtottk a Templomot, a nagy menra
mellett, amelyet a legbels szentlybl loptak el, ezt a kisebbet szintn magukkal vittk.
Mintegy hromszz esztendvel ksbb a vizigtok kifosztottk Rmt, s a legtbb ilyen
kincset, kztk a kis menrt is, elvittk j terleteikre Franciaorszg dli rgiiba.
Nemsokra azonban a menrt istenfl zsidk egy csoportja megtallta, tcsempszte a
Pireneusokon, s megrzsre tadta a gironai zsinaggnak. A kabbalval kapcsolatos rsz
persze puszta kitalci volt, bocsssa meg nkem Adonj.
Most hol van a kandelber?
Nhny vvel ksbb eltnt az egyik ostrom alatt, amelyet Girona a polgrhborban
elszenvedett. Ki tudja, hol kttt ki? Kalandom utn apm elrejtette egy fmdobozban a
padl alatt. De a zsinaggt kifosztottk, s amikor szegny apm jra belphetett oda, a
fmdoboz nyitva volt, s nem volt benne semmi. Mindssze az a nhny ritulis trgy
maradt meg, amelyeket magunkkal hoztunk Perpignanba.
s azt hiszi, hogy Ferdinnd kirly esetleg mg mindig keresi?
Mennl tbbet tndm rajta, annl biztosabb vagyok benne vlaszolta a rabbi.
Az arany menra jelents mrtkben gazdagtan a kincstrt. Meg vagyok gyzdve rla,
hogy amint valamennyien eltvoztunk az elmlt nyron, elrendelte a zsinagga
tkutatst, s most megprbl valami nyomra bukkanni a magunkkal hozott
dokumentumok kztt, amely elvezetheti a gyertyatarthoz. Mily blcs volt nhai
frjedtl, hogy megkrt annak a rendkvli szvegnek a megtanulsra! Sikerlt
megriznie az egyetlen kincset, amink mg megmaradt.
Ez igaz volt. Most azonban hirtelen megrtettem, milyen titok nyomta Astruc lelkt.
Nyilvn tudta, hol a menra, m nem akarta elrulni nekem, nehogy osztoznom kelljen a
flelmeiben. Ht persze!
Nem mondtam el a rabbinak, hogy mi jutott eszembe, de rjttem, hogy kihallgathatnak
pusztn azrt, mert Astruc, Girona levltrosa volt a frjem. El kell hagynom Perpignant,
amilyen gyorsan csak lehet.
Dniel Lvi rabbit nhny nappal ksbb lmban rte a hall. ldott legyen egy igaz
ember emlkezete.
XIII.
NPOLY
Elkesertk voltak a kvetkez hnapok. Szerettk volna elhagyni Perpignant, m pnz
s lehetsgek hinyban kptelenek voltunk r. A Lvi rabbival folytatott beszlgetst
kvet napon kezdtem rosszul rezni magam. Lehet, hogy a tulajdon biztonsgom miatti
aggds vagy taln testem ltalnos kimerltsge okozta hirtelen gyengesgemet: minden
ermet kiszvta a mhemben nvekv csppnyi lny, s elhagyott szoksos
letvidmsgom. Hamarosan nem tudtam mr a betegeket polni, hiszen magamat kellett
polnom, ki sem lptem a hzbl, s imdkoztam, hogy minl elbb elhagyhassuk
Roussillont, mivel szerettem volna biztonsgosabb fldn megszlni a gyermekemet.
Ez azonban nem jutott osztlyrszeml, mivel mintegy ngy httel visszatrsem utn,
kiszlv havnak kzepe tjn, amikor a napok a legrvidebbre zsugorodtak, s n hrom
hnapos terhes voltam, elvetltem. m a bnt flelem ellenre, amely a stt tli
hnapok alatt cselekedeteimet irnytotta, szellemem nem merlt tli lomba: szntelenl
a llek legsivrabb tjain, a vesztesg s a hall termketlen mezein bolyongtam azzal az
egyetlen cllal, hogy feltrjam legigazabb rzseimet. Hagytam, hogy a fjdalom, amelyet
Astruc halla s gyermeknk elvesztse hagyott bennem, tsprjn rajtam, mint valami
metsz szl, mg vgl lecsendesedett, s nagyobb beletrdssel tudtam szembenzni
mindennapi megprbltatsaimmal.
Az egsz csald rszt vett a hzban ltestett pksg munkjban. Koloma s n
dagasztottunk, Izsk rakodta a cipkat a kemencbe s vigyzott a tzre, s anym, akinek
nem maradt ereje, hogy dolgozzk, nha felkelt gybl, s a kemence mellett ldglt,
hogy rezze a melegt s utastsokat osztogasson. Zsidknak s nhny keresztnynek is
rultunk kenyeret, s gy sikerlt valami meglhetshez jutnunk; m mivel szmos zsid
szomszdunk rendszeresen hitelbe vsrolt, s kptelen volt az adssgt trleszteni,
idnknt mg ft vagy lisztet sem tudtunk venni. Kereskedket meg mesterembereket
kerestem fel, s felajnlottam, hogy szmolok, vagy megrom a leveleiket helyettk.
Nhny perpignani hlgyet is megkrdeztem, nem alkalmaznnak-e, hogy takartsak vagy
varrjak nluk. De senki nem akart munkt adni. Kt-hrom alkalommal a vroskapunl
koldultam, m nem kaptam mst, mint srtseket. Mltak a napok, s a molnr, aki nem
volt rossz ember, olykor hozomra adott lisztet, msok pedig nagy mennyisgben rendeltek
kenyeret egy-egy udvari blra, gyhogy mindig sikerlt visszafizetnnk a lisztet a
munknkkal. Izsk pedig nha kiment reggel az erdbe Rosval, s annyi ft gyjtttek,
amennyit csak elbrtak a htukon.
Spanyol s Irraxeta tovbbra is gytrt bennnket vratlan zaklatsaival, drmbltek
az ajtn, s kzltk, hogy ilyen s ilyen sszeggel tartozunk nekik jrandsg s ad
cmn amit gy talltak ki, ahogy a kedvk tartotta , s megfenyegettek, hogy ha nem
fizetnk azonnal, az utols szgig tkutatjk a hzunkat. Anymmal lland flelemben
ltnk, hogy felfedezhetik a vltt, amelyet anym bevarrt alsszoknyja korcba, amint
Izsk kzlte vele, hogy Perpignanban nem lehet bemutatni.
Voltak pillanatok, amikor a kemence mellett melegedve becsuktam a szemem, s
Velencre gondoltam. Szvemben gett a vgy, hogy visszatrjek a csodk vrosba,
feljtsam bartsgomat Anna d'Arcval, s j letet kezdjek abban a trsadalomban,
amely oly jl illett a termszetemhez. Gondolataim sznes pillangkknt tncoltak, hol
erre, hol arra az emlkre rppentek, s amikor kinyitottam a szemem, rmlten lttam
magam krl a penszes falakat s rozzant btorokat. Anymnak azonban mg csak
emltst sem tettem ezekrl a svrgsaimrl, hiszen tudtam, hogy gysem rtene meg.
Megtrtnt, amitl fltem: belegabalyodtam a csaldi s kzssgi ktelezettsgek sr
hljba, mintha sajt akaratom Velencben maradt volna, a zld selyemruha
ezstmadarainak s virgainak fogsgban. Ugyanakkor lnyem msik fele kezdett gy
viselkedni, mint az llatok, amikor veszlyt szimatolnak, s falkkba tmrlnek a
hathatsabb vdelem kedvrt, s sztnsen gy dntttem, hogy kvetem npemet,
brhov szndkozzk is menni. Bvelkedtnk trtnetekben, amelyek a trkk tvoli
fldjn meglelt bkrl s jltrl szltak. Vgyunk, hogy elmeneklhessnk szrny
helyzetnkbl, hamarosan sszekapcsoldott a remnnyel, hogy elhajzhatunk
Szalonikba, s ott j letet teremthetnk kzssgnknek.
gy teltek-mltak a hideg s szomor hnapok. Girona kzelsge ellenre semmifle
hr nem rkezett a vrosrl, amelyet mi mg mindig otthonnak neveztnk. Csak
nhanapjn hallottam, hogy egy piaci rus azt kiltja: Gironai alma! Vegyenek a lds
gironai almbl! m soha nem lttam senkit, akit felismertem volna, s gy vltem,
mg ha ltnk is, ugyangy tnzne rajtam, mint a gironai kereskedk Marseille-ben. A
gondolat, hogy Vidal oly kzel van mindssze nhny napi jrfldre , idnknt apr
remnyfoszlnyokat keltett bennem, m oly aprkat, hogy szinte azonnal el is enysztek.
Mert br most zvegy voltam, s felvethettem volna a lehetsget, hogy jra tallkozzunk,
ha esetleg kldk neki egy zenetet, de kisbabm elvesztse utn lemondtam minden
remnyrl, amely valaha lt bennem. Radsul azok utn, amiket Lvi rabbi elmondott,
nagy ostobasg lett volna zenetet kldenem Gironba, ha ez egyltaln lehetsges lett
volna, hiszen olyan komoly volt a benne rejl kockzat.
Alighogy megkezddtt a keresztny naptr szerinti 1493. esztend, Kroly kirly kt
megbzottja bejelentette azonnali kizetsnket a kt grfsgbl, s sszes javaink
elkobzst. Mifle javakat? krdezhetnk joggal, hiszen szinte semmink sem maradt,
amit a magunknak nevezhettnk volna, s remltk, ha egy kevs vagyontrgyat mgis
sikerlt megriznnk, el tudjuk majd adni, hogy kifizethessk az utazs rt. Csak tetzte
a bajt, hogy az idjrs fogvacogtatan hideg volt, mindent h bortott, s jjel-nappal
svlttt a jeges szaki szl, hajzhatatlann tve a tengert. Hogy mehetnnk el?
Ktsgbeejt helyzetnkre val tekintettel a szmztt kzssg harminckt frfi tagja
btran szembeszllt a rendelettel, s megnevezett kt kzvettt, hogy a perpignani
brkkal trgyaljanak. Ennek eredmnyekppen februr elejn kihirdettek egy j
hatrozatot, amely kimondta, hogy tekintettel a zord idjrsra s a Spanyolhonbl
rkezett zsidk nagy tbbsgnek gyenglkedsre, mrcius vgig el lehet halasztani az
indulst, mely dtumig le kell fizetnnk 500 frankot Foix hercegnjnek s tizenkt
aranyescudt a brknak, akik alrtk az j rendeletet.
De ht mivel tartozunk mi ennek a Foix hercegnnek? krdezte anym a
beteggybl. Azt sem tudom, kicsoda! A vrnket szvjk! Bizony, a vrnket!
Hogy megszerezzk ezt az sszeget, a frfiak egy rsze egszen Marseille-ig elutazott
egy szekrnyi megmaradt holmival, hogy ott jobb ron tudjanak tladni rajta, mint amit
Perpignanban kaptak volna rte, ahol mindenki visszalt a helyzetnkkel. Lbasok,
fazekak, mestersgnk szerszmai anym sszes sttepsije , asztalnemk, fsk s
szalagok, vek, gombok, csatok s brmi, aminek mg volt valami rtke, minden dobra
kerlt. n is knytelen voltam megvlni szp eljegyzsi gyrmtl, az egyetlen
kzzelfoghat emlktl, amely Astructl rem maradt, s Petrarca szonettjeinek kis
ktettl, de ht azt mr kvlrl tudtam, m a kulcsos dobozt, amelyet soha nem
mutattam meg senkinek, megtartottam, bocsssa meg nkem a j Isten, s anym sem volt
hajland lemondani a falisznyegrl.
Elbb meg kell lntk! kiltotta, s minden erejvel belekapaszkodott.
Mrcius kzepe tjn, amint az adssgokat lerttuk a francia korona kpviselinek s
sikerlt Npolyig kifizetnnk az utazst a mrtktelenl drga, fejenknti kt
aranyduktot, amit csak nagy kzdelem rn tudtunk sszegyjteni , Katalnia s
Aragnia sszes szmztt zsidja, aki Perpignanban tallt menedket, sorra
felkerekedett. Minden msodik-harmadik nap hajt breltek, hogy elvigyen egy csoport
szefrdot Roussillonbl. Colliure s Port-Vendres kiktjbl indultak, s Npoly fel
tartottak, amelyrl az a hr jrta, hogy szmunkra ez a legbartsgosabb kikt Itlia
innens oldaln. Csaldunknak annl is jobban megfelelt, mivel a vltnkat ott bocstottk
ki. A Npolyi Kirlysg V. Alfonz, a Nagylelk uralkodsa alatt az Aragnii
Kirlysghoz tartozott. Amikor a kirly mintegy negyven vvel az itt lert esemnyek eltt
meghalt, Npolyt termszetes fira, Ferdinndra hagyta, s a vros klnvlt az Aragnii
Kirlysgtl. Ferdinnd, avagy Ferrante, ahogyan Npolyban neveztk, mg a trnon lt,
amikor thaladtunk a vroson 1493-ban, s br ugyanahhoz a csaldhoz tartozott, mint a
mi Ferdinnd kirlyunk, nem ldzte a zsidkat. St azt mondtk, hogy virgz zsid
kzssg l ott, akik nagyrszt hitelhzakban vagy kisebb pnzklcsnzknt dolgoznak,
s sok szefrd zsid telepedett le ebben a nyzsg vrosban. Egy vvel ksbb azonban,
Ferrante hallakor minden zsidt kidobtak a kirlysgbl. Szerencsre addigra mi mr
messze jrtunk.
Csoportunk, amely az elztt gironai kzssg megmaradt tagjaibl s anym aragniai
rokonaibl llt, mrcius egyik utols napjn hagyta el Perpignant. Mire egy szrke, szeles
nap kora reggeln elhagytuk a vrost, mr mind vgtelenl nyomorultak voltunk, nem volt
mit ennnk, s csupn rongyok melegtettk a testnket. n a vrs ruhmat viseltem
egyetlen ms ruhadarabot sem mondhattam a magamnak. Viseltes volt s szakadt, elmlt
letemet jelkpezte. Mg anym falikrpitja is foszladozni kezdett, mivel a hideg tli
hnapokban takarknt szolglt. Sznalmas ltvnyt nyjthattunk, ahogy Colliure kiktje
fel haladtunk, mgsem jtt oda senki, hogy vigaszt nyjtson, vagy felajnljon egy
kevske lelmet. Kt szekr vitte a gyermekeket s a leggyengbbeket, a tbbiek gyalog
mentek. Mivel Lvi rabbi nem volt kztnk, hogy vezessen bennnket, senkinek sem volt
ereje vagy kedve, hogy nekeljen, ahogyan akkor tettk, amikor Giront hagytuk el, s a
menet nmn haladt elre. Nem hallatszott ms zaj, mint a shajaink s az szvrek htn
csattan ostor hangja.
Hossz volt az t, amelyet meg kellett tennnk, fleg a mi llapotunkban, s csak ks
jjel rtk el a kiktt. Ott sszegyltnk a mln, a kastly falai alatt, de mg tzet sem
tudtunk gyjtani a szl miatt. Hajnalban a kapitny odajtt hozznk. tvette a pnznket,
s felterelt bennnket a fedlzetre, megparancsolva tengerszeinek, hogy kszljenek fel
az indulsra.
A haj lassan siklott ki a keskeny kiktbl, s ktoldalt lthattuk, ahogy a halszhajk
berkeznek a fogssal. Holnap ez a hal a perpignani piac standjain lesz, gondoltam, s az
let megy tovbb Roussillon fvrosban, mintha soha ott sem lettnk volna. Senkinek
sem fogunk hinyozni. Ahogy kirtnk a nylt tengerre, a hullmok doblni kezdtk a
hajt, s a betegek minden himblzsra hangosan felnygtek. Eszembe jutott Juda Halvi
kltemnye:

Szved legyen ers a hborg tengeren,
Ha a zihl s hajlong hegyeket ltod

Rongyos kpenyembe burkolztam, s trkeny, gyenge anymmal, aki hordgyon
fekdt az oldalamon, figyeltem, ahogy a lapos part egyre htrbb hzdik, a Pireneusok
alacsony dombjai kkebb s elmosdottabb vlnak a tvolban, s tudtam, hogy tbb
nem ltom e tjakat. A colliure-i fldnyelv fl hajl stt fenyk ringtak a szlben, gy
tetszett, mintha nma bcst int karok volnnak, s emlkezetemben felrmlett, hogy
nhny hnappal korbban a perpignani kastly zszlai is karoknak tntek, amelyek
minket dvzltek orszgukban. A fenyfk fltt az g mr elvesztette a kora reggel
karmazsin rnyalatait, s most halvnykk volt, szinte fehr, a feleds sznben
spadozott.
Egy v telt el azta, hogy a kizetsi ediktumot kihirdettk Gironban, s ez v sorn
megismertem a szivrvny szneinek egsz palettjt, az els szerelem lgy rzsaszntl a
bnat s hall komor bborig. A fehr g most egy korszak vgt jelezte: fejem
elfordtottam Szefrdtl, s kitekintettem a tengerre.
Kibontottk a vitorlkat, amelyek hamarosan dagadozni kezdtek a kedvez nyugati
fuvallatban, m a msodik napon ismt feltmadt a rettegett szaki szl, s eltrtette a
hajt az tirnytl. A tengerszek egsz nap a sorsukat tkoztk, mikzben a hullmokkal
kzdttek a hborg tengeren, s n ppoly rmlt voltam, mint els tengeri utamon.
Amikor a vihar a legjobban tombolt, anym odahvta maghoz Izskot.
Nagyon beteg vagyok, csm mondta, s hangja szinte suttogsba flt. s ha
meghalnk, mieltt Npolyba rnk, azt akarom, hogy tudd: a vltnkra jr pnzt arra
sznom, hogy egy hajt brelj, amely mindnyjatokat elvisz Szalonikba, annyi szefrd
zsidt, amennyire csak futja, akkor is, ha nem a mi kzssgnkhz tartoznak, mert
mindannyian testvrek vagyunk.
Izsk nem tallt szavakat. Br arca vizes volt a fedlzeten tzdul tajtktl, tudtam,
hogy sr.
Szerencsre a negyedik nap reggelre anym egy kicsit jobban lett. A szl ismt irnyt
vltoztatott, s sebesen a szrazfld fel hajtott bennnket. Hamarosan megpillantottuk
Npoly hatalmas blt, a kikt kzepn ll Castel Nuovval s a vrossal, amely gy
terlt el a part s a mgtte emelked dombok lejti kzt, mint egy kori grg
amfitetrum.
Alighogy kiszlltunk, a zsid kzssg egyik kpviselje, akit a npolyi hatsgok
rtestettek, odajtt hozznk, hogy dvzljn bennnket. Attl a perctl kezdve a
legnagyobb kedvessggel bntak velnk, s a ktsgbeess, amely oly sokig lt az
emberek arcn, most eltnt. Ksznetet mondtam az rnak irgalmrt, s felidztem a
zsoltr szavait:

Megllt a szlvszt, hogy csillapodjk, s megcsendesedtek a habok.
s rlnek, hogy lecsillapodtak vala, s vezrl ket az kvnsguknak partjra.

Friss vizet s kenyeret kaptunk, aztn bevittek bennnket egy nagy helyisgbe a
vmhivatal mellett, ahol egy rdek lejegyezte a nevnket, foglalkozsunkat,
szlvrosunkat s egyb adatainkat. Mindegyiknknek tnyjtottak egy ideiglenes
tartzkodsi engedlyt, amikor Izsk, aki az egsz csoport szszljaknt lpett fel,
kzlte szndkunkat, hogy a lehet legels alkalommal szeretnnk tovbbutazni
Szalonikba. Ezutn a kikt orvosnak meg kellett vizsglnia bennnket, de udvariasan
s tisztelettel bnt velnk. A betegeket mintegy kt tucat embert, kztk anymat a
zsid krhzba vittk azzal a szigor meghagyssal, hogy nem tvozhatnak addig, amg
fel nem plnek. Elmondtk, hogy szefrd zsidk szzai rkeztek Npolyba az elmlt
nyron, s ezt az intzkedst azrt hoztk, mert sokuk fertz betegsget hordozott.
Elmentem anymmal a krhzba. Oly gyenge volt a tengeri t utn, hogy mg beszlni
sem tudott, de mikzben segtettem levetni a kpenyt meg a ruhjt, alsszoknyja
korcra mutatott. Kihzgltam az apr, szoros ltseket, s kivettem a vltt.
***
Knnyen megtalltam a kzjegyz irodjt. A futcban volt, nem messze a Castel
Nuovtl. A bejrati ajt tgas, nyitott udvarra vezetett, olyasflre, amilyet gyakran ltni
az elkel kataln hzakban, cserepes nvnyek znben ll kkttal az udvar kzepn.
Klnbz ajtk nyltak errl a npolyi udvarrl, mindegyiket nvnyek s kszobrok
dsztettek, s a kt kt oldaln kt szles lpcssor vezetett fel, amelyek egy kr alak
erklyben futottak ssze az els emeleten, onnan lehetett az azon a szinten lv ajtkhoz
eljutni. Felmentem a szles lpcsn, s megtalltam a tblt, amelyet kerestem: Ambrosio
Panocchi. Kzjegyz. Kopogtam az ajtn, s miutn egy dallamos hang kiszlt, hogy
avanti, belptem.
Signor Panocchi?
S? vlaszolta egy elkpeszten testes ember, akinek kkesvrs sznben jtszott az
orcja. Felnzett rem az rasztaltl, amelyet sz szerint bebortottak az iratok.
tadtam neki a vltt, de mg mieltt elolvasta volna, tudta ltogatsom okt. Elg volt
rpillantania rongyos ruhmra s szefrd vonsaimra, hogy kitallja, mit keresek az
irodjban. Nyilvn elttem is sok Spanyolhonbl rkezett zsid jrt mr nla ugyanezzel
a cllal.
A gironai Szenyor Bernt Muntanertl van mondtam gyenge olasz
nyelvtudsommal.
Azt mondja, hogy Bernt Muntanertl? Micsoda vletlen! kiltott fel a kzjegyz.
Az r pp ma reggel jrt itt, s azt krdezte, behoztk-e mr ezt a vltt. Lssuk csak,
lssuk folytatta, mikzben kihajtogatta s kisimtgatta a dokumentumot. Nehz idket
lt t ez a vlt, igaz? tvszelt mr nhny vihart!
Azt mondja, hogy Szenyor Muntaner itt van Npolyban? krdeztem, mikzben
ersen prbltam lekzdeni megdbbensemet, s azt sem akartam elrulni, mennyire
fejn tallta a szget trfs megjegyzsvel. Mennyire szeretnm Muntanert ltni,
gondoltam, s kikrdezni Gironrl, a hzrl
Itt vlaszolta a kzjegyz, de nem szolglt tovbbi informcival. Nem erskdtem,
mert nem akartam jtevmet kellemetlen helyzetbe hozni azzal, hogy kimutatom,
mennyire vgyom a ltsra, brmily tolernsak is a npolyiak npnkkel. Azonkvl taln
jobb is gy, gondoltam, jobb nem bolygatni a mltat, hagyni tvol s elfeledve, oly
fehren, amilyen a roussilloni g.
Signor Panocchi tadott egy feljegyzst, egy fizetsi meghagyst, amilyet mg
letemben nem lttam, s azt mondta, hogy msnap reggel pnzre vlthatom a bankban.
Gondosan becssztattam a paprt a zsebembe, s tvoztam.
Ahogy lefel stltam a lpcsn, meglttam Bernt Muntanert, aki pp felfel tartott a
msik oldalon.
Szenyor Muntaner! kiltottam.
Bernt Muntaner megllt, s rem tekintett. Eltartott nhny msodpercig, amg rjtt,
hogy ki vagyok. Aztn mindketten lerohantunk, s a fldszinten sszetallkoztunk.
Alba! Annyira aggdtam miattad! mondta mindkt kezemet megragadva, s tettl
talpig vgigmrt. Nehz idket ltl t, igaz? krdezte.
De az r segedelmvel mindent tlltem, akrcsak az n vltja blintottam.
Amikor itt jrtam ma reggel s megtudtam, hogy mg nem jelentkeztl, el sem
tudtam kpzelni, mi trtnhetett veled. Mirt nem vitted el egy kzjegyzhz
Perpignanban, amint odartl? De gyere, menjnk el a palazzba, ahol megszlltam, ott
ihatsz valami frisstt, s elmeslhetsz nekem minden jsgot. s n is elmeslem az n
hreimet: rengeteg mondanivalm van.
De hisz pp a kzjegyzhz tartott.
Az vrhat mondta Muntaner, s tkarolta a vllam, mintha a lenya volnk.
Elhagytuk az pletet, s egytt stltunk Npoly utcin, n elnytt kpenyemben s
meztlb, fodros brsonykpenyben. Ktszer-hromszor felemelte a kezt, s
megrintette tollakkal dsztett sapkjt, gy dvzlte ismerseit, s a legcseklyebb
mrtkben sem jtt zavarba rongyos trsnje miatt. Akr egy kirlynvel stlt volna.
Amikor kirtnk egy szles tra s elhaladtunk a Castel Nuovo mellett, Muntaner
rmutatott a hfehr mrvny diadalvre, amelynek ells oldalra a mi Nagylelk Alfonz
kirlyunk npolyi bevonulst faragtk.
Abban az idben Katalnia mg a mediterrn vilg legnagyobb tengeri hatalma volt
mondta , s e hatalom jtkony hatsa kiterjedt llamszvetsgnk minden terletre.
Birodalmunk manapsg mr a mlt, nem kedvezett a legkevsb sem, hogy unira
lptnk Kasztlival. Hanyatlsra vagyunk tlve, s mivel ti, zsidk, a jelenltetekkel mr
nem gazdagtjtok trsadalmunk szvett, ez mg inkbb igaz.
Sok zsid maradt nk kztt, mg ha j keresztnyeknek hvjk is magukat.
Igen, de letformjuk most sszeolvadt a minkkel. Nincs tbb versengs, pedig az
lland ide- vagy odahzssal el tudtuk rni, hogy rsen legynk, s ne feledkezznk meg
identitsunkrl. Most ugyanaz a rivalizls folytatdik, de csf s rombol mdon, az
inkvizci btortsa mellett, s a rgi keresztnyek ostobn aggdnak vrk tisztasgrt.
A kereskedelem s az zlet slyosan megsnyli ezt.
A palazzhoz rtnk, s Muntaner bevezetett egy tgas terembe, ahol nagy, prnzott
szkekben ltnk valdi knyelemben; ilyesmiben nem volt rszem, amita elhagytam
Velenct. Volt ott egy nyitott kandall, tlak tele szrtott gymlccsel s mandulval,
amelyeket a szkem mell lltott, virg vzban, sok gynyr fggny s festmny.
Muntaner hallani akarta a trtnetemet, amelyet el is mondtam neki, csak kt dolgot
hagytam ki belle: azt a keveset, amit a kandelberrl tudtam, mert gy vltem, sszerbb,
ha megtartom magamnak, s a Vidal irnt rzett szerelmemet, mivel az volt a
vlemnyem, hogy nem tartozik a trgyhoz. Amikor vget rt az elbeszlsem, kifejezte
egyttrzst frjem elvesztse s mindazon nehzsgek miatt, amelyeket elszenvedtem,
s megdicsrt, amirt elvllaltam, hogy megtanulom a szveget.
Most rajtam volt a sor, hogy krdseket tegyek fel. Mi trtnt a hzunkkal? Lakik
benne valaki? Elhagytk a galambok a dcot? Mi van a macskval, mg mindig a napon
heverszik, ahogy szokott?
A galambok s a macska mg mindig megvannak vlaszolta Muntaner , s a hzra
is ppoly gondosan gyelnek, mint eddig. A lenyom, Clara lakik ott. Nszajndkba
adtam neki, amikor frjhez ment a mlt v vgn.
rmmel hallottam, hogy valaki l a hzban, br Clart soha nem llhattam. Az res
hzak hamar romba dlnek. Megkrdeztem Muntanert, kihez ment a lenya, s kzben
azon trtem a fejem, hogyan rdekldhetnk Vidal fell anlkl, hogy tl rintettnek
ltszank, mert hirtelen vilgoss vlt elttem, hogy taln soha nem addik jabb alkalom,
amikor megtudhatnm, hogyan boldogul, s l-e mg az anyja. A vlaszbl, gondoltam,
taln kikvetkeztethetem, szndkban ll-e mg, hogy csatlakozzk hozzm. Korbbi
elhatrozsom ellenre, hogy hagyom a dolgokat menni a maguk tjn, hogy csak
elretekintek, azon kaptam magam, hogy j remnyeket ddelgetek. m a vlasz mr
azeltt megrkezett, hogy krdsemet feltehettem volna.
Nos, igazsg szerint volt nmi nehzsgem, mire meg tudtam gyzni a felesgemet,
hogy ez megfelel parti mondta Muntaner. nagyon vallsos asszony, s a frfi,
akinek Clara lenyom a szvt adta, converso. Fiatal barcelonai keresked, aki
alkalmanknt dolgozott nekem.
Lehetsges, hogy ismerem? krdeztem, mikzben rlten vert a szvem.
Igen, biztosan ismered, hiszen nem messze lakott a hzatoktl. A neve Pau Barcelon.
A zsid neve Vidal Ruben volt.
Nem emlkszem, mit vlaszoltam. Elborzasztott a gondolat, hogy Vidal a hzunkban
lakik a felesgvel, a ggs s szmt Clara Muntanerral.
Azt hiszem, nem rzem tl jl magam bukott ki bellem vgl.
Jaj, szegny kis Alba, micsoda nzs ez rszemrl! Hiszen mg mindig oly gyenge
vagy. s biztosan szeretnl mr visszamenni a csaldodhoz. Hadd ksrjelek el a
szllsodig.
Elfogadtam a trsasgt, de elbcsztam tle, mieltt a fogadhoz rtnk volna, ahol a
csaldom megszllt.
***
Magnyra vgytam, de Izsk ott lt egy kpadon a fogad eltt.
Megkaptad a pnzt? krdezte. Megmutattam neki a paprt.
ldott lgyen az r! kiltotta. ldott lgyen az r!
Egyedl akartam maradni, de a vidm, telt kebl fogadsn, akinek oly bls hangja
volt, mint egy halaskofnak, ragaszkodott hozz, hogy felvezessen egy szk falpcsn, s
megmutassa a szobnkat, ahol Koloma fekdt egy matracon a gyermekekkel.
Egy dukt egy htre dalolta a fogadsn, mikzben tvozott. s ha mg egyet
fizetnek, estre lesz forr halleves mindnyjuknak.
Megltogatom anymat mondtam Kotornnak, s lerohantam a lpcsn. Kimentem
a fogadbl, s sszevissza bolyongtam, nemigen tudva, hol lelhetnk magnyra.
Hamarosan elhagytam a zsfolt utckat, s vgigstltam a kiktn, mg talltam egy kis
vdett tengerblt. Ott leltem a tenger partjra, vgre egyedl.
Vidal meghzasodott. s az n rgi otthonomban l. Bekvetkezett, amitl fltem:
nyilvn hallott hzassgomrl a gironai kereskedktl, akik lttak Astruckal Marseille-
ben, s lemondott arrl a szndkrl, hogy kvessen. Soha nem fogja megtudni az
igazsgot, hogy a krlmnyek knyszertettek a hzassgra Astruckal, hogy semmit sem
tehettem, amivel ezt megakadlyozhattam volna. Biztosan azt hitte, hogy belefradtam a
vrakozsba. Mindketten e kor ldozatai vagyunk, e feje tetejre lltott kornak, ahogyan
anym nevezi. s pp Clart kellett elvennie! Hogy gylltem azt a lenyt! Fellobbant
bennem a fltkenysg, s ktsgbeesetten zokogtam. A tengert bmultam, amely
Szefrd fel a messzi tvolba veszett. A napfny csfondrosan csillogott a felsznn.
Aztn arra gondoltam: amikor az apsa visszatr, hallani fogja a hreket rlam, s jra
srva fakadtam, ez alkalommal Vidal s a fjdalom miatt, amely elfogja majd, ha az n
oldalamrl is megismeri a trtnetet, ha rjn, hogy elvehetett volna, ha egy kicsit tovbb
vr. gy reztem, hogy elvesztettem mindenkit s mindent, aki, s ami a legfontosabb
volt nekem e vilgon, s semmifle rv nem tudn megvltoztatni a vlemnyemet. A nap
lebukott a lthatr mg.
XIV.
SZALONIKA
Nem sok idt tltttnk Npolyban. Mintegy kthetes pihens s megfelel tpllkozs
utn a fogadsn hallevesei bven megrtk a duktot, amelyet rtk krt anym s
mindazok, akiket rkezsnkkor krhzba vittek, kellkpp megersdtek, hogy
nekivgjanak a hossz tengeri tnak az Oszmn Birodalom fel. rltem, hogy a
Fldkzi-tenger tls vgre kszlk, a lehet legtvolabb Vidaltl meg Szefrdtl, s
ezer ksznetet mondtam a pnzrt, amelyet Szenyor Muntaner fizetett a gironai callban
ll hzunkrt.
Azt mondjk, ez az t mg kedvez szljrs mellett is eltart hrom htig, de mi gy
gondoltuk, hogy t nappal lervidthetjk e becslt idtartamot. Hajnk nagy s szilrd,
szz lb hossz, hromrbocos karavella volt, s amikor ers szl fjt, szinte repltnk,
oly simn s sebesen siklott. Azonkvl kell mennyisgben volt lelmnk s viznk, no
meg takarnk is, hogy beburkolzhassunk a fedlzeten tlttt hideg jszakkon, s
semmifle nehzsggel vagy veszllyel nem tallkoztunk, amelyek pedig gyakran
leselkedtek a kelet fel tart hajkra. Igazsg szerint biztos voltam benne, hogy irgalmas
Istennk ismt vdelmbe vesz bennnket, mert npolyi tartzkodsunk alatt szmos
trtnetet hallottunk az akkoriban trtnt hajtrsekrl, amelyeket vad viharok okoztak,
s flelmetes kalzok tmadsairl, akik a hajk minden utast a tengerbe hajtottk, hogy
ott fljanak meg.
Kzssgnkbl tizenten maradtak Perpignanban eltemetve, mindannyian
nyugodjanak bkben, s heten hatroztak gy, hogy Npolyban telepednek le. sszesen
harminckt gironai zsidt szmoltam meg a haj fedlzetn. Albbl s Zaragozbl
rkezett rokonainkkal, valamint a hrom csalddal, akik Navarrbl jttek, sszesen
tvenheten voltunk. Ez a nagy ltszm azt jelentette, hogy rettenetesen zsfoltan utaztunk,
de ezt senki sem bnta.
Mg mindig velnk volt az reg brahm, a varga. A fedlzet egyik sarkban ldglt,
hosszasan sznokolt a beszlgetsek sorn, s br nem volt sem tje, sem ms szerszma,
meggrblt, csontos ujjaival mintha lthatatlan fonalat hzott volna, amely sszekttte
mltunkat s jvnket. Sokat nekeltnk s csevegtnk az utazs alatt, s a remny tsztte
szavainkat s kataln meg hber dalaink felkavar meldiit. A frfiak krtyztak, hogy
elssk az idt, az elttk ll j letrl beszlgettek, s terveket szttek, hogy egytt
lltjk fel mhelyeiket, az asszonyok ldgltek, s ruhkat javtottak; a fiatalabb utasok,
mint jmagam is, a kisgyermekekre vigyztak. Imimban mindenkirl megemlkeztem,
aki segtsgemre volt az elmlt nhny hnapban.
Mivel vgtelen hossz napokat tltttnk a tengeren, elszaktva az esemnyek
lncolattl, amelyek a szrazfldn irnytjk az ember lett, bven nylt alkalmam az
elmlkedsre. Sokszor bredtem fel hajnal eltt, amikor mg minden csendes volt,
ilyenkor hallgattam a vitorlk kzt ftyl szl hangjt s a stt titkait suttog tenger
mormolst, mikzben siklottunk elre. Nha gy tnt, hogy Ismel nagyapm hangjt
vlem kihallani a suttogsbl.
Ne feledj el bennnket, ne feledj el bennnket szlt a hang, mintha kpes volnk
elfeledni halottaimat.
Szvemben hordozlak benneteket vlaszoltam.
Hossz rkat tltttem gy, gondolataimba veszve, a tengert bmulva,
visszaemlkezve, mit szokott nagyapm mondani, amikor ltta, hogy szomor vagy
ingerlt vagyok.
Kopogj lelked ajtajn, s lpj be szlt rem ilyenkor. Csak ott lelheted meg az
htott bkt.
Aztn a llekrl elmlked rszleteket mondtam fel az emlkezetembe vsett knyvbl,
elssorban ezt a bekezdst, amely sm, Bonastruc de Porta, a hres Nahmanidsz szavait
idzte:

A lleknek hrom oldala vagy szfrja van: az lettel teli, a spiritulis s a rejtett llek,
amely a Teremt isteni fnynek szikrja; az kpre teremtetett az ember. Egytt egy
egysges egszet alkotnak, amely viszont megfelel a Blcsessg letfja tz szemjnak. Az
ember lelke kiemelkedett a sugrz fnybl, leszllt az anyagi vilgba, amely a Kirly
kertje, s visszatr majd az isteni fnybe. Gironai Nahmanidsz gy fejezte ki e
gondolatokat:

A vilg kezdete ta
Isten rejtett kincsei kzt voltam.
A Semmibl emelt ki engem;
s az idk vgezetn
Visszahv majd a Kirly.

Kinztem a nyugodt tengerre, s arra gondoltam: sm, akrcsak n, szmzetsbe
knyszerlt pusztn azrt, mert az egyhz, ismervn risi tekintlyt mint talmudista
tuds, rknyszertette, hogy teolgiai vitt folytasson egy dominiknus szerzetessel, s
csillog rtelemmel s buzgalommal vdte meg vallsunkat a nyilvnossg eltt.
Kirlyunk, aki sm oldaln llt, szerette volna, ha Katalniban marad, de az egyhz
nyomst gyakorolt re, hogy elrendelje a tuds szmzetst. Egy nap Ismel nagyapm
megmutatott egy levelet, amelyet Nahmanidsz kldtt a csaldjnak Gironba.
Jeruzslemben kelt, ahol vndorlsai utn letelepedett, s ahol meghalt. A levlben ez llt:
Elhagytam csaldomat, lemondtam otthonomrl; fiaimmal s lenyaimmal, mellettem
felnevelkedett gynyr s hn szeretett gyermekeimmel a lelkem is ott maradt. Szvem
s szemem mindig velk lesz.
Ahogy a nyugodt tengert nztem, magamra is gondoltam, s lelkem klnbz oldalait
tanulmnyoztam. Lassanknt kezdtem elfogadni, hogy bizonyos mrtkig mindnyjan
felelsek vagyunk az letnkrt, s nem hibztathatom minden vesztesgemrt,
legkevsb pedig Vidal elvesztsrt a vilgot s a benne dl zrzavart. Elszntan ztem
el magamtl a csggedst, amely mg Npolyban vett ert rajtam, s a gondolkods j
vilgba lptem, amelyben a fjdalom s nosztalgia les sarkait lgy fny simtotta le.
Ijjr havnak vgn, a tavasz kzepn bevitorlztunk az gei-tengerre. Szigetek tucatjai
mellett haladtunk el, amelyek kkveknek tntek csillog homok partjukkal s pomps
zld erdeikkel, s belptnk az Olimposz hegye ltal rztt szalonikai blbe. Amikor
feltnt a vros, mind dalra fakadtunk, dicstve Adonjt, hiszen mr a partraszlls eltt
tudtuk, hogy ez hossz utazsunk vgllomsa. s amikor kiszlltunk a nyzsg
kiktben, s lttuk a bennnket fogad jindulatot, mly hlt reztnk az oszmnok
irnt, amirt lehetsget knltak letnk jrakezdshez. Hamarosan megtudtuk
Szalonikban l testvreinktl, hogy II. Bajazid szultn birodalma minden egyes
kormnyzjnak megparancsolta, hogy bartsgosan fogadjanak bennnket, st
hallbntetst szabott ki mindazokra, akik merszelnek rosszul bnni velnk, vagy krt
okoznak egy bevndorl zsidnak. jra be kellett npestenie a hbork hossz vei alatt
elnptelenedett vidkeket s vrosokat, elssorban Szalonikt, ahol elde, Murd hszezer
frfit, nt s gyermeket mszroltatott le mintegy hetven vvel az rkezsnk eltt, a trk
invzi idejn. De Bajazidnak mindenekeltt a tudsunkra s a tehetsgnkre volt
szksge, hogy felvirgoztassuk fiatal birodalmt, s puskaport ksztsnk a hborihoz.
Sok askenzi lt Szalonikban, akrcsak bennszltt zsidk, de mint kztudott, a
szefrdok hamarosan mindnyjukat fellmltk ltszmban. Olyan volt, mintha egy j
Szefrd szletett volna a Fldkzi-tenger tls vgn. Azt mondjk, hogy II. Bajazid,
amikor egyszer Ferdinnd kirly dicsrett hallotta, megkrdezte udvaroncaitl:
Blcsnek nevezitek Ferdinndot, Aragnia kirlyt, amikor a sajt orszgt szegnny, a
minket gazdagg tette?
A kzzelfoghat derlts ily lgkrben nehz volt elkpzelni, hogy kzelednk a
Messis eljvetelhez s az r npnek megvltshoz, br igehirdetkben nem volt hiny
sem a zsinaggban, sem a csaldi sszejveteleken, akik szegny Astrucomhoz
hasonlan mg mindig abban remnykedtek, hogy a prfcik, amelyek tvozsunk eltt
bejrtk Szefrdot, brmely percben igazolst nyerhetnek.
A mi kis kataln kzssgnk szmra megrkezsnk egyrtelmen azt jelentette,
hogy vgleg megszabadultunk bneinktl, vagy elnyertk jutalmunkat kitartsunkrt, attl
fggen, honnan nzte az ember, mivel azonnal elfogott bennnket a munka s a
fszekraks lza, s gy tnt, mindegyiknknek minden sikerl.
A szmzttek egyes csoportjai ahhoz a kzssghez csatlakoztak, amelyhez
szletsknl fogva tartoztak. Anymmal s Izsk csaldjval a kataln negyedbe
mentnk lakni a megmaradt gironai zsidkkal, az egyik legkisebb csoporttal Szalonikban.
Anym rokonai a legnagyobb kzssghez, az aragniaiakhoz csatlakoztak. s a
Navarrbl jtt csaldok is a sajt negyedkbe mentek. Anym pkknt kezdett dolgozni,
s olyan gyes volt, hogy hamarosan ms kzssgektl is kapott megrendelseket. Annyi
munkja akadt, hogy Koloma segtsgvel is alig gyzte. n soha nem szerettem a
kenyrstst, radsul tlsgosan is a szomor perpignani napokra emlkeztetett. Ehelyett
tanr lehettem a kataln iskolban, ahol kisgyermekeket tantottam olvasni meg szmolni
s gyermekkorom dalaira.
Nem sok minden emlkeztetett itt Gironra. A dombok s a tenger, a fld s az g
szne, a nvnyzet s az telek, a nyelvek, amelyeket nem rtettnk, mind jak s
ismeretlenek voltak. A viseleteket is rdekesnek talltuk, fleg az oszmnokt. A frfiak
sznes turbnt s b bugyogt hordtak. A koromfekete szem, leftyolozott nk az arab
meskre emlkeztettek, amelyeket nagyapmtl hallottam, s a miniatrkra, amelyeket a
knyveiben lttam. s persze ott volt az ptszet: az alacsony, meszelt hzak, a mecsetek
sznes mozaikjai s hatalmas, aranyozott kupoli, a palotk. A tldsztett pletek,
amelyek kzl ksbb sok odaveszett a nagy tzvszben, mind jdonsgot jelentettek
neknk, oly les ellenttben lltak Girona stt, szigor hzaival.
Mondanom sem kell, hogy anym rgtn megrkezsnk utn nekiltott, hogy j frjet
keressen a lenynak. Mg csak a tizennyolcadik vemet tltttem be, de mr zvegy
voltam.
Csinos az arcod s ers a tested mondta anym. s j a fejed, ami a betket s
szmokat illeti. Megakadhat rajtad egy fiatal keresked szeme, akinek olyan felesgre van
szksge, aki segt neki a szmolsban.
Nem volt vagyonom, de akik a hajnkon utaztak Npolybl, mind meggrtk, hogy
amint csrg valami pnz a zsebkben, visszaadjk az tikltsgbl rejuk es rszt, s
gy jelents hozomnyhoz juttatnak. Az els nhny hnap alatt, mg Izsk
unokabtymmal ltnk, Regina Sra Benjam, lis de Porta zvegye vgigjrta sszes
szomszdjt meg rokont, s sikerlt megtudnia, kik a legalkalmasabb fiatal frfiak
Szalonikban.
Salom ben Havi volt kzlk az els udvarl, aki felkeresett. Szerencsre nem kellett
keresztlmennem azon a gytrelmen, hogy klnbz frfiak megvizsgljanak, mint egy
almt, amelyet minduntalan kzbe vesznek, majd letesznek a piacon ami gyakran
elfordul, ha a hzassgkzvettk nem jl vlasztjk meg a prokat. Salom mellett sok
minden szlt, fleg anym szerint. Nem elg, hogy sikeres keresked volt, de a csaldja
Katalnibl szrmazott. Br Szalonikban szletett, atyai nagyszlei Barcelonbl
jttek, anyai grl pedig reusi volt a nagyapja s a nagyanyja. gy ht tudott annyit
katalnul, hogy egyszerbb tmkrl trsalogjon, br kasztliai nyelven, amely a vros
sszes kereskedjnek, belertve az askenzikat is, a kzs nyelve lett, jobban beszlt.
Jlelk s jzan tlkpessg frfinak tnt, aki nem dicsekedett a gazdagsgval, mint
ahogy eleinte tartottam tle, s hamarosan gy reztem, j letem lesz mellette.
Mr els tallkozsunkkor erre a meggyzdsre jutottam, rszben azrt, mert volt
valami furcsn ismers a megjelensben, ami arra indtott, hogy megbzzam benne.
Mersz vonsai s izmos teste robusztussgt simra borotvlt arcnak spadt bre s
vilgosbarna haja enyhtette, amelyet rvidre vgva viselt, gy, hogy pp csak takarta a
flt. Az leternek s gyengdsgnek ezt a keverkt igen megnyernek talltam. Az is
megkapott els ltogatsakor, hogy mikzben Izsk btymmal beszlgetett, idnknt
anymra s rem pillantott, mintha be akarna vonni bennnket a gabona rrl s egyb
gyekrl folytatott tancskozsba. Hossz letem sorn kevs frfit ismertem, aki ilyen
tiszteletet tanstott volna a nkkel szemben, s intelligencimnak ez az udvarias
elismerse nem volt sem rvid let, sem lsgos. Idvel csak ersdtt, s fokozta a
kpessgei s ernyei irnt rzett sztns tiszteletemet. Azon az els napon, mikzben
lnk szn prnkon ltnk egy alacsony rzasztal krl, citromlt szrcsltnk s szlt
meg dessgeket majszoltunk, gy reztem, hogy a frfiak kzt foly trsalgs mgtt
zajlik egy msik, sztlan eszmecsere is Salom s kztem, amelynek sorn mindketten
felfedeztra indulunk bels vilgunkban, s ott ers vonzdsra bukkanunk.
Legkzelebb az egyik sbton tallkoztam vele az imdsgok utn, a kataln zsinagga
eltt. Anymmal s a szomszdok kis csoportjval lltam ott, amikor odalpett hozznk.
Madona Regina szltotta meg anymat. Hazaksrhetem nt s a lenyt? Nincs
ellene kifogsod, Alba? krdezte, s remnyteljes pillantst vetett rem.
Alba, menj elre Salomval vlaszolt anym helyettem. Meg kell mg beszlnem
valamit Valentinval. Salomra nzett, s mosolygott.
Anym s pletyks szomszdaink pillantsai ksretben, akik bizonyos tvolsgban
kvettek bennnket, beszlgetni kezdtnk, elszr esetlenl s ttovn, m hamarosan oly
szintn, mintha rgi bartok lennnk. Ezutn Salom a tants vgeztvel gyakran vrt az
iskolnl, s hazastlt velem. Minden irnt rdekldst mutatott, amit mondtam, s
meghatdott, amikor elmesltem szmzetsem megprbltatsait. Mindent elmondtam
neki, pp gy, ahogyan most elmeslem. maga oly lvezetesen trsalgott, hogy
hamarosan a leghosszabb utat vlasztottuk hazafel, hogy megnyjtsuk az egytt tlttt
idt, s egy hnap mlva mr hivatalosan is eljegyeztk egymst. Aznap megajndkozott
Petrarca szonettjeinek egy pldnyval, amelyre Isztambulban lelt.
Tessk mondta , n nem vagyok valami nagy knyvmoly, csak a zsinaggban
olvasok, de szeretnm, ha ezzel a knyvvel megalapoznd otthonunk knyvtrt.
Az eskvt a kvetkez vre terveztk. Salom elszr fel akarta pteni hzunkat a
telken, amelyet akkoriban rklt, egy kis dombon, a vros fltt. Ha elkszl,
sszehzasodunk, s ott fogunk lakni. Nem bntam, hogy vrnom kell, ellenkezleg, azt
gondoltam, gy legalbb lesz idm, hogy jobban megismerjem.
Br mg csak huszonhrom ves fiatalember volt, mr is megzvegylt. Felesge az
els gyermekszlsbe halt bele, s az asszony meg a kicsi leny elvesztse nagy rt
hagyott a szvben. De mindkettnkben ers vgy lt, hogy elfeledjk a mlt bnatait, s
ehhez a vgyhoz a vigasz s a szeretet ignye is trsult. Salom Katalnia irnt rzett
vonzalma is egymshoz kttt bennnket. Szntelenl gironai letnk rszleteirl
faggatott. Milyenek voltak az utck s a hzak? Hogyan ltk meg az nnepeinket? s
amikor megmutattam neki Vidal dobozt, amelyben ott rejtztt otthonunk kulcsa, gy
nzett a sima vasdarabra, mint valami ritka kincsre. Kivette a dobozbl, azutn hosszasan
elrvedt, s kzben ujjaival simogatta a vasat. Frfi ltre nagyon finom keze volt.
Tudom mr! kiltott fel hirtelen, feldobta a kulcsot a levegbe, azutn mindkt
kezvel elkapta. Hogy mirt nem jutott ez eddig eszembe?
Nagyon boldognak ltszott, de soha nem talltam volna ki, hogy mire gondol.
Micsoda?
Gondolod, hogy tudnl egy rszletes rajzot kszteni a gironai callban ll
hzatokrl? krdezte.
Ht persze!
Felpthetnnk a pontos mst. gy ismt seid hzban lhetnl. Minden pontosan
ugyanolyan lenne, a konyhtl a galambdcig, az udvartl az eltrben lv kvekig.
A tet kmnyeitl a konyha ktjig. Salom, milyen csodlatos tlet!
Nagyon knnyen eleget tettem elgondolsnak, s hamarosan azon kaptam magam,
hogy a hz tervrajzt ksztem. Most A liliomok lnca lett az eszkz, amelynek
segtsgvel rgi otthonomat felidztem. Megfordult a folyamat, s mikzben az asztalnl
ltem s a szent szveget szavaltam, lerajzoltam minden szobt, majd az egsz pletet
mind a ngy gtj fell. Ahogy dolgoztam, egyre kzelebb reztem magam ahhoz, hogy
megrtsem a teremts s a Teremt kzti klcsnhats elvt: a kr folyamatos lelse, a
farkba harap hal, a zrt lnc jelkpezi ezt, amely nmaga kezdete s nmaga vge. Az
plet hjtl eljutottam a f szerkezeti elemeken keresztl a gerendkhoz,
keresztgerendkhoz, boltvekhez, boltozatokhoz s ablakokhoz, a ngy szinthez s az
azokat sszekt csigalpcshz. A szent szveg szavai rtelmet adtak otthonom
geometrijnak, rejtett arnyokat, szimmetrikat s egyenslyi pontokat fedtek fel,
amelyekrl eddig nem volt tudomsom. Aztn felfedeztem, hogy ezek a vonalak egyfajta
trbeli harmnit hoznak ltre, amely bkt nyjt a lleknek. A kabbala numerikus s
geometriai szimblumai a 4, amely a teremts ngy vilgt vagy az Isten kimondhatatlan
nevt formz ngy mssalhangzt jelli, a 3, amely a tridokat, a 8, amely az oktvokat,
a 10, amely a tz szefrt, a 12, amely a zodikus jegyeit, a 22, amely a hber
mssalhangzkat jelzi, s ms jelents szmok is jelen voltak minden egyes szoba
alakjban s a hz egsz felosztsban. Taln, gondoltam, maga Nahmanidsz ksztette
hzunk terveit a gironai callban. A hz volt a knyv, a knyv volt a hz, s gy tnt,
semminek sincs kezdete vagy vge.
Szalonikban, menedkem vrosban Salom elkezdett az j hzon dolgozni, oly
pontosan s gyesen mricsklt s rakta a falakat, mint a msik Salamon, amikor a
Templomot ptette:

s a hz, a melyet Salamon kirly az rnak pte, hatvan sing hossz, hsz sing szles
s harmincz sing magas volt s pte a hzon ablakokat is lezrt rostlyzattal

Tizenhrom hnapon keresztl felgyeltk mindketten az ptkezst, Salom az
anyagok s a munka minsgt, n a hz eredetihez val hsgt. Figyeltem, ahogy a
munksok kvet kre raknak, s sszefogjk ket habarccsal, aztn behelyezik a
gerendkat s keresztgerendkat, lerakjk a padlt, megformljk a boltveket,
boltozatokat s ablakokat. Amikor ntt az plet, ltrkat s csigkat hasznltak, s az
emberek meglltak, hogy csodlkozva megbmuljk e klns, j hzat. A nagy tzvsz
utn, amely vgigsprt Szalonikn, s amely a j szerencsnek ksznheten a mi
hzunkat megkmlte, sok hz plt a minkhez hasonl stlusban, de akkoriban ez volt az
egyetlen ilyen. Ragaszkodtam a pontossghoz, s mg az is elfordult, hogy lebontattam
az emberekkel, amit mr felptettek, ha nem volt tkletes. Nhny ptanyag s a kls
meszels kivtelvel a Szalonika kataln negyedben ll hz pontos msa volt a gironai
callban hagyott hzunknak. Mg a darabokbl sszevarrt falisznyeg is, amelyet anym
gondosan megjavtott, ott fggtt jra az ebdl faln.
Egy nyri napon, a teremts ta eltelt 5254. esztendben a keresztny naptr szerinti
1494. vben vgre felstlhattam a csigalpcsn, hogy megszemlljem j vilgomat a
hz tetejn lv nyitott padlsrl. thajoltam a korlton, ahogyan azon a tavaszi reggelen
tettem Gironban, s megnztem a kiltst: Szalonika blt, az egsz vrost a mecseteivel,
zsinaggival s templomaival, a mgttem emelked dombokat, mindent be tudott fogni
a szemem.
Vgl, amikor a munka vgleg elkszlt, Salom csinltatott a kovccsal egy zrat,
amelybe beleillett gironai hzunk rgi kulcsa, s az ajt fl felrakott egy sznes
kermialapot, amelyen ez llt: A gironai call emlknek hza.
***
Elrkezett teht az eskvm, az esztend egyik legnagyobb nnepsge. Minden
szomszd a legszebb ruhjban vett rszt a mulatsgokon, s az utckat virgokkal meg
sznes szalagokkal dsztettk fel. Emlkszem az elgedett kifejezsre Izsk arcn, amikor
a zsinaggba vezetett, s Koloma halvny mosolyra, aki Szalonikba rkezsnk utn
ismt teherbe esett. Az nnepsgek hrom napig tartottak, s volt dal meg tnc meg sok
finom tel, minden, amit anym meggrt. lma valra vlt, s most boldog volt, elszr,
amita elhagytuk Giront. n is boldognak reztem magam, amikor Salomra
pillantottam, s figyeltem, hogyan kacarszik anym a szerencsekvnk gyrjben, de
legbell mg nagyobb rmet reztem, mert megtalltam valamit, amirl azt hittem, hogy
rkre elveszett; lelkem llandan visszatrt a fnyes, zld selyemruhhoz, amelyet
megvarrtam magamnak, pontos msaknt a Velencben viselt ruhnak, s fltkenyen
riztem egy szekrnyben, hogy majd ha eljn az alkalom, viselhessem. Szalonika
klnbztt Velenctl, de Salom nylt szellem frfi volt, s n szabadnak reztem
magam mellette.
Anym odakltztt hozznk, s ugyanazt a hlszobt foglalta el, kzvetlenl a
konyha fltt, amely rgi otthonunkban is az v volt. Aztn tz hnappal az eskvnk
utn megrkezett els gyermekem, Mzes, majd egy vre r megszletett r. Szvem
minden melegvel gondoztam s babusgattam ket. E csppnyi lnyek a felm nyjtott
apr kezecskjkkel, a vgtelen szeretetet sugrz mosolyukkal csodlattal tltttek el.
Nem sokkal r szletse utn anym legkzvetlenebb csaldtagjai krben meghalt.
Halla utn is elgedett mosoly lt az arcn, s mindenki, aki eljtt, hogy lerja
kegyelett, ugyanazt mondta:
gy ltszik, boldogan halt meg.
Az r megfordtotta a szerencsnket mondta anym a hallt megelz este , lgy
hls, Alba, lgy hls.
Hetekkel elhunyta utn is resnek s elveszettnek reztem magam, s a gyermekeimben
leltem vigaszt. Hinyzott letvidm jelenlte, jzansga, az let nehzsgeit visel plds
trelme s irntam rzett csendes szeretete. Aztn lassanknt megtanultam, hogy
hallgassak re, br tbb mr nem volt jelen, s rjttem, mily sokat htrahagyott a
lelkbl, amely ott volt az ltala oly hn szeretett hz minden sarkban.
Hrom hnappal a halla utn, a gyszidszak vgn trtnt valami, ami vratlanul
ismt megvltoztatta az letem.
XV.
KIRLYKISASSZONY A TORONYBAN
Szeles, kora tavaszi nap volt. Salom Isztambulba utazott, hogy felgyeljen egy
keletrl rkez drgakszlltmnyt. Nem egy vagyonrl tudok, amely titokzatosan eltnt,
miutn az ru gazdt cserlt a kiktben, mondta. Otthon a gyermekek nygsek voltak,
ezrt elhatroztam, hogy a rossz id ellenre magammal viszem ket a piacra.
Elindultunk, s tkzben a szl olyan ervel fjt a kikt fell, hogy Mzesnek bele
kellett kapaszkodnia a szoknymba, nehogy elessen, r pedig, akit a karomban vittem,
pislogott, s gy nzett rem, mintha azt krdezn: Mi ez az er, amit rzek, de nem
ltok? Miutn bevsroltam, egy vdettebb kerl utat vlasztottam hazafel, cikcakkban
haladtunk a kiktvel prhuzamosan fut utckon, s elmentnk a zsinaggnk mellett.
Azokban a napokban Isztambul frabbija, Mzes Kapszli beutazta az egsz orszgot,
kzssgrl kzssgre jrt, hogy a tehetsebb zsidktl klnadt szedjen. A befolyt
sszeget arra hasznltk fel, hogy kifizessk a vltsgdjat a spanyol zsidkrt, akik az
Oszmn Birodalom fel igyekezvn kalzok fogsgba estek partjaink kzelben.
Zsinaggnk falra gyakran fggesztettek ki hirdetmnyeket, amelyekben az llt, hogy a
hatsgok ennek s ennek a szemlynek a kiszabadtsn fradoznak. Aznap reggel,
amikor a gyermekekkel elhaladtam imahzunk mellett, meglttam egy fehr paprlapot a
hirdettbln, egyetlen t tartotta, s zszlknt csapkodott a szlben. r rmutatott az
ujjacskjval, s lelkesen kacagott. Letettem kosaram a fldre, szabad kezemmel
leszortottam a paprt, s elolvastam: Zsid foglyok, akikrt testvreink nagylelk
adomnyainak ksznheten kifizettk a vltsgdjat, s ezrt kiszabadultak. Kvncsian
vgigfutottam a mintegy hsz llek nvsorn, de egyetlen nv sem jelentett nekem
semmit. Mg az utolshoz nem rtem. Vidal Ruben! Megllt a szvversem. A nv
termszetesen egyltaln nem ritka, nyugtatgattam magam. Nyilvn vletlen egybeessrl
van sz. Mr indultam, amikor egy ers szllks hirtelen leszaktotta a paprt a tblrl.
Mzes izgatottan utnaszaladt, m valahnyszor a kzelbe rt, a papr tovalebbent.
Hagyd, Mzes! kiltottam utna. Hagyd, hadd rpljn el.
Felm fordtotta huncut arcocskjt, s mg egyszer megprblta elkapni a lapot. Aztn
meggondolta magt, s figyelte, hogyan tncol a papr vgig az utcn. r elragadtatottan
tapsikolt. n is nevetni kezdtem. Tncolt a szvem, mint az elrppen paprdarab,
felszabadult rmmel tncolt. m megszlalt bennem egy hang: Felejtsd el a paprt,
felejtsd el, hogy valaha is lttad azt a nevet. Szinte biztos, hogy egyltaln nem a te
Vidalodrl van sz,s klnben is, mi j szrmazna abbl, ha most tallkoznl vele? Ks,
tlsgosan ks.
Mama, keressnk egy msik paprt, hogy felrptsk, felrptsk az gbe! kiltotta
Mzes.
Nem, Mzes feleltem. Most hazamegynk. Hideg a szl, rt az ilyen kicsi
gyermekeknek. Be fog kapni bennnket, mint egy nagy-nagy srkny, aztn sszerg apr
darabokra. Gyere, ha hazarnk, elmondok neked egy mest.
Egy srknyrl? Mzes imdta a htborzongat mesket.
Egy srknyrl s egy kirlykisasszonyrl, akit bezrtak egy toronyba. Ez volt az
els gondolat, amely eszembe jutott.
Mzes megfogta a kezem, s gyorsan hazastltunk. Emlkszem, hogy egsz testemben
reszkettem, s kptelen voltam kiigazodni az rzseimen. s aztn, amikor kinyitottam az
ajtt s tlpkedtem az eltr tz folyami kvn, mintha eltvolodtam volna mindattl, ami
krlvett. Rnztem a gyermekeimre, s idegennek tntek. Megprbltam Salomra
gondolni, s elzni a Vidal irnti rgi szenvedlyemet, amely akaratom ellenre kezdett
ismt a hatalmba kerteni. De Salom is tvolinak tnt. jra ott voltam Gironban,
Levan voltam, a nbe rejtett kisleny, aki Ismel nagyapa trdn l, aztn az a leny, aki
asszonyisgra bred, Vidal emlke pedig gyengd volt s des, minden bnattl mentes.
Mondd el a mest, mama krlelt Mzes. A mest a kirlykisasszonyrl, akit
bezrtak.
Ksbb.
Nem, mama, meggrted.
Shajtottam. Aztn hirtelen a semmibl ajkamra tolultak a szavak.
Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy kirlykisasszony, akit bezrtak egy toronyba.
veken keresztl lt ott, ahonnan nem volt menekvs. Vizesrok vette krl a tornyot, s a
vizesrok tls oldaln erd sttlett, amelyben egy gonosz srkny lakott. A
kirlykisasszony soha nem ismerte a szabadsgot, s azt sem tudta, mirt bntetik gy.
Minden este egy sas hozott neki lelmet, de emberi lnyt sohasem ltott. Egyik este,
amikor vrta, hogy a sas megrkezzk, megpillantott egy regembert, aki az erd szln
stlt. Hrom lmps volt nla, egy-egy a kt kezben, a harmadik pedig a nyakban
lgott. Az regember megltta a kirlykisasszonyt, s felkiltott: Azrt jttem, hogy
kiszabadtsalak, kirlykisasszony! Aztn bemszott egy csnakba, s odaevezett a torony
lbhoz. Gyere le, kirlykisasszony, mondta, s fogd az egyik lmpst, hogy
megvilgthasd magadnak az erdn keresztl vezet utat, amikor lemegy a nap. A srkny
fl a fnytl, ezrt nem fog red tmadni. De figyelmeztetlek: a hrom lmps kzl csak
egy ll a szolglatodra, s csak egy vlasztsod van, hogy kitalld, melyik az. Ha rosszat
vlasztasz, megpecsteled a sorsodat. A kirlykisasszony elszr nem tudta eldnteni,
mit tegyen, de aztn gy dnttt, hogy vllalja a kockzatot. sszektzte a lepedit, s
hossz ktelet font bellk, egyik vgt odakttte az gya lbhoz, majd lassan
leereszkedett a csnakba. Amikor a kirlykisasszony s az regember partra szllt az erd
szln, mr sttedett. A kirlykisasszony rnzett a hrom fnyes lmpsra, s azt
mondta: a kzpst vlasztom. s lss csodt, ahogy az regember tnyjtotta neki a
kzps lmpst, a msik kett kialudt, mert fnyk csak a kzps lmps fnynek
visszatkrzdse volt.
De hogy tudta kitallni? krdezte Mzes.
Amg be volt zrva a toronyba, s nap mint nap az erd fit nzegette, volt ideje,
hogy eltndjn a vilgegyetem termszetn, s rjtt: ahol n egy g a fa bal oldaln, ott
n egy g a jobb oldaln is, de egyik g sem ltezhet a fa trzse nlkl, mert az szvja fel a
nedvessget a fldbl, s az tartja az egyenslyt.
s a srkny nem ragadta el a kirlykisasszonyt?
Persze hogy nem! Amikor a srkny szrevette a fnyt, elmeneklt, s soha tbb
nem lttk a vilgnak azon a fertlyn.
Szalonikai hzunkat, emlkezetem hzt a kirlykisasszony tornyhoz hasonlan
hirtelen csupn knyelmes toronynak lttam, ahol bezrva lek. Menekljek el a stt
erdbe, ha lehetsgem nylik r? Vajon az igazi lmpst vlasztanm? Kptelen voltam
rendet rakni a fejemben, s estig, amikor mindkt gyermek gyban volt mr, s vgre
lelhettem a melegen parzsl tz mell, egyltaln nem tudtam gondolkodni.
Lehetsges volna, hogy az? Ha gy van, akkor hol lehet? tndtem. Eljn-e a
zsinaggnkba, hogy csatlakozzk kzssgnkhz? Mirt van itt? Krdsek s jabb
krdsek. Megprbltam belemerlni a varrsba, de tl nyugtalan voltam. Az ablakok s
ajtk egyfolytban csapkodtak a szlben. Salom tvol volt. s szvem hevesen vert.
Aztn a kulcs megcsikordult a zrban.
Salom! kiltottam fel megknnyebblten, hogy jra itt van. Jelenlte segthet,
hogy visszanyerjem nyugalmam.
De nem Salom volt.
Stt alak tlttte be az ajtnylst. Aztn a szl becsapta mgtte az ajtt. Vidal?
krdeztem
Alba! Hangja rekedt s fojtott volt, alig tudott beszlni. Kinyjtotta a kezt, s
megmutatta a kulcsot. A gironai hz kulcst.
Azt hittem, lmodom a hz pontosan ugyanolyan. s bell is ugyanolyan.
Szembefordultam a kandallprknnyal, felvettem a dobozt, amelyet Vidal azon az t
vvel azeltti reggelen feldobott nyitott padlsunkra, s kinyjtott tenyerbe tettem.
Rnzett a dobozra, s mintha felh suhant volna t az arcn. A hirtelen rints
feltmasztotta az emlkeket, de tovbbra is csak lltunk ott karnyjtsnyira, s nztk
egymst.
Vidal elgytrtnek, kimerltnek ltszott. Arca borotvlatlan volt, orcja beesett s
sovny. Gyengden lefejtette kezem a dobozrl, amelyet mg mindig fogtam, s a
csukljra tette. Aztn lassan s nneplyesen, mintha valami szertartst vgezne,
felnyitotta a doboz fedelt, s kulcst rtette az enymre. Kulcsot a kulcsra, gy egyesltek
jra a sima, kopott, szeretett fmtrgyak. reztem, hogy gyors a pulzusa. Aztn becsukta a
dobozt. n pedig fogtam, s visszatettem a helyre, a kandallprknyra. Egyiknk sem
tudott megszlalni. Vidal egy lpst tett elre, s amikor bekerlt az olajlmps
fnykrbe, oly tisztn lttam a vonsait, hogy szvem elolvadt a szerelemtl.
Hirtelen szorosan egymsba kapaszkodtunk, s hossz ideig lltunk gy, nem szltunk
s nem mozdultunk. Aztn arca az enymet kereste, ajkunk tallkozott, s semmi sem
tudta meglltani a szerelem hatalmas hullmt, amely elbortott bennnket. Ismt
tllptnk minden fldi trvnyen, s a Tra trvnyein is. jra megtalltuk egymst, az
egyik fl llek rtallt msik felre, s egyesltek a nagy lmps fnyben. Egyetlen szt
sem szltunk, egyetlen krds sem hangzott el. Lefekdtem vele a tz el, s
szeretkeztnk, ahogyan Gironban tettk oly sok idvel azeltt. Olyan volt, mintha
sohasem vltunk volna el, mintha mr szmtalanszor szeretkeztnk volna, nem csupn
egyszer, mintha semmi s senki nem llt volna kznk. s ksbb, csak sokkal ksbb
kezdtnk el beszlni.
Elszr n szlaltam meg, rszletesen beszmoltam a Girona elhagysa ta eltelt
napjaimrl, semmit nem hagytam ki, a megrts pillanatt sem, amely miatt oly kzel
kerltem Astruchoz a hallakor, sem a melegsget s harmnit, amelyet Salom oldaln
talltam meg. Lemeztelentettem a lelkem Vidalnak, kendzetlenl mutattam meg magam,
mert volt az igazsg tkre, s minden kiejtett szavamat thatotta a szerelem, amelyet
mindig is reztem irnta.
Vidal nem vlaszolt. Elllt a szl, s klns csnd telepedett a szobra. A kandall
eltt ltnk a padln, ruhink szanaszt hevertek, htunkkal a kpadnak tmaszkodtunk,
amely flkrben vette krl a tzhelyet. gy tnt, hogy a tncol lngok tveszik
gondolataink erejt, s azt kvntam, brcsak olvashatnk bennk, s megtudhatnm, mi
jr Vidal fejben.
Kt nagy knnycsepp grdlt le beesett arcn, megcsillanva a lngok fnyben. Nyers
mozdulattal eldrzslte ket, s felshajtott. Amikor vgre megszlalt, hangjt titatta a
fjdalom.
Teht nem tudod, hol van elrejtve, igaz? krdezte. Mg mindig a tzet bmulta.
Micsoda hol van elrejtve?
A kincs, Alba, a kincs. A csillog arany menra, amelyrl Lvi rabbi beszlt neked.
Spanyolhon kirlysgainak legnagyobb zsid kincse. Most felm fordult, s n srgetst
reztem szavaiban. Szeme vad fnyben lobogott.
Nem. Azt hiszem, Astruc tudta, de nem mondta el nekem. Mirt rdekel annyira? Mit
jelent az a zsid kincs neked?
Azt krded, mit jelent? Hrom v brtnt jelentett, s vgtelen szenvedst mondta
Vidal. Megvltoztatta az letemet. Meg kell tallnom a rejtekhelyt. Tudnom kell, hol
van.
Ktsgbeesett mozdulattal emelte fel a kezt.
Sajnlom, Vidal. Nagyon sajnlom, hogy ilyen fjdalmat kellett elszenvedned. De
most biztonsgban vagy. Ne gondolj arra, ami elmlt. Velem vagy.
Vidal nem felelt.
jra feltmadt a szl. Hallottam, hogyan tr magnak utat a kikt fell. Vidalra
nztem, s rjttem, hogy megvltozott. Mintha sszeroppant volna a lelke, vagy taln
soha nem is volt olyan, amilyennek hittem? Megtrt, megszllott frfinak ltszott.
Mesummdnak.
Jaj, Alba, ne nzz gy rm szlalt meg hirtelen. Hnyszor kell a rossz utat
vlasztanom? Rd van szksgem, nem a gyertyatartra. Te vagy, aki nlkl nem tudok
lni. De a gyertyatart elnyomatsom s balszerencsm szimbluma lett, s meg kell
tallnom, ltnom kell, meg kell rintenem, s gondoskodnom kell rla, hogy npnk
visszakapja. Csupn ebben az esetben rezhetem, hogy megfizettem sanyargatimnak.
Mirt kell a bosszra gondolnod? krdeztem. Vgre egytt vagyunk, s csak ez
szmt.
Tudtam, hogy nem figyel rem, hogy szavaim gy folynak t a lelkn, mint a vz. m
szerettem volna segteni rajta, szerettem volna visszaadni lelki bkjt, amelyre oly nagy
szksge volt. s akkor hirtelen rjttem. Hogy lehettem ennyire vak! Tudtam, hogyan
fedezhetem fel a menra rejtekhelyt. Csupn el kell hvnom a szavakat, amelyek a
lerst tartalmazzk. Ha sszpontostom a figyelmem, mindssze nhny percre van
szksgem hozz.
Vidal azonban mr elkezdte meslni az lett.
Emlkszel, hogyan trtnt? krdezte.
XVI.
LUNA
Oly gynyr voltl, amikor lefel stltunk a zsidk hegyrl s visszatrtnk a
vrosba. A szell borzolta hossz, hullmos hajad, s zld szemedben lttam, mily ers a
szerelmed. Nagyon kzel reztem magam hozzd, a testedhez meg a lelkedhez, s soha,
egyetlen pillanatra sem hittem, hogy nem tudok majd utnad menni a szmzetsbe.
Minden oly egyszernek, oly knnynek tnt, mindssze egyetlen problmt lttam: hogy
egy idre el kell vlnunk. De ht elttnk llt az egsz let, mit szmthatott egypr
hnap? Emlkszem, hogyan dicsrtem magam azrt, ahogy a helyzetet kezeltem, s
megterveztem a teendket. Kvetni fogom btyim pldjt, s anymmal egytt ttrek a
katolikus hitre. gy mindnyjan egytt maradhatunk. Anymat ez boldogg teszi, s segt,
hogy megersdjk. Tudod, hogy n nem vagyok vallsos, legalbbis nem gy, ahogyan
te. Gironban klns lgkr uralkodott azokkal a trtnetekkel seid kabbaljrl, de
Barcelonban ms, nem is tudom, sokkal hagyomnyosabb volt a judaizmus. Akrhogyan
is, szmomra a kikeresztelkedsi szertarts nem volt igazn fontos, s ha mr meg leszek
keresztelve, kt btym bemutat a befolysosabb kereskedknek, azoknak, akik
Npolyban, Genovban s ms klfldi kiktkben ktik az zleteiket. Hamarosan
megtallom a mdjt, hogy valamelyikben helyet talljak magamnak. Aztn
megnyugtatom anymat, hogy vente legalbb egyszer visszatrek, hogy megltogassam,
s mris utnad indulhatok. Tudni fogom, hol keresselek, efell biztos voltam. Az volt az
rzsem, hogy tkelsz a hegyeken Perpignanba, s ott telepszel le a csaldoddal. Ez tnt a
legkzenfekvbb helynek. Knnyen megtalllak, aztn felesgl veszlek. Gynyr voltl,
gynyrbb, mint valaha, de bnat homlyostotta el a szemedet, mert te tudtad, te elre
lttad. Nem gy, mint n, aki biztosra vettem, hogy minden rendben lesz. Miutn
elbcsztam tled a callban, hazamentem, s belefogtam tervem megvalstsba. Kt
nappal ksbb anymat s engem megkereszteltek a Santa Clara-zrdban a tbbi zsidval
egytt, akik gy hatroztak, hogy maradnak. Anym annyira srt, hogy a szertartst vgz
pap felkiltott: Senki nem knyszerti, hogy ttrjen, madona. Ha nem rzi gy, hogy a
rmai katolikus egyhz hvja, maradjon hitetlen, s tvozzk a tbbiekkel, hiszen nem
kszlt fel r, hogy Krisztus urunk des kebelre fogadja. Amire n knytelen voltam azt
felelni: Nem, nem, anymat elntttk az rzelmek, ezrt zokog. De lttam, hogy az
lmny megsebezte a lelkt. Rosszul tltem meg t, azt hittem, boldogabb lesz, ha
megrizheti a knyelmet, amelyet Gironban biztostottunk neki, s nem kell elszenvednie
a szmzets nehzsgeit. A megkeresztelkeds utn mintha eszt vesztette volna, kcos
hajjal bolyongott az utckon, hber dalokat kntlt, hajnalban s naplementekor hangosan
imdkozott, s visszautastotta az telt. Attl fltem, hogy az inkvizci emberei elviszik,
s a mglyn fogja vgezni egy aut defe sorn. De mieltt az inkvizci kopoghatott
volna az ajtnkon, meghalt. A keresztny temetben hantoltuk el, tvol nptl, s csupn
kt btym meg n vettnk rszt a temetsen.
Vidal anyja meghalt, amikor n mg Gironban voltam! Ha ezt akkor tudom, taln
megprblok beszlni vele, brmekkora kockzattal jr is. De vajon ms lett volna ettl
brmi? Mikzben Vidalt hallgattam, megprbltam rjnni, pontosan hol lehet a
kandelber. Elszr jra vissza kell trnem a szveghez, ami meglehetsen knny
feladat, amikor az emlkezet hznak msban lk, s meg kell keresnem a helyet, amely
a msodik rsz harmadik fejezete negyedik paragrafusnak felel meg. A 2-es, 3-as, 4-es
szmnak nem messianisztikus prfcikhoz, hanem a gironai menra rejtekhelyhez van
kze. A msodik rsz a hz bal oldali felhez kapcsoldott, amelyet jobbrl a csigalpcs
hatrolt, s emlkezetemben a knyv minden fejezete a ngy szint egyikn helyezkedett
el: a fels s a kzps emeleten, a fldszinten s az alagsorban. A liliomok lnca els
rsze a vilg teremtst, az gitestek vonzst s ltalban vve az isteni fny hljt
trgyalta, amely az anyagi vilg teljes egszt magban foglalja, a msodik rsz inkbb a
Zsoltrok magyarzatval foglalkozott, s segtsgvel megprblta a kabbalistkat az r
vilgban elrejtett titkok megrtshez elvezetni.
Vidal folytatta beszmoljt.
Csupn hrom ht telt el azta, hogy kihirdettk a rendeletet. Szegny anym, akinek
gyenge egszsgi llapota csittotta termszetes vgyamat, hogy kvesselek, meghalt.
rlk, hogy errl akkor nem rtesltl. Azt hihetted volna, hogy szabadon kvethetlek a
szmzetsbe. De egyltaln nem ez volt a helyzet. Mr katolikus voltam, s j anym, az
egyhz sokkal nagyobb ervel tartott tvol tled, mint ahogy desanym valaha is tette.
Mg mindig lt bennem a remny, hogy megvltoztatod dntsedet a tvozssal
kapcsolatban, de hogyan beszlhettem volna veled? Anym miatt Girona befolysos
emberei, a kereskedk, a fldbirtokosok s mindenekeltt a papok rajtam tartottk a
szemket. Nhnyan azrt figyeltek, mert abban remnykedtek, hogy j pontokat
szerezhetnek az egyhznl, ha sikerl feljelentenik, ha megvdolhatnak, hogy rgi
vallsomat kvetem, msok azrt, mert irigyeltk a szmok tern megmutatkoz s
kereskedi tehetsgemet, s szerettek volna btyimmal egytt eltakartani az tbl. Anym
temetse utn, kifel jvet a temetbl, Jordi, a srs megragadta a karom, s flrevont.
Kineveztek a Szent Inkvizci tisztviseljnek, Pau Barcelon, suttogta vadul. Hallotta,
amit mondtam! s Girona sszes j keresztnye kzl maga az, aki a legjobban rdekel.
Biztosra akarok menni, hogy egy lpsre sem kborol el szent rmai katolikus
egyhzunktl. Idejn a nagyvilgi barcelonai modorval, s azt hiszi, hogy okosabb
nlunk. Ha! Csupn egyetlen szt kell szlnom, s magnak vge! s kikptt a fldre,
mintegy megpecstelve fenyegetst. Az eset utn nem tudtam kimenni az utcra gy,
hogy ne kvetett volna. Egy nap, amikor mr nem brtam tovbb, odamentem hozz, s
amilyen udvariasan csak tudtam, megkrtem, hagyjon bkn. Egyszeren az arcomba
nevetett. Aztn azt mondta: Trtnetesen azrt jttem, hogy tadjam feljebbvalm
levelt. tvettem a levelet, s elolvastam: utasts volt arrl, hogy Gironban kell
tartzkodnom. Semmifle rggyel nem hagyhattam el a vrost. Nem akartam elhinni,
amit olvastam, s a gondolataim hozzd szlltak, Alba. Hogy fogok valaha mg egyszer
tallkozni veled, ha nem hagyhatom el a vrost? s kzben Jordi, a srs azt mondta:
gyes fickk maguk, zsid kereskedk. De nehogy oly ostobnak higgyenek bennnket,
hogy nem tudjuk, milyen terveket forralnak. Csak azrt fogadtk el a keresztsgt, hogy
elrejtsk igazi szndkukat, ami nem ms, mint hogy kivigyk zsid testvreik pnzt az
orszgbl. Tiltakoztam, de hiba.
Mennl tbbet hallottam Vidal trtnetbl, annl inkbb szerettem volna vlaszt adni
a krdsre, amely nem ment ki a fejembl. A msodik rsz harmadik fejezete a fldszint
bal oldali rszhez tartozott, s a kvetkezkbl llt: a szobbl, ahol ppen ltnk, a
kandallval meg a kerek kpaddal, az ebdlbl, ahol a sbti tkezseink s csaldi
sszejveteleink zajlottak, az eltrbl a tz folyami k mintjval, meg a konyhbl, ahol
a tzhely llt, s mindennapi letnk nagy rsze folyt.
Naprl napra rosszabbul reztem magam folytatta Vidal , egyre inkbb a
csaldottsg s csapdba ejtettsg rzse lett rr rajtam. Nem tehettem mst, mint hogy
dolgoztam, s megprbltam j pozcit kipteni magamnak, azt remlve, hogy
megvltoztatod elhatrozsodat. Leggyakrabban Bernt Muntanernl dolgoztam. Btyim
mutattak be neki, s a csald nagyon szvesen fogadott. Idnknt mg egytt is tkeztem
velk, mivel tudtk, hogy anym halla ta egyedl lek. Egyik nap, amikor Muntaner
irodjban lltam s az utct nztem, azt hittem, jelenst ltok, mert ott voltl te a
kertkapunl, s Muntaner felesgvel meg lenyval beszlgettl. Azt hittem, jra fordult
a sorsom, s taln engem keresel. Mire lertem, mr elmentl; lttam, hogy kistlsz a
Portal de l'Angel kapun, de a kmektl val flelmemben nem tudtam utnad futni. gy
dntttem, hogy vrok, amg visszatrsz, ezrt az egyik emeleti ablaknl csorogtam a hz
hts fertlyn, s a tvoli fahidat lestem. Amikor vgre meglttam, hogy felbukkansz a
Mercadalbl, elhagytam a hzat, s lestltam a hdhoz. Mennyire vgytam r, hogy a
karomban tarthassalak, s menynyire kvntam, hogy segthessek, amikor elestl! s
amikor ismt elutastottad, hogy velem maradj Gironban, gy reztem, mintha lndzsval
szrtk volna t a szvemet. Biztosan emlkszel, hogy jttek-mentek az emberek, s meg
kellett szaktanom a beszlgetst, br szerettem volna megmagyarzni, hogy mi trtnt
velem, s mirt nem hagyhatom el akkor ppen az orszgot. Azt hittem, jra tallkozunk
majd Girona utcin. Nem tudtam, hogy ez lesz az utols alkalom, amikor lthatlak.
Ezutn, a tvozsod napjig, mikzben te a knyvet memorizltad, n ennek a kulcsos
doboznak a faragsval tltttem az estimet.
s mit szimbolizlnak a holdak meg a csillagok, Vidal? krdeztem, s levettem a
dobozt a kandallprknyrl.
Nem tudom. Egy faldrl msoltam a mintt, amely nemzedkek ta a csaldom
birtokban volt. Gyermekkoromban imdtam vgighzni ujjaimat a harminckt csillagon,
aztn a kilenc holdon. gy tanultam meg szmolni.
Egyik sd biztosan kabbalista volt jegyeztem meg.
Senkirl nem tudok, aki ne pnzklcsnz vagy keresked lett volna.
Pnzklcsnzk s kereskedk is lehetnek spiritulis emberek. De trj vissza a
trtnetedhez. Mindent szeretnk tudni.
A zsidk tvozsa utn folytatta egyetlen gondolatom volt csupn, hogy
elmeneklhessek knzimtl. jjel-nappal dolgoztam, hogy kell tekintlyre tegyek szert,
amivel elkerlhetem a gyant. Rendszeresen jrtam templomba, s dlutnonknt nha
egytt ltem a Muntaner csalddal, velk mondtam a rzsafzrt. Abban remnykedtem,
hogy az inkvizci elbb-utbb abbahagyja a kmkedst utnam, s a lakhelyelhagysi
rendeletet visszavonjk vagy elfelejtik: akkor tkelek a Pireneusokon Frankhonba. m
mintegy kt hnappal azutn, hogy elmentl, egy gironai keresked, aki Marseille-ben
jrt, elmondta, hogy ltott tged.
Emlkszel arra a csinos zsidlenyra a Porta csaldbl? Biztosan emlkszel, hossz,
stt haja volt, s olyan teste, hogy az embert elfogta a vgy, hacsak re nzett. Nem
koslattl utna, amikor mg itt lt? Nos, hozzment ahhoz a magas, vrs szakllas
rabbihoz Besalbl, tudod, aki gy festett, mintha letben nem vett volna szre egyetlen
nt sem. Furcsa pr voltak, annyi bizonyos! Vgtelenl megbntottnak reztem magam,
Alba, s bszkesgem elszr nem engedte, hogy mrlegeljem: taln knyszertettek, hogy
hozzmenj Astruchoz. A gondolat, hogy lvezi a testedet, megrjtett, oly fltkeny
voltam. Elszr megdhdtem red, aztn teljesen elcsggedtem, kezdtem elveszteni az
tvgyamat s a munkakedvemet. Csupn Bernt Muntaner tudott egy kicsit felvidtani,
aki szrevette rajtam a vltozst, br soha nem mondtam el neki, hogy mi a baj. Sokszor
beszlt nekem arrl, amit a kizets eltti rgi szp idknek nevezett, s aggdott a
kros kvetkezmnyek miatt, amelyek a zsidk tvollte okn mris rzdtek a kataln
kereskedelemben. Kezdtem otthonosabban rezni magam vele, mint brmelyik fivrem
trsasgban, akiket titokban hibztattam, amirt rbeszltek, hogy maradjak Gironban,
s hamarosan tbb idt tltttem Muntanerkkal, mint a sajt hzamban.
Emlkezetemben rleltem a harmadik fejezet harmadik bekezdsre: Annak, ki Isten
megismersre trekszik, az fnyt kell keresnie, s azt az svnyt kell kvetnie, amelyet
e fny megvilgt. A Tra szavai a csillagos jhez hasonlatosak, s minden sz az r
Legfbb Fnynek egy szikrja. Ezrt meg vagyon rva:
Az n lbamnak szvtneke a te igd, s svnyemnek vilgossga. E szavak a
konyhaasztalhoz tartoztak. Ezutn kvetkezett az a bekezds, amely mell Astruc menrt
rajzoltatott az rdekkal.
Vidal most hallgatott. Csggedten bmulta a padlt, s a fejt csvlta, mint a katona,
akit legyztek a csatban. Fellltam, s kimentem a konyhba, a knyv szavait
mormoltam, mikzben megrintettem az asztalt meg a szkeket, s elstltam a kis ablak
alatt lv lefoly meg a falon fgg lbosok s fazekak mellett. Levgtam egy szelet
kenyeret, s az olajos kancsrt nyltam. A knyv szavai zsongtak a fejemben. Vidal
bejtt, s egy sz nlkl lelt, hogy megegye az telt, amelyet neki ksztettem. Nagyon
furcsn reztem magam, mikzben figyeltem, hogy a konyhmban eszik, ahol Salomval
s a gyermekekkel szoktuk napi tkezseinket elklteni, ugyanakkor, mint egy lomban,
knny s boldog volt a lelkem. Mi trtnik velem? Vajon sszektjk-e most kettnk
lett? Tudtam, hogy Vidal olyan, mint a szl, amely annyira izgatta Art, ellenllhatatlan
er, amely azonban kptelen lland alakot lteni; m mg gy is szksgem volt re.
Olyan szenvedlyes szerelmet reztem irnta, hogy gy tnt, minden llegzetem, minden
szvversem csupn az jelenltre adott vlasz. Akaratom elvlt tlem, hirtelen
felrppent, mint a fszkrl felszll madr.
Vidal nagyokat harapott, s kzben folytatta az elbeszlst:
Ekkor trtnt, hogy Clara kezdett rdekldst mutatni irntam, vagyis inkbb a
lelkem irnt. Rendkvl istenfl volt, s azt hiszem, melankolikus hangulatomat annak
tudta be, hogy vgyom elhagyott vallsom utn. Brmit gondolt is, feladatnak tekintette
keresztny lelki dvm megmentst. Gyere, Pau, mondogatta, imdkozzunk egytt
Jzushoz, s gondolkozzunk el minden egyes szn. Ha nem tanulod meg, hogy gy
szeresd az Urat, ahogyan n, rkk a pokol tzben fogsz gni, rkkn rkk, a
megvlts remnye nlkl. Kpzeld el a soha vget nem r fjdalom rettenett. s az
imdsg utn egyttrzssel tekintett rem, mint az anya, akinek valami nemszeretem
feladatra kell rvennie a fit. Brmennyire fojtogattak is azok a pillanatok, a melegsg,
amellyel krlvett, vigasztal volt, s hamarosan mr nem tudtam nlkle lni. Hurkot
vetett a nyakamba, s n oly magnyos voltam, annyira vgytam utnad, Alba. Nem
szerettem Clart, de elvettem, ahogy te frjhez mentl Astruchoz, mert gy reztem, hogy
semmi sem vltoztathatja meg a sorsom, s hagynom kell, hogy az esemnyek menjenek a
maguk tjn. Clara, ahogy mondod, hi volt s akaratos, Muntaner pedig, taln azrt, mert
az egyetlen lenya volt, elknyeztette, s hagyta, hogy mindig az trtnjk, amit akar.
Amikor megmondta az apjnak, hogy hozzm akar jnni, Muntaner nem tallt benne
semmi kivetnivalt, ellenkezleg, tmogatta a hzassgot. Felesge azonban gy rezte,
hogy tok szll a csaldjukra, ha egy j keresztnyhez adjk a lenyukat. Egyik nap
hallottam, amikor azt mondta a frjnek: Bernt, nem ltod, mekkora hibt kvetsz el?
Nem ltod, mekkora veszlyt rejt ez az eskv? Rengeteg ellensged van, de senki sem
bnthat, amg helyesen cselekszel. Semmi rosszat nem ltok abban, hogy a lenyom
frjhez megy egy intelligens, j modor fiatalemberhez, akibe szerelmes, felelte
Muntaner. Lehet, hogy a te szemedben nincs benne semmi rossz, mert te mindig is
kedvelted a zsidkat, vlaszolta az asszony. De emlkezz szavamra: mindazok, akik
Joana Enrquez oldalra lltak az ostrom alatt, s akik most a Ferdinndtl kapott rengeteg
kivltsgot s elnyt lvezik, titokban irigylik, hogy lojlis maradtl a kataln eszmkhez,
s rmmel ltnk, ha megszakadna csaldod fonala s eltnne a vagyonod. Ha lenyod
egy j keresztnnyel kt hzassgot, az az malmukra hajtja a vizet. s ha ezt nem veszed
szre, nyilvn vak vagy! Mint te is tudod, Alba, vgl csak sszehzasodtunk. s aztn a
sors kegyetlen trfja folytn a te rgi otthonodba kltztnk. Clara trendezte a hzat,
telerakta olasz btorokkal s sznes selymekkel, de seid szelleme ott maradt. Majdnem
olyan volt, mintha htrahagytad volna nekem lnyed egy rszt, s amikor estnknt a
kandall mellett ltem s a fnyek elhalvnyultak, reztem a jelenltedet magam mellett.
Ez lehetetlenn tette, hogy elfelejtselek, br akkoriban akartam, szintn akartam, gy
folyt az let nhny hnapon t, mgnem egyszer apsom, hazatrvn egyik npolyi
tjrl, meghvott bennnket, hogy vacsorzzunk nluk. Egy selymekkel s csipkkkel teli
ldt hozott Clarnak, s az utazsrl meslt, amikor hirtelen hozzm fordult, s azt
krdezte: Vidal, ismerted hzad elz tulajdonosait, a de Porta csaldot? Blintottam,
mire azt mondta: pp most tallkoztam Regina lenyval Npolyban, aki elmeslte,
hogyan ment a soruk azta, hogy a mlt v jliusban elhagytk Giront. Aztn folytatta,
s elmondott minden rszletet, amelyet ma este te is elmesltl, s kimondhatatlan
szomorsg vett rajtam ert. Alig hittem el, amit hallottam. Ott voltam n a felesgemmel,
Clarval, aki akkor mr gyermeket vrt, lveztem kitntetett helyzetemet s knyelmes
letemet, s ott voltl te rongyokba burkolzva, aki annyi szenvedsen mentl keresztl.
Lehet azonban, hogy Adonj meghallotta sirnkozsomat, s gy dnttt, juttat nekem is
nhny nehzsget, amirt panaszkodtam a sorsomra, mert a vacsora utn mindssze
nhny jszaka telt el, amikor Jordi, a srs s kt trsa kopogtatott az ajtmon, s a Szent
Inkvizci el ksrt kihallgatsra. Clara megprblta feltartztatni ket, azzal
fenyegetztt, hogy hvja apjt, de r se hedertettek a szavaira, amelyek hisztrikus
sikoltozsba csaptak t, amikor ltta, hogy elvezetnek, s eltnk a call lpcsjn. A
kihallgats rkig tartott, ahogyan ez ltalban trtnni szokott, amikor a krdseknek
alvetett szemly valban nem tud semmit. Azzal kezdtk, hogy megkrdeztk, mit tudok
a zsinagga kincseirl, s fleg mit tudok egy htg, kkvekkel kirakott
aranykandelberrl? Meg voltak gyzdve rla, hogy egy converso rejtegeti, s tbb j
keresztny hzt tkutattk Gironban; de most okuk volt r, hogy azt gyantsk, n
vagyok a rejteget. Mirl beszlnek? Csupn ennyit tudtam krdezni. Ugyan, Vidal
Ruben nem Muntaner lenyt vette felesgl? De igen, de s Muntanerrl taln
nem kztudott, hogy j bartsgot pol bizonyos zsidkkal? De, azt hiszem, igen. s
nem tallkozott rgi bartja, Ismel de Porta unokjval Npolyban? Bizonytkunk van
r, gyhogy semmi rtelme, hogy tagadja. s mi van, ha tallkoztak? Maga s a
felesge, Clara Muntaner abban a hzban l, amely de Portk volt, s mg van mersze
azt krdezni, hogy Mi van, ha tallkoztak? s gy tovbb, s gy tovbb, rkon t,
versekkel s fenyegetsekkel. lltottk, hogy sszefggsnek kell lennie, hogy
Muntaner zenetet vitt neked Npolyba a kincsek rejtekhelyre vonatkozan. Minden
teljesen vilgos, mondtk. n is kezdtem teljesen vilgosan ltni. Ezek az emberek nyilvn
utastsokat kaptak az inkvizci legmagasabb kreibl, taln magtl Torquemadtl,
hogy talljk meg az rtkes gyertyatartt. n pedig bizonyos befolysos emberek
ldozata lettem, akik a polgrhbort kvet idk ta irigykedtek Muntanerra. Anysom
jslatai kezdtek valra vlni, s n voltam Muntaner kzelben az egyetlen ember, akit
tmadhattak. Megknoztak, de semmit sem tudtak kiszedni bellem, mivel nem tudtam
semmit. Mg csak emlteni sem hallottam soha azt az tkozott menrt. Azonban ahelyett,
hogy beismertk volna a hibjukat, ez csak mg jobban felbsztette ket. Jordi, a srs
tanskodott ellenem, esetek hossz listjt sorolva, amikor anym visszaesett a
judaizmusba, s az bneinek egy rszt is a nyakamba varrta. A vr nem vlik
vzz!, mondta Jordi, s hast fogta a nevetstl. Idkzben Muntaner megprblta
brsg eltt rvnyesteni a befolyst, de az inkvizci vasmarokkal akadlyozta meg
minden ksrlett, hogy kiszabadtson. Azt mesltk, hogy Clara magnkvl van a
bnattl, s gy viselkedik, mint aki eszt vesztette. De nem volt menekvs. letfogytig
tart brtnre tltek, s elkoboztk minden vagyonomat. Meggettek volna a mglyn, ha
Muntaner nem lp kzbe, aki legalbb e tekintetben sikerrel jrt. Neve tagadhatatlan
slynak volt ksznhet az is, hogy a Sant Pere de Rodes kolostorba kldtek, ahol a
krlmnyek kevsb voltak szigorak, mint a vrosi brtnben. Ott tudtam meg, hogy
Clara fit szlt, s a babt odaadta egy rokonnak, pedig zrdba vonult. De a kolostor
brtncelljban a felesgem sorsa s a fiam szletse valszntlen esemnynek tnt.
Mindssze kt gondolatom volt: te s a menra. Mennl tbbet gondoltam red, Alba,
annl jobban vgyakoztam utnad, s mennl tbbet gondoltam a menrra, annl jobban
megrtettem azt az ellenllhatatlan ert, amely elztt tlem. Kzs rksgnk volt
szemlyes balsorsunk gykere: a szent trgy elrejtse, a szent szveg megrzse. gy
tnt, semmit sem tehetnk, hogy megvltoztassuk sorsunkat, a vilgon semmit sem
tehetnk, hogy megmentsk szerelmnket. A magny hossz napjai alatt a szeretet s
gyllet keverke tlttt el szletssel kapott vallsom irnt, s vgl a szeretet gyztt,
akrcsak a hber npem irnt rzett mly tisztelet, amelyet anym tpllt belm
gyermekkoromban. Taln igaza volt Jordinak, a srsnak: a vr nem vlik vzz. De
egy bels hang szntelenl azt ismtelgette: Mi lesz velnk, Albval s velem, mi lesz a
szerelmnkkel? Nem kellene azt is megriznnk? Idnknt azt sem tudtam, mit
gondoljak.
Mindketten hossz utat tettnk meg a rendelet napja ta szlaltam meg. Kvettk
az elttnk ll utat hajnaltl napestig.
Kerestk a helyes svnyt holdtalan jszakkon mondta Vidal.
Gondolataim a harmadik fejezet negyedik bekezdsn jrtak:

Mert Smuel knyvben ez ll: Sttsgbl maga krl strakat emelt, eshullst,
sr felhket. Az eltte lev fnyessgbl izz szenek gerjednek. Az eshulls a
nagylelksget s kegyelmet szimbolizlja, azt az isteni tulajdonsgot, amelynek rvn a
Teremt az tletet s a bntetst enyhti. s emlkeznnk kell a folyra is, amely az
denbl ered, amely az let vize, bsges, s soha el nem apad, szntelenl rasztja az r
szellemt szerte a teremtsben, hogy a haland ember csillapthassa Teremtje
megismerse irnt rzett szomjt, s megpillanthassa az jelenltnek ragyogst.
Ez volt a bekezds, amely mell Astruc odarajzoltatta a menrt az rdekkal
Velencben. Addig a pillanatig nem rtettem, mirt.
Vidal mondtam , tudom, hol a kandelber.
Elszavaltam a bekezdst. Vidal rtetlenl nzett rem, mikzben odastltam a
konyhban a kthoz, s ott meglltam.
Azt hiszem, Astruc ugyanazon a helyen tallta meg, ahol A liliomok lnct, a
zsinagga padlja alatt. Lvi rabbi apja rejthette oda, s nem a betemetett fmdobozban,
ahogy a finak mondta. Egyetlen md van arra, hogy egy fontos titkot megrizznk: ha
nem osztjuk meg senkivel. s Astruc, miutn rjtt a trgy fontossgra, nyilvn ugyanezt
gondolta: elrejtem, s nem szlok rla senkinek.
De hol rejtzik most? krdezte Vidal.
A ktban. Annak a hatalmas, stt ktnak a fenekn, a callbli hzban. Astruc
nyilvn bedobta a vzbe egyik nap, amikor magunk voltunk a hzban, s n fnt az
emeleten biflztam a knyvet. Nincs ms magyarzat. De nem kell flned, soha nem
fogjk megtallni. A mi kutunk a legmlyebb az egsz krnyken. Tlen a tetrl s a
csatornbl lezdul es tlti fel, de egy fld alatti patak vize is tpllja, s sohasem res,
mg a legnagyobb szrazsg veiben sem. s a vdr nem r le az aljra.
Vidal hkkentnek, zavartnak ltszott.
Hogyan fogjuk valaha is visszaszerezni? Vissza kell szereznnk. Vissza kell mennem,
hogy megtalljam, s elhozzam Szefrdbl.
Figyeltem drga szerelmem arct. Annyira fradtnak, oly vgtelenl magnyosnak
ltszott. s gy tnt, mintha kezden elveszteni a jzan eszt.
Hogy jutottl ki a kolostorbl? krdeztem.
Megszktem.
Akkor hogy kpzeled, hogy valaha is visszatrhetsz Gironba?
De a gyertyatart
A gyertyatart ott marad elrejtve nemzedkeken t, mg az r jelt nem d, hogy
elrkezett a megfelel pillanat a felfedsre. Az illusztrci a knyv margjn jelzi a
rejtekhelyt, s a mondat, amelyet Astruc a knyv vgre ratott, a gironai hzhoz kti a
jelzst. Nem tehetnk mst, mint remnykedhetnk, hogy a megfelel ember egyszer
megfejti majd a jelentst.
Hol van most a knyv?
gy volt, hogy Anna d'Arco tbb msolatot kszttet rla, de az eredeti pldnyt a
velencei llami Knyvtrban rzik.
s melyik pldny van kizrlag zsid kzben?
Az, amelyik Giuseppe rabbinl van Mestrben, azt hiszem. De Vidal, ki mondhatn
meg, mi fog trtnni azzal a knyvvel? Mirt nem hagyjuk, hogy a dolgok menjenek a
maguk tjn? A krlmnyek mindig vltoznak, vratlanul, mint a szl.
Nem, nem. Elmegyek Velencbe, s beszlek Giuseppe rabbival. Megkrem, hogy
rja be ezt a becses titkot a nla lv knyvbe. A margn lv illusztrci nem elegend.
Senki sem fogja kitallni, hogy mit jelent. Vilgosabb kell tennnk.
Abban a pillanatban felsrt r. Felszaladtam, hogy megnyugtassam. Mzes mocorogni
kezdett a mellette ll kisgyban. Karomba vettem a babt, mert nem akartam, hogy
felkeltse a btyjt, s levittem magammal.
Vidal rm nzett, s elmosolyodott a ltvnytl. Megrintette a kis r arct, aki
visszamosolygott re.
Megfoghatom? krdezte.
Odaadtam neki a gyermekemet, s leltem. Mikzben kettejket nztem, azon
tndtem, hogy mirt nem mehettem hozz, mirt jtt vissza, mirt nem valsulhatott meg
a szerelmnk.
Amikor r elaludt, visszavittem a szobjba. Gyengden, vatosan betettem a
kisgyba. Aztn megnztem, mintha elfelejtettem volna, milyen szp. szrevettem, hogy
Vidal szemvel nzem, annyira eltlttt Vidal szerelme, hogy mindent az szemvel
lttam, a kisgyakat az alv gyermekekkel, a sznyeget, az asztalt. Krbetekintettem a
szobban. Egy szekrny llt az ablak mellett, ajtaja flig nyitva, s ott lgott benne a zld
selyemruhm. Kivettem s felltttem. Most, hogy teljess tegyem egyeslsnket,
olyannak fog ltni Vidal, amilyennek n szeretnm, hogy lsson. Az n szememmel. A
selyem zuhatagszeren omlott le krlttem, az ezstmadarak s virgok szinte letre
keltek. Belenztem a tkrbe, s gy lttam magam, ahogyan Vidal fog: szabadnak, hogy
szerethessem most s mindrkk. Hirtelen minden lehetsgesnek tnt. Felkaptam a
gyertyt, s lesiettem. De Vidal mr nem volt ott.
Kbultnak, dermedtnek reztem magam. Mg arra sem voltam kpes, hogy a nevt
kimondjam, hogy hvjam hasztalan, br szerettem jra s jra elismtelni a nevt, kitlteni
vele a szlftta hz ressgt. Ismt csak a hinya maradt nekem. Aztn elfojtha-tatlan
dh nttt el, s anlkl, hogy rtettem volna, mit teszek, letptem magamrl velencei
ruhmat, sztszaggattam, rtapostam, cafatokra tptem a selymet, cafatokra tptem Vidal
irnt rzett szerelmemet, mg vgl ott lltam meztelenl a szoba kzepn. Hasamra
szortottam a kezem. Odakint olyan ervel fjt a szl, hogy szinte az egsz vilgot
magval sodorta. Kzeledett a hajnal.
Igen igen, Alba Szimha. Megfogant bennem anyd, Luna. De neki nem tudtam volna
elmondani ezt a trtnetet. Nem rtette volna meg. Tlsgosan hasonlt az apjra, aki soha
nem ltta vilgosan, mi szmt igazn az letben. De elg. Nem beszlhetek tbbet. Egsz
jszaka fent voltunk, pp gy, ahogyan Vidallal egsz jszaka fennmaradtunk sok vvel
ezeltt ebben a hzban, az emlkek hzban. Nzz ki az ablakon. Ltod az reg holdat?
Hajnalig idzik itt, mert Levan szeretne vgre Albhoz csatlakozni. Aztn, elszr
letben, tkletes egsznek fogja rezni magt.
***
Ma, a teremts ta eltelt 5324. esztend tisr havnak tizenhetedik napjn, 1563.
oktber 5-n, befejeztem e trtnet lejegyzst, amelyet pontosan gy vetettem paprra,
ahogyan nagyanym, Alba Levan de Porta a hallos gyn elbeszlte nekem
Szalonikban. Amikor a fny els sugarai megrintettk arct, bkben elhagyta e vilgot.
ldott legyen az emlke.
Kt ve bekvetkezett halla utn sok idt s erfesztst ldoztam arra, hogy
megtudjam, mi trtnt nagyapmmal, Vidallal. rtam Anna d Arcnak s Giuseppe
Caravita rabbi lenynak. De oly hossz id telt el az esemnyek ta! s mivel egyikktl
sem kaptam vlaszt, arra kell kvetkeztetnem, hogy mr mindketten meghaltak. gy vlem
azonban, Vidal elment Velencbe, hogy szljegyzetet tegyen a knyvbe, azutn pedig
visszatrt Gironba, hogy megprblja megtallni a gyertyatartt.
Egy nap risi rmmre felfedeztem A liliomok lnca egyik pldnyt egy nyomdsz
zletben. Mostanban nagy szmban rulnak kabbalista knyveket, nemcsak
Szalonikban s a krnyez vrosokban, hanem ahogy hallom, Isztambulban is, s egyre
tbb szefrd zsid beszl ezeknek a csodlatos rsoknak a fontossgrl. A liliomok
lnca a legkedveltebb knyvek kz tartozik egyszersge, vilgossga s rthetsge
okn. Azt is mondjk, hogy nagyra rtkelik a kabbalistk, akik a vilg minden tjrl a
palesztinai Szafedbe sereglettek, hogy kzssget alkossanak s a nagyszer j diaszpra
isteni cljn elmlkedjenek, amely akkor kezdett formldni, amikor nagyanym fiatal
leny volt, s kialakulsa azzal folytatdott, hogy kiztk a zsidkat Portuglibl s ms
orszgokbl.
Mintegy tz hnappal az Alba nagyanymmal tlttt jszaka utn megszltem harmadik
lenyomat. Az Antonina nevet adtam neki a mestrei rabbi unokja utn, mert azt remlem,
hogy is flelem nlkl s szabadon teheti majd az letben azt, amit szeretne. s
valahnyszor megltogatom az unokatestvreimet Szalonikban, bebarangolom a
gynyr pletet, amely nagyanym otthona volt, s rszleteket olvasok a szvegbl,
amelyet egykor megtanult egy olyan er hatsra, amely a fld legmlyebb zugaibl s az
egek legmagasabb szfribl radt szt az r dicssgre. Ekzben bensmben bke
honol, s lelkemet mennyei muzsika tlti el, oly szpsges, mint az ezstmadarak s
virgok nagyanym velencei ruhjn.
EPILGUS
A keresztny idszmts 1492. esztendejben, a katolikus uralkodk ltal hozott
kizetsi rendeletet kveten e trtnet zsid szerepli arra knyszerltek, hogy elhagyjk
hazjukat. Sok ms spanyol zsidval egyetemben Szalonikban talltak menedket, ahol
hitk s munkjuk jra virgzsnak indulhatott. Szalonika lett a szefrd judaizmus
fvrosa, az egyik legegzotikusabb s legkprzatosabb vros az Oszmn Birodalomban.
t vszzaddal ksbb, az 1942. esztendben a szmok felcserldtek, mint egy
kabbalista jelben megkezddtt e kzssg lerombolsa, amely mg akkor is
legnagyobb kincseknt rizte a spanyol otthonok kulcst. 1942. november 9-n tbb szz
szalonikai zsidt tartztattak le Prizsban s deportltak Auschwitzba. A kvetkez vben
45 000 zsid hagyta el Szalonikt marhavagonokba zsfolva, ugyanazzal az ti cllal.
Msokat szlvrosukban vgeztek ki. Az 56 000 zsid kzl, akik 1943-ban Szalonika
zsid kzssgt alkottk, kevesebb mint 2 000 maradt a msodik vilghbor vgre.
Egy kis csoportnak sikerlt elmeneklnie, s kzlk nhnyan Spanyolorszgban talltak
idleges oltalomra, a Balknon szolglatot teljest spanyol diplomatk segtsgnek
ksznheten.
Ma ezernl is kevesebb zsid l a vrosban, amelyet egykor Izrael anyja nven
emlegettek. De mind ott, mind a gironai call keskeny utcin lthatjuk mg lpteik nyomt
s hallhatjuk remnyeik visszhangjt.








A kiad knyvei megvsrolhatk
az Ulpius-hz knyvesboltban:
1137 Budapest, Pozsonyi t 23.
Telefon: 349-2753
Nyitva tarts:
htkznap 10-18 rig
szombaton 10-14 rig



Knlatunk megtekinthet az interneten is:
www.ulpiushaz.hu





















Ulpius-hz Knyvkiad, Budapest
Felels kiad Kepets Andrs
Szerkesztette Greskovits Endre


Nyomtatta s kttte a Kaposvri Nyomda Kft. 270642
Felels vezet Pogny Zoltn igazgat