Professional Documents
Culture Documents
Lowry Az Emlekek Ore
Lowry Az Emlekek Ore
Az emlkek re
Anya nevetett.,
Mr megtetted azzal, hogy elmondtad az lmodat. Mshol nem kell
jelentened.
De mi lesz a kezelssel? A hirdetmnyben azt mondjk, kezelsre
kell menni.
Jonas szrnyen lelombozdott. pp most, a Tizenkett Ceremnija
eltt be kell vonulnia valahova kezelsre. Egy buta lom miatt!
Anya azonban megint csak nevetett, megnyugtatan, kedvesen.
Ugyan, dehogy kell mondta. A tablettra gondolnak. El kell
kezdened szedni a tablettt. Azzal kezeljk a bolydulst.
Jonas megnyugodott. A tablettt ismerte. Apa s Anya minden reggel
bevettk, s nhny bartjrl is tudta, hogy szedik. Egyszer, mikor
egytt indultak el Asherrel az iskolba, Asher apja utnuk kiltott az
ajtbl: Asher, elfelejtetted bevenni a tablettt! Bartja kedlyesen
mordult egyet, megkrte t, hogy vrja meg, s visszakerekezett.
Jonas sosem krdezte bartjt a dologrl, hisz ezzel egy ms vagyok,
mint te tpus tmt rintett volna. Asher szedi a tablettt, nem.
Egyszerbb s mindenkpp tapintatosabb volt beszlgetseikben
olyan dolgoknl maradni, amiben egyformk voltak.
Anya most a kezbe nyomott egy tablettt, s lenyelte.
Ennyi?
Ennyi. Anya visszatette a fiolt a polcra. De fontos, hogy
naponta bevedd. Pr htig szlni fogok reggelente, de azutn
magadnak kell figyelned r. Ha elfelejted bevenni, a bolyduls jra
jelentkezni fog. Megint furcsa lmaid lesznek. Az is elfordulhat, hogy
nvelni kell az adagot.
kelt el, s egy olyan sem volt kztk, aminek Jonas rlt volna.
Szlanya persze nem is lehetnk, kapott szbe, jt derlve magban
a gondolaton. Megprblta szmba venni, milyen beosztsok
maradtak mg, de hamar rjtt, hogy gysem tudja vgiggondolni az
sszes lehetsget. Klnben is msra kellett figyelnie: Asherre, aki
idkzben felment a sznpadra, s most feszengve csorgott az elljr
mellett.
Kzssgnk minden tagja ismeri Ashert s lvezi a belle rad
vidmsgot fogott beszdbe az elljr.
Asher zavartan vigyorgott, s cipje orrval vakargatni kezdte a lba
szrt. A nztren a der moraja futott vgig.
Amikor a bizottsg foglalkozni kezdett Asher beosztsnak
krdsvel, nhny munkakrt eleve kizrtunk a lehetsgek kzl.
Vannak ugyanis feladatok, amelyeket nyilvnvalan hiba lenne
Asherre bzni.
Az elljr elmosolyodott.
Esznkbe jutott pldul kinevezni t a hrmasok oktatjnak.
A hrmasoknak a helyes nyelvhasznlatot kellett megtanulniuk
oktatiktl. A polgrok harsogva kacagtak a megjegyzsen. Asher is
kuncogott; kicsit szgyellte magt, de azrt lthatan lvezte, hogy a
figyelem kzppontjban ll.
Az elljr sem llta meg egy kis nevets nlkl.
Azt viszont fontolra vettk, hogy utlagos dorglsban rszestjk
az egykori oktatjt. A tancskozson felidztnk nem egy
trtnetet abbl az idbl, amikor a mi Ashernk a helyes
nyelvhasznlatot tanulta Klnsen emlkezetes szmunkra
folytatta nevetve az ti s a sti problmja. Emlkszel, Asher?
11
Jonas eleinte nem rzett semmi rendkvlit csak az reg frfi
kezeinek knnyed rintst a htn.
Igyekezett megnyugodni, egyenletesen llegezni. A szobban
tkletes csend volt, s egy percig attl flt, hogy kikpzse els
napjn szgyenszemre elalszik.
Azutn megborzongott. A htn nyugv tenyereket egyszerre
hidegnek rezte. Ugyanabban a pillanatban a leveg is megvltozott
hideget llegzett be. Megnyalta ajkt, s nyelvt megcspte a
hirtelen fagyoss vlt leveg.
Megdbbent rzs volt, de mr nem flt. Tele volt energival; jra
bellegzett, s a jeges leveg a tdejbe hatolt. Testt is kavarg hideg
szl legyintette meg: vgigfjt kinyjtott kezn, meztelen htn.
Az reg keznek rintst mr nem rezte.
Egy egszen j, addig ismeretlen dolgot tapasztalt. Tszrsok? Nem,
mert ami hozzrt, puha volt, s nem keltett fjdalmat. Apr, hideg,
tollpiheszer valamik rintettk itt-ott a testt s az arct. jra
kidugta a nyelvt, s azzal is felfogott egy pttynyi hidegsget. Az
rzet csak egy pillanatig tartott, de az jabb s jabb elkapott
hidegsgpttykkel mindig megismtldtt. Jonast mosolyra
ksztette az lmny.
A tudata emlkezett r, hogy mg mindig ott fekszik az gyon, a hts
szrnybeli szobban; lnynek egy msik, klnll rsze azonban
ekkor mr lt, mghozz nem is a dszes, puha gytakarn, hanem
egy lapos, kemny felleten. Keze durva, nedves ktelet markolt
(ugyanakkor mozdulatlanul hevert a teste mellett).
Jonas hallgatta ket. Nem felejtette el, hogy neki tilos a kikpzsrl
beszlnie, de amgy sem tudott volna mit mondani. Hogyan is
rhatn le bartainak, mi mindent lt t a hts szrnyban? Hogyan
magyarzhatn el a domb s a h mibenltt olyanoknak, akik sosem
voltak magaslaton, sosem reztk a szelet, a pelyhes, varzslatos
hidegsg rintst?
Hiba az vek sorn begyakorolt pontos nyelvhasznlat, ha egyszer
nincsenek szavak, amelyek kzvetteni tudnk a napfny nyjtotta
lmnyt.
gy ht Jonasnek nem esett nehezre csndben maradni, s hallgatni
trsait.
Aznap iskola utn megint Fiona trsasgban biciklizett el az regek
Hzhoz.
Kerestelek tegnap, hogy egytt menjnk haza jegyezte meg a
lny. A biciklid mg a trolban volt, gyhogy vrtam rd egy ideig.
De aztn ks lett, s hazamentem.
Bocsss meg, hogy megvrakoztattalak mondta Jonas.
Megbocstok felelte gpiesen Fiona,
Tovbb tartott, mint gondoltam mentegetztt Jonas.
Fiona sztlanul taposta a pedlt. Jonas tisztban volt vele, hogy a lny
tovbbi magyarzatra szmt; vrja, hogy Jonas mesljen a kikpzse
els napjrl. Krdezni azonban nem fog, mert azt tolakodsnak
rezn.
Jonas tmt vltott.
Rengeteg nkntes munkt vgeztl az regek mellett. Nem
hiszem, hogy sok mindent tanthatnak mg neked.
Te mindig ltod?
Mindig s mindet ltom. Az sszes sznt.
s egyszer majd n is fogom?
Ht persze. Miutn megkaptad az emlkeket. Megvan benned a
tlralts kpessge. Nemcsak a szneket, a blcsessget is
megkapod. s mg sok mindent.
Jonast pillanatnyilag nem rdekelte a blcsessg. A sznek ejtettk
rabul.
Mirt nem lthatja ket mindenki? Mirt tntek el a sznek?
Az rkt vllat vont.
Mert a npnk gy dnttt. Az egyenletet vlasztottk. Az n idm
eltt, az eldm ideje eltt, rges-rges-rgen. Akkor mondtunk le a
sznekrl, amikor eltntettk a napfnyt s megszntettk a
klnbsgeket az rkt elgondolkozott. Sok mindent az
irnytsunk al vontunk, s cserbe sok mindent feladtunk.
Rosszul tettk! fakadt ki Jonas.
Az rktt szemltomst meghkkentette Jonas magabiztos
kijelentse. Knyszeredett mosoly jelent meg az arcn.
Nagyon gyorsan levontad ezt a kvetkeztetst szlt. Nekem
vekbe telt, mire eljutottam idig. Knnyen lehet, hogy benned a
blcsessg is gyorsabban megrik majd.
Az rkt a falirra pillantott.
Fekdj vissza. Mg nagyon sok a dolgunk.
megfogta a fel nyjtott jtkot, s kintt hat foga. Apa arrl szmolt
be, hogy napkzben mindig vidm, viselkedse megfelel rtelmi
kpessgekre utal. Az jszaki azonban tovbbra is nyugtalanul
teltek; gyakran felsrt, s nehezen aludt el.
Egyik este, mikor Gbriel a frdets utn pp bksen, vzilovt lelve
fekdt mr nem a kosrban, hanem egy kisgyban , Apa
fejcsvlva gy szlt:
Remlem, nem dntenek gy, hogy elbocstjk azok utn, hogy
ennyi plusz munkt vllaltam rte.
Pedig taln az lenne a legjobb jegyezte meg Anya. Tudom, te
nem bnod, hogy jszaka tbbszr is fel kell kelned hozz, de engem
nagyon megvisel a kialvatlansg.
Ha Gbrielt elbocstjk, kapunk msik jgyermeket vendgnek?
krdezte Lily.
A kislny az gy mellett trdelt, s mksan fintorgott a kicsire, aki
visszamosolygott r.
Jonas anyja az gre emelte tekintett.
Nem felelte mosolyogva Apa, s trfsan felborzolta Lily hajt.
Klnben is, nagyon ritka, hogy egy jgyermeket bizonytalannak
nyilvntanak. Nem hiszem, hogy egyhamar elfordul mg egy ilyen
eset.
Egybknt tette hozz shajtva a kzeljvben mg nem
szmthatunk dntsre. Most egy msik elbocstsra kszlnk,
amire valsznleg hamarosan sort kell kertennk. Az egyik utols
ids szlanya ikreket vr.
Anya sajnlkozva csvlta a fejt. Ha egyformk lesznek, remlem,
nem neked kell majd
Apa nevetett.
Igazad van, Lily-Mili. Rendben van, Jonas, prbljuk meg.
Szabadsgot veszek ki ma jszakra, s Anyt is hagyjuk aludni egy
jt.
Az els rk nyugodtan teltek. Gbriel csendesen aludt, Jonas pedig
sokig nyitott szemmel fekdt az gyon. Idrl idre felknyklt, s
belenzett a kisgyba. Az jgyermek a hasn fekdt, kezt a feje
mellett tartva. Szeme csukva volt, s egyenletesen szuszogott. Vgl
Jonast is elnyomta az lom.
jfl utn riadt csak fel. Gabe hnykoldott a takar alatt,
hadonszott kis karjaival, s egyre hangosabban srt.
Jonas felkelt, odament hozz, s gyengden megveregette a htt.
Nha csak ennyi kellett hozz, hogy Gabe jra elszenderedjen. Most
azonban nem volt ilyen egyszer a dolog; az jgyermek nygsen
izgett-mozgott a keze alatt.
Jonas tovbb veregette Gabe htt, s kzben felidzett egy
csodlatos, vitorlzs emlket, amit nemrg kapott az rkttl:
napsts, tiszta, trkizkk viz t s egy nagy fehr folt: a szlben
sikl haj dagad vitorlja.
Nem volt szndkban tadni az emlket; egyszerre azonban
szrevette, hogy az halvnyodni kezd, s a keze kzvettsvel
tramlik az jgyermekbe. Gbriel elcsendesedett. Jonas els
megdbbensben sztnsen belekapaszkodott az emlk
maradvnyaiba. Lekapta kezt a kicsi htrl, s felegyenesedett.
jra megprblta felidzni a vitorlzst, ezttal csak magnak. Az
emlk mg megvolt, de az g nem ragyogott mr olyan kken. A haj
lassabban siklott a tavon, a vz pedig szrkbbnek, zavarosabbnak
tnt. Jonas egy darabig a tudatban tartotta a kpet igyekezett
Jonas nem akart jra elmenni a hts szrnyba. Nem akart tbb
emlket, nem akarta a kitntet tisztsget, nem akarta a
blcsessget, nem akart tbb fjdalmat. A gyerekkorra vgyott, a
labdzsokra, a biciklizs kzben szerzett horzsolsokra. Egyedl lt a
hzban, kibmult az ablakon; vidman jtsz gyerekeket ltott s az
esemnytelen munkanap utn hazafel kerkproz polgrokat
embereket, akiknek az lete azrt gondtalan s mentes minden
szenvedstl, mert t, Jonast eldeihez hasonlan kivlasztottk,
kijelltk arra, hogy viselje a terhet, amit nekik kellene.
De a dnts nem az kezben volt. jra meg jra, minden nap
elment a hts szrnyba.
A hbor rettenetes emlknek tadsa utn az rkt sokig
megkmlte t a tovbbi szrnysgektl.
Rengeteg szp emlk van mondta, s gy is volt.
Jonas addigra szmtalan boldogt lmnyt fogadott mr be; olyan
dolgokat lt t, amelyeknek a ltezsrl azeltt lmodni sem mert.
Ltott szletsnapot, ahol a gyerekek mind egyetlen trsukat
nnepeltk, s megrtette, mekkora rm egyedi s egyni, bszke
szemlyisgnek lenni.
Elltogatott mzeumokba, s ltott festmnyeket. Azokon ott volt az
sszes szn, amelyeket most mr egytl egyig felismert, s meg
tudott nevezni.
Az egyik gynyr emlkben egy fnyes barna szr l htn lve
tlptetett egy nedves ftl illatos mezn. Egy kis patakhoz rve
leszllt a nyeregbl. is s a l is ittak a tiszta, hideg vzbl. Ezzel is
tbbet tudott meg az llatokrl. Amikor pedig a l felemelte a fejt, s
orrval kedveskedve megbkte az vllt, egyszerre trezte, mi
minden kthet ssze embert s llatot.
Az rkt is nevetett.
gy bizony. Ez egy kicsit olyan, mint amikor a tkrben nzed,
amint nzed, hogy nzed magad,
Jonas a homlokt rncolta.
De ht az n gondviselimnek, illetve szleimnek nekik is biztosan
voltak szleik. Ez mg soha nem jutott eszembe. Kik az n szleim
szlei? Hol vannak?
Megnzheted a Nyilvnos Feljegyzsek Trban. Ott megtallod a
nevket. De gondolj csak bele, fiam: ha te gyerekeket ignyelsz majd,
kik lesznek az szleik szlei? Kik lesznek a nagyszleik?
Ht Apa s Anya.
s k hol lesznek?
Jonas eltprengett, majd lassan blogatni kezdett.
Ht igen. Ha majd befejezdik a kikpzsem, s dolgoz felntt
leszek, sajt lakegysgbe kltzm. Pr v mlva aztn Lily is feln.
is kap egy lakegysget, taln hzastrsat is, meg gyerekeket,
hogyha kr. Apa s Anya pedig
Pontosan.
k a gyermektelen felnttek kz kerlnek, s ott is maradnak,
amg mg dolgoznak. Eltnnek az letembl. Aztn, mikor eljn az
ideje, bekltznek az regek Hzba folytatta a gondolatmenetet
Jonas. Ott gondjukat viselik majd, tisztelettel bnnak velk, s
amikor elbocstjk ket, nnepsg is lesz.
Amin te nem leszel jelen mutatott r az rkt.
Persze, hogy nem, hisz nem is fogok tudni rla. Addigra a sajt
letemmel leszek elfoglalva. s Lily is. gy aztn a mi gyerekeink
fogjk tudni, kik a szleik szlei Amg meg nem kaptam ezt az
emlket, nem hittem, hogy mskpp is lehet csinlni. Azrt jl
megoldottuk ezt a dolgot, nem? Mrmint itt, a kzssgben.
Megoldottuk hagyta r az rkt.
Jonas habozott egy kicsit, majd folytatta:
De azrt tetszett az emlk. rtem, hogy mirt ez a kedvenced. Csak
sajnos nem tudom a szt az egsz rzsre, ami olyan ers volt ott a
szobban.
Szeretet mondta az rkt.
Szeretet ismtelte Jonas. Ahogy az rzs, gy maga a sz is j volt
szmra.
Egy percig mindketten hallgattak. Vgl Jonas szlalt meg:
rkt
Tessk.
Nagyon furcsa dolgot szeretnk mondani. n is bolondsgnak
rzem.
Ne rezd annak. Ebben a szobban semmi sem bolondsg. Bzz az
emlkekben s az rzelmekben, amit benned keltenek.
Ht kezdte lesttt szemmel Jonas , tudom, hogy neked mr
nincs meg ez az emlked, mert tadtad nekem, gyhogy taln meg
fogod rteni
De megrtem. Az emlk rnyka megmaradt bennem, s rengeteg
msik emlkem van csaldokrl, nnepekrl s boldogsgrl. A
szeretetrl.
Az. Lehet, hogy te leszel az j rz, de akkor sem rhatod el, mit
jtsszunk s mit ne. Asher kicsit megszeppent sajt kifakadstl.
Bocsnatot krek, amirt tiszteletlenl beszltem veled morogta.
Asher Jonas igyekezett higgadtan beszlni, s gondosan,
vilgosan megfogalmazni mondandjt. Ezt nem tudhattad. n is
csak nemrg dbbentem r. De ez egy kegyetlen jtk. Rgen, a
mltban voltak
Azt mondtam: bocsnatot krek!
Jonas lemondan shajtott. Beltta, hogy flsleges prblkoznia,
hisz Asher gysem rtheti t. Megbocstok blintott fsultan.
Elmegynk biciklizni a folyhoz, Jonas? krdezte Fiona, ajkt
harapdlva aggodalmban.
Jonas a lnyra nzett. Gynyrnek ltta Fiont. Egy ml pillanatig
arra gondolt, milyen szp is volna gondtalanul biciklizni a foly
mentn, beszlgetni s jkat nevetni kedves B-nem bartjval.
Tudta azonban, hogy ilyen lmnyek neki mr nem jutnak
osztlyrszl. gy ht vlaszul csak a fejt rzta. Bartai rvid
ttovzs utn elindultak biciklijeik fel, s csak tekintetvel kvette
ket.
A vesztesg fjdalmtl meggytrten odavonszolta magt a
raktrplet melletti padhoz, s lerogyott r. A gyermekkor, a
bartsgok, a gondtalansg, a biztonsgrzet mindez
feltartztathatatlanul tovatnni ltszott az letbl. A nevetve,
vidman kiablva hborz gyerekek lttn az egyik j, felersdtt
rzelem, az elkesereds jrta t a lelkt. Tisztban volt vele, hogy
trsai nem rthetik reakcijt hisz nincsenek emlkeik. szeretheti
Ashert s Fiont, de bartai nem viszonozhatjk az rzelmet hisz
nincsenek emlkeik. s nem is lesznek soha; , Jonas nem adhat