otoku i lovio povazdan ribe na runu udicu jer se za mree ondje nije znalo. uo je da po svijetu ima bogatih silnika to ive u raskoi, pa si uvrtio u glavu kako bi i on jednom takvo bogatstvo posjedovao i u njem proivio dane. Pa skovao plan da e tri dana sjediti u svome unu na otvorenu moru, ali da riba hvatati. Pa kad se trei dan na istoku pojavilo sunce, izroni iz mora barka, a na njoj Zora-djevojka. Izbavi me iz ove bijede i jadna ivota! - kae ribar. Poi kui i nai e to si poelio! odgovori djevojka. Ali kad ribar do kue, izae pred njega neka sirota ena, sva umorna od daleka hoda i ree da joj je mati umrla i da je ostala bez iega. Ne zna ribar to da ini -Boe, pa zar je to ta radost to mi je Zora-djevica daje? Bilo mi je bolje bez nje! Poslije objeda, koji je sam spravio od ostataka od sino, sjela ena uz ribara za raskliman stol da mu pravi drutvo.
Pred prozorom je sluao zvukove koji su dolazili iz kuhinje i
pokuao ih je prevesti u ljudske kretnje. Zguvao je papir po kojemu je pisao, bacio ga i zatim na sljedeem, koji je bio ist, zamijeti otiske slova koja je ranije ispisivao. Pritisne olovku i ispod nje pojavi se kratka crta koja je brzo postala okruglo slovo. Onda stavi toku i velikim poetnim slovo zapone misao, novu reenicu koja mu se u prvi trenutak inila nerazumljivom. Ispisao je itavu stranicu i na papiru ispod, bijelu kao snijeg, napie novi redak koji mu je pak izgledao nezgrapan. Iz kuhinje je uo zvuk koji je prepoznao kao udarac ae o porculansku alicu za kavu. Onda je stolica zastrugala po podu i uo je
korake dviju ena koje su izile u hodnik. Mogao ih je samo
naas vidjeti kad su prole pokraj vrata njegove sobe. inilo mu se da se svaki dan sve ponavlja. I tako dan za danom, do u beskonanost.
U Moskvi je uao u vlak u kojem su putovali mornari i Kinezi.
Mornari su zadrali vlak kako bi istukli zapovjednika prehrambene stanice zbog posne juhe, a nakon toga je kompozicija mirno nastavila put. Kinezi su pojeli svu riblju juhu koju su odbili ruski mornari, a zatim otili na spavanje. Nou je pak mornar Dvanov, kojem misli nisu dale spavati, izbacio puanu cijev kroz otvor na vratima i poeo gaati usputna svjetla neuglednih nastavi i svjetlosne signale uz prugu. Dvanov se bojao za titi ljude i da e umrijeti za njih uzalud, zato je za sebe unaprijed razvio osjeaj patoloke nunosti ratovanja za one koji e stradati od njegove ruke. Nakon pucnjave odmah je zadovoljno usnuo i spavao sto pedeset kilometara. Idue jutro iskrcala se iz vlaka eta snalaljivih Kineza, a mornar Dvanov probudio se gladan, kao da nita nije jeo ve mjesec dana.
Na licu mjesta donio sam odluku i nakon toga nisam htio
razmiljati je li ispravna i trebam li nastaviti u tom smjeru. Zatim je trebalo nai nekoga tko bi to uinio. Pogledao sam na Internet i potraio programe to se bave time, no nita korisno nisam pronaao. Otkrio sam da mjesna bolnica takva programa nema, i to tako to sam im napisao: Pokuavam pokloniti bubreg nekomu komu je potreban. Moete li mi rei to trebam napraviti? Ljubazno su mi odgovorili da oni to ne rade i dali mi
adresu ljeilita gdje bi mogli neto znati o tome. Htio sam to
uiniti posve anonimno, bez iijeg uplitanja, sam sve do posljednjeg trenutka, tako da izbjegnem odgovaranja od tog za sve njih pretjerano kranskoga ina. Supruga je odmah stala uz mene i ve idui tjedan pronala bolniki program za davatelje organa. Svaki je dan u mojim oima rasla zbog svoje razumnosti.