1.

Terhes volt. Ktsg sem frhetett hozz. A manyag lapocskn a megadott id utn szinte azonnal megjelent a msodik vrs csk. Nem volt halvny, nem volt elmosdott. Semmi olyasmit nem ltott, amit a prospektus a tves jelzsek kz sorolhatott volna. Letette a lapocskt a kd szlre, s bement a szobba. Lelt az gyra, s prblt arra gondolni, hogy most mennyire boldog. Az anyja szokta mondani, hogy ha valamiben bizonytalan, akkor bzza a dntst az els benyomsokra. Arra, hogy mit vettenek a bels moziban. Az a legfontosabb, s nem manipullhat. Egy n jelent meg eltte, aki feltnen hasonltott r, csak jval nagyobb volt a hasa, taln mr a hetedikben jrhatott, szuszogva megllt a lpcsforduln. Megllt, mert nem brt tovbbmenni. Mg rengeteg lpcsfok vrt eltte, egy teljes emelet. Akrhogy kzeltett r a kpzeletbeli kamera, a n arcn nyoma sem volt az anyai rmnek, inkbb dhsnek ltszott, hogy azt a pluszslyt, ami maga, mg odig fel kell cipelnie. A moziban pfujoltak s kiabltak a nzk. A nztr egyik fele biztatta, a msik hangosan pocskondizta a nt. A msodik kp nem is volt igazn kp. Csupn nhny sztszrt folt. Brmennyire is szerette volna, nem llt ssze, nem tisztult ki. Ennek az lett volna a lnyege, hogy a n vgre megmondja a trsnak: gyermeket vr. nneplyesen vagy tetrlisan, kis cipvel vagy elpityeredve, gyertyafnyes estn vagy csak gy mellkesen, az utcn stlgatva, de megosztja azt, amit mr nem br magban tartani. Csakhogy hiba jelentek meg eltte klnkln a szereplk, kptelen volt ket egyetlen jelenetbe terelni. Hol Rot Jani, hol ugrott ki a kpbl. 253

Mr az is eszbe jutott, s ezen percekig kuncogott magban, hogy megkrdezi a profikat. Kihajol az ablakon, s odaszl az egyik reflektort cipel embernek, hogy mondja mr el, miknt rendezn meg ezt a jelenetet. A film kulcspillanatt. Lehetleg ne legyen tl rzelgs, de tl fldhzragadt sem. Mint kiindulpont legyen benne Pintr doktor felemelt mutatujja a klvrosi poliklinika flelemszag rendeljben, majd a letagadhatatlan vrs csk, mint megrkezs. Valami egyszer v. Egyszer s hatsos. Olyan, hogy azok, akik eddig pfujoltak, most nyljanak a zsebkend utn, de ne kezdjenek el srni. A mozdulat akadjon el flton. Ez lenne a mvszet. Az ember biztos rltnek tartan. Elszr rltnek nzn, aztn krne egy kvt, s kt mondat utn meg akarn dugni a sezlonon. Ilyenek a frfiak. Elbb sszegyjtik, majd azonmd le is akarjk vezetni az energit. Azt, hogy ma s holnap tvsek forgatnak a hzban, Kalcsek mr kt hete kifggesztette a falijsgra. Szerencsre errl most nem kellett szavazst tartani a lakgylsen, mint annyi msrl az elmlt idben. Valahogy megrszegltek attl, hogy brmirl voksolhatnak, a lpcshzat takart asszony levltsrl ppgy, mint hogy elfoglalhatja-e standjval a kapualjat a zldsges, vagy hogy hromnl tbb aut sosem llhat egyszerre az udvaron. s nem volt ritka a sttedsig tart vita, a vlemnyek tkztetse, ahogy azt Rakucsinec mindannyiszor berta a jegyzknyvbe, mert igenis a zldsges csalt, ugyanannyirt adta a karalbt a lakknak, mint brki msnak, holott a megllapodsban vilgosan szerepelt, hogy hsszzalkos engedmnyt ad, s lehetleg nem a fonnyadtakbl. s az aut is tl sok, egsz nap szvjuk a fstt, siptotta Rakucsinec felesge, s egyenesen r, Eszterre nzett, mert bizony elfordult, hogy Rot Jani nha kt vagy hrom kocsit is itt hagyott az udvaron. A forgatsnak viszont mindenki rlt. Mr ltta reggel Toroczkay anyjt kirzsozva, megfslve, pedig az szba se jhetett, hogy kamera el lljon, hiszen egyrszt motyog, msrszt kptelen pontot tenni a mondat vgre. A lenykortl a tlontl magas villanyszmlkig vel egy olyan egyszer krdsre is a vlasz, hogy evett-e mr valamit aznap. De a tbbiek is a legszebb ruhjukat vettk fel. Mg Kalcsek is, pedig t az effle felhajts mindig hidegen hagyta, elkotort valahonnan a szekrny mlyrl 254

egy rgi, halszlks zakt, s tcsoszogott hozz, hogy megmutassa. Feri bcsi, de ht ezt megrgtk a molyok, mondta neki nevetve, s mutatta neki a zak oldalt pettyez lyukakat. Ezt mr nem lehet felvenni. Magnak tl j a szeme, kedves, ingatta a fejt Kalcsek, s mr vette is le. Nem fog bohckodni, ha nem muszj. Valamikor nagyon jl llhatott neki az ltny. Radsul a gondnok nem az a fajta lehetett, aki csak nnepnapokra hzott rendes ruht. Nem csak msokrt ltztt ki, mint a legtbb pojca. Igen, Kalcsek kikptt riember volt. Az a rgi vgs, akitl hemzsegnek a feketefehr filmek, s akinek eszbe sem jut, hogy az apr figyelmessgekbl ksbb mg kizsrozhat magnak valamit. Nla nem volt megszabott rfolyama annak, hogy elreengedett valakit a kapuban vagy segtett cipekedni bevsrlskor, hogy ksbb majd, ha a kell rtk sszegylt, benyjtsa a szmlt. Pimaszul s arrognsan. mg az rk nnek kedvezett, s nem egy konkrt n konkrt testrsznek. Pedig pp ezt a kort ljk, fejtette ki Eszternek a Khajtk parkjnak padjn, a konkrtumok kort, amikor az elvek s az eszmk is csak annyit rnek, amennyi bevlthat bellk. Akr az res vegek. s ezt akr szabadsgnak is nevezhetjk. Ezt a bevlthatsgot, vagy mit. Eszter nem mindig rtette, hogy Feri bcsi mit akar mondani, azt viszont igen, hogy egy bizonyos kor fltt az ember szeret gy beszlni, mintha lenyelte volna a filozfia-tanknyvet. inkbb egyszerbb dolgokat prblt megtrgyalni vele. A napi forgalmat, hogy vajon prblja-e meg jra a felvtelit az orvosira, vagy felejtse el vgkpp, s mirt gondolja rla Toroczkay anyja, st nem is csak gondolja, hanem fnekfnak terjeszti, hogy rk letre vnkisasszony marad, hiszen mg nem szletett meg az a frfi a vilgra, aki az knyes kezt megkrn. s azt is nagyon brta, hogy mikzben vgig gy tnt, hogy kt malomban rlnek, Feri bcsi a szemt sszehzva mgis rmosolyodott, s azt mondta: de ht pp errl beszltem n is, kisasszony. A mindent behlz konkrtumokrl. Igazbl csak vele bartkozott ssze a szomszdok kzl, amita Roland megkrte, hogy kltzzn ide. Egy v alatt nem tl nagy teljestmny, mgis bszke volt erre a rendhagy bartsgra. Hiszen az reg, ha tehette, mindig megvrta a parkban, amikor a bevtel nagy 255

rszvel elindult hazafel. S ha nem volt tl sok a pnz, akkor mg diskurltak is egy kicsit a padon, s a beszlgetsek naprl napra hoszszabbra nyltak, hiszen az szintesggel a megbeszlhet gondok sora is flszaporodott, ha viszont tl sok volt a valuta, akkor csak szimpln belkarolt, s a szemt ide-oda jratva, akr egy testr, hazig ksrte. Biztonsgot nyjtott neki mg akkor is, ha tudta, hogy ha valaki tnyleg venn a fradtsgot, s a valutabevlttl ideig kvetn, akkor igazbl neki kellene megvdenie Kalcseket. Mert a staplcjval s a szrs tekintetvel nem sokat rnnek el. Neki pldul brmikor elmondan a terhessgt. Azt a kpet minden erfeszts nlkl ssze tudja hozni. lnnek a padon, megvrn, amg ell a jtsztri gyerekzsivaj, s a lombkoronkon ttz fny sem ugrndozik tbb a frfi cipjn, szeretnk valami fontosat mondani, nzne r akkor Kalcsekre, aki megfogn a kezt, mondja csak, kedvesem, s mr dlne is belle a sz, megllthatatlanul. gy mondta el neki Rolandot s a mostanit, s taln a tegnapokrl is meslt volna, amirl pedig mg soha senkinek, s nemcsak azrt, hogy bebizonytsa az regnek, az letben is van nmi filozfia, hanem mert egyszer szavakba kell nteni azt is. Mieltt meg nem fojtja, mint annak idejn a kldkzsinr. s igen, beszlni kellene vgre arrl a hzrl is, a Beethoven utca 18.-rl, hogy mr hnapok ta szobrozik eltte, s mg mindig nem tudja, hogy mihez kezdjen a msodikon felvillan ablakszemekkel, ahonnan pp csak kiszrdik a fny, alig vergdik t az utca tloldalra. Vastag fggny lehet, ers anyag. gy brhogy is erlteti, nem tudja elkpzelni, hogy mi lehet mgtte, milyen let zajlik a paravn mgtt: tisztessges vagy erltetett, pldartk vagy azt is ppgy a tegnapok szortjk, ahogy az vt. Ki kell tallnia, amg nmaga ellen nem fordul ez a kvncsisg. Arra gondolt, hogy miutn sszepakolta a szobt, elhvja Kalcseket egy stra. St taln meg is ebdelhetnnek valahol. Abban az j olasz tteremben, a laktelep szln. S akkor majd, valahol a lasagne s a fagylalt kztt azt is eldntheti, hogy mi legyen: a kpekre hallgasson-e inkbb vagy az eszre. Az tlet teljesen felvillanyozta. Gyorsan bevetette az gyat, felszedte Rot Jani fldre szrt ruhit, s egy adagot oda is tett bellk mosni. Igazbl ez jelezte, hogy a frfi hosszabb 256

tra megy: eltntek a szekrnybl a tiszta holmik, a rgiek pedig megjelentek a padln, s mire a brndnyi szennyesbl jra egy kimosott, kivasalt oszlopot tornyozott fel a szekrnyben, a frfi mr meg is rkezett. Kicsi volt a hely, gy semmit sem lehetett kint hagyni, se koszos tnyrt, se flbehagyott folyiratot, mert egybl a rendetlensg ltszatt keltette. Nappali plusz a konyha, ennyi maradt, a msik kt szobt ugyanis Roland lezrta, hogy ha vagy a szlei hazaltogatnak Kanadbl, legyen hol lakniuk. Persze ez igazbl csak Rolandra vonatkozhatott, hiszen azt mindenki tudta, hogy ha Gondrunak maradt egy csepp esze, akkor sose dugja vissza a kpt. Sokkal jobban jr, ha egy msik orszgban marad idegen. Mr csak azt kellett eldntenie, hogy mit vegyen fel. A tkr eltt nkntelenl is megtapogatta a hast. Knosan gyelt arra, nehogy nevet adjon annak a valaminek, ami odabent kszldtt. A terhessgtesztet is gy krte a patikban, hogy a bartnjnek lesz. Hiba mosolygott r olyan mindentud szemtelensggel a patikus, vgig ragaszkodott a hazugsghoz. Semmi sem ktheti mg hozz azt a dagadni ksz valamit. Ne legyen se szemly, se trgy. Taln csak egy megfoghatatlan, szemmel nem lthat fogalom. Amelyre nem szabad rkrdezni, gy kitallni se. gy gondolt r, mintha az a vrs csk a hasban folytatdna, egy vkony, vrs vonal osztan kett a trzst, fl a feje bbjig. s arrl, ami odat maradt, ami nem tartozik hozz, mgis naprl napra jobban fogja kvetelni a testt, egyelre hallgatni kell. Mert taln gy megszolglhatja a nevt. Arra gondolt, hogy voltakppen is ebbl a nvtelensgbl jtt, s az utols pillanatig gy is volt, hogy a nvtelensgben marad. Mintha a tegnapok hatalma nem a friss fld szagval kezddtt volna el, hanem magval a szletssel, amikor a kldkzsinr a nyaka kr tekeredett. A lvldzs a hatrsvban mr csak egy jabb llomst jelentett visszafel. Mintha a hall csak gnyoldott volna azzal, hogy engedte vilgra jnni. Vagy csak azrt tette, hogy mindenhatsgt fitogtassa? Igazbl mindegy. Nem szmt. Csak egy biztos: , Novk Eszter azta nem szmolja a napokat. Nem tervez, mg csak naptrt sem vesz soha, hogy ki tudja, honnan szerzett konoksggal kvesse ezt az letnek nevezett, 257

monoton szmsort. Amita psgben jtt haza azon a nyri reggelen. Amita mst hagyott ott maga helyett. Fradtan dlt a szekrnynek. Mgiscsak hls lehetne azrt a vrs cskrt. A tompa nyomst ugyanis a gyomrban, amit hvhatna akr flelemnek vagy bizonytalansgnak, teljesen eltntette. Nem knyszerlt r tbb, hogy figyelje s megfejtse testnek rendhagy jelzseit. Egykori asszisztensnknt persze tudhatta volna, hogy az melygs, a folytonos vizelsi inger s az egyre ks menzesz csak egy dolgot jelenthet, de hiba vgzett egszsggyi iskolt, hiba ltott az elmlt t vben szmtalan beteget, nmagt mgsem volt kpes pciensknt vizsglni. nmagval szemben ppoly tudatlan maradt, mint brmelyik klvrosi liba. Felfzssal, gyomorrontssal s mg ki tudja, mivel mentette fel magt. s igen, mg most, ebben az elrehaladott llapotban is hajlamos lett volna elfogadni azt, amit az agyagos cignyok asszonyai mondogattak a vrteremben. Mert ha valaki nem szerelembl hl a frfival, akkor a krsg a kvek alatt cikz pincebogarakkal s a korai, metsz fagyokkal settenkedik be az erek szvedkn t a hasba, leginkbb jjel, amikor gy hnyja szt a lbt a fehrnp, mintha magval a sttsggel, az erdk fell szivrg feketesggel henteregne. s az ilyesmibl nem lesz keresztel, se boldogsg, a megsttedett vr magtl tvozik a negyedik hnap elejn, kszkdssel s fjdalommal, hogy egy ideig nem is tud msknt aludni az ember, csak sszegmblydve, mintha csak egy csom lenne a szrtktlen. Jobb, sokkal jobb volt most erre gondolni, mint azon tprengeni, hogy tnyleg szereti-e Rot Janit, s vajon megrdemlik-e ezt az egszet. Gyereket, csaldot, hoszszabb s bonyolultabb karcsonyokat. A tegnapok gysem engednk, hogy sokig tpeldjn ezen. Egyelre csak az vtke a vrs csk, msnak nincs kze hozz. Taln majd dlutn, vagy este, miutn mr beszlt Kalcsekkel. Miutn peregni kezdenek a kpek. Vgl az egyszer, de knyelmes farmernadrg s a magas nyak, fehr blz mellett dnttt. Egy kardignt mg a vllra tertett, a kabthoz mr tl meleg volt. Mg benz az zletbe, s utna megebdel Kalcsekkel. Ez lesz a napi program. Ha pedig a gondnok nem r r, akkor a ruhit fogja rendezgetni. Itt az ideje, hogy vgre elvegye a nyriakat a kanap all, szpen elrendezze ket az egyetlen 258

szekrnyben, s a tlieket a nyriak helyre gymszlje. Knnyen lehet, futottak el a gondolatai, hogy igazbl a ruhi lik az lett. Krforgssal jelzik az vszakokat, a szeretje rkezst, kijellik aznapi hangulatt, csupn engedelmeskedik nekik. Ahogy az apjnak. Vagy Rot Janinak. Taln maga egy vzhatlan nejlonzskban lapul valahol a szoba egyik zugban, kszen arra, hogy a ruhk elvegyk. A nyri Esztert vagy a tlit. Az rkezt vagy a tvozt. A holnapnak vagy a tegnapnak lt. Egszen belespadt a gondolatba, de aztn sszekapta magt. Semmi rtelme, hogy ilyen hlyesgekkel ijesztgesse magt. Mg sok minden vr ma r. Mire rendet rakott, gondosan a szemetes aljba rejtve a terhessgi tesztet, s kilpett a gangra, mr htgra sttt a nap. Htf volt, kzmbs ht.