1

Emmanuel Haymann

Alain Delon
Egy szupersztr tndklse s titkai
Jelenkor Kiad Pcs, 2001

A fordts az albbi kiads alapjn kszlt: Emmanuel Haymann: Main Delon. Splendeurs et mystres d'une superstar, Lausanne, Favre, 1998. Fordtotta NMETH MRTA s CSIZMADIA DOMINIKA Editions Favre 1998 Kiadja ajelenkor Kiad Kft. Pcsett Elnk Bszrmnyi Zoltn Felels kiad a Kft. gyvezetje Szeds Jk typo studio Szerkesztette Csords Gbor

A bort az Angeli Photo News Agency felvtelnek felhasznlsval kszlt Megjelent 15,5 v terjedelemben, Garamond betvel szedve Nyomta a Molnr Nyomda s Kiad Kft. Pcsett ISBN 963 676 276 7

Felvtel indul!
Prizs XVI. kerletben, a Victor Hug sugrt sarkn egy fiatalember, kezben egy csomag stemnnyel, kilp egy cukrszdbl. Bjos kis barna n karol bel, majd mindketten beszllnak a cukrszda eltt parkol autba. Mindennapi jelenet. Mgis van valami megfoghatatlan, kifejezhetetlen ebben a kpben. Mindenki llegzett visszafojtva figyeli a fit. Macskaszer jrsval, kk szemt kihangslyoz stt szemldkvel, koromfekete hajval, beesett arcval, melyek konok kifejezst klcsnznek neki, amit azonnal megcfol egy nagy kamaszra jellemz fjdalmas mosoly, mindenki tekintett magra vonja, a nkt ppgy, mint a frfiakt. A jrdn hossz, fekete kgyknt tekerg kbelek, frtsnek nylnak valszntlen messzesgbe, a reflektorok fehr fnnyel rasztjk el az utct. Felhangzik az utasts: Felvtel!". A kamerk csendesen zmmgnek, a fiatal pr mg egyszer kilp a cukrszdbl s eltnik az autban... Ezen a jliusi napon, 1957-ben, Alain Delon elszr lp a filmkszts mindennapi rszt kpez ideges stb s a kellkek sokasga el. tlpett a tkr tloldalra, behatolt a dszletek mg. A huszonegy ves ismeretlen fiatalember vletlenl kerlt Yves Allgret kamerja el. Vajon mirt fogadta el, hogy eljtssza ezt a szerepet Sophie Daumier oldaln? Taln azrt, hogy msutt mlassa az idejt, mint a Saint-Germain-des-Prs brjaiban. Bizonyra azrt, hogy msknt keressen nhny fillrt, s ne a Vsrcsarnok zldsges ldinak kipakolsval. Vonakodott ugyan, hiszen nem volt biztos benne, hogy neki val-e ms brbe bjni, de a rendez meggyzte: csupn azt krte tle, hogy nmagt adja, s a fiatalember-kicsit szrakozsbl is ktlnek llt. Ezen a napon, attl a pillanattl kezdve, hogy kigyltak a reflektorok lete els filmjnek els jelenethez, Alain Delon rjtt, hogy a mozi az leteleme. Jl rzi magt, nincs lmpalza, ha azt krik tle, hogy mozogjon, mozog, ha azt krik, beszljen, beszl, mindez egyszernek, magtl rtetdnek, termszetesnek tnik a szmra. Allgret nhny tanccsal ltja el: - Ne nzz a kamerba, csinlj gy, mintha egyedl lennl... s csak vllrndtva vlaszol: - Rendben, megrtettem, ezt teszem mindennap! Ksbb majd Alain Delonnak igen gyakran lesz lmpalza. Ksbb majd megrti, hogy a filmezs nagyon is sszetett dolog, az eljtszand szerepek
3

nagyon is bonyolultak, de ma mg tadja magt a felfedezs, a rcsodlkozs szdletnek. Ez a rszegt let- s ltrzs a tovbbiakban is boldogg teszi. A film vilgban, a kamerk eltt az let valsgosabbnak tnik, mint maga a valsg, mely csupa tekervnyessg s bonyodalom. Csak azokban a pillanatokban vagyok boldog, amikor a rendez azt kiltja 'Felvtel!' s amikor azt, hogy 'Csap!'. A fennmarad idben az ember csak egy ragadozkkal teli mocsrban kotorszik" - vallja majd vekkel ksbb, amikor elrkezik a kritika s a szmvets ideje. Az Amikor az asszony kzbeszl-t novemberben vettik a mozikban, s nhny lesszem jsgr felhvja a figyelmet arra az gretes ifj sznszre, aki mlt partnere a filmvilg igazi sztrjainak, mint Edwige Feuillre, Bernard Blier s Jean Servais. A Lettres frangaises filmkritikusa ezt rja: fnyes karriert jsolok ennek a kivl fiatal plyakezdnek, akit Alain Delonnak hvnak". Amikor e sorok megjelennek, a fiatal sznsz mr a msodik filmjt forgatja, s ettl kezdve lett a filmezsnek szenteli. Negyven vvel ksbb a szupersztr hetvennyolc filmet mondhat magnak, melyek kzl legkevesebb tizent klasszikusnak szmt, mint pldul a Ragyog napfny, a Rocco s fivrei, a Prduc, de a Szamurj s a Borsalino is. Alain Delon neve a nemzetkzi filmtrtnet legendjv vlt s olyan rendezkhez kapcsoldik, mint Clment, Visconti, Melville, Verneuil, Losey. m tl a legendn, ott van az ignyes sznsz, a nyughatatlan producer, a krltekint zletember. s ht ott van az egykori kissrc is, a magnyos kisfi Bourg-la-Reine-bl, ahol minden elkezddtt...

A Bourg-la-Reine-i hentesfi
Az 1935-s esztendben a trtnelem mintha a jvt elkszt, nagy vltozsokat rejtegetne mhben. Franciaorszg, mieltt a Npfront karjaiba vetn magt, mg a centrizmussal prblkozik, s a jniusban miniszterelnkk kinevezett Pierre Laval deflcis politikt rgtnz. Az Egyeslt llamokban Roosevelt a nagy gazdasgi vlsg utn j trsadalmigazdasgi egyenslyra trekszik, Nmetorszgban pedig a kt v ta hatalmon lv Adolf Hitler jjszervezi a birodalmi hadsereget. Klns v ez, amikor mr kialakultak az erviszonyok, de mg semmi nem mozdul. Ekzben Prizsban, a Grenelle utcban egy sebtben fellltott stdiban folyik a francia televzi els adsa, melyet csak egy maroknyi klnckd ember nz dombor kpernyj, vaskos kszlken. A szrke s elmosdott kpeket ltalnos kzny fogadja: az lmodozsok helye a mozi! Hollywoodban Charlie Chaplin a Modem idket kszti, Walt Disney most kezd ismertt vlni a Bolond szimfnikkal, Skciban pedig Alfrd Hitchcock a Harminckilenc lpcsfokot forgatja.
4

Franciaorszgban Marc Allgret legjabb filmsikere, az Asszonyok tava kapcsn ppen ekkor tnik fel egy fiatal, romantikus debtns, bizonyos Jean-Pierre Aumont, aki sikert szp arcnak, tiszta tekintetnek, mvszien bodortott hajnak s kiss fellengzs elegancijnak ksznheti. Az ezidben risi sikert aratott filmet mindentt vettik, a Champs-lyses-n ppgy, mint a klvrosokban vagy tvol vidken. El tudjk kpzelni, amint Prizs klvrosban, Bourg-la-Reine-ben, a Regina moziban Edith Arnoldnak is majd megszakad a szve, s titokban egy knnycseppet ejt a tlsgosan is szentimentlis forgatknyv elvrsainak megfelelen t n kztt ingadoz hs szvfjdalmai lttn? A huszonhat ves, gynyr Edith vget nem ren lmodozik a moziterem jtkony homlyban. Annyira szeretett volna sznszn lenni, a kpzelet vilgban lni, hress vlni a mozivsznon! De a mindennapok ersebbnek bizonyultak a dlibbnl, sorsa utolrte a maga ktelezettsgeivel s korltaival. gy ht Edithbl gygyszertri asszisztens lett, majd tallkozott Fabien Delonnal, a korzikai szrmazs bohm, kicsit harcos, kicsit kalandor, sokfle mestersggel prblkoz, brndokat kerget fiatalemberrel, aki csak tiszavirg let kapcsolatokat teremtett, s gett a vgytl, hogy erre-arra szerencst prbljon. A vilg pedig igen nagy. 1935. november 8-n Edith Sceaux-ban vilgra hozza szerelme gymlcst, egy szp kisfit, akit Alainnak nevez el. Majd a csecsemvel visszatr Bourg-la-Reine-be az Fabienjhez, hogy megprbljanak kzs letet kezdeni, m ez a kzs let csak addig tart, amg a szenvedly. Ebbl a kisgyermekkorbl a sztr ma mr semmifle emlket nem riz, s egyltaln nem emlkszik, hogy valaha is ltta volna szleit egytt, mg csak egy fnykpe sincs a hzasprrl. A mltat mintha darabokra trtk, eltrltk volna. Alain ngy ves, amikor Fabien, belefradvn a csaldapa szerepbe, egy msik let keressre indul, sorsra hagyva felesgt s fit. Edith j letet kezd Paul Boulogne, egy Bourg-la-Reine-i hentes oldaln. Hzassg szentesti az jra megtallt boldogsgot, s a fiatalasszony lete ettl kezdve a hentesbolt pultja mgtt zajlik. Az ekkorra mr kicsit blcsebb vlt Fabien is trvnyes hzassgot kt, s vezeti a Regina nev helyi mozit. Az j Madame Delonnak mr van egy gyermeke, s mg kt fit szl. A Boulogne hzasprnak pedig hamarosan lnya szletik, gy aztn kusza testvrkapcsolatok alakulnak ki Alain krl, de szmra ez soha nem lesz igazi csald. Mindenkinek megvan a maga lete, a maga egyenslya, de a kisfi llandan a kt csald kztt hnydik. Tl sokat kell elviselnie, dobljk ide-oda, mint egy labdt, egyik csaldbl a msikba, soha nem tallja a helyt. Ezrt aztn magba zrkzik, s egyetlen igaz bartja a magny lesz. 1967-ben majd ezt nyilatkozza a Candide-nak:
5

Taln jobb, ha az embernek egyltaln nincs csaldja, mintsem hogy kett legyen, mert egyik nap az egyiknl vagy, msik nap a msiknl. Gyerekek szletnek, de azok mindig csak a fltestvreid. Mindig mlysgesen szenvedtem attl, hogy nemcsak btym, de mg igazi kiscsm vagy kishgom sincs, aki teljesen abbl a fajtbl, ugyanabbl a vrbl val lenne, mint n, mindenfle klnbsg, megosztottsg nlkl." Ebben a toldozott-foldozott csaldi letben a kis Alainnak nincs helye. Megprbljk a Saint-Vincent zrda apcinl elhelyezni, de tizenht nap elteltvel a nvrek visszakldik a haszontalan klykt a mamjhoz. Tlsgosan fegyelmezetlen. Edith Boulogne-nak, akit igen lekt a henteszlet s az j csaldja, valban nem marad ideje, hogy a fival foglalkozzon, ezrt Fresnes-be adja nevelszlkhz, Nreau-khoz, egy ids s csodlatos hzasprhoz, akik mindent megtesznek, hogy az oly kevss szeretett kisfit mosolyra brjk. Ebben a stt brtnfal lbainl ll klvrosi kertes hzban a gyermek egy kis derre tall. Az els vilghbors vetern s a figyelmes, szeret nevelanya trsasgban gy rzi, csaldi fszekre lelt. Vannak jtsztrsai, leggyakrabban a brtnrk gyermekei, akik a bntetintzet rnykban lnek. Iskols korbl maga Alain kiss kds emlkeket riz, sszekeveri a szmos iskolt, amelyekbl mindig fegyelmezetlensg miatt bocstottk el. Egyik helyen az igazgat azrt tancsolja el, mert a vaskalapos tanr htt klnbz lvedkekkel, radrral, paprgalacsinokkal, vonalzval bombzta. Msutt azrt zrjk ki, mert teletlti a tintatartt krtaporral, hogy lssa a tanr arct, amikor belemrtja a tollt ebbe a ppes keverkbe. Az igazgat gy tlkezik rla: lland rossz pldt mutat tanultrsainak." Hat iskola kveti gy egymst, prblkoznak a bencseknl, a jezsuitknl, a ferenceseknl, de a j atyk mindannyiszor meghtrlnak, neki pedig minden alkalommal szembe kell nznie Nreau-kkal, Delon papval, Boulogne mamval, elszenvedni az intzetbe ads veszlyt, a dorglsokat, j iskolt kell tallni s mindent ellrl kezdeni. A magny egyre ersebben nehezedik a fira, az let mindentt ellensgess vlik szmra. Gyomrban a kesersg, a sikertelensg okozta gombc egyre nvekszik s minden mst kiszort. Ksbb, minden kommentr helyett, egyszeren csak a kvetkez szomor aforizmt mondogatja: Egy rettenetes gyerek rettenetesen szerencstlen." E zrzavaros vekbl csupn nhny, a trtnelem viharaibl szrmaz eleven emlkkp bukkan fel Alain Delon emlkezetben: nmetek a hentesbolt ajtajban, Leclerc msodik pnclos hadosztlynak Bourg-laReine-en tvonul, Prizs fel tart tankjai, az ellensggel kollaborl Pierre
6

Laval kivgzse, a Fresnes-i brtn mgtti domb, ahov a futlag megpillantott hallratltet viszik, a flsikett sortz, a fldre rogy holttest. Vgl pedig, titkos kertjt beragyog napfnyknt bukkan fel szve kirlynjnek", egy Fresnes-i bakfislnynak az des emlke. Szp szemeirt Alain szenvedlyes szerelemre lobban, az rk krhozatot is kockztatja rte: elsldozsnak napjn, abban az rlt remnyben, hogy a gynyrsges, de irnta kzmbs leny felfigyel r, ellop nhny szem cukorkt s ajndkul adja gyermeki rajongsa trgynak. Szve kirlynje elfogadja az dessget, m Alain gy rzi, hogy rkre hallos bnbe esett. 1946-ban a leend sztr tizenegy ves. Nreau-k egymsutn halnak meg: elszr a frfi, majd nem sokkal ksbb a felesge. Alain szmra ez ismt a magnyt jelenti. Rebellis termszett megfkezend, szlei gy dntenek, hogy a fegyelmrl s szigorsgrl hres egyhzi intzmnybe, a Chevreuse-i vlgyben tallhat Igny-i Saint-Nicolas intzetbe adjk. Az ott mr nem a klvros, kis utccskival, boltjaival, falusi hangulatval, hanem a vidk, hatalmas res mezkkel, cdrusokkal, melyeket megnyrtak, mintegy megrendszablyozand a termszetet, s az iskola komor falaival. Htvgeken az atyk sznes - srga, piros, kk - paprlapokat osztanak ki a tanulknak... plds, elgsges, rossz. Alain leggyakrabban a komor zldszn krtyt kapja: szobafogsg, gy aztn csak kt-hrom havonta tud Bourg-la-Reine-be menni. A gyorsan elml htvgk utn pedig szomoran vissza kell trnie Igny-be. Trtnelembl s nyelvtanbl rossz jegyeket kap, mivel ezeket a tantrgyakat nem szereti, de szp eredmnyt r el matematikbl s klnskppen katekizmusbl, mert szve mlyn rinti a krisztusi kinyilatkoztats. m mindennl jobban a szent nekeket szereti: a kzepes tanul, a fkezhetetlen klyk az iskola egyik legbuzgbb nekkarosa. Tanti jl ismerik ezt a szenvedlyt, s kihasznljk arra, hogy megksreljk megzabolzni a fegyelmezetlen gyereket. Mivel nem hat r a kimenk megvonsa, a bezrs, a nyilvnos dorgls, az alkalmanknti krmsk, hiszen mr rgen megedzdtt a rendszeres megtorlsok eme arzenljval szemben, a fekete ruhs frfiak gyorsan tallnak egy kegyetlenebb bntetst: amikor a Fakereszt krus kis nekesei eladst tartanak a dszteremben, Alaint a hlterembe zrjk. Ezen a napon, amg az plet msik vgben a kivl krus csodlatos dallamai csengenek, magnyosan srdogl az gyn. Gynyr szoprn hangjval Alain brki msnl szebben tudja zengeni a zsoltrok s a Te Deum lelkest dallamait. rltsgei, makacssga ellenre a kzepesen tanul Alain, amikor nekel, az intzmny bszkesge. Szent Mikls napjn Franciaorszg ppai nunciusa, Roncalli bboros rkezik az iskolai nnepsgre. A kerek arc, kedves jember eltt - a rendkvli nz
7

szvlyes jelenlttl felvillanyozva - Alain nmagt is fellmlja. Amikor szlt nekel, hangja mg angyalibban hangzik, mint mskor... Amikor elhalkulnak az utols hangok, amikor elhallgat a mennyei hang, a bartsgos s szvlyes fpap megsimogatja a ficska arct, s megdicsri plds keresztnyi lelkesedst, gy, itt, az lle de Franc eme eldugott helyn tallkozik a leend XXIII. Jnos ppa s a leend sztr. Itt, a Saint-Nicolas intzet krusban lesz rsze elszr Alain Delonnak a siker lmnyben; ebben a gyermekkrusban ismeri meg egy mvsz izgalmait, rzi meg a kznsg vibrlst. Anlkl, hogy tudn, tudatban lenne, megtanulj a annak mvszett, hogyan knyszertse ki a nz szeretett. A zene irnti rajongsa egsz lett vgigksri. Papot nevelnk belle" - mondja a hzfnk. Ezek a jmbor remnyek azonban gyorsan kdd vlnak, mert Alain egyltaln nem brndozik arrl, hogy tiszteletremlt egyhzi szemly legyen, aki feloldozst osztogat plbnija jtatos hveinek. Az atyk tantsaibl nem marad meg benne semmi: ksbb inkbb ateistnak vallja magt, s a valls irnt, mindenfle valls irnt enyhe gyanakvssal viseltetik. Egyetlen, Nathalie-val kttt hzassga is tisztn polgri hzassg lesz. Mostanban mgis templomi szertartst fontolgat, Rosalie-hoz fzd kapcsolatt szentestend. Alain Delont, tvol a hit misztriumaitl, msutt vrja a sorsa. De hol? Ma mg nem tudhatja. Ma mg egyszeren csak kalandra s szabadsgra, tiszta levegre s vgtelen horizontokra vgyik. Kis bartja, Dniel Salvate bizalmasan elmondj a neki, hogy nagybtyjnak Chicagban risi hszeme van. Az amerikai nagybcsi termszetesen konzervgyri szalagmunks valjban, de a kt szrnyal kpzelet fi szmra ennek a klnbsgnek nincs jelentsge. jszaknknt fldrajzknyvk trkpe fl hajolva lmodoznak, fantzijukban l neveket zlelgetnek: Chicago, New York, Philadelphia, Mississippi... Ott majd, egszen bizonyosan, egy francia hentesboltot nyitnak, s megismertetik az amerikaiakkal a francia specialitsokat. Milyen szp, knny, knlkoz a vilg, amikor az ember brndozik! Elg csak elszkni az iskolbl, eljutni Bordeaux-ig, elszegdni matrznak vagy mosogatfinak egy halszhajra, s vk az jvilg, a szp let, az ismeretlen, s taln a gazdagsg! Mindent elre elkpzeltek, megterveztk az tvonalat, s hipp-hopp, a kt tizenngy ves src mris a csomagjba cssztat nhny doboz konzervet, egy kevs tejport, egy mark kekszet s kt takart a hvs jszakkra. 1950. jliusban, nhny httel a nyri sznet s az elemi iskolt zr vizsgk eltt Alain s Dniel, mindssze egy nehz brnddel s tzezer rgi frankkal, sprolsuk sovny gymlcsvel a zsebben, tnak indul.
8

A kaland az iskola kapujnl vr rjuk, itt kezddik az Amerika fel vezet t. Sokat gyalogolnak, nha autstoppal mennek, eljutnak Blois-ig, a szabad g alatt, egy temet falnak tvben alszanak. Milyen hossz t vezet a gazdagsgig! t napi, vgtelennek tn viszontagsgos t utn egy segtksz kertsz veszi fel ket furgonjra. , ez az almaillat, ez mr a szabadsg illata! Kzel fl vszzaddal ksbb ennek az desks illatnak az emlke mg mindig felkavarja a sztrt. Ebben a rozoga kis pfg kocsiban a kamaszfi nhny rn t kezben tartotta sorst. Azt hitte, hogy vgleg szaktott mltjval, egy kalandos letnek szentelheti magt a tengeren tl, eltnik a hozztartozi szeme ell s jjszletik egy msik vilgban. A furgon rokonszenves tulajdonosa gyant fog, ltvn, hogy a gyerekek egyedl bolyonganak az orszgban, s leteszi ket a Chtellerault-i rendrsg eltt: az utazs a Vienne-hez tartoz alprefektra egyik rendrtisztje eltt r vget. Alain sszeszortja a fogt, nem hajland megmondani a nevt, fejben azzal az rlt remnnyel vonul felesleges nvtelensgbe, hogy jra tnak indulhat... A felgyel j ember, nem bntja ket, nem haragszik, csak trelmesen erklcsi prdikcit tart a kt finak. A kt szkevny vgl knytelen-kelletlen, dhvel a szvben felfedi kiltt. rtestik Boulogne-kat Bourg-la-Reine-ben. A mama majd megrl elkeseredettsgben. Mit csinljanak ezzel a haszontalan klykkel? A hentes azonnal otthagyja a boltjt, s elindul Chtelle-rault-ba. A csavargknak sznt, borszagtl bzl cellban, amg a mostohaapa rkezsre vrnak, Alain s Dniel az elveszett Amerikt siratjk. Paul Boulogne azzal az eltklt szndkkal rkezik, hogy kemnyen megdorglja a szkevnyt, de amikor megpillantja a lesjt ltvnyt nyjt gyereket, csak hallgat: Alain lefogyott, ruhja koszos, gyrtt, szakadt. A nyomorult kis csavarg klseje felkavarja a mostohaapt. Mikor hazarnek, a dhs anya ezt vgja haszontalan fia szembe: Brtnben fogod vgezni, de engem nem rdekel, az apd nevt viseled!" Alain mg az Igny-i intzetben eltlttt hrom v utn sem szerzi meg a bizonytvnyt. Minthogy azonban valamilyen mestersget mgiscsak kell adni ennek a mihasznnak a kezbe, elhatrozzk, hogy Bourg-la-Reine-ben tartjk. Paul Boulogne szigor felgyelete mellett megtanul kolbszt szeletelni, tsztba sttt psttomot kszteni. Megszabadulvn gy az iskolai ktelezettsgektl, Alain nem sokat vonakodik, hogy felvegye a hentesinas fehr ktnyt. A hziasszonyok egyms utn jnnek a boltba, hogy megcsodljk a fiatalembert: , Edith, milyen gynyr a fiad!" Valban csbtan szp a kis Bourg-la-Reine-i hentesfi naiv kk szemvel, ragyog mosolyval. Amikor a Sceaux-i park krnykre szlltja a sonkkat, a fiatal lnyok az ablakhoz rohannak s kicsit pironkodva lkdsik egymst:
9

itt jn Alain... Mindenkit elbvl angyalarca. De mit r a szpsge, ha egsz lett itt kell eltltenie a hurkk s kolbszok kztt, ha rkre knytelen elviselni a diszn vistst, amint a torkt vgjk el az udvaron, s a forr feketevr szagt? Mostohaapja minden cstrtkn beviszi Prizsba. A Sceaux-i kisvonatra szllnak, megrkeznek a Denfert llomsra, ahonnan csak pr lps a CinacMontparnasse mozi, s az porodott levegj helyisgben elragadtatssal kvetik a ht hreinek, egy rvid dokumentumfilmnek s nhny rajzfilmnek a vettst. Ezt a rvid programot megszakts nlkl vettik jra s jra, s k egy ra elteltvel lmnyekkel tele, szrnyal fantzival jnnek ki. Alain szmra mintha megnylna a vilg, egy msik vilgra, melyet most kezd megismerni. Az egyik, ezekben az vekben ltott film gy hat r, ahogy ms hozz hasonl kor gyerekre. A vadnyugati igazsgosztrl, William Witney westernjrl van sz. A legtisztbb hollywoodi tradci szerint kszlt eposz lehetv teszi a Lone Ranger, az larcos cowboy szmra, hogy Silver nev lovn vgigvgtzza a pusztasgokat, mikzben torkaszakadtbl ordtja hres csatakiltst Hi, yo, Silver, awayy" s hsies vgtzsait Rossini Teli Vilmos nyitnynak zenje festi al. m ekkor mg semmilyen elhivatottsgot nem bresztenek Alainban a Cinac rozoga foteljei. Ebben az idben mg csak gy szereti a mozit, mint egy gondtalan src, aki nhny percre igyekszik elfelejteni sivr letnek szrkesgt. Mg akkor sem gondol egy pillanatra sem arra, hogy lett a mozinak szentelje, amikor apjt figyeli a Regina moziban, ahogy a nehz filmtekercseket kezeli. lett a kerkprversenyek frfias s tlfttt vilgban szeretn tlteni. Kis szobjnak falra a kor kerkprbajnokainak fnykpeit szgezte: Ren Viettt, aki a hegyi terepek elkpeszt specialistja; Roger Lapbie-t gyszintn, aki valamikor megnyerte a Tour de France-ot s a biciklis sport legendjv vlt; kedvenct, mile Carrart, a prizsi fedett kerkprstadionban, a Vel'd'Hiv'-ben megrendezett hat napos verseny legjobbjt. Olyan nevek ezek, melyek megldtjk fantzijt s messze reptik Boulogne-k hentesboltjtl, azokra az utakra, ahol a versenyzk kerkprjuk kormnyba kapaszkodva szenvednek meg a sikerrt. Alain mindent meg tud csinlni biciklijvel. Akrobatikus mutatvnyainak leggyakrabban az a clja, hogy magra vonja a lnyok figyelmt. Egy nap bszkn kerekezik el jra meg jra a Sceaux-i park metrlejrata eltt, egyre vakmerbben engedi el a kormnyt, egyik lba a bicikli nyergn, a msik pedig krdjelknt az g fel magasodik, m hirtelen az els kerk srhnyja beakad a kllkbe, a kerkpr lefkezdik, a rettenthetetlen biciklista pedig nagy vben zuhan arccal az aszfaltra... Az ifj hlgy felsegti s orvoshoz viszi a vrz fit. Nhny lts, s Alain rkre lla alatt riz
10

egy kis egyenes sebhelyet, a Parc de Sceaux-i ismeretlen hlgy irnti szerelmnek, szeretetignynek tanjeleknt. Vasrnaponknt Alain a La Croix-de-Berny-i Mtro U.S. klubba jr edzeni. Szinte megrszegl a sebessg s a gyzelem mmort s titokzatos rzstl, amikor sikerl az lre kerlnie. A sport szerelmeseit lzba hoz VeP-d'Hiv' csodlatos hat napjra Prizsba megy, hogy szurkoljon a plya nagyjainak. Biciklihordozknt dolgozik, kzelebb kerlve gy blvnyaihoz, akik vg nlkl rjk a krket, hogy nhny msodpercet lefaragjanak az idbl. Elnyeri azt a nem remlt kegyet, hogy kihozhatja a kerkprokat a stadion alagsorbl, s htn viheti a szlltkocsiktl a startvonalig. St, mg az is megtrtnik egyszer vele, hogy cipelheti a nagy bajnok, Fausto Coppi biciklijt, aki valamikor szintn hentes volt, m akinek tehetsge s akarata lehetv tette, hogy fellkerekedjen a r vr rideg valsgon. Ezeknek a sztroknak az rnykban a Bourg-la-Reine-i src varzslatos rkat l t. Mikzben a kerkprstadion kulisszit ltogatja, Alain sszebartkozik a helyszn Hromlb"-nak nevezett tulajdonosa fival (sntasga miatt kapta ezt a fura gnynevet). Estnknt, amikor a versenyek vget rnek s a stadiont csend bortja, Hromlb megengedi a kt finak, hogy biciklire pattanjanak s a plyn krzzenek. Ezekben a pillanatokban Alain arrl brndozik, hogy egy nap majd bajnok lesz, elkpzeli a nzkkel zsfolt leltt, a tapsokat, kiltsokat... Ez az lmodozs mg ma sem mlt el teljesen. Mg mindig lzba hozzk a kerkprversenyek, vgtelenl csodlja a rendkvli bajnokokat s gyjti a nevezetes kerkprokat: furcsa, nosztalgikus gyjtemnyt halmoz gy fel, amelynek - mintegy okulsul a jv generci szmra -rsze pldul Eddy Merckx utols kerkprja s az, amelyikkel Jacques Anquetil megnyerte az 1957-es Tour de France-ot. E tiszteletremlt relikvik eltt gy shajt fel, mintha a ma gazdag s blvnyozott sztr a kezt akarn nyjtani az egykori szerencstlen kissrcnak: , ha mindez az enym lehetett volna tizent ves koromban!" De a Vel' d' Hiv' plyjn krzve Alain Delon pontosan rzi, hogy soha nem lehet bajnok, mert nem elg gyors, nem elg szvs a felfel menetben. Mrpedig els akar lenni. Felhagy ht a kerkprozssal, s ha dcgve is, de folytatja a hentesmestersg elsajttst. Az zlet fltti laksban a kis hentesinas mgegyszer megksrel kitrni helyzetbl: ezttal zongorja eltt adja t magt a klasszikus zene gynyreinek, s olyan jl jtszik, hogy nhny versenyt is nyer a Gaveau koncertteremben. m vgleg felhagy a hangszerrel azon a napon, amikor a ttlen gyerekre dhs anya brutlisan az ujjaira csukja a zongora fedelt...
11

Az egyetlen, amit sajnlok, hogy nem lettem zensz, annyira szeretem a zent, s lehet, hogy nagy hangversenyjtkos lett volna bellem" brndozik mg ma is. Miutn a zongorzst ily mdon abba kellett hagynia, a hentes szakma alkalmassgi bizonytvnyra felkszt rkat is csak flvllrl veszi, s klnsebb lelkeseds nlkl kveti Boulogne r trelmes tantst. Anyja teljesen elkeseredik: Alig vrom, hogy katonakorba rj! A nadrgodnl fogva vinnlek oda!" De felesleges a harag, mert a kicsontozsban tanstott gyessgnek ksznheten, ha az vfolyamutolsk kzt is, Alain minden vrakozssal ellenttben megszerzi a bizonytvnyt a francia hentesiskolban, s ezzel szakmt kap a kezbe. Vajon egy szp napon tveszi majd Paul Boulogne zlett? Mirt ne? De mg van id. Nyugodtan nz szembe azzal a tnnyel, hogy vezetni fogja az zletet, ha majd eljn az rtelem, a blcsessg ideje, de addig is lni akar, felfedezni a vilgot, messzire menni Bourg-la-Reine-bl, kiszakadni a kisvros merev lgkrbl, tvolabb kerlni a csaldjtl, msfajta letet tallni magnak. Bizalmasan megvallja Marie-Claude-nak, fltestvrnek, akit Dauphine-nak s Didinek becznek: Didi, nem brom tovbb. Szeretnm, ha pnzem, autm lenne. Elmennnk a Cte d'Azure-re..." Alain napfnyrl, szabadsgrl lmodozik, m egy nincstelen srcnak a katonasg jelenti a meneklst. Ideje elmenni, anyja oly rgta fenyegeti azzal, hogy ha elrkezik a napja, elkldi a seregbe! Vrs plaktok hvjk fel a figyelmt: Jelentkezzetek a replskhz, legyetek piltk tizennyolc hnap alatt!" Pilta! Tlszrnyalhatn a kzpszersget, s ht fent az gen ott a nap. Apja elksri a Lggyi Minisztriumba, de ott kzlik az ifj nkntessel, hogy a kontingens nemrg ment el, s vrni kell hat hnapot. Hogy jra visszamenjen Bourg-la-Reine-be? A henteszletbe? Sz sem lehet rla! Alain elcipeli apjt a Tengerszeti Minisztriumba, s belenyugodva abba, hogy nem lesz belle vadszpilta, a tengerszek vrsbojtos sapkjt vlasztja. Alr egy hrom vre szl szerzdst, s boldogan zsebeli be az nknteseknek jr ezerktszz frankot. 1953- mrcius 22-n a tizenht ves s ngy hnapos Alain Delon felszll a Rennes-be indul vonatra, hogy ott kikpzst kapjon. A hadsereghez tartoztam, szabad voltam" - mondogatja ksbb igen gyakran. Didi elksri az llomsra, s a bcs pillanatban fltestvre nyakba akaszt egy szerencst hoz medlt, egy kis ezst hallfejet, ami majd megvdi. A vonat elindul, Alain vgleg maga mgtt hagyja csaldjt s a vrost. Vgre
12

szabadon, boldogan llegzik fel! Ugyanakkor szomor is, sokig rzi nyakban a Diditl kapott furcsa kis kabalt. Mg vekkel ksbb is, miutn mr leszerelt a katonasgtl s sztr lett, viseli a szmra rtkes talizmnt. Lehet, hogy rkre megrzi. Jllehet mindent kockra tett azrt, hogy elhagyhassa Bourg-la-Reine-t, s oly sokszor fejezte ki azt a szndkt, hogy tvol kerljn mostohaapja henteszlettl, ksbb mgis tbbszr hangslyozza ktdst szkebb hazjhoz, Ile de France-hoz. Mg Claude Sautet rendez irnti szeretett s megbecslst is a kzs Bourg-la-Reine-i gykerekre alapozza. Egybknt kimeni alkalmval, kk cskos gallr egyenruhjban fesztve, gyakran tr vissza Bourg-la-Reine-be. ppen egy ilyen kimenje sorn volt elszr lehetsge kzelebb kerlni a mozi vilghoz. Br Alain szmra mg mindig a sport bajnokai az igazi sztrok, anyja a hetedik mvszet kiemelked alakjairt lelkesedik. Termszetesen mr rg eltemette ilyen jelleg ambciit, de mg mindig lenygzik a rendezk s a filmsznszek. Bourg-la-Reine-ben sszebartkozik Madeleine Lebeau-val, egy fiatal sznsznvel, aki az Egyeslt llamokbl trt vissza tbb filmszerep utn, melyek kzl a leghresebb a Casablanca, ahol Humphrey Bogart s Ingrid Bergman oldaln lehetett t ltni. A hollywoodi legenda dicsfnytl vezve azrt jtt haza, hogy itthon csinljon karriert, s most a Roussel kadt forgatsra kszl Andr Hunebelle irnytsval. 1953 nyarn Madeleine elviszi Alaint a Sceaux-i parkba, ahol Sacha Guitry Ha Versailles meslni tudna... cm filmje egy rszt forgatja, melyben Madeleine egy selymesfodros ruhs udvari dma rvid szerept kapja. A mmoros tengersz nzi a hres sznszek kavalkdjt, megpillantja Dniel Glint, megfigyeli a szkben grnyed, lesovnyodott arc Guitryt, akinek azonban kerek szemvege mgtt tekintete mg mindig lesen csillog. Ez a rvid tallkozs a filmksztssel semmilyen kedvet nem breszt Alain Delonban a kamerk, dszletek, kosztmk tarka vilga irnt, melyet a bmszkod ember szrakozott kvncsisgval szemll, m aztn kzmbsen tr vissza a kaszrnyba. Rennes utn Delon kzlegnyt rdis kikpzsre kldik a Bormettes-i tmaszpontra, Lavandou kzelbe. Vgl Toulon kvetkezik, a hajk, a tenger, a vgtelen horizont. Amint felszll a hajra, Alain Delon rjn, nem arra teremtettk, hogy hajsinast jtsszon: a hnykoldstl tengeribeteg lesz, de sszeszortja a fogt, s amennyire csak lehet, megprbl rr lenni az cenon. Kt tengerre szlls kztt brokban csavarog, s egyik hnap mlik a msik utn. A Royale fiatal matrza, aki szaktott a csaldi henteszlettel, a sereg s a brok kztt keres rtelmet res ltnek, egy izgalmasabb letet, mint amit a prizsi klvros mszrszke knl.
13

1954 tavaszn a tengerszeti tmaszponton megismert cimbork Indoknba kszlnek, ahol mg tart a hbor: Ne maradj itt egyedl, ostobasg lenne, gyere inkbb velnk!" Anlkl, hogy tudn, mirt teszi, hogy rten, mi trtnik ezen a tvoli vidken vagy brmit is rtene a politikai jtszmkbl, Delon tengersz beleegyezik s kveti trsait. tmegy a ktelez procedrn s alr egy t vre meghosszabbtott szerzdst, amelyhez egy hborba indulsi krelmet csatol. Egy nkntesnek jelentkez kiskor szmra szksges a szli engedly, de az esetben nem haboznak a szlk, azonnal alrnak minden paprt, tlsgosan is boldogan, hogy vgre megszabadulhatnak ettl a kezelhetetlen fekete brnytl. Alain Delon soha nem bocstja meg ezt a sietsget, amellyel a vilgvgre kldtk. Igaz, krte a hozzjrulsukat, egyedl dnttt, hogy Indoknba megy, de titokban azt remlte, hogy az anyja visszahvja, jra maga mell veszi, kitrja a karjt, hogy megmentse. Ezzel szemben csak a hivatalos, hideg s szraz, elrsos mdon alrt iratokat kapta. Vannak dolgok, amiket nem lehet elfelejteni-mondja ksbb. - Nem kldnk egy tizennyolc ves gyereket hborba, mg akkor sem, ha maga kri." Delon, az AT 1203 T 53-as szm tengerszgyalogos ktezer trsval egytt felszll a Claude Bemard nev hajra, s elindul az egy hnapig tar tengeri tra. Harminc nap! Legnagyobb rszt a haj fenekn tlt tengeribetegsgtl gytrten. De felfedezi a vilgot, ismeretlen orszgokban, vrosokban kt ki, melyeknek a neve gy cseng, mint a legendk: Port Said, Ceylon, Dzsibuti, Szingapr... Tkletesen, teljes mrtkben tudatlan voltam, de boldog. Mindenesetre kevsb meggytrt, mint otthon..." - mondja bizalmasan Olivier Todd-nak, a Nouvel Observateur jsgrjnak. Vgl Delon kzlegny felfedezi Saigont. Amikor kikt, a Dien Bien Phuban llomsoz, a vietnmiak ltal krlzrt s bombzott francia csapatok ht hetes ellenlls utn mr megadtk magukat. A hbor utols fzishoz rkezik, s ha vannak is mg harcok, mr elkezddtek a vgs trgyalsok Genfben. Alain Delon ebben a feleslegess vlt konfliktusban fog rszt venni, amikor mr mindenki tudja, hogy a francia sereg vgs visszavonulsa elkerlhetetlen. Dicssg nlkl, a feleslegessg keser zvel folytatdik mg a hbor, melynekjutalmaagyomorszortflelem,amindenhonnan leselked veszly. Amikor egy kisgyerek jn feld, soha nem tudhatod, hogy nem tart-e a hta mgtt egy grntot" - mesli majd Jacqueline Cartier-nak, a France-Soir munkatrsnak.
14

Az Express-nek pedig a kvetkezkppen emlkszik vissza: Nem lttam tl sokat a hborbl. Mieltt elindultam, mindenre el voltam sznva... Mr csak utcai harcok voltak. De ha egy vres hborban elestem volna, az is tetszett volna. Az az rzs, hogy minden megtrtnhet... Az az rzs, hogy szemben tallod magad azzal, amirl azt hiszed, felelssg. Termszetesen ez valjban nem ltezik. Semmi vagy. Egy suhanc, egy klyk. De frfinak rzed magad, jllehet egyltaln nem vagy az. Megjtszod a frfit, puskd van..." Csomagjban kt emlket hozott magval, melyeket az Indoknban tlttt kt v folyamn mindvgig megrztt: egy hasznlt prizsi metrjegyet s a szp Madeleine Lebeau fnykpt, azt a sznsznt, aki Bourg-la-Reineben tallt menedket. Alain inkbb Madeleine hghoz vonzdott, akivel egy idben tallkozgatott a Sceaux-i park krnykn, de szve mlyn ez irnt a harminchrom ves, hres, sugrzan nies sznszn irnt rzett gyengdsget. Nem volt tudatban annak, hogy a ldjban magval hozott kt trgy jvend hdtsainak kt szimbluma: Prizs s a mozi, melyeket egy szp nap majd megostromol. Most mg azonban, amikor elveszi ckmkjbl a kis vilgosbarna jegyet s az elragad sznszn arckpt, csak azrt teszi, hogy nosztalgival gondoljon az elmlt idkre, a tvoli Franciaorszgra, amely hszezer kilomterre innen, gy tnik, jl elvan nlkle... Br a fiatal tengersz ideje legnagyobb rszt azzal tlti, hogy cltalanul kszl Saigonban a Catinat utcban, ahol - mint ahogy azt ksbb leend bartja, Jean-Claude Brialy mesli - a kikti lnyok kedvence", s igen gyakran hvsre teszik fegyelmezetlensg miatt, azrt mgis megtapasztalja a hbort, az igazi hbort, azt, amelyik a zsigerekig hatol, amelyik bnt flelmet vlt ki, a furcsa srkeverk ellenre is, amit azrt iszik az ember, hogy btorsgot mertsen, amikor megy kilyukasztatni a brt a hls hazrt. Amikor harminckilenc dicssges harcostrsval egytt brkra szll, egysgt a foly kells kzepn kt zben is tz al veszik a vietnmiak. s Delon mindmig emlkszik az elnyomhatatlan flelemtl vacog negyven llkapocs furcsa zajra az jszakban. Negyven llkapocs gppuskaropogsra emlkeztet vacogsra. Delon rezte, ahogy svtenek krltte a lvedkek, hallotta az gydrgst anlkl, hogy tudta volna, hova fog becsapdni a vaktban kiltt lvedk, de - az esemnyek alakulsa s a vletlen folytn - soha nem lt: Pedig lnm kellett volna, lvn, hogy olyanok voltak a krlmnyek. Nem tudom, hogyan reagltam volna azutn, de boldog vagyok, hogy nem tettem meg." Aztn a csatamezkrl visszatr a Catinat utcba. A moziban megnzi Jacques Becker Ne nylj a dohnyhoz cm filmjt. A filmvsznon Jean
15

Gabin betrsre kszl, s mindenki llegzett visszafojtva figyel: ha a Cinac-Montparnasse, a Bourg-la-Reine-i Regina mozi vettterme, majd a Guitry-vel val tallkozsa a Sceaux-i parkban sem keltette fel Delon rdekldst a mozi vilga irnt, vajon ez az elkerlhetetlen tallkozs ezen a napon, itt, egy saigoni moziban fog bekvetkezni? rez majd valami ksztetst vgre? Nem. A Vge" felirat utn Delon a kiktbe megy a cimborival, lnyokkal ismerkednek, isznak egyet, errl-arrl beszlgetnek... Alain mg akkor is csak megrndtja a vllt, amikor az anyja azt rja neki: Majd ha visszajssz, elviszlek Yves Allgret-hez s a felesghez". A filmezssel kapcsolatos elveszett lmai megvalstst a fitl reml anya azt kpzeli, hogy a rendez majd hanyatt esik a jkp fi bjtl, Alain azonban sszehajtja a levelet, elrakja s tbb nem is gondol r. 1954 jniusban a miniszterelnkk kinevezett Pierre Mends-France eltklt szndka, hogy egy hnapon bell megoldst tall az indoknai problmra. Kzvetlen trgyalsokat kezd a vietnmiakkal: Vietnm felosztsa eldnttt tny, s megllapodnak a tizenhetedik szlessgi krrel egybees hatrvonal meghzsban. Papron ez a francik indoknai szerepvllalsnak vgt jelenti, s Prizsban a kzvlemny megknnyebblssel fogadja a szerzdsktst. Az Aurore cm jsg gy kommentlja az esemnyeket: Egy zskutcba jutott folyamat fjdalmas, de elkerlhetetlen felszmolsrl van sz." Amg Franciaorszg a vgleges rendezsre vr, garantlja a szerzds feltteleit, az orszg dli rszn hetventezres ltszm hadert llomsoztat. Ez mg nem a kivonuls, mg nem is a bke, de mr nem is a hbor. Az indoknai gy tbb mr nem francia gy, s Saigon utcin ellensges helyi bandk csatznak egymssal a hatalom megszerzsrt. A kaszrnya s a brok kztt valami elfoglaltsgot kell tallni. Alain kicsit unatkozik, s egy napon, mikor gyeletes, szrakozskppen elhagyja a saigoni fegyverraktrnl kijellt posztjt, klcsnveszi" a vezrkar dzsipjt, felszedi a cimborit s elszguld egy hsz kilomternyire lv rizsltetvny fel, ahol, mint grte, jt fognak mulatni. m a katonk esztelen kiruccansa sokkal hamarabb befejezdik, mert Alain rosszul veszi be a kanyart, a dzsip megcsszik s egy csatornba merl... A kaland eredmnye hatvan nap fogda: tanulja meg a fegyelmezetlen katona, hogy ne hanyagolja el feladatt s ne ronglja a katonai felszerelst! 1955. november 8-n Alain Delon hsz ves. A tengersz szletsnapjt magnyosan, a brtncellban tlti, ahol jszaka, mint egy elhagyott gyerek, rtelmetlen ltt siratja.

16

Pedig Alain Delon soha nem fogja megbnni azt a kt vet, amit ebben a mr felszmolt hborban tlttt el. Ott fegyelemre, becsletre, btorsgra, a feljebbval irnti tiszteleteire, szigorsgra, hazaszeretetre" tantanak: A hadsereg az orszg gerincoszlopa, ereje s nagysga. Tudom, hogy ez egyeseket megdbbent, de n boldog voltam ott. Nagyon szerettem a katonasgot, az erteljes, kzvetlen, testvries kapcsolatokat. Ha lndoknbl hazatrve nem ilyen villmgyorsan kezdtem volna plyafutsomat a filmszakmban, minden bizonnyal a hadsereghez mentem volna. Minden kpessgem meg volt r, hogy egy nap nagy katona vljk bellem. s ksbb taln nagy vezr." Indoknbl Colmay parancsnok emlkt is magval hozta, aki oly jl tudta simogatni s ostorozni embereit", aki igazi vezet volt s akit katoni a vilg vgre is kvettek volna, ha mr ott nem lettek volna. A sztr ksbb tbbszr hangoztatja, hogy Indoknban lte lete legszebb veit: Voltak fnkk s cimbork. Valaki, akihez szlhatsz, valaki, aki meghallgat." Ez a valloms tkletesen elrulja, mit tallt meg Alain Delon a hadseregben: vget rt szmra a magny. Az uniformisba bjt, szeretetre vgy klyk szvlyes s figyelmes csaldra lelt. Vajon fegyelmezetlensge, dacolsa feljebbvalival nem egsz egyszeren csak gyetlen s fktelen ksrlet arra, hogy a legersebbnek tekintsk, hogy egy kis szeretetet s bartsgot csikarjon ki? A Saigon klvrosban csatornba borul dzsip elkerlhetetlenl a Sceaux-i esetre emlkeztet, amikor az elvigyzatlan fi biciklije felborult s elhasalt az aszfalton. Mindkt esetben oly ersen vgyott az elismersre, hogy emiatt tlzsokba esett. A filmkszts s filmajnlatok vletlenei folytn a sznsz soha nem kerl olyan helyzetbe, hogy kzvetlenl filmre vigye ezt a katonasgnl eltlttt, az emlkek ltal megszptett idszakot. Kt alkalommal jtszik ugyan algriai katona szerepben - lgist szkevnyben, s ejternys kapitny a Cen-turikban -, majd katonaorvos egy felttelezett harmadik vilghborban A katonaorvos cm filmben, de a forgatknyvek egyetlen pillanatra sem teszik lehetv szmra, hogy rtalljon indoknai bakaszerepre. Emiatti sajnlkozst szintn elrulja el Pierre Schoendorfer-nek. 1990-ben, amikor a rendez Dien Bien Phu cm filmjt kszti, Alain Delon - alkalmas idben emlkeztetve r, hogy valamikor rszt vett a trtnelem indoknai fejezetben - szinte remegve kri: Ilyen alapon s mert rzem elre, hogy a Dien Bien Phu nagy film lesz, benne akarok lenni! Akr msodrang szereppel is megelgszem." Schoendorfernek termszetesen hzeleg ez az nkntes felajlkozs, ugyanakkor kicsit zavarban is van: milyen szerepet adjon az tvent ves Delonnak?
17

A Dien Bien Phu hadnagyok s kapitnyok csatja. Egyikk sem tbb harminc vesnl... Mit jtszhatna Delon? Taln tbori lelkszt?" m Delon lelksz sem lesz a Dien Bien Phuban, a filmet vgl is nlkle forgatjk. A rendeznek minden bizonnyal eszbe jutott, hogy a sztr valamikor visszautastott egy szerepet A dobos cm filmjben egy msik katonakori emlke miatt: a tengerszgyalogos Delon tlsgosan szenvedett a tengeribetegsgtl s elkpzelni sem tudta, mg egy forgatknyv kedvrt sem, hogy jra hajra szlljon. 1956 tavaszn Alain Delon szmra ppgy, mint Franciaorszg szmra, az indoknai kaland vget r. Asaigoni fggetlen kormny kijelenti, hogy minden idegen katonai jelenlt korltozza a nemzeti szuverenitst, s ideje, hogy a francia hadsereg szedje a ckmkjt s behajzza expedcis hadtestt. Alain sok bartjt hagyja a helysznen: azokat, akik elestek az utols csatrozsokban s azokat, akik gy dntttek, hogy ott kezdenek j letet. Mikzben a francik hajra szllnak, amerikai katonai tancsadk rkeznek Dl-Vietnmba, azzal az eltklt szndkkal, hogy elzrjk a kommunizmus tjt szakrl. A megosztott orszg szmra j drma s viszly korszaka kezddik. A leszerels utn Alain Delon Marseille-be rkezik. A kiktben rendrk vrjk, az engedetlen katona ugyanis elkvetett egy utols rltsget: Saigon egyik utcjn, anlkl hogy igazbl tudta volna, mirt teszi, revolvert vsrolt egy illeglis fegyverkereskedtl, aki viszont nem kslekedett t feljelenteni. Amg a francia partok fel hajzott, a megfelelen rtestett rendfenntart erk megterveztk letartztatst. gy aztn tiltott fegyverviselsrt negyvent napra brtnbe csuktk Toulonban! A civil let baljslan kezddik. Levelet kap az anyjtl, aki egy Vespt gr neki, ha visszamegy a henteszletbe, de aztn visszavonja a szavt s azt tancsolja, hogy menjen inkbb az apjhoz. Miutn vgl megszabadult a hadseregtl s kiszabadult a brtnbl is, nem tudja mihez kezdjen. Hrom ven t, a franciaorszgi kikpzs, majd az indoknai megprbltatsok, veszlyek s szenvedsek sorn gondoskodtak rla, kzvetlen jvjt msok hatroztk meg, elg volt csak sodrdni az esemnyekkel, kvetni a nvtelen katonai adminisztrci ltal hozott dntseket. Most pedig, lm,ura a sajt sorsnak, s ez a teljesen j szabadsg megszdti. Bajtrsai jszndkan azt javasoljk neki, tartson velk s rjon al egy szerzdst az Algriba indul kontingenshez, vagy plyzzon a Kztrsasgi Biztonsgi Szolglathoz, ahol magabiztos s hatrozott embereket keresnek. Alain Delon habozik, mert kpesnek rzi magt ugyan arra, hogy j fnk legyen, hogy embereit gyakorlatra vagy csatba vezesse,
18

de aztn - klnsebb ok nlkl - sztnsen lemond az egyenruhs karrierrl. 1956. mjus 1-n rvidre nyrt hajjal, de civil ltzkben rkezik Prizsba a Gare de Lyonra. Senki nem vrja, senki nem jn, hogy nnepelje a hst, a tmeg kznysen halad el mellette. Szdl a nagyvros forgatagtl, mg erteljesebb pnik lesz rr rajta, mint ami a vietnmi dzsungelben szorongatta. Alkalmazkodnia kell teht ehhez a zajos s dhs vilghoz, legyzni Prizst, beleolvadni, hogy jobban szembeszllhasson vele. Mg nincs huszonegy ves - azaz mg nem nagykor -, de egy dolgot biztosan tud: nem fog visszamenni Bourg-la-Reine-be. Csaldjval vgleg szaktott. Igaz ugyan, hogy tovbbra is ktdik fltestvrhez, Didihez, msik fltestvrt, Jean-Francois Delont felveteti asszisztensnek a filmforgatsokra, s alkalmanknt megltogatja a szleit, de igazbl soha tbb nem kti jra a megszakadt trtnet szlait. vekkel ksbb, 1995-ben ric Le Mitouard, a Prisin jsgrja Bourg-laReine-ben felkutat egy ids, nyolcvanhat ves hlgyet. Edith Boulogne, felhagyva zrkzottsgval, mond egy-kt dolgot fia ragyog karrierjrl: A Ragyog napfnyben nagyon j volt. Simon Signoret-val az zvegy Coudercnben szintn nagyon szp volt... Emlkszem A szamurjra, is. A fejemre tette a kalapjt. Biztos voltam benne, hogy ez szerencst hoz neki. Ellenben iszonyodom minden ms filmjtl, amelyben lvldznek." Majd kicsit felidzi a tvolabbi mltat is. Az jsgr megkrdezi tle, melyik volt az a pillanat, amikor tudta, hogy Alainbl sznsz lesz: Amikor ht ves volt, tudtam, hogy az lesz. s ez gy is lett. Szp volt. Csodlatos szemei voltak s mindenki rajongott rte Bourg-la-Reine-ben. Tudjk, a fiam rabul ejt mindenkit. Egyfajta aurja van... Nem lehet neki nemet mondani. S ezt a szemnek ksznheti." m ekkor, 1995-ben mr tz ve, hogy nem ltta hres fit. Frje, Paul Boulogne halla ta: Eljtt azon a napon a temetsre, Bourg-la-Reine-be. s meghvott maghoz karcsony estre. Ketten voltunk. szolglta fel a vacsort. Tudjk, titkolja a szeretett. Nagyon flnk. Biztos vagyok benne, hogy a fiam imd engem. Kt vvel ezeltt is telefonlt, jvre. Szinte nem hittem a flemnek." Nem sokkal ksbb, jliusban, a sztr anyja meghal. s Alain Delon utoljra jn el Bourg-la-Reine-be, hogy eltemesse egy kegyetlen gyermekkor utols emlkeit. Ekkor minden haragot elfelejtve ismeri el azt az eltphetetlen ktelket, ami rkre az anyjhoz fzi: Mindazt, amiv ezen a plyn lettem, az az rzsem, mintha az anymtl loptam volna el. Csodlatosan szp volt, s mindig is sznszn szeretett volna lenni. Emiatt keveredett benne a boldogsg s a megbntottsg rzse.
19

Elkpeszt, mennyire hasonltok r. Minden reggel megllaptom borotvlkozs s fslkds kzben a tkr eltt. Ugyanazok a vonsok, ugyanaz az arc, mint amit tz ves kisfiknt megfigyelhettem." Apjt, Fabien Delont viszont mg ritkbban ltja, mint az anyjt. s ha nhanapjn tjaik mgis sszefutnak, a kt frfi csak mregeti egymst, mg kzhelyekkel is alig tudja megtrni a csendet. Nincs semmi mondanivaljuk egyms szmra, s sem kell er, sem kell szeretet nincs bennk ahhoz, hogy ezt megmondjk egymsnak. Csupn 1975-tl, ennek az oly ritkn ltott, egyszerre kzeli s mgis tvoli lnynek a halla utn tnik gy, hogy a fi keresi leszrmazst, a genercik lncolatnak folytonossgt, s vgl megbocstja apja hibit: Nem volt sok kapcsolatom az apmmal, mert az let msknt hozta, de olyan ember volt, akit ma jobban megrtek. Sokat szenvedett rzelmileg anym mellett. Kalandos termszet volt. Noha nem volt sznsz, igazi vsri komdisnak, lmodoznak, trubadrnak mondhat. Soha nem csinlt semmi fontosat az letben, kicsit taln mindenbe belekapott, inkbb affle potallek volt. Egyetlen hibja felesgvel szembeni gyengesgben rejlett, amit taln 'apr gyvasgnak' nevezhetnnk. Hinyzik nekem. Nagyon, nagyon hinyzik, de egyet tudok, rzek, mgpedig azt, hogy itt van, llandan itt van velem. Iszonyan vd engem letem brmely kalandjban." 1956 mjusban, miutn szaktott csaldjval, Alain Delon nem tudja, mit kezdjen az letvel. Ksbb - rnyalatnyi sajnlkozssal a hangjban tbbszr is elmondja: Annyi ids koromban, amikor msok hnuk alatt knyvekkel stlgattak, n gppisztolyt hordtam." Ekkor gy gondolja, hogy a saigoni kantinok barti lgkrben kialakult vlasztott csaldjhoz fordul tmogatst s tancsokat remlve. De a civil letben e szlak felbomlanak, az sszefogs megsznik, s mindenki visszabjik individualizmusba. Rendszeresen megltogatja a kaszrnyban megismert bartait, de hiba. Egyikk gy sajnlkozik: Nem sokat tehetek rted, rendrvizsgra kszlk." A tbbiek mg jelentktelenebb okokra hivatkoznak. A Place d' Italie-n stlgatva Lucien Lejeune-be, volt tengerszszzadnak tizedesbe botlik. Alain bizalmasan megosztja vele gondjait, mire Lucien csak nevet: ltem az letemet, de azrt van mg ngyszzezer frankom, tarts velem!" s a tizedes hajjra veszi a tengerszt abban a kiktben, ahol lehorgonyzott, a Pigalle mellett, a Rochechouart krt egyik szerny szllodjban. Amikor Alain megpillantja a fehr falra kiakasztott, barna betkkel rt cgtblt, elbizonytalanodik: Lucien egy Regina nev hotelbe viszi lakni! Eljelet lt ebben, a vletlen ltal kovcsolt, mltjt s jvjt sszekt hidat, kt let
20

kztti megllt. S ekkor szlrohamknt trnek fel az emlkek, gyermekkori szerelme, szve kirlynje, a papa mozija, Bourg-la-Reine, a klvros... A kt fiatalember szmra megkezddik az alkalmi munkk pokla: kitartan bngszik a France-Soir hirdetseit s jszaknknt gymlcss vagy zldsges ldkat rakodnak ki az akkor mg Prizs szvben tallhat Les Halles vsrcsarnokban. Alain hamarosan rendszeresebb s jobban fizet elfoglaltsgot tall: a Champs-Elyses kzelben lv Colise kvhzban lesz pincr. Mindent megtesz, hogy a lehet legjobban szolglja fel a kvt s a konyhafnk napi ajnlatt, m a nagy forgalom miatt ideges fpincr egyfolytban ordibl vele: Igyekezz, te marha! Nzz a lbad el a tnyrokkal!" Nyilvnval, hogy ez nem tarthat sokig. Alainnak gyorsan elege lesz abbl, hogy felszolglsdit jtsszon, az ugat kisfnk kpbe vgja pincrruhjt, a szalvtt, a fehr zakt s a fekete nadrgot, aztn emelt fvel tvozik. Ha kell, visszamegy a Vsrcsarnokba, ahol mindig szksg van rakodmunksokra. Mg ekkor sem tudja, mihez kezdjen az letvel, de teljes mrtkben gondtalan, a jv egyltaln nem izgatja, tlsgosan is lekti a jelen. Luciennel a Pigalle-on lfrlnak, s mivel mindketten elg beleval legnyek s bszkk fiatalsgukra, knnyedn sikerl elcsavarniuk a lnyok fejt. Mi ms kell mg, ha az ember hsz ves s hborbl trt vissza? gy tnik, a sors nhny htre elszunnyad s elfelejti Alain Delont. Lehet, hogy pnztelen, kisstl emberknt fog elkalldni? Egyik jjel a Canada brban megismerkedik egy vidman mulatoz trsasggal, nkkel, amerikaiakkal, egy nagykp gyvdflvel... Isznak s haverkodnak, a kelletnl tbbet fogyasztanak. Valaki, az gyvd, vagy taln az egyik amerikai, azt javasolja, menjenek mshova inni, menjenek a Saint-Germaindes-Prs-re. Delon szmra ez terra incognita, maga az ismeretlen, de gyernk, tra, kalandra fel, irny Prizs msik vge! A Saint-BenoIt s a Four utca kztt Alain a Pigalle csibszeinek, prostitultjainak s stricijeinek vilgnl jval izgalmasabb vilgot tall. Hozz hasonl kor, rlt remny fiatalokkal kt ismeretsget, s elbvli ez a mili, ahol a vilg minden jjel sztesik s jrateremtdik a cigarettafstben s alkoholgzben. Estnknt visszatr a Saint-Germain-desPrs-re. Luciennek egyltaln nem tetszik a rivegauche, a Szajna bal partjnak e bszke intellektulis makrokozmosza, az vilga rkre a Rochechouart krt marad. Alain Delon nllstja magt, megszabadul tizedestl s otthagyja a Pigalle-t. A Saint-Germain-des-Prs-n gyorsan tall magnak j trsasgot. A pnztelen, jszakai letet l kzssgben knnyen szvdnek bartsgok
21

egy pohr sr erejig. A brdzsekis, farmernadrgos, angyalarc s hadviselt fiatalembert elragadtatssal fogadja ez a dicssgre, szerencsre s gazdagsgra vr mulatoz trsasg, akik kzl sokan az elveszett illzik utn rk ismeretlensgbe sllyednek, msoknak sikerl megvalstani ambciikat. Jean-Claude (Brialy) s Claude (Brasseur) sznhzrl, dszletrl vagy sznszi jtkrl beszlgetnek, az alkoholtl elszomorodott Jean-Paul Belmondo pedig knnyet ejt a nemrg elhunyt James Deanrt. Alain Delon szrakozottan hallgatja mindezt, semmit nem rt a sznhzhoz s semmit nem tud errl az ismeretlen amerikairl, aki autjval sszetrte magt Kaliforniban. Egyik brbl a msikba, a Flore-bl a Pergolba mennek, asztali focit jtszanak s egy este, amikor pnzzavarban vannak, egy kis mutatvnyt rgtnznek a Saint-Benot utcban. Jean-Paul Belmondo az ttestre fekszik, hogy meglltsa az autkat, Delon akrobatamutatvnnyal prblkozik egy kvz asztaln, a jrkelk pedig - j balekok mdjra - megtapsoljk a hbortos fiatalokat. A rmens kalapozs elegend aprpnzt hoz, hogy jl teljen az este... Alain egyltaln nem gondol filmes jvre, ez nem az vilga, nem rez elhivatottsgot hozz. A kocsmkban sszeszedett cimbork kzl azonban nhnynak mr rik a karrierje: Jean-Claude Brialy forgatott Darry Cowllal, Jean-Paul Belmondo kisebb szerepeket jtszott a Comdie Francaise-ben s rszt vett egy turnn Vitry vidkn Courteline darabjval. A Saint-Germain sszes szeretetre mlt lumpja szenvedlyesen szereti a sznpadot. Amg Alain a vietnmiakkal harcolt a dzsungelben, k, Molire s Marivaux darabjaiban mrtk le tehetsgket a Szni Akadmia deszkin. Alain Delont azonban rabul ejti ez a mvszi mili, s szrakozottan hzza fel a szemldkt, amikor azt mondjk neki: A te fizimiskddal filmezned kellene!" Az fejben ez a mitikus vilg irracionlis s vonz dimenzit kap, knny, a nehzsgektl s a rendszeres rabszolgamunktl tvoli letnek kpzeli. 1956-ban a francia film vilgt thatja egy ekkor mg knny borzongs, ami azonban mr jelzi a jvben elkerlhetetlen fordulatot. Igaz ugyan, hogy Prizsban a nagy sikert Jean Delannoy Prizsi Notre Dame cm klasszikus filmje aratja, de Roger Vadim megalkotja a Brigitte Bardot-mtoszt s Isten megteremtette a nt cm filmjvel, mely a szuvern ifjsg himnusza s az emanciplt n szerelmi dala. Mintegy tz vvel a hbor befejezst kveten Vadim filmje azt bizonytja, hogy a filmdivat fejldik s talakul. A francia filmnek szksge van friss fuvallatra, olyan j inspircikat, j utakat kell tallnia, amelyek mr formljk a vltozsban lv trsadalmat.
22

De Alaint mindez egyltaln nem foglalkoztatja. Ebben a nyomorsgos, de vidm idszakban Chaplin Rivaldafnynek mintjra jtsza a romantikus hst. Szerelem emszti a Zizi becenev tncosn, Monique Assiata irnt, aki bnulsa miatt knytelen volt feladni mvszett, s - mint Chaplin a filmben - Alain Delon megprbl letkedvet nteni a szerencstlen balerinba. Szeretettel s alzattal cipeli magval a flig bna fiatal lnyt kedvenc kocsmiba, betegsgre zsugorodott letnek utols napsugart nyjtva szmra. Zizi mindezt szvesen veszi, de jl tudja, hogy nincs kzs jvjk az Alainjval. Jllehet, tbb mr nem ismerheti meg a vilgot jelent deszkk rmt, a sznhzi krkben szmos kapcsolata megmaradt... Egy este a Saint-Germain-des-Prs egyik brjban bemutatja neki Brigitte Auber-t, a bjos arc kis szke sznsznt, aki Jacques Becker Jliusi randev cm filmjvel vlt hress, s szinte sztrr az Alfrd Hitchkock rendezte Fogjunk tolvajt-ban, melyben Cary Grant s Grace Kelly partnereknt jtszotta az imdnival betr szerept. Alain hebeg, ivott. Mgpedig sokat. A kedves s gyengd, a maga huszonnyolc vnek flnyvel kicsit anyskod Brigitte ss kvt itat vele, hogy kijzantsa. Alain beszlni kezd, Brigitte figyelmesen, mr vonzalommal hallgatja. Afi egszen felkavarodott: egy sznszn, egy igazi sznszn rdekldik irnta! Mindez egyszerre hzelg s kicsit nyugtalant is szmra, hiszen a lelke mlyn tudja, hogy most egy j vilgba cseppent, egy olyan univerzumba lpett be, ahol mg senki, ahol harcolnia s mernie kell. Miutn letett a katonai plyrl, Alain Delon hagyta, hogy az esemnyek sodorjk magukkal. Az jszaka nyugtalant vilgban elszr a Pigalle-on, majd a Saint-Germain-des-Prs-n knnyen belesllyedhetett volna a vagny strici szerepbe, s kisstl betyrknt vgezhette volna. Egyesek ktsgkvl a vonzereje miatt - mr szvesen el is kpzeltk volna selyemfiknt, s a ksrts sem hinyzott: nyjas fiatal nk a Rochechouart krt krnykn kedvesen felajnlottk neki, hogy segtenek megkeresni a mindennapi betevjt... Az a szp szke hlgy azonban, aki ss kvt itatott vele, megmenti a r leselked csapdktl. Akaszts vagy hzassg: sorskrdsek" - mondta mr Shakespeare. Alain hamarosan Brigitte-nl tallja magt, aki forr frdt kszt neki, hogy mintegy vgrvnyesen lemossa rla a mltjt. Padlba sllyesztett frdkd, mindentt vastag sznyegek, ritka parfms vegek - a laks az tvenes vek sztrvilgt idzi, egy mini Hollywood Prizs szvben, rikt mr-rokok stlusban. Alain elbvlten, lvezettel merl el az illatos, olajos habban.

A telivr vgtatni kezd

23

Brigitte Auber finoman kezbe veszi, formlja s tformlja a szp klyk sorst. Tny, hogy ilyen klsvel a fiatalember filmezhetne, de ha igazi karriert akar csinlni, a szp arc nem elegend. Ha kizrlag a vonzerejre hagyatkozna, gyorsan elveszne az ifj romantikus hs unalmas szerepeiben, s Brigitte tudja, hogy ennl sokkal tbbre kpes. Mindenek eltt el kell sajttania az alapokat, megtanulnia a mestersget, megrtenie, hogy egy szerep lehet ignyes, mlyrehat is. Elkldi Alaint a Lecourbe utcba Simon Jarnac-hoz, az Odon sznhz sznsznjhez, aki ad neki nhny magnrt. Ksbb a tanr a kvetkez portrt festi tantvnyrl: Mr az letben nagyon j sznsz volt. Tele volt letervel, s volt benne valami mogorvasg. Gyakran mondogatta, hogy bmulatba akarja ejteni az egsz emberisget. szrevettem, hogy szereti a mvszi milit, a knny letet." Alain Delont termszetesen nem olyan fbl faragtk, hogy sokig sznirkra jrkljon, s igen hamar ms gtjak fel veszi tjt. 1957 tavaszn, mikzben Nizzban bartoknl vakcizik, elhatrozza, hogy tugrik Cannes-ba, ahol ppen a Filmfesztivl zajlik. m hivatalos meghv nlkl mg brelt szmokingja ellenre sem engedik be a palotba. gy aztn a Croisette-en stlgat, s az jgrk, mer vletlensgbl, lefnykpezik ezt az ismeretlen fiatalembert, mert gy talljk, hogy hasonlt valamelyest James Deanre. A tengerparton Alain sszetallkozik Jean-Claude Brialyval, aki ppen Rbert Hirsch-sel, Jacques Charonnal s Jean Le Poulainnel rplabdzik. A magnyos fiatalember ebben a szerencse jelt vli felfedezni, s Jean-Claudehoz szegdik: rajta keresztl biztosan sikerl meghvatnia magt nhny fogadsra... Brialy ugyan mg nem hres, de azrt mr igazi sznsz: Jack Pinoteaui csald bartja cm filmje utn, melyben Darry Cowl rnykban kapott szerepet, forgatott mg Jacqueline Audry Kokottok iskolja cm filmjben Dany Robin oldaln. A sikerre bszke fiatalember szinte sztrnak szmt a bandban. Egy este a cimborkkal a Whisky gogo br egyik asztalnl lnek, s mindegyikk a pohara mellett lmodozik. Arrl a naprl, amikor sztrknt trnek majd vissza Cannes-ba, a Fesztivl csillog jszakjba, s immron meghvottknt mennek fel a lpcsn a vakuk villogsa kzepette. Brialy, aki mindnyjuk kzl a legvidmabb, bohckodik, hogy felvidtsa a tbbieket, a halhatatlansg mg vrhat egy kicsit, a whisky finom s a lnyok szpek... Egy amerikai kzeledik szles mosollyal a fiatalokhoz s bemutatkozik: Henry Wilsonnak hvjk, s a Fesztivl kulisszit jrja j tehetsgek utn kutatva a Selznick Production Inc. szmra. Doyou want to be a movie actor? Akar filmezni?" - krdezi.
24

Brialy felll, megigaztja a hajt, improvizl nhny szt angolul, m az impresszri csak egy csodlkoz, kznys pillantst vet r. Valjban Alain Delon angyalarca rdekli; ha a young man elfogadna egy Rmba szl repljegyet, csinlhatna egy prbafelvtelt. Dvid O. Selznickmagyarzza az amerikai - ezekben a pillanatokban is a Cine Citt-ban felgyeli Charles Vidor Bcs a fegyverektl cm filmjnek forgatst Ruck Hudsonnal a fszerepben. Delon udvariasan mosolyog, de ezek a rzdul nevek az gvilgon semmit sem mondanak neki. Nem tudja, hogy Selznick az egyik legnagyvonalbb hollywoodi producer, az az ember, aki valamikor mindent megtett az Elfjta a szl megfilmestsrt, nem ismeri sem Charles Vidort, sem Rock Hudsont. m, mivel nincs jobb dolga, belemegy, hogy Olaszorszgba repljn, soha nem lehet tudni... Klnsebb sajnlkozs nlkl hagyja ott Cannes-t s a Fesztivlt, hogy Rmban a repltren elegns sofr fogadja s besegtse egy elkel fekete limuzinba. Forgatnak nhny mter filmet a stdiban, ami egykettre meggyzi Selznicket, st elnyeri RockHudson lelkes elismerst is. Ok, rendben van, a French lover-t vrjk Hollywoodban, haladktalanul fogjon hozz az angol nyelvtanulshoz, mert alrnnak vele egy ht vre szl szerzdst a Twentieth Century Fox-szal. Szerencss csillagzat alatt szletett!" - mondja vidman Selznick. Prizsba visszatrve, a fiatalember nem tlsgosan nagy lelkesedssel adja t magt a Shakespeare-i nyelv sziszeg hangjainak s diftongusainak. A francia filmjtszsnak azonban szksge van Alain Delonra. Meg volt rva a csillagokban, hogy tja keresztezni fogja Yves Allgret tjt, aki az egyik legjelentsebb nv a hbor utni vek francia filmgyrtsban, s aki a Simon Signoret-val forgatott halhatatlan Dde d'Anvers, valamint a Michle Morgan s Grard Philipe szereplsvel kszlt csodlatos Ggsk rendezje. Mg indoknai tartkodsa alatt rta Delonnak az anyja, hogy visszatrse utn bemutatja a hres rendeznek. De grett nem tartotta be, s a fiatalember Jean Viettinek, a Cinmonde jsgrjnak ksznheten tallkozik Allgret felesgvel, Michle Cordoue-val. A sznszn bizalmasan elmondja a fiatalembernek, hogy frje szp, kiss vad arcot keres j filmjhez: a szerep neki val, errl meg van gyzdve. Most, amikor Alain a lehetsg kszbn ll, meginog. Van-e egyltaln keresnivalja ebben a filmes vilgban? Az a nhny ra, amit Simon Jarnac adott neki, igencsak sovny traval ahhoz, hogy nekivgjon egy ilyen kalandnak. Szp arca vajon elegend lesz a szakma megtvesztshez, amikor a kamerk mr t veszik? Igen csak kzel ll ahhoz, hogy meghtrljon, de ha most feladja, s visszamenekl az t mindig visszavr Bourg-la-Reine-i henteszletbe, ha mr akkor lemond sorsrl, amikor az
25

ppen csak megcsillan eltte, mlysges csaldst fog okozni Brigitte Aubernak s Michle Cordoue-nak, s az elviselhetetlen volna szmra. E kt n kedvrt, akiket oly nagyra becsl, s akik jobban hisznek benne, mint sajt magban, s hogy ne kelljen csaldottsgot kiolvasnia a szemkbl, vgl is rsznja magt, hogy tallkozzon Yves Allgret-vel. De mg ekkor is minden msknt alakulhatott volna. Ha a makacs fiatal farkas nem rez azonnal rokonszenvet a rendez irnt, ha szemernyi megvetst vagy gnyt vesz szre, akkor ktsgkvl elmeneklt volna olyan messzire, hogy ne is lssk. De Yves Allgret bartsgos, figyelmes s Alain azonnal bizalommal van irnta, fenntarts nlkl rbzza indul karrierjt, feltrja eltte amerikai tervt, Selznick ajnlatt, a ht ves szerzdst a Twentieh Century Fox-szal. Menjen Hollywoodba, kockztatva, hogy elkalldik, mint ahogy elkalldott Jean-Pierre Aumont s Louis Jourdan is? Sz sem lehet rla! - dnti el a krdst Allgret. - Ha karriert akarsz csinlni, azt elbb Franciaorszgban csinld! Majd ksbb taln elmehetsz az Egyeslt llamokba." S gy trtnt, hogy Alain Delon az Amikor az asszony kzbeszl fiatal testre szerepben tallja magt a Victor Hug sugrton. S a Cinmonde 1957. augusztus elsejei szmban a kvetkez cmmel adja hrl olvasinak, hogy megszletett a filmvilg Alain Delonja: me a Franciaorszgban felfedezett j Don Juan". Egy kemny tekintet s sszeszortott llkapcs fiatalember fnykpe mellett nhny sor mutatja be a leend sztrt: Alain Delont a legutbbi Cannes-i fesztivlon James Deanhez hasonltottk. Mita Yves Allgret prbt tett vele, azt mondjk, hogy az j Anthony Perkins. Ez a fiatal remnysg, aki egy kisstl kemnyfi szerepben debtl, valjban nagyon is sajt egynisget sejtet." Az jsgr, aki ezeket a jindulat szavakat rta, Alain Delon els filmes lpseinek kivltsgos szemtanja: arrl a Jean Viettirl van sz, aki a ttovz fiatalembert bemutatta Yves Allgret felesgnek. gy tnik, a leend sznsz kezdetektl fogva nagyon is valsgos s csodlatosan hatkony tmogatsra tall a Cinmonde szerkesztsgben, mely nlkl minden sokkal, de sokkal nehezebb lett volna. Jean Vietti utn a magazin egy msik jsgrja, Georges Beaume lesz nem csak nagyon kzeli bartja, hanem egy indul karrier figyelmes s tallkony impresszrija is. rsban Vietti James Deant s Anthony Perkinst emlti, mint abszolt referencit a hollywoodi frfiszpsg tekintetben. Pedig Delon egyltaln nem gondol arra, hogy e kiemelked hressgeket tekintse mintnak. Az mestere, akit ksbb az n abszolt blvnyom"-knt emlt, a sztrvilgbl igazsgtalanul kifelejtett amerikai sznsz, John Garfield, Michael Cutz Ifjkori lmok cm filmjnek, nhny hbors filmnek - mint
26

Howard Hawsk Air Force-nak - s fknt Tay Garnet A posts ktszer csenget cm filmjnek sztrja; ez utbbiban 1946-ban Lana Turner partnereknt jtszott. Alain Delon fiatal kora ta azonosult ezzel az amerikai sznsszel, nem szgletes arca miatt, amely cseppet sem hasonlt a francia fiatalember finom klsejhez, hanem a szenvedly, a mindent lerombolni ksz lland dh miatt. s ht Garfield plyakezdse is megindtja a kezd sznsz kpzelett: ez az lmodoz tekintet lzad, ez a javtintzetbl kikerlt newyorki utcagyerek meghdtotta Hollywoodot, tehetsgvel s eredetisgvel sorsot kovcsolt magnak. A gyzedelmesked mccarthizmus ostoba mdon eltvoltja Garfieldot a stdikbl halad nzetei miatt, s a sznsz 1952-ben, harminckilenc ves korban, szvroham kvetkeztben vratlanul meghal, a vonaton, amely az Amerikaellenes Tevkenysget Vizsgl Bizottsg egy jabb kihallgatsra vitte. Br ez az abszurd boszorknyldzs nem tette lehetv Garfield szmra, hogy teljes mrtkben kibontakoztassa tehetsgt s nemzetkzi hrnvre tegyen szert, hossz ideig lett a sztrok pldakpe: az olyan kiemelked sznszeket, mint Humphrey Bogart, James Dean vagy Marion Brando, igen ersen befolysolta Garfield nagyon bellrl jv szerepformlsi mdszere. Delon ksbb tanbizonysgt adja a Cahiers du cinma j sgrinak az el nem ismert sznsz irnt rzett felttel nlkli csodlatnak: Annyira modern volt! Hsz vvel korbban tette mindazt, amit Brando tett ksbb - s isten a tudja, mennyire csodlom Brandt! De Garfield a harmincas vekben volt modern. mai sznsz. Nzzenek meg egy filmet, amiben Garfield jtszik! Minden elavult, divatjamlt benne, kivve t, aki mg most is rendkvli. Radsul ez a furcsa kls, ez a mosoly... Nzzk meg, hogy mozog! Csodlatos!" Delon mr a filmvsznon val megjelensnek els pillanattl kezdve, az amerikaihoz hasonlan, ezt az olyannyira sajtsgos bellrl jv" jtkot hozza, hborg cent tr fel a nzk eltt, melynek pusztt viharai brmikor feltmadhatnak. Edwige Feuillre, az Amikor az asszony kzbeszl sztrja azonnal szreveszi az jdonslt sznsz zsenilis feszltsgt, megsejti a fiatalember ragyog klseje alatt a hiteles egynisget. Egszen felkavarva mondja mindenkinek, akivel beszl, hogy az j finak sikere lesz a szakmban, az jsgrknak pedig ezt a megragad szfordulatot tallja: Nem llt meg az ember egy vgtat telivrt." De mg ennl is tbbet tesz: kapcsolatba lp impresszrijval, Olga Horstig-Primuzzal, akit a szakmban mindenki csak Olga mamnak hv, s azt tancsolja neki, hogy jjjn gyorsan a filmforgatsra:
27

Van itt egy nagyszer fiatalember, aki bizonyra karriert fog csinlni." Olga mama egy szempillants alatt meggyzdik arrl, hogy az ismeretlen nemcsak kivtelesen szp, hanem istenldotta tehetsg is! Azonnal szrnyai al veszi, mint azt a kor nagy sztrjaival, Jean Servais-vel, Curd Jurgens-szel s Brigitte Bardot-val tette. Nem sokkal ksbb Delon elfogad egy jabb rvid szerepet Yves Allgret idsebb testvre, Marc, a harmincas vekbl szerencssen megmeneklt, hajdan a Hlgyek tava cm filmmel sikert arat rendez egyik filmjben. A Lgy szp s tartsd a szd! cm filmben Marc Allgret azt az idelis prt viszi filmvszonra, amelyrl az egyszer emberek brndoznak: a szp, kellkppen frfias s izmos Henri Vidal szerelmes a szke s sziporkz Mylne Demongeot-ba. A sznszn gy emlkszik vissza a forgatsra: Delon szp volt, mint egy isten, nagyon glns, nagyon elbvl termszetesen ezt ki is hasznlta! -, egyszval, megvolt benne minden, amirt bolondulnak a lnyok! Ez persze nem kevs problmt okozott a forgatskor. Emlkszem, az egyik sznszn teljesen belehabarodott, s hihetetlen versengs folyt krltte!... Mr ebben az idben rendelkezett azzal a karizmval, azzal az letervel, ami olyannyira jellemz r. Egy nagyvad, amelyik mindig is elejtette, akit akart. Nemrgiben egy moziban voltam, ahol a Gyenge asszonyokat1 vettettk... Amikor a kznsg megpillantotta Delont, amint a film elejn kinyit egy ajtt, csodlattal shajtott fel. Rendkvli ez a varzslat." A Boulogne-i stdikban kt felvtel kztt tallkozik els zben az ismeretlen fiatal sznsz s egy Pascal Jardin nev ismeretlen asszisztens, akibl ksbb r lesz, s aki a maga mdjn gy mesli el tallkozsukat: Svdacl csillogs szemvel nz rm, amirl a regensburgi Inkvizcis Mzeum jut eszembe, meg a palermi katakombk megknzottja, akinek a testbl kirtik a vrt, hogy higannyal helyettestsk." Alain ezzel a kedves s gyilkos" tekintettel kri meg Pascalt, hogy adja neki klcsn a Citronjt az ebdsznet idejre. - Nem tehetem - vlaszolja az asszisztens. - Ne aggdj mr annyira! - s ha tnkreteszed? n nem Prizsban lakom, hanem vreux-ben, a nagyanymnl. - Felejtsd el a nagyanydat, t perc mlva itt vagyok! - De nem is ismerlek. - Majd megismersz. s Alain a ztyg aut volnjhoz l, majd elhajt. Dlutn t rakor mg mindig nem jn vissza, a forgats lell, a producer idegesen a krmt rgja. Hirtelen megcsrren a telefon, a rendrsg jelentkezik. Alain tt bukfencezett az autval a Saint-Cloud-i alagtban, s az egsz dlutnja
28

rment, hogy megrtesse a gyanakv rendrkkel, nem rszeg, s azrt van kifestve, mert sznsz egy filmben... maga nhny zzdssal megszta, de a Citroen totlkros lett. Kezddhet jra a forgats, Alain pedig ezt drmgi Pascalnak: - Kifizetem a nagyanydnak... - Mit? Az autm? - Igen, gy van, szerzek pnzt. Msnap Alain letesz Pascal el pontosan hromszzhuszontezer frankot, egy vadonatj Citroen rt. gy kezddik az a bartsg, amely hamarosan lland egyttmkdst eredmnyez a hatvanas s hetvenes vekben. Pascal Jardin testreszabott szvegeket gyrt a sznsz nyolc filmjhez, melyek kzl nhny, mint az zvegy Coudercn, A hatalom urai vagy A Borsalino s trsai, nagy sikert arat. Ha a Lgy szp s tartsd a szd! megrdemli, hogy helyet kapjon a hetedik mvszet trtnetben, az annak a rvid jelenetnek ksznhet, amely egy flipper krl hoz ssze kt fiatal ismeretlent, Alain Delont s Jean-Paul Belmondt. Mr ettl a filmes karrierjk hajnalnak nevezhet pillanattl kezdve vilgosan megmutatkozott ellenttes karakterk, amelynek sikerket ksznhetik: Belmondo mr most az a vidm, mulattat, fesztelen fick, akit majd ksbb szeretni fogunk, Delon mr most a verekedsre ksz, hajthatatlan kemnyfi, a krimi mfajban elvesz Shakespeare-i hs" ahogy Pascal Jardin rja le. A legenda testet lt, s a film semmihez sem mrhet lehetsget nyjt a kt sznsz szmra: megalapozhatjk most mg igen trkeny hrnevket. Valban, Belmondo nem sokkal ksbb a Marcel Carn rendezted csalk cm filmben jtsza el egy banda vidm tagjt, Delont pedig Pierre GaspardHuit Christine cm filmjhez szerzdtetik, hogy egy tzes alhadnagyot alaktson felsge Ferenc Jzsef, Ausztria csszra 14. dragonyos ezredbl. 1958 mjusban, a forgats a eltt egy hnappal az impresszri, Olga Horstig-Primuz elviszi Delont Angliba. A fiatalember itt fog tallkozni azzal, aki az legihletettebb Pigmalionja lesz: Luchino Viscontival. Olga mama tudja, hogy az olasz rendez ppen sznszt keres egy ambicizus s nehz vllalkozshoz: Rocco, a Milnba felkerlt fiatal calabriai, a testvrei kztt rld, tanulatlan, de gyengd s melegszv bokszol trtnethez tkletesen testreszabott szerep az angyalarchoz! Olga fel is hvjaViscontit: Ne keresd tovbb a te Roccdat, mert megtalltam! Csak van egy bkken: mg nem ismerik. Egy dolog azonban biztos, ez a fiatalember a leend Brdot frfiban!"
29

Visconti nem hisz a csodkban, elbb ltni kvnja. gy teht Olga elviszi Alaint Londonba, ahol a rendez ppen Verdi Don Carlost viszi sznpadra a Covent Gardenben. Egyetlen pillants elegend: Hozzfogok a trtnet megrshoz, majd tallkozunk..." Kicsivel ksbb megvallja Olgnak: Amikor megpillantottam a csikdat, azonnal Rocct lttam benne." Delon, Visconti jelentkezsre vrva, visszatr a stdiba, ahol Max Ophuls Liebelei cm, Arthur Schnitzler darabja nyomn ksztett filmjnek sznes vltozatt, a Christine-t forgatjk. A mg igen kevss ismert fiatalember azt a feladatot kapja, hogy Romy Schneider szp ksrjt jtssza, azt a Romy Schneidert, aki hsz vesen az Eurpa sszes fruskjt megrkat Sissi cm sorozattal vlt sztrr. A Christine nem csupn egyszer film, hanem valsgos zleti fogs, mely lehetv teszi a csinos Romynak, hogy visszatrjen a csszrkori Bcs krinolinos ruhihoz s pompjhoz, melyeknek hrnevt ksznhette. Radsul, a nmet kznsgre szmtva, azt a szerepet jtsza, amely huszont vvel korbban az eredeti vltozatban anyjnak, Magdnak hozott sikert. A szp katona s a szegny divatrus lny lehetetlen szerelmnek rzelgs trtnetben a rendez, Pierre Gaspard-Huit szrakoztatnak tallja, hogy Delont, a ragadozt fennhjz, kemnygallros bcsi katonatisztt vltoztatja t. s, hogy a vltozs mgteljesebb legyen Jean-ClaudeBrialy is szerepet kap: [Alain Delont] macskaszer jrsa, agresszivitsa s szpsge tettk idelis kezd sznssz - mondja Gaspard-Huit. - Nem volt igazn romantikus, inkbb fiatal vagnynak nzett ki. Brialyval elvlaszthatatlan prost alkottak. Olyanok voltak, mint kt testvr. Mindkettjkre szksgem volt." 1958 jniusban Romy Schneider Prizsba repl, ahol a Christine stdifelvteleit forgatjk. A sajtattask ragyogan megszervezik Sissi megrkezst Franciaorszgba, s ezzel a kszl filmnek j reklmot csinlnak. Egy sereg jsgr tdul a repl lpcsjhez, s Alain Delon, mint akit skatulybl hztak ki, halszlkamints felltben s az elrelt producerek ltal kezbe nyomott rzsacsokorral vrja a sztrt. Kinylik a replgp ajtaja, s a lpcs tetejn megjelenik a szp osztrk lny. Sissi leereszkedik a tmeghez, kzeledik Delonhoz, tveszi a csokrot, s a fiatalember arcra adott cuppans cskkal jutalmazza. A kiss nevetsges jelenetet teljes egszben a fotriportereknek sznjk, akik el vannak ragadtatva, s kpeikkel elrasztjk a legjelentsebb jsgok pletykarovatait. Most is ltom magam, virgcsokorral a kezemben, mint egy tkfilk! mesli Alain Delon. - Egsz letemben emlkezni fogok r: megrkezik, jn le a lpcsn anyja, Magda Schneider ksretben, a lpcsn flton
30

visszafordul, s felm pillantva azt krdezi: 'Ki ez a pasas ott lenn?'" A maga rszrl Romy Schneider is kmletlenl rja le az els tallkozst: A lpcs aljn llt egy tl szp, tl fiatal, tl jl fslt, riembernek ltztt, tl divatos nyakkendben s ltnyben feszt fiatalember. Alain Delon. Mg a kezben tartott rzsacsokor is tl piros volt. Az egszet zlstelennek, a fit pedig rdektelennek talltam." De vgl is mit szmtanak a kt fiatal intim rzelmei, amikor az a fontos, hogy a fotriporterek risi rmre s a producerek nagyon is vilgos rdekeinek megfelelen egytt mutatkozzanak? Mg aznap estre vacsort szerveznek a Lidba, s termszetesen nem mulasztjk el meghvni a sajtt sem. s hogy minden egy rzelgs romnc koreogrfija szerint trtnjen, a producer utastsokkal ltja el a sznszt: tncoltassa meg partnert! m Romy csak nhny szt gagyog franciul, Alain pedig egyltaln nem beszl nmetl, gy azt javasoljk neki, akr csak egy mondatot tanuljon meg Goethe nyelvn, hogy legalbb a prbeszd ltszata meg legyen. Ha kell, ismtelgesse llandan, amg a fotsok megrktik ezeket a trtnelmi pillanatokat. Siesindsehrschn, n nagyon szp -tanulja Alain kimondani, s egsz dlutn ezt a ngyszt hajtogatja... Siesindsehrschn... prbl megkzdeni a nmet kiejtssel, de hiba. A Lidban minden gy zajlik, ahogy az a nagyknyvben ll, krlelhetetlenl eljn a lass tnc pillanata, Alain felll, felkri Romyt, s a procska a tncparkettre perdl. A fiatalember btran kibki a kis bkot, Sie sind sehr schn... A hats nem marad el, Delon mg sokig emlkszik r: Nagyon meglepett pillantst vetett rm, nevetsges voltam, tnyleg teljesen hlynek nztem ki. Nem lehet azt mondani, hogy az els tallkozs sikeres lett volna, de aztn ksbb mennyit nevettnk ezen!" A forgatson Alain s Romy nem jnnek ki egymssal, ktsgtelenl zavarja ket a groteszk jtk, amit a sajt kedvrt jtszatnak velk. Profi sznszekhez illen, a vakuk eltt tovbbra is mosolyognak, de ha nincsenek ott a mikrofonok s a fnykpezgpek, kutya-macska mdjra mregetik egymst. Bizonyra ez az egyetlen mdja annak, hogy valamennyire megrizzk mltsgukat, egynisgket. A forgats szneteiben llandan egymsnak esnek, s a kt tz kz kerlt j Brialy prblja rendre sszebkteni a kt zaboltlan sztrt. Delont idegesti a zsmbes, kvetelz, sztrosan szeszlyes n, azt pedig ktsgbe ejti az ambicizus francia. s hogy semmi se segtse kapcsolatuk rendezst, a szp osztrk sznszn radsul teljesen depresszis, elborzasztja a Christine 1900-as veket idz elcspelt zenje. A Sissi utn msra sem vgyott. mint hogy levesse a kosztms filmek csipkit s rzsaszn szalagjait, s most mgis itt van, mi tbb, ezzel az arrogns piperkccel jtszik egytt a mama semmitmond filmjnek j abb vltozatban!
31

m Romy Schneider a produkci kedvrt felcicomzott riemberben vgl egy rzkeny, szrakoztat, vad, llandan farmert s dzsekit visel fit ismer meg. s termszetesen - mivel a mozi vilgban vagyunk - egy mg oly rosszul kezdd trtnet sem vgzdhet msknt, mint rlt szenvedllyel! A Christine kt fenegyereke elhagyja Prizst, hogy a htvgt Brsszelben tltse, ahol a belga fvrosban vente megrendezett Sznszblon kell megjelennik. Mikor a vonatflkben vgre egyedl maradnak s egy kis francia, egy kis rossz angol keverkvel sikerl beszlgetnik, Alain s Romy levetik larcukat, s vgre egymsra tallnak. Amikor Romy leszll a vonatrl, Magda Schneider, aki kimegy a lnya el az llomsra, nem tudja megllni, hogy kicsit epsen meg ne jegyezze: Aha! Szerelmes vagy..." rtalmatlan megjegyzs. Rvid s ragyog karrierje sorn Romynak mr voltak viharos fellngolsai. Az elz vben Horst Bucholz-cal lt meg egy fergeteges s pusztt kapcsolatot, s amikor felszltottk, hogy vlasszon a csaldja s a sznsz kztt, , igen blcsen, hazatrt az vihez. Majdnem mindegyik filmbli partneremmel gyalzatos mdon flrtltem. Mindig nagyon knnyen lettem szerelmes" - rja napljban. Ezttal azonban az anyai megjegyzs feldhti Romyt, mr nem viseli el a gald szurkldsokat, a gnyos clzsokat: az osztrk mozi dvskje, a mamja ltal irnytott gyermeksztr kezd fggetlen nv rni. A Christine teljes stbja hamarosan tkltzik Bcsbe a kls felvtelek forgatsra. Amikor a forgats helysznei elcsendesednek s minden normlis ember aludni tr, egy vidm, ngytag trsasg kszl az alv vrosban, Alain Delon s Romy Schneider, Jean-Claude Brialy s Sophie Grimaldi. Egyik brbl a msikba, egyik mulatbl a msikba mennek s sokat nevetnek. Egy jjel brelt autjuk a Ringen egy munkagdrbe borul, s gyalog trnek vissza a Sacher szllodba, ahol az egsz stb lakik... Romy, a tlsgosan elknyeztetett, a szltl is vott kamaszlny nllv vlik, Alainnal felfedezi a boldogsgot. Franciaorszgban, de fleg Nmetorszgban s Ausztriban, az idill igen csak foglalkoztatja az jsgok pletykarovatait. A bcsi sajt felhborodsnak ad hangot: osztrk mozikirlynjk beleszeretett egy kzrend francia frfiba, s ebben rangon aluli kapcsolatot, rulst ltnak! Romy rtesz mg egy lapttal, kijelenti az jsgrknak: Sissi mr a mlt, ez az operettkirlyn mr nem rdekli, st kegyetlenl kignyolja Ernst Marischka filmjeit, melyeknek hrnevt ksznhette. m Romy nem a maga ura, az osztrk kultra rsze, hrneve nem br el ilyen botrnyt! Magda a lnya karrierjre gondol, knyrg az giekhez s csendben imdkozik, hogy Romy szeszlye a filmforgats befejeztvel vget rjen.
32

Hamarosan elmlik az 1958-as nyr, a Christine utols felvtelei is befejezdnek. Alain Delon leveti zubbonyt s cskjt, visszarepl Franciaorszgba, ahol azonnal el kell kezdenie Michel Boisrond Gyenge asszonyok cm filmjnek forgatst. Romy kiksri a repltrre, s amikor a gp felszll, szembl peregnek a knnyek. Alain szmra, ppgy, mint Romy szmra, az elvls valsgos szvfjdalom, Prizsban bartja, Georges Beaume vlln srja el bnatt: Romy szlei soha nem fognak beleegyezni, hogy felesgl vegyem, iszonyan gazdagok, n meg csak egy gretes tehetsg vagyok, aki brmelyik pillanatban pofra eshet. Valban, Bcsben Magda Schneidert nagyon aggasztja lnya szenvedlye, s ktsgbeesetten igyekszik tvol tartani a kis francitl; megcsillogtat lnya eltt mindent, aminek elvesztst kockztatja ebben az rletben: risi sikert a nmet nyelv orszgokban, a trelemmel felptett karrierjt, az oly gondosan eltervezett jvjt... A mama azt remli, hogy az id majd mindent megold, arra szmt, hogy a tvolsggal lanyhul a szenvedly, s gy gyorsan pontot lehet tenni az Alain Delon-epizd vgre. Eltklve, hogy egy kicsit segt a sorsnak, megkri lnyt, hogy menjen Klnbe a forgats okozta fradalmakat kipihenni. Romy replre szll s elrepl... Prizsba. Sissi meglaztja a ktelkeket, a csalddal val szakts bekvetkezik. Amikor a Christine az osztrk s nmet mozikba kerl, a sajt mr nem olyan elnz s kedves a fiatal sznsznvel szemben, mint amilyen korbban volt. Azzal, hogy Prizst vlasztotta, a kis kedvenc dezertlt, megbocsthatatlan hitszegst kvetett el. Mostantl Romy Schneider a bcsi lapok kedvelt cltblja lesz, minden szavt, a legjelentktelenebb megnyilatkozst is eltorztjk, azt terjesztik, hogy nem akar nmetl beszlni, megveti honfitrsait, ftyl a mltjra. A legmegalzbb pletykk keringenek rla. Romyt idegestik s srtik ezek az ostobasgok, de egyetlen pillanatra sem gondol arra, hogy visszavltozzon azz a kis hercegnv, akit vrnak tle, belefradt abba, hogy az rk Sissi legyen, aki a filmgyrts elcspelt dallamaihoz igaztja romantikus szemlyisgt; ms akar lenni, biztosabb alapokra akarja pteni a jvjt, mint ezek a szirupos negdessgek. 1959 februrjban Michel Boisrond Gyenge asszonyok cm filmjben Alain Delon vgre fszerepet kap. Ezttal mr nem msodhegeds, nem mellkszerepl, ppen ellenkezleg, egszen betlti a filmvsznat macskaszer jrsval, hogy megfeleljen a szemlyisge kr felptett trtnetnek, egy tl szp fiatalembernek, aki hrom, Mylene Demongeot, Pascal Petit s Jacqueline Sassard bjval s fiatalsgval testet lt n kztt rldik. Ettl kezdve Alain Delon plyja megllthatatlanul felfel vel...
33

Rgtn ezutn egy jabb Boisrond-film kvetkezik, a Marcel Aym regnye alapjn kszlte dikok tja, egy rossz tanul trtnete a hbor s a megszlls idejn, aki azrt hanyagolja el tanulmnyait, hogy ktes hr helyekre jrjon egy frjezett nvel. A film lehetv teszi Delon szmra, hogy Bourvilnak adjon vgszt, s az iskolapadban cimborja, Brialy oldaln koptassa nadrgjt. A sors meglep fordulata: ezen az ton" a Bourg-laReine-bl ismert sztrral, Madeleine Lebeau-val tallkozik, a mama bartnjvel, azzal az elbvl fiatal nvel, akinek a fnykpt a katonaldjban magval vitte Indoknba. Ma mr azonban a szp sznszn Alain szemben nem tvoli s csodlt sztr, hanem a partnere, akivel neve egytt szerepel a plaktokon. Elrkezett az id Magda Schneider szmra, hogy elfogadja az elfogadhatatlant. Ha mr lnya nem hajland lemondani hbortjrl, a kapcsolat legyen legalbb hivatalos jelleg! Vget kell vetni a botrnynak, fontos s srgs, hogy Romy jobb beltsra trjen, folytassa veszlybe sodort karrierjt s visszahdtsa kznsgt. Telefonon sikerl meggyznie Alain Delont, hogy jelentse be eljegyzst Romyval, azt remli, hogy ez a polgri illemnek megfelel kzlemny valamelyest lecsillaptja a nmet sajt dz haragjt. Romyt minderrl nem rtestettk, s amikor megrkezik a csaldi birtokra Svjcba, a Lugano melletti Morcote-ba, anyja hvsen kzli vele: Holnap lesz az eljegyzsetek. Mr tjkoztattam a sajtt. Alain idejn." A dikok tja forgatknyve lehetv teszi a fiatalember szmra, hogy nhny napra szabadd tegye magt, s msnap, 1959. mrcius 22-n szrke ltnyben, stt nyakkendvel a lugani tavon hajkzik a nagyon illedelmesen magasnyak pullverbe ltztt Romyval... a fotsok pedig kereszttz al veszik ezt az igen jzan prt. Hromrszes, vrs, fehr s srga aranybl kszlt jegygyrt vltanak. Magda viszont gyorsan letri a tlsgosan is nagy lelkesedst: Egyelre nem kell hzassgra gondolni. A gyerekeknek elszr alaposan meg kell ismernik egymst." Ksbb Romy kicsit szomoran llaptja meg: Vannak emberek, akik azrt viselnek jegygyrt, hogy megmutassk, hogy hzasok, n azrt hordom, hogy megmutassam, nem vagyok az." 2 Nem tesz semmit, a Paris-Match els oldaln mgis ez olvashat: Romy s Alain jegyesek: szerelmk mr nem pusztn reklmfogs", s a fiatalok mindenki szmra Eurpa kis jegyesei" lesznek. Tizent vvel a vilghbor utn, a nagy napon kzztett boldogsgukban az emberek egy megbklt kontinens jelkpt szeretnk ltni.
34

Prizst s Alain Delont vlasztva Romy Schneidernek volt btorsga szaktani sorsval: Prizs felszabadtott engem. Prizs valami olyant nyjtott szmomra, ami azeltt hinyzott. Prizsban megtanultam szabadon gondolkozni. Ma mr nem flek kimondani azt, amit gondolok. s ebbl kvetkezen nem flek cselekedni sem" - kzli bizalmasan Napljval Br rendszeresen visszautast minden nmet ajnlatot, nem knny megvlnia a romantikus ernyes lny szerepkrtl. Eleget tesz tbb korbban alrt szerzdsnek, melyek nem igazn emelik ki megszokott szerepbl: elszr A szp szlhmos nben, egy francia-nmet koprodukciban jtszikJean-Paul Pascallal Axel von Ambesser rendezsben, majd Curd Jurgens oldaln a Katjban, melyet Franciaorszgban rendez az amerikai-nmet Rbert Siodmark, s vgl a magyar Radvnyi Gza Egy angyal a fldn cm filmjben, melyet a Cte d'Azur-n forgat Henri Vidallal, s az angyal termszetesen a szke Romy Schneider, egy angyal s egy lgikisasszony ketts szerepben. Csggedten gondol ekkor arra, hogy rkre ilyen gyenge kis trtnetekre tltetett, s komolyan fontolgatja, hogy kedvez vlaszt ad az t szntelenl ostromol nmet producerek ajnlatra, akik most egymilli mrkt ajnlanak neki, ha alr egy jabb szerzdst egy negyedik Sissi-re: Inkbb holtan lssalak, mint ennek a forgatsn!" - mondja neki kmletlenl Alain Delon. Romy engedelmeskedik, s az ajnlatokra vrva, melyek majd nemzetkzi sztrr teszik, trelmesen tanulja a francia nyelvet, s figyelemmel ksri szp szerelmese szakmai plyafutst. Franciaorszgban mr nem a valamikor blvnyozott sztr, csak a sikerlistn megllthatatlanul felfel vel sznsz csinos menyasszonya. Az lyse-Matignonban, abban az tteremben, ahol a filmvilg tallkozik, a rendezk s producerek mg csak pillantsra sem mltatjk, Alain Delont viszont szinte hipnotizltan avatjk be terveikbe. Az rnykban Romy Schneider feleslegesnek, munkanlkli sznsznek rzi magt, sebesltnek, aki pp csak megmeneklt az iszonytat, rzelgs brgysgtl. Npszersge a nmet nyelv orszgokban hanyatlik, Prizsban pedig mg nem jegyzik, s semmilyen rdekes szerep sincs a lthatron. Ksbb ezt rja: Depresszis voltam, ideges, szerepre vgytam, s gy rosszul reagltam minden j sikerre, minden szp szerzdsre, amit Alain kapott. Vele ltem. De ht vgl is nem voltam az anyja, akire egy olyan frfinak, mint , taln szksge lett volna, sem pedig a felesge, hogy a zoknijait stoppoljam, fzzek r s hazavrjam. Sznszn voltam s dolgozni akartam. letemben elszr fltkeny voltam, fltkeny a sikerre." Georges Beaume jsgr s filmkritikus fokozatosan felvltotta Olga Horstig-Primuzt Alain Delon mvszeti gynkeknt, s bajnoka
35

karrierjnek hatrozott s szemlyre szabott irnyt akar adni. Valsgos sztrgyrt" stratgijt gy magyarzta: Se szeri, se szma a kis huszonveseknek, akik olyan szpek, mint Alain. most igazn rendkvli, most igazn csodlatos frfi. Tudtuk, hogy ki kell vrni a megfelel pillanatot a nagy durranshoz. Volt mr Charrier ve, Terzieff ve, Brialy ve stb. De ez mind csak szalmalng. Neknk nem volt srgs... Bven volt idnk. Egy frfi karrierje hossz tvon pl. Nem kell sietnie. pp ellenkezleg, szmra adu az regeds." Ideje teht kihozni Alaint ezekbl az unalmas s rdektelen szerepekbl, amelyekben megrekedt, s olyan rendezket tallni neki, akik kpesek ebbl a nyersanyagbl kihozni a benne rejl tehetsget, melyet mr most sejteni lehet a frfi szpsgidel irnti svrgst kielgt, kiss konvencionlis szerepei mgtt. Egy este elviszi Ren Clment-t a Gyenge asszonyok vettsre, mivel meg akarja gyzni A vasti csata, a Tiltott jtkok s a Ripois r rendezjt, hogy alkalmazza a fiatal sznszt kvetkez filmjben, s valban hozz mlt szerepet adjon neki. Clment gy vli, br Delonnak nem igazn elnys ez a szerep, ktsgtelenl nagy hasznot lehetne hzni a rebellis angyalarcbl. A rendez ekkor Patrcia Highsmith pszicholgiai krimijbl, a Ripley r-bl kszt filmet, egy szegny fiatalember, Tom Ripley trtnett, aki Olaszorszgban felszll a dsgazdag Philippe Greenleaf yachtjra. A fltkeny s pnzsvr Tom leszrja Philippe-et s a helybe lp, meghamistja a halott tlevelt, utnozza alrst, hangjt. Lthatjuk, hogy ez a Ragyog napfny cmre keresztelt tma milyen mrtkben kpes inspirlni egy olyan rendezt, mint Clment, aki egsz letmvben az embert, annak identitst, msokhoz val viszonyt elemezte. Ahhoz, hogy a gyilkos szemlyisgt megalkothassa, hogy ne csak egy szokvnyos aljas gazembert csinljon belle, Dosztojevszkijnl keres ihletet, s az ltala elkpzelt Ripley gykerei a Megalzottak s megszomortottak-bl tpllkoznak. Ahogyan az orosz regny hsei, a szegny fiatalember is megalzs, gny s nevetsg trgya, sebezhet jtkszer a hatalmasok kezben. Htra van mg a szerepek kiosztsa. Ren Clment Alain Delont hozza a stbba, a producer pedig felveszi Jacques Charrier-t, az tvenes vekvgnek eszmnyi, fiatal kezd sznszt, aki Marcel Carn A csalk cm filmjben aratott risi sikert. A filmnek a kt fi kr kellene plnie, jllehet mg nem igazn tudni, ki mit fog csinlni... De a forgatknyv rsa s a gyrts kslekedik, s a mrciusra tervezett els forgatst augusztusra halasztjk. Jacques Charrier, aki Carnval jabb filmezsre kszl, ezidtjt szvesebben turbkol szp felesgvel, Brigitte Bardot-val s napozik Saint-Tropez-ban,
36

lemond ht a szereprl s - anlkl, hogy tudn - a dicssgrl. Tbb soha nem lesz benne rsze. Charrier visszalpse az egsz szereposztst felbortja. Maurice Ronet-akit a kznsg Louis Malle Felvon a vrpadra cm filmjbl ismer - lp a hinyz sztr helybe, hogy belebjjon a gyilkos Ripley brbe, mg Delonnak ebben az j felllsban meg kell elgednie a gazdag ldozat szerepvel, mely nyilvnvalan kevsb rdekes s fknt sokkal kevsb terjedelmes, hiszen a dsgazdag yacht-tulajdonost a film kzepn leszrja s tengerbe dobja gyilkosa. Jlius 7-n, hrom httel a forgats kezdete eltt, Alain Delon - Georges Beaume ksretben - Ren Clment szalonjban tallja magt, az Henri Martin sugrton. A mester krl ott l felesge, Bella, a kt producer, Rbert s Raymond Hakim s az impresszri, Olga Horstig-Primuz. Kenetteljesen kzlik a fiatal sznsszel, hogy t vlasztottk Philippe Greenleaf szerepnek megformlsra... Delon arca elkomorodik, sszehzza a szemldkt, konok kpet vg: - Sajnlom, de azt nem akarom. A msik a nekem val szerep. Ha nem jtszhatom Ripley-t, nem rdekel a dolog! Mly dbbenet. A Hakim testvrek felpattannak: - Micsoda?! Hogy merszeli? Maga csak egy kis senki! Mg magnak kellene fizetnie, hogy eljtszhassa ezt a szerepet! - Ftylkr! Nem akarom eljtszani s nem is fogom! s Delon magyarz, kommentl, rvel. , mint finom modor, ttlen gazdag ember? Senki nem hinn el! Csak Tom Ripley szerept jtszhatja, az irigy s illetlen csirkefogt. Megmakacsolja magt, hosszasan beszl, egy tapodtat sem enged, s vrja, hogy a producer testvrpr haragja lecsillapodjon, A vita hajnali kettig hzdik el. Vgre bell a csend, az ellenfelek kimerltek. Egyszer csak a fegyversznetet Bella Clment ers orosz ankcentussal cseng hangja tri meg: Rrrrren drrrrgm, a kicsinek igaza van..." Alain Delon megnyerte a csatt. Ettl kezdve mr nem csak egy szp arc a filmvsznon, hanem Tom Ripley szerept fogja igazi mlysgben, a Clment ltal elkpzelt figurnak tkletesen megfelel kifinomult romlottsggal megformlni. Augusztus elejn a Ragyog napfny egsz stbja levonul Ischiba. A tkletesen felptett forgatknyvet maga Clment s az j Hullmhoz tartoz Paul Ggauff rta, m nem volt elegend id arra, hogy az utols simtsokat is elvgezzk rajta. A rendez ott helyben kap ihletet, s hagyja, hogy a sznszek szemlyisge vezesse. Clment sz szerint veszi az erklcsi alapelvv vlt Cocteau-aforizmt: Mindig kszen kell llni az elre nem lthatra". Az elre nem lthat a
37

szl, mely ppen akkor tmad fel, amikor a gyilkos jelenetet forgatjk, a hullmok, amelyek vadul csapkodjk a yachtot, s a tengeribeteg Alain Delon, aki nmagt is fellmlva az elemekkel, mint partnerekkel jtszik. Elre nem lthat a dn kirly fehr hajja, mely ppen akkor halad el mltsgteljesen a httrben, amikor megtrtnik a gyilkossg, mintegy utalva a tengerszek legendjra, mely szerint egy fak haj jelenik meg a lthatron, amikor a hall lecsap a tengeren. Elre nem lthat az Alain Delon s a tizennyolc vesen debtl Marie Lafort kztt hirtelen kerekedett vita. Elre nem lthat, hogy a rendez hagyja Delon-Ripley-t egyedl bajldni a holttesttel, mikzben a kamera rgzti a gyilkos igyekezett, hogy leth improvizlssal megszabaduljon a bnjeltl. S vgl elre nem lthat Romy Schneider is, aki nhny napra Ischiba jtt, hogy rszt vegyen a forgatson, s aki csakgy mellkesen eljtszik egy kis jelenetet is, melyet sajnos vgl kivgnak a filmbl. Clment gyorsan rjn, hogy Delonban kivteles sznszre lelt, aki kpes alkalmazkodni utastsaihoz s tvltozni irnytsa alatt. Az Avant-Scnenek a rendez gy idzi fel a sznsz elkpeszt metamorfzist: Alain egyre inkbb Ripley-v vlt, pontosan kvetve azt, amit mondtak neki. Kivteles sszpontost kpessggel rendelkezik, bmulatosan kifinomult 'hallssal'. Az ilyen minsg befogadkszsg nagyon ritka s igen kellemes dolog egy rendez szmra. Hny s hny olyan sznsz van, aki csak azt fogja fel, ami szmra rthet?... A keresett igazsggal szembeslve mindig ott volt nekem Delon, kszen arra, hogy a cselekmny minden lehetetlensgt vllalja, mert termszetesen ezek a lehetetlensgek viszik elre a trtnetet." Delon ezidig azokat a tancsokat kvette, amelyeket Yves Allgret-tl kapott els filmjnek forgatsa sorn: egyszeren csak nmagt adta a kamera eltt, vonzerejt, rzkisgt s csbtst hozta, anlkl, hogy igazbl megprblta volna felpteni a szerepet. Azok a forgatknyvek, amelyek szerint eddig dolgozott, nemigen nyjtottak lehetsget sszetett s kifinomult alaktsra, a kamera eltt azrt jelent meg, ami volt - kivteles szpsg, varzslatos szemlyisg: Ngy kisebb jelentsg filmben kitapasztalhattam, hogyan kell tekerni a pedlt" - mondja majd ksbb. Ren Clment kamerja eltt igazi sznssz vlik s felejthetetlenn teszi a szerepet. A Ragyog napfnyt megelzen Delon mg a dicssg kapujban tolong fiatal kezd sznszek seregbe tartozott, akik ezerszm prblnak sikerre s gazdagsgra szert tenni azzal, hogy szp arcukat s szgletes vllukat vonultatjk fel a kamerk eltt, mint megannyi tiszavirg let James Dean, egyetlen film erejig megjelen, majd rkre feledsbe merl homlyos sziluett. A Clment ltal tszabott Delon valdi sznszanyagnak
38

bizonyul, tbb mr nem szolglatksz Don Juan, elfoglalja helyt a francia filmmvszet trtnetben. 1960 mrciusban a Champs-lyses-n, a Colise mozi eltt egy risplakton Alain Delon meztelen felstesttel, a hajkormnyt szortva, a horizontot frkszi tiszta tekintetvel. Az egyik Colise-bl a msikba... ngy vvel ezeltt mgcsak felszolgl volt nhny mterre innen ahasonl nev kvhzban... A kritika dvzli a Clment napfnyben" vratlanul felragyog Delon hstettt. A Cinma 60-ban Yves Boisset elbvlten rja: A krltte, mint egy csapdba esett llat krl kering kamera hljba keveredett Ripley fokozatosan trja fel a sima s gyansan tkletes angyalarc mgtt egy szrnyen meggytrt llek titkait." Jean de Baroncelli a Monde-ban ugyancsak tiszteleg a sznsz eltt: Alain Delon teljestmnye a legnagyobb dicsretet rdemli. Senki nem tudta volna nla jobban kifejezni a hs fktelen elvetemltsgt. A Ragyog napfny utn a cscsra kerl." Amikor a film forgatsa befejezdik, Grard Philipe s Henri Vidal kt httel egyms utn, plyafutsuk tetpontjn meghalnak. A frfiszpsg kt mozijelkpe ppen abban az idben tvozik a filmvszonrl, amikor Alain Delon igazi tehetsge megmutatkozik. Az, aki immron a kznsg szvben az helykbe lp, semmiben, sem klsejben, sem szerepformlsi mdszerben nem hasonlt rjuk. Nincs meg benne sem Vidal diadalmasan frfias szpsge, sem Philipe kedves s trkeny megjelense, nem imponl, s nem a szavak sznsze. Az utcrl kerlt a mozivszonra lomszp klsejvel, keveredik benne a relis s az abszolt, s a nznek kell megrezni s megltni azt a viharos lendletet, ami e kls alatt szunnyad. A hatvanas vek hajnaln a rgi klisk sszedltek, s a klvrosi klyk belpett a dicssg kapujn.

A nagyszer vek
Miutn sor kerlt villmcsaps-szer tallkozsra Alain Delonnal a Covent Garden kulisszi mgtt, Luchino Visconti j filmjt a fiatal sznsz szemlyisgre pti s alapozza. Amikor a producerek megjegyzik, hogy taln jobb lenne ehelyett az ismeretlen helyett egy sztrt szerzdtetni, Visconti azzal fenyegetzik, hogy hagyja az egszet s vgleg lemond a filmtervrl. Hiszen a francia fiatalember tkletesen megfelel annak a felfogsnak, ahogy Visconti a sznszt definilja: Olyan emberi anyag, amelybl j embereket hozunk ltre, akik letet adnak egy j valsgnak azltal, hogy meglik azt". 1960-ban, februr vgn, majdnem kt vvel a rvid londoni tallkozs utn, Milnban megkezddik a Rocco s fivrei forgatsa. Jllehet a Ragyog
39

napfny csak kt httel ksbb jelenik meg a mozikban, s Delon mg nem igazn hres, a rendeznek az akadlyok ellenre is sikerl t elfogadtatni a vonakod pnzemberekkel. Nehezen tudtak ellenszeglni Visconti vad akaratnak s nemzetkzi alkoti hrnevnek. Ebben az idben Visconti mr olyan tekintlyes mvsz, aki megengedheti magnak, hogy llspontjhoz szilrdan ragaszkodjon: az rzelem kivl rendezje, e trtnelmi fresk, melyet a kritika gy dvzlt, mint tmenetet a neorealizmusbl a valdi realizmusba, egy tragikus szenvedly brzolst az opera eszkzeivel, a drma s a zene szokatlan fzijt. Visconti operarendezknt is hres, vitte sznre pldul Verdi Traviatjt Maria Callas eladsban, aki a rendez keze alatt mlt szerepre tallt. Tovbb sznhzi szakember is, tbb drmai eladst rendezett, pldul A vgy villamosai Arthur Millertl, Marcello Mastroianni szereplsvel, Prizsban pedig Williams Gibson Ketten a hintn cm darabjt Jean Marais-val s Anni Girardot-val. A nagytuds s alkot szellem Visconti mindegyik vllalkozsban ugyanazt a tevkenysget ltja: Mozi, sznhz, lrai mvszet - n azt mondanm, mind ugyanaz a munka, az alkalmazott eszkzk risi vltozatossga ellenre is. Egy elads letre hvsa mindig ugyanazt a problmt veti fel. Termszetesen tbb nllsg s szabadsg van a moziban, a filmben a szveg mindig jval szemlyesebb. Egy film ksztsekor inkbb 'szerzk' vagyunk, mg akkor is, ha irodalmi m feldolgozsrl van sz." Az olasz arisztokrata a fiatal klvrosi farkas eltt a kultra s a kifinomultsg eddig ismeretlen vilgt trja fel, a mvszi szigorsg s az alkot kpzelet nem is sejtett svnyeit nyitja meg. A huszont ves sznsz s az tvenngy ves rendez, az utcrl jtt klyk s a kifinomult zls rtelmisgi a bartsg s megbecsls lthatatlan szlaival ktdik egymshoz. Visconti Delonban azt a bizalmatlan latin" alkatot tallja meg, amely sztnzni tudja kpzeletds gniuszt, Delon pedig Viscontit mindig is hinyolt mesternek, irnytjnak tekinti. Visconti a Rocco s fivrei elksztshez Giovanni Testori Il pont della Ghisolfa cm regnyt veszi alapul, de nll mvet alkot belle, melyben t fitestvr elkerlhetetlen sorst boncolgatja. Az rtatlan s mrtr Roccnak (Alain Delon) nem sikerl megmenteni a lass lezllstl legidsebb testvrt, Simont (Renato Salvatori), a prostitult Nadia (Anni Girardot) bokszol szeretjt. A testvri szeretet feltrul mlysgben a gyengd Rocco ldozatot hoz: elszr lemond a szp Nadia irnti szerelmrl, megfosztva igy a fiatal perditt az ltala keltett remnytl. Majd akarata ellenre rll, hogy ringbe szlljon, s ezzel feltrja msoknak - s sajt magnak is - a mr rgta benne lappang gylletet s erszakot. Az
40

emberi trsadalomban nincs tbb helyk a hozz hasonl szenteknek, knyrletessgk szerencstlensget okoz" - vonja le a kvetkeztetst egyik testvre, Ciro. A film, amely teljes egszben Alain Delon jsgos, jmbor, de ers alakjra pl, nemcsak a sznsz kls megjelenst, hanem bels vilgt, szemlyisgnek mlysgt is megmutatja. Visconti mvszi kifejez eszkzt tallja meg Delonban. A fiatalember pedig elg okos ahhoz, hogy ezt megrtse - tudja, hogy Visconti kpes lesz a tlsgosan tkletesnek tn kreg all felsznre hozni a forrong lvt. Az obszcenitssal vdolt Rocco s fivrei botrnyt kelt Olaszorszgban. A kznsget sokkolja a prostitult megerszakolsnak tlsgosan realistnak tlt bemutatsa, s - ami mg ennl is rosszabb - az edz szemlyvel egyrtelmen sugallt homoszexualits kivltja a cenzorok haragjt s az erklcscsszk les tmadsait. Ez a ktes figura, aki ravaszul lesi a szp atltk izzad testt, tlsgosan is elt a hatvanas vek mozijnak megszokott alakjaitl. AVelencei Fesztivlon Visconti a zsri klndjt kapja, de ez az elismers igazi csalds a rendeznek, aki az Arany Oroszlnt szerette volna elnyerni. Visconti ebben a mve ellen szervezett erklcsprdikl kampny eredmnyt ltja, s az olasz kulturlis miniszterhez intzett nylt levelet jelentet meg, mert szerinte e jl tgondolt sszeeskvsrt leginkbb a felels: Vilgosan a tudomsunkra hozta, hogy ha az n miniszteri hatalmn mlt volna, a Rocco s fivrei soha nem jelenhetett volna meg a filmvsznon, vagy kizrlag - nem tudom, hogyan s milyen mrtkben - egyhzilag megcsonktott formban. Ez megerst mr amgy is szilrd meggyzdsemben, hogy a szabadsg ritka morzsit, melyeket orszgunkban lvezhetnk, nem az nhez hasonl mentalits vezetknek ksznhetjk (akik, szintm szlva, nem tudni milyen csoda folytn foglalnak el ilyen fontos pozcikat), hanem az ellenzk s a demokratikus kzvlemny bersgnek, ellenllsnak s harcnak..." Viscontival val tallkozsa ta Alain Delon szntelenl emlegeti Romy Schneidernek ezt a bmulatba ejt embert, nagyszabs tleteit, csodlatos kpessgt, ahogy a sznszeket irnytja... Az ifj sznsznt - aki mr nem forgat s nincsenek szakmai tervei - idegesti, hogy rksen ez a nv tr vissza beszlgetseikben. Hallani sem akar errl az olaszrl, de Alain megmakacsolja magt: Megkell t ismerned, aztn majd msknt beszlsz!" 1960 augusztusban, kt hnappal a Rocco forgatsnak befejezse utn, Alain Delon Rmban - jfent Ren Clment rendezsben - egy terrorista tanonc szerept jtsza a Mily rm lni! cm filmben. Telefonl Romynak,
41

aki Prizsban unatkozik, vrva, hogy sztr jegyese hazatrjen. Alain arra kri, jjjn utna Rmba, hogy bemutathassa Luchinnak, s mindent elkvet, hogy rtkelje s szeresse ezt a kivteles lnyt. Romy szt fogad, s Rmba utazik. Alain Delon ksretben belp egy villba a via Salarin, ahol a mester l, tmegy egy pomps hallon, egy risi szalonba r, s ott, a kandall mellett egy brfotelben l Visconti, aki kiss gnyos pillantssal mri vgig a fiatal osztrk nt. Szmra mg mindig csak a szeleburdi Sissi, s taln akadly is Alain karrierjben. S ktsgtelenl nmi fltkenysg is vegyl mindebbe, hiszen Visconti kedvenc sznszeivel mindig fjdalmas kapcsolatot tart fenn, melyben a szenvedly s az elrhetetlensg rzse keveredik. Nyilvnvalan Romy jelenti ezt az elrhetetlensget: az Alain s Luchino kztti trben az thghatatlan akadly. Mgis, eltlete s bizalmatlansga ellenre, a rendez gyorsan a fiatal lny bjnak hatsa al kerl. Eltnik a csszrn szirupos emlke, hogy helyet adjon egy btor nnek, aki igen hatrozottan szaktani akar butuska kislnymltjval. Bartsg szvdik az ignyes sznszn s Visconti kztt, aki gyengden Rominnak nevezi el a lnyt. Ekkoriban Luchino Visconti s Alain Delon szenvedlyes vitkat folytatnak egy szndarabrl, amelyet a rendez Prizsban szeretne sznpadra vinni, mert azt akarja, hogy az Roccja megtegye az els lpseket a vilgot jelent deszkkon. Visconti meg van rla gyzdve, hogy Delonnak szksge van a sznpadra. Ha igazi sznssz akar vlni, nem elgedhet meg rksen a kamerkkal. Visconti nem knnyti meg Delon els sznpadi szereplst, hiszen John Ford Kr, hogy utcalny cm, tkletesen az Erzsbet-korabeli sznhzat kpvisel, erteljes mvt vlasztja. A darab mersz, s annl is inkbb botrnyos, mivel a Delon bartja, Georges Beaume ltal fordtott s adaptlt francia vltozat megtartja az erszakos jeleneteket s az eredeti szveg szabadszjsgt. A szkimond XVII. szzadi angol szveg a vrfertzs drmjt eleventi meg, egy testvrpr, Giovanni s Annabella lehetetlen kapcsolatnak letk vgig tart szenvedlyt az olasz renesznsz fnyz s zlltt Prmjban. Egy ilyen tma nyilvnvalan megfelel Visconti szertelen kpzeletvilgnak: taln nem trt minduntalan vissza a tiltott szerelem tragikus problematikjhoz? Mr Rocco sem szerethette btyja prostitult szeretjt, s a tiltott n kzvettsvel testvri vrfertzst, s gy megbocsthatatlan bnt kvetett el. A bns szenvedlyek szinte mr rgeszmv vlt tmja jra s jra visszatr Visconti eszttikjban a Sandra, majd, A krhozottak, s vgl a Hall Velencben cm mvekben. Br Visconti Delonban megtallta a meglmodott Giovannit, mg meg kell tallnia azt a sznsznt, aki a lnytestvrt, Annabellt jtsza. Egy vacsora
42

sorn a via Salarin Visconti Romy Schneider fel fordul, mlyen a szembe nz, s lassan a kvetkezket mondja: Mit szlnl, Romina, ha Alain partnere lennl a darabban? Idelis lennl erre a szerepre." Alain mosolyog, nhny napja vrta mr ezt a javaslatot, s remlte, hogy szp menyasszonyval lphet sznpadra. Romy viszont meghkken. Elszr nem tudja, hogy a rendez komolyan beszl-e, vagy csak trfl, s tiltakozik: soha nem jtszott sznpadon, francia tudsa mg nagyon bizonytalan, nmet akcentusa is ers, mindez rltsg, szakmai ngyilkossg lenne. Visconti flrespri agglyait: Nincs btorsgod, Romina?" Vgl is megegyeznek abban, hogy kt ht prba kvetkezik, s ha Romy nem boldogul, felvltjk egy tapasztaltabb sznpadi sznsznvel. Romy elfogadja a javaslatot, s gy a kvetkez hten visszamegy Prizsba, lelkiismeretesen tanulja a fonetikt s a hanglejtst, a helyes hangslyozst, magolja a La Fontaine-mesket. Amikor Magda Schneider hrt veszi a tervnek, dhs levelekkel bombzza lnyt: A vesztedbe rohansz, ezt nem engedem meg!" Romyt egsz csaldja megksrli lebeszlni arrl, hogy belevesse magt ebbe az rlt kalandba, egyedl Alain Delon s Luchino Visconti hisznek benne, s megparancsoljk neki, hogy tartson ki. Ekzben a Kr, hogy utcalny nehzkes gpezete is mkdsbe lp. Visconti elkpzeli a dszletet, megtervezteti a ruhkat, s gy dolgozza ki az eladst, hogy az hen tkrzze az Erzsbet-kori drmnak megfelel sznjtszst, a jtktr megnagyobbtsra szolgl elsznnel, valamint a sznpad s a terem kztti egykori sszekttetst visszallt lpcskkel. A ltvny grandizus lesz, a kt fiatal sztr krl mintegy hatvan sznsz, nekes, tncos, zsonglr, akrobata kelti letre az elmlt szzadok sznhzi nnept. Mindez nyilvnvalan sokba kerl, nagyon sokba, tbb mint tven milli (rgi) frankrl beszlnek, s Alain Delon is befekteti megtakartsainak egy rszt, tizent millit helyez a vllalkozsba, lehetv tve ezzel, hogy a mester ihletnek szabad folyst engedjen s ne gtoljk kicsinyes anyagi megfontolsok. Visconti realizmust kvetel: pomps falikrpitok, fnyz btorok, nehz broktbl szabott kosztmk hivatottak felidzni az olasz arisztokrcia ragyog pompjt. A rendez gy magyarzza a darabrl alkotott felfogst: Mr rgta szerettem volna az Erzsbet-kori sznhz e remekmvt sznre vinni, de soha nem volt r alkalmam. Olaszorszgban a cenzra miatt nagyon nehz volt megvalstani ezt a tervet, s azrt is, mert kt nagyon fiatal s nagyon tiszta sznszre volt szksgem, hogy eljtsszk a testvrpr szerept. Aztn ezen a nyron eszembe jutott Alain Delon, aki nemrg velem forgatta a Rocco s fivreit s akit sznhzban akartam dolgoztatni. Jllehet, a grg43

rmai sznmvszet ltal kzvetlenl befolysolt Erzsbet-kori sznhz nem rendelkezik sem a shakespeare-i vilg szvevnyes kifinomultsgval, sem lelemnyessgvel, engem mgis elbvl. Ford darabja nagyon kemny, nagyon nyers, ezrt igyekeztem visszaadni az erszakot, a lendletet s felidzni az olasz renesznsz lgkrt, ahol a szenvedlyek erklcsi korltok nlkl elszabadultak."3 Az els prba reggeln Alain Delon s Romy Schneider kifulladva, elksve rkeznek a Thtre de Paris-ba. A sznpadon komor arccal ll Luchino Visconti, de nem szl semmit, s mintegy negyven szempr figyeli enyhe gnnyal Eurpa ifj jegyeseit". Elvire Popescn, a sznhz tulajdonosn kvl jelen vannak mg nhnyan a francia sznhz legnagyobbjai kzl: Sylvia Monfort, Valentine Tessier, Pierre Asso, Lucien Baroux, Dniel Emilfork, Dniel Sora-no... Mindnyjukat idegesti a kt fesztelen sztr, akik mr most megengedik maguknak, hogy semmibe vegyk az idbeosztst, m a kt fiatalt valjban a szorongs gytri, s - mint vtsgen kapott rossz tanulk- bocsnatot krnek a mestertl: Jl van, megtrtnt, felejtsk el! De soha tbb ne forduljon el!" - drmgi Visconti. A munkt olasz mdra", olvasssal kezdik, jtk, sznpadi alkalmazs nlkl, egyszeren csak egy hossz asztal krl lve, s a mozi kt kis csodagyerekt teljesen lesjtjk a sznszek kegyetlen pillantsai. Delon szmra a prba klnsen megterhel, a kamerk eltti gyakorlata semmifle segtsget nem nyjt neki, rossznak, szntelennek, laposnak rzi magt... Keseren dbben r, hogy a sznhz egszen ms mestersg, mint a filmezs: itt nincs kzelkp, ami segten az rzelmek, rzsek erteljesebb kifejezst, nincs kamera, amely hosszan elidzhetne egy sszevont szemldkn, nincs vgleges rgzts, a nyers rzelemnek t kell trnie a rivaldafnyen, hogy mg a karzat csapszkei-ig is eljusson. Minden nap jra s jra meg kell tallni a megfelel hangsznt, az els borzongst, az eredeti szenvedlyt, mindig mindent ellrl kell kezdeni. Visconti azonnal megrzi azt a szakadkot, amely elvlasztja a kt ifjt partnereiktl, a tapasztalt sznszektl. gy teht a csoportos prbkkal prhuzamosan, egyedl is dolgoztatja ket a szllodjban, hogy ne tegye ki ket a tbbi sznsz zavar tekintetnek, s lehetv tegye szmukra, hogy szerepket minden szgyenlssg vagy feszlyezettsg nlkl ptsk fel. Kzbe veszi, formlja, s aprnknt rvezeti ket, hogy megrtsk s szeressk a sznhzat. A szobban Visconti fradhatatlanul gyakoroltatja a kt tanonccal azt a nehz jelenetet, amikor Giovanni-Delon egy trdfssel megli testvrt, Annabella-Schneidert. De vszesen kzeledik az a nap, amikor be kell mutatni a jelenetet az sszegylt trsulat eltt. Alain s Romy haboznak,
44

hiszen e pillanatban a kt sztr csupn megszeppent kezd, aztn, zakatol szvvel, mgis belevgnak. A vrs fotelekben elhelyezkedve az egsz trsulat figyeli ket, a szavak szllnak a nztr fel, a drma teljes terjedelmben kibontakozik, s amikor elhangzik a vgsz, spontn taps tr ki. Hlsak voltak nekem ezrt. Mert a tbbiektl teljesen elklntve 'alkottam meg' ket" - mesli ksbb Visconti. Ettl kezdve a kt fiatalt befogadja a sznhz nagy csaldja, a hangulat olddik, s mindenki segti a kt sztrt. Pierre Asso apr bztatsokkal btortja Romyt: Mr jobban megy...", Ez j volt", s Dniel Sorano a sznpad tkletes ismerjeknt osztogatja Alain-nak a barti jtancsokat. A prbk egy szrnyen ignyes Visconti irnytsa alatt folynak, a rendez betre pontosan alkalmazza elvt: Egy sztr olyan, mint egy telivr: beczni s simogatni kell, vagy ostorozni." Alain sszeszortja a fogt, elfojtja lzadst s haragjt. Amikor az rk ta tart prbktl kimerlt Romyt elkapja a lmpalz, s knnyekkel kszkdve vonakodik elnekelni egy dalt, Visconti ordt s fenyegetzik: Ha nem nekeled el most azonnal ezt a dalt, akkor soha tbbet nem kell elnekelned! Soha az letben! Mehetsz haza!" Vgl is Romy knytelen-kelletlen elsznja magt, s a megalkuvst nem ismer mester tantsnak ksznheten rzi, hogy lassan talakul Annabellv, s hangjbl, szellembl, szvbl felsznre bukkan a XVII. szzadi Angliban elkpzelt szemly. Ugyanakkor oldaln Alainbl is Giovanni lesz, szemben a vrfertz szenvedly villmai tkrzdnek, kezbl drma s hall fakad. A premier napjt 1961. mrcius 9-re tzik ki. Egsz Prizs vrja, hogy a hres jegyespr tessen a tzkeresztsgen ebben a mrtktelen kltsgei miatt a sznhztrtnet legfnyzbb eladsnak tartott darabban. Hiszen azt beszlik, hogy a befektetett sszeg bven meghaladja a Prizsban valaha is sznre vitt darabok kltsgeit. Sajnos, hrom nappal a premier eltt, a kosztms fprba vgn, Romy Schneidert heves fjdalom fogja el: a prbkkal jr stresszre, a sznpadi szorongsra, a vgzetesen kzeled bemutat miatti lmpalzra gondolnak. A gyorsan bevett fjdalomcsillapt s a srgsen kihvott orvos ltal beadott injekci sem hatnak. Alain knytelen Romyt a Malaquais-rakparton tallhat hatodik emeleti kis laksukba a htn felcipelni. Msnap reggel Romy fjdalomtl gytrtn, magas lzzal bred. A diagnzis egyrtelm: akut vakblgyullads. A Neuilly-i Ambroise Par klinika fel szguld mentautban Alain Romy kezt fogja, aki egszen elkeseredett: a premier hrom nap mlva lenne, s most miatta minden sszedl.
45

Amg Millet professzor a fiatal nt operlja, a rdi bejelenti, hogy az elads elmarad. A legrltebb pletykk keringenek a halasztsrl, rgyl szolgl vakblgyulladst, st koraszlst is emlegetnek... Az irigykedk, akik csak a megfelel alkalomra vrtak, a rossz nyelvek, akik mr beharangoztk a btor sztrok bukst, most rvendeznek: a darab meghalt, mieltt megszletett volna! Msok viszont tudjk, hogy valban csak halasztsrl van sz, virgok tmkelege bortja el a krtermet, Jean Cocteau egy rajzot kld a frissen operlt fiatal nnek a kvetkez szveggel: Franciaorszg megparancsolja neked, hogy gygyulj meg!", barti s egyttrz zenetek znlenek mindenhonnan. A beteggyn fekv Romy most lemrheti, mennyire fogadta el t Prizs. Dlutn Alain lp be a beteg szobjba, s egy csokor ibolyt nyjt t neki... A mg a mtt okozta sokk hatsa alatt ll Romy a virgokat megpillantva ezt motyogja: De szp piros lggmbk! Mirt tncolnak? Mirt nlklem tncolnak?" Mrcius 29-n, t nap krhzi kezels s kt ht pihens utn, hasn a bektztt sebbel s oldaln Alainnal, Romy szembesl Prizs krmjvel. A teremben ott lthatjuk Ingrid Bergmant, Anna Magnanit, Jean Cocteau-t, Jean Marais-t, Curdjurgenst, Magda Schneidert s a francia sznhz szinte minden kivlsgt. Alain Delon a homlokra simul rvid hajtinccsel, puffos s sznes ruhaujjal, fekete harisnyban s oldaln karddal kelti letre John Ford szvegt: , kt egymsnak teremtett szv dicssge! Az rtekezseikbe temetkezett tudsok szmtsanak csak ms vilgokat! Az n vilgom itt van. A boldogg az n birodalmam s nem cserlnm el azt a jvend vilgok legjobbikrt sem." Ezen az estn Alain Delon a fvrossal nz szembe, s a sznpadon kockztatja sikert, taln a jvjt is. A Paris-Match dvzli a dicssges fiatal kedvenc gyzelmt: Hrom s fl rs kimert teljestmny utn ez maga a diadal, az llva tapsol elkelsgek ngy perces ovcijval s tizenegy visszahvssal". A Lettres francaises egy Delon nev j drmai sznsz szletst jelenti be: A szp ifj frfiv rett. Tbb mr nem amatr, mind a sznpadon, mind a filmvsznon immr igazi sznszt lthatunk, olyant, aki kpes akr meggytrt, akr dhs lenni, kpes megfeledkezni arrl, hogy tetszets mivoltval ragadja el kznsgt." Ezzel szemben ms kritikk kifejezetten visszafogottak. A Monde-ban Bertrand Poirot-Delpech szigoran lehzza a kt sznszt: Romy Schneider s Alain Delon ideges mozdulatai ltni engedik hinyossgaikat. Legkisebb gesztusukon is a betanult lecke rzdik...." Jean-Jacques Gautier a Pigaroban mg kegyetlenebb: Alain Delon r szvegt a lehet legcsnybban,
46

legegyhangbban s leggyetlenebbl adja el, egyltaln nem ura a hangjnak, minden kpzeletet fellmlan rosszul mozog, sznalmasan tartja magt, bjtalanul fut, egyltaln nincs drmai jelenlte, a sznpadon elveszti vonzerejt, s mindezzel bizonytkt adja annak, hogy pocsk sznhzi sznsz." Rbert Kanters pedig az Express-ben gy r: Bizonyra lehetetlen volt a fiatal, sznpadi tapasztalattal nem rendelkez sznszektl azt elvrni, hogy egyszerre viseljk el John Ford slyos gpezett s Visconti r tbb kilnyi szvett." A Kr, hogy utcalny e kegyetlen sorok ellenre is nagy sikert arat, s tbb, mint nyolc hnapon keresztl jtszk; szzhsz eladst r mgolyan nzkznsg eltt, amelyben keverednek a Visconti-fle mvszetkedvelk s a pusztn kvncsisgbl megjelenk, akikltni akarjk a mozi rk jegyeseit. Ez a tapasztalat azonban nem gyzi meg Delont arrl, hogy folytassa sznhzi plyafutst. Amikor elszr lpett kamera el, azonnal szenvedlyes, benssges viszonyba kerlt az objektvvel, m ugyanez a csoda nem kvetkezett be a vilgot jelent deszkkon. Br szvesen elrulja, hogy a mozgs, a ritmus nem okoz neki tl nagy problmt, elismeri, hogy a sznpad pillanatnyisgban nehezebben tudja kifejezni mindazt, ami bellrl fakad" - ahogy azt Visconti szokta mondani. Az pedig, hogy hossz tvra elktelezze magt egy sikerdarab mellett, nem felel meg az mindig jat, szokatlant keres jellemnek. Visconti mr a Kr, hogy utcalny eladsai sorn is szrnyen haragudott, amikor egyik alkalommal Delon naivan azt krte tle, szaktsa meg az elads-sorozatot s tegye lehetv neki, hogy fellpjen az Arbiai Lawrence-ben. A rendez nem engedlyezte ezt az elprtolst, s a sztrnak - szvben haraggal - le kellett mondania a szereprl. Delon soha tbb nem tallta meg jra a Visconti-fle nehzkes gpezetet, s mind a mai napig csak kt alkalommal lpett sznpadra az Erzsbetkori mtl igen eltr, benssges darabokban. Ht vvel ksbb Jean Cau Kiszrt szemek cm sznmvben jtszik, majd 1996-ban ric-Emmanuel Schmitt Rejtlyes vltozatok cm darabjban. Ez az jelenti, hogyasztr letben a sznhz mindssze a krlmnyekhez s a vletlen tallkozsokhoz kapcsold alkalmi tapasztalatszerzs marad. Az 196l-es nyri sznhzi sznet megengedi Alainnak, hogy visszatrjen Rmba a Napfogyatkozs forgatsra. Michelangelo Antonioni a filmje szmra nem egy szp arcot, hanem kiss homlyos s enyhn visszatetsz szemlyisget keres, s Delon boldogan rll, hogy belebjjon egy rideg szv tzsdegynk brbe. Antonioni elviszi a sznszt a rmai tzsdre, hogy megzlelhesse ezt a szorongs s tlfttt izgalom uralta lgkrt. Delon figyel, jegyzetel, s lassanknt j szemlyisgg alakul t.
47

Ez az a film, ami miatt a legtbb kockzatot vllalom, s ez az, ami utn vagy hossz idre megnyerem a jtszmt, vagy vgleg lernak mint szerzt s mint rendezt" - jelenti ki ekkoriban Antonioni. Amg a Napfogyatkozs rendkvl fontos m a rendez szmra, addig Delont tvolrl sem elgti ki. Tudatban van annak, hogy Antonioni szmra csak egy elem, egy lncszem abban a filmben, amelyet mindenekeltt Monica Vittinek sznt a gyengd s szerelmes rendez: Antonioni tlsgosan is precz, a terveit aprlkosan kidolgozza. De legszvesebben nkkel forgat, mondhatni feminista rendez, aki nagyon szerelmes a sztrjba, Monicba. A mi kapcsolatunk kemny s feszlt volt" - mondja Delon. Augusztus 15-n a stb szabadsgot kap, s Alain tallkozhat Romyval, aki szintn az olasz fvrosban tartzkodik, hogy Luchino Visconti rendezsben a Bocaccio 70 cm filmvgjtkban szerepeljen. A rendez a kt sznsz rendelkezsre bocst egy szp tengerparti villt, amit nszajndkul gr nekik... A tengerparton az jsgrk fnykpezik a fiatal prt, jl lthat boldogsguk megcfolja az elvlsukrl terjesztett lland sajtpletykkat. A kznsg izgatottan kveti nyomon az rk jegyespr vals vagy kpzelt feszltsgeit, s mindenki egy kzelg hzassg vagy egy lehetsges szakts eslyeit latolgatja. Szpek, tehetsgesek, lmodozsra ksztetnek, szeretik ket, s boldogsguk egy kicsit egsz Franciaorszg boldogsga is. A munka igen hamar jrakezddik, s Alain megltogatja a Bocaccio 70 szomszdban forgat stbjt. Azon a napon Visconti flbeszaktja Romynak a partnerhez intzett egyik mondatt: Unatkozik velem, ugye? Taln nincs elg pnze?" Visconti gy tli meg, hogy a sznsznnek tbb megvetssel kellene jtszania az elvetemlt grfn szerept, de Romy ezzel nem rt egyet, vita alakul ki kzttk, majd hirtelen a rendez ellentmondst nem tr hangon felkilt: Pontosan azt tedd, amit mondok s semmi mst!" Romy teht jrakezdi a mester ltal elrt megvet hangon, m szreveszi a kamera mgtt, amint Visconti odakacsint Alainnak. Mintha azt mondta volna: ltod kedvesem, gy kell vele bnni" - rja ksbb Romy. Ez a cinkos gesztus szrny haragra gerjeszti a fiatal lnyt, s hrom napon keresztl nem is szl Viscontihoz, egszen addig, amg az - engesztelsl - egy rgi gyrt nem ajndkoz neki, mely valamikor az anyj volt. Romynak ktsgtelenl nem volt igaza, hogy gy elragadtatta magt egy cinkos sszekacsints miatt, mert a Bocaccio 70-ben egy egszen j, Coco Chanel ltal ltztetett s Visconti ltal vetkztetett n jelenik meg. A kamera eltt egy nem vrt sznszn bukkan fel, s ettl kezdve karrierje j irnyt vesz. Az amerikai producer, Walter Wanger a rendeznek a kvetkez elismer szavakat tviratozza: Soha mg sznsznt nem szolgltak gy,
48

mint Romyt ebben a fimben, soha mg sznsznt nem helyeztek ilyen gyengd megvilgtsba." gy tnik, az Alain-Romy pros kicsit eltvolodik egymstl a sok munka s az lland utazsok miatt. Nha sszefutnak a fiatalember Prizs hetedik kerletben jonnan vsrolt magnpalotjban, aMessine sugrt 22-ben, de aztn hamarosan mindegyikk megy a maga dolgra. Romy jra sznpadra lp, s Nyina szerept jtsza Csehov Sirly cm darabjban, amelyet Sacha Pitoff rendezett, s amellyel a trsulat Franciaorszgban, Svjcban s Marokkban turnzik. Alain pedig Belgrdba repl, ahol Marco Plt jtsza a Raoul Lvy producer ltal elkpzelt meglehetsen rlt filmben, egy olyan szuperprodukciban, amelyre mg az amerikaiak is irigykednek! Az s Isten megteremtette a nt, a Balszerencss esetben s szmos egyb siker boldog producere vagyont teszi aMarco Plra, melynek rendezst Christian-Jaque-ra bzta. 1962 janurjban a rendez emlkezetes sakkpartit veznyel egy ezer ngyzetmteres sakktbln, melyen aranyhmzs leplekkel bortott lovak, elefntok s knai harcosok az eleven sakkfigurk. Delon mellett Grgoire Aslan Gondwana szultnjt jtsza, egy msik szerepben pedig Michel Simont lthatjuk rvid idre... Sajnos ez a csodlatos hsz perces jelenet lesz az egyetlen, amit leforgatnak, Raoul Lvy nagyszabs terve hamar fstbe megy, s a tlsgosan is ambicizus producer soha nem heveri ki ezt a fiaskt. Ngy vvel ksbb - nhny arra irnyul hibaval ksrlete utn, hogy jra megtalljaa helyt a mozi vilgban - Saint-Tropez-ban ngyilkos lesz, s ezzel szomor vget vet egy olyan kalandnak, amibl nem maradt fenn semmi. A producert tnkretev film vzlata nincs meg, a Marco Polo csodlatos kezdetnek tekercse klns mdon eltnt, maga al temette a pnzgyi csd. A filmforgats lellsa lehetv tette Delonnak, hogy visszatrjen Prizsba, s ha rvid idre is, de tallkozzon menyasszonyval. Ugyanis Orsn Welles tviratban arra kri Romy Schneidert, jtsszon A per cm filmben Anthony Perkins oldaln, mikzben Alain arra kszl, hogy ismt Viscontival tallkozzon egy mr ekkor esemnynek grkez film, A prduc miatt. Viscontit elbvli Giuseppe Tomasi di Lampedusa nhny vvel korbban megjelent regnye, s arrl brndozik, hogy megbirkzik ezzel a sikeres irodalmi mvel. Az 1860-as vek Sziclijnak trtnelmi freskja nagyon inspirlja; a szigetlakk felbomlban lv arisztokrata vilga, amelyet elszr Garibaldi vrsinges csapata, majd az olasz egysg nevben jtt kirlyi hadsereg ellentmadsa sjtott, lehetv teszi szmra, hogy kifejtse nzeteit az agonizl nemessgrl. A Prduc, vagyis az reged hercegszerept, aki tanja sajt vilga sztessnek, Burt Lancaster alaktja.
49

Mellette Alain Delon jtssza unokaccst, Tancredit, a hamarosan a kirlyprti Olaszorszg gyhez csatlakoz, garibaldista, tnkrement fiatal arisztokratt, aki ksz azonnal lemondani hercegi unokahga szerelmrl, hogy felesgl vegye a szp Angelict (Claudia Cardinale), a hatalomra jutott j trsadalmi osztlyt kpvisel gazdag paraszt lnyt. Saklok s hink foglaljk el a prducok s oroszlnok helyt. A kritikk rmutattak, mennyire azonosult Visconti a herceggel: ez az arisztokrata, akire az regeds s lemonds leselkedik, ez a kibrndult, magnytl szenved ember. Azt is gondolhatjuk, hogy ugyancsak ez a fradt patrcius, aki Tancredi-Delonban elveszett ifjsga kpt ltja, s zavaros, nrcisztikus szeretettel ragaszkodik a tlsgosan szp fiatalemberhez. A m f jelenete termszetesen a bli jelenet, mely tbb mint negyvent percet tesz ki a kt ra tven perces filmbl. Ahhoz, hogy ezt az emlkezetes rszt leforgassk, Visconti, a sznszek s a technikusok msfl hnapon keresztl megszlljk a palermi Gangi palott. A rendez minden nap szemlt tart legalbb szz statiszta fltt, gyel a legaprbb rszletekre, megigazt egy hajtincset, helyre tesz egy aranyozott vllpntot, kisimt egy sszegyrdtt gallrt. San Rembl repln hozatnak rendszeresen nagymennyisg virgot, mert mindennek hitelesnek kell lennie, a csillrokban g gyertyktl kezdve egszen a krnyk nemessge ltal klcsnadott arany tkszletekig. s itt van a Szicliban kikttt Burt Lancester is, egsz hollywoodi legendjval egytt. A forgats els napjn az amerikai sznsz a trdvel bajldik, s csak keservesen tudja a keringt oktat tnctanr rit kvetni. Ez a mvszi fegyelmezetlensg feldhti Viscontit, aki dvnak" tartja a szrt, s a kvetkez hatrozott kijelentssel zrkzik be lakosztlyba Claudia Cardinalval: Majd ha kszen ll, visszajvnk..." Egy ra mlva-amennyi ahhoz kellett, hogy a sztr megrtse, ki az r a hznl - az asszisztens kopog az ajtn, hogy rtestse a rendezt, Mister Lancaster beszlni hajt vele... A kezdeti incidenst kveten Burt Lancaster vita nlkl meghajlik Visconti elvrsai eltt. Erre ksbb gy emlkszik vissza: Soha nem tallkoztam Hollywoodban olyan emberrel, mint Visconti, pedig nagy rendezkkel dolgoztam. Van egy jelenet A prducban, amikor a herceg nagyon megharagszik unokaccsre, Tancredire, aki Garibaldi kalandoraihoz akar csatlakozni... Amikor a fi - ez a nagyon szp fi, mint amilyen termszetesen Delon volt ebben az idben - nevetve arcon cskolja nagybtyjt s azt mondja neki, 'Mennem kell', a herceg trelmetlenl csak ennyitmond: 'Ht akkor menj!'. Haragos, mert nagyon mlyen rinti a dolog, de ezt nem akarja kimutatni. Eljtszom a jelenetet Viscontinak s azt
50

mondja: 'Nem, ez gy nem j. I don't like it, I don't like it.... Bring the book!' Egy asszisztens hozza a knyvet, s Lampedusa regnyben megmutatja nekem azt a nagyon rvid rszt, ahol ez olvashat: 'A herceg szve sszeszorult'. s Visconti a legtermszetesebb hangon mondja nekem: 'Ezt szeretnm ltni.' s a legszebb az egszben, hogy pontosan tudtam, mit akar mondani. Tnyleg. Pontosan az ilyenfajta sugalmazs inspirl egy sznszt." A filmforgats alatt mindenkire nagy nyoms nehezedik. Mindenekeltt Visconti szinte mnikus kvetelsei miatt, de a fullaszt szicliai hsg miatt is, aminek kvetkeztben knytelenek jszaka forgatni, mert a lgkondicionl rendszer hamarosan kevsnek bizonyul. Kora dlutntl msnap pirkadatig az egsz stb a helysznen van feszlt s zajos izgalomban, valsgos bbeli zrzavarban, melyben az olasz, a francia s az angol nyelv keveredik. A technikusok gyomorhuruttl szenvednek a sok dohnyzs, a sebtben bekapott szendvicsek s az egyms utn lehajtott kvk miatt; a statisztnak szegdtt szicliai nemesek sszeesnek a kimerltsgtl, fuldokolnak az uniformisokban, krinolinokban vagy nehz estlyi ruhkban; Claudia Cardinale fodrsza idegkimerlst kap tlsgos igyekezetben, hogy tkletess formlja a sznszn hossz hajtincseit, amelyek kz minden nap fehr virgokbl ksztett diadmot kell tznie. s mindezen a nyzsgsen Visconti valsgos gondvisel istenknt uralkodik. Ha megszlal, ha forgatni kszl, a hangyaboly megdermed, a teljes csendben az id megsznik, a palermi arisztokrcia tncol, a mozi csodja megvalsul... Hogy mgse menjen minden olyan simn, Visconti s Delon kztt megromlik a kapcsolat. Visconti letrajzrja, Laurence Schifano feljegyzi, hogy a rendez ekkor feszlt, viharos s szeretetteljes kapcsolatot" tart fenn sznszvel. Maga Visconti hvsen gy magyarzza a dolgot: Csnyn viselkedett velem. Meg kellett volna ismtelnie egy jelenetet, ehelyett szpen felszvdott." Ez a feszltsg azonban - ha hinni lehet Claudia Cardinalnak - egyikket sem akadlyozza meg abban, hogy ostoba fogadsokat kssenek s bugyuta jtkokat jtsszanak. Alain fogad Luchinval, hogy Claudia egykettre a karjaiba fog omlani, s a szerelmi jelenetekben a rendez minden erejvel azon van, hogy megknnytse a sznsz stratgiai kzeledseit: Nem akarok ltszatcskokat s ltszatsimogatsokat..." Ez a fajta kiss gonosz trfa nagyon szrakoztatta Viscontit - mesli Claudia Cardinale visszaemlkezseiben. - De rjttem ennek a jtknak a lnyegre, s sikerlt ravaszul sznlelnem: egyltaln nem llt szndkomban elgttelt szolgltatni nekik, gy viselkedni, mint egy kis ostoba fruska, aki nem kpes ellenllni Delon vonzerejnek."
51

A prduc risi sikere vgrvnyesen sztrr teszi Delont. A kzte s Claudia Cardinale kztti rzelmes jelenetek a szicliai palota hatalmas, res padlsn felkavaran varzslatoss teszik a filmet, s ez a varzslat messze tlmegy Viscontinak a rgi trsadalmi rend s az j vilg sszetkzsrl alkotott politikai mondanivaljn. gy a film sikere - az 1963-as Cannes-i Filmfesztivl Arany Plma dja - egyben a fiatal sznsz sikere is. A film annyira bevsdik a kollektv emlkezetbe, hogy kzel harminc vvel ksbb Mauro Bolognini egy hromszor hatvan perces epizdbl ll folytatst szeretne forgatni a televzi szmra. A Claudia Cardinale s Alain Delon alkotta pr sztessnek trtnett ugyanazok a szvegrk fogjk megrni, mint A prduct, s a sznszek boldogan kszlnek, hogy jra elmerljenek a szicliai nemessg fnyz trtnetben. Burt Lancester szvrohama azonban felbortja a tervet; az reg herceg jelenlte nlkl a tervezett sorozatnak termszetesen nem lenne ugyanaz a vonzereje. A tolszkhez kttt amerikai sznsz egszen 1994-ben bekvetkezett hallig erskdik, hogy mindezek ellenre ksztsk el a nosztalgikus folytatst, de nem sikerl meggyznie a producereket. 1963-ban A prduc utn a kznsg azt hihetn, hogy Delon neheztel a francia filmgyrtsra: igencsak gy tnik, elhatrozta, hogy kizrlag az Olaszorszgban forgatott tt erej mvekkel csinl karriert. Franciaorszgban ezekben az vekben valban csak kt filmvgjtkban - a Michel Boisrond fle Hres szerelmekben, majd a Julien Duvivier rendezte Az rdg s a tzparancsolat cmben - vllal szerepet, amelyekrl igazn nem mondhat el, hogy helyet kvetelnek a hetedik mvszet trtnetben. Boisrond filmjnek minden bizonnyal hasznra van Jacques Prvert szvege, de leginkbb Delon szmra teremt lehetsget arra, hogy sszemrje magt Brigitte Bardot-val, s ez a szrakoztat kikapcsolds lehetv teszi Brdot szmra, hogy a kvetkez portrt fesse a fiatal farkasrl: Furcsa keverke - s az is marad - a szemtelensgnek, a hatalomnak, az elrhetetlen csbtnak, de paradox mdon a kemnysgnek s a ggnek is." A francia filmgyrtsban tett rvid kiruccansai ellenre az ezidtjt forgatott jelents Delon-filmek, mint a Rocco, a Mily rm lni!, a Napfogyatkozs s vgl A prduc, mind Olaszorszgban kszltek. Delon mgis ezt a pillanatot vlasztja ahhoz, hogy megtrje a rla kialakult kpet, s szaktson eddigi plyafutsval. Visconti kivl sznsze lemond errl a szerencsrl, s msutt keresi a sikert. Ellenll Luchino Visconti minden ajnlatnak, ismtelt hvsnak, nem lthatjuk t sem a Sandra cm filmben, melyben Jean Sorel lp a helybe, sem a Kznyben, ahol Marcello Mastroianni jtssza el a szerept, sem pedig az rtatlanban, amelyet vgl is Giancarlo Giannini kap meg: megannyi,
52

Delonnak elkpzelt s ltala rendre visszautastott film. Szmos ellentmond okkal magyarzzk ezt az elprtolst: hivatkoznak a sznsz lland elfoglaltsgra, tlzott anyagi kvetelseire, vagy a rendezvel val kibkthetetlen nzeteltrsre. Ksbb maga Delon magyarzza Visconti utols filmje, az 1976-ban rendezett Az rtatlan kapcsn, hogy mg a gondolatt sem brn elviselni, hogy egy beteg, leplt, flig bna Viscontit lsson viszont. A klnbz magyarzatok rszben ktsgkvl igazak, de sokkal inkbb igaz az, hogy Alain Delon 1962-ben elhatrozza, irnyt vlt s ms gtjak fel veszi plyafutsnak tjt. Hamarosan harminc ves lesz, s nagyon jl tudja, hogy nem jtszhatja sokig a szpsg s tkletes fiatalsg Viscontifle ltomsait, meg kell alkotnia egy kevsb tiszavirg let, tartsabb figurt. Ekkor teht Franciaorszg fel fordtja tekintett. Az Alvilgi meldia, Henri Verneuil rendez terve ppen a megfelel lehetsgnek tnik, hogy j szerepkrben prblkozzk. Jllehet, a Cannes-i kaszinba val betrst gondosan megszervez vn csirkefogt Jean Gabin fogja megszemlyesteni, Delon gy tli meg, hogy az oldaln megjelen fiatal csibsz szerepe tkletesen neki val. m a filmet a Metro-Goldwyn-Mayer finanszrozza, s az Egyeslt llamokban A prduc sztrja mg teljesen ismeretlen. Jacques Bar hiba prblja meggyzni az amerikaiakat, hogy ezt az ismeretlent Eurpban mr a holnap sztrjnak tekintik, a Metro-Goldwyn-Mayer vezetit hidegen hagyjk ezek az rvek, s mindssze egyetlen utastst adnak: vegyenek fel, akit akarnak, csak ne lpjk tl a pnzgyi keretet! Delon ragaszkodik ahhoz, hogy szerepeljen a filmben, lemond teht a szoksos tiszteletdjrl, s megelgszik szzezer frank kszpnzzel. Cserbe viszont megkapja a film forgalmazsnak jogt hrom orszgra: a Szovjetunira, Brazlira s Japnra. A Fouquet's-ben s a Champs-lyses egyb felkapott brjaiban a szakma hivatsosai megneszelik az gyet, s nyltan gnyoldnak a tlsgosan naiv joncon. Alain Delon azonban ekkor mg nem gondol jvedelmez zletre, Verneuil filmje elssorban arra ad alkalmat szmra, hogy valban szaktson eddigi szakmai mltjval. Nem akar tbb kulturlis rtkeket hordoz mvek inspirtora lenni, s lvezettel lp be a szmra nagy sikert jelent akcifilm vilgba. Ezzel az ltala nagyszer veknek" nevezett idszak vget r, A prduc grandizus bli jelenete egy fantasztikus t vgre tett pontot. Az eltte megnyl, gykeresen msfle plyk mess meglepetseket tartogatnak, s lehetv teszik szmra, hogy vgrvnyesen megszerezze a vilgszerte elismert sztr irigyelt sttuszt. Valban, ez a fordulat gykeresen talaktja a sznszrl alkotott kpet, s megengedi neki, hogy dersebben tekintsen a jv fel. Visconti egykor ezt mondta neki:
53

Egy karrier ptsben ppgy, mint egyhz ptsben, alegfontosabb az alapozs. Azokra a filmekre fogod pteni akarrieredet, amiket most csinlsz." Karrierje alapjait" mr lerakta, s most mr gazdag s mly szemlyisget vihet t a kznsgfilmekbe, melyeket egy jellemsznsz ers szerepformlsval tesz emlkezetess. A fiatal sznsz rszvtelben most mr teljesen biztos producer tallkozt szervez a film minden szerepljvel a Cit-Films irodiban, a Jacques Charon utcban. Alain Delon megrkezik, a tancsterem ajtaja kinylik, s az asztal krl megpillantja Henri Verneuil-t, a rendezt, Michel Audiard-t, a szvegrt, s tlk tvolabb, sapkval a fejn, Jean Gabint. Verneuil odalp hozz: Jean, szeretnm nnek bemutatni Alain Delont..." Jean Gabin felll, htratolja a szkt, lassan tmegy a termen, leveszi a sapkjt, s kezet nyjt leend partnernek: Jnapot, uram!" Delon mozdulatlanul, dermedten ll. A sznsz, akit olyannyira csodlt, amikor Saigonban ltta Ne nylj a dohnyhoz cm filmjt, ez az risi mvsz, ez az rdes modor sztr leveszi a sapkjt s uramnak szltja t! Ez-ideig egyszeren csak Alainnak, vagy legfeljebb fiatalembernek szltottk, de ez a tiszteletteljes hangon kimondott uram", amit Gabin csak a filmvilg nagy csaldja rdemes tagjainak tart fenn, teljesen felkavarja. Elkpedve, gyetlenl motyog viszonzsul nhny kzhelyet: rvendek... Boldog vagyok, hogy megismerhetem. A stb feszltsgekre szmt a forgatson: mindenki ismeri Gabin bartsgtalan jellemt s tartanak az sszetzstl Delon nha heves temperamentuma miatt. m mindenki legnagyobb meglepetsre semmilyen botrny nem zavarja meg a forgatst, Gabin gyorsan elfogadja a fiatalembert, az pedig olyan csodlattal viseltetik az idsebb sznsz irnt, hogy sz sem lehet sszetzsrl. St, igazi bartsg szletik a kt frfi kztt, Delon tiszteletteljesen fnk"-nek szltja Gabint, pedig klyk"-nek fiatal partnert. Az Alvilgi meldia vn csirkefogja tadja a staftabotot fiatal trsnak, akit mdszeresen forml s tant. A forgatknyvben feldolgozott trtneten tl, nyilvnvalan Gabin az, aki hozzsegti Alaint szerepkrnek s szerepnek megformlshoz: megragad kapcsolat ez genercik kztt, a nemzedkek kzzelfoghat folytonossga, egyenesgi leszrmazs az azonos fajtba tartoz sznszek kztt. A fnknek ktsgkvl kicsit olyan rzse van, mintha a klykre bzn a francia filmgyrts jvjt: Kt generci volt kztem s Jean kztt - mesli Delon. - Az rszrl ez egyfle atyai, rszemrl pedig fii rzs volt. Brmikor tallkoztam vele, zsmbes hangon mondta nekem: 'Nyilvn unatkozol mostanban'. Ha
54

bizalmas viszonyban volt az ember Jeannal, akkor meg kellett rtenie a szurkldsait. Alapjban vve nagyon flnk, nagyon szemrmes volt. Mogorva, kicsit agresszv, kicsit vdekez stlusa - ami egybknt rm is jellemz -rendkvli rzkenysgvel magyarzhat. Igyekezett leplezni azt a gyengdsget, amit azokkal szemben rzett, akiket szeretett." Az Alvilgi meldia risi sikert arat Franciaorszgban s Eurpban, s hamarosan Japnban is. A francia filmht alkalmbl Tokiba meghvott Alain Delont - aki hrnevt a Felkel Nap orszgban a Ragyog napfnynek ksznheti - blvnyknt fogadjk, ktszz fotriporter vrja a repltren s brelt helikoptert kell ignybe venni, hogy a sztrt kimenektsk tlsgosan lelkes nrajongi tmegbl. Az j film termszetesen hasznot hz a szp francia frfi irnt megmutatkoz risi elragadtatsbl, amely elssorban a japn lnyoknak ksznhet: Az Alvilgi meldit egy japn cg 125.000 dollrrt vsrolta meg, s ez -a hetven millimteres szuperprodukcik kivtelvel-rekordsszegnek szmt az ebben az orszgban egy klfldi filmrt valaha is kifizetett pnzek tekintetben" - adja hrl a Figaro 1963. prilis 11.-i szmban. Mindazoknak, akik a Champs-lyses brjaiban a naivnak nevezett Delonon gnyoldtak, torkukon akadnak a szarkasztikus megjegyzsek, hiszen a hrom orszgra kiterjed jogkr tbb, mint egy milli frankot hoz a sznsznek! Ezalatt Romy Schneider Hollywoodba repl, hogy egy idre ott folytassa plyafutst, s tbb amerikai filmet forgat: Carl Foremannel A gyzteseket, Ott Premingerrel A bborost, Dvid Swifttel az Add klcsn a frjed!-et Az jsgok a viharos let jegyespr szaktsval, kibklsvel, elvlsval, vagy kzelg hzassgval mg az eddigieknl is nagyobb terjedelemben foglalkoznak. S valban, Romy s Alain hiba tzik ki hzassgktsk idpontjt, mert haboznak, vonakodnak, trelemmel vrnak, szakmai ktelezettsgeik elvlasztjk ket, gy a ceremnit bizonytalan idre elhalasztjk. Egyik este, mikzben egy jszakai mulatban szrakoznak, bartai felhvjk Alain figyelmt egy fiatal nre, aki a parketten tncol: Olyan, mintha a hgod lenne..." Alain odamegy a szp hasonmshoz, s hanyagul megszltja: Nos, gy tnik, maga a hgom..." A lny tnyleg hasonlt r: ugyanaz a vilgos tekintet, ugyanaz a tiszta profil, ugyanaz a jrs, ugyanaz a mozgs. Alain tncol a vletlen szlte hggal, s lassanknt megismeri - huszonkt ves, egy tnkrement hzassgbl szletett kislny desanyja, s divatfots szeretne lenni. Francine Barthlemy, szletett Canovas, aki Nathalie-nak mondja magt, kihasznlja a sztrhoz val hasonlsgt, hogy egy kpzeletbeli szemlyisget lthessen magra...
55

Ez a furcsa larcos jtk Delont egy rejtett, rzkeny pontjn rinti: vajon nem htozott mindig is csald utn? Nem lt mindig is sztszaktva kt csald, klnbz identitsok, egy Delon papa, egy Boulogne mama s fltestvrek kztt? Most vlaszthat magnak egy olyan lnytestvrt, aki teljes egszben az v, elbvlik a szndkosan sszekevert nevek, felkavarja ez az lruhs komdia, lenygzi ez a mintegy tkrknt el trul meglep fizikai hasonlsg, s ettl kezdve most mr hivatalosan is a hgaknt bemutatott ismeretlennel stlgat Prizs utcin. Francine-Nathalie vgre letre kelt, illzija testet lttt, kpzeletbeli szemlyisge valsgg vlt. Senki nem hisz ebben a semmibl felbukkan testvri kapcsolatban, m mindenki azt krdi, ki lehet az a titokzatos fiatal n, aki a hres sznsszel karltve lthat... 1963 nyarnak elejn Alain Nathalie-val Spanyolorszgba repl, ahol Christian-Jaque Alexandre Dumas regnye alapjn hamarosan forgatni kezdi A fekete tulipnt, s ez a film krptoln valamelyest a Marco Polo nagy tervrt, melyrl vgl is a producer anyagi csdje miatt le kellett mondania. A francia forradalom idejn jtszd filmben Delon ketts szerepet alakt: egyrszt egy larcos lovagt, egy tonll rablt, msrszt annak idealista, jszv testvrt. A sors irnija, hogy Delon ppen akkor jtsza az ikerpr larcos szerept, amikor a magnletben a Nathalie-val val hasonlsggal folytat egy msik jtkot. Mindenkppen el akartam jtszani a Tulipnt, ez egy kicsit visszavgs a Marco Plrt - magyarzza ekkoriban. - s egy fiatal kznsghez is akartam szlni, tizenhattl hetvennyolc vesig. Egy kpenyeges-kardos szerepre volt szksgem." Az jsgok hrl adjk a forgatst, s fotkat jelentetnek meg rla. Alain Delon mellett minden kpen egy fiatal lny lthat szles karimj kalapban, aki gyengden trlgeti a sznsz arct, vagy az lben lve nevet. Romy Schneider megrzi, hogy valami nincs rendben. Igaz, hogy hozzszokott mr vlegnye szerelmi kalandjaihoz, szemet hunyt apr alkalmi htlensgei felett, de ezttal sztnsen rzi, hogy komolyabb, veszlyesebb kapcsolatrl van sz. Pedig a telefonban Alain megnyugtatja, lecsillaptja Romyt, s nevet az jsgrk tapintatlansgn. Egy este, amikor Romy telefont vr Madridbl, Alain kopogtat az ajtn: itt van, Prizsba jtt nhny napra. Egyms karjba borulnak, gy tnik, semmi sem vltozott. Alain gyengd s bartsgos, mint ltalban, a pletykk teht csak alaptalan fecsegsek! E rvid prizsi ltogats utn Alain visszatr Spanyolorszgba, hogy befejezze a XVIII. szzadi trtnet forgatst. A film - mely meglep kitr a sznsz plyafutsban - nagy sikert arat: Huszonnyolc vesen Alain Delon ma az egyik legismertebb sztr klfldn. A nemrg bemutatott A fekete tulipn
56

cm filmmel elrte, hogy vilgsztrknt jegyezzk" - rja a Paris-Presse-L 'Intransigeant. Alain Delon oktberben, nem sokkal A fekete tulipn befejezse utn Rmba megy, ahol Ren Clment kszl forgatni az amerikai bngyi filmeket feldolgoz Macskkat, melyben a sznsz megalapozza a magnyos kemnyfi szerept. Romy az olasz fvrosba rkezik, hogy elksznjn tle, mieltt visszamenne Amerikba, ahol mr vrjk a kamerk. A fiatal lny ekkor mg nem tudja, hogy ez a bcs egyben elvls is lesz. A hollywoodi dombokon brelt villjban Romy Schneider Alain telefonhvst lesi. Hallja, amint a dolgozszobban mvszeti gynke, Georges Beaume Prizssal beszl... t akarja venni a kagylt, de az impresszri hirtelen leteszi. Zavartnak, feszlyezettnek ltszik, s gyorsan a munkrl kezd beszlni: Mindjrt viszlek a stdiba, Romy, azonnal indulunk. A kocsiban Romy erskdik: Mirt nem akart velem beszlni?" Ekkor Georges Beaume tadja neki a rbzott zenetet. Hosszasan beszl, magyarz, rvel, majd tnyjt Romynak egy tizent oldalas, Alain ltal rt levelet, melyben az vgleg szakt vele. Az t vig tart viharos s csodlatos kapcsolat, Eurpa kis jegyeseinek szp idillje nem llta ki az id s a sztrhivats rletnek prbjt.

A szamurj
1964 mrciusban a Francia Filmmzeum hrom napos Alain Delon Fesztivlt" szervez szp tiszteletadsknt egy huszonkilenc ves sznsznek, aki mg csak tizent filmet tudhat maga mgtt. Henri Langlois, az intzmny legends alaptja s a minsgi filmmvszet fradhatatlan prtolja rja ez alkalombl: A mai 'sztrok' mr tbbet jelentenek, mint a harmincas vek 'pnzcsinli'. Az Egyeslt llamokban ppgy, mint Eurpban, a nemzetkzi filmcsillagok fontos szerepet tltenek be. Mg az is megeshet, hogy rszben k felelsek a filmmvszet hanyatlsrt, vagy megfordtva - azrt a vgyrt, hogy tovbbfejldjn. Indokolt volt teht a sznszeknek tisztelg sorozat keretben kiemelt helyet biztostani annak a sznsznek -Alain Delonnak, els szm fiatal francia sznsznknek -, aki nem akar a sajt dicssgbl nz mdon hasznot hzni, s akinek a trekvsei egybeesnek a minsgi filmmvszet lharcosainak trekvseivel." Langlois-nak igaza van, hogy nnepli Visconti blvnyknt tisztelt sznszt, a Ragyog napfny alattomos gyilkost s a Napfogyatkozs mogorva szeretjt, hiszen amikor a Filmmzeum fesztivlt rendez Delon szmra, az a sznsz nem ltezik mr. Alain Delon kzbe veszi a jvjt, s szakt ezzel
57

az ignyes, de szmra tvlattalan vonulattal. Meddig is jtszhatn mg Visconti szpsges ifjoncait? Miutn eldnttte, hogy npszer - s nemzetkzi - karriert csinl, arra kszl, hogy Shirley Mac Laine oldaln forgasson Anthony Asquitch A srga Rolls Royce cm angol filmvgjtkban. Br ez a mvecske semmivel sem gyaraptja Delon dicssgt, lehetv teszi szmra, hogy felmrje helyt a nemzetkzi sikerlistn. A fiatal sztr azon szndka, hogy ms cscsokat is meghdtson, olyannyira nyilvnval, hogy jlius vgn a New York Herald Tribune azt hiszi, megjelentethet egy klns interjt, melyben a francia filmgyrtsrl tett eszels megllaptsokat ad a sznsz szjba: Franciaorszg nem szmt a vilgpiacon... Ftylk Franciaorszgra... Az amerikaiaknak szksgk van rm... Az Egyeslt llamok rendelkezik a vilgpiac 47%-val, s n szllthatom neki a tovbbi 53%-ot... Hollywoodban tudjk, hogyan kell j filmet csinlni. Franciaorszgban csak amatrk vannak, akik idt s pnzt vesztegetnek. Val igaz, Delon gondolkozik azon, hogy Hollywoodba menjen a szerencsjt s tehetsgt prbra tenni, mgis nehz elhinni, hogy ennyire vgrvnyes s ennyire brutlis szavakat mondott volna arrl a mozirl, amelynek a dicssgt ksznheti. Taln a new-yorki napilap jsgrnje nem tudott ellenllni a ksrtsnek, hogy szabadon rtelmezze a francia sznsz szavait? Taln feketn-fehren akarta kifejezsre juttatni mindazt, amit kitallni vlt az interjalany gondolataibl, s mindazokat a felttelezett ambcikat, amelyeket az megvalstani trekszik, amikor Amerika meghdtsra indul? Delon, alighogy visszatr Pisbl, ahol A srga Rolls Royce kls felvteleit forgattk, azonnal vlaszol az jsg szerkesztsgnek kldtt dhs tviratban, melyet teljes terjedelmben kzztesz a Figarbm is: Nyomatkosan s felhborodssal tiltakozom a nekem tulajdontott kijelentsek ellen, melyek jlius 29 A szmuk egyik cikkben jelentek meg, ha egyltaln cikknek nevezhetem azt az rst. Az, hogy egy kezd jsgr tehetsg hjn -idlegesen azzal prbl nmi hrnevet szerezni magnak, hogy ktes eljrsokkal hvja fel a figyelmet nmagra, ma tlsgosan is gyakori ahhoz, hogy csodlkozzam rajta. Ha j szrakozsnak tartja, hogy engem egy fajanknl is egygybb kretnnek, ntelt, faragatlan embernek, arctlan, otromba, nagyravgy alaknak lltson be, akit az els rltek hzba kellene dugni, az csak akkor rdekelne, ha az itt sszehordottakat azon igazi jsgrk egyike rta volna al, akiket tisztelek, s akik ezt tudjk is. De hogy a szmba adott olyan kijelentseket, amelyeket nem tettem, azt nem tudom elfogadni, s csodlkozom, hogy nk ezt eltrik! Tudom jl, hogy egy sznsz szavainak nincs semmilyen jelentsgk, s egybknt sem
58

rdekelnek senkit, de nekem tulajdontani olyan kijelentseket, amelyeket nem tettem, legyen sz a hazmrl vagy olyan rendezkrl, akikkel szmomra megtisztel volt dolgozni, s amelyek ppen az ellenkezjt lltjk annak, amit valjban gondolok: nos, ez vitn fell a legaljasabb csals." Alig csillapodott le ez az ostoba gy, Alain Delonnak ppen csak arra van ideje, hogy megszervezze eskvjt a nyolc hnapos terhes Nathalie-val. A kzelg apasg elbvli a leend apt, lehetsget lt arra, hogy vgre csaldot alaptson, ami annyira hinyzott neki gyerekkorban. A szigoran polgri szertarts helysznt kivlasztottk: Ville-aux-Clercs lesz, egy ezer lakos, csendes kisvros Loir-et-Cher megyben, melynek polgrmestere Delon egyik bartja, Pierre Mahias. s ott, 1964. augusztus 13-n, kt tan eltt, a tmegtl s a fotsoktl tvol, Alain felesgl veszi azt, akit nemrg mg a testvrnek hittek. A kk-fehr-piros szalagot visel polgrmester szellemes vdbeszdet tart a hzassg mellett: Edouard Henriot kijelentette, hogy a cselekvs minden ms lehetsg kizrsa, egy kivtelvel. Nos, ez a hzassg esete!" Az ifj frj viszont, ktsgtelenl a Romy Schneiderrel elszenvedett friss kudarcra gondolva, abbeli rmt fejezi ki, hogy lete prjt a tlsgosan is mozgalmas filmvilgon kvl vlasztotta: Nem akarom, hogy sznszn legyen, egy ksrtet, akit egy szerzds arra knyszert, hogy hnapokra elutazzon a vilg vgre!" Alain s Nathalie - egy szakcsnvel, aki majd dajkja is lesz az jszlttnek, egy inassal, a kutyjukkal, Brandval, egy Ferrarival s mintegy hsz csomaggal - mr msnap felszllnak a France nev hajra New York fel. Ez az tkels azonban nem nszt, hanem az Egyeslt llamokat meghdt hadjrat. A Paris-Match4 szerint Delon lltlag elutazsa eltt kijelentette az t ksznteni jtt jsgrknak: Az j Gary Cooper akarok lenni!" El tudjuk kpzelni, hogy a francia sztr ezt mondta volna? Taln rossz hangulata megnyilvnulst kell ebben ltnunk, amirt legutbbi francia filmje, A szkevny, melyet Alain Cavalier rendezett, nem hozta meg a remlt sikert, vagy ami valsznbb, az amerikai jsgcikk gonosz visszhangjnak hatst. Alain Delon s ksrete Hollywoodban egy Beverly Hills-i villban rendezkednek be a Beverly Drive 612. szm alatt. Az szmedence szln, pezsgs pohrral a kzben rendszeresen amerikai bartok stlgatnak fel-al, mint A prduc forgatsn megismert Burt Lancester, Jane Fonda, aki a Macskkban volt partnere, Shirley Mac Laine, akivel A srga Rolls-Royce59

ban jtszott, s nhny Amerikban tartzkod francia, mint Roger Vadim vagy a producer Jacques Bar. Estnknt pedig Delon a divatos szrakozhelyeket ltogatja, ahova a hollywoodi hressgek is jrnak. Hogy is ne lenne kiss meghatva, amikor bemutatjk John Wayne-nek, Cary Grantnek vagy Gregory Pecknek, azoknak a sztroknak, akiket annyira szeretett valamikor a Bourg-la-Reine-i moziban? Alain Delon nagy tervekkel rkezett a filmvilg Mekkjba. Drieu La Rochelle regnyt, A lovast akarja forgatni Sam Peckinpah rendezvel, valamint Colette Kedvesem, fiam cm regnyt Nathalie Wooddal s Simone Signoret-val. Addig is a Metro-Goldwyn-Mayer emberei azt krik tle, hogy pihenjen gyermeke szletsig, nyugodtabban vetheti bele magt azutn a munkba. 1964. szeptember 28-n a Cdres du Libn klinikn Nathalie kisfinak ad letet, akit Anthonynak neveznek el. A. D. - mint a papa. Az apa szik a boldogsgban, s mindenkinek tudtra adja apai hitvallst: Amikor elszr meglttam, azt gondoltam, hogy ez valsgos csoda. A fiam szmomra a legbecsesebb lny a vilgon, az egyetlen, akirt mindig ksz vagyok mindent felldozni." s - mint minden ifj apa - nagy pedaggiai elveket hangoztat, eskszik, hogy a mozi veszlyes krnyezettl tvol neveli fel a fit, hogy ksbb katonai szolglatra adja, hogy mindig mellette marad, figyelemmel ksri nevelst... Szp elmletek, melyeket az let majd megcfol. Nathalie otthon van, a csecsem a dajkval, Alain Delon most mr gondolhat a filmezsre. m a ragyog tervek egyms utn szertefoszlanak, s a sztr knytelen az Egyeslt llamokban Ralph Nelson kellemes B kategris filmjvel, a San Francisco tornyaival debtlni. Mlnak a hnapok, egyre rosszabbul rzi magt a brben, megismeri az amerikai letet, a gigantikus stdikat, a hideg professzionalizmust, s az egsz mlysgesen visszataszt szmra. Hirtelen rdbben, hogy nagyon hinyzik neki Prizs, a brpultnl elfogyasztott fekete, a baguette, a krutak, ahol olyan jl esik kszlni... Most mr tudja, hogy nem kpes Hollywoodban lni s karriert csinlni. Addig is, igazi sztrknt, Prizsbl hozat kenyeret, kolbszt, hogy Kalifornia ege alatt egy kis darab Franciaorszgot tartson a kezei kztt. Egy dl-amerikai utazs ppen idben emeli ki nosztalgikus hangulatbl. Egy nagy siker turnn bemutatja a latin-amerikai kznsgnek A fekete tulipnt s A szkevnyt, mindentt tmegek ljenzik, rajongk hada fogadja, megismeri a hrnv elragad mmort. Megll egy idre Mexikban, ahova Sam Peckinpah j terve szltja: A tigris kszen ll egy bolviai forradalmr szerept knlja neki ambicizus kivitelben, ezer mrfldnyire els szerny amerikai ksrlettl.
60

Delon s Peckinpah, mvk aprlkos kidolgozsa rdekben, terepszemlt tartanak Cuernavacban, nem messze Louis Malle stbjtl, aki a Viva Marit forgatja Brigitte Bardot-val s Jeanne Moreau-val. Alain Delon ppen ebben a filmben utastotta vissza a mindenre elsznt kalandor szerept dlamerikai turnja miatt, s gy, ha nem is lesz lthat a filmvsznon, a kulisszk mgtt mgis csak jelen van, krtyzik Bob Zagurival, fejest ugrik a medencbe, majd a sznszek vidman mennek t Brdot villjbl Malle villjba, mikzben az estk hosszra nylnak a mexiki g alatt. m a Metro-Goldwin-Mayer figyelmezteti Delont s rendezjt a valsgra, A tigris kszen ll tmjt politikailag veszlyesnek minstik, flelmet kelt: a producerek trostljk a forgatknyvet, mdostsokat kvetelnek, j vltozatot krnek. Peckinpah, belefradva a forgatst llandan ksleltet nehzsgekbe, vgl is bedobja a trlkzt s lemond a vllalkozsrl. Alain Delon mlysgesen csaldottan tr vissza Hollywoodba, s megszaktja kapcsolatt a Metro-Goldwyn-Mayerral, ami miatt tulajdonkppen Amerikba jtt. A trsasg rthetetlen stratgija nem felel meg neki, jobbnak ltja visszanyerni szabadsgt. Az jra fggetlen sznsz Madridba repl, hogy a Jean Lartguy regnye alapjn az algriai hborrl ksztett amerikai produkciban, Mark Robson Eltvedt parancs cm filmjben forgasson. Partnere, Anthony Quinn, akit igazn elbvlt a francia sznsz, megksrli feltrni szemlyisgnek titkt: Senki nem ismeri igazn. Egy rzkeny, meggytrt, ktsgekkel teli fi." Delon ezutn az g mr Prizs? cm filmben tnik fel, hogy eljtssza Jacques Chaban-Delmas szerept Ren Clment Prizs felszabadtsrl szl film-freskjban. Majd igen gyorsan visszatr Hollywoodba Michael Gordont A folyn t Texasba cm westernjnek forgatsra. Dean Martin lesz a partnere, akivel felfedezi az amerikai ellazultsg rzst, azt a szp, oldott hangulatot, melyben olyan j dolgozni. Br a film rendelkezik nmi bjjal, igen tvol ll a sznsz trekvseitl, aki azzal a cllal telepedett t az Egyeslt llamokba, hogy nagyobb jelentsg mvekben vegyen rszt. Delon, hogy ne legyen mindrkre rdektelen munkkra tlve, ezzel az utols forgatssal vget vet amerikai kalandjnak. 1966 prilisban visszaadja a Beverly Drive-i villa kulcst, s visszatr Franciaorszgba. Majdnem kt vet tlttt tvol, de nem sikerlt igazbl megvetni a lbt Hollywoodban, csak kt kisebb jelentsg filmet forgatott. Kudarct a kvetkezkppen magyarzza: Ennek kt sszetevje van. Az els a nyelvi problma, jllehet ez lekzdhet akadly, vegyk csak az amerikai mozit a maga sszessgben, a rendeztl a legjelentktelenebb technikusig, a nagy sznszektl a kis statisztkig taln csak hrom-ngy igazi amerikai van a tengerentli filmgyrtsban. Rajtuk kvl az sszes lehetsges nemzet kpviseli
61

megtallhatk itt. A msik problma a vlaszts problmja. Ha amerikai karriert akartam volna csinlni, megtehettem volna. Pontosan nem is tudom, mi lennk ma -taln nem is fontos -, de azt tudom, hogy karriert csinlhattam volna, s viselhettem volna a hrmas, a ngyes vagy a tizenkettes sorszmot. Nem vits, sok dolgot megtanultam, de mindenekeltt azt, hogy nem tudok ott lni. Nagyon is francia, igazi prizsi vagyok. tmehetnk idnknt a tengerentlra, csinlhatunk egy-kt filmet... De Prizs nagyon gyorsan hinyozni fog. A francia let szmomra elengedhetetlenl szksges. Egy pillanatig megfordult a fejemben, hogy vgleg ott ljek, de csak addig, amg nem tudatostottam magamban, hogy akkor egyszer s mindenkorra keresztet kellene vetnem francis letmdomra. Arrl sz sem lehetett, hogy franciaknt ljek Amerikban. Amerikaiv kellett volna vlnom, tvve az ottani szoksokat, erklcsket. Minden lehetsges volt. Filmsztrknt rkeztem oda, s nem harmadrang sznszknt. Minden knnyts adva volt szmomra. Sajnos - vagy szmomra inkbb szerencsre - felmrtem, hogy soha nem tudnk ott lni, mg a knnytsekkel egytt sem." A Franciaorszgba visszatrt Alain Delon ktsgkvl mg mindig sztr, de imzsa egy kiss bizonytalan. Mr nem Visconti sznsze, de nem is a Dean Martin oldaln feltnt amerikai cowboy. Hogyan szlethetne jj a moziban? Ekkor Rbert Enrico azt ajnlja neki, hogy nvesszen torzonborz szakllt, s jtsszon Lino Venturval a Kalandorokban. 1966 nyarnak vgn Delon, a forgatknyv miatt, a bvrkodst gyakorolja Dzserba trsgben, a Gabs-i blben. Megprbltunk Delonbl bolondos-gyengd szemlyisget faragni" magyarzza Rbert Enrico. Vajon mirt vllalta Delon ezt a kincs utni hajszt a lagnk mlyn? gy tnt, nem nagyon lelkesedett a forgatknyvrt, miknt arrl Pierre Pellegrini, a forgatknyvr tanskodik: Delon igencsak kikelt a forgatknyv ellen, m miutn megltta az els musztert, letette a fegyvert." Enrico a sznszeit egy hajn ksztette fel, s ez a filmes tengeri krt lehetv tette Delonnak s Venturnak, hogy jra egymsra talljanak, ht vvel azutn, hogy futlag mr megismerkedtek A dikok tja forgatsn. Abban az els filmben, melyben a negyven ves Lino Jean-Claude Brialy apjt jtszotta, a kt sznsznek nem volt ideje kzelebbi kapcsolatba kerlni egymssal, ezttal viszont felfedezik egymst a tzprbajokkal s a kk tengeren megtett hossz utazsokkal fszerezett kalandban. Venturban Delon azonnal egy vele hasonlan gondolkod sznszt ismer meg: Szavak nlkl is megrtettk egymst - emlkszik vissza. - Ugyanabban az ntformban ntttek minket. Utcagyerekek voltunk, Prma, n Prizs
62

egyik elvrosban. Mindketten autodidaktk voltunk. Mindketten vletlenl lettnk sznszek." Tekintve, hogy Nathalie meg volt gyzdve frje kitn nekhangjrl, Alain filmdalknt szalagra nekelte a Laetitit. Lezuhant a sebzett madr Nem adta vissza a hall. Kkjt sznezted kpzelgseinkkel, Kkbe temet most tged is a tenger. A felvtelen jelen lv Bruno Coquatrix, az Olympia igazgatja, ezt mondja ellentmondst nem tren kt szivarslukk kztt: Rg nem hallottam ilyen szp hangot!" Az letben nem elszr, Alain Delon a sors kegyeltjnek bizonyul. Mikzben plyafutsa megfenekleni ltszik, egy fekete szemveges s puhakalapos ember - Jean-Pierre Melville - csak figyel s vr. A rendez vek ta szeretne dolgozni a sznsszel. Korbban mr vele akarta forgatni a Bkezen cm bngyi filmet, rt is az amerikai utazsra kszl Delonnak, aki kimrt hang levlben vlaszolt neki: n egy sznsznek rtam, s egy elnk-vezrigazgat vlaszolt nekem -idzi fel Melville. - Az akkori Alain Delon egy fiatal fnk minden tulajdonsgval rendelkezett: tlzott komolysg s nmi naivits okozta taln, hogy tl szigor levekkel vlaszolt... Amerikai plyafutsa kezdetn llt. Azt tancsoltk neki, termszetesen helytelenl, hogy csak olyan filmeket fogadjon el, amelyekben a hs gyztes s boldog. gy ht az Egyeslt llamok-beli francia karrierek kiss porodott tjt vlasztotta. Nekem gy tnt, elveszett a francia film s nmaga szmra is... Kibrndt volt. gy ht lemondtam a tervemrl s Alain Delonrl is." Amg a sznsz Hollywoodban prblt diadalmaskodni, addig a rendez Lino Venturval leforgatta A msodik nekifuts cm filmjt. Ez a Melville nagyon klns vilgt idz gengszterfilm egyben felkavar s szrny gpezetet megjelent mvszfilm s kznsgfilm is, melyben a trsadalom elvei darabokra hullnak a bnzk abszurd erklcse hatsra. A filmet ltva Delon sajnlja a rendezvel korbban bkezen" elszalasztott randevt, s megrti, hogy Melville-re, s csakis r kell bznia karrierje msodik nekifutst". Tallkozsukra egy produceri irodban kerl sor. Melville Delon ksretben ltja belpni Delont. Az egyik nagy volt, a msik kicsi" - emlkezik vissza a rendez, aki azon a napon pillantotta meg egytt Alaint s Nathalie-t. Nhny szt vltanak a Bkezen cm film tervrl, melyrl a rendeznek le kellett mondania, msok kaparintottk meg maguknak. De sebaj, Melville fikjban huszonkt sajtkezleg rott forgatknyv lapul forgatsra vrva. Nhny
63

nappal ksbb Delonknl a rendez azt a forgatknyv-vzlatot terjeszti a sznsz el, amely a legjobban megfelelne szemlyisgnek. Melville felolvas egy rszt, Delon idegesen nzi az rjt: - Kilenc perce olvassa a forgatknyvet, senki nem szaktotta flbe. Ez lesz az a film, s nem ms, amit forgatunk! Mi a cme? - A szamurj. Ekkor Delon a hlszobjba ksri Melville-t, s megmutat neki hrom trgyat, a szoba egyedli dszeit: egy szamurjlndzst, egy szamurjtrt s egy szamurjkardot. A kt frfi ebben a sors jelt ltja - ezt a filmet kell megcsinlniuk. Vajon mirt szaktotta flbe Delon Melville-t? Mirt dnttte el, hogy megcsinlja a filmet, anlkl hogy megvrta volna a trtnet vgt? Mert a kilenc perc alatt egyetlen prbeszd sem volt, s a sznsz megrtette, hogy lehetsge nylik egy mozgalmas s titokzatos letbl tpllkoz benssges s mly szerep megformlsra, mely sokkal hatsosabb lesz minden sznoki tirdnl. Melville nmi szorongssal fog hozz a filmhez. Tudja, hogy Delon kpes a szerepet a legmlyebben kibontani, hiszen vannak hozz gondolatai, izmai s idegei, de tart a sztrtl s szeszlyeitl. Hamarosan megnyugszik, miutn figyelmes sznszt fedez fel benne: Alzatos s risi tehetsg sznsz - jelenti ki a rendez -, valdi profi, olyan sznsz, aki szmra csupn az a film ltezik, amelyben ppen forgat." A Szamurjban Alain Delon partnere mindenki meglepetsre Nathalie lesz. Valban, az egykori divatfots gy rzi, kiprblhatja szrnyait hres frje rnykban, is meg akarja zlelni a kamerk eltti dicssget, s vgl sikerlt rvennie az Alainjt, hogy segtsen neki megtenni az els lpseket a reflektorfnyben. Hrom vvel ezeltt, amikor hzassgot ktttek, Alain Delon annak rlt, hogy egy olyan nt vett felesgl, aki nem ezt a felemszt mestersget zi; most pedig gy morgoldik az jsgrknak: Tegyen, amit akar, n a fggetlensg hve vagyok." Mindenesetre Melville dicshimnuszt zeng a filmvilg gboltozatn szletett j csillagrl: Meggyzdsem, hogy Nathalie nagy filmsznszn lesz. St, mris rendelkezik a sztrok minden adottsgval. Nathalie Delon szinte Moreau s Brdot kzs gyermeke is lehetne. Csakhogy szzszor szebb, mint Moreau, s fiatalabb, mint Brdot; fantasztikusan kifejez szpsg, s ugyanakkor ritka tehetsg sznszn. Biztos helye van a filmmvszetben." A forgats alatt Alain nem knnyti meg Nathalie lett, llandan ismtelgeti, hogy amit csinl, nem j, s amikor kzs jelenetet forgatnak, azzal billenti ki az egyenslybl, hogy nem a szembe nz, hanem a feje fl, az ressgbe. A fiatal n mgsem hagyja magt befolysolni, s tbb64

kevesebb sikerrel megoldja feladatt. Ez a kaland beoltja a mozi vrusval: a jvben Alain nlkl tbb filmben is szerepel, megprblkozik a rendezssel is, m soha nem vlik a beharangozott sztrr. A Szamurj egyetlen csillaga termszetesen Alain Delon, s ezt Melville jl tudja: Nem ismerek hozz hasonl sztrt; ez magtl rtetdik Franciaorszgban, de n az egsz vilgra gondolok. Olyan, mint a harmincas vek hollywoodi sztrjai..." A Szamurj, az llandan szrke kalapot s bzs szn eskabtot visel, aclkk tekintet magnyos gyilkos trtnete Melville magnyra irnyul kutatsnak a folytatsa; a visszatr tmt mr korbbi filmjeiben is boncolgatta : A tenger csendje, Lon Morin tiszteletes vagy Az idsebb Ferchaux fi. m a rendez soha nem rte mg el ezt a formai tkletessget, vgs eszkztelensget, olyannyira, hogy egyesek egyenesen aszkzisrl beszltek. A trtnet a lehet legegyszerbb kifejezsekre szortkozik: a gyilkos gyilkol, a nyomoz nyomoz, minden ms a tekintetek s magatartsok megformlsnak krdse, s Delon itt nemcsak az egyik legszebb szerepre tall, hanem arra a nagyon vgyott, nagyon keresett alkalomra is, hogy megteremtsen magnak egy jfajta identitst a filmmvszetben. Egybknt egy szinte mr bitorolt identitsrl van sz, hiszen ha a kznsg nem is akar majd benne mst ltni, mint gyes revolverforgatt, Melville nyilvnvalan metaforaknt hasznlja a magnyos gyilkost. Michel Cournot a Nouvel Observateurben nem rti meg ezt a dimenzit, s furcsn tli meg a filmet, amelyet akrimi mrtkvel mr: Egy piti bnz nagyon banlis trtnete, ennyi, s nem tbb". Ms kritikusok les szembbnek tnnek, s mst ltnak benne, mint egyszer krimit. Henry Chapier pldul azt rja a Combat-ban: Ez esetben a filmezs valsgos szertartsnak bizonyul; ami valdi ltvnyossg a Szamurjban, az msodlagosan trul fel, a formai kutatsban, a tiszta szpsgben, a japn mvszetben." Alain Delon mindig kemnyen elutastotta, hogy egyetlen stlus szolglatban lljon. Kzvetlenl a Szamurj sikere utn a szke Marianne Faithfull ltal alaktott szp motoros lny szeretjnek figurjt jtsza el bmulatosan. De a Leny a motorkerkpron cm angol film, mely Andr Pieyre de Mandiargues erotikus bestsellerje nyomn Jack Cardiff rendezsben kszlt, nem lesz kasszasiker a mozikban. Egyes filmkritikusok s filmkommenttorok azt hangoztatjk, hogy Delon vilga a revolverek vilga, azonban szntelenl ms utakat keres, s alighogy szgre akasztotta szamurjkalapjt, mris msutt lthatjuk. Termszetesen ezek a ksrletek kockzatosabbak, mint azok a bks kis lvldzsek, amelyekhez gyorsan visszatr Jean Herman g veled, bartom!
65

cm filmjben. Ebben fegyverrel a kezben egy msik kemnyfival, Charles Bronsonnal mrkzik. A kznsg a shajtoz, epeked frfi szerepe utn elragadtatssal fogadja a fagyos tekintet kasszafrt. Pedig a Leny a motorkerkpron s az g veled, bartom! cm filmekben is sokkal mlyebben megformlta az adott szerepet, mint jnhny ms, sikert hoz filmjben. Azzal, hogy olyan produkcikban vesz rszt, amelyeket furcsllanak tle, azt a kockzatot vllalja, hogy megtri a rla kialakult kpet, de dervel fogadja ezt a veszlyt a magasabbrend eszme nevben, amelyet sznszi mestersgrl kialaktott. Kockzatot vllal akkor is, amikor 1967 oktberben beleveti magt egy jabb sznhzi kalandba, bartja, Jean Cau Kiszrt szemek cm darabja kedvrt. A szerz a szndarabot Curd Jurgensnek - sznpadi szerepe szerint egy homoszexulis volt autversenyznek - rta, aki kbtszeres milliomos felesge, valamint a felesge ltal is megkvnt Dino, a vonz suhanc kztt rldik. A fiatal gigolo Alain Delon, a gazdag heroinfgg n Marie Bell, a rendez pedig Jacques Charon lesz. gy tnik, minden a helyn van, Delon vilgg krtli, hogy a tma tombolst fog kivltani", hogy ebben risi szerepre" lelt, s Jean Cau-t nagy sznhzi szerznek kiltja ki.... A prbk meg is kezddnek a Gymnase sznhzban. De sajnos mr az els napon kiderl, hogy a sors ldzi a Kiszrt szemeket. Curd Jurgens elszr is azzal ll el, hogy az szerept jobban ki kellene dolgozni, majd szembefordul a rendezvel, akit vgl is Raymond Rouleau vlt fel, mert Jacques Charon belefrad a nmet sztr szeszlyeibe, s lemond. Ezutn Alain Delon marad tvol tz napig a prbkrl, hogy befejezze julien Duvivier-vel a Klnleges trtnetek cm filmet. A forgats utn influenza dnti gynak, s gy nem tud megjelenni a prbkon a kvnt idben. Amikor meggygyul, akkor meg Marie Bell tri el a lbt a sznhz lpcsjn... Curd Jurgens ktsgbe esik, s rmutat, hogy a tervbe vett huszonngy prbbl tizennyolcat trltek! A bemutatt eredetileg 1967 vgre tztk ki, majd folyamatosan halasztottk, s vgl 1968 prilis kzepben llapodtak meg. m a tvolrl sem unalmas sorozat vgs katasztrfjaknt az lland programvltozsoktl ingerlt, a szerepvel elgedetlen, a sok kellemetlensg miatt kedvt vesztett Curd Jurgens hat nappal a fprba eltt felll s becsapja az ajtt. Jacques Dacqmine szemlyben nagyon gyorsan megtalljk az utdjt, s gy a fggny vgl is felgrdlhet, de csak rvid idre. E hatrozottan balszerencss darabnak el kell szenvednie a Franciaorszgot megrz lzads csapst is. Tntetk vonulnak a sznhz el, s azt kiabljk: Delon, gyrban ahelyed!" Mjus 20-n Marie Bell, a Gymnase sznhz igazgatnje huszonkt elds utn bedobja a trlkzt s bezrja sznhzt. A darabot elnyeli a forrong Prizs hullmverse.
66

Ha a kznsgnek nincs is elg ideje, hogy sikeress tegye a darabot, a kritikusok mgis egy igazi sznszt dvzlnek Delonban. Ez mr nem az a megvet gnyolds, amely ht vvel korbban a Kr, hogy utcalny cm darabot fogadta, hanem az rettsg korszakba jutott tehetsg szinte egyhang elismerse. Jean Paget a Combat-ban rmutat erre az talakulsra: Delon, a drmai sznsz fejldse vitathatatlan a Visconti rendezte John Ford darab ta. Sznpadi tehetsge igazoldott, ez nem ktsges." Az Aurore elbvlten rja: Nem sok erfeszts kell Alain Delonnak, hogy bmulatosan eljtsza Dino szerept, naiv kegyetlensgt, kisstl elragadtatsait s a zllt klyk ptoszt. Mindegy, hogy lzad vagy gyba fekszik, gorombskodik vagy szeretjt veszi karjaiba, mindezt ragyog tehetsggel teszi." Hasonl vlemny olvashat A Nouvelles littraires-ben is: Ktlem, hogy Alain Delon brmelyik korbbi szerepben ilyen csodlatos egyenslyt teremtett volna, mint ebben a darabban. Az a Dino, akit megforml, termszetesen egy kis gazfick, de valami ms is: egy nagyon tehetsges fiatal sznsz, aki szmra maga az let sznhz." Ezek a kritikk arra engednek kvetkeztetni, hogy a darab levtele a sznrl az 1968-as mjusi esemnyek miatt nem tette lehetv Delonnak, hogy teljes mrtkben kibontakoztassa sznhzi tehetsgt. Ezutn nagyon hossz ideig nem is lp majd sznpadra. Ha a Kiszrt szemeknek lett volna ideje kifutni, akkor taln a sznsz sem zrkzott volna el oly sokig a kznsggel val kzvetlen kapcsolattl. De ez a szerencstlen, rosszul kezddtt s rosszul vgzdtt tapasztalat arrl gyzi meg, hogy a sznhz klns vilg, amely nem neki val: [A sznpadon] az ember vdtelenebbnek rzi magt, nem lehet jrakezdeni. Nagyon ideges vagyok, s amikor jtszanom kell, borszasztan szenvedek dlutn hat rtl este kilencig. Ez a kegyelemdfs s a taps alternatvja. Ugyanakkor megrtem, hogy az a sznsz, aki nem tette prbra magt a sznhzi rivaldafnyben, nha elgedetlen magval." E csaldst okoz ksrlet utn Alain Delon egszen termszetesen visszatr a mozihoz, Jacques Deray-vel forgatja A medence cm filmet, s ezzel megveti a rendezvel egy hossz kzs sikersorozat alapjt.5 Deray, aki az akci- s bngyi filmek hatkony rendezje, tbb-kevsb pszicholgiai thrillerjei-neki delis megformljt tallja meg Delonban. A sznsz hs-vr karakterekkel ajndkozza meg a rendezt, a megszokott filmbli bnzszerepeket az let teljessgvel, a valsggal megtltve teszi gazdagg, s ezzel megrinti s felkavarja a nzt, megnyitja eltte az emberi llek bonyolult tvesztit. az egyetlen amerikai tpus rendez" - jelenti ki Delon. Jacques Deray viszonozza a gesztust kedvenc sznsznek:
67

Nagyon kellemes s nagyon knnyen irnythat sznsz, miutn mr kialakult az egyetrts a film kifejezsi mdja tekintetben. Egyik legfbb ernye, hogy mindig rendelkezsre ll. Egybknt visszavonom az 'irnytani 'szt, amit az imnt hasznltam. Csak a nagyon csapnival sznszeket irnytjuk. Az igazi profik rendelkezsre llnak, sznszi kpessgeik mellett utalsaikkal, hangulataikkal segtik rendeziket. Tudnunk kell ezzel bnni. A rendez helyzeteket irnyt, a sznszeket pedig rhangolja, hogy az ltala kijellt utat kvessk. sztnzi, de nem irnytja ket!" A medencben Delon krl, akinek szerepe emlkeztet a Ragyog napfny Ripley-jre, az (ppgy, mint Clment emltett filmjben) ldozatt alakt Maurice Ronet s a fiatal csbt n szerepben megjelen Jane Birkin fog jtszani, de htra van mg a ni fszerep kiosztsa. Deray olyan sznsznt keres erszakra s szexre pl trtnete szmra, aki kpes lenne valsggal egybeolvadni a film csillagval, egyszerre rzki s cinkos prost alkotni vele. Ekkor Delon fejbl kipattan az tlet: Mirt ne lehetne Romy Schneider?" Val igaz, lenne a megfelel szerepl, s Alain Delon ktsgkvl gy is rzi, hogy ktelezettsgnek tesz eleget. Eurpa korbbi kis kedvenct mintha elfelejtettk volna, gy teht neki, a mai sztrnak kell kinyjtania fel a kezt. gy tnik, mintha Romy kt ve mr fel is adta volna a mestersget: frjhez ment egy nmet sznhzi rendezhz, Harry Meyenhez, szlt egy kisfit, Dvidot, s Mnchenben l visszavonultan. Feladn-e a meleg csaldi fszket, hogy visszatrjen a forgatshoz? Nem bresztene-e benne fjdalmas emlkeket, ha volt vlegnyt viszontltn a kamerk eltt? Az szemben n nem jelentek akadlyt - lltja Delon. - Igent fog mondani. Olyan lny, akiben nincs sem harag, sem neheztels." s valban, Deray-nek egyltaln nem okoz nehzsget, hogy meggyzze a fiatalasszonyt, aki kedve s szndka ellenre tnt el a filmvszonrl. Alain s Romy a forgats kezdetn, 1968 augusztusban ltjk viszont egymst a Ramatuelle-i dombokon. Akedvez alkalomra vr paparazzk rgus szemekkel lesik a mitikus pr sszellst, cikkek fantzilnak az j raledt szerelemrl, s elre beharangozzk a film sikert, mieltt az egyltaln elkszlne. Az jsgrk izgatottsgn az egykori jegyesek jkat derlnek, hiszenmamr felels szlk, akik kt forr medenceparti felvtel kztt polgri mdon szervezik meg gyermekeik, Anthony s Dvid uzsonnztatst. A film sikere hamarosan meghozza Romy Schneider flbeszakadt plyafutsnak folytatst, producerek s rendezk fedezik fel jra. A kvetkez vben Claude Sautet Az let dolgai cm filmjvel vgleg befut. Alain Delon szmra A medence megerstst jelent, ugyanis a hnyatott let nehzfi figurja meghozza szmra a kznsg lelkes ragaszkodst.
68

A kznsg jra s jra ezt a Delont akarja ltni, s ez a fajta npszersg megmerevedett szerepkrkbe zrja a sznszt, amelyekbl idrl-idre megprbl kitrni. Noha a sztr a sikerlistk lre kerl, magnlete lassanknt tnkremegy. Nathalie egyszer csak felfedezi, hogy a hzassg nem neki val. Az AlainNathalie varzslat, a Delon-ketts nem mkdik mr, Nathalie el akar vlni szp frjtl. Alain mindennl jobban tart a vlstl a fira vr kvetkezmnyek miatt... Nem okozott-e neki magnak is egykor slyos sebeket szlei vlsa? Habozik, ttovzik, majd beadja a vlkeresetet, s vgl elfogadja a bktst. Hzassguk Anthonyra val tekintettel gy-ahogy helyrell, s e pillanatban Alain minden remnyt fia jelenti. m nem lehet a vgtelensgig halogatni az elkerlhetetlent. 1968 vgn Nathalie az egyik pillanatrl a msikra Olaszorszgba megy, hogy ott folytassa karrierjt. A hatvanas vek szellemben formlt szabad nknt kijelenti az jsgrknak, hogy a hzassg termszetellenes tett, kt llny przon tartsa! Nem akar tbb egy mindenhat frfi felesge lenni, s fggetlensgt kveteli. A vls bekvetkezik. Alain Delon ezt a szaktst mindig is lete legnagyobb kudarcnak tekinti, olyan fjdalmas kudarcnak, amely nemcsak kt felnttet, hanem egy gyereket is sjt. Egy kisfit, aki nemrg tlttte be negyedik letvt... Alain is ngy ves volt, amikor szlei elvltak. Pillanatnyilag az apa egyetlen dolgot tehet, hogy kiss enyhtsen a knyrtelen realitson: megkri Nathalie-t, tartsa meg a Delon nevet, hogy fiuk ne rezze magt elveszettnek, s legalbb a nvazonossg ltal egymshoz tartoz szlei kzt eligazodjon. Alain Delon gyermekkorban nagyon szenvedett attl, hogy olyan szlei vannak, akiknek mg a neve is a jvtehetetlen vlsra utal... Nathalie teht Delon marad, de azon tl, hogy sikerlt megtartani a csaldnevet, Alain remnytelen erfesztsei s bartsgos megegyezsi ksrletei ellenre sem tudta elkerlni azt, amitl a leginkbb flt: szlei pldjnak megismtldst.

A Markovic-gy forgszele
A valsgos let perverz forgatknyveit, pikns fordulatait, hbortos szereposztsait s csavaros bonyodalmaitt mg a mozi sem tudja fellmlni. s csakugyan, Alain Delont 1968-ban magval sodorja egy piszkos gy, melynek politikai elgazsai messze meghaladjk t, s amelynek kvetkezmnyei ht ven t fel-felbukkannak a mdia s az igazsgszolgltats tvesztiben. Ennyi id alatt a demokrcia elhasznlt hrom kztrsasgi elnkt, a sztr tizenhrom filmet forgatott, s nem is jelentkteleneket, gondoljunk csak a Borsalinra, A szicliaiak klnjra, A vrs krre vagy az zvegy Couderc-n ra.
69

Ebben a nagyon is valsgos, a rendrsg alacsony s a politikai magas kreiben fabriklt forgatknyvben az elmaradhatatlan holttest krl egy olyan szereposztst fedezhetk fel, amelyre a producerek mg legmerszebb lmaikban sem gondolnnak. Delon oldaln, fszerepben, piszkos machincikba, gyllkdsekbe s hatalmi jtkokba keveredve, ott van az egykori vrbeli korzikai bnz (Frangois Marcantoni) s a leend kztrsasgi elnk (Georges Pompidou). De a mellkszereplket is klns gonddal vlogattk ki, hiszen a httrben feltnik egy leend szocialista miniszter (Roland Dumas), egy jvbeli kztrsasgi elnk (Jacques Chirac) s - ne felejtsk el, a mozi is mindig a kzelben van - egy legends hr hollywoodi csillag (Mickey Rooney) lopakod s tsuhan rnya. A dszletet az 1968-as mjusi esemnyek utni fagyos Franciaorszg szolgltatja, melyre mg mindig rtelepszik de Gaulle tbornok atyskod figurja. Igaz, az reg tlgyet mg nem vgtk ki, de a sznyeggel bortott folyoskon, ahol prtok s emberek jvjre megy a jtk, mr folynak az rksdsi harcok. Mint egy jl rendezett thrillerben, gyilkosnak ltsz rtatlanok s rtatlannak ltsz gyilkosok fognak ssze, hogy rettegsben tartsk a kzvlemnyt s porr zzzk Georges Pompidout, az orszgos kldetsre eslyes cantali kpviselt. Az undort sszeeskvsnek nagy feneket kert objektv szvetsgben balodali aktivistk s jobboldali riemberek egyeslnek, hogy megksreljk eltorlaszolni az Elyse-palothoz, az elnksghez vezet utat egy olyan ember eltt, aki az V. Kztrsasg felttelezett rkse. Amg egyesek szmra arrl van sz, hogy megteremtsk a politikai vltgazdlkodshoz szksges feltteleket, addig msok szmra az ltszik halaszthatatlan feladatnak, hogy ismt a nyeregbe segtsk a gaullizmus nhny brjt", akik a szemkben legitimebbnek tnnek, mint a Rotschild testvrek bankjnak egykori - a tbornok krnyezethez csupn a hbor utn csatlakozott-igazgatja. E szent szvetsgben a srdobls, a kompromittls s a suttog propaganda lesznek az sszeeskvk kedvenc fegyverei. Harminc vvel ksbb ezek a sznalmas mesk tbbszerepls orgikrl, amelyeken lltlag Alain Delon, a nhai miniszterelnk s a felesge is rszt vettek, ez a zllttsggel s zsarolssal fszerezett pornfilm-forgatknyv csak harsny nevetsre ingereln az orszgot, hiszen a piszkos gyek terletn napjaink egszen ms rtelemben pikns drmkat tartogatnak szmunkra, s az egyetrt felnttek hlszobatitkai mr csak szrakoztatnak s jindulat kvncsisgot bresztenek. Minden 1968 oktber els napjn kezddik az Yvelines megyei csendes kisvros, lancourt szemtlerak telepnek lehangol krnyezetben. A spadt szi reggelen egy kvncsi cskavasgyjt kinyit egy fura csomagot,
70

melyre vletlenl figyelt fel. Az trl ledobott hosszks csomag nem gurult le a szemttelepre, hanem nhny mter utn fennakadt a nvnyzeten. Feltpve a jutaszvetet, maga a borzalom trul a merszen kvncsiskod ember el: egy sztroncsolt arc hulla. A rendrsgnek nem kell sok id, hogy elvgezze az oszlsnak indult test azonostst. Ngy nappal ksbb az jsgok kiemelt szalagcmekben kzlik: az lancourt-i ldozat egy Stephan Markovic nev jugoszlv llampolgr. A megboldogult vezetkneve elszr nem mond semmit a kzvlemnynek, m az rdekldst gyesen felkeltik azzal, hogy nyilvnossgra hozzk: az ismeretlen Alain Delon titkra, testre, valjban tehetsges dublre volt. gy mr az gy alkalmas botrnykeltsre, egy knyrtelen vilg erklcsi fertjnek tlalsval egytt. Ekkor szmos jsgr elkezd archvumokban kutatni, s diadalmasan elhznak egy csaknem hrom vvel ezeltti baljs kzjtkot, melynek az rintettje egy msik jugoszlv volt a filmsztr krnyezetbl. Ezidtjt a dublr-szemlyi titkr -bizalmi ember szerept egy bizonyos Milos Milosevic tlttte be. ksrte el Alain Delont Hollywoodba, ahol a sznsz Dean Martin oldaln kszlt A folyn t Texasba cm film forgatsra. Milos a forgats megkezdsre vrva Los Angelesben kamatoztatta hdt tekintett s elnys megjelenst, s igyekezett elcsbtani Mickey Rooney felesgt, Barbart. m ha az egykori csodagyerek idkzben el is vesztette a sztrnak kijr sttuszt, arra azrt gyelt, hogy felesge szvben legyen a mindenkori els. 1966 janurjban knyrgtt Barbarnak, hogy ltogassa meg t a los angelesi krhzban, ahol kezeltette magt. A hfehr krterem alkalmat adott volna a vgs kimagyarzkodsra s taln a kibklsre... Az rlten fltkeny Milos, aki gy rezte, vgleg elveszti az Barbarjt, a csillog folyoskon vgigrohanva ezt kiablta alkalmi kznsgnek: Vigyznom kell r!" A folytats kiss zavaros. Milos lltlag berohant a betegszobba, majd sajt otthonba vitte Barbart. Azt a Barbart, aki Mickey Rooney szerint mr belement, hogy megszaktja bns kapcsolatt s megeskdtt r, hogy mielbb visszatr a csaldi tzhelyhez. Msnap azonban a takartn felfedezte Milos s Barbara lettelen testt a laks frdszobjban. A drma rendrsgi rekonstrukcija szerint Milos kt golyt eresztett megingott szeretje tarkjba, a harmadikat pedig sajt koponyjba rptve, nmagn is vgrehajtotta az tletet. Ez a kznsges fltkenysgi drma csak ksbb, a Markovic-gy komor fnyben nyeri el sava-borst. Ekkor mr azt suttogjk, hogy a los angeles-i ngyilkosnak taln kiss segtettek sajt lete kioltsban, s hogy e szp szerelmi kaland mgtt valjban piszkos leszmols rejlett.
71

Egybirnt ppen Milos, ez a tlsgosan is fltkeny szerelmes fiatalember volt az, aki nem sokkal halla eltt arra krte bartjt, Delont, hogy vegye gondjaiba honfitrst, Stephan Markovicot, akit lops miatt egy prizsi brtnben tartottak fogva. A sznsz nem tett hatrozott gretet, de amint tudomst szerzett dublrjnek szomor sorsrl, hirtelen gy rezte, hogy teljestenie kell elhunyt kedves bartja utols kvnsgt. A bartsg ktelezte, s a knnyedn adott szt be kellett tartania. gy hullott a sztr jtev mannja a kisstl bnzre. Kihozta Stephant a brtnbl, kifizette perkltsgeit, lland fizetett munkakrben alkalmazta produkcis cgnl, ami lehetv tette tartzkodsi engedlynek rendszeres meghosszabbtst. Tny, hogy Stephan Markovic nem szaktotta meg kapcsolatait bizonyos krkkel, m Delon nem volt kteles erre gyelni, s az erklcscssz szerepben tetszelegni. s ha ifj vdence rszt is vett nhny illeglis kereskedelmi gyletben, Alain Delon mit sem tudott errl. A bartsg nevben egybknt is gyakran szemet kellett hnynia. Mg felesgnek, Nathalie-nak is hajland volt megbocstani, amikor az bevallotta neki, hogy nem tudott ellenllni a szp jugoszlv vonzerejnek. m mikzben a frj tanjelt adta nagylelksgnek, a szeret titokban jeges gylletet tpllt jtevjvel szemben: fltkeny volt fnke dicssgre, sikeressgre s szerelmeire! Pedig a sztr rnykban szmtalan kapcsolatra tehetett szert a show-business vilgban, ami minden bizonnyal fellesztette benne a szunnyad zsarolt s drogterjesztt. A bngyi vizsglat sorn a sznsz a kvetkezket mondta jegyzknyvbe: Bartsgomrl biztostottam Stephant, mgpedig a legkisebb fenntarts nlkl, mint mindig. De mg ha ez a magatarts meglepetst is okoz egyeseknek, megerstem, tvol llt tlem, hogy belertsam magam a magnletbe. Egybknt ismereteim szerint fknt jugoszlvokkal szokott tallkozni, nevk ismeretlen elttem." Az Express jsgrinak mr pontosabban krvonalazza a dolgokat: Stephan a dublrm volt, de mindenekeltt a bartom. Mindenki tudja, hogy politikai meneklt volt Franciaorszgban, akit n hoztam ki a brtnbl. Semmi kedve nem volt visszatrni hazjba. Amikor tesznk valamit, nem llhatunk meg flton. Ha csak azrt hoztam volna ki a brtnbl, hogy szabadjra engedjem a flaszteren, annak semmi rtelme nem lett volna. Tartottam attl, hogy visszakerl a Sant brtnbe. Talltam neki munkt, lakst. Egy magnpalotban laktam a Messine sugrton, ahol akr huszontn is lhettnk volna anlkl, hogy egyszer is zavartuk volna egymst. Itt helyeztem el t is. s me..." Az jsgrk a sztrt bartai irnt tanstott nagyvonal bizalmrl faggattk. Bizalma kiterjedt vajon Stephan Markovic bartaira is?
72

A bartaira nem, egyltaln nem. nk rossz jsgokat olvasnak! A hzamat soha nem znlttk el. Akik ma azt mondjk, hogy Stephan bartai voltak s rendszeresen jrtak hozzm, azok hat hnapja mind ebbl az gybl lnek. Pnzt kapnak, hogy mindenflt mondjanak, mindenfle trtneteket mesljenek. Vannak kzttk olyanok, akik knyvet akarnak rni, filmet akarnak forgatni... Stephan szmtalan unokatestvre bukkan el ki tudja honnan. Mindegyiknek megvan a sajt verzija. Kilptek az rnykbl, s nincs ms tennivaljuk. Ha nem az rnykbl, akkor a brtnbl lpnek ki. Ha nem kilpnek a brtnbl, akkor ppen oda trnek vissza. Taln egyszerktszer tallkoztam velk, de nem laktak sem velem, sem nlam." 1968 vgn Alain Delon neve teht egyelre kikerl az jsgok mozi- s pletykarovataibl, s a rvidhrek kevsb irigylsre mlt rovatban tnik fel. Alig t nappal az lancourt-ban trtnt htborzongat felfedezs utn megrkezik Jugoszlvibl Prizsba Stephan fivre, Aleksander Markovic. Polgri pert indt, s gyvdnek a Francois Mitterrand-hoz kzel ll Roland Dumas-t kri fel. Felbukkan az gyben a politika... Aleksander Markovic rtkes dokumentumokkal rkezik Franciaorszgba, melyek sztnzleg hatnak a nyomozsra: az elhunyt hrom levelrl van sz, melyeket nem sokkal brutlis vgzete eltt rt. Ezek a szerb-horvtrl francira lefordtott levelek felfedni ltszanak a gyilkosok nevt, de mindenesetre szmot adnak a halott gylletrl, bosszvgyrl, kpzelgseirl. Szeptember 20-n, alig tz nappal a holttest felfedezse eltt, a kvetkezt rta: Beavatlak nhny rszletbe, melyekre egyszer taln szksged lesz, ha 'trtnne velem' valami. Ha brtnbe kerlnk, els ltsra ez termszetesnek tnne, de valjban ezernyi rszlet hzdna meg mgtte, amelyeket meg kell ismerned, s nekem, csak nekem szabad hinned, mert bolond azrt mgsem vagyok, hogy csak gy zrbe keverjelek, nem igaz? s fleg ha olyasmi trtnne velem, mint a megboldogult Milossal. Tudnod kell, hogy hborban llok, ismerem a szablyokat, s mindent tudok, mert beren figyelek mindenre, s akkor sem harcolnk, ha pofon vgnnak, mivel azt gyantanm, hogy sszeeskvsrl van sz, s mi msrl, ha nem arrl? Teht, ha brtnbe kerlk valami miatt, s legyen az brmi, minden csak hazugsg s sszeeskvs lehet. Kikrl van sz? Felsorolom neked a bnsket, a csald, melyben lek, s biztosan A. D. szemlyesen, ez a gyenge erklcs s beteg ember, akinek a vlemnye mindig az intrikknak megfelelen vltozik, s mindenkinek alrendeli magt, akinek a jelleme ersebb, mint az v, s vgl a trsa, aki e pillanatban gy tesz, mintha az n trsam lenne? Ami a dohnyt illeti, taln megduplzdik. n mindent fejben tartok, a bartaim majd megmagyarznak mindent, ha n nem tehetem, te csak arra figyelj, ami igaz, s vgig ne avass be senkit, legfeljebb szban, igen, igen stb. Teht A. D. s csaldja a felels Frangois Marc Anto-nyval,
73

ezzel a snta korzikai hapsival egytt, aki egy gengszter stb..." A levl ebben a zavaros s hagymzas stlusban folytatdik, s elre j elzi egy gy kzeli kimenett, amelyrl azonban a levl szerzje semmit sem mond. A rendrk, felbtorodva ettl a feljelentsszer tansgtteltl, minden ms gyet flretve kiszllnak a Messine sugrtra, a sznsz, s egyttal az ldozat lakhelyre. De Alain nem llhat a nyomozk rendelkezsre, mert ppen Ramatuelle-ben van, ahol Romy Schneiderrel forgatja A medence cm filmet. Nem tesz semmit, gy is tkutatjk Markovic szobjt, fotkat ksztenek, s magukkal visznek nhny trgyi bizonytkot. s mialatt csaknem ezer kilomterre onnan Alain Delon a forgatknyvnek megfelelen Maurice Ronet-t fojtja vzbe, Prizsban egy nagyon is valsgos gyilkossg foglalja el az jsgok cmlapjt. A nyomozk figyelme ekzben arra a szemlyre tereldik, akit Markovic mint Marc Anthonyt, a snta korzikait emltett. Br a megnevezs korntsem pontos, a nyomozknak semmi problmt nem okoz a ma mr nyugllomny egykori bnz, Frangois Marcantoni azonostsa, aki takaros vidki hzba, az lancourt-tl alig harminc kilomterre tallhat Goussainville-be vonult vissza. A vilghbor alatt Marcantoni kitnt a nmet megszllkkal szemben folytatott ellenllsi mozgalomban. A felszabaduls utn, az illegalits vei alatt kialakult kapcsolatai rvn, sajt szakllra folytatta a lopst, pnzbehajtst s fegyveres rablst. Jl szabott ltnyeivel, kemny tekintetvel s ers akcentusval Marcantoni r kivvta krnyezete tisztelett. Rendszeresen megfordult a Marsouinben, a fivre, Charles ltal zemeltetett touloni brban, s 1953-ban egy nap ppen itt pillantott meg egy angyalarc fiatal tengerszt, a lzadst s unalmt uniformisval leplez tizennyolc ves klykt, aki mr kszen llt arra, hogy vsrra vigye a brt Indoknban. Mifle cinkossg hozza ssze egy pillanat alatt a szp tengerszfit s a nla tizent vvel idsebb korzikai gengsztert? Bartsg tmad kztk, az a fajta frfibartsg, amely a dohnyfsttl s a klnfle alkoholok szagtl porodott levegben szvdik a hstettek folytonos meslgetse s a borospoharak mellett. Klcsns elragadtats ltszik sszektni ket: Delon belelmodta az lett a korzikai rosszfi elbeszlseibe, a bandita pedig ugyanazt a nyugtalan trelmetlensget tallta meg az ifjban, mely egykor t magt is gytrte. m tjaik hamarosan elvlnak, a tengersz hajra szll, hogy a vilg vgn keresse az igazi letet, a bnz viszont brtnbe jut egy fegyveres rabls miatt, amit biztosan nem kvetett el. A Poissy vros kzponti brtnnek rcsai mgtt tlttt ngy v alatt Frangois Marcantoni elvesztett minden kapcsolatot krnyezetvel s bartaival.
74

1959-ben, amikor a mr bnbn bandita ismt a szabadsg levegjt szvhatta, Charles fivre beszmolt neki a rgi trsakrl: Emlkszel arra a szp arc tengerszre, aki cltalanul lzengett a brban, mert nem tudta, mit tegyen? Nos, filmsztr lett. Menj, ltogasd meg Prizsban! Gyakran rdekldtt utnad." s Marcantoni felment Prizsba, s Marcantoni megtallta Delont, s Marcantoni egszen Rmig kvette a nhai kis tengerszt, aki ott ppen Michelangelo Antonionival forgatta a Napfogyatkozst A hajdani gonosztev teljesen megszdlt, hiszen Anna Magnani s Monica Vitti trsasgt lvezhette, majd Madridban a Christian-Jaque rendezte A fekete tulipn forgatsn kszlhatott, hin s mlabsan brndozva egy kalandrl Ava Gardner-rel, aki ugyancsak arrafel stlgatott. Aztn Delon az Egyeslt llamokba replt. Az id s a tvolsg elkoptatta bartsgukat, tallkozsaik, telefonhvsaik egyre ritkbb vltak... Egy ismeretlen hazudoz nhny vvel ksbbi tansgttelnek ksznheten Marcantoni s Delon neve sszefondott a bulvrsajt nagy rmre. Az jsgrk Delonrl krdezik Marcantonit, aki ktrtelm s ellentmondsos vlaszt ad: Azt gondolom, nagyon rendes fick. Jszv. Nagyon kedves, nagyon szolglatksz, nagyon nyitott, de mgis gy vlem, hogy hagyja magt befolysolni, s visszalhetnek kedvessgvel. Fiatal ugyan, de jzan gondolkods; kptelen brkinek is rtani. De ismtlem: tl knnyen keveredik egyltaln nem kvnatos trsasgba. Alain nem olyan fi, aki brkinek is krt akarna okozni, vagy aki bosszt akarna llni." Egybknt megjegyzend, hogy Markovic s Marcantoni tbb-kevsb egyforma vlemnnyel van a sztrrl: ingatag s tlsgosan befolysolhat. Delon mg nem egszen a jeges tekintet hs, mg nem a krltekint zletemberiem pedig a tartsan a sikerlista ln ll filmcsillag. Mg van benne valami a nem szeretett gyermekbl, az egszen fiatal tengerszbl, aki letfjdalmt a brokban prblta enyhteni, a trkeny srcbl, aki jvjrl brndozott, amikor tgra nylt, szp szemvel a touloni brok igazi bnzit figyelte. Jllehet, Alain Delont akkoriban nyilvnvalan megszdtette ez a gengsztermili, a becslet dolgban trft nem ismer s knnyen pisztolyt ragad fickk frfias ereje, a film bven nyjtott szmra lehetsget, hogy tllpve ezen a morbid vonzdson, a filmvszon gengszterv vljon. lmodhat ugyan maffiafnk-letrl, de revolverei csupn a filmes let kellkei, a golyk csak azrt lnek, hogy izgalomban tartsk a kznsget, ldozatai tstnt letre kelnek, amint a kamerk lellnak. Delon meglmodja sajt lett, s vele egytt lmodozhat milli s milli mozinz is.
75

Az ldozat posztumusz tansgttele ltal kijellt eszels nyomon halad nyomozk, akiket tudat alatt valsznleg mg a szamurj-Delon kpe is befolysolt, gyorsan kidolgoznak egy olyan forgatknyvet, amelyben a filmsztr aktv szerepet kap a touloni brban megismert bartja, az tvenes veiben jr Marcantoni oldaln... Eszerint mindketten szerettek volna megszabadulni Markovictl, a payboynak lczott zsaroltl. Delon itt a sajt szerept jtszan, hiszen oly gyakran lttk t pisztollyal a kezben! Igen m, de az let nem mozi. Alain Delon a becslet fegyvervel harcol. Nem tagadja meg bartait. Olivier Toddnak a Nouvel Observateur szmra teljesen nyltan, tiszteletet parancsol magabiztossggal, btorsgot sem nlklz hatrozottsggal vlaszol ebben a boszorknyldzstl mrgezett lgkrben, mely alapveten jellemezte a Markovic-gy els hnapjait. - Egyesek szerint n szereti a bnzket - jegyzi meg az jsgr. - Mert van kzttk nhny bartom? Nekem nem kell mentegetznm a bartaim miatt. Nem tartozom szmadssal senkinek. Egy plbnos bart vagy egy csibsz bart.... - s Frangois Marcantoni? -A bartom s az is marad. Az marad, trtnjen brmi. Ha tlkezni kell rla, azt nem nekem kell megtennem. - Emlegetik az n hajlamait is. Szexorgikrl beszlnek... - Mondjanak csak, amit akarnak! Az egyetlen, az igazi szexorgia ktszemlyes... - Beszltek homoszexualitsrl is... - Miben lennk bns, ha frfiakkal lenne kedvem kalandokra? A szerelemben minden megengedett. Biztosan ismeri Michel Simon mondst: Ha a kecskmhez van kedvem, meghgom a kecskmet". Amikor Olivier Todd a Stephan-Nathalie viszonyra cloz, Delon csak ennyit mond: Nathalie a sajt lett lte." A rendrsg szvesen felhagyna a komolyan nem igazolhat Delon-nyommal, ha legalbb Marcantoni fennakadna az igazsgszolgltats hljn. Az egykori bnz felidzi egy klns ltogats trtnett, melynek sznhelye a sznsz Aix-en-Provence-i hza volt. Egy felgyel tallkozt krt a sztrtl, aki vatos lvn, ragaszkodott ahhoz, hogy valamelyik bartja jelen legyen. A felgyel ks dlutn a megbeszlt idben meg is rkezett, s csak hajnalban tvozott. Ott tartzkodsa alatt, tbb-kevsb gyesen, megprblta a sznszt belevonni a korzikai lejratst clz sznalmas sszeeskvsbe. - Tudjuk, hogy Marcantoni vtlen a Markovic-gyilkossgban - rulja el a felgyel. - De mi egy olyan gy miatt szeretnnk t elkapni, amelyben nem
76

folyt ellene nyomozs. Egyik informtorunk feladta t fegyveres rablsban val rszvtel miatt. Marcantoni eskdtszk el kerlt, t vet kapott, majd a brtnbl val szabadulsa msnapjn az informtorunkat meggyilkoltk. A bntnyt kvette el, de nem volt semmilyen bizonytkunk. Teht most, hogy elkaphatjuk, nem az a fontos, hogy van-e szerepe a jugoszlv meggyilkolsban. De fizetnie kell, gy igazsgos. - Mirt mesli el nekem ezt a zagyvalkot? - krdezi tettetett naivitssal Delon. Erre a felgyel feltrja a tervt: - Mert szeretnnk, ha a segtsgnkre lenne. Csupn annyit krnk ntl, mondja azt neknk, hogy megbzta Marcantonit Markovic felgyeletvel. Semmi mst. A tbbi a mi dolgunk. - A tbbi? - Az rnk tartozik. Termszetesen ami nt illeti, tbb nem kellemetlenkednk, nyugton hagyjuk, szavunkat adjuk r. Soha tbb nem ltjuk egymst. Egybknt ne felejtse el, mi sem lttuk egymst soha... Alain Delon nem megy bele a machinciba, s gy a rendrk nem szllnak le rla egyhamar. A nyomozs teht folytatdik. A rendrsg a halott hatridnapljban nem akrmilyen sztr-listra bukkan. 1968 oktber 16-n a France-Soir mindezt gy kommentlja: A maffihoz tartoz emberek mellet sztrok is megtallhatk benne, a sznhz- s a filmvilg jelents szemlyisgei, akikkel Stephan Delonnl ismerkedett meg. Kzlk tbben lehettek ldozatai a zsarolnak, mivel, mint tudjuk, a kalandort semmi nem riasztotta vissza, hogy pnzt szerezzen magnak. Szmos alkalommal kszthetett kompromittl fotkat, s azokat minden bizonnyal eljuttatta hivatsos zsarolkhoz." A rendrsg felhasznlta az rtkes hatridnaplt, s sorra beidzte Mireille Darcot, Nicolettt, Guy Bart-t, Sylvie Vartant, Mari Lafort-t... Az aranyszem lny nem hagyja magt, s vidman kijelenti a Mridional jsgrjnak: Az n, a maga, vagy mindnyjunk noteszben rengeteg telefonszm szerepel. Ha holnap ezek kzl valaki megli az egsz csaldjt, nem ltom, hogy neknk mgis mi kznk lenne a vrengzshez." A sztrnvsor csbtja a sajtt, s nagy visszhangot vlt ki, de nem jr olyan kzzelfoghat eredmnnyel, ami elrelendthetn a nyomozst. m ez nem is lnyeges, hiszen nem a msodrend figurk kerlnek az igazsgszolgltats clkeresztjbe, hanem Delon, a sztr, akit hamarosan kihallgatnak Ramatuelle-ben, majd nagy hirtelen Prizsba rendelnek a jegyzknyv kiegsztse cljbl. Alaint tizenkt, Nathalie-t harminc rn t tartjk rizetben a belgyminisztrium egyik mellkpletben, a Gouvion SaintCyr krton. Fotsok hada tolong, fnykpezgpeik bevetsre kszen... Egy
77

Redonnet nev felgyel a paparazzk megnyugtatsa cljbl ellentmondst nem tren kijelenti: Ezttal a dolog sokkal komolyabb, nem meghallgats folyik, hanem kihallgats..." De az jsgrk nem tudhatnak meg tbbet. A hres pr a hts kijraton tvozik, egy csikorogva elindul autban rejtzve, az pletet krlvev kertsen erre a clra fenntartott szk tjrn keresztl. Nhny rval ksbb egy nyugodtabb, csillog szmokingban ltztt Alain Delon jelenik meg az Operban, hogy dvzlje Marie Bellt, aki ezen az estn a Phaedra szlistja. A fnyes s nagyon prizsias premieren Delon Mireille Darc trsasgban jelenik meg, aki partnere Jean Hermann Jeff cm, hamarosan forgatsra kerl filmjben. Az elcsarnokban ott van Maria Callas, Zizi Jeanmaire, Rudolf Nurejev s a Pompidou hzaspr is. m a nagyvilgi let fotsai, akik lnken vadsznak a hressgekre, elmulasztjk azt az exkluzv pillanatot, amely nhny nap mlva a botrnysajt els oldalra kerlhetett volna: a filmsztr s a korbbi miniszterelnk kzfogst, akit hrom hnapja Maurice Couve de Murville vltott fel a kormny ln. Hiszen ma mg senki nem sejti, de hamarosan a Pompidou hzasprt is beszippantja a Markovic-gy forgszele. A pletykt pletykra halmoz, rgalmaz hresztels, amelyet bizonyos sajttermkek elszeretettel terjesztenek, gy mutatja be az gyet, mint a kicsapongsokba merlt prizsi elkelsg rothadt erklcsi fertjt. Oktber 24-n, alig hrom httel a holttest felfedezse utn, a Cin Revue ezzel a fcmmel jelenik meg: A 'Delon-gy' bepillantst enged az des letbe". gy tnik, Markovic kifinomult partikat" szervezett, ahol gazdag s megcsmrltt emberek szokatlan jtkokba merlve megszabadulhattak szexulis gtlsaiktl". Beszlnek mg egy sznalmas droggyletrl is, melyben Markovicot is rszedtk, mert kiderlt, hogy ltala az gyfeleknek kilnknt tizenegyezer frankrt szlltott fehr por nem volt ms, mint kemnyt s bikarbont rtalmatlan keverke! E krkben msokat mr sokkal kevesebbrt is megltek... De a vizsglat mgsem erre irnyul. Amikor a Cin Revue megemlti az lancourt-i ldozat szemlyt, a sorok kztt mr olvashatk bizonyos homlyos clzsok: Nagyon otthonosan mozgott a sznhz, a film, a sanzon vilgban, st azt is beszlik, hogy ezek kzvettsvel bizonyos politikusi krkben is, hiszen az elmlt vekben a politika vilga ersen sszefondott a sztrok vilgval." Az gy egyelre csupn egy mocskos kis napihr felfjsa. A hresztelsek, rgalmak, gyesen kiszivrogtatott titkok, kifecsegett hazugsgok azonban hamarosan egy rdgz sszeeskvs ltszatt keltik, amely az egyik olyan misztikus boszorknykonyhn ltott napvilgot, ahol a piszkos politikai hzsokat kifzik.
78

November elejn egy lopsrt, orgazdasgrt s fegyvertartsrt Fresnes-ben bebrtnztt jugoszlv frfi, Boris Ackov kpni kezd, s bbeszdnek bizonyul. Taln tlsgosan is. Mindent tud, mindent ltott, mindenkit ismer, titkokat riz, neveket, dtumokat sorol fel, helyeket jell meg olyan buzgalommai, mint aki azt remli, hogy a francia igazsgszolgltats majd elnz lesz vele szemben. A nyilvnvalan gyesen manipullt Ackov kijelenti, hogy a gyilkossg indtka zsarols. lltja, hogy a szexorgikat gazdag bartai szmra Markovic szervezte, akinl mindig volt egy Polaroid fnykpezgp, kompromittl kpeket csinlt, s ennek ksznheten knyelmes letet lhetett. s a fegyenc mesl egy nagyon kemny" estlyrl, egy Monfort-l' Amaury-ban tallhatvillban, ahol vlogatott trsasg gylt ssze titkos vgyait kielgteni. Az t faggat felgyelnek konkrtan ezt mondja: A Monfort-l'Amaury-i estly sorn lttam egy negyven-negyvent v krli, nagy darab szke nt is. Feltnt nekem markns orra. Nem tudtam, ki , soha nem lttam a korbbi fotkon. Mg most sem tudom, ki volt." Pedig Stephan Markovic, akinek rvn Ackov bejutott a krhozat helyre, az estly vgn figyelmezteten s bizalmasan odasgta neki: Nem kell meslni arrl, amit itt lttl... gyelj arra, hogy semmit ne mondj, tudod, a miniszterelnk felesge." Ettl kezdve semmi nem llthatja meg a mendemondt, amely nagyon gyorsan tudatos machinciv alakul t. A Pompidou hzaspr nevt mg senki nem ejtette ki, de az jsgok diszkrten mr egy volt miniszter felesgt" emlegetik. Georges Pompidou, akit lekttt az 1968-as mjusi esemnyek idejn folytatott politikjrl tanskod knyv megrsa, s aki a kvetkez vlasztsi harcokra mozgstja maga krl a hveit, nem az az ember, aki gyet vetne a pajzn napihrekre. lltsuk helyre az igazsgot cm knyvben egyszer szavakkal idzi fel, hogy kiss szrakozottan vett tudomst a kibontakoz gyrl: Ismertem valamennyire Delont, de messze nem annyira, hogy izgassam magam a sorsa miatt. Nagyjbl tfutva az jsgcikkeket, termszetesen szrevettem a clozgatst egy volt miniszter felesgre. Mg el is tndtem, kirl lehet sz, egy-kt nv megfordult a fejemben, de semmi konkrtumra nem jutottam, s klnben is, mr nem voltam a kormny tagja. Tekintve, hogy zlsem ellen val a pletyklkods, s elvem az, hogy csak a rm tartoz dolgokkal trdjem, gyorsan elfelejtettem ezeket a trtneteket, melyekrl egybknt senki nem szlt nekem, s a sajt dolgaimmal foglalkoztam." Emlkirataiban Georges Pompidou kissebbteni ltszik a bartsgot s a klcsns megbecslst, ami t Alain Delonhoz fzte. De hasonlan jr el Alain Delon is, amikor a Nouvel Observateur krdseire vlaszol:
79

 [Pompidou rral] hrom vagy ngy hzon kvli vacsorn tallkoztam. A filmezsrl beszlgettnk. Nekem gy tnt, kedveli a mozit..." A rgta nyltan gaullista sztr a szve mlyn t vlasztotta de Gaulle utdjnak, amg a mvszek igzetben l, az alkotsra s az eredetisgre minduntalan odafigyel miniszterelnk a hres sznszben a francia film megjtjt sejtette meg. Ha hihetnk Marcantoninak, a kt frfi nha egytt krtyzott Prizsban vagy a Cte d'Azur-n, s Pompidou lltlag 1968 oktber 2-n megltogatta a sztrt La Capillban, Delon Saint-Tropez kzelben brelt villjban... Mindssze huszonngy rval a holttest felfedezse utn a sznszt a dublrje meggyilkolsval kapcsolatban kikrdezni rkez rendrk a Pompidou hzasprral talltk szembe magukat! Alain Delon a volt miniszterelnk szemlye irnt rzett tiszteletbl hossz ideig titokban tartotta ezt az amgy htkznapi tallkozst. A lnyegtelen esemny a nyomozs kezdetnek tlfttt lgkrben, valamint a Georges s Claude Pompidout krlvev rosszhiszem krnyezetben valsgos szenzciknt hatott volna, s a legvisszatasztbb rgalomhadjratban lthetett volna testet. 1968-ban, egy novemberi napon, a Mindenszentekkor szoksos munkasznet utni egyhang prizsi szrkesgben a Pompidou-kabinet egyik volt munkatrsa jelenik meg az ex-miniszterelnk Latour-Maubourg krti irodjban, s kendzetlenl feltrja neki az gy httert: Tudnia kell, hogy van valami, amit senki nem mer megmondani nnek. Az 'egykori miniszter felesge', akirl mindenki beszl a Markovic-gy kapcsn, az n felesge, s biztosthatom, hogy az ttermekben, a szerkesztsgi szobkban csak errl beszlnek." Az elkpedt Pompidou kt munkatrsa, Michel Jobert s douard Balladur megersti az elhangzottakat, s felhvjk a figyelmt a lehetsges kvetkezmnyekre: Kpzelhetik a reakciimat! Hevesek voltak - rja ksbb Pompidou. - Valjban egy pillanatig sem gondoltam mindennek a politikai karrieremet rint lehetsges visszahatsaira. Kizrlag a felesgemre gondoltam, elkpzeltem a tragdijt, s bevallom, a legrosszabbtl tartottam. Ritkn lltam ilyen kzel a remnyvesztshez." Mikzben a politikai koholmny alakot lt, a rendrsgi nyomozs haladni ltszik. 1969 janurjban Cannes-ban, rendri erk nagyszabs bevetsvel letartztatjk Frangois Marcantonit, aki nem rejtztt el, s akit korbban mr hosszasan kihallgattak. Gyilkossgban val bnrszessggel vdoljk, s tizenegy hnapig fogva tartjk a versailles-i brtn egyik celljban. A Pompidou hzaspr szmra is pokoli idszak kezddik. Semmi nem lltja meg a rossznyelveket, nem bizonyul elegendnek egy rovott mlt s Fresnes-ben ismt brtnben l ember tanskodsa: a Pompidou asszony
80

kicsapongsainak cfolhatatlan s szrny bizonytkul szolgl fnykpekre hivatkoznak. Bizalmasan azt hresztelik, hogy fotkat foglaltak le Markovic szobjban a Messine sugrton, oly mrtkben kompromittl s megbotrnkoztat kpeket, hogy az elborzadt rendrfelgyel jobbnak ltta azokat a nyomozati anyaghoz val csatols helyett sajt kezleg tadni a belgyminiszternek, Raymond Marcellinnek. A belgyminiszter pedig gondosan elzrta ket szemlyes hasznlat pnclszekrnybe. Br a miniszter folyamatosan cfol, semmi nem vltozik: Prizsban, a szerkesztsgekben, a nagyvilgi estlyeken, a politikai krkben mindenki ismer valakit, aki ismer valakit, aki a sajt szemvel ltta a hrhedt kpeket... Majd arra is emlkeztetnek, hogy a Pompidou hzasprnak van egy vidki hza Orvilliers-ban, lancourt szomszdsgban, nhny kilomterre attl a helytl, ahol megtalltk Markovic holttestt, s nem messze Goussainvilletl, Marcantoni, a bnbn bandita lakhelytl. A fldrajzi kzelsg mindenfajta mese tptalaja lesz, s a legelkpesztbb trtnetek kezdenek kerengeni. Mi van akkor, ha Delon fktelen fltkenysgi rohamban Pompidouknl lte meg Markovicot? s ha Pompidou asszony telefonlt szomszdjnak", Marcantoninak, hogy takartsa el a holttestet? s ha Marcantoni maga jelent meg sebtben a volt miniszterelnknl, hogy foglakozzon a hullval s a krnyk szemttelepre vigye? Az effajta rgalmak gyorsan nyitott flekre tallnak a sajt s a politika elkel prizsi vilgban. Ettl fogva Alain Delon mr nemcsak statiszta az gyben, hanem fontos fogaskerk, amely megfelelen forgatva lehetv teszi Pompidou megbuktatst. De mirt akarjk megsemmisteni azt az embert, aki akkoriban csak egy Cantal megyei kpvisel? Ki akarja Georges Pompidou brt? Nagyjbl mindenki. A volt miniszterelnk elrte, hogy szemlyisgnek, intelligencijnak, npszersgnek, az 1968-as mjusi esemnyek sorn tanstott hidegvrnek ksznheten csaknem egyhang ellenszenvet vltott ki politikusi krkben. Nem titok, hogy maga d Gaulle tbornok is borzasztan megorrolt r: hogyan bocsthatna meg annak, aki az egyetlen hidegfejjel cselekedni kpes ember volt, amikor a fvrosban barikdokat emeltek? Hogyan bocsthatna meg annak az embernek, aki egyedl mentette meg az V. Kztrsasgot azzal, hogy megegyezsre jutott a szakszervezetekkel s visszaadta a dikoknak a Sorbonne-t? Apolitikai derkhad fltkeny s nyugtalan gaullisti nem hajlandk tengedni az rksget ennek a tlsgosan kiszmthatatlan s tlsgosan fggetlen szemlyisgnek. A baloldal pedig, tudatban lvn annak, hogy egyedl Pompidou fkezheti Frangois Mitterrand bejutst az lyse-palotba, elgedetten vesz tudomst a botrnyrl, amely egyszer s mindenkorra tvol tarthatn a legfbb hatalomtl ezt az idegest trnkvetelt.
81

A volt miniszterelnk teht nagyon egyedl van ebben a harcban. Termszetesen Alain Delon tovbbra is tisztelje s bartja marad, de gyel arra, hogy soha ne trjen ki a politikussal val kapcsolatra, konokul kitart amellett - mindenfajta nyoms ellenre is -, hogy a nyomozst Stephan Markovira s jugoszlv krnyezetben keresend cinkostrsaira sszpontostsk. A cantali kpvisel mellett kitart mg nhny lojlis munkatrsa, mint Jacques Chirac, akirl ksbb majd azt jegyzi fel, hogy volt a leghsgesebb, a legelszntabb, aki valban segtett nekem". A Pompidou-kormny egykori munkagyi llamtitkra a leend kztrsasgi elnk nyomban lpett a kzismert karrierjhez vezet els lpcsfokra. Msutt azonban, pldul az igazsggyminiszter, Ren Capitant, a belgyminiszter, Raymond Marcellin, a miniszterelnk, Maurice Couve de Murville kabinetje tjkn csak kitrst s bjklst tapasztal. A megsrtett Pompidou ekkor tallkozt kr a tbornoktl. Alighogy belp az llamf irodjba, azonnal, szemtl szembe tmad: - Tbornok r, tudja, mirt krtem tallkozt ntl. Hrom dolgot kell mondanom nnek: ismerem jl a felesgemet, elkpzelhetetlennek tartom, hogy a legcseklyebb mrtkben is szerepe legyen ebben az gyben. Taln engem is bele akarnak keverni, de minden tren feddhetetlen vagyok. Ugyanezt nem lltanm mindegyik miniszterrl. A legkisebb jelt sem tapasztaltam a becsletes emberi megnyilvnulsnak sem a Vendome tren, Capitant r rszrl, sem a Matignonban, Couve de Murville r rszrl, sem az lyse-ben. Az ids tbornok meghallgatja, majd kiss hatrozatlanul tiltakozik: - De hiszen n soha nem hittem ebben! Krtem, hogy tjkoztassk nt... - Termszetesen nem vonom ktsgbe az n szemlyes magatartst, tbornok r - vlaszol meggyzds nlkl az elnk korbbi munkatrsa, s tbb mint hsz ve bartja. Mikzben Georges Pompidou e prbeszdet felidzi, azzal a bjos eufemizmussal, amellyel a politikusok oly gyakran lnek, hozzteszi: Tlzs nlkl, btran merem lltani, hogy a beszlgets vgn a tbornok nem tnt nagyon elgedettnek nmagval". A barti ktelk, mely korbban Charles de Gaulle-t volt miniszterelnkhez fzte, megszakadt. Ezutn mr Pompidou egyenrang fl lehet, sajt politikjt ptheti, nem ktdik mr a gymkod apa figurjhoz, s nem habozik alkalmanknt lednteni a parancsnok szobrt. Az egyetemi reformrl szlva, ezt kzli egy jsgrval: A tbornok sszevissza beszl. Mindenkinek igent mond." Amikor Pompidou a nagyon mozgalmas 1968-as v decemberben Rmba repl, a kztrsasg tartalkllomnyba" helyezett ember mindenekeltt
82

sajt politikai jvjre gondol. Az t faggat jsgrknak mr feltrja ambciit: gy vlem, senki eltt nem titok, hogy jellt leszek a kztrsasgi elnkvlasztson, mihelyt sor kerl r." Prizsban a bejelents bombaknt hat. A Matignon-palotban Couve de Murville dhng; az Elyse-palotban a tbornok gy vli, emlkeztetnie kell a nemzetet llamfi ktelessgeire s szndkaira: A nemzeti feladat engem illet beteljestshez a francia np 1965. szeptember 19-n ht vre jra megvlasztott a kztrsasg elnkv, ktelessgem s szndkom is lejrtig eleget tenni ennek a megbzatsnak." Pompidou gy tesz, mintha meglepdne a nyilatkozata krl kialakult csatazaj miatt, de nem sokkal ksbb, a genfi francia kolnia vendgeknt ismt bnbe esik". A politikai jvjt firtat jsgrnak kertels nlkl kijelenti: Nincs politikai jvm abban az rtelemben, ahogyan azt n rti. Ha Isten is gy akarja, taln nemzeti kldetsem lesz." Az hit s szilrd gaullistk szemben a nyilatkozat valdi arculcsapssal r fel. Michel Debr gy fakad ki: A legvisszatasztbb dolog nem Rmban, hanem Genfben trtnt, ahol Pompidou, ahelyett hogy viszakozott volna, nneplyesen megerstette ambcijt". Georges Pompidou a Markovic-gy nlkl nem szabadulhatott volna fel olyan knnyen s gyorsan a tbornok nyomaszt igja all. Ettl kezdve a magnyos lovag szerept jtszva, a nemzet szemben lehetsges alternatvaknt jelenik meg, s de Gaulle-t finoman a kijrati ajt fel tereli. Ha a Markovic-gy legkemnyebb pillanataiban Alain Delon a szmtalan kihallgats sorn, s Frangois Marcantoni a cellja mlyn nem becsletes emberknt viselkedtek volna, ha engedtek volna a szntelen nyomsnak, ha belltak volna az sszeeskvk kz, Georges Pompidou aligha vlhatott volna a nemzetvezetjv. 1969 februrjban az gy j fordulatot vesz, amikor Roland Dumas gyvd egy fbenjr mozzanatra hivatkozik, amelyrl gyfele, Aleksander Markovic szmolt be: egy ebdrl van sz Delon konyhjban, melyen lltlag rszt vett a sztr s felesge, Nathalie mellett Aleksander Markovic, az ccse, Stephan, Frangois Marcantoni s a Pompidou hzaspr is. A Markovic-csal szembestett Marcantoni gnyosan felnevet: Tnyleg komolyan kpzeli, hogy a miniszterelnk hajland lett volna velem ebdelni, vagy mginkbb egy Markovic nev 'gengszterrel'?" Delon viszont elkpedve veszi tudomsul a jugoszlv s gyvdje groteszk lltst: ha abban a megtiszteltetsben lett volna rsze, hogy ebdre lthatta volna Pompidou urat s Pompidou assszonyt, nem a konyhjban fogadta
83

volna ket Marcantoni s Markovic trsasgban! A helyzet komikuma csak a naiv embereket lepi meg, az ismtelgetett, hossz lre eresztett abszurdits vgl csak azokat vonzza, akik kjelegve vrjk, hogy meggyzzk ket, akik gynyrkdnek a volt miniszterelnk s felesge felttelezett kicsapongsai-ban. jsgrk s politikusok kpzelik el teljesen komolyan, amint a Pompidou hzaspr Delon konyhjban uzsonnzik egy neves bnz s egy sznalmas zsarol trsasgban! Ezttal a brleszk tlsgosan is tltsz, s ezzel mg Ren Capitant igazsggyminiszternek, Pompidou politikai ellenfelnek is egyet kell rtenie, s ki is ad egy kzlemnyt: Hazug mendemondk terjedtek el gald mdon a Markovic-gy krl, hogy krt okozzanak bizonyos szemlyeknek. Az igazsgszolgltatsnak az a feladata, hogy megkeresse a Markovicgyilkossg elkvetit s bntrsait, nem hagyja magt megtveszteni klnfle manverekkel, melyek clja lthatan az igazsgszolgltats hivatsn kvl esik". Ez id alatt Delon - a mendemondk ellenre - lassan felkszik a npszersgi listk lre. A Francia Kzvlemnykutat Intzet a francik ltal leginkbb csodlt tz l szemly" kz rangsorolja, a ppa, de Gaulle tbornok s nhny rhajs mellett egyetlen sznszknt. Errl a helyzetrl a sztr az Express jsgrinaka kvetkez vilgos magyarzatot adja: Hrom hnappal korbban, az gy kezdetn, a nevem egyltaln nem szerepelhetett volna a listn. Taln a leggylltebb sznszek kztt lettem volna. Biztos vagyok benne, hogy kezdetben a kzvlemny ellensges volt velem szemben. De janurban minden megvltozott. Ezt kveten egy halom rokonszenvrl tanskod levelet kaptam." Az ggyel prhuzamosan a trtnelem is mozgsban van. 1969- prilis 28-n de Gaulle tbornok, akinek a francia np nemet mondott a decentralizcival kapcsolatos npszavazson, visszaadja elnki megbzatst. Hat httel ksbb Georges Pompidout vlasztjk kztrsasgi elnkk. Meglep mdon kzvetlenl a vlasztsok utn sem csendesedtek el a rgalmazsok. 1969 szeptemberben az ggyel megbzott vizsglbr eltt megjelenik egy nvtelensghez ragaszkod szemly. Kijelenti, hogy jl ismerte Stephan Markovicot, tnyjt a brnak egy pornogrf fnykpet, amelyet egy kzs bartjuktl kapott Stephan Markovic halla utn, annak emlkre". A kpet gy rja le a vizsglbr: Kt n lthat, egy nagy szke, teljesen meztelenl a nercbundja alatt, s egy msik, ugyancsak meztelenl, trdel helyzetben, orlis szex kzben." Vilgos, mire lehetne felhasznlni ezt a nagy szkt, aki kedves bartnje figyelmessgt lvezi... A rendrsg ksbb kimutatja, hogy ez a kp - az egyetlen, amelynek tnyleges ltezse bizonythat ebben az gyben, mikzben szntelenl a
84

hressgeket rint porndokumentumok sokasgra hivatkoznak - valjban kt ismeretlen nt brzol, egy bizonyos Lise-t s gyengd bartnjt, Vronique-ot, akiknek semmi kzk a Markovic holtteste krl felkavart srhoz. A gyengd bartnk elkpedve hallgatjk az ket kihallgat felgyel ltal sorolt neveket: Stephan s Aleksander Markovic, Frangois Marcantoni, Alain Delon... - Nem isermjk ket, kivve Alain Delont, de t is csak a mozibl, mint mindenki ms. - Ugyan mr, a kpet taln nem Markovic csinlta titokban egy orgia alkalmval? - Markovic? Mifle Markovic? Nem ismerem - titltakozik a nagy szke. Minek nz engem? A frjem csinlta ezt a fott! Az gyet ekkor mr folyamatosan elemz Pompidou szmra a Markovicepizdnak sokkal mlyebben fekv elgazsai vannak, mint a show-business vilga, kihat a nemzetkzi politikra is. Az elnki hivatalt tvve tstnt a dolgok elevenbe vg, lecserli a francia kmelhrts fnkt, s megtiszttja a szolglatot, melyet szerinte beplt keleti - jugoszlv vagy szovjet - gynkk manipullnak. Egsz letben szilrd meggyzdse lesz, hogy a kommunista orszgok zsoldjban ll derk tudstk azzal a megbzatssal vettek rszt a mesterkedsben, hogy tvol tartsanak a hatalomtl egy olyan embert, akinek szndkban llt de Gaulle tbornok Amerika-ellenes politikjt revidelni. Mindazonltal az rnykban a boszorknykonyhk tovbbra is mkdnek, sszeeskvsek ltszanak szvdni. Vajon a rendrsg bizonyos rszlege jabb machincira kszl Alain Delon ellen? Mr az gy kirobbansakor szndkosan megrongltk az autjt, veszlyeztetve ezzel fia s felesge lett. Ki neheztel annyira a sztrra, hogy megprbljon letre trni? Egy jabb rejtly a nyomozati dossziban... Kt vvel ksbb Delon gy vli, hogy ismt veszlyben van az lete, s 1970. prilis 26-n a kztrsasgi elnknek cmzett nylt levelet tesz kzz a.France-Soirban: Amikor most szakmai okokbl elhagyom Franciaorszgot, hogy Olaszorszgba, majd Kolumbiba menjek, tisztban vagyok vele, hogy slyos veszly fenyegeti becsletemet ppgy, mint a htrahagyott szemlyek s javak biztonsgt. Kihez fordulhatnk, ha nem nhz, akinek - miknt azt tudja - oly mlyen tisztelem a szemlyt s mg inkbb a funkcijt? Msfl v ta nehz pillanatokat ltem t, kzpszer emberek rgalmazst, fltkenysgt s megtalkodottsgt: egyltaln nem kmltek. Azt gondolom, a kemny prbattel ellenre sem panaszkodtam, nem krtem tmogatst, nem zaklattam senkit, tudatban voltam annak, hogy csak
85

magamra szmthatok. Bszke vagyok arra, hogy soha nem vesztettem el a hazm igazsgszolgltatsba vetett hitemet. Az egyetlen fegyverem az volt, hogy sszhangban maradtam lelkiismeretemmel, s reztem, hogy a kzvlemny megvd. Sem engem nem kmltek, sem a krnyezetemet: agresszv kihallgatsok, hamistott fnykpek, szembestsek, melyek inkbb azokra nzve voltak megszgyentek, akik elrendeltk, mint azokra, akiket kihallgattak, trvnyellenes hzkutatsok, irnytott nyomozsok, ismtelt ksrletek arra, hogy msokat tisztessgtelenl, becsletkbe gzolva 'bemrtsak', s gy nyerjek bntetlensget s nyugalmat a magam szmra. Az id elrehaladtval a nyomozk fokozd elkeseredse lassanknt (nem tlzs ezt mondani) gyllett vltozott ellenem. Meg kellett bntetnik 'gy vagy gy', ahogyan az egyik izgga nyomoz a kpembe vgta, 'most vagy mskor', 'ezrt vagy azrt', miknt azt egy msik mondogatta nekem. Az akkori fenyegets mosolyra ksztetett... ma valdi veszly fenyeget. Egy rendrsgi bennfettes, akinek becsletszavamat adtam, hogy nem trom fel soha a kiltt, arrl tjkoztatott, hogy sszeeskvst sznek ellenem kzelg klfldi utazsom alkalmval. Hrom, bizonyos hatalommal rendelkez frfi, a kzhatalom nem elhanyagolhat kpviseli egyesltek, hogy 'megadjk nekem a kegyelemdfst'. A kidolgozott terv szerint letartztatsomat klfldn, klfldi rendrsg hajtan vgre kbtszerbirtokls vtsge miatt, amelyet alkalmasint csomagjaimban vagy nlam tallnnak meg. Egyltaln nem flelembl rok nnek. De ki vethetne vget ennek a tervnek, mieltt megvalsulna, hanem az orszg legmagasabb kzjogi mltsga? me, kztrsasgi elnk r, ez az, amit el kellett mondanom nnek. A vilgon hrom dolog van, ami mindennl fontosabb szmomra: a fiam jvje, a mestersgem s a kznsg megbecslse. Minden ms, pnz, dicssg, hrnv csak hisg. Azoknak, akik abban remnykednek, hogy utolrnek vagy letrtenek az utamrl, tudniuk kell, hogy leplezdtek, s azt is, hogy bennem olyan emberre leltek, aki egyszer rszletesen el fogja mondani mindazt, ami az ellenem s msok ellen folytatott vizsglatokban piszkos s undort volt... E levl nyilvnossgra hozatalra azrt volt szksg, hogy Franciaorszg npe tudja, az n vdelme al helyeztem magam." Aztn semmi sem trtnik. Alain Delon akadlytalanul utazhat. Hazatrse utn azonban rendszeresen vizsglbri idzseknek kell eleget tennie, mivel Georges Pompidou elnksge alatt az gy tisztn rendrsgi fordulatot ltszik venni. A vizsglatok megsokasodnak, mint egy minden irnyban forg, kiss megbokrosodott" gp, amelyet nem lehet tbb lelltani. Egy gysz ksbb majd gy beszl errl a rendellenessgrl: A felvett
86

nyilatkozatok olvassakor nha az lehetett a benyomsunk, hogy egy viharos vizsglat sorn vgtelen nyomozst folytattak, melynek egy id utn nem lehetett ms clja, mint maga a vizsglat". 1973 szeptemberben Alain Delont jra beidzte az ggyel megbzott versailles-i vizsglbr. Ez alkalommal egy t vvel korbbi nap idbeosztsrl kellett szmot adnia. Kijelentette, hogy dublrjnek meggyilkolsakor Ramatuelle-ben volt A medence cm film forgatsn, m a rendrsg ltal megszerzett forgatsi naplbl kiderlt, hogy 1968 szeptember 22-n - a gyilkossg felttelezett napjn - a sztr nem forgatott... Haszontalan rszletekbe kapaszkodnak teht, melyek semmit nem bizonytanak, hiszen a gyilkossg pontos dtuma nem ismert. Minden irnyban folytatdik a vizsglat, melynek mrlege: harminc hivatali kikldets Franciaorszgon bell, tvenkt informcikrs klfldi orszgoktl az Interpolon keresztl, 1 808 tankihallgats s 6 000, sszessgben 50 000 oldalt kitev jegyzknyv. Mindezt semmirt, nincs egyetlen bizonyossg, nincs egyetlen bns sem. Eljrsok valsgos tmege, amely megmozgatja a fantzit. Andr Cayatte, egy volt gyvdbl lett filmes az gyet feldolgoz film forgatst tervezi, de tudatjk vele, hogy a kztrsasgi elnk ellenzi azt. Nem szmt, a rgalmazs tmja egyetemes, Cayatte kiss megvltoztatja az elkpzelst, hogy elksztse Fst, lng nlkl cm filmjt. A Markovic-gy mg meleg hamujbl kifztt forgatknyvben a mendemondk ldozata csak egy egyszer kpvisel... m a valsg ismt messze fellmlj a ezt a vrszegny fikcit. Pompidou elnk vratlan halla utn az gy kifullad. Valry Giscard d'Estaing-nek a legmagasabb kzjogi mltsgba val megvlasztsval gy tnik, a gaullizmus mr csupn a mlt rsze, s 1976. janur 12-n - a Frangois Marcantoni elleni eljrst megszntet trvnyszki vgzs kihirdetsvel - megtrtnik a Markovic-gy lezrsa az igazsgszolgltats rszrl. Ami a tbb-kevsb kzvetlenl Delon ellen felhozott vdpontokat illeti, a brsg egy megjegyzssel ejti ket: Megalapozatlannak kell tekinteni azokat a feltevseket, amelyek - a valdi letbe helyezve t a hajthatatlan 'bandita' szerept, amelynek mvszi hrnevt ksznheti emberlsi szndkot tulajdontanak Alain Delonnak, ami bartjnak, Marcantoninak adott utastsban nyilvnult volna meg, hogy tegye el lb all szmra terhess, radsul zsarolv vlt bizalmast." A fggny legrdl. Az gy, amely ht ven t mrgezte a politikai lgkrt, fenyegette Delont, s amelynek sorn vdat emeltek egy volt bandita ellen, akit ksbb rtatlannak minstettek, anlkl zrul le, hogy brmi is kiderlt volna. Soha nem tudjuk meg, ki lte meg a jugoszlv frfit, s soha nem
87

ismerjk meg a gyilkossg indtkt. Nem ktsges, hogy a rejtly vastag takarja rkre Stephan Markovic halotti leple lesz. Ebbl a zavaros peridusbl Delon kiss megsebzetten s mg magnyosabban kerl ki. De azt is tudja, hogy a rosszindulat hresztels csak az rnykban lappang, s ksz brmikor jra felbukkanni.

Egy sztr htkznapjai

1968 vge: Alain Delon s Mireille Darc elszr tallkoznak a filmvsznon a Jeff cm filmben. A nagy szcske" - gy beczi a sznsznt trfsan a sajt Georges Lautner filmjnek cme nyomn - krimipardikban aratta sikereit, abban a mfajban, amelynek stpusa a Lvldz nagybcsik. Mostantl kezdve szeretne viszont komolyabb szerepeket jtszani, de gy tnik, a nzket zavarba ejti a bolondos szke lny j szerepkre. Azokkal a filmekkel, amelyekben Delonnal elszr lthat egytt - Jean Herman Jeffjvel, majd Roger Kahane Madlyjvel - rendszeresen elgedetlen a kznsg, mert kiss elbizonytalantja, hogy az aclos tekintet kemnyfi ehhez a sziporkz, emanciplt nhz ragaszkodik. A csalds annl is mlyebben rinti a prt, mivel az Alain Delon koprodukcijban kszlt Madly egy Roger Kahane s Pascal Jardin ltal feldolgozott trtneten alapul, mely egy bizonyos Mireille Aigroz kpzeletben szletett meg. Ez a Mireille Aigroz valjban nem ms, mint maga Mireille Darc, s gy a forgatknyv a sznszn valdi egynisgt tkrzi. Br ezek mg csak az els, ttova filmes egyttmkdsek, a fiatal n az letben a sznsz szmra biztos pontot, tmaszt jelent, amelyre fradt s ktsgekkel teli pillanataiban szmthat. Egybknt Mireille Darc rszben le is mond karrierjrl, s immron megelgszik vente egy film ksztsvel, hogy tbb idt fordthasson a sztrra. Alain Delon a nemrgiben vsrolt s teljes mrtkben az zlsnek s ignyeinek megfelelen talaktott birtokra, a Loiret-ben tallhat Douchy-ba tr vissza megpihenni. Itt, az tvent hektrnyi parkban, a medence s a teniszplya krl, vagy ppen a mestersges t partjn, ahol vadkacsk szzai s nhny szrke gm lubickol, a sznsz felfrisslhet s flfedezheti gykereit. A monumentlis kovcsoltvas kapun az A. D. s M. D. kezdbetk fondnak ssze. Ettl fogva itt tallja meg a nyugalmat s a magnyt, s azt a boldogsgot is, amelyet szeretett llatai trsasga nyjt szmra, a kutyk vagy macskk, lovak, birkk vagy kecskk, attl fggen, melyik korszakban tart ppen. Bszkesggel tlt el a tudat, hogy itt akr egy vig is nellt mdon, mindssze a birtok forrsaibl ellhetek azokkal, akiket szeretek, anlkl, hogy brkire is szksgem lenne" - mondja Delon.
88

Azok, akiket szeret, termszetesen Mireille Darc s Anthony, aki a htvgket s a vakcikat a papnl tlti, mg akkor is, ha maga azt vlasztotta, hogy a mamval ljen. Berendeztek neki egy jtktermet, flipperekkel, tekvel, billirddal, hogy bartaival ebben a boldog gyerekeknek sznt Ali Baba-barlangban hancrozhassanak. Mert Delon megvltozott, fogadkozik, hogy soha tbbet nem lthatjuk mr - mint hajdanban - egy szl alsnadrgban tncolni jszakai mulatkban; mra mr a csaldi let mintapldja, aki a polgri let ernyeit hangoztatja: Szmomra a csald annl is inkbb fontos, mert nekem soha nem volt. Az apm meghalt, az anymrl pedig inkbb nem beszlek. Szksgem volt arra, hogy csaldot teremtsek magamnak... Egy csald nagy felelssggel jr, gyelnem kell erre. Nem fogok tbb ktszz kilomteres sebessggel szguldozni egy Ferrariban. Ma mr ftylk az autkra... Taln tlsgosan is csaldapnak tnk az nk szemben. De vigyzat! Azrt nha mg rm jn a bolondra!" A ders s szeretteivel krlvett Delon legkedveltebb idtltse az, amikor kutyival -Jadval, a farkaskutyval s Manuvel, a npolyi komondorral hossz, magnyos stkat tesz a krnyez erdben. Kutyit szereti, gondozza, s gy tekint rjuk, mint beszlni nem tud gyerekekre, akiknek a szembl szeretet s hsg olvashat ki. Bartjnak, Jean Cau-nak, aki a Paris-Match hasbjain csiszolgatja rendszeresen a Delonrl szl legendt, a sztr ezt mondogatja: Ha gy beszlsz rlam, hogy nem emlted meg a kutyimat, nagyon lnyeges dolgot hagysz ki." Douchy-i otthonban maradktalanul kilheti az llatok irnti szeretett, mely klnfle mdokon nyilvnul meg, pldul gy is, hogy szenvedlyesen gyjti az llatokrl mintzott bronzszobrokat. Ennek ellenre egyszer Elzszban rszt vesz egy vadszaton, de csak azrt, mert bartai erskdnek s elhitetik vele, hogy ez trsadalmi rangjbl fakad ktelezettsg. Ezutn mg hossz ideig fog sajnlattal s undorral visszagondolni arra a felesleges s elkelskd lvsre, amellyel letertett egy vaddisznt. Az llatokat szvesebben ltja lve, a termszetben, gy elviszi Mireille Darc-ot egy szafarifotzsra Kenyba, bartja, Henri Roussel farmjra. E rvid vakci sorn minden reggel egy Range Rover volnja mgtt zi bksen a vadllatokat, s egyik nap egy trfeval tr vissza: egy Mireille-rl kszlt fnykppel, amint az, kicsit flnken, ppen megsimogatja egy rinocrosz szrs flt! S aztn Alain Delon gyorsan visszarepl Prizsba: Mireille kpes akr hetekig is egy medence szln stkrezni. n nhny nap mlva unatkozom. Ezrt nem veszek ki soha hosszabb szabadsgot, inkbb nha-nha egy hossz htvgt... de a maximum tnyleg egy ht,
89

annl tovbb elviselhetetlenn vlok. Unatkozom, s emiatt elkezdek mindenkit bosszantani." A vilgvgi llatbart kiruccansokbl s a kutyival tett hossz stkbl elegend ert mert ahhoz, hogy ismt belemerljn a htkznapok kzdelmeibe, a kamerk s a forgatknyvek vilgba. Hiszen az ppen elkezddtt hetvenes veket nagyon lnk tevkenysg fogja jellemezni: ezidtjt vente majdnem hrom filmet forgat. Az vtized A szicliaiak klnjval indul, melyben Henri Verneuil ismt sszehozza az Alvilgi meldiban mr nagy sikert aratott Delon-Gabin prost, s mg az a j tlete is tmad, hogy Lino Venturt is bevegye. A tkletes krimi, mely ppoly hatsos, mint Verneuil tbbi alkotsa, hatalmas siker lesz mg az Egyeslt llamokban is. Majd- ugyanezzel a lendlettel a Borsalino nagy kalandja, melyet ugyan Jacques Deray, A medence szigoran pontos rendezje irnytsval forgattak, de Delon - mint a film trsproducere - kpzelt el s dolgozott ki. Sikerlt is megvalstania azt a szereposztst, amelyrl akkoriban minden producer lmodozott: a rettenthetetlen Alain Delon-Jean-Paul Belmondo prost. A kznsg kt kedvencnek tallkozsa knnyszerrel biztostja e jelents francia produkci sikert. A Borsalino kultuszfilmm vlt, egyike lett azon filmeknek, amelyek, nem felttlenl nyilvnval mvszi kvalitsuk rvn, egy egsz generci emlkezetbe vsdnek. A kt marseille-i bandita, Siffredi s Cappella, egyikk puha posztkalappal, msikuk sildes sapkval a fejn, s kezben forgtras gppisztollyal, kt lbbal rgja be a legenda ajtajt. Aztn, egy tkletes v plyn, Melville tr vissza A vrs krrel. Delon most mr egyenrang partnere Bourvilnak, akivel annak idejn A dikok tja forgatsn tallkozott, s akit az akkoriban kezd sznsz oly lenygznek tallt. A rendez utols eltti filmje lesz a legsikeresebb, s a kritikusok tbbsge nnepli a beteljeslshez rt melville-i vilgot. Ez a vrs kr", melyrl Melville beszl, a hall kre, s valban minden szereplre az aggastynkor leselkedik: A film minden szereplje annyi ids, mint n" - jegyzi meg egyszeren a rendez. Delon ebben a trtnetben egy elkeseredett szamurjt" testest meg, akinek szembe kell nznie azzal, hogy trsai tvertk, s aki egy elkpzelhetetlenl finom megoldst keres. A tbbi szerepl is - csakgy, mint - belp a hanyatls elkerlhetetlen krbe, Yves Montand alkoholista zsaruknt, Bourvil becslett vesztett rendrtisztknt, Francois Perier pedig ktsgbeesett besgknt. Csupa becstelen s gyalzatos ember: Jean-Pierre Melville problematikja igencsak megvltozott a Szamurj ta, hiszen mr sz sincs az alvilg frfibecsletrl, csak a lass emberi hanyatlsrl, a
90

hossz zuhansrl az elkerlhetetlen vg vrs kre" fel. Melville ngy vvel ksbb meghal, miutn mg egy utols, kisebb jelentsg filmet forgat Alain Delonnal Egy Zsaru cmmel, melyet a kritikusok egyhangan lehznak. 1971 elejn Alain Delon Olaszorszgban forgatja a Vrs napot, egy furcsa westernt Charles Bronsonnal s Ursula Andress-szel. A rendez, Terence Young a kpzeletbeli Vadnyugat sksgain egy - a japn Toshiro Mifune ltal megtestestett - szamurjnak (egy igazinak!) is szerepet ad, aki a nzk legnagyobb rmre a cowboyok s az indinok kz keveredik, megakasztva ezzel a mr jl bejratott mfaj olajozott gpezett, s szellemesen megjtva egy vgtelensgig elcspelt tmt. A kt sztr tallkozsa Delon szerint lnyegben csndben trtnt: [Bronson] nem igazn fordul a klvilg fel, inkbb zrkzott. De a kontaktus gyorsan kialakult, s a kapcsolatok feszlyezettsge felolddott. Termszetesen nem valami sokat beszl. Kpes ngy rn t nyugton lni gy, hogy egyszer sem nyitja ki a szjt. n is egy kicsit ilyen vagyok: nem tl bbeszd. Csak akkor beszlek, ha van is mit mondanom..." Nhny hnappal ksbb a fradhatatlan s munkamnis Delon napszmos Pierre Granier-Deferre zvegy Coudercn cm filmjben, melyben Simone Signoret-t vdelmezi s szereti. Termszetesen semmifle kapcsolat nincs Gotch, a Vrs nap knyrtelen betrje s Jean, az zvegy Coudercn mezgazdasgi munksa kztt; Alain Delon rmt leli abban, hogy sszekuszlja a nyomokat, s ott bukkanjon fel, ahol a legkevsb sem szmtunk r. A western gyzedelmes fekete lovasa szp, arrogns s diadalmas. A szerencstlen Jeant fak sznekkel rajzoltk, ppen hogy csak felvzoltk, s mris leradroztk. A nagyszer Delon sznszi tehetsge mostanra mr teljes egszben megmutatkozik, s minden filmjben jabb s jabb meglepetst okozva bizonytja, hogy kpes brhol, brmilyen formban megjelenni, dacolni Charles Bronsonnal, vagy egy ignyes film sznvonalra is emelkedve egy olyan sznsznt szolglni, mint Simone Signoret. Mg ugyanabban az vben vratlan metamorfzison megy t a Trockij meggyilkolsa cm filmben. Joseph Losey mindenkppen t szerette volna a haboz gyilkos szerepben ltni, aki arra kszl, hogy jgcsknyt a Vrs Hadsereg megalaptjnak koponyjba vgja. Ez a film jval tbb politikai mnl, Losey egy olyan filmet akart kszteni, amely a gyilkos s ldozata klcsns csodlatn alapul. gy vlem, Trockijt csodlta gyilkosa - mondja s mrhetetlenl flt is tle. Trockij tudta, hogy lesz a gyilkosa, nagyon knnyen megllthatta volna, de nem tette." Mivel Dirk Bogarde visszautastotta az reg forradalmr szerept, Richard Burton ragasztja llra a legends kecskeszakllat. Kezdetben nem hiszi,
91

hogy a francia sztr felr a feladathoz. A nagymlt, Shakespeare-darabokat jtsz sznmvsz lenzen kezeli a semmibl jtt sznszt, de hamar r kell jnnie, hogy Delon kitnen jtszik. Mi tbb, bartsgos vetlkeds alakul ki kztk a legjobb alaktsrt, melyben jelenetrl jelenetre mregetik, becslgetik egymst. A forgats utn az angol csillag bevallja Losey-nak, hogy tizenngy ves kora ta, amikor karrierje kezddtt, ez volt az els alkalom, hogy sikerlt az alkohol segtsge nlkl jtszania. Filmmvszeti tevkenysge mellett Alain Delon egyb szenvedlyeinek is hdol. Az klvvs szerelmeseknt energijt, munkjt s tkjt ebbe a sportgba fekteti. 1972-ben a francia Jean-Claude Bouttier kudarcot vall els ksrletvel, hogy megfossza az argentin Carlos Monzont vilgbajnoki cmtl a kzpsly kategriban. Bouttier megkapja ugyan az eslyt egy visszavgra, de senki nem akarja vllalni a mrkzs megszervezsvel jr anyagi kockzatot. Tisztn pnzgyi megfontolsokbl, a szponzorok kishitsge miatt a francia bokszol valsznleg mr soha tbb nem szllhat ringbe! Ekkor Bouttier s edzje, Jean Bretonnel felkeresik Delont, s tmogatst krik. A filmsztr azonnal az klvv sztr rendelkezsre ll. A lelkes sportrajong Delon ez alkalommal bszke hazafinak is mutatkozik. Hogyan?! Franciaorszgnak minden eslye megvan, hogy hsz v ta elszr vilgbajnoka legyen, s pusztn zleti okokbl lemondana errl a lehetsgrl? Delont nem olyan fbl faragtk, hogy sokig gondolkozzon, a tettek embere. Meghvja maghoz a bokszolt s egsz csapatt, s megkri Mireille Darc-ot, hogy lssa el a hziasszonyi teendket: Tudnl vacsort kszteni ma este huszonegy bokszol szmra?" Habozs nlkl belevg a dologba, s mgcsak nem is prblja felmrni sem a problmkat, sem a nehzsgeket. A sajt egy rsze gnyosan nevet: a sznsz a ringben prblja reklmozni magt, egy gyes akcival akarja gyaraptani vagyont... Badarsg - vlaszol a sztr. - A sznsz Delonnak nincs mit remlnie ebben a trtnetben: ha Bouttier nyer, lesz a bajnok, de ha veszt, mit kell majd hallgatnom! s ha ez az gy anyagilag olyan rdekes lenne, hogyan lehetsges, hogy senki nem akarta vllalni? Mint mindig, most is Machiavellinek nznek, aki blcsen elkszti ravasz hzsait. n nem vagyok zseni, nem gondolkodom ennyire elre." A velejig sznsz Alain Delon szereti a kpeket: azt a kpet, amit magrl nyjt s azt, amit magrl kpzel. Szmra az klvvs az ltala felfogott let visszatkrzse: keser harc az els helyrt. Mit szmtanak az tsek s a vr? Az a fontos, hogy nyerjnk, hogy kiemelkedjnk a kzpszersgbl, hogy kitalljuk az letnket s klcsapsokkal sorsot kovcsoljunk magunknak. s ami mg ennl is meglepbb, Delon nosztalgikus alkat.
92

Ktsgkvl semmmit sem rtennk meg belle, ha nem tartannk llandan szem eltt azt a melanklit, amelyet gyermekkora ta hordoz magban. Delon szntelenl visszatr mltjhoz: fiatal sznszknt a hadsereg hinyzik neki; sztrknt azokrl az idkrl lmodozik, amikor mg ismeretlen ifjknt remekmveket forgatott. A boksz lehetv teszi szmra, hogy egy kicsit jra megtallja a hajdani hangulatot, azokt az idkt, amikor a Rocco s fivreit forgatta, s valdi ringben kzdtt Luchino Visconti irnytsa alatt. A film kedvrt akkoriban Jean Bretonnel edztermben gyakorolt egy bajnokhoz mlt kitartssal: Elkpesztett a komolysga, az elsznt munkakedve - mondja az edz. Akkoriban egy bajnok, Sauveur Chiocca edzje voltam, de Delon sokkal fegyelmezettebb, sokkal pontosabb volt, mint . Egybknt nyugodtan karriert csinlhatott volna: igazi klvv alkata van." A korzikai Sauveur Chiocca, a volt francia vltsly bajnok jtszotta a kamerk eltt Delon-Rocco ellenfelt az utols mrkzsen, s kihasznlta ezt az alkalmat, hogy tadja a fiatal sznsznek az klvvs irnti szeretett, stlust s mozgstechnikjt. Ha nem folytattam volna a filmszakmt, valsznleg bokszol lett volna bellem, az amatrk olimpijn..." - shajt majd jval ksbb Delon a Cahiers du cinma-nak adott interjjban. Tizenkt vvel a Rocco utn a boksz teht ismt belpett Alain Delon letbe. Teljes mrtkben elktelezi magt ebben az gyben, belefektet egymillinyolcszzezer frankot, s Jean-Claude Bouttier rendelkezsre bocstja Douchy-i otthont. A magas kertsek mgtt a legszebb edztbor szervezdik meg, amirl egy bokszol valaha is lmodhat: fellltanak kt ringet, az egyiket a szabad g alatt egy fehr vszonbl kszlt storban, s a bajnok, edzi, masszrje, edztrsa s egy csapat bartja kt hnapra megszlljk a birtokot a hziasszony Mireille Darc s a kilenc ves Anthony kvncsi pillantstl ksrve, aki a bajnokot mg reggeli kocogsa kzben is meglesi a parkban. Ekzben Prizsban Alain Delon lelkiismeretesen elltja szponzori feladatait. Mindenre odafigyel: a Roland-Garros stadionban felgyeli a ringet alkot gerendk s ktelek felszerelst, megoldja a parkolsi lehetsget, ellenrzi a meghvottak listjt, a jegyrustst, nyomdba kldi a plaktokat... s legfkppen trgyal a francia s klfldi tvcsatornkkal a mrkzs kzvettsi jogrl. 1972. szeptember 29-n Bouttier-nak ismt nem sikerlt visszaszereznie a vilgbajnoki cmet Monzontl, viszont megtanult egy mestersget: ltta, ahogyan Delon dolgozott, s kzben felfedezte magban a szervezmenedzseri elhivatottsgot, s ez az elkvetkezend vekben olyannyira lefoglalja, hogy mr tbb nem is szll ringbe.
93

Alain Delont teljesen lenygzik a gyztes Carlos Monzon frfias tulajdonsgai, akit el is nevez El Machnak, s ezzel bevezeti ezt a szt a francia nyelvbe. Megszervezi Prizsban azt a tallkozt, amelyet az klvvs minden szenvedlyes rajongja mr nagyon vr: az argentin mrkzst mexiki rivlisval, Napoles-szel. A Dfense negyedben fellltott hatalmas storban tizenegyezer nz tolong, hogy egy gyors kimenetel meccset lthassanak: Monzon tizenht perc kzdelem utn gyzi le ellenfelt. Ez alkalommal azonban ez a tizenht perc rengeteget szmt: rvid habozs utn a Francia Rdi s Televzi enged Delon anyagi kvetelseinek, kiutalja neki az akkor rekordsszegnek szmt hromszzhszezer frankot az esemny kzvettsnek jogrt, amihez mg hozz kell tenni szzezer frankot a felvtel msnapi kzvettsrt. Hsz vvel ksbb Delon szve mlyn s emlkezetben nem csak egy anyagilag ragyogan vezetettvllalkozst fog megrizni, hanem elssorban egy frfiakrl szl trtnetre szeretne emlkezni. 1993-ban - bartsga tanjelt adva - elutazik Santa-Fbe, hogy dvzlje a brtnben Monzont, akit azrt zrtak be tizenegy vre, mert az letet a ringgel sszekeverve egy heves vita sorn kilkte a felesgt az ablakon. Ott, egyms hegyn-htn a tbbgyas cellban, a felfegyverkezett rk tekintettl ksrve, az argentin nyr fojt hsgben a kt sztr utoljra szembesl egymssal. Keveset beszlnek, de a tallkozst nagyon ers rzelmek s rengeteg nosztalgia hatja t. Szemk eltt bizonyra jra megjelenik a Dfense negyedben fellltott fehr stor, a szort ktelei, s a bokszkesztykbe rejtett gyzelem... Majd Delon elhagyja a helyisget, a rcsok jra bezrulnak, s a bukott bajnok visszavltozik egyszer fogolly. A volt bokszol szmra vgtelenl lassan telnek az rk, napok, hetek, mikzben a bntets felfggesztsben remnykedik. Az let haszontalanul s resen telik, tvol a ringtl s a dicssgtl. Utols tallkozsuk utn msfl vvel El Macho, kihasznlva, hogy kiengedik horgszni, egy szndkosan elidzett autbalesetben megli magt, Delon pedig mg egyszer a legyztt isten dicshimnuszt zengi: letem rsze volt. Mindkettnk olyan kivteles lnyre lelt a msikban, aki rkre berdik az emlkezetnkbe s egszen a vgs pillanatokig poggyszunk rsze. Irigyeltem Carlost. Biztos vagyok benne, hogy mltsgteljesen halt meg." A Bouttier-Monzon s Monzon-Napoles mrkzs utn Delon felhagy a sportesemnyek szervezsvel. Nincs kedve ahhoz, hogy kis szombat esti tallkozk megszervezsn fradozzon, hiszen mr elrte a cscsot, s ezutn mr csak veszthet vagy nmagt ismtelheti. Egyiket sem akarja. A filmvilgon kvli tevkenysgeiben nem keresi sem a gazdagsgot, sem a
94

hrnevet, mindkettt megtallta mr mshol. Ami mg mindig lelkesteni tudja, az a felfedezs klns s elbvl rzse, az ismeretlennel szemkzt jra s jra tlt bizsergs, szdls. gy ht teljes egszben egy msik szenvedlye, a lovak fel fordul. E tevkenysgbe is ugyanazzal a komolysggal, ugyanazzal a lelkesedssel veti bele magt, mint annak idejn az klvvs mvszetbe. Mikzben a kifutban jtsza a nagypolgrt, biztos kzzel simogatja prszkl egyves telivrjeit, tudatban van-e annak, hogy sajt legendjt csiszolgatja? A legtelivrebb francia sznsz, a kzd lny, aki a versenyben mindig egy fejhosszal kzelebb van a gyzelemhez, egsz lett a lversenyplyk vilgval szimbolizlja. Amikor a sikerre tr llat izmai megfeszlnek, amikor az elegancia s a szpsg az lre kerls remnyben egyesl, Alain Delon e pillanatok tredkben a saj t ltezsnek jelkpes s tndkl sszefoglalst ltja taln? Mindazonltal nem elgszik meg azzal, hogy tvcsvn keresztl figyelje e bajnokokat a hajnali futtatskor; nem elgszik meg azzal sem, hogy a tribnrl gy nzze ket, mint elrhetetlen csillagokat, szksge van arra, hogy kzel kerljn a lovakhoz, hogy kzelrl szeresse ket. Ezrt is kedveli jobban az alkalmazkodbb, szfogadbb getket, mint a vgtz htaslovakat: A htaslovakat csak messzirl nzhetjk, vagy az edzsen, de ez minden: igazi szupersztrok. Megprblhatnak fellni Hajr Franciaorszgra, n viszont tudom hajtani Mjust. Egy get lovat meg lehet rinteni, lehet simogatni, keflni, gondozni." Ettl kezdve - teljesen termszetes mdon - a sajt szneiben szeretne futtatni: szrke zsokmellny, szrke zsoksapka. Megmagyarzatlan ellenttek, a paprok krl tmadt bonyodalmak vagy taln a fltkenysg egy idre megakadlyozzk, hogy bejusson a ltulajdonosok nagyon is zrt klubjba. Egy ven t harcol a Trsasggal, mely teljhatalman dnt arrl, hogy egy tulajdonos tag lehet-e vagy sem a versenyfelgyelsg vizsglata utn, mely kt fontos tnyezre sszpontost: a krelmez fizetkpessgre s erklcsi feddhetetlensgre. Mirt kell Delonnak egy vig trelmesen vrakoznia? Taln a tulajdonosok tlsgosan is elkel klubjnak nem akardzik egy egyszer sznszt felvenni az elkelsgek s arisztokratk kz? Vgl is a Trsasg enged, s felveszi a sztrt a kivltsgosok zrtkr csoportjba. Alain Delon, aki Pierre-Dsir Allaire ltenysztvel trsul, 1973-ban tizenhat l tulajdonosa (melybl az egyikrt mr akkoriban hromszzhatvanezer frankot fizetett), s a lovszati szakemberek egyntet vlemnye szerint az Allaire-Delon pros Vincennes legjobb versenyistllja. Megtallhatk benne a lovassport trtnetnek olyan
95

dicssgei, mint az Egyeslt llamokban szervezett getversenyen vilgbajnoki cmet nyert quilo s a remnyteljes Vivier-i Fakr. Az Alain Delon szrke szneiben versenyz zsokk minden nagyobb getversenyt megnyernek, csak az Amerikai Nagydj hinyzik remgyjtemnykbl. 1976 februrjban a tulajdonos hisz abban, hogy a gyzelem lehetsges, csak egy patnyira" van. Kevssel a futam indulsa eltt bezrkzik lovval, taln azrt, hogy tadja neki azt az energit, amely gyzelemre viheti. A Figaro lversenyltogat jsgrja gy szmol be a sznsz lelkillapotrl az induls pillanataiban: A feszlt, ideges sznsz a metsz hidegtl vrs orral s tulajdonosi ktelessgeinek tudatban felgyelte az elkszleteket a legutols pillanatig, ellenrizte a haslkat s a lszerszmot, feltertette a pokrcot a l htra, megsimogatta, lefnykpeztette magt vele, majd tzszer is megcskolta az orrt, s ez nem csak sznszkeds volt. Ezutn, ztt vadknt meneklve az autogrammvadszok s a csodlk ell, gyorsan visszement a tribnre, hogy a verseny egyetlen rszletrl se maradjon le." m aznap Vivier-i Fakr nincs formban, s knytelen tengedni az els helyet ellenfelnek, Bellino II-nek. Delon remnye szertefoszlott, csaldsa mrhetetlen, s az Amerikai Nagydj szmra mindrkre az egyetlen meghdthatatlan cscs marad. Persze tovbbra is szenvedlyesen foglalkozik a lovakkal, a j tenyszkanck felkutatsval s a bajnok lovak kitenysztst clz bonyolult keresztezsekkel, de igen hamar elfordul a versenyek vilgtl, mert - gy gondolja-ott mr nincs mit bizonytania. Ezekben az vekben Delon knnyedn vlt egyik filmrl a msikra, s minden egyes alkalommal igen klnbz jelleg alkotsokban vesz rszt, annak ellenre, hogy a kznsg csak a revolverforgat hsre kvn emlkezni. Igaz, hogy egy brgyilkos szerept is eljtssza a Skorpiban annak a Burt Lancasternek az oldaln, aki mr jcskn eltvolodott A Prduc nemes hstl, de rgtn azutn ismt Simone Signoret-val jtszik az g pajtkban, mely egy falusi krnyezetbe helyezett ksrlet arra, hogy viszontlthassuk az zvegy Coudercnbm oly jl mkd szuperprost. A Jean Chapot nevvel fmjelzett filmet Delon legalbb rszben a magnak tartja: Chapot a regny s a forgatknyv szerzje volt, de nem rendez. Simone s n gyorsan szrevettk, hogy valami problma van. krt meg, hogy vegyem kzbe a dolgokat. gy vgl a Jurban, a havas hegyek kztt talltuk magunkat, teljesen egyedl. Az egsz rszt, ahol megjelenek, n rendeztem. Aztn el kellett mennem, mert vrt egy msik film..." Ez a msik film Duccio Tessari Big Guns cm filmje, melyben Delon gyilkos maffizknt tnik fel. Majd ismt az 1930-as vek gengszternek
96

szerepben lthatjuk a Borsalino s trsaiban, a hress vlt Borsalino folytatsban - s egyben befejez rszben -, m ezttal Jean-Paul Belmondo nlkl, akit az els epizd vgn oly szerencstlenl megltek. Egybknt az j film e halleset kr szervezdik: Delon elindul, hogy megkeresse a gyilkost, s - trsai nevben is - maradktalanul bosszt lljon. Delon, mint az els rszben, ezttal is producer, s az utols pillanatig felgyeli a forgatknyv filmrevitelt: A filmet Pascal Jardinnel s Jacques Deray-vel kzsen rtuk. Igazbl n nem is nagyon rtam, de rszt vettem a feldolgozsban, bizonyos prbeszdek 'testre szabsban'. Nem vagyok sem szerz, sem forgatknyvr, de nhanha azz vlhatok, amikor egy film producere vagyok." Aztn, alighogy befejezi a msodik Borsalint, Madridba repl, ahol az larcos igazsgoszt szerept jtsza a Zorr-ban, a hres kaliforniai legenda egy jabb filmvltozatban, melyet az amerikai hst csodl fia kedvrt akart eljtszani. Madridi hznak medencje szln fogadja Lon Zitrone-t, a Jours de France jsgrjt, akit meglep, hogy a francia sztr angol nyelven jtsza a nemes Diego szerept. Pedig a sznszt tapasztalatai idvel csodlatos nyelvzsonglrr tettk, a produkcitl s a rendezktl fggen jtszik angolul vagy olaszul, szinkronizlja sajt magt franciul, vagy egyidben forgat tbb vltozatot. gy pldul Jean-Pierre Melville, valsznleg az amerikai filmek lendlettl s tempjtl elbvlten, kt nyelven rendezte meg A szamurjt, s Delon szerint az angol vltozat sokkal rvidebb, sokkal ritmikusabb, mint a francia". A Zorro kedvrt a sznsz lthat rmmel fog ismt hozz az angol nyelv tanulshoz: A sznsz jtka a nyelvtl fggen klnbz - magyarzza. - Az angol sokkal kzvetlenebb, sokkal 'sszefogottabb', mint a francia, ezen a nyelven elsajttjuk azt, amit a szakmabeliek amerikai cool-nak neveznek, azt a bizonyos nyugodt, megnyugtat beszdstlust, mely az angol kifejezsi mdbl ered. Belthatjk, hogy sokkal knnyebb azt mondani, s taln sokkal gyengdebben is hangzik, hogy, I need you..., mint az, hogy J' ai besoin de toi...6." Delon ezidtjt li lete egyik legtevkenyebb idszakt. Ekkor forgatja ismt Joseph Losey-val a Klein urat, s Serge Leroy-val a Vigyzat, a gyerekek figyelnek cm filmet, melyet a televzinak a fiatalokra gyakorolt rossz hatsai s veszlyei ihlettek. m a kznsg csak akkor nnepli, ha fegyvert fog, s gy a sikert olyan filmek aratjk, mint Jacques Deray Zsarutrtnete s A bandja, valamint a Georges Lautner ltal rendezett Egy gazember halla. Ezeket a szerepeket ugyanazzal a komolysggal kzelti meg, mint amelyet a nehezebb mvek irnt tanst:
97

Tvednek, ha azt hiszik, hogy a filmsznszek nem kszlnek fel szerepeikre. Legalbbis azok, akik j munkt akarnak vgezni. Ismerek olyanokat, akik rk hosszat gytrik magukat a forgatknyvvel. n elolvasom s magamba szvom a trtnetet. Elszr csak a fejemben van meg, aztn megprblok a szerepl brbe bjni, s ez mintegy lksszeren, nagyon gyakran meglepetsszeren trtnik. Hirtelen megllok az utcn, mintha kv dermednk, s azt mondom magamban: 'Ezt kellene csinlnod' s megprblkozom egy mozdulattal, egy gesztussal. Este, amikor lefekszem, a sttben mg tbbet gondolok az egszre. Ez ihlet, vagy ha gy tetszik, egyfajta megkettzds. Ltom sajt magamat. Mindenesetre a kamera eltti vratlan, pillanat szlte helyzetek is jcskn kzrejtszanak." S lm, Delon Mireille Darc kedvrt, Mireille Darc-kal A Klns hromszget forgatja, ismt Georges Lautnerrel, majd pedig- mg meglepbb mdon - douard Molinarval A frfi, aki mindig sietett cm filmet, mely Paul Morand nagyrszt nletrajzi regnye alapjn kszlt. Egyrszt minden bizonnyal azrt ksztik a filmet, hogy jra sszehozzk a filmvsznon az letben oly sikeres prt, msrszt affle tiszteletads is ez egy olyan szerznek, akit Alain Delon mlysgesen csodl. Hogy sajt maga s e siets frfi" kztt az azonosulst a tklyre vigye, a sznsz mg meg is vsrolja Morand rasztalt, s ettl fogva amellett tanulmnyozza majd a szerzdseket s olvassa a forgatknyveket. Hiszen a regnyr ltal megformlt, rkk telhetetlen figura egy kicsit maga, ez a tl gyorsan s tl intenzven l szertelen szemlyisg. Errl a furcsa prhuzamrl maga Mireille Darc gy beszl a France-Soir jsgrjnak: A film egy frfi portrja. E siets frfi s Alain kztt valban van hasonlsg. Mindketten szenvedlyes gyjtk, mindketten tl gyorsan, tl intenzven lnek. De a hasonlsg ezzel ki is merlt. Alain csak egy szerepet formlt meg. A fhs bizonyos szempontbl mindig szrakozott, ami viszont nem jellemz Alainra. nagyon figyelmes azokkal szemben, akiket szeret. gy mondanm, legfbb ernye az, hogy felelssgteljes ember. Van benne valami patriarchlis, a csald feje, magra vllal mindent. Ez nem tl gyakori tulajdonsg." 1980-ban egy jabb Jacques Deray film, a Hrom flsleges frfi tesz pontot Alain Delon dicssggel teli vtizedre. Miutn prul jrt legutbbi, gondolkodsra ksztet filmjeivel, melyek nem hoztk meg a remlt sikert, megprblja a kznsget megnyugtatni: A Hrom flsleges frfinak nincs klnsebb zenete, a ltvny, az elgg erszakos ltvny a fontos, amelyben termszetesen trsadalmunk egyfajta vissztkrzdst lthatjuk." Mg ugyanennek az vnek az elejn Mireille Darc slyos beteg lesz. Az jv
98

eltti estn, amikor Douchy-i hzukban ppen olasz tsztt kszt, hirtelen a szvhez kap s sszeesik. A srgsen kihvott orvos szvbillenty mkdsi zavart llapt meg, egy veleszletett rendellenessget, mely slyos szvproblmkat okozhat. Az operci elkerlhetetlen, s Mireille felkeres nhny asztrolgust, hogy a csillagok llsa szerint hatrozzk meg a beavatkozsra legmegfelelbb idpontot. Az g kimondja tlett: mrcius 7. Befekszik teht a Piti-Salptrire krhzba, ahol Christian Cabrol professzor megksrli elvgezni a nyitott szvmttet. Alain Delon egy hten t el sem hagyja a krhzat, az oxignstor mellett rkdik a nehezen llegz, spadt arc szke fiatal n felett. Ott l a szenved beteggynl, vagy a szoba eltt rkdik, hogy elllja a betolakodk tjt. S vgl, amikor a fiatal n megjult szvvel maghoz tr, Delon egyszeren ennyit mond: Nagyon megijedtem." Amg Mireille lassan lbadozik Douchy-ban, Alain Delon az Egy zsaru brrt cm filmmel karrierjnek jabb fejezett nyitja meg: ez alkalommal nem csak a film producere s hse, hanem rendezje is, s a kvetkezkppen vall az elmaradhatatlan Jean Cau-nak: A rendez Delon knyrtelenl bnt a sznsz Delonnal. Semmit nem nzett el neki. S minthogy alaposan ismeri, nem kmlte." Az jsgrknak, akik mind azt krdezik tle, mirt akart a kamera msik oldalra llni, Delon a kvetkez gpelt szveget ksztette: Rendeznek lenni nem csupn annyit jelent, hogy krlvegyk magunkat a legjobb technikusokkal s azt mondjuk nekik: 'Felvtel indul!', hiszen akkor ez mindenki szmra elrhet lenne... Az n szerencsm ebben a szakmban az volt, hogy olyan neves rendezk iskoljban tanulhattam, mint Visconti, Clment vagy Melville, akik egyszerre rendeztk, megvalstottk a filmet s irnytottk a sznszeket, ma viszont az esetek tbbsgben olyan emberekkel van dolgunk, akik csupn a sz technikai s funkcionlis rtelmben vett rendezssel foglalkoznak." gy ht napvilgra kerlnek nagy rendezi ambcii. Sajt bevallsa szerint arrl lmodik, hogy sztrokat irnytson s egy olyan filmet forgasson, amelyben nem szerepel - szvesen lecserln a filmbli zsarubrt, hogy teljes mrtkben szerz lehessen. 1982 mjusban arra kszl, hogy ismt Romy Schneiderrel jtsszon Pierre Granier-Deferre egyik filmjben, de a fiatal n inkbb gy dnt, hogy lelp a sznrl s elhagyja azt a vilgot, amely tl fjdalmass vlt szmra. Delon kt hnap leforgsa alatt megrendezi msodik filmjt, A kmletlent. A rendez Delon elz filmjhez hasonlan a nzk ebben is Anne Parillaud-t lthatjk partnereknt, aki ezttal egyltaln nem takargatja szp testt. Alain Delon formlja s tformlja a fiatal lnyt, aki gy rzi, ezid alatt igazi sznsznv rett:
99

Itt megszabadultam az ostoba vihogstl, az rks elkoptatott farmernadrgtl s a cinkos mama zsebkendjvel letrlt knnyektl, vagyis az egsz szrakoztat, de res jpofskodstl. S ekzben Alainnal felfedeztem a sznszni mestersg igazi rmt: msnak a brbe bjni, belpni egy msik vilgba, s megalkotni egy j szemlyisget." A maga rszrl Alain Delon egy j csillag szletsrl ad hrt: Anne Parillaud maholnap a hetedik mvszet sztrjainak panteonjban fog ragyogni, errl megvan gyzdve, s ezt minduntalan hangoztatja is. Azt szeretn, ha a fiatal sznsznvel a filmvilg idelis prjt alkotnk, s ezt gy magyarzza a Cin-Revue-nek: Mindig is prbltam megtallni az idelis filmbli prt. Mindig nagyon nehz prt alkotni, s Alain Delonnal mg nehezebb. gy tnik, hogy fizikai adottsgaimnak s kitn egszsgi llapotomnak vagy fiatalsgomnak ksznheten a korombeli nk mr nem jhetnek szmtsba. Ez egy kicsit igazsgtalan azokkal a sznsznkkel szemben, akik negyvent vesek, de gyakorlatilag arra vagyok tlve, hogy nlam tz-tizent-hsz vvel fiatalabb lnyokat keressek, hogy a filmbli pr ltrejhessen, hihet legyen." Mindez soha meg nem valsult szp brnd maradt, s e ksrleteknek nem lett folytatsuk, Alain Delon nem vlt azz a tkletes rendezv, amirl lmodott, Anne Parillaud pedig csak egy hullcsillag lett a filmvilg zsfolt egn. gy Delon inkbb visszatr a kamerk el, s 1983-ban Charlus brt jtsza egy meglep alaktsban, a Marcel Proust regnye alapjn Volker Schlndorff rendezsben kszlt Swann szerelmben. Egyltaln nem biztos benne, hogy a prousti m, mely olyannyira irodalmi, olyannyira a szavakon s az rott szvegen alapul, feldolgozhat lenne a filmvsznon. Szmos rendez szerette volna rgta ezt a csodt vghez vinni, de rendszeresen le is mondtak rla. Mr maga Luchino Visconti is elksztette annak idejn a szereposztst: Marion Brando lett volna Charlus, Alain Delon pedig Swann. Kicsivel ksbb Joseph Losey ugyancsak fontolgatta, hogy az rhoz mrje magt, s Delonnak a narrtor szerept sznta. Vgl is a sznsz Charlus szerept jtszotta el egy francia-nmet koprodukciban kszlt s a hajdani idk nagy terveihez kpest ktsgtelenl ms felfogsban megvalstott filmben. Alain Delon elfogadta, hogy csak mellkszerepet jtsszon olyan igazi sztrok mellett, mint jeremy Irons s Ornella Mutti. De a szereplst elssorban Visconti emlke miatt akarta elvllalni, mintegy hsggel tartozvn annak az embernek, aki oly nagyon szerette volna megrendezni ezt a Proust-mvet, m soha nem sikerlt neki. Hogy pontot tegyenek a kidolgozott, de folyton-folyvst fstbe ment tervek vgre, ezt a Prousthibridet veszik filmre, halvny visszfnyt a hatalmas mnek, melyet valsznleg lehetetlen teljes egszben visszaadni. A forgatson gy tnik, a
100

rendez s a sznsz kztt nzeteltrsek alakulnak ki. Mindenesetre Schlndorff nyltan Delon szemre veti, hogy megprblja a figyelmet csak magra vonni. A sztr a Tl7Jours-nak adott interjban lesjt vlaszt ad: Amikor valaki tletet mond rlam, minden attl fgg, ki mondja. Ha az illett nem sokra becslm, az egsz nem rdekel, hidegen hagy. Viszont ha bartsgot vagy tiszteletet rzek irnta, akkor nagyon rzkenyen rinthet. Mert akkor valami nincs rendben. Megrtett? Elg vilgosan fejeztem ki magam? Egyformn ltjuk a dolgokat? Ami pedig Schlndorffot s a Sivannt illeti, kt dolgot szeretnk pontostani. Elszr is, hogyan lehet Delon szemre vetni, hogy megprblja csak magra vonni a figyelmet, amikor elvllalja, hogy egy olyan filmben jtsszon, amelyet legfeljebb ktszztvenezer nz nz meg? Aztn meg hogyan lehet ebben a szakmban gy dolgozni, hogy nem vesznk tudomst - mint ahogy azt Schlndorff teszi - az jsgok, a magazinok ignyeirl s kvncsisgrl?" Ezidtjt Mireille Darc-ot jabb szerencstlensg ri. 1983. jlius 7-n ppen Combl jn vissza, ahol egy szerzdst rt al az Alain Delon parfmk terjesztsrl. Az Alain Delon Distribution cg igazgatja ltal vezetett nagy Mercedes a Torint a Mont Blanc-alagttal sszekt autplyn halad, amikor egy kamion hirtelen megcsszik, s az aut szikrkat szrva, borzaszt csattanssal a kamion hts rszbe csapdik. A fiatal nt az aostai krhz intenzv osztlyra szlltjk, medencecsont-, gerinc- s bordatrssel, valamint az arcn egy hossz vgssal, melyet tz ltssel kell sszevarrni. Alain mindent otthagy, s Olaszorszgba siet, hogy trsa mellett lehessen. Msnap gy nyugtatja a hrre odasereglett jsgrkat: A hangulatom j, s az v is. Az hangulata pontosan olyan, mint egy slyos balesetbl lbadoz ember. Mr nincs letveszlyben. Most a legnagyobb problmt a szve, a vralvads okozza." Mireille Darc felpl ebbl a borzalmas balesetbl, de mg az v decemberben a pr ismt az jsgok cmoldalra kerl: tizent v egyttls utn Alain s Mireille tjai elvlnak. Csendben, minden harag nlkl, egyszeren csak, mert az let gy hozta. - s a hzastrsi boldogsg szp kpe, amelyet ton-tflen hirdetett? krdezi aggodalmasan Patrick Poivre d'Arvor. - De hiszen n semmit sem hirdettem! - kilt fel Delon - Kicsaltk, elloptk tlem, akaratom ellenre. Prblja meg csak ezek utn a magnlett vdeni... Mr nincs is magnletem, ez mr rg nem kt ember lete, ez mr egyltaln nem let! A pr sztvlt, de rkre bartok maradnak, s az let megy tovbb. Mireille televzis sorozatokban keresi plyafutsa beteljesedst, Delon pedig egyik
101

filmet a msik utn forgatja, s jabb, gazdagt filmmvszeti ksrletekbe kezd. A Bertrand Blier-vel A mi trtnetnk cm film forgatsn trtnt meglep tallkozsa s e Delonhoz nem ill ksrlet buksa utn a sztr okosabbnak ltja, ha visszatr a dicssgt hoz revolverekhez. Rjn, hogy a nzk egyltaln nem fogadtk el a Blier ltal elkpzelt alkoholista, lecsszott Delont, teht ismt a kznsg meghdtsra kell indulnia, s a jl bevlt mdszerek szerint kszlt klasszikus filmmel kell megnyugtatnia. Kezbe veszi a dolgokat, s producere lesz a Js Pinheiro ltal rendezett. A zsaru szavnak. S itt ismt Delon az, aki a film reklmozsval foglalkozik, fesztivlokra s szerkesztsgekbe jrkl, interjkat ad: Nagyon aktulis film, tele erszakkal, bosszval s verekedssel, mint ahogy sajnos a mai vilg is ezzel van tele! Egy volt rendrt jtszom, aki meg akarja bosszulni lnya hallt, akit gld mdon egy nvdelmi milcia gyilkolt meg..." A fogadtats kedvez, s a sztr j abb sikert knyvelhet el magnak: Delon megint a rgi. Ismt szuperzsaru, szupergyztes, szuperigazsgoszt, aki mg tven vesen is szuperformban van" - rja Danielle Attali a Journal du Dimanche-ban. Ezek utn pedig - fegyver nlkl - az tjr let s hall kztt, Ren Manzor (az nekes, Francis Lalanne testvre) els filmje kvetkezik, egy kiss szrrealista film apa s fia kapcsolatrl, melyet ritka siker fogad. 1988 a stlusvlts s az j clkitzsek ve. Delon egszen eddig visszautastott minden televzis felkrst, de most beleveti magt egy ngy msfl rs epizdbl ll sorozatba Philippe Lefebvre rendezsben. Vajon ezttal mirt llt r, hogy a televzinak forgasson? Mert ez az els alkalom, hogy valami igazn rdekeset talltam. Mint minden, amit csinlok, ez is azon mlik, hogy tetszik vagy nem tetszik, odavagyok rte vagy sem." A TF1 csatorna nzi szmra a Mozi cm sorozatban a sztr-Delon kpvel szolgl, egy olyan filmcsillag brbe bjik, aki akr maga is lehetne. E hres sznsz trtnete, aki klnfle kalandokba bonyoldik, hogy megmentse a ncikkal val egyttmkdssel vdolt, hres zongorista anyja becslett, termszetesen semmi hasonlsgot nem mutat Delon letvel, ezen az elsdleges szinten tl azonban a sznsz megprblja a fikcin keresztl felidzni sajt karrierjt s az emlkezetbe vsdtt filmeket. gy lthatjuk, amint Klein r szrke kalapjt s kabtjt viseli, Edwige Feuillre pedig nyolcvanhrom vesen a mama szerept jtsza - meghat sszekacsints azzal, aki harminc vvel korbban a fiatal plyakezd barti kalauza volt.
102

A Mozi nem a sajt letem trtnete - mondja -, de a filmbli hs hasonlt rm, igazn beleadtam magam." S val igaz, szinte mr Delont halljuk, amikor a szerepl kijelenti: Soha nem akartam sznsz lenni. Szmomra ez teljesen vletlenl jtt, mert nem volt jobb dolgom..., de utlom ezt a milit, csak jtszani szeretek, minden mst utlok: producereket, rendezket, sznszeket, mindazokat, akik a vrnket is kiszvjk." A forgats sorn, a Francia Filmgyrt Vllalat Bry-sur-Marne-i j stdijnak fnyzen kivitelezett dszletei kztt, Alain Delon a sztr lelkillapotrl krdezskd jsgrknak vlaszol. Magabiztossgtl sugrzan jelenti ki, hogy meg akarja mutatni minden producernek, lehet igazi mozit csinlni a tv szmra is", s nyltan sajnlkozik a sznalmasan kzpszer francia tvfilmgyrtson, amelybe a Mozi szerencsre j letet lehel! Fjdalom, de ez a francia televzi trtnetnek legdrgbb" alkotsaknt beharangozott sorozat -hatvanmilli frankba kerlt, melybl hszmilli a sztr Delon gzsija -semmi visszhangot nem kelt. A nzettsgi index azt mutatja, hogy a hajlthatatlan kznsg kemnyen bnteti Alain Delon els televzis ksrlett. Alighogy a sorozat forgatsa befejezdik, Delon szerzdst kt Js Pinheirval a Ne breszd fel az alv zsarut! elksztsre. A sznsz mra mr tudja, s ki is jelenti, hogy minden olyan film, amelynek a cmben felbukkan a zsaru" sz, sikert arat. Nem ktsges, ha a delonizmus lngjt tpllni akarja, rendszeresen legalbb egy j zsarut kell forgatnia: Idnknt felldozom magam a szertarts kedvrt." Jllehet, Alain Delon mr tl van az tvenen s maga mgtt tudhat egy gazdag, akcifilmekbl, de ignyesebb filmekbl is ll karriert, a kznsg mg mindig a szamurj-szerepben akarja viszontltni. gy tnik, hogy tbb vtized utn sem vltozott semmi, mg mindig klsejnek, megjelensnek foglya.

Kzdelem a lehetetlennel
Angyalarc", rdgi szpsg", ktnem szpsg", titokzatos szpsg": Alain Delon a legklnflbb szuperlatvuszokat, clzsokat ksznhette elkpeszt ragyogsnak. Mr igen fiatalon hozzszokhatott az affle tlz dicstshez, mely az angyali bjjal megldott srcokat lengi krl. A szemlyisghez nem ill kls bklyjba kttt gyermek Delonnak hossz idbe telt, mire elfogadta nmagt. Sajt bevallsa szerint csupn A medence cm filmtl, 33 ves kortl kezdve bklt meg klsejvel. Csak tudhatta, hogy nem az az teri arc szerf volt, aki a tkrbl nzett vissza r, csak ismerte az angyalarcban lakoz erszakot, s csak rezte t a kisgyermek kortl benne rejl, de igazbl felsznre trni nem tud dhdtsget.
103

Tlsgosan is tiszta vonsai nem tettk lehetv szmra, hogy kifejezze szenvedlyes letrzst, melyet mintegy elrejtett, eltemetett, eltakart egy msik, s mgis nmaga idegen arca. A tizenht ves, szjban cigarettt tart tengerszgyalogos Delon fnykpeit nzve megrthetjk azt a kettssget, amely a kalandvgy harcost gytrte: a mindenre elsznt katona egy ifjonc tetszets klsejnek volt a foglya. Vajon siets belpse a hadseregbe, hirtelen jelentkezse Indoknba nem valamifle ksrlet volt-e arra, hogy meghazudtolja e tlsgosan is tkletes klst? Az ifj Alain Delon nem prblta felhasznlni vagy kihasznlni kls adottsgait, st ppen ellenkezleg, harcolt ellenk, azzal az illuzrikus cllal, hogy megalkosson egy msik, a tmegek csodlatnak kitett finom lnynl sokkalta valsabb Alain Delont. Termszetesen angyalarca valamennyire krptolta is. Saigon kiktjben a lnyok elszeretettel borultak a szp tengerszfi nyakba, s egyltaln nem esett nehezre, hogy a legszebbeket egy kis meghitt stra vigye. 1956-ban Saint-Germain-des-Prs egyik brjban rtette meg elszr, hogy klseje micsoda elnyt nyjthat: egy valdi sztr, Brigitte Auber mutatott irnta rdekldst! Naiv csodlkozssal fogadta, hogy egy fiatal filmcsillagban breszt vgyat, s zavartan jtt r, hogy a sors nem mindenkihez egyformn kegyes. Szp arca olyan lehetsget nyjtott, melyet meg kellett tudnia ragadni, hiszen e dbbenetes szpsg nlkl a hres sznszn valsznleg nem rdekldtt volna egy Indoknbl ppen hazatr fiatal klvrosi fi sorsa irnt, s a leszerelt tengersz minden bizonnyal kedvetlenl trt volna vissza csaldja henteszletbe. De Brigitte Auber felfigyelt r, elszr is lenygz klseje miatt, msrszt pedig mert rabul ejtette az a visszafogott hevessg s nagyszer akarater, amit e szp fejben sejtett meg. Varzslatos volt, amikor mosolygott!" - emlkezett ksbb vissza a sznszn. Aztn elrkezett letbe a filmvilg, s ezzel egytt az jsgcikkek. Az j James Deant" vagy msodik Anthony Perkinst" emleget napilapok nmileg alaptalan hasonltgatsai arrl tanskodtak, hogy az tvenes vek filmmvszete egy olyan arcot, olyan klst keresett, amely kpes megtestesteni Franciaorszgban a megszletben lv lzad, az letet habzsol fiatalsgot. Amikor Yves Allgret megbzta a fiatal Delont, hogy eljtssza a kisszer gyilkos szerept az Amikor az asszony kzbeszl cm filmben, arra krte a kezd sznszt, hogy ne sznjtsszon, hanem nmagt adja, hogy gy beszljen, jrjon vagy ltzkdjn, ahogy azt a valsgban teszi. Allgret-nek ktsgkvl a kls megjelensre, nem pedig sznszre volt szksge. Delont nmagrt s nem esetleges sznszi kpessgeirt
104

hasznlta, nem egy eljtszand szerepet" adott neki, hanem arra szltotta fel, hogy csupn jelenjen meg" a kamerk eltt, a lzad fiatalsg eleven szimblumaknt. A csoda ksbb, a zmmg kamerk eltt kvetkezett be: kiderlt, hogy az engedetlen fiatal sznszarc s a knnyed fellps igazi temperamentumot s elkpeszt jelenltet takar. S termszetesen e bels tbblet miatt jutott el Alain Delon a mindenki ltal ismert karrierig. Bszke volt erre a jellemre, melybl egyfajta vdjegyet" kovcsolt, m ugyanakkor idegestette nyilvnval szpsge, s igen gyakran igyekezett nem csupn klsejvel magyarzni azonnali sikerrel prosul plyakezdst. A Libration jsgrjnak a kvetkez, kevss meggyz, inkbb zavaros vlaszt adta arra a krdsre, nem flt-e kezdetben attl, hogy csak szp arca miatt forgatnak vele: Nem, mert nem gy trtnt. St, els filmemben (Amikor az asszony kzbeszl) Yves Allgret kimondottan engem akart egy istenien kinz ismert pasas, Gil Vidal, egy kicsit nylas piperkc helyett, vgl mgis engem vlasztott, az ismeretlent, meghallgats nlkl. Majd a Boisrond rendezte Gyenge nkben egy kicsit biztosan azrt, hiszen hrom n kztt jtszottam. Aztn Gaspard-Huit Christine-jben nem felttlenl, mert mindenkinek meghallgatsra kellett menni a szereprt, ott voltak olyanok, mint Jean Piat, Jacques Toja, Paul Guers, akik nagyon Comdie-Francaise stlusban beszltek, s mgis engem, akis jelentktelent krtek fel, aki gy beszlt, mint egy tkfilk..." Pedig nehezen tagadhatnnk, hogy legels szerepeit elssorban a klsejnek ksznhette. St harmadik filmjben, az ltala fent emltett Gyenge nk-ben, Michel Boisrond krimi-sorozatban egyenesen a fiatalember szpsgre alapoztk a forgatknyvet, hiszen a hs hrom szerelmes lnnyal bajldik. S a Monde 1959- februr 15-i szma sem tvedett, amikor a debtl sznsz arkangyal szemeirt" lelkendezett. Persze ksbb, az olyan filmek esetben, mint a Ragyog napfny vagy a Rocco s fivrei, Clment s Visconti mr mst prbltak a kamerk el lltani, nem csupn egy res tekintet szp arcot. Delonban megfelel anyagot talltak arra, hogy megformzzk ezt a klns, zavarbl s ktrtelmsgbl, kisugrzsbl s perverzitsbl ll filmalakot. Prduc beli partnere, Claudia Cardinale tkletesen rja le a sznsz vonzerejt: Szpsge tiszta s gonosz tekintetben, ideges alkatban rejlett, valamint kemny irnijban. Biztos volt magban, szpsgben, vonzerejben, de mginkbb szexulis hatalmban." A mr sztrr lett Alain Delon tovbb finomtja ezt az image-t nagy sikert hoz filmjeiben, az Alvilgi melditl kezdve a Centurikon t egszen az rkrvny Szamurjig, mely a deloni stlus kvintesszencija s egyben a legjobban kifejezi a sznsz s a kpzeletbeli figura kztt meglv
105

konfzit. Ezekben a filmekben Delont termszetesen nem mint szparc bbut hasznljk, hanem mint egy olyan visszatr hst, aki klnbz vltozsokon s tbb jjszletsen keresztl minden filmben jra s jra nmagt adja. Mindez tpllja a sznsz krl kialakult mtoszt, a kznsg a hs-vr embert az ltala eljtszott szerepekkel azonostja. A fikci s a valsg szemnk lttra trtn sszemosdsa a hatvanas vekben, a Markovic gy kapcsn rte el cscspontjt, amikor a filmsztr kivl dublrjt mindmig homlyos krlmnyek kztt meggyilkoltk. Ezt a konfzit mg az is erstette, hogy Delon egsz karrierjnek legszebb gengszterfilmjeit, a Szicliai klnt s a Borsalint, vagy akr a Big Guns-t s a Kt frfi a vrosban-t az 1968 novembere s 1976 janurja kztti idszakban forgatta, azaz pontosan a ht vig tart per folyamn, melyet az jsgok bsgesen kommentltak. A szenzcihajhsz jsgrk, a hosszan elnyl s zavaros kivizsglsba belevesz nyomozk s a szenzcira hes nzk tmege a filmcsillag magnletben kzzelfoghat s kzvetlen sszefggst keresett a filmvsznon ltott sznsz s a tbbrs rizet utn a rendrsgrl tvoz, megviselt frfi kztt. Termszetesen a nyomok tvtra vezetnek, mivel ez az ember nem kpzeletbeli hs, s az letben sem hiszi magrl, hogy szamurj: Sokan szerettk volna, ha az egyik ilyen kihallgatsrl megbilincselve tvozom. Ez hozztartozik a blvnyok gyrtshoz s lerombolshoz. A kmletlen Prizs naponta get el egy kirlyt" - nyilatkozta akkoriban Alain Delon. Mert kicsit irigykednk Delon kirlyra, amirt ilyen szdletes magas Olmposzokon l. Nagyon tvoli, s szmunkra, egyszer fldi halandk szmra elrhetetlen szobornak tnik, egy tkletes s majdhogynem emberi mivolttl megfosztott hsnek, akihez kicsinyes fldi nyomorsgaink nem rnek fel. A Paris-Presse-l'Intransigeant mr 1959-ben gy rt: Alain Delon s a vilg tbbi rsze kztt egyfle hallgatlagos megegyezs ll fenn: a vilg tbbi rsze az lbai eltt hever s az szolglatban ll." Delon maga gy vli, hogy a kznsg nem akarja t nevetve ltni s nem viseli el komikus szerepben, s valban igen nehezen tudjuk elkpzelni, amint dl a nevetstl, mint egy htkznapi ember. Az egyetlen igazi vgjtk, amelyben szerepelt, az 1971-ben Jacques Deray ltal rendezett Halkan a basszushangokkal megbukott s egy kicsit zavarba is hozta a kznsget, annl is inkbb, mivel Delont papi ruhban lthatta. Senki sem rtette, hogy a tragikus hs mit keres ebben a mulatsgos s nem tl magasrpt bohzatban. Egy Jean Yanne s Alain Delon kztt lezajlott prbeszdben, melyet a Paris-Match kzlt Alain Jessua Armagudon cm filmjnek forgatsn
106

trtnt tallkozsuk kapcsn, a sztr mintha egy kiss sajnlkozna a rragasztott cmke miatt: Ha te kinyitod az ajtt tizent ember eltt - mondja Jean Yanne-nak -, mindenki nevetsben tr ki. Ha n megjelenek, senki nem nevet. Akr el is csszhatunk egy bannhjon, ha te csinlod, mindenki a hast fogja a nevetstl, ha n, akkor nem..." S a kt sznsz felidzi, hogy a kznsg mennyire klnbzen tli meg, kzelti meg ket: Engem Delon rnak hvnak, ha egyltaln mernek hozzm szlni, hiszen az emberek legtbbszr csak megbkdsik egymst s azt sutyorogjk: 'Lttad? az...'". Engem az utcn Jeannot-nak szltanak. A forgalmi dugkban az emberek az aut szlvdjre ragasztott ktelez matricra mutogatnak, s azt kiltjk felm: 'Akkor ugye tesz valamit ezzel kapcsolatban?'" S valban, a mks Jean Yanne-t szvesen tekintennk bartnak, knnyedn veregetnnk vllon, filmjei s trfs jelenetei kedves, melegszv mulattatv tettk, kialaktott magnak egy kiss bohcos s kedlyes figurt, a csald bartjt, a zsenilis s mkakedvel nagybcsit. A helyzet Alain Delonnal ppen a fordtottja: tvoli, homlyos rgikban trnol, ahol emberfeletti lnyek kborolnak, s mi csak tvolrl szemlljk, kicsit fltkenyen, kicsit irigyen. Mi lent maradtunk, pedig lenz mltsggal burkolzik a Szamurj kulcsmondatba: Nincs mlysgesebb magny a szamurj magnynl, hacsak nem a tigris a dzsungelben". Delon olyannyira tkletesen jtsza a jeges tekintet gyilkost, hogy elkerlhetetlenl gy kpzeljk, az letben is egy kicsit ugyanilyen, msokat lenz magnyos farkas. s nem csak az autogramm-vadszokat s remeg lenykkat nyugtalantja, de mg egy olyan harcedzett filmrendez, mint Francois Truffaut is egy nap megvallotta neki, br mindig is szerette, ahogy jtszott: - Csak azrt nem kerestem meg sohasem nt, mert fltem magtl... - Ez marhasg - drmgte Delon rviden. Ksbb a sznsz Francois Stvenin, aki A mi trtnetnk ben jtszott vele, gy idzte fel a Librationnak Delon szemlyisgt s az t krlvev mtoszt: Egy sztr olyasvalaki, aki gy lp az letedbe, hogy szre sem veszed. ppen gy, mint Delon. Bemutatjk nekem a forgats kezdetn, s mr ismerem is, anlkl, hogy valaha szemlyesen tallkoztunk volna. Mr rsze volt az letemnek, teht ismeretsgnk magtl rtetdik. Mint az Empire State Building, Japn, de Gaulle tbornok, Brando, Delon. Akr szereted, akr nem, ez evidencia. Nem emlkszem, hogy ne ismertem volna. Nem
107

lttam felnni, nem lttam megregedni, mivel a sztr kortalan. S gy, amikor egyszercsak ott ll elttem, mg mieltt ezt biolgiailag el is hinnm, olyan, mintha egy megelevened plakt lenne, s ez megdobogtatja a szvemet." Tulajdonkppen arrl van sz, hogy Delon azon kevs sznszek egyike, akik nem eljtsszk, hanem meglik szerepeiket. Egybknt gondosan klnbsget tesz a sznszek s a sznmvszek kztt, az utbbiak szksgkppen egy kiss lebecslt kategrijba sorolvn azokat a szni iskolkban s konzervatriumokban vgzett eladkat, akik veken t grcltek s magoltak, s akiknek tudatos munkval sikerlt karaktert kovcsolniuk. Msfell vannak a valdi sznszek {acteur, az amerikai to act szbl: jtszani, egyfajta ozmzist alaktani ki a szerepbli figura s nmagunk kztt" - magyarzza Delon), akik belemerlnek a szerepbe, mindenket beleadjk a kamera eltt s feltrjk a kznsgnek legbensbb njket: Sznsz vagyok, nem pedig sznmvsz. Ez azt jelenti, hogy szerepeimet meglem, s hogy minden ltalam alaktott figurban egy kicsit n is benne vagyok. A jtkhoz, msokhoz hasonlan, akik ebbe a fajtba tartoznak, azokbl a momentumokbl mertek ihletet, amelyeket tltem. A szvembl mertem. Ezeket a pillanatokat az embernek az emlkezetbl kell elhoznia gy, hogy tkrzdjk a szemben." Jean-Pierre Melville, aki a Szatnurjbm, A vrs krben s A zsaruban rendezte Delont, tkletesen megrezte ezt a nagyon mlyrl jv feszltsget: Delon titokzatos, magba hzd figura, oly mrtkig introvertlt, amit valsznleg el sem tud kpzelni. Abbl a fajtbl val, akik megrzik rintetlen fiatalsgukat s ifjkoruk kemny frissessgt. St, egsz visszafojtott szenvedllyel s mtosszal teli gyermekkori vilgt megrizte. Van benne valami teljesen romantikus npusztt hajlam. Regnybe ill rzkenysg a hall irnt, mely minden bizonnyal annak ksznhet, hogy nagyon fiatalon harcolt Indoknban." Alain Delon nem sznmvsz, ez vitathatatlan tny, ugyanakkor nem csupn sznsz, hanem sztr is. s ez megint ms mestersg. A sztrnak ltezshez szksge van mtoszra, szksge van legendkra. Mg akkor is, ha Delon szntelenl azt hajtogatja, hogy nem rdekli, amit rla mondanak, nem volna sztr, ha nem lennnek a knz szerelmek, a szoborszpsg szerelmes nk, az szmedence a luxuspalotban, a Ferrarik s a szeszlyes kitrsek, s ha nem lenne a dolgok rnyoldala sem, s fleg nem a lenygztt tmegeknek a blvny csillog mrtktelensgrl hen beszmol sajt. A sztr rszese a mozi ltal kivltott lmodozsnak, egy kicsit elhiteti, hogy a trtnet nem r vget akkor, amikor jra felgyullad a villany, hogy valahol a
108

hs tovbb cselekszik azrt, hogy tllpjen szerny, tlsgosan is emberi sorsunkon. Alain Delon olyannyira megrtette ezt, hogy a sztrsg tnynek egyik legszenvedlyesebb vdelmezje lett. 1981-ben, a realizmust a mozin kvetel lomszjhsktl kiss fradtan, gy nyilatkozik a Cin-Revu-nek: Mindenekeltt van egy bizonyos sajt, egy bizonyos intellektualizmus s bizonyos szemlyek, akik gymond 'mozit csinlnak', de nem filmeket csinlnak; akik megprbltk s mindig is megprbljk demisztifiklni a mozit, de ez nem fog nekik sikerlni, mert a mozi mtosz. Az emberek azrt mennek moziba, hogy lmodozzanak, nem pedig azrt, hogy megszokott dolgaikkal tallkozzanak a filmvsznon, sem pedig, hogy mindennapi letket lssk viszont. Lehet, hogy volt egy hullmvlgy, egy olyan pillanat, amikor szerettk volna a dolgokat megfordtani, mondvn: 'A mozinak vglis az a feladata, hogy tkrzze a valsgot, a vzvezetkszerel legyen vzvezetkszerel', de n soha egy pillanatra sem hittem az effle mozifelfogs sikerben." A bszke filmcsillag elfogadja ezt a dicssges cmet, s mg r is duplz: Nem csak hogy elfogadom, de egyenesen ezt hirdetem... Sztr nem lesz valaki, sztrnak szletni kell. Ez valami olyan, aminek ltjuk a csillogst, de amit nem rinthetnk meg. Nem magamrl beszlek... Egy sztr nem felttlenl csak mvsz lehet. Lehet sportol is, vagy politikus, de mindenesetre kisugrzssal, aurval br szemly, olyasvalaki, aki ha megjelenik, azonnal csnd lesz..." Igen, de ha sztrknt jtszunk, ha inkbb sznszek", mintsem sznmvszek" szeretnnk lenni, ha a szerepeket szvbl s legbensbb termszetnket beleadva jtszuk, fennll a veszlye, hogy elvesznk egy aprlkosan kidolgozott, egyveret figurban, amelybe hanyag knnyedsggel srtjk bele az sszes lehetsges s elkpzelhet fikcit. Mg a legnagyobbak kzl Jean Gabin sem volt mindig kpes elkerlni ezt a csapdt, hiszen szerepeit nagyon sokszor arra a nagyszj s henceg alakra egyszerstette le, amelynek sikert ksznhette. A kritikus Rbert Benayoun mr Alain Delon els filmszereplst kveten megrezte ezt a veszlyt, Az Amikor az asszony kzbeszl-ban felfigyelt kt gengsztert jtsz ismeretlen figurra, Alain Delonra s Bruno Cremer-re, s a hetedik mvszetnek tartott filmmvszet ldst krte rjuk: Mlis7 vja meg ket attl, hogy akzeljvben tizent msik gyilkos-szerepet jtszanak! A vgn mr nem fogunk tehetsgkben hinni, holott az nyilvnval." Hogy elkerlje a negyven ve r leselked veszlyt, Alain Delon fl plyafutst az t krlvev legenda kidolgozsval, msik felt pedig a mtosz mdszeres lerombolsval tlti. Mert sztrnak lenni szorongst, ktelyt is jelent, valamifle tkletessg szenvedlyes keresst. Henri Verneuil, a sztrok j ismerje, aki Delonnal dolgozott az Alvilgi meldia,
109

majd pedig a Szicliai kln cm filmekben, tudja, hogy a sztrok rkk rettegett szeszlyei mgtt nem ms rejtzik, mint szrny s lland szorongs. Mg soha nem tallkoztam lehetetlen termszet sztrral. Csak szorong sztrral tallkoztam. A szorongs nha okoz nluk egyfajta idegessget. Megtrtnik, hogy forgats kzben akkor rkezik az ember a helysznre, amikor a sztr ppen leteremti az ltztetjt, mert a kvja tl hideg... Valjban egyltaln nem rdekli, hogy a kvja hideg... Ez a rossz hangulat csakis a szorongsnak tulajdonthat. Hiszen pillanatokon bell egyedl marad a kamerval, egyetlen tmaszknt csak 'bartja', a tehetsge lesz vele, hogy eljtsszon egy nehz jelenetet, amit a kamera filmszalagra rgzt. A filmszalag pedig veken t mindenv ksri. Ez a kiszolgltatottsg, az egyedllt rzse az rkkvalsggal szemben, ez okozza a sztr szorongst." Alain Delon ettl a szorongstl meggytrten ingadozik filmrl filmre a tiszta deloni hagyomnynak megfelel s a nagyobb meglepetst okoz, nehezebb mvek kztt. Ez termszetesen annak tulajdonthat, hogy mindent el tud jtszani s ezt be is akarja bizonytani. Ugyanakkor elkpzelhetjk, ahogy a makacs prizsi klvrosi src kitartan igyekszik sszetrni azt a kpet, amelyet tiszta angyalarca teremtett a filmvsznon. Ebben a hsies harcban ott vannak egyrszt a szrs tekintet vagnyok, a hajlthatatlan szamurjok, a pisztollyal gyorsan bn zsaruk, msrszt pedig az lettl meggytrt, res tekintet, szerencstlen alakok, a sznalmas, melankolikus emberroncsok. Azzal, hogy ezeket az ellenttes figurkat vlasztja, Delon azt igyekszik elkerlni, hogy mindig ugyanazon tpus hs szerepbe skatulyzdjk. De imdi nem szeretik, ha istenk a fldre szll: valahnyszor megksrli csorbtani a rla kialakult kpet, valahnyszor lednti a szobrot talpazatrl s szakt a legendval, az rulstl meghkkent kznsg neheztel r. Ha sszeszortja az llkapcst, sszevonja a szemldkt, puffogtatja a pisztolyt, a nz mris rohan a moziba, de ha karikkat nveszt a szeme al, mint egy ltminimumon l, melbl hazatr ember, s kiss elhzik, az ezttal egyetrt kritikusok s kznsg azonnal azt keresik, mifle klns bogr cspte meg a hst, hogy olyan alaktssal bnteti ket, amelyben sznalmasan htkznapi. Delont a kznsg nylnknak s izmosnak, napbarntottnak s gyztesnek akarja ltni. S ez igen sajnlatos, mert azok a filmek, amelyekben a sztr vltott, plyafutsnak legszebb s legrdekesebb gyngyszemei. Elszr 1972-ben, A professzor cm filmben szakt a rla alkotott kppel. Harmincht ves, amikor elfogadja Valerio Zurlini filmjben egy olasz tant
110

szerept. Tizent ves plyafuts s mr harmincnyolc film van mgtte. A mfaj klasszikusai - a Szamurj, az g veled, bartom, a Szicliai kln, a Borsalino cm filmek - mr erteljesen kirajzoltk egy kemny, legyzhetetlen szemlyisg kpt. Hirtelen szakt ezzel a jl bevlt sorozattal azrt, hogy eljtssza egy borosts, mindig ugyanabba az elnytt pulverbe ltztt tanr, az 1968-as mjusi diklzadsok utn elbizonytalanodott rtelmisgi szerept. Ennek a Delonhoz nem ill" filmnek a trtnete Rmban kezddik egy forgatson, ahol Joseph Losey a Trockij meggyilkolst kszti. Zurlini megltogatja Delont, hogy felajnlja neki a szerny tanr szerept az olaszul La Prima Notte di quiete cm filmben. A nyugalom els jszakja" termszetesen a hall jszakja. Delon mr ismeri Zurlinit, Visconti egyik bartjt, s nagyra rtkeli filmjeit, a Lny brnddel cmt Claudia Cardinalval s a Naplt Marcello Mastroiannival. A rendez nylt lapokkal jtszik: ezt az j filmet eredetileg Mastroiannival szerette volna forgatni, de az olasz sztr programja annyira zsfolt, hogy nem tudja magt szabadd tenni... Delon mg akkor jjel elolvassa a forgatknyvet, s msnap reggel azonnal telefonl Zurlininek: Elvllalom!" S Delon annyira lelkesedik ezrt az elzlls szln ll diklnyhoz fzd szenvedlye miatt tnkrement s ronccs vlt szereplrt, hogy radsul koprodukciban kszti a filmet. gy vli, elrkezett karrierje egy j szakaszhoz, s az ltala olyannyira csodlt Grard Philipe nyomdokaiba lp. Nem rzi, hogy sszetrn a rla kialakult mtoszt, egyszeren csak egy ms terleten is szeretn kifejezni magt: n, minden szernysg nlkl, gy gondolom, hogy csodlatos volt megformlni ezt a szerepet, szaklla, kiss befel fordul lba, tlsgosan is nagy ldenkabtja, cigarettja nem rontja az sszhatst, inkbb romantikus, egy kiss Grard Philipe-es, olyan, akit az ember szvesen meglelne." Mg a La Prima Notte di quiete sikert arat Olaszorszgban, A professzor ezzel ellenttben nem tall visszhangra Franciaorszgban. Itt a filmet, taln kicsit tlzottan s gyetlenl, a francia piachoz igaztjk. Igaz, joggal lehettett tartani attl, hogy egy Rimini-krnyki olasz trsasg bemutatsa hidegen hagyja a francikat, de vajon tall vlaszts volt-e a szp olasz cmet a banlis A professzorral felcserlni, s fleg oly mdon megvgni a filmet, hogy egy negdes, nha rthetetlen vltozat jjjn ltre? Alapvet jeleneteket hagytak ki. La Massari kulcsfontossg szerepe rthetetlenn vlt, szinte statiszta szerepre korltozdott. A befejez jelenet mondanivalja teljesen az ellenkezjre fordult, s minden szellemi kvetkeztets azonnal elmosdott" - tiltakozik a rendez, de hiba.

111

Delon viszont szntelenl vdelmezi a filmet minden kritikussal szemben, akik gy ltjk, hogy az kiss slyosan nehezedik a hetvenes vek sztes lgkrre: ,,A professzor fleg kt okbl tetszik nekem: vgre kilpek a gengszter szerepekbl, s valami olyan karakterre bukkanok, mint a kznyben, amit mindent jl tgondolva vgl is visszautastottam, jllehet Camus hst, vagy ha gy tetszik ellenhst izgalmasnak tartom. A tanr ugyancsak 'kznys, idegen' ebben a vilgban. Olyan tma ez, ami mindig is lenygztt, megragadott." Ez utn az zletileg kevs eredmnnyel jr ksrlet utn Delon Michael Winer filmjben, a Skorpiban jtszik Burt Lancaster oldaln. A sztr jra revolvert vesz a kezbe, a vilg mehet tovbb, megint minden a helyre kerlt. Ngy vvel ksbb a Borsalino s trsai s a Zsaru sztori utn ismt elrkezett az id Delon szmra, hogy tmenetileg fikba zrja pisztolyt, s j szerepkrrel prblkozzk. Megkapja Franco Solinas eredetileg CostaGavrasnak sznt forgatknyvt, a Klein urat. A kijellt rendez azonban nem akarja, vagy nem tudja megrendezni a filmet, s ekkor Delon eljuttatja azt Joseph Losey-hoz. A rendez felhvja a sznszt: - rdekli magt ez a munka? - Igen, ha nt is rdekli. Delon ismt koprodukciban dolgozik, s bszke arra, hogy teljes mrtkben rszt vesz egy ritka m filmrevitelben. A trtnelem hljba keveredett, s a vletlen folytn ldozatt vl hbors nyerszked bonyolult s bizonytalan rtelm cmszerepe termszetesen merben eltr a sztr megszokott szerepeitl. j alkalom Delon szmra, hogy bizonytsa: nem tltetett vgrvnyesen gengszterhborkra, sz sincs vgzetes szpsgrl, legyzhetetlen hsrl, szrs tekintetrl s hallt oszt pisztolyrl; Rbert Klein egy nyugtalan, szrke ballonkabtos, kurta nyak, jelentktelen figura. Inkbb kzpszer szemly, akit Prizsban, a stt, hbors vekben sszekevernek a zsid Rbert Kleinnel, s aki hasonmsa felkutatsra indul, mikzben persze sajt identitst is keresi. A flelemmel teli s elkeseredett keress vgl deportlshoz vezet. Nem csupn arrl van itt sz, hogy nyomon kvessk a zsid np mrtromsgt a megszlls idejn, hanem arrl is, hogy korunk szmra vals krdseket tegynk fel a gyvasgrl, a kznyrl, a gylletrl. A Klein r nemcsak egyszeren egy trtnelmi kor rekonstrulsa, hanem trsadalmunk alapvet problminak ragyog visszatkrzse is. Delon pedig a fak ltnys, gyenge, ertlen Rbert Klein szerepben magval ragadbb, mint a plyafutst vgigksr, megalkuvst nem ismer kemnyfik szerepben. Losey kamerja eltt jval tbb, mint
112

sztr: sznsz, st, merjk kimondani, szerepet megformlni kpes sznmvsz. Egy szorong sznmvsz. Losey ksbb beszl a forgatson tanstott szeszlyes viselkedsrl. Egy reggel szomoran, magba zrkzottan rkezik. A rendez nyugtalan, faggatja, megkrdezi tle, mi baja. - Pocsknak tallom magamat s mindenki pocsk, kivve termszetesen nt! - kilt fel Delon. - Ezt hogy rti? - Vannak napok, amikor pocsknak rzem magam, amikor pocsknak tallom az egsz vilgot s mindenkit, a mozit, s nem szeretem ezt a dszletet, s semmi, de semmi nem tetszik. Mskor meg teljesen feldobottan, optimistn rkezik a sztr a forgatsra, mintha kicserltk volna. Ezek a vltozsok megmagyarzhatatlanul, egyik pillanatrl a msikra kvetkeznek be: letem legjobb alaktst fogom nyjtani, s ez lesz az n legjobb filmje" lelkendezik Delon mosolyogva. Ha mr a Klein r jabb kznsgbuks azon ksrletek sorban, melyeket a sznsz tett a beskatulyzsbl val kitrs rdekben, legalbb azt vrhatnnk, hogy a szakma elismerje Delont, s elnyerje az 1976-os Cannes-i Filmfesztivl legjobb frfi alaktsrt jr djt. A pletykk elzkenyen szmolnak be arrl, hogy a sznsz j esllyel indul a djakrt foly versenyben, s jelenlte a Croisette-en j reklm lenne a film nnepnek. Azt javasoljk neki, ne zrkzzon el Prizsba, hanem utazzon le haladktalanul a Cote d'Azure-re, garantljk a djat, ha beleegyezik, hogy felmenjen a Fesztivl Palota hres lpcsin. Nem engedek a zsarolsnak! - hborodik fel Delon. - Ha megrdemlem a djat, adjk oda anlkl, hogy knyszertennek a leutazsra!" Meg is fizettetik vele csknyssgt, individualizmust s a Cannes-i kpmutat trsasg irnti megvetst: a djat msnak tlik. Ezt az igazsgtalansgot Alain Delon plyafutsa egyik legkegyetlenebb csaldsaknt li meg, s soha be nem gygyul seb marad szmra. Igaz ugyan, hogy mr korbban is rtk egyb csapsok, de azok tbbnyire a sikeres karrierrel jr tvedsek, elre nem ltott nehzsgek voltak, melyek alapjban nem krdjeleztk meg vlasztst. Egy olyan vgjtk buksa, mint pldul a Halkan a basszushangokkal, nem csorbtotta sem alkotkedvt, sem lelkesedst: azonnal tnyergelt jabb munkkra. A Klein r sikertelensge ezzel szemben mlyen megrendti. Elszr is azrt, mert Joseph Losey-t rinti, azt a filmrendezt, akit Delon joggal tekint nemzedke egyik igazn nagy rendezjnek, s ht azrt is, mert a film buksa a minsg s a hozzrts vlasztst sjtja. Az ily mdon elmaradt tallkozs a
113

kznsggel mg vilgosabb teszi a sznsz szmra, hogy milyen nehz kilpni a tle elvrt szerepkrbl. Alain Delon sokig megrknydtt s zavarba jtt ettl a kudarctl, s okosabbnak ltta, ha visszatr a revolvereihez, hogy egy j, hatsos gengszter-sorozatot ksztsen: A banda, Egy gazember halla, Hrom flsleges frfi, Egy zsaru brrt... Kicsit szomoran llaptja meg, hogy a kznsg pontosan ezt vrja el tle. A Hrom flsleges frfi bemutatsakor gy vall Victor Francnak, a Journal du Dimanche jsgrjnak: Alain Delon krl kialakult egy bizonyos mtosz. Olyannyira, hogy a kznsg haragudott rm, amikor megprbltam felhagyni az ilyen szerepekkel. Valsgos megvetsben volt rszem... Az emberek csak gy akarnak ltni, ahogy elkpzelnek. j filmem visszatrs ehhez a tpushoz, a kicsit magnyos, sehova nem tartoz, emberektl, trsadalomtl eltasztott hshz, aki egy ellensges dzsungelbe tvedt farkasra hasonlt. A kznsg szmra az a hs, aki meghal." Szerencsre hamarosan megmenti Bertrand Blier, mikor felajnlja neki A mi trtnetnk cm filmben az alkoholtl elbutult autszerel szerept. Blierben Delon ismt nagy rendezre tall: Blier annyira kivteles rendez. Losey ta vrtam olyasvalakire, mint . Remlem, a tbbi rendezre nzve ez nem srt." A mi trtnetnkben mg inkbb, mint A professzorban, vagy a Klein rban, Delon arra vllalkozik, hogy a rla kialakult legendt elhalvnytsa s egy komor vesztes szerepben tnjn fel: Azonnal elvllalta, hogy eljtssza ezt a sznalmas alakot" - rulj a el Blier. A sznsz ezzel azt remli, hogy e mben, melynek trsproducere, a hetedik mvszet irnt rzett szeretethez j dimenzira, a sznszet irnt pedig megjult rdekldsre lel. Majdnem tven vesen mr elege van abbl, hogy nagyszer s gyzedelmes hsket jtsszon, valami mst keres s elkeseredetten mondja: Nem tlthetem az egsz letemet revolverrel a kezemben, ajtkat rugdosva!" Filmbli partnere, Nathalie Baye, a Journal du Dimanche szmra arrl a lelkesedsrl beszl, amelyet Delon ebbe a pratlan alaktsba vitt bele: Fantasztikus, ahogy Alain Delon belelte magt a szerepbe. Ritkn ltott szenvedllyel ksztette ezt a filmet, teljesen tadta magt a szerepnek, megsznt nmaga lenni." A mi trtnetnk, Blier rlt stlusban, egy srsveget szorongat, rmlt kis csr kalandjt mesli el, aki ledobja kzpszer lete bklyit a vonaton megpillantott ismeretlen n irnt rzett szenvedlyes szerelme miatt. De brmi legyen is a trtnet, Blier egy valsgos rmlom vilgba vezet bennnket, Delon pedig hitelesen jtsza el a sznalmas alak szerept, aki
114

szmra fel nem foghat, rthetetlen kalandba keveredik. A sznsz itt gykeres ellenkpt, ellenpldjt jtsza eddigi szerepeinek: dbbent tekintet, petyhdt arc, szomor, kariks szemek, ertlen beszd, s a szamurj kpe szilnkokra trik, tadva helyt az let ltal meggytrt, sznalomra mlt alaknak. 1984-ben, amikor ragyogan alaktja ezt az elkalldott embert, a sztrnak mr nem igazn kell bizonytani a szakmjban. A legkivlbb rendezkkel forgatott, sznszknt megismerte a sikerlista cscsait, a teljes dicssget, producerknt a kzzelfoghat elgedettsget, st annak rmt is, hogy a kamera msik oldalra lphetett az Egy zsaru brrt s, A kmletlen rendezjeknt. Nem marad ms htra, mint hogy leszlljon a cscsrl, s bebizonytsa neknk, hogy igazi sznsz. A kvetkezkppen fejezi ezt ki Catherine Nay-nek, a VSD magazin riporternek: Egsz plyafutsom sorn mst sem tettem, mint egymstl eltr szerepeket jtszottam. Mi a hasonlsg a Klein r, A professzor vagy a Rocco s fivrei kztt? Semmi! Egy nagy sznsz, az olyan nagy sznsz, mint n, mgsem szortkozhat ugyanolyan sztereotip szerepekre... Ltni fogjk, hogy a gyengdsg s az emberiessg ppgy megvan bennem, mint az erszak." Ezekben a nehz szerepekben, klnsen A mi trtnetnk cm filmben, a klsejtl eltr szemlyt kell alaktania, s tudja, hogy kedvelt, frfias megjelense htrnyt jelent ebben. Szpsge segtette, de ugyanakkor gtolta is sznszete kiteljesedsben. Mr tz vvel Blier-vel val tallkozsa eltt gy kesergett: Mihelyt sikerem volt, reztem, hogy az emberek haragszanak rm, s prbltam megrteni, vajon mirt. Vgl is rjttem. Fiatal vagyok, szp, gazdag s tehetsges. s ezt az emberek nem bocstjk meg. , ha csnya lennk, imdnnak! Vagy ha netn hirtelen meghalnk rkban... akkor vgre azt mondank: 'Ez a fick zsenilis volt!'" Ksbb, Klein rra s A mi trtnetnk autszereljre gondolva, kicsit szomoran mondja: A mdiban knnyebben lesz az ember zseni, ha ronda kpe van. n, gy gondolom, hogy nehezebb knnyeket fakasztani szp arccal." A kritikusokat kiss megdbbenti az j, Blier rendezsben megjelen Delon. Egyesek mgis lelkesednek s elismerik, hogy a Notre Histoire valban eredeti hangvtel. Frdric Vitoux, a Nouvel Observateur jsgrja lelkesen vdelmbe veszi ezt az gyet: Dbbenetes merszsg (s ezrt elismerssel tartozunk Delonnak, a sznsznek s producernek egyarnt), oly ritka szabadsgrzs a mozi vilgban. Amikor az rlt szerelem valban rlt. Brcsak raglyos lenne ez az rlet, s a valsg tnne a pokolba!" Rbert Chazal a France-Soirban ugyanezen a vlemnyen van: Ez a nzt zavarba ejt lts-s lttatsmd klnleges helyet jell ki a filmnek a francia
115

filmmvszetben, melynek igencsak szksge van ilyen megrzkdtatsokra." Az chos-ban Annie Coppermann a sztr alaktst emeli ki: A szemre vethetnnk, hogy tloz s szinte a sirnkozszentimentlis stlus egyhangsgba sllyed, mint ahogy korbban a fagyos frfiassgba. De tvednnk. Nem jtsza tl a szerept, egyszeren megindt. Srsdobozai mlyre rejtett csipetnyi irnival." Ugyanez a hangvtel jelenik meg a Quotidien de Paris-ban Jean-Paul Mulot alrsval: Elegend csak annyit mondani, hogy Delon figyelemremlt, hogy knnybe lbadt szeme s pffedt arca meghat." Ezzel ellenttben, ms kritikk hatrozottan tartzkodbbak. A Libration napilapban Mathieu Lindoni A mi trtnetnk kudarcrl beszl, s gy vli, hogy Delon, miutn meg akar szabadulni a szinte mr a brhez tapadt frfias frfi szerepkrtl, most eltlozza a sirnkoz s riadt frfi szerept." A Point pedig gy tli meg, hogy a film sztfoly s egyik rszletben sem magval ragad". Az eps kritikk ellenre Alain Delon azt remli, ahogy a Klein r esetben is, hogy A mi trtnetnk meghozza neki a Cannes-i fesztivl djt, az elismerst, mely nem csak a filmszakemberek rszrl kapott megbecsls egyrtelm megnyilvnulsa lenne, hanem zletileg is megmenten a flbizalmas informcik kztt megreked filmet. De csalds ri Delont, a sznszt ppgy, mint a producert: A mi trtnetnket mg csak nem is jellik, s a Cannes-ba kldend, Franciaorszgot kpvisel filmek kivlasztsval megbzott szakemberek Jacques Doillon A kalzn cm filmjt rszestik elnyben. Claude-Marie Trmois, a Tlrama kritikusa ekppen rvendezik: Ksznet illeti ket, hogy egy szp mvszfilmet vlasztottak, nem pedig egy katasztroflisan pocsk filmet." Delont nem igazn izgatjk ezek a csps kritikk, hiszen rg megedzdtt mr az rs megszllottjaival szemben. Mr 1971-ben a kvetkezket nyilatkozta a Cin-Revue-nek: Egyltaln nem veszem figyelembe a kritikt, s ezt persze vissza is kapom. A kritikusok mlysgesen visszataszt emberek, a legtbben, nhny kivteltl eltekintve, akiket komolynak s rtelmesnek tartok, semmit nem rtenek a mozihoz... Mindenesetre egy kritikus hatalma viszonylagos abban az rtelemben, hogy soha nem tudja megakadlyozni, hogy egy film sikeres legyen, amennyiben a kznsg szvesen nzi, mg ha a kritika rossz is. Olyan knny tollat ragadni s csak firklni valamit egy paprlapra, annl is inkbb, mert kls krlmnyek, rokonszenvek, cinkossgok is gyakran kzrejtszanak. A kritikus soha nem trgyilagos. Hazamegy este, rosszkedv, fj a hasa, leszidta a felesge? J, akkor r egy kedveztlen kritikt! t perc alatt, egy asztal szln rendszeresen s tudatosan lerombolja tven vagy szz ember majdnem egy v alatt elksztett munkjt. Tovbbra is gy tesznk, mintha nem tudnnk, hogy a mozi ipar, a film pedig termk, amelyet
116

gyrtanak, piacra dobnak s eladnak. Milyen jogon tesznek tnkre egy rucikket? Ki merne pldul megtmadni egy mustrt? Ki mern azt mondani: 'Ne vsroljk ezt s ezt a mustrt, mert rossz!'? A mozi esetben ugyanerrl van sz. Nem, a kritika szmomra nem fontos! Soha nem tartok elzetes vettst a kritikusok szmra. Olyasmi ez, amirl nem veszek tudomst. s ezt azzal fizettetik meg velem, hogy felkoncolnak!" A Cannes-bl kizrt A mi trtnetnk mgis meghozza Alain Delonnak 1985ben a legjobb frfi sznsz kategriban a Czr-djat. Igencsak megksve rkezett elismers ez plyafutsa sorn, s egy kiss gy fest, mintha vigaszdj lenne. Nincs is jelen a Thtre de l'Empire termben azon az estn, amikor Nathalie Baye felbontja a szoksos bortkot, hogy nneplyesen bejelentse a djazott nevt, s msnap csak ennyit mond az jsgrknak, akik megkrdezik, hogy rzi magt a nagyvilgi esemny utn: Hidegen hagyott az egsz. Mirt ppen egy Czr? s mirt ppen most? n a kitntetseimet a kznsgtl kapom." 1989-ben Jean-Luc Godard elkldi Delonnak egy izgat s romlott nbe szerelmes ketts szemlyisg msfl oldalon sszefoglalt trtnett. Ez az j filmterv az jhullm cmet kapta, jtkos utalsknt a mltra, hiszen a sztr egyike volt a hetedik mvszet j Hullma ltal megvetett sznszeknek; Truffaut, Chabrol, Rohmer, st maga Godard is ebbe az irnyzatba tartoztak. Ezek a vilgot s a mozit megvltoztatni kvn fiatal rendezk kigondoltak egy, a koncepcijukba ill, bartokra s ellensgekre osztott manicheus vilgot, s minden mst haszontalannak tekintettek a mvszet szempontjbl. Mint ahogy Francois Truffaut mondta akkoriban: Mst kell filmezni, ms szellemben", jj kell teremteni a npszersg-hajhszs ltal elhomlyostott filmipart, amely szerintk kptelen megjulni. Truffaut Ngyszz csaps s Godard Kifulladsig cm filmje volt az els lps a meghirdetett fordulat fel. Alain Delont, aki nem tartozott ehhez a csoporthoz, mellztk. Azok a rendezk, akik r ekkoriban szerepeket bztak, mint Allgret, Clment vagy Visconti, olyan szemlyisgek voltak, akiket az j Hullm ambicizus ifjai apik mozija megkvlt regjeinek tartottak. Harminc vvel ksbb maga Godard keresi meg Delont. A svjci rendez olyan korszakba lpett, amikor plyjn szokatlan sztrokat kr fel j kpek megformlsra. Mr forgatta Johnny Hallyday-vel a Detektv cm filmet, s kicsivel ksbb majd Grard Dpardieu-vel dolgozik a Jr rtem cmben. Delon egy msodpercig sem habozik, tfutja a msfl oldalt, felhvja Godardt, hogy tallkozzanak a Plaza Athne brban, a Montaigne sugrton. A beszdesnek s bartsgosnak tn sztr rnykban a flnk rendez nyugtalankodik: - Olvasta a rezmt?
117

- Igen s rdekel. Godard hosszasan hallgat. Aztn beszlnek kicsit a mozirl, fix kamera vagy kocsizs, majd hirtelen a rendez felteszi azt a krdst, amely mr nagyon kikvnkozott belle: - De ht... mirt vllalja el, hogy velem dolgozzk? - Azrt, mert n Godard, n pedig Delon vagyok, s mert gy gondolom, hogy ez egy rdekes prosts lehet. n igazi filmmvsz, maga rja a trtnetet, a forgatknyvet, a prbeszdeket, a filmet, igazn a mozihoz ill rskszsge van. s mert n meg plyafutsomnak azon a pontjn vagyok, amikor csak a rendkvli ksrletek rdekelnek. Mert az, hogy fogjam a revolveremet s ksztsek egy jabb rendrsztorit, mr igazn nem villanyoz fel annyira. Ezt jl csinlom, kzben mg msra is gondolok, intzem az gyeimet, itt viszont nnel sokkal inkbb arra gondolnk, amit ppen csinlok. Delon figyelmezteti Godard-t: sznsz, nem pedig rgtnz mvsz, szksge van forgatknyvre. Szoksai s elvei ellenre Godard, aki arrl hres, hogy mg a forgatson is az ihletre hagyatkozik, ezttal betrl-betre megrja a filmet. A forgats a Genfi-t partjn kezddik, s Delon felknlja tehetsgt Godard-nak: Legyen az n Karajanom, n meg leszek az n hangszere." A sajt lesben ll: az rzelmei ltal vezrelt sztr s az esze ltal vezrelt rendez kztt sszetzsek vrhatk. De minden nagyszeren megy. Csak az ostobk nem rtik meg egymst" - mondja Delon, amikor az jsgrk teljes kszenltben odacsdlnek, hogy nhny sikamls hrrl szmoljanak be. S ironikusan hozzfzi: Godard bosszant, n idegest vagyok: jl sszeillnk." El kell ismerni, a kt olyannyira klnbz ember dicsretre mlt erfesztseket tesz azrt, hogy ne legyen nzeteltrsk s elkerljk azt az sszecsapst, amit mindenki vr s amitl mindenki tart. A forgats eltt mindssze hromszor tallkoztak, Godard nem szereti a ngyszemkzti megbeszlst, inkbb a magnyos gondolkodst kedveli, s elrasztja Delont a szereprl, az letrl, a vilg s az emberek kztti kapcsolatokrl rott leveleivel. S aztn, amikor a felvtel elkezddik, a sznsz, tudatban annak, hogy egy j klasszikus darabot forgat, teljes mrtkben a rendezre bzza magt, s elfogadja a kettjket elvlaszt klnbsget. A film hamistatlan, tiszta Godard-i stlust kvet a rendezre jellemz ktelez idzetek s aforizmk tmkelegvel; idz tbbek kztt Jules Renard-tl azrt, hogy Delon kedvben jrjon: Egy kritikus olyan, mint a sajt hadseregre tzel katona." A szavaktl elbutult vilg kzepn l
118

csendes ember, majd a dollr rfolyamt les dinamikus hivatalnok ketts szerepben Alain Delon kt ellentmondsos s ktsgtelenl egymst kiegszt arct mutatja a nznek. Az jhullm vgeredmnyben a Godard-i filmmvszet kifinomult vgletekig val fejlesztse, vagy ahogy azt valsznleg cme is jelezni kvnja, a vgskig, taln a szlssgessgig vitt j Hullm. A Cannes-i fesztivlon Svjcot kpvisel jhullm megadta a lehetsget Delon szmra, hogy huszont v ta elszr ismt megjelenjen a Croisetten, ahol a Prducot kvet diadal ta nem lttk. A Klein r s. A mi trtnetnk kapcsn felmerlt viszlyok mg nem merltek teljesen feledsbe, de mire j fenntartani a hibaval civdst? Delon ftylat bort r, helikopteren megrkezik Cap d'Antibes-ba, s hajn megy be Cannes-ba. A nyaka kr tekert fehr sllal, borostsan, karjt a magasba emelve, ujjaival pedig a gyzelem V betjt mutatva vonul fel a Croisette-en a tmeg tapsvihartl s a vakuk villogstl ksrve. Kicsivel ksbb felmegy a palota lpcsin, s a szmokingja hajtkjt dszt kitzn a kvetkez ngy bet olvashat: STAR. Ez jfent alapot ad a Delon megalomnijrl szl pletykkra, mivel az jsgrknak nincs mindig ugyanolyan humorrzkk, mint a filmcsillagnak. Majd kvetkezik az jhullm vettse, s tz perccel a kezds utn Jean-Luc Godard csendben eltnik, hogy a sztr egyedl lljon szemben a filmet fogad gnykacajjal. Delon rohamlptekkel rja Cannes utcit, sebtben vlaszol az jsgrk krdseire, ad egy-kt interjt az eurpai tvcsatornknak, nhny emberrel kezet fog, rszt vesz egy hivatalos vacsorn, majd pedig az est utn azonnal elrepl: foglalkozsa megszllottjaknt srgsen folytatnia kell a Tnc letrehallra forgatst Gilles Bhat-val. A film egyetlen djat sem kap, de ez nem lepi meg Delont. Mr elre megmondta: A film nagyon szp, de nem hiszem, hogy akrmilyen plmt is kapna... Ha pldul a sznszi jtkot nzzk, egy fontos szerep kell, egy olyan, amelytl a nzk meghatdnak, srnak, megdbbennek, megrendlnek, kiablnak. Az jhullmban alaktott szerepem pedig nem ilyen, hanem jval egyszerbb." A nehezen jrhat utakrt lelkesed Delon mgis folytatja a valszntlen szerepek felkutatst. Nemrgiben Georges Beaume, a volt impresszri, elkldte neki szletsnapi ajndkknt Arthur Schnitzler Casanova visszatr cm knyvt, melyben az els mondatot alhzta: Casanova tvenkt ves volt". S ezen a napon Delon ppen az tvenkettedik szletsnapjt nnepelte... Elolvasta, majd azzal a meggyzdssel csukta be a knyvet, hogy a szerep nem neki val. Mg nem.
119

Az jhullm utn a film producere, Alain Sarde azt javasolja Delonnak, hogy ksztsk el a filmet Jean-Claude Carrire feldolgozsban s douard Niermans rendezsben. A forgatknyvet ezzel a nhny egyszer szval kldi el neki: Fensges lenne ebben a szerepben". Delon immr tvenhat ves, s ksznek rzi magt arra, hogy az reged s a fiatalsg szemtelen szpsgvel szembenz csbt alakjhoz mrje magt. Ahhoz, hogy az utols lngjait get Casanovv vljon, a sznsz megtetzi az elaggottsg llapott azzal, hogy mg t kilt fel is szed, s gy mg lepusztultabbnak nz ki. Ez a visszatr, csipkvel felcicomzott s egy ledr n mdjra kisminkelt Casanova-Delon a lnyegben a frfias vonzern alapul npszer karrier nagyszer fricskja. Az nekesn Elsa ltal kpviselt fiatalsggal szemben Delon egy mltbl visszatr s az emlkekben elvesz elregedett frfi, akit kihuny tznek ifj trgya kegyetlenl dbbent r a valsgra ezzel a vgrvnyes elutastssal: Undorodom a testtl". Br Delon nem lt semmi szemlyes vonatkozst e visszatr Casanovban, s kitart amellett, hogy mindssze megformlja ezt az alakot s egyltaln nem kell ebben valamifle nazonosulst keresni, mgis tisztn ltja, hogy mennyivel tbbet jelent szmra Casanova egy egyszer szerepnl. Egyfajta megllapodottsgrl, a ml idvel val szembeslsrl is sz van: Ha azt mondank, hogy ez az utols filmem, az sem zavarna. De azrt ez nem vgrendelet, hanem inkbb vizsga. Pont az i"-re, mely egy plyafuts, egy partitra vgt jellheti." Termszetesen tlz s tves lenne Alain Delon e szerepben pontos prhuzamot ltni sajt letvel, hiszen t valsznleg egyetlen n sem mern vagy akarn visszautastani fizikai undorra hivatkozva. Ugyanakkor felfed a filmben valamifle rejtett lelki gytrelmet: knz flelmet az regedstl, attl, hogy mr nem tud hdtani, az elmls visszafordthatatlan kzeledte okozta szorongst. Szvesen vallja be, hogy maga rendezte az els jelenetet, azt, amelyben felfedi magt a nznek... Ez a gesztus nem csak a rendez szmra segtsg, hanem arrl a kifejezett gondos trekvsrl is rulkodik, hogy egszen az elmlsig adjon a megjelensre. Ugyanis ami a hanyatls mgtt van, az nem ms, mint a hall, melyrl Alain Delon egyre nyltabban beszl. Minden egyes alkalommal, s Casanova regsge is ide sorolhat, felfedi flelmt a vg fel vezet lass haladstl, a betegsgektl, a szenvedstl, a rtsgtl. llva szeretne meghalni, ahogy azok, akiket villmcsapta nagy tlgyfknak" nevez, mint Jean Gabin vagy Lino Ventura, s remli, hogy a sznszek istene gy fog r vigyzni, miknt annak idejn ezekre a tekintlyes szemlyisgekre vigyzott. A hall gondolata ugyan nem gytri, de ragaszkodik, msok szmra ppgy, mint sajt maga szmra, e vgs pillanatok mltsgnak megrzshez.
120

A fnk", Jean Gabin hallakor elborzadva ltta, hogy az egyik jsg kzlte a holttest fnykpt. Azonnal a Neuilly-i Amerikai Krhzba sietett, s kvetelte, hogy adjk oda neki a hullahz kulcst. Azrt, hogy egy ilyen gyalzat mg egyszer ne fordulhasson el, s hogy elvigye a szent fenegyerek" holttestt a moh fotsok ell, hrom napon t minden reggel a gyertyk kztt elhelyezett ravatalhoz cipelte a sznsz fldi maradvnyait, s minden este visszavitte a hullahzba, melyet jszakra gondosan kulcsra zrt. A paparazzk nem lophatjk el a hres sznsz hallt. Mindettl felkavarva rkezik a sztr reggelente a forgatsra, ahol egy rt tlt a sminkesek kezei kztt, , aki annyira gylli ezeket az elkszleteket, s filmjeinek nagy rszt egy gramm pder nlkl jtszotta. Amikor a Casanova visszatr 1992-ben megjelenik a mozivsznon, a kicsit hjas, kicsit sznalmas Delon tbb kritikust is meglep. Pnikkelt, a nehezen visszafojtott aggodalomtl remeg jsgrk teszik fel nyltan a krdst, hogy vajon mi trtnt a nemzet sztrjval. Ezttal sem adjk meg neki a jogot arra, hogy gy vltoztassa klsejt, mint egy kznsges sznmvsz: Delont tkletesnek akarjk ltni, olyannak, ahogy azt szmunkra az rkkvalsg megrzi. Az t kil slyfelesleg knyrtelen pletyklkods s gyanstgats forrsa, ami termszetesen feldhti a sznszt: Meghztam, felszedtem nhny kilt. Amikor ez az amerikai sznszekkel trtnik meg, messnek tartjuk. Franciaorszgban pedig azt mondjuk: 'Deht mi trtnt Alain Delon-nal?'" Kedvt leli abban, hogy egy kicsit kvrnek mutassa magt, de ezt azonnal ellenslyozza azzal, hogy megmutatja a fenekt a nagykznsgnek a filmrl kszlt pajzn fotkon, melyek egy magazinban jelentek meg az erklcss emberek nagy megbotrnkozsra, akik azt krdezik, mire j ez a sztriptz. Valjban arrl van sz, hogy az id mlsval a kmletlen szamurj lthatlag egyre nagyobb tvolsgot szeretne tartani sajt szemlyisgtl, s megengedi magnak azokat a trfkat, huncutsgokat, amelyeket korbban az acltekintet kemnyfirl kialakult legenda megtiltott neki. Azzal, hogy nyilvnossgra hozza a forgatson kszlt indiszkrt fnykpeket, Casanova azt bizonytja be, hogy br megregedett, mg mindig megmutathatja a testt, s hogy Delon nem olyan elvnhedt, mint ahogy azt sznszi tehetsge elhiteti velnk! Attl a pillanattl kezdve, hogy a dolgok a helykn vannak s nem kznsgesek, minden lehetsges, minden megengedett - magyarzza. - Ezek a fnykpek nem kznsgesek. Teljesen normlisak s egszsgesek. Ez se nem magamutogats, se nem provokci. Nem tettem volna meg, ha nem azrt lettem volna meztelen a kabt alatt, mert a jelenet gy kvnta meg. Radsul mg jl is szrakoztunk, amikor felvettk. Egybknt a
121

krnyezetemben azt mondtk, hogy igazn nincs mirt szgyenkeznem. Akkor meg mirt fosztannk meg magunkat mindettl?" A Casanova visszatr Franciaorszgot kpviseli a Cannes-i filmfesztivlon, de mvszfilmjeinek megjelense a Croisette-en mr nem lelkesti a sztrt. Csupn csak trelmesen vrja az tlethirdetst, mondvn, hogy ha a film a torta, akkor a jutalom a hab lesz a tortn, de semmi tbb. Noha Anne Andreu az vnement du jeudi cm lapban kiemeli Delon alaktst, azrt megjegyzi, hogy a filmbl mintha hinyozna egyfajta er s dinamikussg: Egy ilyen tma feldolgozshoz egy nagy rendezre lett volna szksg, aki kpes az reg frfi rmlett a maga mlysgben kifejezni s e portrt hozz mlt keretbe foglalni, felidzve a 18. szzad vgt, amikor a szegnyek s a nk egyszerre lzadnak fel elnyomik ellen. douard Niermans megelgedett azzal, hogy igen illend mdon mutasson be egy olyan trtnetet, amely merszebb feldolgozst is megrdemelt volna." Valban, a film nem gyzi meg a fesztivl zsrijt, s Cannes-bl mind plma, mind rem nlkl tr vissza. Henry Chapier, a francia sajt filmszakrtje mr nhny vvel korbban a kvetkezket rta: Ma Delon tisztban van azzal, hogy mr rgta a czrok, oszkrok s ms egyb szobrok vagy djak felett ll: plyafutsa kezdettl a kihvst szmra az abszolt maximalizmus, a hibaval kzdelem s a npszertlen ttek irnti vonzalom jelentik. Megfizet sikerrt, szpsgrt, vadsgrt, hltlansgrt mindazoknak, akik a karrierjt akadlyozni kpes hatalommal rendelkeznek, akik mvszei annak, hogy ott tmadjk, ahol a legsebezhetbb: az nimdat, de legalbbis a hisg szintjn."

A jobboldali komdis
Amikor Alain Delon politikrl kezd beszlni, sokakat irritl, nha nyugtalant, sokszor megtveszt. Jobboldalinak, bszke hazafinak, kicsit inkbb militaristnak ismerjk, mgis nehezen tudjuk elhelyezni a politika kdfoltos palettjn, gy aztn szlssgesnek, tlznak tartjuk. Pedig maga tbbszr is hangslyozza, st hajtogatja: a politika terletn az egyetlen igazi sztr Charles de Gaulle. Jllehet, Alain mindssze ngy ves volt, amikor a mg ismeretlen tbornok Londonba ment, hogy onnan szervezze meg Franciaorszg visszahdtst s megmentse a haza becslett, a sznsz egsz letre jellemz mlysges gaullizmust - sajt bevallsa szerint - annak a szabad Franciaorszg csodlata ltal uralt lgkrnek" ksznheti, amelyben felnevelkedett, s ideolgiai nzeteit llandan erre a kpre hivatkozva alaktotta ki. Felfogsban a gaullizmus nem politika, hanem egyfajta hazaszeretet, hozzjruls Franciaorszg nagysghoz. Alain Delon annak a genercinak a tagja, mely gyermekkorban ltta az orszgot elveszni, majd pedig de
122

Gaulle jnius 18-n elhangzott szavainak s munkssgnak nyomn ismt felemelkedni, s ezrt sztnsen bizalommal van irnta. Ugyanakkor Delon nem politikai alkat, alapveten hinyoznak belle olyan militns tulajdonsgok, amelyek ahhoz szksgesek, hogy petcikat rjon al vagy transzparensekkel vonuljon fel. Szavazni ugyan elmegy, s ha megkrdezik, kinyilvntja ktdst a tbornok gondvisels kldte szemlyhez, de csak ennyi, s nem tbb. A sznsz els tkzse a politika vilgval ktsgtelenl 1968 mjusra tehet. A hbort nem ismer fiatalsg, amelyet a Charles de Gaulle nv mindssze egy megmerevedett, tz ve megingathatatlan hatalomra emlkeztetett, fellzadt az regember uralma ellen, s lednttte talpazatrl a szobrot. Az esemnyek kezdetn Delon ppen Jean Cau Kiszrt szemek cm sznhzi darabjban jtszott. A diklzads, a tntetsek s szerte az orszgban bekvetkez felforduls ellenre folytatni akarta az eladst, kzmbs volt a feldhdtt fiatalok kvetelsei irnt. Marie Bell, a sznhzigazgat viselkedse teljesen felhbortotta: a tntetsekre tekintettel bezratta a prizsi Gymnase sznhz kapuit. Partnervel, Jacques Dacqminenal egy pillanatra megfordult a fejkben, hogy megalaptjk a szabad sznszek, termszetesen a politiktl szabad sznszek trsulatt. A nyltan de Gaulle tbornok szemlye ellen irnyul megmozduls megbotrnkoztatta Alain Delont. szintn meg is mondja az Express jsgrinak: Tiszteletben tartom a dikokat, de nem rzem, hogy a problmik kzvetlenl rintennek. Az n feladatom az, hogy sznsz legyek, nem pedig, hogy politizljak. Ez a lzads a kormny ellen irnyult, n pedig ez ellen tiltakozom. Gaullista vagyok." Delon szmra de Gaulle volt az l plda arra, milyen bszkesget jelent francinak lenni. Egy Buenos Airesben tartott sajtkonferencia sorn egy jsgr megkrdezte tle, mit jelent szmra a tbornok, s a kvetkez vlaszt adta: Szmomra, s remlem, hogy sok ms francia szmra is, a haza atyja volt s marad mindrkre." A tbornok hallakor kijelentette Henri Rode-nak adott interjjban: Minden bizonnyal de Gaulle tbornok halla az sszes nemzetkzi jelentsg esemny kzl az, amelyik egsz letemben a legjobban megrzott. Mint sokan msok a vilgban, n is szinte mr elhittem, hogy ez az ember halhatatlan. Mly nyomot hagyott szzadunkon, s n mindig is csodltam a cselekvs s a stlus harmonikus, veleszletett egysgt egy emberben." A sztr egyik, soha be nem teljeslt lma volt, hogy a tbornok sajt kezleg adja t neki a Becsletrend katonai rdemrendjt. Ez a vrs szalag a volt
123

Indoknban harcol katona szmra elktelezettsge igazolst, a Franciaorszgrt vllalt szrny veszlyek elismerst jelentette volna. Alain Delon ksbb mgis sszekapcsolhatta nevt Charles de Gaulle nevvel egy olyan cselekedet rvn, amelyet mindig a legfontosabbnak tartott letben s amelyre mig a legbszkbb: visszaszolgltatta Franciaorszgnak az 1940. jnius 18-i felhvs eredeti kziratt. Ezt a kt egyszer, a tbornok hosszks betivel rott s itt-ott hzsokkal tarktott paprlapot - melyek ezzel a hress vlt mondattal kezddnek: Franciaorszg elvesztett egy csatt, de nem vesztette el a hbort" - Londonban a szabad Franciaorszg vezetjnek asztalrl vette el egy katona, aki akkor mg nem is sejtette, milyen felmrhetetlen trtnelmi rtkkel br dokumentumra tette r a kezt. Ez az ember a meghat emlket harminc ven t egy kis fekete brmappban rizte. Nha-nha vatosan elvette rejtekhelyrl, s megmutatta bartainak, hogy egy kicsit nosztalgizva felidzzk a hajdani hsies harcokat... A tbornok hallakor a volt katona gy dnt, pnzz teszi a felhvst, de tart a kormny reakcijtl s fl a kzvlemny jogos felhborodstl. gy elssorban arra trekszik, hogy az elads krli trgyalsokat titokban bonyoltsa le, s ht hogyan is lehet jobban szavatolni a dolog bizalmas kezelst, mint ha az rtkes kziratot egy klfldinek adja t, aki azt messzire vinn Franciaorszgtl? Felkeresi a mtrgyak s antik trgyak vilgban mindennaposnak s trvnyesnek szmt hasonl tranzakcikhoz szokott becsst, Pierre de SaintCyrt. A szgyenkez elad megkri, hozza ssze egy gazdag klfldivel, akit esetleg rdekelne ez a trtnelmi rtk kincs. Az elkpedt becss nem hagyhatja, hogy a francia trtnelemhez ily szorosan kapcsold dokumentum egy nvtelen s tvoli pnclszekrnyben kssn ki. Mit tegyen? Bartja, Alain Delon segtsgt kri, akinek jl ismeri hazafias rzseit s a tbornokhoz fzd rzelmeit. - Egy klfldinek szeretnk eladni! - shajt a becss. - Nagyszer! - vlaszol Delon. - n leszek az a klfldi. Gyrtok n majd neki egy klfldit, mghozz mrtk utn! 1970. november 20-n a sznsz felhvja Jos Rott, egyik argentin ismerst: Kszlj, s amint szlok, szllj replre s gyere Prizsba! Majd mindent megmagyarzok." Egy httel ksbb a kifogstalan teveszrkabtba ltztt s gy mg hihetbben tiszteletre mlt kzvettnek tn argentin frfi egy gazdag buenos airesi mkedvel megbzottjaknt megjelenik az elad irodjban, s kijelenti, hogy rdekli az zlet. A gyanakv francia szeretn megtekinteni ltogatja tlevelt, a legmlyebb titoktartst kveteli, majd az rrl trgyalnak. Az elad elszr tszzezer frankot kr az rulsrt", aztn az
124

lgynk vonakodst ltvn lejjebb megy: az rut" hromszzezer frankrt adja t, de kszpnz fejben... Az zletfelek megllapodnak, taxiba lnek s elhajtanak az elad laksra, ahol az illusztris dokumentumot elrejtette. A vsrl egy pillantst vet r, majd elhzza az Alain Delontl kapott bankjegykteget, gondosan megszmoljk, a pnz megvan. Udvariasan elksznnek egymstl, az ajt bezrul, s a meghatdott s diadalmas argentin azonnal bartjhoz, Delonhoz siet: Ha belegondolok, hogy n, az egyszer argentin a taxiban egy rvid idre a kezemben tartottam azt a kziratot, amelyben de Gaulle tbornok 1940-ben, egy jniusi napon harcba hvta Franciaorszgot!" Msnap este Alain Delon vacsorra hvja maghoz a sznsz Paul Meu-risset, Georges Beaume-ot, az impresszrit, valamint Michel Droit s Jean Cau rkat. Megmutatja nekik a kziratot, hagyja, hogy megcsodljk, s vgl bszkn ezt mondja: Franciaorszgban maradt!" De tstnt hozz is teszi: Nem tarthatom meg. Ez nem az enym, hanem minden franci." Akkor ht kinek kellene tadni? A kzirat krl sszegylt mvszek kis csoportja gy dnt, vlemnyt krnek Yvon Morandat-tl, a szabad Franciaorszg hstl s a felszabadtsi mozgalom harcostl. Hrom nappal ksbb egy jabb sszejvetelen mr Yvon Morandat is jelen van. A beszlgets igen lnk, minden lehetsget szmba vesznek. Mi lenne, ha a felhvst a Nemzeti Knyvtrnak adnk t? Vagy de Gaulle zvegynek? A Hadtrtneti Mzeumnak? Prizs vrosnak? Vagy esetleg az Orszgos Levltrnak? Vgl is Yvon Morandat azt javasolja, kerljn a Felszabadtsrt Harcolk Rendjnek mzeumba. Alain Delon helyesli az tletet, de azt szeretn, ha a dokumentumot egy kormnykpvisel adn t. Termszetesen Michel Debrt, a honvdelmi minisztert krik fel, hogy hivatalosan szolgltassa t a kziratot Hettier de Boislambert-nak, a Rend kancellrjnak. Amikor Michel Debr tudomsra jut a hihetetlen kaland, undort fejezi ki azzal az egynnel szemben, aki ezt az rksget egy klfldi kezre akarta juttatni: Radsul mg olcsn is adta! Ha valaki ennyire hitvny, akkor mr legyen teljesen az!" - veti oda hidegen a miniszter. Mert ha nyilvnosan tette volna, akkor a kzirat termszetesen lnyegesen magasabb ron kelt volna el. De az elad ragaszkodott a titoktartshoz, s ez rthet is... Az ersen meghatdott Alain Delon 1970. december 16-n ks dlutn a Saint-Dominique utcban, a Honvdelmi Minisztriumban adja t a
125

felbecslhetetlen rtk ereklyt Michel Debrnek. A miniszter megkszni a sznsz kzremkdst abban, hogy az ereklye Franciaorszgban maradt, mivel valban trtnelmnk rsze s minden francit megillet". - Miniszter r, nem tehettem mskpp. Nem kell ezt nekem megksznni, hiszen a helyemben brki... - Nem! - vg kzbe Michel Debr. - Lehet, hogy az n helyben nem mindenki tette volna azt, amit n. De n gy tett, s ezt mg egyszer ksznm. Ami pedig Hettier de Boislambert-t illeti, szavaival Delon szvbe tall: Tudom, hogy katona volt. Megksznm nnek, s bszke vagyok arra, hogy franciaknt s katonaknt viselkedett." A sznsz szmra az, hogy visszaszolgltatta az ellenllsra buzdt felhvs kziratt, nem politikai gesztust jelent, hanem egyszer trtnelmi igazsgttelt, egyfajta mdjt annak, hogy a nemzeti bszkesg lngjt tplljuk. Delon, cselekedeteiben ppgy, mint llsfoglalsaiban, nem vesz tudomst a kicsinyes prtvitkrl, egyszeren csak nyilvnosan kijelenti, hogy mit is gondol valjban legbell, kszen arra, hogy sokkolja, srtse a kznsget. S nha kszen arra is, hogy sajt magnak mondjon ellent. 1973-ban a Jos Giovanni rendezt Kt ember a vrosban cm filmben egy bnbn, kisstl, sorst elkerlni nem tud suhanc szerept jtsza, akit hallra tlnek s kivgeznek. Ezt a hallbntets elleni vdbeszdnek tekinthet filmet Alain Delon minden tehetsgt beleadva, koprodukciban valstja meg: az a megrz tekintet, mellyel Jean Gabinra nz az utols jelenetben, amikor fellp a vrpadra, ktsgtelenl nagyobb mrtkben jrult hozz a hallbntets eltrlshez, mint megannyi, az gy rdekben elhangzott vdbeszd. Pedig kt vvel ksbb ugyanaz a Delon a hallbntets mellett ll ki, abban az esetben, ha kifejezetten borzalmas bncselekmnyekrl van sz. Ezidtjt trtnt, hogy egy tizenht ves fiatal dbbenetes krlmnyek kztt meglt egy nyolcvanas veiben jr szemlyt. A hr mlysgesen megrzta Franciaorszgot, s nyltan felvetette a hallbntets krdst. Delon gy nyilatkozott az RTL-nek: Egy freg, amelyet el kell taposni! Az ilyen embereknek nincs joguk lni. Ha a fiam azt mondan, hogy ugyanilyen dolgot mvelt, biztosthatom nket, hogy n magam tennk igazsgot, s sajt kezemmel lnm meg, mert nem tekintenm tbb a fiamnak." Ugyanakkor megvd egy msik gyilkost, aki leszrta apja gyilkost: Hasonl esetben azt kvnnm, hogy a fiam is gy cselekedjen" - jelenti ki. Felfogsban nyilvnvalan szoros sszefggs ll fenn de Gaulle tbornok felhvsnak visszaszolgltatsa s a bosszll dicstse kztt. Becslet s
126

nagysg: kt deloni posztultum, mely befolysolja lett, gyakran meghatrozza dntseit, vlasztsait, s igazolja ltszlagos ellentmondsait; kt - mra mr valsznleg egy kiss elavult s idejtmlt - alapfogalom, mely szokatlan utakra vezeti a sznszt. 1979-ben elvllalja a kapitny szerept egy jelentktelen amerikai filmben, Dvid Lowell Rich Airport 80 Concorde-jban, melyet a tz vvel azeltt kszlt msik lgikatasztrfa-film, az Airport nyomn forgattak, s az Air France lgitrsasg piltinak stt s dszes egyenruhjba bjik egy olyan nem tlzottan magasrpt vllalkozs kedvrt, amit maga sajt bevallsa szerint is csak szrakozsnak, nem pedig plyafutsa egy llomsnak" tekint. S mindezt azrt, mert a forgatknyvr nagy figyelmet szentel a rszben francia gyrts replgpnek, amelyet az amerikaiak szabotltak azltal, hogy egy idben megtiltottk az orszg replterein val leszllst: Ez volt az els film a Concorde-rl, s ez a gp a francia-brit gniusz jelkpe. S mindazon kellemetlensgek s csaldsok utn, melyeket az amerikaiak okoztak szuperszonikus gpnknek, gy gondoltam, j alkalom lesz ez arra, hogy elfogadjuk a kihvst..." - nyilatkozza a Cin-Revue-nek. S mg a mozi sem elegend szmra, hogy kifejezze a francia szrnyakhoz fzd szenvedlyt: lthatjuk Salon-de-Provence-ban is, amint a Francia Lgier feldert egysgnek egyik Alfa Jetjt vezeti. Noha a fotogrfusok llekszakadva szaladnak oda, a TF1 tvtrsasg is j rzkkel elhelyez egy kamert a piltaflkben, hogy a vulgum pecus a sztr gyzedelmes arckifejezsnek egyetlen apr rszletrl se maradjon le, a tlfttt Yves Mourousi pedig a fldrl kommentlja az alkalmi pilta replszaltit: ez a kaland inkbb egy gyermekkori lom valra vltsa s a nemzetiszn modern lovagok dicstse. A mikrofont el tart jsgrknak Delon, mg mindig lenygzve az gi kalandtl, csak hebegni kpes: El sem lehet kpzelni, hogy mit rznk repls kzben. Mintha a gyorsuls ereje sszezzna minket. Ezt nem lehet szavakkal lerni, ezt t kell lni!" s Christian Velluz, a vadszreplk fpiltja ezekkel a vgrvnyes szavakkal zrja: Alain Delonbl kivl vadszpilta lett volna." A nyltan jobboldali s a gaullizmus rksghez mlysgesen ragaszkod Alain Delont termszetesen nagyon meglepi a baloldal 1981-es gyzelme. Elssorban zleti jelleg tteleplse Genfbe egyben rossz kedvnek s agglyainak kifejezsre juttatsa is. A francianyelv svjci televzi jsgrja, Christian Desfaye megkrdezi tle, fj-e neki Franciaorszg": Igen - vlaszolja habozs nlkl Delon. - Igen, szenvedek a hazm miatt, ahol minden mrnk, kutat, zletember s tehetsg elhagyja a hajt, mieltt mg tl ks lenne."
127

A svjci kamerk eltt nem titkolja vlemnyt s rossz rzst: Nem szeretem a politizl, a politikt csinl embereket. Ami a szocialistk politikjt illeti, flek, hogy a francia gazdasgot veszlybe sodorja. Ennek ellenre szintn azt gondolom, hogy Frangois Mitterrand nagy elnk." De hrom vvel ksbb, amikor Arthur Conte krdseire vlaszol a ParisMatch-nak, mr gykeresen megvltozott a vlemnye a kztrsasgi elnk szemlyrl, mr csak a vrbeli s alattomos stratgt ltja benne: Ki hinne brmikor is egy Mitterrand elnknek? Tlsgosan is nagy kockzatot vllal ellentmondsaival. Ksbb majd az a szls fogja jrni: csal, mint Mitterrand. Mindent meggr, aztn az ellenkezjt teszi, soha nem tapasztalt mdon. Ha egyltaln valamiben, akkor legfeljebb az szintesgben hiszek. De ez nem vltoztat azon a tnyen, hogy tlapputtonyt csupa teljesthetetlen grettel, megfoghatatlan ajndkkal s hamis jtkkal rakja tele..." A sznsz kifejezi csaldottsgt s hangot ad agglyainak. Szmra Franciaorszg szomor nemzett vlt, ertlen npp, amely elvesztette a munka s alkots irnti kedvt. Mitterrand a hatalmon egyenl a lelkeseds megsznsvel, az energia elapadsval. S ebben nem csupn a szocialistk hibsak, hanem minden olyan politikus, aki elidzte ezt a katasztrft, Chirac s Giscard, azok a jobboldaliak, akik nem tudtk meggtolni a baloldal gyzelmt: Tudjk, mire emlkeztetnek, amikor ltom ket gesztikullni? A nk civakodsra..." Sok ms francihoz hasonln Delon is kibrndult a politikbl. A vlasztsi kampny sorn meghirdetett greteit betartani nem kpes baloldal ellentmondsos stratgik kztt vergdik, a megosztott jobboldalnak pedig, gy tnik, sem programja, sem ambcii nincsenek, s tlsgosan is lektik a bels harcok. Akkor taln a Nemzeti Front s Jean-Marie Le Pen vonzza Alain Delont? Mindenesetre soha nem habozik, hogy kinyilvntsa a szlsjobboldali vezet irnti bartsgt, akit a hatvanas vekben ismert meg. Szimpatikusnak tallja, gy vli, hogy hangosan kimondja azt, amit msok csak magukban gondolnak, s kijelenti, hogy szerencsre elt a tbbi politikai vezet szrke egyhangsgtl. Azrt egy j adag humorral gy kilt fel: Micsoda sikere volna Le Pennek, ha olyan kpe lenne, mint nekem!" Vajon ez a szvlyes megnyilvnuls alapot adhat Le Pennek arra, hogy gy higgye, a sztr tmogatni fogja? gy tnik legalbbis, hogy ezt remli, hiszen 1984 mrciusban az eurpai vlsztsokra kszldve a Nemzeti Front elnke a kvetkezt vlaszolja a.Magazine-Hebdo-nak, amikor Alain Delonnak a vlasztsi kampnyban val esetleges rszvtelrl krdezik:
128

Szemly szerint nagyon rlnk, ha Alain Delonnak kedve volna valamelyik [listn] szerepelni. De ezirny szndkrl nem szlt nekem. gy gondolom, olyan rokoszenven alapul kapcsolatbl vonunk le kvetkeztetseket, amely nem minden esetben konkretizlhat. Taln ez lesz az egyik meglepets..." A vlasz nem is ksik. Nhny nap mlva a Figaro ezeket az egyrtelm sorokat kzli: Alain Delon semmilyen listn s semmilyen mdon nem vesz rszt az eurpai vlasztsokon... Az ltalnos vrakozs vilgos s visszavonhatatlan cfolatot kapott. Jean-Marie Le Pen lma taln mg azeltt vget rt, hogy elkezddhetett volna." Egybknt Le Pen nem mutatkozik nagyon haragtartnak. Kicsit ksbb a kvetkezt nyilatkozza a Monde-nak a sznsz Svjcba meneklse" kapcsn: Delon nem katona. Egy francia llampolgr szabad; viselkedsben semmi nem ellenkezik a hazafiassggal. Mint tbb milli francia szmra, az llam gymkodsa szmra is elviselhetetlennek s nyomasztnak bizonyult." Nehz is lenne elkpzelni, mit keresett volna Delon a Nemzeti Front hideg, rasszista, idegengyll s ultranacionalista falkjban. Igaz ugyan, hogy a hazafias becslet s a katons frfiassg egyfajta felfogsa bizonyos pontig kzel hozhat egy olyan sznszt, mint Alain Delon, egy olyan politikushoz, mint Jean-Marie Le Pen, de alapvet klnbsg vlasztja el ket. Delon soha nem engedte meg magnak, hogy a Le Penhez hasonl trgr nyelvezetet hasznljon, s a plyafutst vgigksr tbbszz interj egyikben sem tett egyetlen rasszista vagy diszkriminatv megjegyzst. Hiszen olyan mvsz szmra, mint Delon, csak a tehetsg a fontos: mit szmt a szrmazs vagy a cmkzs? Vilgosan megmondja: Vannak baloldali szakmabeli bartaim, st nhnyuk a Kommunista Prt tagja. Az egyms irnti klcsns szakmai tisztelet jval elbbreval minden politiknl." S Viscontitl Godard-ig egyltaln nem mondhatjuk, hogy Delon legemlkezetesebb filmjeihez igazn jobboldali rendezket vlasztott volna! Annak idejn Simone Signoret, akihez barti szlak fztk, egy kicsit megjtszott neheztelssel telefonlt fiatal kollegjnak minden egyes rosszkor tett politikai megnyilatkozst kveten: Mr megint hlyesget csinltl, nem tudod megllni, hogy ne nyisd ki a szd!" S Delon ugyanazon a hangon, nevetve vlaszolt neki, akit bizalmasan nnikm"-nek hvott: Mindenkinek megvan a sajt hlyesge, mindenkinek megvan a sajt vilgnzete, nnikm."
129

Br Delon gyakran bszkn hangoztatja, hogy francia s btor hazafi, a nemzet fogalmt soha nem tlz rtelemben fogja fel. Hogyan is tudna az a sznsz, aki Klein r szerept jtszotta Joseph Losey filmjben, egy ordtoz s demagg hitvny politikus hatsra belevgni a politikai letbe? A Klein r a nemzeti identits teljes ktrtelmsge: a megszlls alatt, mikzben a francia rendrk deportljk a zsidkat a fvrosbl, az akkori kvetelmnyek szerint tiszta rja Klein r ismeretlen hasonmst, a zsid Klein urat keresi, akivel vgl is azonosul. Delon nem csupn a cmszerepet jtszotta ebben a filmben, hanem koprodukciban hozta azt ltre, tmjt vetette fel a rendeznek, s tz krmmel ragaszkodott a megvalstshoz. Kevssel azutn, hogy eltvolodott Le Pentl, Alain Delon Jos Pinherio filmjben, A zsaru szavban forgat. Michel Boujut, az vnement du jeudi jsgrja ebben a filmcsillag s Jean-Marie Le Pen kztti vgleges szaktst ltja: a filmbli hs, egy volt zsaru - akit termszetesen Delon alakt rosszfikkal bajldik, egy olyan larcos kommandval, amely a fasizld jobboldal brgyilkosaira emlkeztet, klnsen akkor, amikor a rend e fanatikusai gppuskval sztlnek s felgyjtanak egy bevndorlk lakta munksszllst! Tvozban mg lthatjuk is az egyik felbszlt alakot, amint fekete kesztys kezvel letp egy rasszizmus-ellenes plaktot: Ne bntsd a bartomat!" - a nyolcvanas vek npszer szlogenje a tolerancia mellett. Az jsgr trflkozik a sznsz ltszlagos plfordulsn: s mit gondol majd minderrl bartja, Jean-Marie? A renegt, az S.O.S Rasszizmus propagandistjv vlt Delonrl?" A Le Pen szemlyhez val lltlagos vonzdsa ellenre Delont tulajdonkppen egyetlen politikus hozza lzba: Raymond Barre. Termszetesen az, hogy Valry Giscard d'Estaing egykori miniszterelnkt tmogatja, kevsb ingatja meg a hrlaprk lelkesedst, mint titkos kacsintgatsa a Nemzeti Frontra. Raymond Barre lomha s kiss fradt alakja lthatan nincs sszhangban Alain Delon energijval s tzes szenvedlyessgvel. Pedig a sznsz ki sem fogy a Lyon leend polgrmestert illet dicsretekbl, st mg ezt a szrrelis kijelentst is megengedi magnak: Barre r egy kicsit olyan, mint n, ha politikus lennk." Ugyanebben az idben Alain Delon, br mg mindig a Barre-t tmogatk tborhoz tartozik, pusztn bartsgbl rszt vesz Jacques Dominatinak az 1986-os parlamenti vlasztsokat elkszt kampnyban Prizs III. kerletben. E fagyos mrciusi hnapban hidegcspte piros orral lthatjuk, amint a Carreau du Temple krli utckat rja. jsgrk hadtl s vakuk villanstl ksrve lp be az zletekbe, mint affle egyszer jellt, kezet fog az emberekkel, megsimogatja a kisgyermekek szke fejecskjt, megcskolja
130

nhny flnk kamaszlny elpirult arct, s a kerleten tvonul kortesmenet furcsa heppening vlik, amelyben mindenki megprbl a sztr kzelbe frkzni. Megkrdezik Delontl, mirt tmogatja Dominatit, pedig azt vlaszolja, hogy ugyangy joga van az nkifejezsre, mint brmely ms adfizet llampolgrnak; valaki azt szeretn megtudni, hogy egy nap elfogadja-e majd a kulturlis miniszteri posztot, elmosolyodik, s vlaszban azt sejteti, hogy taln, mirt is ne, minden a kormnytl fgg... A krlmnyek szltk ezt a havas utcn gyorsan megadott vlaszt. Az igazsg az, hogy Delonban szilrd meggyzdsei ellenre sincsenek politikai ambcik, gy vli, hogy a politika kln mestersg, s nevetsges lenne a filmsznszi karrier utn hirtelen egy kpviseli vagy miniszteri posztot megkaparintani. Amikor Ronald Reaganrl beszlnek neki, az amerikai elnkk vlt B-kategris filmsznszrl, csak mosolyog: Reagan soha nem volt valami nagy sznsz, mindig is elssorban politikus volt, elszr a sznszek szakszervezetben, majd Kaliforniban, vgl pedig a Fehr Hzban. Mindazonltal - realizmussal tvztt humorral - elismeri, hogy sznsz s politikus kztt ltezik egy kzs pont: egyikk sem tud ellenllni a kamera csbtsnak! Alain Delon rgta gy hiszi, a politikai jv Raymond Barre-, mg akkor is, ha vlemnye szerint a volt miniszterelnk soha nem fogja tudni hagyomnyos ton megszerezni a legfelsbb hatalmi posztot. gy gondolja, egy ers sokkhatsra, egy nagy esemnyre, akr egy nemzeti tragdira lenne szksg ahhoz, hogy a francik felbredjenek s hatalomra segtsk ezt az embert, mint annak idejn Charles de Gaulle-lal tettk. Mert Raymond Barre minden szempontbl tetszik neki. Tetszik neki az, ahogy egy nagy stratga kifinomult blcsessgt mutatva visszahzdik a politikai lettl, tetszenek neki a kztrsasg gazdasgrl s vlsgrl tartott hatsos beszdei, a jobboldalt egyesteni hivatott felttelezett szerepe. Azrt az emberrt, akit az eszvel az eszrt vlasztott, a sznsz mg arra is kpes, hogy a politikai arnba lpjen: Tudja jl, hogy rendelkezsre llok, a megfelel vagy a kvnt pillanatban minden tlem telhett megteszek, hogy segtsem s egyttmkdjek vele politikai jvjnek megteremtsben, amit szintn kvnok neki s remlem, megvalsul" -jelenti ki kntrfalazs nlkl a Jours de France-nak. Spontn ajnlatt megismtli az Antenne 2 tvcsatornn, amikor ismtelten kinyilvntja, hogy ksz Barre r mellett killni", s egy kiss tlzott lelkesedssel hozzteszi: A trtnelem be fogja bizonytani, hogy Raymond Barre - megtlsem szerint - de Gaulle tbornokhoz mrhet nagysg politikus... Az egyetlen klnbsg de Gaulle tbornokhoz kpest - ami viszont jelents klnbsg 131

az, hogy de Gaulle tbornok katona, Barre r pedig egyetemi professzor, amit n egy kis hinyossgnak tartok, de gy gondolom, hogy kpes lesz ellenslyozni." Lm, Raymond Barre bekerlt a francia dicssg panteonjba! S Delon megismtli nmagt azltal, hogy ltszlag egyedl csinlja vgig a kiss hamar kifullad Barre vlasztsi kampnyt. Patrick Poivre d'Arvor-nak az 1988. mrcius 20.-i Journal du Dimanche-ban a kvetkez Barre-prti dicshimnuszt zengi, miutn kijelenti, hogy nem fog a Nemzeti Frontra szavazni: Ez az ember az llamot szuvernnak tekinti, anlkl, hogy ezt pejoratv rtelemben hasznln, tiszteletben tartva a hagyomnyokat, az intzmnyeket s az alkotmnyt. Radsul - csakgy, mint de Gaulle tbornok - a prtok felett ll, azokon tl, azokon kvl." Ez a nyltan kimutatott bartsg s nagyrabecsls lehetv teszi Raymond Barre szmra, hogy felesgvel rszt vegyen rajongja nhny filmbemutatjn s lefnykpeztesse magt, amint a sztr oldaln mosolyog. De ez minden. Barre r remlt nemzeti nagysga mgsem teljesedik be, mindazon szenvedlyes erfesztsek ellenre, melyeket Alain Delon tett, hogy a kivl kzgazdszt a vlasztsi sikerlista lre nyomja. A Raymond Barre irnti eredmnytelen rajongst kveten Alain Delon mindmig nem tallt szvhez kzel ll s meghkkent kijelentseihez mlt politikust. Immron meg kell elgednie a Kztrsasg kishalaival", s - lecsillapodott szenvedllyel - Jack Langhoz fog j kpet vgni. Hiszen a politikban semmi sem egyszer, semmi sem kzenfekv. Mialatt Delon Prizs fagyos utcit rja jobboldali bartja, Dominati sikerrt, Jack Lang, a mitterrandi ra nagyon szocialista kulturlis minisztere felveszi Alain Delon nevt a Mvszeti s Irodalmi Rend jelltjeinek nvsorba. Amg a filmsztr politikai elvbartai soha nem gondoltak arra, hogy brmilyen kitntetsben is rszestsk, hogy megksznjk neki tmogat szavait, egy szocialista teszi meg ezt a mvszet tern vgtelenl megrdemelt gesztust, nyltan jelezve ezzel, hogy nincs ebben az elismersben semmifle politikai hts szndk, egyszeren egy nmelykor vakmer, de teljes egszben a francia filmmvszet nemzetkzi hrnevnek szentelt plyafuts megjutalmazst jelenti. Amikor 1986 mjusban megtrtnik a kitntetsek hivatalos tadsa, mr kialakult a politikai trsbrlet, s nem Jack Lang birtokolja a miniszteri trct. Mgis az, aki a sztr nyakba kti a Rend parancsnoki cmt jelkpez nyakkendt. S a Champs-lyses Sznhz termeiben a baloldali exminiszter krl elkpeszten vegyes politikai s nagyvilgi trsasg tolong,
132

olyanok jnnek ssze, mint Jean-Marie Le Pen, Edwige Feuillre, Roger Borniche s Jacques Dominati. - n a vilg filmmvszetnek nagyura! - mondja Jack Lang az j kitntetettnek. s Delon, Jacques Brel szavaival, szpen gy vlaszol: - Nem ugyanabban a hajban eveznk, de ugyanazt a kiktt keressk. Nhnyan szvesen kignyolnk ezt a kitntets kr szervezdtt politikai trsbrletet, de Henry Chapier a Quotidien de Paris-ban az albbi kvetkeztetst vonja le: Ebbl a mersz vllalkozsbl, melyet nhnyan szeretnnek nevetsg trgyv tenni, fknt azok, akik Delon szemre vetik, hogy nem kpes megvlasztani sem politikai vezetjt, sem tbort, erklcsi lecke lesz, melyen mindazoknak el kellene gondolkodniuk, akik ma hajlamosak a szmokat, s nem a betket kedvelni, a pnzcsinlst, s nem a tehetsget dicsrni." Az nnepsg utn Alain Delon kijelenti, hogy jogosan bszke kitntetsre: valban messzemenen megrdemelte nha nehz s gyakran btor filmmvszeti plyafutsrt. A hrom rdemrend, amellyel immron bszklkedhet, szmra jl tkrzi egy olyan lett llomsait, amely nem mindig volt egyszer s fnyes: a Bevonult nkntesek keresztje, az Indoknai Hadjrat keresztje, s vgl a Mvszeti s Irodalmi Rend parancsnoki cme. Nem is krek tbbet" - jelenti ki egyrtelmen. Pedig t vvel ksbb, 1991 februrjban a sztrt az lyse palota aranyozott termben lthatjuk, amint tveszi Francois Mitterrand kztrsasgi elnktl a Becsletrend lovagjnak jr rdemrendet. Anlkl, hogy brmit is krt volna, Alain Delon ismt egy kitntetssel gazdagabb lett, s az Elnk a bszke s bizalmatlan emberek nagyfok rzkenysgrl" beszl neki. Majd az ilyenkor szoksos lels eltt mg szvbl szlan megjegyzi: n kzlnk val, Franciaorszgot nem lehet n nlkl elkpzelni..." A France-Inter mikrofonja eltt az jonnan avatott lovag gy fejezi ki rmt: Amit most rzek, az az elgedettsg rzse. Elszr is azrt, mert n nem is krtem [a kitntetst]. Aztn azrt, mert nevem egyenesen a kztrsasgi elnk szemlyes listjn szerepelt. s azrt is, mert volt szerencsm az egszet az elnk szjbl hallani. Ennek nagyon rlk. Ez-mondjuk, idzjelben - a szakmai ernyeimrt" jr elismers, a karrierrt, amelyet felptettem s a helyrt, amelyet a francia vagy akr a nemzetkzi filmmvszet trtnetben kivvtam magamnak." Mindez nem zavarja Delont abban, hogy tovbbra is jobboldalinak mondja magt, s bszkn vegyen rszt, Alexandr Szolzsenyicin r oldaln, a
133

Philippe de Villiers kpvisel ltal a vende-i mszrls ktszzadik vfordulja alkalmbl szervezett megemlkezsen. Amikor 1994-ben Bemard Tapie sszefut Alain Delonnal az lyse-palota kertjben a szoksos jlius 14,-i fogadson, a Francois Mitterrand elnksge idejn volt vrosfejlesztsi miniszter a jelenlv jsgrknak kerek-perec kijelenti, hogy Delon mindig is baloldali volt". Az elkpedt sztr helyesbt: Jobboldali vagyok, mindig is az voltam, ez nem vits, emelett kitartok." Ezt az elktelezettsgt ugyan nem tagadja meg, de egyre kevsb tnik harciasnak. gy vli, hogy a vilg egyfajta jgkorszakba lpett: gy gondolom, vilgmret sokkrl beszlhetnk. Az esemnyek risi sebessggel kvetik egymst, s minden egyidben trtnt: a berlini fal leomlsa, a kommunizmus vge, az bl-hbor, a Szovjetuni felbomlsa... Az emberek elvesztettk a fonalat, s nem tudjk, hogy is llnak a dolgok. Kemnyen meg kell kapaszkodni, nyugodtan, trelmesen vrni a szzadvgt. A szzadvgek mindig ilyenek: teljes a zrzavar, mert az emberek elveszettnek rzik magukat. Ki kell vrni a 2000. vet. Ami pedig Franciaorszg problmit illeti, ezek jelentktelen problmk ahhoz kpest, ami nemzetkzi szinten trtnik." Amikor Francois Mitterrand visszavonul elnki posztjrl, Alain Delon gy rzi, elfogja a nosztalgia, tudja, hogy vget r egy korszak; letnek egy peridusa, minden francia letnek egy peridusa zrul le rkre. Ekkor megjelentet a Figaro napilapban egy Nylt levelet a tvoz kztrsasgi elnkhz", amelyben mg egyszer utoljra kifejezi csodlatt s tisztelett az irnt a frfi irnt, aki tizenngy ven t tlttte be a legmagasabb llami tisztsget. Ebben a szvegben a sztr nyltan sznt vall, s minden sajnlkozs nlkl gy rja al: Alain Delon, jobboldali komdis", ugyanakkor meghatottan fejezi ki legmlyebb gondolatait s rzseit. A sznsz elszr is felidzi, hogyan ismerte meg annak idejn a jvendbeli llamelnkt: Amikor elszr tallkoztam nnel, Elnk r, az mr igen rgen trtnt s valsznleg mr nem is emlkszik r. Egyedl volt azon az estn, egy grenoble-i klvv tallkozn, azt hiszem 1975-ben. Nhny jelentktelen szt vltottunk, majd Roger Haninrl kezdtnk beszlgetni. Nhny vvel ksbb, 1983-ban, egy aostai klinikn voltam, aggdva, zaklatottan, a balesetet szenvedett Mireille Darc beteggynl. Valaki bejtt, azzal, hogy az lyse palotbl keresnek telefonon. Elszr alig akartam elhinni, de aztn csak erskdtek. Felveszem a telefont, s hallom, hogy az Elnk szemlyi titkra Darc kisasszony llapota fell rdekldik." Majd Delon felidzi a politikai klnbsgeket s a Becsletrend szalagjnak nhny vvel azeltti tadst:
134

Tisztelt Elnk r! Mi ketten nem ugyanahhoz a felekezethez tartozunk. Soha nem szerepeltem egyetlen magazin dupla oldaln sem, a Metro-GoldwinMayer mdjra kivlasztott hat blcs kztt, azon sznszek, rk, tudsok kztt, akikre a mdia figyelme sszpontosul. s nem szerepeltem az nt tmogat bizottsgok listjn sem, sem 1988-ban, sem 1981-ben. Foglalkozsombl addan 1991-ben magngyben Jacques Attali irodjban jrtam, mely az n mellett volt. A megbeszls vgn egyszer csak kinylt az ajt, s n lpett be; mikor fellltunk, hogy kszntsk, n csak mosolygott: 'Milyen rdekes, ppen magrl beszltem az imnt' - s ezzel titokzatosan tvozott. Majd megjelent Roland Dumas is - rdekldtem, milyen sszefggsben merlt fel a nevem. Ismt egy szrakozott mosoly. 'Ht a Becsletrenddel sszefggsben' S gy trtnt, hogy jlius 14-n - anlkl, hogy brmilyen paprt is alrtam volna az Orszgos Filmmvszeti Kzpontnl - a megtisztel kitntetsben rszesltem." Vgl Delon nylt szvvel intzi a tvoz elnkhz az utols vallomsokat, fejezi ki az utols rzelmeket: Ma reggel bartomra, testvremre, Jean Cau-ra gondoltam, aki nt, Elnk r, Mitrnak beczte. sem az n felekezethez tartozott, de vgtelen elismerssel volt n irnt. Jean nagyon szerette azt a nmet mondst, mely szerint A becsletem neve hsg. Tudom, e szavak eredete manapsg nem felttlenl helyeselhet, de azrt mgsem hasznlunk minden nap olyan szavakat mint a becslet s a hsg Mlysgesen szeretem a btorsgot, s a tlem legtvolabb ll emberek lenygznek. Annak az vnek az elejn, amikor - szgyenkezs nlkl s hangosan kimondom - mrlegeltk annak eslyt, hogy megri-e mg elnki megbzatsa vgt, nevetni fog, n azrt imdkoztam, hogy ez sikerljn nnek. Nem mindenki hal meg gy a sznpadon, mint Molire, akit dszksrettel szlltottak haza." Nhny hnappal ksbb, eredeti politikai elktelezettsghez hen, rszt vesz az Invalidusok eltti tren a de Gaulle tbornok hallnak huszontdik vfordulja alkalmbl rendezett megemlkezsen. A gaullizmus hajdani kveti eltt, egsz Franciaorszg npe eltt, mely a tvben nzi az lben kzvettett ceremnit, a lthatan meghatdott Delon felolvassa a tbornok mvnek legszebb rszleteit. Azzal, hogy nyltan kifejezi egy tvoz szocialista elnk irnti tisztelett s rszt vesz az V. Kztrsasg alaptjnak tiszteletre rendezett nnepsgen, a
135

sztr a vlemnybeli trelmetlensg, viszolygsnak ad hangot.

az

intolerancia

irnt

rzett

A lyoni polgrmestersggel megelged Raymond Barre-tl immron eltvolodva, a mitterrandi ra irnt nosztalgikus rzseket tpllva s Franciaorszg bizonyos eszmjvel magra maradva, Alain Delon nem igazn tudja, melyik politikai szenthez forduljon. Lthatjuk, amint a France 2 tvcsatornn bartian kezet fog az ers hatalom s a sokkterpia hvvel, Alekszander Lebegy orosz tbornokkal, ugyanakkor nyugtalan a Nemzeti Front Vitrolles-ban aratott gyzelme miatt, s egyrtelmen kifejezst ad flelmnek", melyet Jean-Marie Le Pen prtja kelt benne, s a veszlyrl" beszl, amit ez a prt jelent Franciaorszg szmra. A politikbl val kibrndulsa vals s kzzelfoghat. Errl a kvetkezt jelenti ki a Figaro Magazine-nak 1997 februrjban: Utlom a politikt. Egyltaln nem vagyok j vlemnnyel a politikusokrl, s k ezt jl tudjk." Ami pedig Jacques Chirac-ot illeti, a sznsz felems elismersben rszesti: Kevss ismerem Jacques Chirac-ot, de gy rzem, hogy alapjban nincs sszhangban az ltala betlttt hivatallal. Az elnksgre vgyott, azt akarta, a cscson van, de egyszer, nagyon szinte, mlyen humnus ember. Sokat szenvedett a magnletben - errl az oldalrl alig ismerjk." 1998 janurjban a.Paris-Match-ban egy jabb politikai trsbrlet utn, mely a baloldalt juttatja hatalomra, az egsz politikusi osztlyt tmadja: A politikusokat terheli a felelssg azrt, hogy orszgunk mr nem tlti be azt a szerepet, amit kellene. Az egyetlen dolog, ami rdekli ket, hogy hatalomra kerljenek s azt megtartsk." Egy olyan idszakban, amikor a politikai let meglehetsen kds, gy tnik, Alain Delont mr nem ragadjk magukkal azok a harcok, amelyek rgebben lzba hoztk. gy tnik, a blcs ember nmikpp kznys szemvel figyeli a prtok hibaval vitit, lelkesedse albbhagyott, mr szinte egyltaln nem gondol vlasztsi kampnyokra. Ha hatvankt vesen Delon mg mindig feldhdik, harcol s ellenll, ezt mr csak egyetlen gy rdekben teszi: a francia filmmvszet jvjrt. Hdolattal rja le tisztelett Jack Langnak ezirnyban tett lpseirt s fl attl, hogy a kulturlis miniszter ismt az e tren kevsb otthonos Francois Lotard lesz. Feldhti, amikor a francia jsgok tlsgosan is alzatosan viszonyulnak az amerikai filmekhez, s megfogalmazza azt az lmt, hogy megszlessen az eurpai mozi, mely egy egsz kontinens erejt s tehetsgt egyesten. Mr 1979-ben, amikor A katonaorvost jtszotta, a film producereknt fellzadt az amerikai filmipar politikja ellen, melynek lnyege, hogy szinte thghatatlan gtat emeljen a klfldi filmeknek az Egyeslt llamok
136

terletn val terjesztse ellen, viszont lelkiismeretfurdals nlkl rasztja el a vilgpiacot s klnskppen a francia piacot, ahol trt karokkal fogadjk ezt a mannt": Itt Franciaorszgban azzal tltjk az idnket, hogy tmjnezzk az amerikai filmeket. A helyzetet kvlrl szemllve szrevehetjk, hogy Franciaorszg egy gyarmatostott orszg politikjt folytatja: a deauville-i fesztivl a bizonytk erre. Az eredmny: az amerikai filmekbl szrmaz bevtelek Franciaorszgban egyre csak nvekedtek, egszen addig, hogy vente az t vagy hat legjobb helyezst elrt cmek kzl legalbb ngy amerikai." Tizenhrom vvel ksbb sem vltozott semmi. Az 1992-es Cannes-i Filmfesztivlon a Casanova visszatr bemutatsakor a sztr vgtelenl dhs. Cannes: az amerikaiak meg Delon" - olvashat egy jelents napilap els oldaln; egy hetilap szinte kizrlag az Elemi sztnrl s a Fesztivlt elraszt tizennyolc msik amerikai filmrl r; egy filmsznhzi magazin pedig cmlapjt Michael Douglas-nak szenteli, aki szintn ott lesz a Croisette-en... Ez mr tbb a soknl. Elkpeszt sikersorozatot s nhny kivl remekmvet maga mgtt tudva, Delon nem harcol a karrierjrt, a fesztivli versengsben mr nincs sok nyernivalja, s nyltan kifejezheti haragjt az jsgrknak, akiktl mr semmit nem vr. Az vnement du jeudi tudsti eltt szabad folyst enged rosszallsnak: Maguk s kollegik azok, akik vek ta a legtbbet rtanak a francia filmmvszetnek. Az Egyeslt llamok kulturlis gyarmatt jelent kis orszg sajtja ideje nagy rszt azzal tlti, hogy csak az amerikai mozit reklmozza s dicsti, ez a szomor igazsg. A vilgon mr csak ngy filmipar ltezik: az amerikai, a francia, az olasz s a spanyol. S e hrom utbbi is el fog tnni, ha a mdik nap nap utn vakon tertik le a deauville-i vrs sznyeget mindaz el, ami a tengeren tlrl rkezik hozznk... Minden kollgmnak, a szakma minden 'tkfilkjnak' tlsgosan is szksge van a sajtra, hogy kihvhassa maga ellen s szemrehnysokat tegyen neki. S mieltt elhallgatok, mg annyit, hogy nagyon szeretem a hazmat, s nagyon szenvedek attl, hogy ltom, amint mazochista firkszok egy sznalmas megye szintjre alacsonytjk le." Amikor 1997 mjusban a Cannes-i Fesztivl tvenedik vforduljt nneplik s mind Alain Delont, mind Jean-Paul Belmondt elfelejtik meghvni, a sznsz ebben ismt az amerikai filmek bvletbl add fenyegets jelt ltja Franciaorszg szmra. Meghvtk Pamela Andersont s ms hollywoodi csillagokat, de nem hvtk meg a filmsikerlistk e kt bajnokt, akik oly rgta gyzedelmeskednek a filmvsznon s biztostjk a francia filmiparnak a legnagyobb sikereket s bevteleket. A dhs Alain Delon gy nyilatkozik a Paris-Match-nak:
137

A Fesztivl tven ves, Jean-Paul karrierje s az enym egyenknt negyven. Ez mindannak megtagadsa, amik vagyunk s amit ngy vtizede kpviselnk. n gy gondolom, hogy jelenleg Belmondo s Delon megkerlhetetlen. A fesztivl szervez ftitkra pedig gy kpzeli magrl, s ezt ki is mondja, hogy a vilgban a filmmvszet sorst tartja a kezben, de ez nem gy van! Egybknt nem haragszom klnskppen erre a hivatalnokra, jllehet szerintem visszal hatalmval s tlsgosan nelglt, inkbb a fesztivl felett gymkod minisztriumokban l fnkeire, vagy mg az annl is feljebb lvkre haragszom! Mindenesetre mi ftylnk Cannes-ra. Csak Franciaorszg szmt!" me, a lnyeg elhangzott: Csak Franciaorszg szmt." Ez a rvid mondat tkletesen jellemz Alain Delonra. Keser megjegyzseket tesz, majd igen gyorsan visszatr arra, ami igazn fontos. Csak Franciaorszg szmt! Az orszgrt, annak nagysgrt kell mindenkor flretenni a prtok s a klnok kztti kicsinyes viszlyokat.

A Delon nev rucikk

Ltezik egy Delon nev rucikk, s azt gondoltam: n, Delon mirt ne hasznosthatnm ezt az rucikket?" Amikor Alain Delon igen vilgosan megfogalmazta szndkt Bemard Pivotnak, a Figaro littraire fiatal jsgrjnak, Georges Beaume impresszrival ppen megalaptotta els produceri irodjt, a Delbeau-t. Errl a kvetkezkppen nyilatkozott Camille Gilles-nek, a Paris-Presse-L 'Intransigeant jsgrjnak: Ha Delont el lehet adni, mirt ne lennk n az els, aki hasznot hz belle?" 1964-ben, huszonkilenc vesen a filmsznsz Alain Delon tizenhatodik alkalommal jtszott fszerepet, ezttal Alain Cavalier A szkevny cm filmjben, melynek elszr volt producere is. A sztr nem is sejtette, hogy az a szvssg, amellyel a Delon nev rucikket minden tekintetben kihasznlja, odig fog vezetni, hogy szerencss zletember lesz belle, aki egyik replgprl a msikra szll majd, hogy Genfbl Sanghajba, New Yorkbl Tokiba utazzon. Majdnem harminct vvel ksbb az Alain Delon" nv s mrkanv klnfle, s minden zlst kielgteni hivatott trgyakat forgalmaz, npszerst s sztnz, melyeket a vilg nagy rszn a sztr csbt vdjegyvel elltva adnak el: parfmket, szmokingokat, cigarettkat, brndket, kimonkat, szemvegeket, borotvahabokat, tollakat, fehrnemket, zoknikat, btorokat, kszereket, ruhkat s szeszes italokat. Persze a francik kicsit meglepdnek, amikor kiderl, hogy nemzeti filmsztrjuk alsnadrgknt kel el Dl-Kelet zsiban, a Delon vllalat termkei azonban nem igazn hdtjk meg Franciaorszgot. Senki sem
138

prfta a sajt hazjban... Amikor 1989 karcsonyn a Galries Lafayette zlethznak az a mersz tlete tmad, hogy nagy reklmhadjrat ksretben piacra dobja a Delon mrkt, a lnyok nem rohanjk meg a pultokat, hogy elkapkodjk a hres nvvel elltott parfms flakonokat. A metrban felragasztott ngyszer hrom mteres risplaktok, melyekrl a csokornyakkends sznsz szemlli az utasokat gsznkk tekintetvel, egyltaln nem sztnzik az utazkat arra, hogy megvltoztassk tirnyukat, s kiszlljanak az Havre-Caumartin llomsnl, hogy a Galries Lafayetteben megrohamozzk a Delon-portkkat. A tovbbi ksrleteket sem koronzza siker, sem Mireille Darc mosolya, hogy egy romantikusan Le Temps d'aimer" nvre keresztelt parfmt hozzon forgalomba, sem az A. D. betkkel kivert dzsekibe ltztt Delon's Girls krmenete, sem pedig nhny divatbemutat nem elegend ahhoz, hogy a Delon mrka meghdtsa a francia piacot. Mshol kell teht keresni az zleti sikert. A genfi szkhely Socit Alain Delon Diffusion cg szmos orszgban bonyolt licenc-gyleteket, s a szztven milli frankra rg vi zleti forgalom 4-6%-t kitev szabadalomhasznlati djakat kaszroz be (a Capital cm folyirat 1997 mrciusi szmban kzlt becsls alapjn). gy teht a Galries Lafayette-hez fzd vesztesg csupn csak lnyegtelen epizd egy olyan virgz zletben, amelynek forgalma kilencven szzalkt az zsiai orszgokkal, elssorban Szingaprral, Hong Konggal s klnskppen Japnnal lebonyoltott kereskedelem teszi ki. Ezekben az orszgokban a lakossg ksz arra, hogy Delont brmilyen formban fogyassza. A szp fordulattal a tavasz szamurjnak" beczett sztrra gy tekintenek, mint a francia elegancia jelkpre, s minden, ami az vdjegyt viseli, csakis az illusztris hs - kicsit tvoli - j zlst s elegancijt tkrzheti: Alain Delon a modern frfi elegancija" - sulykoljk az emberekbe a japn reklmok. Valahnyszor Delon kimonba vagy szmokingba ltzve krutat tesz a Felkel Nap orszgban, nagy izgalmat s a fkevesztett szenvedly elkpeszt megnyilvnulsait vltja ki. A nk a blvnyra vetik magukat, hogy megcskoljk, megrintsk, s a rendrk rendszeresen nem brnak a rajongk tombol tmegvel. 1986-ban, az egyik ilyen megdbbent utazs sorn, a npszersg cscsn, a Nyugatrl rkezett szamurj egszen egyszeren gy vall a Figaro Magazine jsgrjnak: Japnban szinte istenknt tisztelnek. Az emberek klnsen nagy rmet lelnek abban, hogy megtapogassanak, megsimogassk a kezem, megcskoljk ujjaim. Ez egy kicsit olyan, mintha sikerlne nekik tszaktani egy hatalmas kordont, hogy vgre elrhessk a ppa kezt s megcskolhassk a gyrjt.
139

gy kpzelik, hogy egy msik vilgbl jtt lnnyel rintkeznek, akire felnznek, s mg a lbt is megcskolnk, ha arrl lenne sz. Fel sem fogjk, hogy ajkukkal egy olyan frfi kezt rintik, aki semmiben sem klnbzik tlk. Ez az isten ugyanolyan ember, mint k, csak fehr- s nem srgabr. Neki is ugyangy megvannak a sajt problmi. is ugyangy tudja, mit jelent a szorongs. is ugyangy ismeri hibit, s arra trekszik, hogy javtson azokon." De ahogy azt egyik fiatal khmer lny foglalja ssze az vnement du jeudi tudstjnak Phnom Penhben: Alain Delon gazdag, szp s hres, s ha Alain Delon cigarettt szvunk, akkor mi is olyanok lesznk, mint ." Delon megllthatatlan emelkedse az zleti letben 1962-ben kezddtt, amikor megkapta az Alvilgi meldiban a bnz szerept. Azzal, hogy lemondott gzsija egy rszrl, s tbb orszgban megszerezte a film forgalmazsnak jogt, a sznsz vgl is j zletet csinlt, amelybl egymilli frankot zsebelt be. Alain Delon, aki gyorsan tanul, levonta a tanulsgot: Nem az aj zlet, ha forgatunk egy filmet, hanem az, ha magunk adjuk el." Ezt az elvet kvetve, egy vre r megalaptotta sajt produceri irodjt, melybe Georges Beaume is betrsult. Az iroda nyltan megfogalmazta cljt: teljes egszben ki kell hasznlni Delon sikert, s megadni a lehetsget a fiatal filmcsillag szmra, hogy maga vlaszthassa meg szerepeit s a rendezket. Ennek ellenre A szkevny, mely els ksrlete volt a kegyetlen zleti vilgban, emlkezetes zleti buks lett. Igaz, hogy a producer nem a knnyebb utat vlasztotta: ahelyett, hogy megelgedett volna egy jabb gengszterfilmmel, inkbb egy vitatott tmt vlasztott, az algriai hbort. S ezzel nagy kockzatot vllalt egy olyan idszakban, amikor Franciaorszg mg mindig a sebeit gygytgatta, s szvesebben elfelejtette volna ezt a tlsgosan is kzeli s tlsgosan is tragikus korszakot. Radsul a vgleges vltozatbl tbb rszt kivgatott a brsg egy asszony kvetelsre, aki a La Massari ltal jtszott hsnben nmagt vlte felfedezni. A trtnet egy lgisrl szl, aki belp a francia Algrirt harcol titkos hadsereg, az OAS soraiba, de - mivel elege lett a hborbl s az erszakbl - inkbb kiszabadtja a szervezet ltal tszul ejtett szp, fiatal gyvdnt, majd hazatr Luxemburgba, hogy ott haljon meg. A film nem nyerte el a kznsg tetszst, nhny ht alatt el is tnt a filmvszonrl, s a hetedik mvszet igaztalan feledsbe merlt. A szkevny buksa rgtn meg is adta a kegyelemdfst a tiszavirg let Delbeau produkcis irodnak, melyet a Delon nev rucikk" hasznostsnak cljbl hoztak ltre.
140

Mg az ingem is rment erre az zletre" hangzik Alain Delon vgszava. Ettl a kudarctl leforrzva, Alain Delon ngy ven t megelgszik a sznszkedssel, majd a producer-szellem ismt feltmad benne, s megalaptja sajt vdjegyeknt az Adel Productions nev cget. Ez alkalommal mr teljesen egyedl ll vadonatj cge ln, s producere lesz Jean Herman Jeff cm filmjnek, melyben a fszerepet maga s Mireille Darc kapjk. Ezt a legjobb filmes hagyomnyok szerint, egy csipetnyi erszakkal, j adag ldzssel s lvldzssel ksztett krimit azrt forgattk, hogy a producernek ismt sikerlmnye lehessen. A msik meglep rv az volt, hogy a kznsg valsznleg szvesen ltn a filmvsznon a Delon-Darc prost, amely a vrosban mr pletyklkodsra adott alapot. A testreszabott filmet, A szkevny tkletes ellenttt, a producer Delon msodik alkotst ugyanaz a kzny fogadja. Az ismtelt kudarcok ellenre a producer mg mindig nem adja fel. Ellenkezleg, elhatrozza, hogy mg nagyobbat, mg jelentsebbet alkot. Eugne Saccomano Marseille-i banditk cm knyvben meg is tallja a megfelel tmt. Azzal, hogy a gengszterbandk hborjt a harmincas vek Marseille-be helyezi, biztos benne, hogy az amerikai filmek Chicagjhoz hasonlatos atmoszfrt kpes teremteni, s gy felveheti a verszenyt a legnagyobb hollywoodi sikerfilmekkel. A nagy kltsgvets s ambcij filmet radsul kivteles szereposztsban fogjk forgatni. A producer Delon felkri Jean-Paul Belmondt, hogy legyen a msik sztr a sznsz Delon mellett, s ezzel kihvst intz mindazokhoz, akik a francia filmsikerlista kt bajnokt szntelenl szembelltjk, s hasbokon t arrl rtekeznek, hogyan fltkenykednek, gyllkdnek, kmkednek egymsra. Az lelmes pnzemberek mr hossz ideje prbljk e kt nevet ugyanazon a plakton egytt szerepeltetni, szmos terv kszlt mr, majd azonmd fstbe is ment, hol az idzts, hol a tma, hol a kltsgvets miatt... gy ht Marc Allgret Lgy szp s tatsd a szd! cm filmjnek kt mellkszereplje vgre ismt egytt szerepel a kamerk eltt. De micsoda utat jrtak be ezalatt a tizenegy v alatt! A kt flnk, szinte csak statisztaszerepet jtsz kezd sznsz azta szupersztrr vlt, s ha ms nem, mr kettjk neve garantlni fogja a sikert. Delon meghvja maghoz rgi cimborjt Aix-en-Provence-i hzba. Vacsora kzben elll tletvel: egy film erejig a marseille-i alvilg kirlyaiv vlhatnnak! Elszr Belmondo nem hiszi, hogy ez megvalsthat lenne, pnz kell hozz... J, akkor kockra teszem az enymet" - jelenti ki Delon.
141

s ki legyen a rendez? Legyen Jacques Deray, aki nemrgiben oly nagyszeren rendezte Alain Delont s Romy Schneidert A medence cm filmben. s a forgatknyv? A producer mr meg is szervezett egy alkalmi trsulst Jean-Claude Carrire-rel, Claude Sautet-vel s Jean Cau-val. Delon sugrz arccal elhz fekete mappjbl egy tven oldalas szveget, felolvassa, Belmondo pedig csukott szemmel hallgatja. Olykor-olykor kinyitja a szemt, rgyjt egy szivarra, majd ismt gondolataiba merl, a szivar elalszik, de Belmondo r se hedert. A trtnet szp, lelkest, de... Ne aggdj! Mindenre gondom lesz" - mondja befejezsl Delon. S valban, a sznsz-producer magra vllalja az egsz tervet, mg a marseille-i gengsztertrtnet vgleges cmt is fogja kitallni: Borsalino. A filmbe hatmilli frankot fektet az Adel Production nevben, sszeszed mg tizenngy millit, s radsul festmnygyjtemnyt is zlogba adja, hogy megcsinlhassk a filmet. A munka befejeztvel azonban nzeteltrs tmad Delon s Belmondo kztt: szigoran a szerzdsben foglaltakra hivatkozva, melyek szerint a kt sztrnak gondosan egyenl elbnsban kell rszeslnie, Bbel nem viseli el, hogy a film plaktjn legfell az Alain Delon bemutatja" felirat lehetv teszi trsnak, hogy ktszer is feltntesse a nevt, egyszer mint producer, egyszer mint sznsz! A srtdtt trssztr a hatsgokhoz fordul, hogy tiltsk le a bns plaktokat, s durcs tiltakozsa jeleknt nem is vesz rszt a prizsi filmbemutatn, majd pedig visszautastja, hogy bemutassa a filmet nhny televzis adsban, ahol sajnos hiba vrjk. Belmondo mindezt gy magyarzza, hogy finom klnbsget tesz a sznsz Delon s a producer Delon kztt: Alain Delon volt a partnerem. Nagyon jl megrtettk egymst, nagyszer pajts. Ezzel szemben egyltaln nem jvk ki az engem alkalmaz filmvllalattal. gy vlem, n tiszteletben tartottam ktelezettsgeimet, az Adel Productions viszont nem tartja be a velem szembeni ktelezettsgeit. A szerzdsemben az llt, hogy semmilyen nv nem szerepelhet az n nevem s a sznsz Delon neve fltt. Ha mgis ez trtnik, legalbb illene megkrdezni engem. Rengeteg dolgot meg kellett volna nekem mutatniuk, de nem tettk. Az n pldmon keresztl az egsz szakma rintett: ha hagyom magam, szakmabeli trsaim semmit sem fognak tudni tenni a jvben." 8 Ez a pohr vzben kevert vihar az eggyel tbb Delon-felirat miatt bsges anyagot szolgltat a pletykarovatoknak, nagy rmet okoz az jsgrknak, s gy nem remlt reklmot biztost a film szmra. m a film krl kirobbant vitk nem tartanak sokig. Noha huszonnyolc vet kell majd vrni arra, hogy a kt sztrt ugyanazon a filmvsznon (s ugyanazon a plakton!) lssuk ismt egytt, addig is gyakran sszefutnak filmbemutatkon s egyb nnepsgeken. 1992-ben Alain Delon Prizsban a
142

Grand-Palais-ban rszt vesz a szobrsz Paul Belmondo, Jean-Paul apja killtsnak a megnyitjn. Ez j alkalmat nyjt arra, hogy a Cin-Revue mikrofonja eltt megjtsk barti fogadalmukat. Elszr Jean-Paul Belmondo nyilatkozik: Az emberek mindig azt szeretnk, ha a sztrok pofn vgnk egymst. Delon s n soha nem akartuk pofn vgni egymst. Nagyon szeretem t, s gy gondolom, hogy ez klcsns." Alain Delon csak tllicitlhatja a hsg ilyen szp tanjelt: Szeretem JeanPaul Belmondt! Amit irnta rzek, az a szeretet, gyengdsg s testvri rzs egyfajta keverke." Az 1970-ben risi sikert aratott Borsalino, melyet Franciaorszgban tbb, mint ngy s fl millian nztek meg, feljogostja Alain Delont arra, hogy hossz tvon komolyan fontolgassa produceri karrierjt. De senki nem ismerheti a siker receptjt: Mindent, amit ezen a filmen nyertem, jra befektettem t msik produkciba, melyek egy fillrt sem hoztak - vallja be Delon. - Ezt a francia filmmvszetrt tettem. Megelgedhetnk azzal is, hogy a sznszi gzsimbl ljek s kt filmforgats kztt a tengerparton sttessem a hasam a napon. Melyik sznsz fekteti be a pnzt a moziba? Egyik sem." m Delon kiss tloz a francia mozi irnti szenvedlyes szerelmi vallomsa sorn, hiszen ms sznszek is belevgnak, kisebb-nagyobb szerencsvel, tbb-kevesebb kitartssal a filmgyrtsba. Jean-Paul Belmondo pldul megalaptja a Cerito Films cget, s 1972-tl kezdve ennek a veszlyes s jvedelmez tevkenysgnek szenteli idejt. gy szmos olyan film trsproducere lesz, amelynek egyttal fszereplje is, mint Claude Chabrol Popaul doktora., Alain Resnais Staviskyja, Henri Verneuil Flelem a vrosban cm filmje, Georges I.autner Paprikajancsija stb. Mint minden producer esetben, Delon esetben is kudarcok (Roger Kahane Madlyje 1970-ben) s sikerek (Jacques Deray Zsarutrtnete 1975-ben) vltogatjk egymst, de az Adel Productions immron olyan vllalkozs, amellyel a filmvilgnak szmolnia kell. A sznsz producerr vlst Delon gy magyarzza: Azrt vltam producerr, hogy ne kelljen azt az unalmat tlnem, amit bizonyos sznszek reznek. Azrt, hogy abban a szakmban maradjak, amit szeretek, s azrt, mert - lvn, hogy nem vagyok filmr - az alkots egyik lehetsgt lttam benne... Vgl, mivel igen szerny krnyezetbl szrmazok, s viharos gyermekkorom volt, s mert a filmmvszet inkbb egy krtyavrra hasonlt, s mert soha nem hittem sznszi karrieremben legalbbis nem tartsan -, zletember lett bellem: hogy a kenyeremet olyasmivel keressem, ami szmomra sokkal biztosabbnak tnt. Ez pontosan annak a sznsznek az ellentte, aki csakgy gondol magra, mint egy sztrra,
143

nem? Igen rdekes, hogy Franciaorszgban humanizmusrl beszlnk, kzben pedig nem nagyon szeretjk, ha valaki megprblja magt kiteljesteni, finomtani, szellemileg vagy anyagilag gazdagabb lenni." 9 Valban, a Borsalino sikervel Delon rrez az zlet zre, ettl kezdve birodalomptnek szeretn magt ltni, taln egy kicsit mr unatkozik is a kamerk eltt. Harmincht vesen bevallja a Paris-Match-nak, hogy belefradt a sznszkedsbe: Elegem van ebbl a mestersgbl. Azt hiszem, visszavonulok, ha negyvenkt-negyvent ves leszek. Rdbbentem, hogy nem erre a mestersgre szlettem. Csak a kamerk eltt vagyok boldog, amikor jtszom. Minden mstl, ami ezzel a mestersggel jr, megrlk, felll a szr a htamon. Elegem van a marhasgokbl, amiket rlam rnak, a gonosz gyanstgatsok-bl, a sznalmas clozgatsokbl. Nem olyan a termszetem, hogy mindezt elviseljem, mikzben kivl, tehetsges, szp s sikeres vagyok. Az eredmny: a legszvesebben hagynm az egszet a pokolba! Hogy mit fogok csinlni a mozin kvl? Ht ez bizony mindenkit meg fog dbbenteni." Alain Delonnak csakugyan szksge van valami msra, nagy terekre, kockzatra, merszsgre, s a replstl vrja mindezt. 1972-ben egy magn chartertrsasg, a Transunion tbbsgi rszvnyese lesz. A vllalkozs a vletlen folytn, a trsasg laboratriumt vezet Jean-Claude Roussel hallos balesete utn szletik meg. Delont barti szlak fzik az elhunyt egyik fihoz, s felvsrolja az rksk rszvnyeit a cgben, azzal a komoly elhatrozssal, hogy a Transunionbl jelents lgifuvarozsi vllalatot hoz ltre. Tervhez a trsasg replgpparkjt alkot hrom DC6os s a kt Caravelle nem bizonyul elegendnek, gy kibvti azt mg kt, az Izrael Aircraft Industry ltal teljesen feljtott Boeing 707-essel, fontolgatja tovbb hrom Airbus vsrlst, felvesz hsz szerelt, tizenkt piltt s t lgi utasksrt. gy nz ki, minden a legnagyobb rendben folyik, a Transunionnak igen gyorsan a legels chartertrsasgg kell kinnie magt. Delon azrt harcol, hogy az els, a legjobb legyen. Sajnlatos mdon azonban ostoba adminisztrcis okok miatt 1973 jliusban a szp lom egyszerre rombadl: az zemeltetsi jogok kiadsrt felels Lgirufuvarozsi Legfelsbb Tancs megtiltja a Transunionnak, hogy a Franciaorszgban mr ltez ht msik chartertrsasg mellett mkdsbe lpjen. Delon hossz trgyalsokba kezd Yves Guna kzlekedsi miniszterrel abban a remnyben, hogy a tilalmat feloldjk, de hiba. A kormny attl tart, hogy a cg veszlyes konkurrencit jelentene az Air Franc egyik lenyvllalatnak, az Air Charter Internationalnak. A Transunion Boeingjei hnapokig kihasznlatlanul
144

vesztegelnek egy trkorszgi repltren. Vgl is le kell mondania a vllalkozsrl, be kell dobnia a trlkzt. Ekkor Delonnak egy msik tlete tmad: az Orly s a Roissy replterek kztt helikopteres jratot akar indtani a siets s lland stresszben l zletemberek rszre. Az zlet jl alakul, ez alkalommal az Air France beleegyezst adja, a bankok pedig hitelt biztostanak a szksges gpek vsrlshoz. Mr ott tartanak, hogy a napi jratok szmrl dntenek, amikor a Prizsi Replterek Felgyelsge kerek-perec visszautastja az engedlyt. Az lom ismtelten meghisul. Ms prblkozsai mr a terv szintjn megrekednek: egy tengervz-terpis kzpont ltrehozsa, a replgp- s fegyvergyrt ltalnos Lggyi Hivatal rszvnyei nagy rsznek felvsrlsa, egy minst motorkerkpros versenysorozat megszervezse. A kiss keser Alain Delon mg sokszor elismtli majd: Franciaorszgban az emberek nem szeretik, ha valaki sikeres. Mr-mr bnnek szmt pnzt keresni, befektetni s jt szellemmel rendelkezni." Az igazi zletek, azok, amelyeket jegyeznek, amelyek jvedelmeznek s multinacionliss" vlnak, inkbb a vletlen folytn bukkannak fel a sztr letben. 1977-ben svjci illatszergyrt szakemberek azt javasoljk neki, hogy dobjon piacra egy Alain Delon nvre keresztelt klnit. Kezdetben csak egyrl lenne sz. A gyorsan kitltt s piacra dobott Delon-eszencinak nhny szezon erejig kellene a bevsrlkzpontok polcain dszelegni, hogy aztn tadja helyt msfajta illatoknak, melyeket a marketing technokrati kevernek ki, hogy egy pillanatra elbdtsk a lnyokat. A svjciak ltal javasolt zlet ebben a formban nem rdekli Delont. Mindig is a tkletessgre trekszik, s mindenkinek ezt ismtli: Becsben tartom az alrsomat." Mr 1975-tl kezdve nevt klcsnzi s tleteket nyjt egy olasz btorgyrt cgnek, mely Jansen tervez finoman kimunklt darabjait az A. D. mrkanvvel ltja el. Delon trsval a modern pr luxuskrnyezett teremti meg, a kanaptl a lakkozott ebdlszekrnyig, a dohnyzasztaltl a komdig, szerencssen tvzve a brt a srgarzzel. De ez a vlasztkos tevkenysg nem a nagykznsget clozza meg, hanem az elkel elithez fordul. Delonnak a svjci javaslat nyomn az az tlete tmad, hogy egy egsz parfmcsaldot dobjon piacra, melynek a minsge lehetv tenn szmra, hogy egycsapsra a legnagyobbak szintjre emelkedjen. Ha gyesen jtszik a francis sikkel s nevnek hressgvel, az egsz vilgon terjeszthetn kozmetikai termkeit. Ez nem pusztn annyit jelentene, hogy egy termk reklmozsa rdekben eladja csaldnevt, belevinn a sajt stlust, lomvilgt is. Felgyeli a fzetet", azt szeretn, hogy az szemlyes, sajt
145

szemlyisghez kzel ll legyen. Michle Stouvenot egy csipetnyi ptosszal s csodlatt kifejez tlzssal gy r a. Journal du Dimanche cm jsgban: Olyan parfmt szeretne piacra dobni, amely hasonlt r, piumos, kbt, mmort, rszegt. Egy olyan parfmt, mely sztrr teszi hasznljt. Egy cspp a fl mg, s mris egsz Arbia illatai csapnak fel hullmokban. Egy jabb mdja annak, hogy testi-rzki kapcsolatot alaktson ki kznsgvel." Az arabos jelleg ellenre Delon nem Rudolf Valentino szerepre plyzik A sejk fiban, hanem a nagy parfmgyros szerepre. Ebben a szokatlan tevkenysgben nagyon is neki val elfoglaltsgot tall, a Delon-parfmk az lre trnek elszr Argentnban, majd az Egyeslt llamokban, ahol a tz legnagyobb illatszergyrt egyikeknt szmon tartott francia sztr rohammal beveszi Chicagt s Philadelphit, azokat a vrosokat, ahol filmjei teljesen ismeretlenek. Majd pedig a japn piac dicssges meghdtsa kvetkezik... Az Alain Delon kozmetikai termkek kilencven orszgban hdtanak. Ettl kezdve a sikertl lendletbe jtt Delon sajt neve alatt szmos klnfle termket fog megalkotni, ezek kidolgozst s gyrtst kzelrl felgyeli, rajzolja meg az A. D. emblmt, ellenrzi a minsget, tleteket vet fel. Amikor frfiltny-kollekcija tlsgosan is hivalkodnak tnik neki, aki az egyszer s klasszikus stlust kedveli, knyrtelenl visszavonatja a tlzottan agresszv halszlkamintt. Delon a diszkrt elegancia hve. A kiruccans az zleti vilgba igen jl jn a sznsznek, aki mr rgta unatkozik a napfnyes cscsokon. 1974-ben a kvetkezt jelenti ki az Expressnek: Negyven ves vagyok, s az a gondolat, hogy letem msodik felt pontosan gy tltsem, ahogy az elst, mr most elborzaszt. Ott fogom hagyni a mozit, gy is, mint sznsz, s gy is, mint producer. Mssal akarok foglalkozni. Egy id utn unalmass vlik, ha hossz ideig a Mont Everest cscsn vagyunk. Jobb lenne inkbb lejnni onnan, s egy msik hegycscs megmszsba fogni. Mg akkor is, ha az alacsonyabb." Szerencsre azonban mgsem hagy fel a filmezssel, s nhny vvel ksbb megllaptja: Egszen mostanig letem kilencven szzalkt a mozi tlttte ki, a fennmarad tz szzalkt pedig egyb tevkenysgeim. Most ez az arny megfordult." Mert a nyolcvanas vek elejn ez a munkamnis ember egy szp napon, a piros lmpnl vrakozvat a stdiba menet, ahol a kamerk mr vrtk, rjn, hogy mindez mr egyltaln nem lelkesti. Lelki szemei eltt egy pillanatra, mintegy villmfnyben, megjelenik regkora, ltja magt, amint mg mindig csak forgat s forgat, mint annak idejn Jean Gabin, s trelmesen vrja egy fotelben lve, hogy egy asszisztens odajjjn s tiszteletteljesen bejelentse: Kszen llunk a forgatsra, Delon r." pedig
146

nehzkesen felll, kezbe veszi revolvert, s sokadszorra ismt legyzi a gonoszt... Az zlet azt a nlklzhetetlen bizsergst nyjtja szmra, ami nlkl az let unalmasabb lenne. Gondosan felgyeli termkei kivl minsgt, cge vezetst nem adja t senki msnak, hetente ktszer Genfben van, az Alain Delon Diffusion rszvnytrsasg kzpontjban. Most elssorban elnk-vezrigazgat szeretne lenni, s szvesen mondogatja: Az zleti letben verhetetlen vagyok. A vilgon senki sem tud rszedni, becsapni, vagy rtani nekem. Megtanultam kiismerni az embereket, els ltsra megtlni ket. Nhnyszor becsaptak, tl knnyen megbztam bennk. De ez mr a mlt. Mra mr aclbl kovcsoltam magamnak egy thatolhatatlan pnclt." Ugyanakkor az ellentmondsok bklyjban vergd, nyugtalan s szorong sztr azt is megvallja a France-Soirnak: Nem tekintem magamat vllalatigazgatnak. Nem tanultam kzgazdasgtant. Ha zletrl van sz, megbzok msokban, meghallgatom msok vlemnyt, tudok szerny is lenni..." Termszetesen mindegyik kijelentst szintn teszi, de nha olyan nehz Alain Delonnak lenni... Nha Delonnak kpzeli magt, s gy helyesbt: Nem kpzelem magam Delonnak, n Delon vagyok." Ami persze msodfokon - a legvgletesebb gg megnyilvnulsa! E pillanatokban a legyzhetetlen sztr, a verhetetlen vllalatigazgat, majd igen hamar feltr benne a magnyos prizsi klvrosi fi, bizonytalannak, tartzkodnak mutatkozik azok eltt, akik elvileg a tuds birtokban vannak. Az viharos s nehzkes iskolai plyafutsa igen hamar megszakadt, aztn jtt az let iskolja, a kisebb alkalmi munkk. Errl gy vall a Figaro Madame-nak: Sokig kisebbrendsgi komplexusom volt flbehagyott tanulmnyaim miatt. Egybknt mg mindig van. Ezt egy leten t hordozza az ember. Hatalmas hinyossg. Sok minden hinyzik bellem, klnskppen az zletemberi karrierben, amit a mozival prhuzamosan vezetek. Gyakran sajnlom, hogy nem tanultam politikatudomnyt vagy kzgazdasgtant. Hinyzik az a nyelvezet, amit a tanulmnyokkal egytt sajtt el az ember. Az zleti letben igen gyakran kommunikcis problmkba tkzm. Az iskolai nyelvezet szmomra megrekedt az elemi szinten. Ami azutn kvetkezett, azt egyedl rtem el." Radsul felvette azt a szokst, hogy egyes szm harmadik szemlyben beszljen magrl. Amikor a producer vagy a parfmgyros a sznszrl beszl, azt mondja: Delon", mintha valaki msrl lenne sz, s szmos zavarba esett beszlgetpartnere ebben a megalomnia jabb jelt ltja: Csak az ostobk hiszik azt, hogy a kirlyi harmadik szemlyt hasznlom. Az egyszersg kedvrt mondom azt, hogy Delon. Az egyszersg, az
147

alzatossg s az elegancia kedvrt. Semmi nem taszt jobban, mint az 'n, n, n' s az 'enym, enym, enym', amit a szakmmban oly sok nagyzsi hbortban szenved hasznl szntelenl." Az zlet nemsokra a magnletre is hatssal lesz, nzeteltrst fog okozni kzte s fia, Anthony kztt. A majdnem hsz ves ifjabb Delon elhatrozza, hogy sajt nevet teremt magnak; egszen mostanig csak a hres papa fiatalabb kiadsaknt jrt-kelt a divatos diszkkban, s tpllta a botrnykrnikkat nhny flrttel, melyeket a sikamls sztorikra hes sajt kellkppen fel is fjt. Egy szp napon jakar bartai azzal keresik meg, hogy Anthony Delon mrkanvvel dobjanak piacra egy brruhzati kollekcit. S a dolgok itt mrgesednek el: az Alain Delon Diffusion cg gy vli, hogy a konkurrencia tisztessgtelen s illeglis, hiszen a Delon nv az tulajdona, s senkinek nem ll jogban hasznlni: Jogilag s a szerzds szerint kls tmads esetn minden intzkedst meg kell tennem" - magyarzza Alain Delon. 1983 oktberben vdjegyhamists vdjval bepereli a nv bitorljt. Jllehet a pert a rszvnytrsasg kezdemnyezi, s nem kzvetlenl s szemlyesen Alain Delon, Anthony teljes egszben apjra hrtja az eljrs felelssgt. Kegyetlenl egy reged sznsz fltkenysgnek tulajdontja, egy sztr utols fellobansnak, aki ezzel prbl magnak reklmot csinlni. Ami pedig az apt illeti, nyugtalan, gy kpzeli, hogy fit piszkos zletemberek manipulljk, flti gyermekt, tart attl, hogy egy szp napon majd azzal a krdssel a fej ben bred, hogy tulaj donkppen mit is kezdett az letvel... Amikor nhny hnappal ksbb Anthonynak problmja akad az igazsgszolgltatssal, a fiatalember visszautastja az apja ltal felajnlott segtsget. Pedig a Delon cg ajnlata csbtnak tnik: azt javasoljk neki, jjjn Svjcba s legyen az ifjsgi rszlegvezetje, menedzsere. A fi ezt kerek-perec visszautastja, divattervez szeretne lenni, s megprbl apja hatalmas rnyktl tvol kibontakozni. A Delon kontra Delon per folytatdik. Anthony nem szklkdik rvekben, r s magyarzkodik: A vdjegyben a nevem eltt a keresztnevem is vilgosan megjelenik, hogy elkerljk a lehetsges flrertseket. Vgl arra is felhvom a figyelmet, hogy az n tevkenysgi krmbe a ruhzati cikkek s a konfekciru tartozik. Apm viszont az illatszerekre szakosodott. Teht semmilyen zleti srelem nem ri az vtl teljes mrtkben klnbz tevkenysgem miatt." Vgl is 1985-ben a Prizsi Legfelsbb Brsg azt az tletet hozza, hogy Anthony Delonnak jogban ll a nevt hasznlni kszruha-kollekcijnak kereskedelmi forgalmazsban, de az A. D. mrkanv az apja tulajdona
148

marad: hasznlata vdjegyhamists bntettt kpezi, s a fit a mrkanvrl val lemondsra s az Alain Delon Diffusion cgnek megtrtend hatvanezer frank krtrtsre ktelezik. A pert kveten a kt Delon hossz ideig nem tallkozik. m mindez nem gtolja meg Anthonyt abban, hogy egy vvel ksbb a VSD jsgrjnak ezt a szvbl jv kijelentst tegye: Elegem van az egszbl. Szeretem ezt a jembert. Nem azrt, mert nagy sznsz, egyszeren csak azrt, mert az apm." Ezidtjt Anthony elhatrozza, hogy filmkarrierje ptsbe veti magt. Olaszorszgban forgatja a Tske a szvben cm filmet, egy fltkenysggel tsztt szerelmi trtnetet, mely - gy hrlik - meghdtotta az olasz kznsg szvt, de legfkppen meghozza a fi kedvt, hogy apja nyomdokaiba lpjen. Hirtelen kijelenti, ksz az Egyeslt llamokba utazni, hogy kitanulja a mestersget s megismerkedjen a hollywoodi filmcsillagokkal... Elhatrozza, hogy j lapot nyit lete knyvben: Csinltam hlyesgeket, mint minden ms gyerek. Taln egy kicsit tbbet is, mint brki ms. Mert Delonnak hvnak, Hollywoodban szlettem, s mr szletsem pillanatban, a plyban sztr voltam. S egy szp napon megrtettem, hogy mit jelent ez. Mr nem emlkszem pontosan, mikor, valamikor nagyon fiatal koromban. Felfedezed a fnykpedet meg a szleidt az jsgokban, aztn vannak, akik felismernek az utcn, msok, akik hajlonganak eltted, megint msok, akik vllon veregetnek s barti fogadalmat tesznek. Nagyon csbtak, viccesek. Aztn egyszer csak, bumm!, ott tallod magad az jsgok 'napi hrek' rovatban. Mra ennek vge, megrtettem. Vannak megtveszt pillantsok s vannak olyanok, amelyek nem tvesztenek meg. Idvel megtanultam klnbsget tenni kzttk." Sem az Anthony Delon mrkanvvel elltott brdzsekik, sem az a nhny film, amit a fiatalember forgatott, nem nveltk a hres nv dicssgt. Egszen 1996-ig, Thomas Gilou Hazudom az igazsgot cm, a prizsi Sentier vrosnegyed letrl s a divatvilgrl ksztett vgjtknak sikerig kell vrni, hogy az ifjabb Delon keresztneve egy igazi kasszasikerhez kapcsoldjon, olyan nevek mellett, mint Richrd Anconina, Richrd Bohringer s Elie Kakou. Egy siker, mely alkalmas arra, hogy valamelyest lecsillaptsa az apa agglyait. Milyen nehz apnak lenni, gyerekeket nevelni, milyen hibaval bennk keresni annak tkletes mst, amik mi szerettnk volna lenni, lmaink idelis kpt! Elkerlhetetlenl elrkezik a kegyetlen reszmls pillanata, amikor a gyerekek felntt vlnak, s k is csak ugyanolyan emberi lnyek lettek, a maguk ellentmondsaival s hinyossgaival.
149

Alain Delon hossz ideig rizte Douchy-i birtoknak nappalijban az Anhonyrl kszlt fnykpeket, de csak azokat, amelyeken az t ves Anthony lthat, abban az idelis korban, amikor a papa mg gyermeke szemben az abszolt hs, a szeretett lny, a pldakp, amikor mg minden lehetsgesnek tnik... S az apa bevallja, hogy hajdanban sokszor nzegette alv gyermekt azzal a kptelen kvnsggal, brcsak soha nem bredne fel, brcsak rkre ebben a tiszta s rtatlan llapotban maradna, anlkl, hogy brmit is megismerne a vilgbl. De Alain Delon szmra, mint megannyi ms apa szmra, a jelenval s vltoz let itt van, hogy bizonytsa, a ltezs nem lom, hanem nha kegyetlen csapsokat osztogat kzdelem. ppen amikor a fival megromlik a kapcsolata, akkor forgatja Ren Manzor tjr let s hall kztt cm filmjt - melynek egyben trsproducere is az Adel Productions rvn -, azt a fantasztikus trtnetet, amelyben egy apa a termszetfelettit ksreli meg, hogy fit kiragadja a hall karmaibl... Alain Delon a filmet egyszerre dediklja apjnak s finak. A mozin keresztl prblja meg sszektni az elszakadt szlakat egy elhunyt apval, akit valjban soha nem is ismert, s fival, akivel nem rtik meg egymst. A fikci segtsgvel sszezavarja a lapokat, egyszerre apa s fi, s a szeretet zenett kldi. tven vesen - sajt bevallsa szerint - elszr tudatosul benne, hogy ltezik a Delon-folytonossg", s elkpzeli, amint egy nap majd elviszi unokjt, hogy valahol, egy jrajtsz moziban egytt nzzk meg 20. tjr let s hall kztt cm filmet. s csak , ez a XXI. szzadi kisgyermek rti majd meg mindazt a gyengdsget, melyet nagyapja egy lehetetlen kapcsolatba adott bele, mely egyszerre kttte t ssze egy szinte soha nem ltott apval s egy lzad fival. 1984-ben Alain Delon elhatrozza, hogy lland lakhelyt thelyezi Genfbe, mert egyre inkbb lefoglaljk zleti teendi, s elkeserti az t Anthonytl elvlaszt nzeteltrs, s megalzottnak rzi magt, hogy ilyen nyilvnosan kiteregettk a csaldi szennyest. Ez az elhatrozs meglep egy olyan embertl, aki szvesen hangoztatja hazafisgt, s az jsgrk felrjk nevt azon francia mvszek terjedelmes listjra, akik nyilvnval pnzgyi megfontolsokbl a banktitkok orszgt vlasztottk lakhelyl. Svjc a francik brndozsnak trgya - egy olyan Eldordt kpzelnek el ott, ahol a vagyonok elrejtznek, ahol ki lehet bjni az adzs all, s ahol a polgrok a tehetetlen adhivatalnokok szeme lttra nyugodtan fialtatjk pnzmagocskjukat. m Delon nem prblja meg a Franciaorszgban megkeresett sszegeket a svjci bankok pnclszekrnyben rejtegetni. Ragaszkodik ahhoz, hogy zletei vilgosak s tlthatak legyenek, s mlysgesen felhborodik azon, hogy tkjt a legkedvezbb felttelek mellett elhelyezni kvn kis csempsznek nevezzk. Nyltan kijelenti, hogy
150

zleteit mindenki szeme lttra bonyoltja, s az adk t is ugyangy sjtjk, mint brki mst, hiszen cge jvedelmnek akr tven szzalka is elmehet adba: Lehet, hogy zletemberknt Svjcban telepedek meg, de filmjeimet tovbbra is Franciaorszgban forgatom, s adt is ott fizetek, mint ahogy mindig is tettem. Az emberek azt kpzelik, hogy Delon tkltzik Svjcba, Franciaorszgban forgat, majd a zsozst Svjcban helyezi el. Ht ezek csak lmodnak! Mit kpzelnek? A filmgyrt cgem Franciaorszgban marad, s azt akarom, hogy ezzel mindenki tisztban legyen!" Genf kanton megadja a sznsznek a letelepedsi engedlyt, melyet az arra rdemes klfldiek szmra egy hrmas, a munkltatkbl, a szakszervezetekbl s a kormnybl ll bizottsg hagy jv. Az oly becses dokumentum kiszolgltatsnak egyetlen felttele van: a krelmez tevkenysgnek egybe kell esnie a svjci gazdasg rdekvel. Delon knnyedn megfelel e kritriumnak, de szmra a letelepedsnek nem csupn zleti okai vannak. Csaldott a francia politikban, s a hrom ve hatalmon lv Francois Mitterrand is aggasztja. Beismeri, hogy nem rt egyet a francia kormny ltal kvetett irnyvonallal. Mindehhez a tbb-kevsb objektv okhoz hozz kell mg tenni a szve ltal diktlt szubjektv okot is. 1984 elejn, amikor Svjcban, a hatrmenti Annemasse-ban forgatja Bertrand Blier rendezsben A mi trtnetnk cm filmet, egy magnyos estn felhvja telefonon a Kikinek beczett Catherine Bleynie-t, Didier Pironi volt felesgt. A fiatal n Genfben vezet egy divatruzletet, s ez a fldrajzi kzelsg lehetv teszi szmukra, hogy tallkozzanak. Catherine s Alain mr rgta ismerik egymst, de egszen eddig mindegyikknek megvolt a maga lete. Abban a pillanatban, amikor a tevkenysgkbl add vletlen egyms kzelbe sodorja ket, lelkileg mindketten sebzettek: a frfi nehezen teszi tl magt a Mireille Darc-kal val szaktson, a n pedig ppen egy szvszaggat szerelmi csaldson van tl. Ez a hamubl szletett fellngols egy szerelmi trtnethez fog vezetni, s a sztr szvesen hiszi azt, hogy vgre rvbe rt. S valban, Delon be is mutatja j bartnjt a sajtnak, elzkenyen hagyja, hogy fnykpezzk ket, s kijelenti, hogy az vk a jv. Catherine sem marad ads a vlasszal, szolglatkszen gy szmol be kzs letkrl az jsgrknak: Fantasztikus Alainnel lni. Sokat tanulok tle. Sokat ad s sokat vr. Sz sem lehet arrl, hogy elaludjak mellette, hogy a dolgok knnyebbik vgt fogjam meg, rosszul van ettl s milyen igaza van! ... Mindent szrevesz, s ha egy ruht vagy pulvert rondnak tall, azonnal meg kell szabadulnom tle... Ha valami nincs rendben, akkor duzzogok, bezrkzom. Ha gy gondolja, hogy nem volt igaza, akkor jn oda, klnben pedig n, mert igaz ugyan, hogy lobbankony, de nagyon gyengd is..."
151

Az j bizalmas azt is felfedi, mennyire megfelel a zord vros a szertelen sztrnak: Genfben az emberek bkn hagyjk. Itt nem molesztljk, nem tmadjk. A protestns erklcs Genf Klvin vrosa, szemrmes vros. Lehet, hogy a genfiek kevsb bartsgosak, de tiszteletben tartjk a msikat. gy amikor pldul egy tteremben vacsorzunk, az autogrammot kr emberek megvrjk, amg kijvnk onnan." Annak ellenre, hogy Alain Delon genfi lakos lett, azt hangoztatja, hogy sehol mshol nem tudna lni, mint Franciaorszgban, ott tallhatjuk meg mindazt, amit mshol nem". Igenm, de hogy tartzkodsi engedlyt el ne vesztse, a svjci jogrend szerint kteles lland lakhelyt Genfbe tenni s ott lni vente legalbb hat hnapot. Elfogadja ezt a felttelt, de tovbbra is fenntartja otthont Franciaorszgban is, s ettl fogva idejt a kt orszg kztt megosztva tlti. Megrzi s talaktja Douchy-i birtokt, hogy ott lhessen Catherine is. Az j kandallba vsett, egymsba fondi s C betk az j szerelem erejrl tanskodnak. m a sebzett szvek romnca nem tart sokig. Hrom vvel azutn, hogy Alain Delon Genfbe kltztt, zleti gyekben Knba utazik, ahol kozmetikai termkcsaldja forgalmazsnak kell j lendletet adnia, s egyttal be kell mutatnia a Jos Pinheiro rendezsben ksztett A zsaru szava cm filmjt. letben elszr utazik a npkztrsasgba, stlgat Pekingben, a Tiltott Vrosban, kszl a Nagy Falon, elltogat a Mingdinasztia csszri palotjba, megnyit hat, a vdjegyvel elltott termkeket rust zletet, majd elrepl Shanghajba. Ott a China Films egyik stdijban tallkozik Rosalie van Breemennel, a huszonegy ves, bjos top modellel... Az utazs mr ezzel az elragad lnnyel folytatdik. A kiss meglepett Alain Delon megzlelheti azt a hallatlan npszersget, amelynek Knban rvend: tszzmilli knai ltta a Zorrt, s az utcn szntelenl ezzel a kiltssal szltjk meg: Col! Col!" (a knai hangoknak megfelelen kiejtett Zorro). Pedig a sznsz jcskn megdbbenti vendgltit, amikor egy sajtkonferencia sorn mosolyogva a kvetkezt vlaszolja annak az jsgrnak, aki az rk fiatalsg titkrl faggatja: Gyakran szerelmeskedem s sok vizet iszom!" Mersz felelet egy olyan orszgban, ahol a forradalom ta prdria uralkodik, s az erklcsi felszabadulst mg mindig kapitalista romlottsgnak tartjk. gy aztn a tolmcs megelgszik azzal, hogy szabadon s vatosan gy fordtsa Delon vlaszt: Delon r nagyon szerelmes..." 1987. november 8-n, ppen tvenkettedik szletsnapjn Alain Delon a pekingi stadionban van, ahol hszezer knai nz eltt nekli a Mint a
152

moziban cm dalt, melyet Jean-Marie Moreau rt szmra Romano Musumarra zenjre. Nhny dallam, nhny strfa, mely felidzzi egy sztr lett: Hol a prduc, hol a farkasklyk, A rengeteg kis trtnet kztt Nmelyik elgg banlis, De kpes krt okozni mris... A magamflrl brmi mondhat, Kivve, hogy megvltoztathat. Egy kzkedvenc legjobb alaktsa, Ha nem hasonlt sok kritikusra. Amikor Delon visszatr Prizsba, lelkesen nyilatkozik a Jours de France jsgrjnak: Tudtam, hogy ltezik az azonosuls ignye a japnokban. Hsz vvel ezeltt a fiatalok gy ltzkdtek, olyan frizurt hordtak, mint n. Most pedig Knban tapasztalom ugyanezt. gy vlem, olyan frfiidelt jelentek szmukra, amilyenek szeretnnek lenni, hanem lennnek zsiaiak. Szmomra ez annak bizonytka, hogy elrtem a clomat, ez plyafutsom megkoronzsa. Nem a plbnimnak, a hzmesteremnek vagy a kerletemnek csinlom a filmeket. Nemzetkzi sznsz vagyok." Ezzel ellenttben az zleti let tern sokkal krltekintbbnekmutatkozik: Nem knny zletet csinlni Knban. Ha megrtjk s elfogadjuk a jtkszablyokat, akkor minden rendben van. k a legjobb kereskedk. Az az rzsnk, mintha trgyalnnk, alkudoznnk, pontokat szereznnk, de a vgn gyis oda lyukadunk ki, ahova k akarjk. Ez fantasztikus." Alighogy leszll a replgp, Alain Delon a Lidba siet egy jtkonysgi glra, melyet Liza Minnelli ad az izraeli Weizman Intzet javra. Flig r szjjal, ragyog arccal vonul be, karjn Rosalie-val, a mandarinok orszgbl hozott szp ismeretlennel. A vakuk villognak: ezen az estn a fiatal manken hivatalosan is belp a sztr letbe. Jllehet Catherine, a szp genfi szerelem feledsbe merl, a sznszzletember ktdse a Genfi-t partjhoz nem r vget ezzel az rzelmi megrzkdtatssal. 1992-ben majdnem tzmilli francia frankrt megveszi azt a villt, amelyet hat ve brelt Genf egyik elegns klvrosban. Svjci gyvdje, Dominique Warluzel ezt a jzan megjegyzst teszi a sajtnak: Alain Delon szeretn kapcsolatait megersteni Genffel." Hiszen nagyrszben itt, Prizs morajlstl s hborgstl tvol alaptja meg Delon azt a csaldot, amelyrl mindig is lmodott, amely betlti a gyerekkora ta hordozott hatalmas rt.
153

Frfiportr nvel s gyerekekkel

Rosalie Van Breemennel, a szp holland mankennel Alain Delon olyan nyugodt letet teremtett magnak, amilyenre mindig is vgyott. Mr jval kevesebbet forgat, a filmezs irnti olthatatlan szomja az vek sorn lthatan csillapodott. 1989-ben gy nyilatkozik a France-Soirnak: Elfradtam. Elvesztettem a tmpontjaimat. gy rzem, minden teljesen sszezavarodott. Olyannyira mikrokozmoszban lek, hogy mr nem is ltok semmi mst. Nincs idm moziba, sznhzba menni, szeretteimmel lenni... Olyan ez, mintha magval ragadott volna egy tornd. Semmit sem ltok mr tisztn, a dolgok kavarognak a fejemben. Szksgem van arra, hogy jra megtalljam az utat. Minden tl gyorsan trtnik, s meg kell, hogy lljak egy kicsit. Szeretnm valamelyest a munkm gymlcst is lvezni, nem vrhatom meg, amg hetvent ves leszek! Szeretnk szabadabban lni, tbb idt tlteni bizonyos emberekkel. Szinte akvriumba zrtan lek. Azt akarom, hogy ez megvltozzon!" Mintha csak nyugodt kiktre lelt volna mozgalmas letben, egyre tbb idt szentel mkincs-gyjtemnynek, melyet mg a hatvanas vek vgn alapozott meg. Ez a hbortja akkor kezddtt, amikor megvette a XV. szzadi nrnbergi fest, Albrecht Drer kprzatos akvarelljt, a Szkarabeusz-tanulmnyt Ez az elragadtats taln nem csak egyszeren a kpzmvszet irnti vonzalmnak ksznhet, hanem ktsgtelenl egy j adag brndos s kiss irrelis nrcizmus is keveredett bele: a fest mveit csak neve kezdbetivel szignlta - A. D. -, s Delon nmagt vli felismerni e kt betben. Nem sokkal ksbb a sztr tall magnak egy jabb szenvedlyt, mely tvzi az llatok irnti szeretett s a mvszet irnti rajongst: mess gyjtemnyt hoz ltre Rembrandt Bugatti szobrsznak, az autgyros testvrnek llatokrl mintzott bronzszobraibl, majd rgi korok rajzaiban s festmnyeiben tallja meg lelkesedsnek j trgyt. Az International Herald Tribune szerint a sznsz az egyik legjobb szimattal megldott mgyjt"; igaz ugyan, hogy e tren nincs semmifle kpzettsge, de gyorsan kitanulja a mestersget", egy bizonyos szinten megismerkedik a mvszettrtnettel, megtanulja az elads fortlyait, azt, hogy mi mit r, s megtanulja felismerni a csapdkat is, m - tl ezen - hagyja, hogy zlse s sztnei vezessk: Els pillantsra beleszerettem a rgi rajzokba, mert a rajz az rzelmek s a gondolatok kzvetlen megnyilvnulsa a papron - magyarzza a Figaro-nak. - Ez mindig is lenygztt... Nagyon megrz s felkavar. AXVI. szzadi francia, a XVII. szzadi holland s az olasz renesznsz mvszettel kezdtem. Majd ttrtem a barbizoni iskolra, a XIX. szzadi francia mvszetre, Van Gogh-ra, fleg Millet-re s trsaira... a XIX. szzadi francia mvszet,
154

Delacroix, Millet s a kisebb impresszionista mesterek, mint Boudin vagy Lpine. Aztn egy kicsit felhagytam mindezzel, mert elbvlt a fauvizmus s az abbl ered nmet expresszionizmus." Mert ppen ez a sztr rajongsnak legjabb trgya: a szzadfordul fauvizmusa, Matisse s Vlaminck, Derain s Van Dongen festszeti iskolja, az az j felfogs, mely a naturalizmussal val felhagysra kszteti ket, hogy a tiszta szneket felfokozva, azok expresszv erejvel hassanak. 1990 mrciusban a filmcsillag killtst szervez a prizsi Didier Imbert Galriban, hogy bemutassa gyjtemnye egy rszt. A killts katalgusnak eladsbl befolyt sszeget a Lon Schwartzenberg professzor vezette rkellenes kutatsok szmra ajnlja fel: msfl milli frankot gyjtenek gy ssze a tudomnyos kutatcsoport rszre. Braque, Dufy, Signac, Vlaminck s Toulouse-Lautrec festmnyeit, valamint harminckilenc Bugatti-bronz-szobrot lthatnak a kvncsi mvszetrajongk, s mindez a Delon-gyjtemny elkpeszt sznvonalrl tanskodik. Philippe Dagen, a Monde mvszeti kritikusa a kvetkezt rja: A sznsz, aki tvolrl sem csupn a nagy nevekrt rajong s nem csak spekull, eszttikailag s trtnetileg koherens gyjtemnyt hozott ltre, melynek legkiemelkedbb rszt az 1890-1900-as vek francia festszetnek szentelte." Azonban, mint minden igazi amatr esetben, az sszegyjttt kollekci nem lland, hanem a tulajdonosa zlsnek s klnskppen fellngolsainak megfelelen vltozik. Valban, 1990 szeptemberben jabb eszttikai sokk rzza meg Alain Delont: beleszeret A szp fszereslnyba., Modigliani nagyszer olajfestmnybe, melyet rekordron, hatvanhrom milli frankrt knlnak eladsra! A sznsz minden rltsgre kpes a megfestett n szp szemrt s vrs hajrt, tiszta s nylnk vonsairt. Ez lesz letem legdrgbb asszonya!" S bartjval, Francis Bouygues-gal, egy cementgyr s a TF1 tvcsatorna tulajdonosval kzsen meg is veszik a festmnyt. Mint elvlt szlk gyermeke (Delon szavait idzve), gy vndorol a kp az zletember nappalijbl a sztr nappalijba. De a kifizetend sszeg mg Delon szmra is tl magas, s meg kell vlnia gyjtemnynek egy rsztl, hogy ki tudja fizetni a r es rszt. gy teht a fl vvel korbban killtott mvek kalapcs al kerlnek a Drouot-ban rendezett rversen. A teremben ott tolong a sajt, a szllodt elrasztja a kvncsiskod tmeg, hogy egy utols pillantst vessen Delon gyjtemnyre, s mindenki a sztrt keresi, de nincs jelen. A bmszkodk szerencsjre azonban van ott nhny hressg, akiket odavonz ez a kivteles rvers: Paul-Loup Sulitzer s Claude Lelouch hozzrt mgyjtknt jttek, remlve, hogy elvihetnek egy ritka darabot. Telefonon t japn vrossal tartjk a kapcsolatot, a japn vsrlk harcra kszek. A Fiatal n
155

portrja Modiglianitl hatmilli frankrt kel el, Courbet A Chillon-i kastlya ngymillikilencszzezer frankrt, egy Degas-sznrajz ra ktmilliktszzezer frankig emelkedik. sszesen huszonngy kpet kapkodnak el, s a sznsz majdnem harminckt milli frankot zsebel be, gy lesz mibl kifizetni a csodaszp fszereslny szerelmrt vllalt adssgt. Ha Alain Delon azt lltja, hogy szeretne kevesebbet forgatni, az nem csak azrt van, hogy a mkincsek irnti szenvedlynek szentelje idejt, hanem azrt is - s legfkppen azrt -, hogy kzelebb lehessen csaldjhoz. 1990. november 25-n Rosalie a legszebb ajndkot, az apasg rmt nyjtja Alainnak, vilgra hozza a kis Anouchkt - ismt egy A. D.! -, s a sztr fltkenyen figyeli ggygst s els lpseit, e boldogsg egyetlen varzslatos percrl sem akar lemaradni: Az egszben a legfantasztikusabb az, hogy felfedezzk egy kis let bredst. Ma a vilgot szmomra Anouchka jelenti" - mondja elbvlten. Mindez azonban nem akadlyozza abban, hogy folytassa plyafutst. Brsszelbe utazik, tallkozik Jacques Deray rendezvel, akivel - Simenon egyik regnye alapjn - A plssmackt forgatja. Az r kpzeletben szletett, mltjt kutat ngygysz jabb leth szerepet jelent a sztr szmra, aki maga is szntelenl fjdalmas emlkeit keresi. Aztn 1994. mrcius 18-n jabb csods esemny: Rosalie kisfit szl. A sznsz ragaszkodik hozz, hogy az apja s az neve utn Alain-Fabiennek nevezzk el, mintegy msodik eslyt adva az letnek, vgre sszektve e kt, oly hossz idn t elszaktott nevet. A sztr - immr a nyugodt csaldapa szerepben - boldognak rzi magt: Mivel mr biztostva rzem magam affell, hogy tizent-hsz v mlva krlvesznek majd a rzsim, a festmnyeim, a gyermekeim s az unokim, lecsillapodtam s megnyugodtam." Amikor Rosalie rszt vesz egy rkkelt azbesztet get gyr tervezett teleptse elleni tntetsen, Alain Delon nem csatlakozik: Amg Rosalie tntet, n otthon vacsort adok a gyerekeknek!" - mondja. Hatvan vesen felfedezi az apasg mvszett, s minden erejvel azon van, hogy meghazudtolja bartjt, Georges Beaume-ot, aki annak idejn ezt mondta: Alain Delon minden kpessggel meg van ldva, a boldogsgra val kpessget kivve." A sztr most megrti azt az lland bvletet, melyet a fiatal gyermekek jelentenek a maguk tisztasgval, naivitsval, remnyvel. Nha Genf parkjaiban, a tparton lthatjuk, amint vgtelen rmmel stltatja kt gyermekt, s gyengden beszl nekik az letrl. Ilyenkor csak az igazn figyelmes jrkelk kpesek megsejteni a szupersztrt e szvlyes papa
156

figurjban. S nha lmodozson kapja magt, elkpzel egy olyan dinasztit, amely diadalt aratna a XXI. szzad sznhz- s filmmvszetben, egy Guitry-khez vagy Brasseur-khez hasonl folytonossgot, mely a Delon nvvel fmjelezn az elkvetkezend vtizedeket. Ekzben nem engedi, hogy csaldjt bntsk s felbszl, amikor egy bulvrlap arrl ad hrt, hogy Rosalie, miutn beleunt az anya-szerepbe, visszament Voorden-be, Hollandiba, az apa meg a vilg vgre utazott, hogy felgyelje parfmjei eladst: Akik azt mondjk, hogy kapcsolatunknak befellegzett, kszljenek fel arra, hogy nekik is befellegzett!" - veti oda kmletlenl. Delon feldhdik, megharagszik s ellenszegl, amikor tmadjk; bszknek s magnyosnak mondja magt, s tbbszr is elismtli, hogy a filmszakmban nincs egyetlen bartja sem. Msok irnti szimptijt merszen nyilvntja ki, mg akkor is, ha az a bandita Delonrl kialakult beteges legendt tpllja. 1994-ben megjelenik a Nantes-i brsgon, ahol bartjt, a zsoldos Jacques Laffaille-t tlik el ktrendbeli rablsrt. Stt ltnyben, napszemvegben, flig kigombolt inggel lp az eskdtszk el, hogy kifejezze bartsgt a Borsalino forgatsn megismert vdlott irnt, aki egy kisebb szerepet jtszott a filmben: A ngy hnapig tart forgatson lettnk bartok - mesli Delon. -Jacques remek fi! Igazi profiknt viselkedett, pontos volt s kemnyen dolgozott. Diszkrt s titoktart. Ha ilyen jl megrtettk egymst, az minden bizonnyal annak tulajdonthat, hogy sok kzs vonsunk van. Ksbb idnknt jra tallkoztunk... Ha kijn a brtnbl - amit szvbl kvnok neki -, ksz vagyok arra, hogy otthonomban fogadjam. Ha esetleg tvol lennk, nyugodt llekkel rbznm a hzamat, mindazzal, ami benne van, a felesgemmel s a gyerekeimmel egytt." Ksbb elmegy a Bordeaux mellett lv Gradignan-i fogdba, hogy Francois Besse-t, az els szm kzellensgnek tartott Jacques Mesrine fhadnagyt biztostsa tmogatsrl, akit Marokk szolgltatott ki tizenkt vi bujkls utn. Delont azrt rdekelte, mert szeretett volna egy filmet kszteni a kalandjairl. A terv igen hamar fstbe ment, de a sztrt tovbbra is lenygzte a bandita szemlyisge s csaldjnak trtnete, s akkoriban huszonkt hnapos kislnya, Charlne sorsa is meghatotta. Azonban, mint mindig, a mozi most is visszatr letbe: a Berlini Filmfesztivlon talljuk 1995 februrjban, ahol elragadtatott nnepls kzepette megkapja az letmrt jr Aranymedve djat. A francia filmcsillag jelenlte a nmet vrosban nagy esemnynek szmt, s a Die Welt napilap nmi ptosszal ezt rja: A berlini fal leomlsa s Alain Delon ltogatsa utn Berlin vgre visszanyerte tndklst." Az ljenzsre sszesereglett tmeg
157

s a negyvent mohn t filmez kamera eltt a boldogsgtl sugrz Delon trfsan megjegyzi: letemben hrom olyan dolog van, amit tehetsggel csinlok: a szakmm, a hlyesgek s a gyerekek." Alig hogy visszatr Prizsba, ezttal sajt hazja nnepli s bzza meg - a filmmvszet szzadik vfordulja alkalmbl - a XX. Czr-dj tadsi nnepsgnek elnkletvel. Egy vvel ksbb, 1996 prilisban - ennek az elismersi hullmnak a folytatsaknt - a Francia Filmmzeum retrospektv Delon-sorozatot szervez a mozirajongknak, ahol tvenhrom film s nhny ftistrgy tekinthet meg: a Visconti ltal a Rocco s fivrei forgatsn hasznlt szcs, 1959-ben megjelent cikkek, a leghresebb partnereirl kszlt fnykpek, egy nevnek kezdbetivel elltott csap... Ezzel egyidben a tvkpernyn Alain Delon megprblja tadni a moziszeretet lngjt a fiatalabb genercinak. Egy ven t minden hten megjelenik az tdiknek nevezett ismeretterjeszt csatornn, azzal a cllal, hogy szenvedlyt megossza a nzkkel. Minden htfn kora dlutnonknt immr klasszikusnak szmt filmeket mutat be, az vit s msokit, a Marcel Julliannal kzsen sszelltott szveg alapjn, s ekzben nha az szemlye s emlkei is felbukkannak: Sokig gondolkodtam azon, hogy bemutassam-e nknek ezt a Romy Schneider-ciklust, hiszen elmlt fiatalsgunkon tl beszlnem kellett volna a mosolyrl, bjrl s gyengd pillantsrl. Egyszval mindarrl, ami miatt egy szp napon beleszerettem." Delon nhny emlkkel tarktva beszl arrl, amit a legjobban szeret: a mozirl s a sznszekrl. S panteonjban olyanokat sorakoztat fel, mint Louis Jouvet s John Garfield, Jean Gabin s Richard Burton. Mint ahogy azt annak idejn Godard-nak is megvallotta, mra mr csak a rendkvli ksrletek rdeklik. Kvncsi, jabb s jabb lmnyekre moh termszete 1996-ban egy mr nagyon htott hirtelen fordulatra kszteti: vratlan filmmvszeti s barti kalandba veti magt a rgi-j filozfussal, Bernard-Henri Lvy-vel, az elkel baloldal mintagyerekvel" s a helyesen gondolkod rtelmisg jelkpvel. A szlsjobb rulst kilt: hogy kpes Alain Delon ezzel a baloldali szimpatiznssal rintkezni? s a Minute rzdtja minden mrgt az j filmre, melyben a sztr rossz tra tr: Mg ha a zsid 'millenarizmus' (BHL szavai) metaforjrl van is sz, az ilyen mrtkben felgylemlett giccs elssorban arrl a puszttsrl rulkodik, amelyet a semmittevs idz el a pnzt tl knnyen szerzk alkot kpzeletben." A durva gyllet mintaszer megnyilvnulsa a Nappal s jszakra, Bernard-Henri Lvy filmjre vonatkozik, aki ez alkalommal htat fordtott az irodalomnak, hogy prbra tegye magt a kamerk vilgban s a sznszek irnytsban.
158

A kaland a vletlen folytn a mauritiusi tengerparton kezddtt. Egyik reggel egy magas, hossz haj fiatalember dvzli tiszteletteljesen Delont, aki nfeledten lvezi a felkel nap sugarait. -J napot, uram! -J napot, uram! Delon udvariasan viszonozza az ismeretlen frfi dvzlst, majd azon kezdi trni a fejt, hogy hol ltta mr ezt az arcot. Megvan! Ez Bernard-Henri Lvy, aki elktelezte magt Boszniban. E vilgvgi elkel hotelben az unatkoz vendgek lpten-nyomon sszefutnak, hol a tengerparton, hol a brban vagy az tteremben. gy aztn vgl szba elegyednek, mg akkor is, ha nincs egymsnak sok mondanivaljuk, mg ha az id vgtelenl lassan telik is a tengerparton. Bernard-Henri Lvy ppen egy forgatknyvet r Jean-Paul Enthovennel, s Delont hallgatvn egy tlete tmad, amint a sznsz felidzi emlkeit, beszl a mozirl, azokrl a rendezkrl, akiket szeretett: Alexandre, a tervezett film egy kiss megfradt hse, a lezlltt r, a nk s a legendk nagyon testies, nagyon romantikus kedvelje - igen, ez , Delon! De Lvy nem szl semmit. Taln szgyenlssgbl, de lehet, hogy azrt, mert attl tart, hogy a szent fenegyerek nem vllaln el, hogy egy kezd rendez filmjben jtsszon. A nyaralsnak vge, mindenki visszatr megszokott htkznapjaiba. BernardHenri Lvy Prizsban a forgatknyvt finomtja. Nha a vilgvgn megismerkedett kt frfi ismt sszefut, de csak nhny szt vltanak, egszen addig, amg egy szp napon az r vgre sszeszedi btorsgt s kibki: - Van egy filmtletem... - Kldje el nekem a forgatknyvet! S nhny hnappal ksbb Alain Delon a mexiki Cuernavacban BernardHenri Lvy els filmjnek els felvtelt kszti. Elszr gy tnik, hogy semmi nem jn ssze. A forgatknyv s a munkaterv szerint Delonnak egy cingr fiatalemberrel kell megverekednie, s a kis vzna fldhz vgja a sztrt. Delon ellenszegl. Micsoda?! Mg hogy t legyzze egy csenevsz? Ezt senki sem fogja elhinni! pp ellenkezleg, neki kellene ellenfelt a srba taposnia! Bernard-Henri Lvy stt tekintettel, felhzott szemldkkel elgondolkozik, slyos pillantst vet Delonra, majd kimondja az tletet: Taln igaza van. Akkor viszont meg kell vltoztatnom a forgatknyvet. Szksgem van kt napra, hogy gondolkozzak. Addig felfggesztem a forgatst." Delon, egy szrszlhasogat szakember mdjra, kikel magbl: Micsoda? Na tessk, ltszik, hogy maga r, 'rendez r'! A legkisebb lelkiismeretfurdals nlkl kt napra munka nlkl hagyja az embereket. Ht
159

n ebbe nem megyek bele! Akkor mr inkbb eljtszom a jelenett. Rendben, csinljuk! Elfogadom. Robot vagyok. Maga robotot csinl bellem." A kt tlzott egval rendelkez szemly kztt elkerlhetetlen nzeteltrsektl eltekintve, minden a legnagyobb rendben folyik. S Alain Delon rengeteg j tulajdonsgot tall a rendez rban": Bernard-Henri Lvy felttlen hve vagyok. Btor ember. Igazi rendez." Daniel Toscan du Plantier tanja ennek a filmmvszeti idillnek. A kvetkezt rja a Figaro Magazine-nak: Legnagyobb elkpedsnkre egy olyan szerelmi trtnetnek adtk t magukat, amelyben csak az szintesg, a kmletlensg, a furfang s a csodlat kttte ket. Minden reggel egymst mregettk, hogy megtudjk, melyikk lesz aznap az r. Ez pratlan alkalmat nyjtott arra, hogy tani lehessnk a sztr elkpeszt fondorlatossgnak, aki mindenron megprblta megkaparintani a film feletti hatalmat, titkon remlve, hogy ez nem fog sikerlni, s gy a szvbe zrhatja Bernard-Henri Lvyt, a nagyok kz." A sztr s a filozfus e valszntlennek tn tallkozsa, mely mind a jobboldalt, mind a baloldalt megdbbentette, termszetesen kt ember klcsns csodlatval magyarzhat, akiket a csbts lland szksglete hozott ssze. Bernard-Henri Lvyt vgtelen rmmel tlti el, hogy els filmjben egy olyan nagysgrend sztrt rendezhet, mint Delon, annl is inkbb, mert a szereposztst kiegsztette a hetedik mvszet egy msik l legendjval, a mitikus Hollywoodban Humphrey Bogart felesgeknt s partnereknt ismert Lauren Bacall-lal-gy tnik, a Rocco A flelem kiktje bejratnl sllyed el... Ha ms nem, ezek a filmtrtneti utalsok teljes jog rendezv teszik az rt, aki gy ujjong: Alain nem csupn sznsz, maga is volt mr rendez, producer stb. Egy dologban azonban hls vagyok neki: nagyon gyakran msknt forgatta volna a jelenetet, mint n, de mindig lelkiismeretesen tiszteletben tartotta dntseimet." s Delon, aki plyafutsa sorn oly sokszor kockra tett mindent, hogy veszlyes s jt vltakozsokban vegyen rszt, oly sokszor megtrte a rla alkotott kpet azrt, hogy ms utakon jrjon, mint a zsarukkal s bnzkkel tarktott svnyeken, Cuernavaca napstsben gy hiszi, az vtized egyik kiemelked alkotsn fradozik, azon, amellyel majd mestermunki fnyes sort gazdagthatja. Senki nem tudn megmondani, mit tartogat a jv a filmez Bernard-Henri Lvy szmra, taln nemsokra nagyszer ihletre s sajt stlusra tall. Mindenesetre llhatatossga s lekesedse most mg nem nyerte el jutalmt. Amikor a Nappal s jszaka megjelenik a mozikban, a kritikusokat nem gyzik meg sem a hossz tengerparti frtok, sem a Bernard-Henri Lvy
160

kameri eltt a dl-amerikai egekbe szll sznes hlgballonok - a film nem nyeri el a kznsg tetszst. A nagy port kavar buks miatt bosszs rendez" sebbel-lobbal visszatr az irodalomhoz, Alain Delon pedig mg mindig keresi azt, akit hivatsos" szvbe zrhat mltja nagy rendezi mell. Mert ez az, ami Delont mg lelkesteni tudja: hogy jra rtalljon arra az ihletre, amely a Ragyog nap s a Rocco forgatst lengte krl, s hogy komdis lelke kivlassza azon mesterek utdjt, akik immron negyven ve kezdtek filmezni az ismeretlen, szilaj telivrrel, s megteremtettk annak legendjt. Alig hogy kijutott e zskutcba vezet vllakozsbl, Delon elhatrozta, hogy ismt sznpadra lp, s mg egyszer megkockztatja, hogy kzvetlenl nzzen szembe a kznsggel. Huszonnyolc v telt el utols sznhzi fellpse, Jean Cau Kiszrt szemek cm darabjnakeladsa ta, s ez id alatt nagyon sokszor fontolgatta, grgette, hogy visszatr. El is olvasott - de flre is tett - szmos szndarabot, felvzolt rgtn azutn fstbe is ment terveket, nemrgiben pedig visszautastott egy Romn Polanski ltal felajnlott szerepet Arthur Millert Salemi boszorknyok cm darabjban. s egyszer csak, hatvan vesen, gy vg bele egy izgalmas kalandba, egy kiss rlt, a harcedzett sznszt mg mindig meghatni kpes ksrletbe, mint egy kezd. Oldaln a sznpad tapasztalt sznszeknt Francis Huster jelenik meg, aki a kezd sznsz lpseit ksri figyelemmel. Hiszen Alain Delon mg csak kt szndarabot tudhat maga mgtt, Huster pedig harminc vnyi sznhzi jtkot, melybl tizet a Comdie Frangaise-ben, msik tizet pedig a Renault-Barrault trsasgnl tlttt, gy teht igazi profiknt tlheti meg partnert: Delon risi sznpadi sznsz. A sznpadon teljes mrtkben alzatos s alkalmazkod. Igazi karriert kezd a vilgot jelent deszkkon. El tudom kpzelni, hogy holnap egy Shakespeare-tragdiban jtsszon. Remlem, megtudom vele szerettetni a sznhzat, n pedig megszeretem mellette a mozit." ric-Emmanuel Schmitt Rejtlyes vltozatok cm szndarabja, mely kedvet bresztett a sztrban, hogy ismt a sznpadra lpjen, egy szak-norvg szigeten visszahzdva l ids, hres rrl s egy tlsgosan is trelmetlen, kvncsi jsgrrl szl - Delon s Huster prbaja, mely szellemes, sziporkz prbeszdekre ad alkalmat az letrl s a szerelemrl. A szerz Delonra gondolt, amikor a darabot rta, de csak gy, mint egy tlsgosan is mersz lomra. Azrt mgis odaadta neki a szveget, s egy este megcsrrent a drmar telefonja:

161

Alain Delon vagyok. Ez az egyik legszebb darab, amit valaha is olvastam a szerelemrl. Rendben, eljtszom. Ez a szndarab az enym s senki ms. n vagyok a fszerepl!" Delon gy vlaszol az jsgrknak, akiket meglep, hogy a sznsz ennyi id utn jra sznpadra lp: Mindig is mondtam, hogy megint fogok sznhzban jtszani, ha tallok egy rdekes darabot. Ez valban nagyon jl megrt darab, amit Francis Husterrel ketten jtszunk, majdnem kt rn t, egy felvonsban. Nincs holt id, nincs sznet, s egy szp sznhzban jtszunk. Ez az, ami megtetszett ebben a kalandban." 1996. oktber 7-n egsz Prizs a Marigny sznhzba rohan a premierre, s a sztr ltzjben mintha egsz lete felvonulna: eljtt Edwige Feuillre, Mireille Darc, Frangois Prier, Szamurj- beli trsa, Jacques Chaban-Delmas, akinek szerept jtszotta az g mr Prizs? cm filmben, Jean-Paul Belmondo s termszetesen Rosalie is. A falon ott lg egy habos nehzselyembl kszlt ruha, mely csndesen vigyz a sznszre: harminct vvel korbban Romy Schneider viselte a Luchino Visconti ltal rendezett darabban. Francis Huster bukkant r vletlenl a Kr, hogy utcalny jelmezeire a sznhz padlsn, ahov annak idejn Elvire Popesco helyezte azokat. rezzk a jelenltt a sznpadon, mint egy knny s gyengd szellemt" mondja Huster az ereklyre pillantva. A bemutat vgn, amikor legrdl a fggny, az llva tapsol kznsg lelkes ovcija megnyugtatja a sztrt, aki jfent kockra tette szakmai tekintlyt. Noha magval a szndarabbal kapcsolatban a kritikusok nha ktkedek, Alain Delon hiteles jtkt tbben is elismerik. Ren Solis a Librationban kegyetlen brlattal illeti a szerzt: A klisk gyes lczsa, az eredetisg tkletes hinya. Ez nha mr a cinizmus hatrt srolja". Ezzel szemben a sztr alaktsrl rzkelheten lgyabb hangvtelben nyilatkozik: gyetlen, alkalmatlan idben trtn torokkszrlseibl, erltetett nevetseibl s knnyeibl, a kezd sznsz igyekezetbl egyrtelmen kitetszik, hogy legalbb hisz a sznhzban. Ez az rtatlanul jtsz, az elegancit sem kizr Delon, pldul kezei szpsgvel, az egyetlen magval ragad elem az egsz elrontott estben". Andr Lafargue pedig a Parisienben szrevtelezi Delon knnyedsgt ebben az elgttelt nyert tekintllyel s kegyetlen feszltsggel teli darabban". Pierre Marcabru a figaro-ban ezt a kvetkeztetst vonja le: Itt Delon lt alakot, s azrt sietnk a sznhzba, hogy lthassuk ezt a metamorfzist. Nem lesznk csaldottak, mert nem lehetnk azok. Pontosan azt kapjuk, amit vrunk: a termszetes Alain Delont.
162

Igen hibaval lenne teht azt a krdst feltenni, hogy Delon jl jtszik-e vagy rosszul, hiszen a jtkon fell ll." November 8-n, a negyvenhetedik elads estjn, amikor a sznszek meghajolnak a kznsg eltt s a fggny leereszkedik, hirtelen ezernyi ngyjt lngja gyullad fel a teremben. Elszr Delon csak mul, nem rti, mi trtnik, majd a szerz, ric-Emmanuel Schmitt lel a zongorhoz, s jtszani kezdi a Happy birthday to you-t, Anouchka s Alain-Fabien pedig a sznpadra szaladnak, hogy egy-egy virgcsokrot nyjtsanak t desapjuknak. s akkor a szamurjnl eltrik a mcses, szemt knnyek ntik el... - Mirt srsz, papa? - krdi Anouchka. - Mert boldog vagyok, kicsim! Ksbb, e meghat pillanatoktl mg mindig elbvlten, gy vall Frdric Musso-nak, a Paris-Match jsgrjnak: Rosalie olyan pontossggal s diszkrten szervezte meg ezt a meglepetst, hogy teljesen bmulatba ejtett. Minden bizonnyal letem egyik legszebb pillanata volt ez. Mg a srba is magammal viszem." Alain Delon mr elre kikttte, hogy nem fogja tllpni a szzadik eladst. m a nagy siker miatt hagyja, hogy meggyzzk s meggri, hogy az 1997es szezon kezdettl rszt vesz abban a turnban, amely a darabot bemutatn Franciaorszgban, Svjcban, Belgiumban, Nmetorszgban, majd pedig befejezsl Tokiban. Francis Huster - egyb elktelezettsgei miatt -kilp a darabbl, s helyette Stphane Freiss jtsza majd az jsgr szerept. m hirtelen minden sszedl: jniusban Alain Delon vratlanul bejelenti, hogy szemlyes okok miatt" knytelen a turnt lemondani. A Marigny sznhz igazgatjt, Jean-Jacques Bricaire-t nem igazn lepi meg, hogy Delon cserben hagyja, hiszen - tudja jl - a sztr nha kpes kmletlen fordulatokra s nem vrt reakcikra: Ez egy szerencstlen fick - nyilatkozza kemnyen a Figaro-nak. - Sznalomra mlt. Egyedl stlgatott a sznhz krl, nyomban a kutyjval. Hogy lemondta a turnt? Egyltaln nem lep meg! Szksge van arra, hogy agresszivitssal, szenvedssel teltett lgkrben ljen." Nem ismerjk azokat a szemlyes okokat", amelyek Delont a visszalpsre ksztettk, de ez a sznpadi fellps, gy tnik, hossz idre megutltatta vele a sznhz vilgt, amelyben - sajt bevallsa szerint - a filmvilgnl is kemnyebb s kegyetlenebb milit fedezett fel: Irtzom ettl a militl - vallja be szintn a Figaro Magazine-nak. -Nem az n vilgom, nincs semmi kzm ezekhez az emberekhez. Kisplysok, boltosok, zldsgkereskedk. Ott hagyom ket, ahol vannak, n meg jobban rzem magam ott, ahol nem ltom ket."
163

Delon, aki mindig is szerette a magnyt, egyre inkbb visszahzdik csigahzba. Szinte mr r sem ismer arra a trsadalomra, amelyben l. Hagyja, hogy rossz kedve napvilgra trjn, s megjelentet egy Nylt levelet Bernard Tapie-nak", 10 aki ppen a brtnben l. Ebben a sajt kzvettsvel elkldtt levlben Alain Delon a rcson t kezt nyjtja" a bukott frfinak, s lerja benne a minket krlvev vilgrl alkotott ktsgbeesett nzett: Nlunk ppgy, mint Belgiumban - hogy csak ezt a kt orszgot emltsem -, a trhetetlen borzadly litnija szinte mindennapos: itt befalazott lnyok halnak hen; msokat megerszakolnak s legyilkolnak; megint msutt egy tbolyodott neveln levgja a gondozsra bzott kisgyermekek kezt-lbt; Algriban mr hrom hnapja minden nap elvgjk egy tucat gyerek s n torkt, mint Brigitte Brdot birkit; mindenfel, az szaki dnktl kezdve Franciaorszg legeldugodtabb rszig gyermekeink gyilkosok kezei kztt halnak meg, vagy elkeseredskben ngyilkosok lesznek... olyan ez, mint egy egyhz nlkli kzpkor stni visszatrse... Kivel, hol s mikor fogok tntetsen felvonulni, hogy visszalltsk a hallbntetst a szrnyetegek szmra?" Mikor befejezi levelt, az amgy harcias Delon nagyon is lesjtottnak tnik. Kis hjn Tapie brtncelljba meneklne, hogy ott bjjon el a klvilg borzalmai ell. A vilg tnyleg ennyire komor s stt lenne? Idekint - ismtlem - minden nagyon lehangol. Mr senki sem lehet biztos semmiben s senkiben, a lhasg a borzalommal lejti tnct. Mindez szomor, nagyon szomor. Vrjuk, hogy felcsillanjon a remny legkisebb szikrja..." Rendszeresen visszaesik ebbe a pesszimizmusba, az t krlvev vilgot mr nem igazn mondhatja magnak: hova tntek a Clment-ok, Viscontik, Antonionik, akikkel hajdann remekmveket alkotott? Hol az helye a jv filmmvszetben? Ez most biztosan meg fogja nket lepni - kzli Marine Vogellel, a Figaro Magazine munkatrsval -, de gy vlem, hogy mr halott vagyok. Mr mindent megcsinltam, nem vrok mr semmi mst, minden kzmbs szmomra. gy rzem, mintha felfggesztsben lennk. gy ht ezt a felfggesztst megprblom lehetsg szerint kihasznlni." Delon mr rgta kifejezetten hajlamos a nosztalgira, mg akkor is, ha harcol e ksrts ellen, mely igen gyorsan medd kldknzsbe vlt: Akiket szerettem, mr halottak; tudom, hogy egyedl vagyok, hogy egyedl lek, hogy egyedl fogok meghalni. Br vannak rvid idszakok, amikor j trsasg vesz krl, mgis mindig a magny emszt." Akibl haminc vesen lett sztr, aki a hetedik mvszet risaival forgatott, aki a szvhez kzel ll filmekben lehetett producer s sznsz, s aki
164

sznszi eredmnylistjban a filmtr klasszikusait, produceri katalgusban pedig idtll ritka gyngyszemeket mondhat magnak, annak igen nehz gy a hatvanas veibe lpni, hogy ne forduljon melanklival e tekintlyes mlt fel, s ne tegye fel magnak az elkerlhetetlen s szvszorongat krdst: mi egyebet lehet mg ezutn tenni? Nem vlaszolja meg ezt a knz krdst, inkbb az irodalomba menekl, s Alfrd de Musset Nem lehet a szerelemmel jtszani cm darabjnak egyik rszlett idzi, ezt a nhny sort, mely a dolgavgzett sztr jelszavv vlik: Gyakran szenvedtem, nha tvedtem, de mindig szerettem. n ltem, nem pedig az a hamis lny, melyet ggm s letuntsgom teremtett." Szerencsre Patrice Leconte rendez egy film erejig kiemeli ebbl a nosztalgibl. Ez az esemnyjabb fejezetet jelent a Delon-Belmondo trtnetben. A nzk ltal oly rgta vrt egymsra talls Christian Fechner producernek ksznhet, aki a kvetkezkppen nyilatkozik a Studio Magazine-ban Termszetesen az, hogy sszehozzuk a Kifulladsig hst a Prduc hsvel, a filmkedvelk rgi titkos lma. Ugyanakkor ezt a szndkot nem a nosztalgia szlte: nem csupn azt akartam, hogy ismt egymsra talljanak, hanem azt is, hogy tallkozzanak Patrice Leconte-tal s Vanessa Paradis-val, s gy a filmmvszet hrom genercijt hozzam ssze." A maga rszrl Delon nagyon boldog, hogy ismt rtallt Belmondra: Immr negyven ve, hogy ugyanazt a szz mtert futjuk, de a clt egytt, kz a kzben fogjuk elrni." A Kt apnak mennyi a fele? cm filmben a kt hajdani trs Vanessa Paradis-val jtszik egy kicsit rlt trtnetben, ahol az orosz maffia is kzbelp, s a leszmolsok, pofonok, auts ldzsek, helikopteres meneklsek, robbansok s kaszkadrmutatvnyok a legtisztbb belmondideloni hagyomnynak megfelelen zajlanak. E verekeds-sorozat rgye: a fiatal lny kitartan keresi soha nem ltott apjt. Szve Belmondo s Delon kztt ingadozik. A visszavonultsgt felhagyni knytelen kt fszerepl fergeteges kalandokba bocstkozik, melyek jcskn emlkeztetnek hajdani filmjeikre, hiszen a kt szupersztr vidman kacsint a mltra. Amikor a kt cinkos behatol egy fegyverraktrba, Delon megragad egy puskt - azt, amit huszonnyolc vvel korbban olyan bmulatos lendlettel hasznlt a Borsalinban: Gondolod, hogy kpesek lesznk mg ezt hasznlni?" - krdezi Delon mosolyogva Bbelnek beczett trstl. Ebben a filmben Alain Delon nem csak a legendjval, hanem a nosztalgijval is jtszik, hiszen szvesen beismeri, hogy a mltban, az emlkeiben l. Ennek ellenre, ddelget mg egy utols mozilmot - szeretne
165

egy jelenetben jtszani Marlon Brandval s tlcval a kezben felszolglni neki, a kvetkez szavakkal: Uram, tlalva van", majd szp csendben, az ajtt maga mgtt becsukva tvozni. Ezzel mindent teljestett volna, lbbujjhegyen elhagyhatn a filmvilgot, s ismt visszatrhetne a mltjhoz... Milyen messze van mr az az id, amikor gppisztollyal a kezben jrta az indoknai dzsungelt, milyen gyorsan elszaladtak azok a boldog napok, amikor a bcsi jszakban kszlt egy kacag fiatal lnnyal, akit Romy Schneidernek hvtak! Mirl brndozik a mg mindig lzad reg farkas, amikor Douchy-i otthona pincjben keres menedket, ott, ahol irigylsre mlt gondossggal felptette annak az ltznek a pontos mst, amely hajdann az v volt a mra mr lerombolt Boulogne-i stdiban? Mirl lmodozik a szupersztr az letrl mesl fnykpek, plaktok, kosztmk s trgyak sokasgval krlvve? Nha-nha otthonnak vetttermben megprblkozik azzal, hogy jra megnzze a felejthetetlen nagy klasszikusokat, de Nino Rota zenje, a Prduc ragyog keringje elviselhetetlenl fjdalmas szmra. S mialatt a vsznon egy isteni szpsg fiatalember keringzik a virgzan fiatal Claudia Cardinalval, homlyos emlkek csalnak knnyeket a szembe.

A. D. A-tl Z-ig
Interji s nyilatkozatai sorn Alain Delon minduntalan beszl magrl, magyarzza magt, igazolja dntseit, tiszteleg mesterei eltt. me a deloni gondolkods gyors ttekintse, bcrendben: AD: Minl tbbet dolgozol, annl inkbb bntetnek. Mg csak azt sem mondhatom, hogy az llam pnzbehajt maffiz lenne, mert az cserben legalbb vdelmet nyjt. Egy adellenr, az n adellenrm ezzel jtt hozzm: n az n zlettrsa vagyok". Azt vlaszoltam neki: Nem nagyon ragaszkodom egy olyan zlettrshoz, mint n, aki a jvedelmek hatvan szzalkt elviszi, semmit nem kockztat, s deficitess teszi a vllalkozst!" AKARATER: Senkinek nem repl a szjba a sltgalamb. n nagyon kemnyen dolgozom, munkamnis vagyok. Nagyon gyelek professzionalizmusomra, s utlok mindent, ami amatr, dilettns, kzpszer. Delon nem egy csoda, Delon kemnyen megdolgozott azrt, hogy megcsinlja nmagt. ALKOHOL: Soha letemben nem ittam alkoholt, nem szeretem. Persze hsz
166

ves koromban, amikor a nagy bulikon ltygtem, megesett, hogy lerszegedtem. Ettl frfinak kpzeltem magam, pedig csak egy kis fajank voltam, aki, mint sokan msok, megjtszotta az agyt. De kivel ne fordult volna ez el? ALKOTS: Azrt vltam producerr, hogy ne kelljen azt az unalmat tlnem, amit bizonyos sznszek reznek. Azrt, hogy abban a szakmban maradjak, amit szeretek, s azrt, mert - lvn, hogy nem vagyok filmr - az alkots egyik lehetsgt lttam benne. LMOK: Egsz letemet kitltik az lmok, iparkodom megvalstani ket, minden cselekedetemre ez ad magyarzatot. Mg mindig sokat lmodozom, sokszor elrvedek, de hadd maradjanak ezek az n titkaim. BOLDOGSG: Nem tudom, milyen a boldog ember. A boldogsg folytonossga nem ltezik, trsek s tmenetek szabdaljk. BSZKESG: Nem fogyatkossgot, hanem ernyt jelent. Egyfajta hajter, hogy fejldjnk, magasabbra jussunk, tkletesedjnk, sikeresek legynk. Orszgunkban a siker sajnos zavar krlmny. Inkbb a msodhegedst, mint a prmst szeretik. CSBTS: A csbts mintegy msodik nemm vlt. Fontos dolog az letemben. Ha csbtok, termszetes mdon teszem. De vannak emberek, akik ellenllnak nekem. Nem vagyok szoknyapecr vagy szoknyavadsz. Olyan csbt vagyok, aki szereti kiolvasni a vgyat egy n szembl. CSSZDA: Vgl is letem egy csszda, amelyen akkor is jl rzem magam, amikor a csszs zaja zavarja a flemet. Ez az n csszdm, az n letem. EGSZSG: Nem ismerek titkokat, nem rendelkezem a mesebeli megifjods receptjvel sem. Egsz egyszeren egszsges, kiegyenslyozott, mrtkletes letet lek. Elszr is, nem iszom alkoholt. Ez nagyon fontos bizonyos letkor utn. Msodszor, nem eszem szertelenl. Nem eszem degeszre magam. Vgl, nem szedek serkent vagy altattablettkat. Amikor az ember jl van a fejben, semmi oka sincs arra, hogy ne rezze jl magt a brben. EGOIZMUS: Franciaorszgban a sznszek hajlamosak a begubzsra. Mindegyik csak sajt karrierjt ltja, semmi mst. Engem megvisel ez a helyzet. Egy kicsit egoizmusra, magnyra, hamis rtkekre vagyunk tlve.
167

EGYENLSG: Nyilvnval, hogy trsadalmi szinten a nket s a frfiakat egyenl jogok kell, hogy megillessk. m ezen tl, biolgiai rtelemben, a frfi mindig frfi, a n mindig n marad! Taln kiss leegyszerstve, azt mondanm azoknak a nknek, akik a frfiakkal egyenrangak akarnak lenni, hogy k is teljestsenek katonai szolglatot, s ne krjk tbb tlem, hogy a brndjeiket cipeljem, ajtt nyissak nekik s elre engedjem ket. ELEGANCIA: Krnyezetemben gy tartjk, hogy nagyon rosszul ltzm, mivel semmi rzkem a finomsgokhoz. Soha nem tudom, hogy egy ltnyhz milyen cip s nyakkend illik. Ezrt aztn, ha nyakkendt viselek, hogy ne tvedjek, fekett vlasztok. Szmomra az idelis ltzet, amit hordani szeretek: fekete ltny, fehr ing, fekete nyakkend. EMLKEK: Gyakran foglalkozom a mltammal, m ezt egyedl teszem. Minden erm a gyermekkorombl, a mltambl ered. Mindaz, amiv lettem, mindazt, amit tettem, ppen e miatt a mlt miatt tettem... A legnehezebb, hogy amikor visszatrsz, s tallkozol az emberekkel, akiket gyermekkorodban ismertl, hamar kiderl szmodra, hogy mr nem egy nyelvet beszltek. Ettl n nagyon szenvedek. Szorongva ltom, hogy az rok elmlylt. Megbnt, ha tudom: tehetetlen vagyok ezzel az ressggel szemben. LETKZSSG: Szemly szerint kptelen vagyok gy lni, hogy az a n, akit szeretek, nem osztozik rmeimben, nyugtalan, ingerlt st szorongsos pillanataimban. Nekem asajt letem s az lete tkletes egyeslsre, szimbizisra van szksgem minden pillanatban. Ha a msik nem nem olyan ebben a prosban, amilyennek elkpzelem, akkor sztesik a kapcsolat. n ekkor kitrk, meneklk. RS: A frfi lassan r llat, akkor kezd frfiv vlni, amikor a n niessge mr kifejldtt. Amg egy huszont ves frfi csak egy kretn, addig egy huszont ves n fensges. FILMEZS: Vgl is csak a filmezst kedvelem igazn. Mg mindig ez az, amit a legjobban csinlok. Nha azt gondolom, hogy tl sok dolgot teszek emellett, tl sok idt vesztegetek msra, s gy trek vissza a forgatshoz, mint ahogyan egy tl gyorsan elhagyott szerett keresnk fel jra. GENF: Genfben felengednek a feszltsgeim. Az emberek tapintatosabbak s
168

kevsb agresszvak, mint Prizsban. El kell ismerni, hogy a francia fvrosban az emberek elfsultak. HALL: Egy pillanat alatt akarok meghalni. Remlem, hogy a sznszek istene meghallgat s teljesti krsemet. Nem akarok lass tzn elgni, nem akarom, hogy haldokolni lssanak. HAMVASZTS: Azt szeretnm, ha a hallom utn elhamvasztannak. Egyszeren azrt, hogy ne a frgek faljanak fel. Taln nem tl erklcss ezt mondani, de a hamvaszts legalbb azzal a haszonnal jr, hogy rendesek s tisztk maradunk. HOROSZKP: (A Skorpi jegyben szletett, Mrleg aszcendenssel) Egy Skorpi soha nem rzi igazn jl magt. Ha minden jl megy, akkor is azt gondolja: Ez nincs gy rendjn, biztos minden el fog romlani". HSG: Azzal fekszem le, akivel akarok, ha kedvem van hozz, de soha nem csalom meg azt az asszonyt, aki megosztja velem az letemet, aki a ltemet jelenti. ILLATSZER: Alain Delon" parfmmel illatostom magam, de soha nem hagytam fel a 4711"-es mrkval, az els valdi klnivzzel. JV: Nincs nagy remnyem a szzves mozi jvjben. A nzk ltal korbban kedvelt filmek kora lejrt. A televzi hamarosan mindent magval ragad. KARAKTER: Tallkoztak mr olyasvalakivel, aki a karakteres emberrl azt mondan, hogy az j? Nem. Nos, n is gy vagyok vele. Ha az embernek van karaktere, az vgzetesen rossz dolog. KIHVSOK: Hiszem, hogy mindig bizonytanunk kell valamit, de mindig nmagunknak, s soha nem msoknak. Hiszem, hogy az let lland kihvst jelent nmagunkkal szemben, de nem msokkal szemben. KOCKZATVLLALS: Mindig termszetesnek tartottam, hogy az embernek kockzatot kell vllalnia. A Klein r s A mi trtnetnk, amelyrt paradox mdon megkaptam a Czr-djat s a Kritikusok djt, pnzgyileg vesztesges volt producer trsaimnak ppgy, mint nekem. Msokhoz hasonlan n sem szeretek pnzt veszteni, de merni kell kockztatni, mivel
169

az ilyen filmeknek is van kznsgk, s valdi karrierem megteremtst e filmeknek ksznhetem. LUSTASG: letkorom elrehaladtval fokozatosan elhanyagoltam fizikai llapotomat. Rgebben edzettem, tornztam, akcifilmekben szerepeltem, melyekben, miknt Jean-Paul (Belmondo), nem hasznltam dublrt. Negyven ves korom ta mindent sutba dobtam. Egyszeren lustasgbl. MAGNY: Az, hogy ltezem, valahol a vletlen mve. Egy keringsi plyjra lltottak, s azon kell megmaradnom. Iderngattak erre az stksre, ebbe az rletbe, aztn egyszercsak egy cmkvel ltnak el: Delon vagy, s kteles vagy tovbbra is az maradni. Nha kicsszik a lbad all a talaj, s ekkor dbbensz r, hogy vgtelenl magnyos vagy, s ekkor jobban megrted Romy, Martine Carol vagy Marilyn ngyilkossgt.... MESTERSGBELI TUDS: Nekem semmilyen rdemem nincs abban, hogy ilyen biztos vagyok magamban. Egszen fiatalon olyan mesterek kpeztek, mint Visconti, Clment, Melville, akik megtantottak a mestersgre. A szerepalakts olyan, mint egy magas szint versenysport: minden attl a szemlytl fgg, aki edzett bennnket. Nekem a legjobb edzim voltak. NEMZEDKEK: Az tvenes vekben knnyebb volt lni, mint a kilencvenes vekben. A mai nemzedknek sokkal tbb problmja s htrnya van, mint neknk volt. A piacon ma egyre magasabbak a kvetelmnyek, s egyre kevesebb a munka. Mindent sszevetve lthatjuk, hogy a kpestsek nmagukban nem adnak eslyt. A fiatalok nagyon magas szint, nagyon elmlylt tanulmnyokba fognak, de tapasztalhatjk, hogy tanulmnyaik vgn, miutn betegre grcltk magukat, nagyon kevs lesz kztk, akinek munkjra ignyt tartanak. Ez lehangol. N: A n szksges rossz. Anlkl halok meg, hogy valaha is megrtettem volna ket. Amikor egy n belp az letedbe, ez annyira bonyolult, annyira borzaszt s annyira mess egyszerre. Nem, soha nem fogom megrteni ket, olyan hatalmuk van felettnk, olyan ervel rendelkeznek... k irnytjk a vilgot, mert k irnytjk a frfiakat, ez minden. NYUGDJBA VONULS: Negyven v munka utn az emberek nyugdjba vonulnak. Negyven vnyi mestersggel a htam mgtt n nem szndkozom ezt tenni. Mindent beleadtam. Megismertem a legnagyobbakat. Mindent megcsinltam. A filmmvszetben mr nemigen lehetek ennl sikeresebb.
170

Egy bizonyos szint al mr nem mehetek, s nem is akarok. Azt gondolom, jogom van mst tenni. OLASZORSZG: Olaszorszgban csaknem egymst kveten forgattam a Rocco s fivreit Viscontival, a Mily rm lni!-t Clment-nal, a Napfogyatkozst Antonionival, a Prducot Viscontival s a Macskkat Clment-nal. Mindez varzslatos, kivteles volt. A legnagyszerbb emlkeim Olaszorszghoz ktnek, de nagyon sok bartom mr meghalt, Rma gy szmomra gyakorlatilag eltnt a vilgtrkprl. POLITIKA: A baloldal elveti azt, ami nem baloldali, a jobboldal azt, ami nem jobboldali. Ami engem illet, n mindkt oldal jakarat embereivel vagyok. ROSSZ HANGULAT: Soha nem nzem meg filmjeimet a televziban. A fejemben rzm meg ket, s gy peregnek le a szemem eltt, mintha a mozivsznat nznm. Nem akarom ket lekicsinytve viszontltni. Elvbl nem akarom ket visszanzni. Egyes filmjeim az eltnt idre emlkeztetnek, s rossz hangulatot okoznak. Ha megnznm a Szicliaiak klnjt, Gabinnel s Venturval, nagyon fjna, nagyon szvszort lenne. SZEGNY IDITK: Gyakran tekintem az embereket szegny iditknak, mert valjban azok is. Knytelenek engem sokkal inkbb rucikknek, mint valami msnak elfogadni. Ha mr nem szolglom ket, gy dobnak majd el, mint egy bannhjat. Tudom, hogy k ezt tudjk. k viszont tudjk, hogy n tudom, hogy k ezt tudjk. SZEMLYISG: Olyan vagyok, amilyen vagyok: nagyon francia, nagyon kakaskod! Lobbankony, nehezen kezelhet, szeszlyes. Mit tehetek? Tetszik vagy nem, ilyen a szemlyisgem. SZENVEDLY: Az igazi szerelem a szenvedlyes szembeslsen, nem pedig a nemtrdmsgen s az elnzsen alapul. SZPSG: A szemlyisgem s a jellemem adott rtket annak, amit a szpsgemnek neveznek. Egyik sem jelent semmit a msik kett nlkl. SZERETNI: Szeretem, ha gy szeretnek, ahogy n szeretek, amikor szeretek. SZNSZ: Brhogy is legyen, mgis csak a sznszet a vilg legszebb mestersge, n csak ksznettel tartozom neki. E mestersg foglya lettem, mindenemet az utolskig beleadtam, viaskodtam rte. Gytrelmet okoztam
171

magamnak s msoknak, srltem s srtettem miatta, m mgis fantasztikus mestersg, melytl letem legmegelgedettebb pillanatait kaptam. TAPASZTALAT: Igencsak ragaszkodom a mlthoz, ami bnatot s bskomorsgot hoz rm. Mindig szentimentlis vagyok, st szalmalng" termszet. Ellenttben azzal, amit mondanak, gy vlem, az ember nem tesz szert tapasztalatra, hanem mindinkbb gyengv, sebezhetv vlik. TELEVZI: A televzi kirti a mozitermeket! Ha kilpnk Prizsbl, mindez mg nyilvnvalbb. Szmtalan filmsznhz tnt el a fld sznrl. Szerencsd van, ha hsz kilomteres krzetben tallsz egyet. De ht mirt is akarod, hogy moziba jrjanak az emberek, amikor sajt otthonukban egyazon este lthatjk Belmondt, Gabint s Eastwoodot? TBBLET: A nk kedvrt, akiket szerettem s akik szerettek, akartam mindig az els, a legnagyobb, a legszebb, a legersebb lenni. Errl szl az letem. USA: A filmmvszet tern Amerikban sokkal tbb a profi, mint Eurpban, de ez mr szinte tlzsba csap t: nagyzemben folyik minden. Emiatt elvsz bizonyos termszetessg, bizonyos eredetisg. VLASZTS: Mindig a nk vlasztanak, k dntenek a hol", a hogyan" s a mirt" krdsben. Nem hiszem, hogy n valaha is szndkosan hdtottam volna, mindig engem csbtottak el. Nem vagyok hdt a sz casanovai rtelmben. Tny azonban, hogy szeretek tetszeni, elbvlni. VG: Elre ltom, hogy ez 1999- december 31-n fog bekvetkezni, s azt mondom magamnak: ok papa, itt a vge, helyet a fiataloknak, helyet az internetnek, helyet a virtulis vilgnak, helyet a virtulis mozinak, helyet minden virtulis hlyesgnek, helyet a virtulis tojsrntottnak... Ksznm, j jszakt! VIRTULIS VILG: Akr Spielberg, akr Jean-Jacques Annaud esetben, a filmek szinte mr sznszek nlkl kszlnek. Inkbb az llatokat vagy a latex-szrnyeket rszestik elnyben. Egyszval az, amit mg gy ahogy elviseltem a rajzfilmekben, sokkal kevsb nyilvnval a nagyszabs ltvnyfilmekben. Ha a Jurassic Park utn ttrnk a virtulis vilgra, nem tudom, mi lesz a sznszekkel.

172

Filmek jegyzke
AMIKOR AZ ASSZONY KZBESZL - Eredeti cm: Quand la femme s'en mle. 1957. Francia. Fekete-fehr. Rendezte: Yves Allgret. Forgatknyv: Charles Spaak. Szveg: Jean Meckert. John Amlia Sans attendre Godot cm regnye alapjn. Szereplk: Edwige Feuillre, Pascal Roberts, Sophie Daumier, Jean Servais, Bernard Blier, Jean Lefebvre, Bruno Cremer. LGY SZP S TARTSD A SZD! Eredeti cm: Sois belle et tais-toi! 1958. Francia. Fekete-fehr. Rendezte: Marc Allgret. Forgatknyv: Marc Allgret, William Benjmin. Szveg: Jean Marsan. Feldolgozs: Marc Allgret, Gbriel Arout, Odette Joyeux, Jean Marsan, Roger Vadim. Szereplk: Mylne Demongeot, Batrice Altariba, Henri Vidal, DarryCowl, Roger Hanin, Jean-Paul Belmondo. CHRISTINE - Eredeticm: Christine. 1958. Francia-olasz. Sznes. Rendezte: Pierre Gaspard-Huit. Forgatknyv: Pierre Gaspard-Huit, Hans Wilhelm. Szveg: Georges Neveux. Arthur Schnitzler Liebelei cm mve alapjn. Max Ophuls Liebelei cm filmjnek jrafeldolgozsa. Szereplk: Romy Schneider, Micheline Presle, Sophie Grimaldi, Jean-Claude Brialy, Fernand Ledoux, Francois Chaumette, Jacques Duby. GYENGE NK - Eredeti cm: Faibles femmes. 1959- Francia. Sznes. Rendezte: Michel Boisrond. Forgatknyv: Michel Boisrond, Annette Wademant. Szveg: Annette Wademant. Sophie Catala Meurtre d'un serin cm regnye alapjn. Szereplk: Mylne Demongeot, Pascal Petit, Jacqueline Sassard, Simon Renant, Noi Roquevert, Andr Luguet, Pierre Mondy. A DIKOK TJA - Eredeti cm: Le chemin des coliers. 1959- Francia-olasz. Fekete-fehr. Rendezte: Michel Boisrond. Forgatknyv s Szveg: Jean Aurenche, Pierre Bost. Marcel Aym regnye alapjn. Szereplk: Frangoise Arnoul, Paulette Dubost, Madeleine Lebeau, Sandra Milo, Bourvil, Lino Ventura, Jean-Claude Brialy, Pierre Mondy.
173

RAGYOG NAPFNY - Eredeti cm: Plein soleil. 1960. Francia. Sznes. Rendezte: Ren Clment. Forgatknyv: Ren Clment, Paul Ggauff. Szveg: Paul Bertrand. Patrcia Highsmith Ripley r cm regnye alapjn. Szereplk: Mari Lafort, Elvire Popesco, Maurice Ronet. ROCCO S FIVREI - Eredeti cm: Rocco e i suoi fratelli. 1961. Olasz. Fekete-fehr. Rendezte: Luchino Visconti. Forgatknyv s szveg: Vaco Pratolini, Suso Cecchi d'Amico, Pasquale Festa Campanile, Massimo Franciosa, Luchino Visconti. Szereplk: Anni Girardot, Claudia Cardinale, Suzy Delair, Katina Paximou, Renato Salvatori, Max Cetrero, Roger Hanin, Paolo Stoppa. Az 1961 -es Velencei Fesztivlon a zsri klndjt nyerte. MILY RM LNI! - Eredeti cm: Che gioia vivere! 1961. Olasz-francia. Fekete-fehr. Rendezte: Ren Clment. Forgatknyv: Ren Clment, Leo Benvenutti, Piero de Bernardi. Szveg: Pierre Bost. Szereplk: Barbara Lass, Rina Morelli, Gino Cervi, Paolo Stoppa, Ugo Tognazzi. HRES SZERELMEK - Eredeti cm: Les amours clbres. Szkeccs: Agns Bernauer. 1961. Francia. Sznes. Rendezte: Michel Boisrond. Forgatknyv: Franc Roche. Szveg: Marcel Achard, Michel Audiard, Francoise Giroud, Pascal Jardin, Jacques Prvert. Feldolgozs: Jacques Prvert. Szereplk: Brigitte Bardot, Suzanne Flon, Pierre Braseur, Jean-Claude Brialy, Michel Etcheverry. NAPFOGYATKOZS - Eredeti cm: L'Eclisse 1962. Olasz. Fekete-fehr. Rendezte: Michelangelo Antonioni. Forgatknyv: Michelangelo Antonioni, Tonnino Guerra, Elio Bartolini, Ottiero Ottieri. Szereplk: Monica Vitti, Francisco Rabal, Louis Seigner. Az 1962-es Cannes-i Filmfesztivlon a zsri klndjt nyerte. AZ RDG S A TZPARANCSOLAT - Eredeti cm : Le Diable et les dix commandements. Szkeccs: L'Inceste. 1962. Francia. Fekete-fehr. Rendezte: Julien Duvmer. Forgatknyv: Julien Duvivier, Ren Barjavel, Maurice Bessy. Szveg: Henri Jeanson, Ren Barjavel, Michel Audiard. Szereplk: Madeleine Robinson, Danielle Darrieux, Georges Wilson. A PRDUC - Eredeti cm: II Gattopardo.
174

1962. Olasz. Sznes. Rendezte: Luchino Visconti. Forgatknyv: Suso Cecchi d'Amico, Pasquale Feta Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli, Luchino Visconti. Giuseppe Tomasi di Lampedusa regnye alapjn. Szereplk: Claudia Cardinale, Burt Lancaster, Serge Reggiani, Paolo Stoppa. Az 1963-as Cannes-i Filmfesztivlon az Aranyplma-djat nyerte. ALVILGI MELDIA - Eredeti cm: Mlodie en sous-sol. 1963. Francia-olasz. Fekete-fehr. Rendezte: Henri Verneuil. Forgatknyv: Albert Simonin. Szveg: Michel Audiard. John Trinian regnye alapjn. Szereplk: Jean Gabin, Maurice Biraud, Viviane Romnce. A FEKETE TULIPN - Eredeti cm: La Tulipe noire. 1964. Francia-olasz-spanyol. Sznes. Rendezte: Christian-Jaqu Forgatknyv: Paul Androta, Henri Jeanson. Szveg: Henri Jeanson. Alexandre Dumas regnye alapjn. Szereplk: Virna Lisi, Francis Blanche, Rbert Manuel. A MACSKK - Eredeti cm: Les Flins. 1964. Francia. Sznes. Rendezte: Ren Clment. Forgatknyv. Ren Clment, Pascal Jardin, Charles Williams. Szveg: Pascal Jardin, Charles Williams. Doy Keene Vive le mari cm regnye alapjn. Szereplk: Jane Fonda, Lola Albright, Rbert Oumansky. A SZKEVNY - Eredeti cm: L'Insoumis. 1964. Francia-olasz. Fekete-fehr. Trsproducer: Alain Delon (Delbeau Productions). Rendezte: Alain Cavalier. Forgatknyv. Alain Cavalier, Jean Cau. Szveg: Jean Cau. Szereplk: La Massari, Viviane Attia, Georges Gret, Maurice Garrel. A SRGA ROLLS-ROYCE - Eredeti cm: The Yellow Rolls-Royce. 1964. Angol. Sznes. Rendezte: Anthony Asquith. Forgatknyv. Terence Rattigan. Szereplk: Shirley Mac Laine, Jeanne Moreau, Ingrid Bergman, Omar Sharif. SAN FRANCISCO TORNYAI - Eredeti cm: Once a Thief. 1965. Amerikai-francia. Sznes. Rendezte: Ralph Nelson. Forgatknyv. Zekial Marko. Szereplk: Ann Margret, Jack Palance, Jeff Corey, Tony Musante. ELTVEDT PARANCS - Eredeti cm: Lost Command.

175

1966. Amerikai. Sznes. Rendezte: Mark Robson. Forgatknyv. Nelson Gidding. Jean Lartguy regnye alapjn. Szereplk: Anthony Quinn, Maurice Ronet, Jean Servais, Grgoire Aslan, Michle Morgan, Claudia Cardinale. G MR PRIZS? - Eredeti cm: Paris brie-t-il? 1966. Francia. Sznes. Rendezte: Ren Clment, Forgatknyv. Gore Vidal, Francis Coppola, Jean Aurenche, Pierre Bost. Dominique Lapierre s Larry Collins mve alapjn. Szereplk: Leslie Caron, Jean-Paul Belmondo, Charles Boyer, Jean-Pierre Cassel, Brono Cremer, Kirk Douglas, Yves Montand, Michel Piccoli, Claude Rich, Jean-Louis Trintignant, Orson Welles. A FOLYN T TEXASBA - Eredeti cm: Texas Across the River 1967. Amerikai. Sznes. Rendezte: Michael Gordon. Forgatknyv. Wells Root, Harold Gree, Ben Starr. Szereplk: Dean Martin, Tina Marquand. KALANDOROK - Eredeti cm: Les Aventuriers. 1967. Francia. Sznes. Rendezte: Rbert Enrico. Forgatknyv. Rbert Enrico, Js Giovanni, Pierre Pellegri. Jos Gioavanni regnye alapjn. Szereplk: Lino Ventura, Serge Reggiani Joanna Shimkus. KLNLEGES TRTNETEK - Eredeti cm: Histoires extraordinaires. Szkeccs: William Wilson. 1967. Olasz-francia. Sznes. Rendezte: Louis Malle. Forgatknyv. Louis Malle, Daniel Boulanger. Edgar Poe novelli alapjn. Szereplk: Brigitte Bardot. A SZAMURJ - Eredeti cm: Le Samourai. 1967. Francia. Sznes. Rendezte: Jean-Pierre Melville. Forgatknyv s Szveg: Jean-Pierre Melville, Georges Pellegrin. Joan McLeod The Ronin cm regnye alapjn. Szereplk: Nathalie Delon, Francois Perier, Michel Boisrond. LDZSI MNIA - Eredeti cm: Diaboliquement votre. 1967. Francia. Sznes. Rendezte: Julien Duvivier. Forgatknyv. Roland Girard, Jean Bolvary, Julien Duvivier. Szveg: Paul Ggauff. Louis Thomas Manie de la perscution cm regnye alapjn. Szereplk: Senta Berger, Claude Piplu. LENY A MOTORKERKPRON - Eredeti cm: Girl on Motorcycle. 1967. Angol. Sznes. Rendezte: Jack Cardiff. Forgatknyv s szveg: Ronald Duncan, Jack Cardiff. Andr Pierre de Mandiargues regnye alapjn. Szereplk: Marianne Faithfull, Catherine Jourdan.
176

G VELED BARTOM! - Eredeti cm : Adieu l'ami. 1968. Francia-olasz. Sznes. Rendezte: Jean Herman. Forgatknyv s szveg: Sbastien Japrisot. Szereplk: Charles Bronson, Bernard Fresson, Brigitte Fossey. A MEDENCE - Eredeti cm: La Piscine. 1968. Francia-olasz. Sznes. Rendezte: Jacques Deray Forgatknyv: JeanEmmanuel Conil. Feldolgozs s szveg: Jacques Deray, Jean-Claude Carrire. Szereplk: Romy Schneider, Jane Birkin, Maurice Ronet, Paul Crauchet. JEFF - Eredeti cm: Jeff. 1969. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jean Herman. Forgatknyv: Andr Brunelin. Szveg: Jean Cau. Szereplk: Mireille Darc, Suzanne Flon, Maurice Garrel. A SZICLIAIAK KLNJA - Eredeti cm: Le Clan des Siciliens. 1969. Francia. Sznes. Rendezte: Henri Verneuil. Forgatknyv: Henri Verneuil, Jos Giovanni, Pierre Pellegri. Szveg: Jos Giovanni. Auguste Le Breton regnye alapjn. Szereplk: Jean Gabin, Lino Ventura, Andr Pousse, Sidney Chaplin, Irina Demick. BORSALINO - Eredeticm: Borsalino. 1969. Francia-olasz. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jacques Deray. Forgatknyv s szveg: Jean-Claude Carrire, Jean Cau, Claude Sautet, Jacques Deray. Eugne Saccomano Bandits Marseille cm mve alapjn. Szereplk: Jean-Paul Belmondo, Michel Bouquet, Mario David, Corinne Marchand, Catherine Rouvel, Nicole Calfan. A VRS KR - Eredeti cm: Le Cercle rouge. 1970. Francia-olasz. Sznes. Rendezte: Jean-Pierre Melville. Forgatknyv s szveg: Jean-Pierre Melville. Szereplk: Bourvil, Gian Maria Volonte, Yves Montand, Francois Perier. MADLY - Eredeti cm: Madly. 1970. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Roger Kahane. Forgatknyv: Mireille Aigroz (Darc). Szveg: Pascal Jardin. Szereplk: Mireille Darc, Valentina Cortese. HALKAN A BASSZUSHANGOKKAL - Eredeti cm: Doucement les
177

basses. 1971. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jacques Deray. Forgatknyv s szveg: Pascal Jardin. Szereplk: Nathalie Delon, Paul Meurisse, Julien Guiomar, Paul Prboist. VRS NAP - Eredeti cm: Red Sun. 1971. Francia-olasz, Sznes. Rendezte: Terence Young. Forgatknyv s szveg: Laird Koenig, D.B. Petitleclerc, William Roberts. Szereplk: Charles Bronson, Toshiro Mifune, Ursula Andress, Capucine. ZVEGY COUDERCN - Eredeticm: La Veuve Couderc. 1971. Francia. Sznes. Rendezte: Pierre Granier-Deferre. Forgatknyv: Pierre Granier-Deferre, Pascal Jardin. Szveg: Pascal Jardin. Georges Simenon regnye alapjn. Szereplk: Simone Signoret, Monique Chaumette, Ottavia Piccolo, Jean Tissier, Boby Lapointe. TROCKIJ MEGGYILKOLSA - Eredeti cm: L'Assasinat de Trotsky. 1971. Francia-angol-olasz. Sznes. Rendezte: Joseph Losey. Forgatknyv s szveg: Nicholas Mosley, Masolino d'Amico. Szereplk: Richrd Burton, Valentina Cortese, Simon Valre, Romy Schneider, Jean Dessailly. EGY ZSARU - Eredeti cm: Un flic. 1972. Francia. Sznes. Rendezte: Jean-Pierre Melville. Forgatknyv s szveg: Jean-Pierre Melville. Szereplk: Catherine Deneuve, Simon Valre, Richard Crenna, Riccardo Cucciola, Paul Crauchet, Andr Pousse, Jean Dessailly. A PROFESSZOR - Eredeti cm: La Prima Notte di quiete. 1972. Olasz-francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Valerio Zurlini. Forgatknyv s szveg: Enrico Medioli, Valerio Zurlini. Szereplk: La Massari, Sonia Petrova, Alida Valli, Renato Salvatori, Giancarlo Giannini. SKORPI - Eredeti cm: Scorpion 1972. Amerikai. Sznes. Rendezte: Michael Winner. Forgatknyv: David Rintels, Grard Wilson. Szereplk: Burt Lancaster, Paul Scofield. SOKKTERPIA - Eredeti cm: Traitement de choc. 1972. Francia-olasz. Sznes. Rendezte: Alain Jessua. Forgatknyv s szveg: Alain Jessua. Szereplk: Annie Girardot, Robert Hirsch, Michel Duchaussoy, Jean-Francois Calv.
178

G PAJTK - Eredeti cm: Les Granges brles. 1973. Francia. Sznes. Rendezte: Jean Chapot. Forgatknyv: Jean Chapot, Sbastien Roulet. Szereplk: Simone Signoret, Catherine Allgret, MiouMiou, Paul Crauchet, Bemard Lecoq, Renato Salvatori, Fernand Ledoux, Jean Bouise, Christian Barbier. BIG GUNS - Eredeticm: BigGuns. 1973. Olasz-francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Duccio Tessari. Forgatknyv: Ugo Liberatore, Franco Verucci, Roberto Grandus. Szereplk: Carla Gravina, Richard Conte, Umberto Orsini, Roger Hanin. KT FRFI A VROSBAN - Eredeti cm : Deux Hommes dans la ville. 1973. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jos Giovanni. Forgatknyv: Jos Giovanni. Szereplk: Jean Gabin, Michel Bouquet, Victor Lanoux, Mismy Farmer, Bemard Giraudeau. A HATALOM URAI - Eredeti cm: La Race des Seigneurs. 1973- Francia. Sznes. Rendezte: Pierre Granier-Deferre. Forgatknyv: Pierre Granier-Deferre, Pascal Jardin. Flicien Marceau Creezy cm regnye alapjn. Szereplk : Sydne Rome, Jeanne Moreau, Claude Rich, Louis Seignier. BORSALINO S TRSAI - Eredeti cm: Borsalino and Co. 1974. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jacques Deray. Forgatknyv s szveg: Pascal Jardin. Szereplk: Catherine Rouvel, Riccardo Cucciolla, Daniel Ivernel. KLNS HROMSZG - Eredeti cm: Les Seins de glace. 1974. Francia. Sznes. Rendezte: Georges Lautner. Forgatknyv: Georges Lautner. Richrd Mathson Someone Is Bleeding cm regnye alapjn. Szereplk: Mireille Darc, Claude Brasseur. ZORRO - Eredeti cm: Zorro. 1974. Olasz-francia. Sznes. Rendezte: Duccio Tessari. Forgatknyv: Giorgio Arlorio. Szereplk: Ottavia Piccolo, Adriane Asti, Moustache. ZSARUTRTNET - Eredeti cm: Flic Story. 1975. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jacques Deray. Forgatknyv: Alphonse Boudard, Jacques Deray.
179

Szveg: Alphonse Boudard. Roger Borniche mve alapjn. Szereplk: Claudine Auger, Jean-Louis Trintignant, Renato Salvatori, Marco Perrin, Denis Manuel, Paul Crauchet, Andr Pousse. A CIGNY - Eredeticm: Le Gitan. 1975- Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Js Giovanni. Forgatknyv s szveg: Jos Giovanni. Jos Giovanni Histoire de fou cm regnye alapjn. Szereplk: Annie Girardot, Paul Meurisse, Marcel Bozuffi, Renato Salvatori, Bemard Giraudeau, Maurice Biraud. KLEIN R - Eredeti cm: M. Klein. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). 1976. Francia. Sznes. Rendezte: Joseph Losey. Forgatknyv: Franco Solinas, Fernando Morandi. Szereplk: Jeanne Moreau, Francine Berg, Suzanne Flon, Jean Bouise, Masimo Girotti, Michael Lonsdale, Louis Seigner, Michel Aumont, Roland Bertin, Grard jugnot. MINT EGY BUMERNG - Eredeti cm: Comme un boomerang. 1976. Francia-olasz. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jos Giovanni. Forgatknyv: Jos Giovanni, Alain Delon. Szveg: Jos Giovanni. Szereplk: Carla Gravina, Dora Doll, Suzanne Flon, Charles Vanel. A BANDA - Eredeti cm: Le Gang. 1976. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jacques Deray. Forgatknyv s szveg: Alphonse Boudard, JeanClaude Carrire. Roger Borniche mve alapjn. Szereplk: Laura Betti, Nicole Calfan, Catherine Lachens, Maurice Barrier, Roland Bertin, Raymond Bussire. ARMAGEDDON - Eredeti cm: Armaguedon. 1976. Francia-olasz. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Alain Jessua. Forgatknyv s szveg: Alain Jessua. Dvid Lippincott regnye alapjn. Szereplk: Jean Yanne, Renato Salvatori, Michel Duchaussoy, Michel Creton. A FRFI, AKI MINDIG SIETETT - Eredeti cm: L'Homme press. 1977. Francia-olasz. Sznes. Rendezte: douard Molinaro. Forgatknyv s szveg: Maurice Rheims, Christopher Franck. Paul Morand regnye alapjn.
180

Szereplk: Mireille Darc, Muriel Catala, Marie Da, Michel Duchaussoy, Andr Falcon, Marco Perrin, Christian Barbier. EGY GAZEMBER HALLA - Eredeti cm: Mort d'un pourri. 1977. Francia. Sznes. Producer. Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Georges Lautner. Forgatknyv. Georges Lautner. Szveg: Michel Audiard. Ralf Vallet regnye alapjn. Szereplk: Mireille Darc, Stphane Audran, Ornella Mutti, Michel Aumont, Jean Bouise, Dniel Ceccaldi, Klaus Kinski, Maurice Ronet, Francois Chaumette, Julien Guiomar. VIGYZAT, A GYEREKEK FIGYELNEK - Eredeti cm: Attention les enfants regardent. 1977. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Serge Leroy. Forgatknyv: Christopher Franck, Serge Leroy. Szveg: Christopher Franck, Francoise Brion. Laird Koenig s Peter Dixon The Children Are Watching cm regnye alapjn. Szereplk: Sophie Renoir, Francois Brion, Richrd Constantini, Tiphaine Lepoux, Thierry Turchet, Henri Vilbert. AIRPORT '79 - A CONCORDE - Eredeticm: The Concorde Airport 79. 1979- Amerikai. Sznes. Rendezte: Dvid Lowell Rich. Forgatknyv: Erich Roth. Az Airport cm film (1969) nyomn s Arthur Hailey regnye alapjn. Szereplk: Susan Blakeley, Sylvia Kristel, Bibi Anderson, Georges Kennedy, David Warner. KATONAORVOS - Eredeti cm: Le Toubib. 1979. Francia. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Pierre Granier-Deferre. Forgatknyv s szveg: Pascal Jardin. Jean Freusti Harmonie ou les horreurs de la guerre cm regnye alapjn. Szereplk: Vronique Jeannot, Francine Berg, Michel Auclair, Bernard Giraudeau, Bemard Lecoq. TEHERN '43 - Eredeticm: Thran 43. 1979. Szovjet-francia-svjci. Sznes. Rendezte: Alexander Alov, Vlagyimir Naumov. Forgatknyv: Alexander Alov, Vlagyimir Naumov, Mihail Satrov. Szereplk: Curd Jurgens, Georges Gret, Claude Jade, Natasa Belohvosztikova, Igor Kostolevszkij. HROM FLSLEGES FRFI - Eredeticm: Trois Hommes abattre. 1980. Francia. Sznes. Producer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jacques Deray. Forgatknyv s szveg: Christopher Franck. Patrick
181

Manchette Le Petit Bleu de la Cote Ouest" cm regnye alapjn. Szereplk: Dalila di Lazzaro, Simone Renant, Michel Auclair, Pierre Dux, Jean-Pierre Darras. EGY ZSARU BRRT - Eredeti cm: Pour la peau d' un flic. 1981. Francia. Sznes. Producer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Alain Delon. Forgatknyv s szveg: Christopher Franck. Patrick Manchette Que d'os cm regnye alapjn. Szereplk: Anne Parillaud, Daniel Ceccaldi, Jean-Pierre Darras. A KMLETLEN - Eredeti cm: Le Battant. 1982. Francia. Sznes. Producer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Alain Delon. Forgatknyv s szveg: Christopher Franck. Andr Caroff regnye alapjn. Szereplk: Anne Parillaud, Andra Ferreol, Francois Perier, Pierre Mondy, Richard Anconina. SOKK - Eredeti cm: Le Choc. 1982. Francia. Sznes. Rendezte: Robin Davis. Forgatknyv s szveg: Robin Davis, Alain Delon, Dominique Robelet, Claude Veillot. Patrick Manchette Laposition du tireur couch cm regnye alapjn. Szereplk: Catherine Deneuve, Stphane Audran, Catherine Leprince, Jean-Louis Richard. SWANN SZERELME - Eredeticm: Un Amour de Swann. 1983. Francia-NSZK. Sznes. Rendezte: Volker Schlndorff. Forgatknyv: Peter Brook, Jean-Claude Carrire, Marie-Hlne Estienne. Marcel Proust Az eltnt id nyomban cm regnye alapjn. Szereplk: Ornella Mutti, MarieChristine Barrault, Fanny Ardan, Charlotte de Turckheim, Jeremy Irons, Jean-Francois Balmer, Roland Topor. A MI TRTNETNK - Eredeti cm: Notre Histoire. 1984. Francia. Sznes. Rendezte: Bertrand Blier. Forgatknyv s szveg: Bertrand Blier. Szereplk: Nathalie Baye, Genevive Fontanel, MarieThrse Chatelard, Sabine Haudepin, Michel Galabru, Grard Darmon, JeanFrancois Stvenin, Paul Guers. 1985-ben Alain Delon a legjobb sznszi alaktsrt Czr-djat kapott. A ZSARU SZAVA - Eredeti cm: Parole de Flic. 1985. Francia. Sznes. Producer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jos Pinheiro. Forgatknyv: Philippe Stebon. Feldolgozs: Alain Delon,
182

Jos Pinheiro, Frdric Fajardi. Szereplk: Fiona Glin, va Darlan, Jacques Perrin, Vincent Lindon, Jean-Frangois Stvenin. TJR LET S HALL KZTT - Eredeti cm: Le Passage. 1986. Francia. Sznes. Producer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte s forgatknyv: Ren Manzor. Szereplk: Christine Boisson, Alain Musy, Jean-Luc Moreau, Alberto Lomeo. NE BRESZD FEL AZ ALV ZSARUT! - Eredeti cm: Ne rveillez pas un flic qui dort. 1988. Francia. Sznes. Producer: Alain Delon (Adel Productions). Rendezte: Jos Pinheiro. Forgatknyv: Jos Pinheiro, Alain Delon, Frdric Fajardi. Szereplk: Michel Serrault, Serge Reggiani, Patrick Catalito. J HULLM -Eredeticm: Nouvelle Vague. 1989. Svjci-francia. Sznes. Rendezte s forgatknyv: Jean-Luc Godard. Szereplk: Domiziana Giordano. TNC LETRE-HALLRA - Eredeti cm: Dancing Machine. 1990. Francia-spanyol. Sznes. Trsproducer: Alain Delon (Leda Productions). Rendezte: Gilles Bhat. Forgatknyv. Paul-Loup Sulitzer, Loup Durand, Marc Cerrone. Szveg-. Didier Decoin. Szereplk: Claude Brasseur, Patrick Dupond. CASANOVA VISSZATR - Eredeti cm: Le Retour de Casanova. 1991- Francia. Sznes. Rendezte: douard Niermms. Forgatknyv: JeanClaude Carrire. Arthur Schnitzler regnye alapjn. Szereplk: Elsa, Fabrice Luchini, Alain Cuny. EGY GYILKOSSG NYOMBAN - Eredeti cm: Un Crime. 1992. Francia. Sznes. Jacques Deray. Forgatknyv: Alain Delon, Jacques Deray, Jean Curtelin; Gilles Perrault nyomn. Szereplk: Manuel Blanc, Sophie Broustel. A PLSSMACK - Eredeti cm: L'Ours en peluche. 1992. Francia. Sznes. Rendezte: Jacques Deray. Forgatknyv: Jean Curtelin. Georges Simenon regnye alapjn. Szereplk: Francesca Dellera, Alexandra Winisky, Madeleine Robinson. SZZEGY JSZAKA - Eredeti cm: Les cent et une nuits.
183

1994. Francia-angol. Sznes. Rendezte s forgatknyv: Agns Varda. Szereplk: Marcello Mastroianni, Julie Gayet, Mathieu Demy. NAPPAL S JSZAKA - Eredeti cm: Le jour et la nuit. 1996. Francia. Sznes. Rendezte: Bernard-Henri Lvy. Forgatknyv: Bernard-Henri Lvy, Jean-Paul Enthoven. Szereplk: Lauren Bacall, Arielle Dombasle, Xavier Beauvois, Jean-Pierre Kalfon. KT APNAK MENNYI A FELE?-Eredeti cm: Une chance sur deux. 1998. Francia. Sznes. Rendezte: Patrice Leconte. Forgatknyv: Patrice Leconte, Patrick Dewolf. Szveg: Serge Frydman. Szereplk: Jean-Paul Belmondo, Vanessa Paradis. E filmjegyzk utn mg meg kell emlteni Christian-Jaque MARCO POLO cm befejezetlen filmjt (1962) Grgoire Aslan, Michel Simon, Anthony Quinn s Mel Ferrer szereplsvel, s a teljessg kedvrt azt a ngy filmet, amelyekben barti alapon jelent meg: CARAMBOLAGES (1963), r.: Marcel Bluwal, sz.: Jean-Claude Brialy, Louis de Funs, Michel Serrault. [sszetkzsek] L'AMOURLAMER (1964), r.: Guy Gilles, sz.: Romy Schneider, JeanClaude Brialy. [Szerelem a tengeren] FANTASIA CHEZ LES PLOUCS (1970), r.: Grard Pirs, sz.: Mireille Darc, Lino Ventura, JeanYanne. [Bugrisok fantzija] IL TAIT UNE FOIS UN FLIC (1971), r.: Georges Lautner, sz.: Mireille Darc, Michel Constantin, Michael Lonsdale. [Volt egyszer egy zsaru]

Tartalomjegyzk
Felvtel indul! ......................................................................................................... 3 A Bourg-la-Reine-i hentesfi ................................................................................... 4 A telivr vgtatni kezd .......................................................................................... 23 A nagyszer vek .................................................................................................. 39 184

A szamurj ............................................................................................................ 57 A Markovic-gy forgszele .................................................................................... 69 Egy sztr htkznapjai .......................................................................................... 88 Kzdelem a lehetetlennel ................................................................................... 103 A jobboldali komdis ......................................................................................... 122 A Delon nev rucikk .......................................................................................... 138 Frfiportr nvel s gyerekekkel ......................................................................... 154 A. D. A-tl Z-ig..................................................................................................... 166 Filmek jegyzke................................................................................................... 173 FOTK ................................................................................................................ 188 Amikor az asszony kzbeszl, 1957 ................................................................. 189 Christine, 1958. Romy Schneider, Jean-Claude Brialy, Sophie grimaldi ............. 189 Gyenge nk, 1959. Pascale Petit ...................................................................... 190 A dikok tja, 1959. Paulette Dubost, Bourvil .................................................. 190 Rocco s fivrei, 1961. Renato Salvatori .......................................................... 191 Mily rm lni! 1961 ....................................................................................... 191 Napfogyatkozs, 1962. Monica Vitti ................................................................ 192 Az rdg s a tzparancsolat, 1962. Danielle Darrieux...................................... 192 A Prduc, 1962. Claudia Cardinale, Burt Lancaster ........................................... 193 Alvilgi meldia, 1963. Jean Gabin .................................................................. 194 Macskk, 1964. Jane Fonda ............................................................................. 194 Aszkevny, 1964 ........................................................................................... 195 185

A srga Rolls-Royce, 1964. Shirley Mac Laine................................................... 195 A folyn t Texasba, 1967. Dean Martin .......................................................... 196 Kalandorok, 1967. Lino Ventura ...................................................................... 196 A szamurj, 1967. Nathalie Delon .................................................................... 197 Jeff, 1969. Mireille Darc .................................................................................. 197 A szicliaiak klnja, 1969. Jean Gabin, Lino Ventura.......................................... 198 Borsalino, 1969. Jean Paul Belmondo .............................................................. 199 A vrs kr, 1970. Yves Montand, Gian-Maria Volonte.................................... 199 Vrs nap, 1971. Ursula Andress ..................................................................... 200 Halkan a basszushangokkal, 1971. Paul Meurisse ............................................ 200 Egy zsaru, 1972. Catherine Deneuve ............................................................... 201 A professzor, 1972. La Massari ...................................................................... 202 Sokkterpia, 1972. Annie Girardot................................................................... 202 g pajtk, 1972. Simone Signoret .................................................................. 203 Borsalino s trsai, 1974 ................................................................................. 203 Klns hromszg, 1974. Mireille Darc, Claude Brasseur ............................... 204 Klein r, 1976. Jeanne Moreu .......................................................................... 204 Airport 79, 1979. Georges Kennedy ................................................................ 205 Sokk, 1982. Catherine Deneuve ....................................................................... 205 tjr let s hall kztt, 1986 ...................................................................... 206 ldzsi mnia, 1967. ..................................................................................... 206 ldzsi mnia, 1967. Senta Berger ................................................................ 207 186

A medence, 1968. Romy Schneider ................................................................. 207 Klnleges trtnetek, 1967. .......................................................................... 208 g veled bartom! 1968. Charles Bronson ....................................................... 209 Kt frfi a vrosban, 1973. Jean Gabin............................................................. 210 Trockij megyilkolsa, 1971. Romy schneider.................................................... 211 Vigyzat, a gyerekek figyelnek, 1977 ............................................................... 211 Vigyzat, a gyerekek figyelnek, 1977 ............................................................... 212 Tehern 43 1979. ........................................................................................... 212 A katonaorvos, 1979. Vronique Jeannot ........................................................ 213 A kmletlen, 1982. Anne Parillaud.................................................................. 213 Swann szerelme, 1983. Jeremy Irons ............................................................... 214 A mi trtnetnk, 1984. Nathalie Baye ............................................................ 214 A zsaru szava, 1985. Fiona Glin ...................................................................... 215 A zsaru szava, 1985. Vincent Lindon ................................................................ 215 Ne breszd fel az alv zsarut, 1988.................................................................. 216 j hullm, 1989. Domiziana Giordano ............................................................. 217 Tnc letre hallra, 1990. Consuelo de Havilland .......................................... 217 Egy gyilkossg nyomban, 1992. Sophie Broustel ............................................ 217 Egy gyilkossg nyomban, 1992. Manuel Blanc ............................................... 218 Casanova visszatr, 1991. Elsa ......................................................................... 219 Szzegy jszaka, 1994. Julie Gayet ................................................................... 220 Nappal s jszaka, 1996. Arielle Dombasle ...................................................... 220 187

Nappal s jszaka, 1996 .................................................................................. 222 Kt apnak mennyi a fele? 1998. Vanessa paradis, Jean-Paul Belmondo ......... 222 Kt apnak mennyi a fele? 1998. Vanessa paradis ........................................... 223

FOTK

188

Amikor az asszony kzbeszl, 1957

Christine, 1958. Romy Schneider, Jean-Claude Brialy, Sophie grimaldi

189

Gyenge nk, 1959. Pascale Petit

A dikok tja, 1959. Paulette Dubost, Bourvil

190

Rocco s fivrei, 1961. Renato Salvatori

Mily rm lni! 1961

191

Napfogyatkozs, 1962. Monica Vitti

Az rdg s a tzparancsolat, 1962. Danielle Darrieux

192

A Prduc, 1962. Claudia Cardinale, Burt Lancaster

193

Alvilgi meldia, 1963. Jean Gabin

Macskk, 1964. Jane Fonda

194

Aszkevny, 1964

A srga Rolls-Royce, 1964. Shirley Mac Laine

195

A folyn t Texasba, 1967. Dean Martin

Kalandorok, 1967. Lino Ventura

196

A szamurj, 1967. Nathalie Delon

Jeff, 1969. Mireille Darc

197

A szicliaiak klnja, 1969. Jean Gabin, Lino Ventura

198

Borsalino, 1969. Jean Paul Belmondo

A vrs kr, 1970. Yves Montand, Gian-Maria Volonte

199

Vrs nap, 1971. Ursula Andress

Halkan a basszushangokkal, 1971. Paul Meurisse

200

Egy zsaru, 1972. Catherine Deneuve

201

A professzor, 1972. La Massari

Sokkterpia, 1972. Annie Girardot

202

g pajtk, 1972. Simone Signoret

Borsalino s trsai, 1974

203

Klns hromszg, 1974. Mireille Darc, Claude Brasseur

Klein r, 1976. Jeanne Moreu

204

Airport 79, 1979. Georges Kennedy

Sokk, 1982. Catherine Deneuve

205

tjr let s hall kztt, 1986

ldzsi mnia, 1967.

206

ldzsi mnia, 1967. Senta Berger

A medence, 1968. Romy Schneider

207

Klnleges trtnetek, 1967.

208

g veled bartom! 1968. Charles Bronson

209

Kt frfi a vrosban, 1973. Jean Gabin

210

Trockij megyilkolsa, 1971. Romy schneider

Vigyzat, a gyerekek figyelnek, 1977

211

Vigyzat, a gyerekek figyelnek, 1977

Tehern 43 1979.

212

A katonaorvos, 1979. Vronique Jeannot

A kmletlen, 1982. Anne Parillaud

213

Swann szerelme, 1983. Jeremy Irons

A mi trtnetnk, 1984. Nathalie Baye

214

A zsaru szava, 1985. Fiona Glin

A zsaru szava, 1985. Vincent Lindon

215

Ne breszd fel az alv zsarut, 1988

216

j hullm, 1989. Domiziana Giordano

Tnc letre hallra, 1990. Consuelo de Havilland

Egy gyilkossg nyomban, 1992. Sophie Broustel

217

Egy gyilkossg nyomban, 1992. Manuel Blanc

218

Casanova visszatr, 1991. Elsa

219

Szzegy jszaka, 1994. Julie Gayet

Nappal s jszaka, 1996. Arielle Dombasle

220

221

Nappal s jszaka, 1996

Kt apnak mennyi a fele? 1998. Vanessa paradis, Jean-Paul Belmondo

222

Kt apnak mennyi a fele? 1998. Vanessa paradis

Delon negyedik filmje, melyben szintn Mylne Demongeot-val jtszott. Cin-Revue, 1966 jlius 7. Le Monde, 1961. mrcius 9. 1964. augusztus 24.

A Medence utn mg nyolc filmet forgatnak kzsen 1968-tl 1993-ig: Borsalino, Halkan a basszushangokkal, Borsalino s trsai, Zsarutrtnet, A banda, Hrom flsleges frfi, Egy gyilkossg nyomban, A plssmack.
6

Magyar jelentsk: Szksgem van rd". *A ford.]

Georges Mlis (1861 -1938) bvsz s rendez, az els francia mvszfilmek megalkotja. *A szerk. +
8

A France-Soir 1970. mrcius 5.-i szmban kzztett nyilatkozat.

223

Le Figaro, 1989-jlius 11. Le Figaro, 1997. mrcius 13.

10

224