Rula Halawani PALESTINE

Rula Halawani

PALESTINE
Rema Hammami
Emmanuel d’Autreppe
© 2008 La Lettre volée (http://www.lettrevolee.com)
Traductions : Laura Austrums et Daniel Vander Gucht
Conception graphique : Ante Post et DOJOdesign
Dépôt légal : Bibliothèque royale de Belgique 3e trimestre 2008 – D/2008/5636/9
ISBN 978-2-87317-331-9
Cet ouvrage a été publié avec l’aide de la Communauté française de Belgique.

MASARAT – Palestine 2008 : saison artistique et culturelle

en Communauté française Wallonie-Bruxelles,
à l’initiative du Commissariat général aux relations internationales
et de la Délégation générale de la Palestine auprès de l’Union européenne,
de la Belgique et du Luxembourg, sous le haut patronage
de la ministre des Relations internationales de la Communauté française
et de Mahmoud Darwish, avec le soutien de la ministre de la Culture.
Conception et réalisation : Les Halles.
Rema Hammami
The cipher of the landscape 7
Le chiffre du paysage 9

Emmanuel d’Autreppe
Frontières de lumière 13
Borders of light 17

Rula Halawani
Palestinian I am / Palestinienne je suis 20
Life through a lens / La vie dans l’objectif 22
Negative incursion / Incursion en négatif 59
Irrational / Irrationnel 67
Intimacy / Intimité 75
The wall / Le mur 79
Traces 95
Lifta 103

Curriculum vitæ 110

Rema Hammami
The cipher of the landscape
The shepherds took my story and hid it in the grass covering the magic debris where tents once stood.
And like this with trumpets and choral rhymes they cheated oblivion.
Two old fishermen on the beach of the Shatti refugee camp in Gaza. The older one
is wiping his eyes while his friend tries to make him laugh. Rula said they had just
been singing a song about the old days, about fishing off the coast of Jaffa before
1948. They were mending a net and singing with abandon. Then suddenly, the older
fisherman began to cry and his old friend did what friends do — tried to bring him
back from sadness with a joke. A small momentary exchange between memory and
loss and the redemptive power of laughter and friendship.
Through these portraits we see Palestinians as they mostly see themselves,
as they inhabit their own being rather than the various ones one imposed on them.
There are no masked young men, no wailing mothers, no terrified children; the media
spectacle Palestinian is missing. But take another look and you will find them here
too. The young man with the wry smile sitting in front of half-headless female
mannequins; the beaming bride and the little boys in black belt formation — they
too have resisted, lost, mourned, been terrified, angry and filled with despair. Just
as the masked youth, wailing mothers and their children also celebrate, laugh, play
or fall in love and from time to time — simply get bored. These portraits don’t invert
the dominant images by presenting their opposite. Instead, they do something much
more subversive. By challenging the viewer to recognize the absences that are so
fundamental to how Palestinians are represented, we are forced to recognize our
own limited vision and the impossibility of capturing their complex totality.
But it is the landscape that dominates here; dominates because it is being
consumed. And it seems to take with it both inhabitants and photographer until all
we have left on its surface is submerged consciousness. It has become the cipher
which hides the meanings through which we might be able to make some small
sense of what has happened here — what has happened to a place and a people and
an idea we have come to call Palestine. We can feel it, that something monstrous
No life is long enough for me to join my end to my beginning.
Mahmud Darwish, Murale
and epistemic has befallen us but our powers to comprehend it are failed by words.
Invasion, settlements, checkpoints, the Wall — this is our language for what’s in
these images. But these words for events and objects are far too small to represent
the enormity of what they have done.
These series that make up the corpus of Rula’s work can be seen as an
extended triptych. What begins as an odyssey to decipher the meaning of the signs
violently unfolding across the landscape finally dissolves into the painstaking
investigations of a forensic pathologist. And at the end, we find only ghosts.
Negative Incursion captures the only “event” among the five series, Israel’s
2002 military invasion of West Bank towns. It is also the last time we see people
central to the images. The landscape, like the bowels of a metal forge, has been
burnt charcoal black. Grey embers smolder; we can feel the intense heat of the
pavement under the young men’s bodies. The only thing that is truly alive is the
tanks. A steel Minotaur charges over us, tusks raised. Even at rest it is alert, lording
over its prey on the pavement. The people who inhabit this landscape have been
burnt to white ash. But they act as if they don’t realize what has happened to them,
as if they can only see what has happened around them. One of the young men on
the pavement still wears his spectacles, a family of ghosts has made a make-shift
tent, the old man who is slowly vaporizing still clutches his worry beads.
And then color returns. There is a growing and living landscape. It is green
and drenched in the goodness of water. But it is strangely ominous and threatening.
You try and drive past it quickly, leave it as a blur, look at the tree instead of what
lies behind it. But it’s no use; even as you focus ahead, the road engulfs you with
fear. Until finally you can’t escape the fact that the landscape is only sky and the
dark smear of a settlement. Irrationally, the only landscape that grows here is the
one that kills.
7
 Rema Hammami, born in Saudi Arabia in
1960, graduated in Political Science at the
University of Cincinnati and in Cultural
Anthropology at Temple University in
Philadelphia and is a professor at the Institute
for Women’s Studies at Birzeit University,
in Ramallah.
She serves on the Editorial Board of
the Middle East Report and of the Jerusalem
Quarterly File, and has published numerous
papers, articles and books in the field of
gender, anthropology, civil society and politics.

Intimacy: one land, two people, four hands. The only intimate exchange left
between Palestinians and Israelis takes place across the smooth surface of a concrete
block. One set of hands is assertive and expansive; it demands and takes. The other set
is reticent and self-controlled; it waits and offers up what is demanded. The pattern
never changes only what is being demanded and offered; an I.D. card, an open briefcase,
a voluptuous black plastic bag, a backpack, your portly belly. The roles are fixed; you are
either a wait-er / present-er or a demand-er/taker. And the script that you repeat endlessly
everyday is as monotonous; wait-demand-present-take-wait-demand-present-take…
There are no other roles and no other scripts between the four hands on the one land of
the smooth surface of the concrete block.
Wall: the making of a consecrated concrete machine. These are not images of
a wall; they are images of the production of divine terror. That is the purpose, we see it
in pieces — it is made, constructed bit by bit. Its slabs lie waiting to be stood up and
placed in formation. People have made this wall; generals, engineers, construction
workers. There are still gaps but they only fill us with the anxiety of expectation —
finality is inevitable. They are building us a tomb and the last gap is for the lid. Then it
stands complete, marked by an obelisk and like a medieval cathedral it awes the
believers and instills fear in the hearts of the sinners. And we are both.
What’s left? The images in Traces are like the forensic documentation of a mass
grave. An anonymous crime has occurred. There are not only victims’ remains but also
evidence of the perpetrators’ tyre tracks. There are bits of cloth and plastic mummified
with soil or flattened by heavy wheels. There are dried twigs and root threads, crushed,
turned over. There is a series of small unfilled graves, as if the diggers didn’t have time
to hide their work. But perhaps among these images of the land laid waste in the building
of the Wall there is some slight hint of genesis too; life before time suggested by the
snow-like mud-scape or perhaps the origin of life-forms in the murky waters of a puddle?
And we do reach a beginning; or at least where this journey really began, not
in 2000 but in1948, in Lifta, the phantom village. Of the more than 400 villages
emptied of their inhabitants at Israel’s founding, Lifta at the entrance to Jerusalem is
among a handful that was left physically standing until the present day. Over the years
what to do with its discomforting presence has been the subject of a number of Israeli
proposals; make it a nature park or use its “desirable” vernacular architecture as the
center of a luxury housing development. But none of these schemes ever came to
fruition so it remains as it is — a haunting monument to the absent presence of its and
the entire land’s original inhabitants.
The images are taken from inside the crumbling village homes, but our point
of view is as if looking in from the outside. Blocks of light, like piercing eyes, survey
the domed rooms scarred and blackened by mold. At times, the rounded interiors
seem to mimic the inside of a skull, the light — eye sockets. At others, two glowing
windows, like a parent and child observe the suitcase that lies under a stardust sun.
A tent sits on the floor, its back to the invading light. The leitmotifs of refugee
homelessness, the suitcase and the tent have come back to inhabit the refugees’ lost
home. But they are not alone. Their owners left outside peer in. And it is to their
powerful glow that we are drawn.
So here in the magic debris of Lifta, at the beginning that can’t reach its end;
perhaps we have found how oblivion is cheated — not by the village’s still standing
rooms, but by the survival of the story of survival.

8
Rema Hammami
Le chiffre du paysage
Aucune vie ne suffit pour que je tire ma fin à mon commencement.
Les pâtres ont emporté mon histoire et se sont enfoncés dans la végétation qui recouvre les attraits des vestiges.
Deux vieux pêcheurs sur la plage du camp de réfugiés de Shatti à Gazza. Le plus âgé
essuie une larme tandis que ses amis essaient de le faire rire. Rula raconte qu’ils
venaient de chanter une chanson à propos du bon vieux temps, à propos de la pêche au
large de Jaffa avant 1948. Ils raccommodaient un filet en chantant paisiblement. Puis
soudainement le plus ancien se mit à sangloter et ses vieux amis firent ce que font
les amis — ils tentèrent de le tirer de sa tristesse avec une blague. Un passage fugitif
entre la mémoire et la perte et le pouvoir rédempteur du rire et de l’amitié.
À travers ces portraits, les Palestiniens apparaissent tels qu’ils se voient
généralement eux-mêmes, habitant leur propre être plutôt que leurs représentations
obligées. Il n’y a pas de jeunes gens en cagoules, pas de mères hurlant, pas d’enfants
terrifiés ; le spectacle médiatique palestinien est absent. Mais regardez plus
attentivement et vous les retrouverez ici aussi. Le jeune homme au sourire ironique
assis devant une rangée de mannequins à moitié décapités, la fiancée radieuse et
le groupe de petits garçons à la ceinture noire, eux aussi ont résisté, perdu, pleuré,
été terrifiés, enragés et remplis de désespoir. Tout comme la jeunesse encagoulée,
les mères pleureuses et leurs enfants font aussi la fête, rient, jouent ou tombent
amoureux et quelquefois s’ennuient tout simplement. Ces portraits n’inversent pas
les images dominantes en présentant leur contraire mais font quelque chose de
beaucoup plus subversif. En nous enjoignant de reconnaître les manques qui sont
tellement cruciaux quant à la manière dont les Palestiniens sont représentés, nous
sommes obligés de reconnaître la limitation de notre propre vision et l’impossibilité
d’embrasser la complexité de cette totalité.
Mais c’est le paysage qui domine ici parce qu’il est en train de se consumer.
Et il semble emporter avec lui habitants et photographe jusqu’à ce qu’il ne reste
plus en surface que de la conscience enterrée. Il est devenu le chiffre qui code les
significations qui nous permettraient de trouver un sens à ce qui s’est passé ici, à ce
Ils ont vaincu l’oubli par les trompes et la prose rimée indivise.
Mahmoud Darwish, Murale
qui est arrivé à un territoire, à un peuple et à une idée que nous appelons « Palestine ».
Nous pouvons ressentir cette chose monstrueuse qui nous est advenue dans l’ordre de
la conscience mais notre faculté de compréhension est trahie par les mots. « Invasion »,
« colonies », « checkpoints », « mur » — mots bien trop limités pour rendre compte
de l’ampleur et de l’impact de ces événements et de ces choses.
Le corpus photographique de Rula peut être vu comme un triptyque étendu.
Ce qui commence comme une odyssée destinée à décoder la signification des signes
qui se déploient avec violence à travers le paysage s’achève au bout du compte comme
une pénible autopsie. Et à la fin, on ne trouve que des fantômes.
Negative Incursion saisit le seul « événement » parmi les cinq séries :
l’occupation militaire des villes de Cisjordanie par l’armée israélienne en 2002. C’est
aussi la dernière fois que l’on voit des personnes au centre de l’image. Le paysage, tel
les entrailles d’une forge à métal, a été calciné et recouvert d’un noir de fumée. Les
braises grises sont encore chaudes ; on peut sentir l’intense chaleur du sol sous les
corps des jeunes gens. Seuls les tanks sont vraiment vivants. Un minotaure d’acier
nous charge, toutes cornes levées. Même au repos, il reste à l’affût, dominant ses
proies sur le sol. Les habitants de ce paysage ont été couverts de cendre blanche, mais
ils se comportent comme s’ils ne comprenaient pas ce qui leur est arrivé, comme s’ils
ne pouvaient voir que ce qui s’est passé autour d’eux. Un des jeunes plaqué au sol porte
encore ses lunettes ; une famille de fantômes s’est abritée sous une tente de fortune ;
le vieil homme qui disparaît lentement égrène encore son chapelet d’ennui.
Et la couleur revient. Il y a bien un paysage vivant et croissant, verdoyant et
trempé d’eau bénéfique. Mais il est étrangement menaçant et de mauvais augure.
Vous essayez de passer rapidement devant lui, de le garder à distance, de regarder
l’arbre plutôt que ce qui se trame derrière lui. Mais c’est inutile, même lorsque vous
vous concentrez droit devant vous, la route vous envahit de terreur, jusqu’à ce que
9
vous ne puissiez plus échapper au fait que le paysage n’est fait que de ciel et de la
sombre présence d’une colonie. Aussi irrationnel que cela semble, le seul paysage
qui pousse ici est un paysage meurtrier.
Intimité : une terre, deux peuples, quatre mains. Le seul contact intime qui
subsiste entre Palestiniens et Israéliens se passe par-dessus la surface lisse d’un bloc
de béton. Une paire de mains est assurée : elle demande et prend ; l’autre est plus
rétive : elle attend et donne ce qu’on lui demande. Le schéma est invariable, seul
change ce qui est échangé : une carte d’identité, une mallette ouverte, un généreux
sac en plastique noir, un sac-à-dos, votre ventre corpulent. Les rôles sont distribués
une fois pour toutes et le scénario que vous répétez inlassablement chaque jour
est tout aussi répétitif : attendre-demander-présenter-prendre-attendre-demander-
présenter-prendre… Il n’y a pas d’autres rôles prévus ni d’autres scénarios possibles
pour les quatre mains sur la surface lisse de la scène unique du bloc de béton.
Wall : la construction d’une machine sacrée en béton. Ce ne sont pas là des
images d’un mur mais de la production d’une terreur divine. Voilà sa fonction,
élaborée bloc après bloc. Son bloc de mensonge attend d’être érigé et mis en forme.
Des gens ont fait ce mur : généraux, ingénieurs, ouvriers. Il reste des ouvertures
mais elles ne nous remplissent que de l’angoisse de l’attente de ce qui semble
inéluctable. Ils nous bâtissent un tombeau et la dernière ouverture sera pour
le couvercle. Alors il sera terminé, marqué par un obélisque et tel une cathédrale
médiévale il impressionne les croyants et distille la peur dans le cœur des pécheurs.
Croyants et pécheurs que nous sommes…
Que reste-t-il ? Les images de Traces sont une sorte de documentation macabre
d’un énorme charnier. Un crime anonyme a été commis. On ne trouve pas seulement
les cadavres des victimes mais aussi les indices accablants des traces de pneus des
coupables. Il y a des restes de tissu et de plastique momifiés avec de la terre ou aplatis
10
par de lourdes roues. Il y a des brindilles séchées et des racines emmêlées, écrasées,
renversées. Il y a une série de tombes vides, comme si les fossoyeurs n’avaient pas eu
le temps de finir leur travail. Mais peut-être dans ces images de cette terre dévastée
dans la construction du mur y a-t-il quelque subtil indice de genèse aussi ; la vie
originelle suggérée par ce paysage de boue ou l’origine des formes de vie dans les eaux
troubles d’une flaque ?
Et nous atteignons un commencement, ou du moins le point où ce voyage a
vraiment débuté : non pas en 2000 mais en 1948, à Lifta, le village fantôme. Des 400
villages au moins qui furent vidés de leur population à la fondation d’Israël, Lifta, à
l’entrée de Jérusalem, compte parmi la poignée qui sont restés matériellement debout
jusqu’à aujourd’hui. Au fil des ans, la question du devenir de cette présence
inconfortable a donné lieu à une série de projets israéliens, qu’il s’agisse d’en faire une
réserve naturelle ou de placer son « admirable » architecture vernaculaire au centre
d’un luxueux complexe immobilier. Mais aucune de ces idées n’a abouti et tout est resté
en l’état — un monument saisissant à la présence absente de ses habitants originels
comme de ceux de tout ce pays.
Les images sont prises de l’intérieur des maisons croulantes de ce village,
mais notre regard semble plonger à l’intérieur depuis un point de vue extérieur. Des
blocs de lumière, comme des yeux perçants, surveillent ces pièces sous dôme
obscurcies par la moisissure. À certains moments, les intérieurs arrondis évoquent
l’intérieur d’un crâne et la lumière, des orbites. À d’autres moments, deux fenêtres
brillantes comme apparentées observent une valise qui traîne sous un soleil de
poussières d’étoile. Une tente est posée au sol, le dos tourné à la lumière envahissante.
Les leitmotivs des réfugiés sans-abri, la valise et la tente sont revenus hanter leur foyer
perdu. Mais ils ne sont pas seuls. Les propriétaires expropriés irradient à l’intérieur.
Et c’est leur puissant rayonnement qui nous attire.
Rema Hammami, née en Arabie Saoudite en
1960, a obtenu un diplôme en science politique
à l’université de Cincinnati et en anthropologie
culturelle à l’université Temple de Philadelphie.
Professeur à l’Institute for Women’s Studies à
l’université de Birzeit, à Ramallah, elle est
membre du comité de rédaction du Middle East
Report et du Jerusalem Quarterly File, et a
publié de nombreux articles et ouvrages dans les
domaines des études féminines, de la société
civile, de l’anthropologie et de la politique.

Ainsi, parmi ces débris magiques de Lifta, au commencement qui ne

parvient pas à atteindre sa fin, nous avons peut-être trouvé comment on peut
surmonter l’oubli — non pas par les pièces encore debout du village mais par la
survivance de l’histoire de la survivance.

11
Emmanuel d’Autreppe
Frontières de la lumière
Les territoires photographiques de Rula Halawani
De la « question » palestinienne, on ne sait finalement pas grand-chose, et l’on sait
moins encore de combien de sous-questions elle peut bien se composer. Qui peut
prétendre y voir clair outre les spécialistes ?... On connaît un peu l’histoire, on s’informe
du mieux qu’on peut, curieux de ce qui se fait et se dit et malgré cela on se retrouve
englués, avec tant d’autres, dans une forme d’hébétude ou de lassitude face aux allers-
retours de la diplomatie, au ballet boiteux des avancées et des reculades sur le terrain,
au fossé entre actions et intentions, au spectacle décevant des duplicités, des serments
non tenus et des paroles mangées, au jeu mauvais des provocations et des humiliations,
au spectacle écœurant de la douleur et du sang versé. Le monde semble contempler
en son sein, comme une maladie qu’on espère circonscrite mais néanmoins incurable,
le symbole de sa propre perte, l’impasse de son aspiration à faire cohabiter les peuples,
de son devenir impossible à résoudre : la terre entière sait que la terre de l’homme ne
lui appartiendra jamais et, tiraillé entre les logiques contradictoires de l’établissement
de la paix et du maintien de la sécurité, le Proche-Orient devient le symbole concret,
et comme douloureusement entretenu, de cette expropriation, de ce rapport étranger
à soi-même, de cette fracture et de cette implosion.
Quelques écrivains, photographes et cinéastes viennent régulièrement nous
rappeler, de plusieurs façons et pour plusieurs raisons, que c’est une question dont
nous ne devons pas, dont nous ne pouvons pas nous détourner. Parce que cette
question nous regarde, parce qu’elle finit par toucher aux dimensions du mythe, et
que le mythe finit toujours par regarder, perturber et interroger de façon imprévisible
les hommes qui l’ont créé : le mythe est le boomerang du grand récit de l’humain,
mais il finit parfois hélas par coïncider, dans la réalité, avec une histoire sans fin, un
cycle vicieux sans échappatoire, un cercle sans tangente possible. Derrière le symbole
ou en lui (éventuellement même pour lui), des gens souffrent mais aussi luttent, se
trompent parfois, résistent et s’interrogent.
Il serait fastidieux et hors de propos de mentionner tous les photographes qui
ont creusé ou traversé la « question » palestinienne. De même, impossible de suivre
ici les derniers déplacements du genre même du reportage photographique, ou du
photojournalisme : Robert Frank, le premier et probablement le plus radical, a jadis
renversé le primat de l’instant décisif si cher aux photographes soucieux de porter sur
le monde un regard construit et constructif. Depardon ensuite a su contourner (au sens
propre : en décadrant, en se tournant vers le hors-cadre, le contrechamp, en cherchant
le temps mort plutôt que le temps fort) la tyrannie de l’événement journalistique.
Depuis, divers questionnements et stratégies ont déplacé les frontières du
photojournalisme — au point de les brouille — vers celles du témoignage en apnée
ou tourmenté (Sarfati, Pellegrin…), du tableau historique ou politique (De Keyzer,
Delahaye, Norfolk...) voire de l’abstraction plastique et du concept mis au service
d’une distanciation engagée (Thomas Demand, Allan Sekula…).
Si l’on se permet de collecter ces quelques allusions, références ou balises,
c’est parce que le travail à la fois autobiographique et politique de Rula Halawani
emprunte à tout cela à la fois, et emprunte surtout des chemins détournés et
multiples, pour nous parler des réalités concrètes et infiniment complexes. Née à
Jérusalem-Est en 1964, diplômée de mathématiques, elle se tourne vers les arts
plastiques et découvre la photographie presque par accident, lors d’un stage qu’elle
effectue au Canada à la fin des années 1980 (formation qu’elle complétera plus
tard par un Master, à Londres, afin de pouvoir enseigner à l’université de Birzeit où
elle fonda et dirige le département de photographie). Elle poursuit d’abord, dans les
années 1990, une carrière de photojournaliste dans une veine somme toute assez
classique, pour l’agence Reuter notamment, mais aussi Sygma et bon nombre
d’organes de presse occidentaux. Mais sa position minoritaire, particulière et en
porte-à-faux, de femme photographe palestinienne, la difficulté à témoigner avec
13
recul et objectivité d’une situation qu’elle vit dans sa chair et qui la touche intimement,
la mort absurde enfin, et côtoyée de trop près, d’un jeune homme lors de l’Intifada,
l’amèneront peu à peu à ne plus explorer, du reportage, que des chemins de traverse
et personnels, et, comme bon nombre de ses prédécesseurs, à se détacher de l’image
trop lisse, faussement transparente et abusivement qualifiée d’« informative » des
médias traditionnels…
Depuis, la photographe change très régulièrement d’appareil, varie les
formats d’images, alterne les procédés d’installation, expérimente. En témoignent
les récentes séries « The Wall » et « Traces » (2007). Le Mur, par exemple, qui ne
sépare pas seulement les Israéliens des Palestiniens, mais aussi les Palestiniens
entre eux, sera photographié de nuit, à la seule lueur des phares (clandestinité,
hésitations du regard…), ou en images numériques à faible résolution et tirées en
très grand : comme autant de briques menaçantes, les pixels grossiers « mangent
la paroi » et renforcent le côté (dé)généré par ordinateur — autant dire en dépit de
tout bon sens humain —, tandis que le spectateur ne peut que se tenir à distance
de l’intimidant édifice, qui perd toute signification à mesure que l’on s’en
approche… De même, « Traces » glane les scories, fichées dans le sol, à demi
enterrées donc dans l’objet même de la lutte, et devenues presque indéchiffrables
et abstraites, qu’a laissées le passage des chars et des bulldozers. « Irrational »,
images produites par séries de quatre, au Lomo, parcourt en infimes variations des
paysages où les Israéliens construisent des colonies en brisant leurs promesses,
mais dit aussi l’impossibilité de retrouver l’image pure de l’enfance, celle des collines
de Cisjordanie désormais défigurées. « Intimacy » et « Qalandia Checkpoints »
déclinent l’usure de la répétition et l’exercice du pouvoir arbitraire en se focalisant
sur les mains (qui tendent, demandent, exigent, échangent), fragments impersonnels
du corps, qui préservent l’anonymat mais n’en sont pas moins très individualisés
14
(leurs méandres sont aussi complexes et particuliers que ceux du faciès), reflétant par
là « cette caractéristique de l’occupation israélienne, qui est à la fois sans visage et
hautement personnifiée », pour reprendre les termes de la photographe, intrusive.
La merveilleuse série « Lifta », sur un village fantôme dont les habitants ont été
chassés, se détourne de l’anecdote individuelle pour aller à la rencontre de la lumière,
une lumière magique, protectrice (« céleste » diront certains), dernière occupante
du lieu qui refuse d’en être chassée. Dans ce qui n’est plus que squats à l’abandon
ou amas de gravats, au creux des murs épais, la photographe se souvient alors que
son art tient à écrire avec de la lumière, et l’on ne peut s’empêcher de lier celle-ci à
la question de la terre (de son hypothétique « appartenance », et des limites de son
règne). « Negative Incursion », pour sa part (sur l’incursion majeure de l’armée
israélienne à Ramallah, le 28 mars 2002) inverse les tonalités : corps inerte à l’avant-
plan ou char d’assaut à l’arrière-plan, ces images expriment avec noirceur la négation
d’une réalité et d’une dignité mais, aussi et encore, la méfiance de la photographe
vis-à-vis de l’image de presse spectaculaire et trop facilement lisible…
Photographe « humaniste » dans un contexte déshumanisé, sensible encore,
pourtant, à la vie quotidienne et traditionnelle, aux scènes de famille, d’école,
de mariage, de rue, Halawani délaisse de plus en plus l’usage du contre-jour,
du grand-angle qui dramatise tout, du pittoresque ; elle s’enfonce au contraire vers
l’exploration plastique, incluant le discours et le propos même du travail dans les
choix techniques et les effets esthétiques, en prêtant volontiers à ceux-ci une
dimension métaphorique. Chaque projet s’accompagne d’une note d’intention courte,
franche, pertinente, lucide. Mais la perspective est sombre, le témoin pessimiste, le
paysage ravagé. Paysage que l’on dirait imaginaire ou onirique, rapiécé de faux
raccords de temps et d’espace. Objets à l’abandon, murs éventrés, ouvertures
béantes ou remparts tyranniques, déchets et décombres, et au milieu de tout cela
Emmanuel d’Autreppe est né à Binche en
1971, enseignant à l’Ecole supérieure des Arts
Saint-Luc de Liège et à l’université d’Anvers,
Emmanuel d’Autreppe vit et travaille à Liège.
Il est par ailleurs directeur artistique de l’Annexe
des Brasseurs (Centre de documentation sur la
photographie et les arts de l’image, Liège),
co-directeur des collections aux éditions Yellow
Now (Crisnée) et curateur indépendant. Il écrit
sur la photographie (notamment pour L’Art
même et View Photography Magazine, dont il est
le rédacteur en chef adjoint) et le cinéma.

la « normalité » des habitants et des passants, apatrides en leur propre terre, et qui
déclinent sur tous les modes l’inanité douloureuse de leur rapport à leur espace de
vie, à leurs lieux de transit — presque autant de no man’s land et de terrains, au sens
fort du terme, infiniment « vagues ». Les gens eux-mêmes s’absentent de plus en
plus du cadre de la photographe. Les annexions, la répression, la destruction,
l’enfermement, les checkpoints quadrillent et fracturent un territoire que le désespoir
et le vide gagnent peu à peu, comme ils gagnent la photographie même de Rula
Halawani : « Le vide dans mes photographies répond à la tentative d’Israël, ininterrompue
depuis 1948 et jusqu’à ce jour, d’effacer la société palestinienne », dit-elle. La
disparition, la dissolution en appellent à nouveau, pour boucler la boucle, au mythe ;
les montagnes se font lunaires ; présentée en bocaux, une autre série en réfère
explicitement à l’élément aquatique (origine et fin de la vie, mais aussi symbole des
frustrations et des humiliations subies), évoque le mélange, le passage, la fragilité,
la dilution. Quelles reliques restera-t-il à photographier ? « Nous, peuple, terre…
tout disparaît », dit encore la photographe. Elle-même s’efface, invitant le spectateur
de l’exposition à fouler aux pieds sa pièce « Palestinian I am », reproduction au sol
d’une carte d’« identité » — délivrée par les autorités israéliennes qui assimilent
les Palestiniens à des ressortissants de l’État de Jordanie dans laquelle elle ne
peut se reconnaître. Protestations, bulldozers, incendies, démolitions, violences,
manifestations, actualité sans fin d’un peuple martyr et endeuillé, peut-être invisible.
Hommes, femmes, enfants, où sont-ils ? Faudra-t-il craindre que la lumière, un jour,
n’ait plus que le vide à éveiller ou à recouvrir ? Une photographe, au moins, nous
aura prévenus, tout en parcourant « sa » terre, à mi-chemin de la vie qui malgré tout
est là, résiste, perdure, rayonne parfois, et de la vie qui s’en va peu à peu au gré des
espoirs déçus.

15
Emmanuel d’Autreppe
Frontiers of light
The photographic territories of Rula Halawani
Ultimately, we know very little about the Palestinian issue and we know even less about
so many of the underlying issues that it involves. Who can claim to see it clearly apart
from the specialists? We know a little about the history, we inform ourselves as best we
can, curious about what is happening and being said and in spite of it all, we find
ourselves bogged down, like so many others, in a form of helpless amazement or
lassitude when faced with the diplomatic ping pong, the limping ballet of advances and
retreats on the ground, the gulf between actions and intentions, the disappointing
spectacle of duplicities, broken oaths and ambiguous words, the dirty game of
provocations and humiliations, the nauseating sight of pain and spilt blood. The world
appears to be looking within itself, as though at an illness which we hope has been
contained but is nevertheless incurable, the symbol of its own loss, the deadlock in its
aspiration to make different peoples live alongside one another, its future that is
impossible to resolve. Everyone knows that mankind’s world will never belong to him
and, torn between the contradictory logics of the establishment of peace and the
maintenance of security, the Near East is becoming the tangible and very painfully
drawn out symbol of this expropriation, this strange attitude towards oneself, of this
fracture and implosion.
A handful of writers, photographers and filmmakers regularly remind us, in
several ways and for several reasons, that we should not and can not turn our backs
upon this issue. For it involves us all, because it has finally taken on mythical
proportions, and because myths always end up by unpredictably looking at, disturbing
and questioning the people who created them. The myth is the boomerang of the great
human story, but alas it sometimes ends up coinciding, in reality, with an eternal story,
a vicious cycle with no escape, a circle with no possible tangent. Behind the symbol
or within it (potentially even for it), people suffer but also battle, are sometimes
mistaken, resist and question themselves.
It would be tedious and inappropriate here to mention all the photographers
who have explored or visited the Palestinian issue. Likewise, it is impossible here to
follow the latest movements of the actual photographic reportage genre, or
photojournalism: Robert Frank, the first and probably the most radical of them, has
overturned once and for all the primacy of the decisive instant, so dear to photographers
concerned to take a constructed and constructive view of the world. Depardon then
managed to bypass the tyranny of the journalistic event (in the literal sense, by unframing
and turning towards what lay beyond the frame, the reverse angle, by seeking the idle
moment rather than the highpoint). Since then, various inquiries and strategies have
moved the boundaries of photojournalism — to the point of blurring them — towards
the in-depth or tormented account (Sarfati, Pellegrin, etc.), the historic or political
tableau (De Keyzer, Delahaye, Norfolk, etc.) or even visual and conceptual abstraction
at the service of an engaged distancing (Thomas Demand, Allan Sekula, etc.).
If we have allowed ourselves to draw together these few allusions, references or
landmarks, it is because Rula Halawani’s autobiographical and political work borrows
from all of them at the same time and above all, follows diverted and multiple paths to
speak to us of concrete and infinitely complex realities. Born in East Jerusalem in 1964,
after graduating in mathematics, she turned to the visual arts and discovered
photography almost by accident, during work experience in Canada at the end of the
1980s (training which she was to subsequently follow up with a Master in London, in
order to be able to teach at the University of Birzeit, where she founded and is head of
the department of photography). During the 1990s, she first pursued a photojournalistic
career in a quite traditional vein, notably for Reuters, but also Sygma and several other
western press organisations. But her specific, precariously balanced minority position as
a Palestinian woman photographer, the difficulty of observing with distance and
objectivity a situation she was experiencing physically and emotionally, the absurd death
17
of and too close encounter with a young man during the Intifada, gradually led her
through reportage, to explore only crisscrossing, personal paths. Like many of her
predecessors, she detached herself from the too smooth, falsely transparent images that
are incorrectly qualified as “informative” as found in traditional media…
Since then, the photographer has changed camera very frequently, varied the
image formats, alternating installation procedures and experiments. The recent series
“The Wall” and “Traces” (2007) demonstrate this. The Wall for example, which
separates not only the Israelis from the Palestinians, but also the Palestinians from one
other, is photographed during the night time, illuminated only by the spotlights
(clandestine activity, hesitant vision, etc.), or in low resolution digital images which have
been greatly enlarged: like menacing bricks, the vulgar pixels “eat the wall” and
emphasise the computer (de)generated aspect — in short, in spite of all human common
sense — whilst the spectator can only stand at a distance from the intimidating
construction, which loses all of its signification as soon as it is approached… Likewise,
“Traces” gleans the markings, which have become almost indecipherable and abstract,
imprinted in the ground and half-buried therefore in the very object of the battle, left
by the passage of tanks and bulldozers. “Irrational”, images produced by series of four,
with a Lomo, visits minute variations of landscapes where Israelis have built colonies
and broken their promises, but also speak of the impossibility of rediscovering the pure
image of her childhood, that of the hills on the Left Bank which have been disfigured
forever. “Intimacy” and “Qalandia Checkpoints” describe the wearing repetition and
exercising of arbitrary power by focusing on hands (which extend, ask, demand and
exchange), impersonal fragments of the body, which preserve anonymity but are no
less highly individualised (their meanders are as complex and specific as those of
faces), thus reflecting, to cite the photographer, “this characteristic of the Israeli
18
occupation, which is both faceless and highly personified” and also intrusive. The
marvellous series “Lifta”, on a ghost village whose inhabitants have been driven out,
turns away from the individual anecdote to meet the light, a magic, protecting (some
would say “celestial”) light, the last occupant of the place who refuses to be driven
away. In what is now only abandoned squats or heaps of rubble, in the corners of thick
walls, the photographer remembers whilst her art strives to write with light, and we can
not help but connect this with the question of the land (of its hypothetical “belonging”
and limits of its reign). “Negative Incursion” (on the major incursion by the Israeli
army into Ramallah on 28th March 2002) inverses the tones: inert body in the
foreground or tank in the background, these images darkly express the negation of a
reality and a dignity, but also once again, the photographer’s suspicion with regard to
spectacular and too easily interpreted press images…
A “humanist” photographer in a dehumanised context, yet still sensitive to
daily life and traditions, to family scenes, school, weddings or the street, Halawani has
increasingly abandoned the use of backlighting and the wide angle which dramatise
everything, as well as the picturesque; on the contrary, she is aiming towards a visual
exploration, including the discourse and the very intention of the work in the technical
choices and æsthetic effects, and readily lends them a metaphoric dimension. Each
project is accompanied by a short, direct, relevant and lucid statement of intent. But
the prospect is a sombre one, the testimony pessimistic, the landscape ravaged. It is
a landscape that we could describe as imaginary or dreamlike, pieced together by false
seams of time and space. Abandoned objects, blown out walls, gaping holes or
tyrannical ramparts, waste and rubble, and in the midst of all this the “normality” of
the inhabitants and passers by, stateless in their own land, who reveal in every way the
painful inanity of their relationship to their living space, their places of transit — almost
Emmanuel d’Autreppe was born in Binche
in 1971 and teaches at the Ecole supérieure des
Arts Saint-Luc in Liège and at the University of
Antwerp. He currently lives and works in Liège.
He is also the Artistic Director of the Annexe des
Brasseurs (Documentation Centre of Photography
and Image Arts in Liège), co-director of
collections at the publishers Yellow Now
(Crisnée) and a freelance curator. He writes
about photography (notably for L’Art même and
View Photography Magazine, of which he is the
assistant editor) and cinema.

like a no man’s land and in the strongest sense of the word, infinitely “waste” lands.
The people themselves are increasingly absent from the photographer’s frame. The
annexations, repression, destruction, imprisonment and checkpoints segment and
fracture a territory that despair and emptiness are gradually conquering, just as they
invade the very photography of Rula Halawani: “The emptiness in my photographs is
a response to Israel’s attempt, which has been uninterrupted since 1948 and still
continues “even now, to eradicate Palestinian society,” she says. The disappearance
and dissolution recall again, to close the loop, the myth; the mountains become lunar
landscapes; presented in jars, another series refers explicitly to water (the origin and
end of life, but also the symbol of the frustrations and humiliations endured), evoking
mixture, passage, fragility and dilution. What relics will there be left to photograph?
“Ourselves, people, land… everything disappears,” says the photographer. She also
effaces herself, inviting the spectator of the exhibition to trample on her piece
“Palestinian I am”, a reproduction on the ground of an “identity” card — issued by the
Israeli authorities who assimilate Palestinians with nationals from the State of Jordan,
with which she can not identify. Protestations, bulldozers, fires, demolitions, violence,
demonstrations, never-ending accounts of a martyred, bereaved, perhaps invisible
people. Men, women, children, where are they? Should we fear that the light, one day,
will have nothing more than emptiness to rouse or to shroud? One photographer at
least will have warned us, whilst visiting “her” land, halfway between the life which is
there in spite of everything, resisting, enduring and sometimes radiating, and the life
which is gradually leaving as hopes are disappointed.

19
20
Palestinian I am
Palestinienne je suis
2001
Everyone wants to have an identity. This is the right of every individual. An individual has the right to choose who they are. The Israeli authorities
believe there is no such thing as a Palestinian. In many ways identity is the most fundamental thing in each subject’s life and gives every person a
feeling of belonging and location. For me my nationality is my identity, my land is my identity.
On 7 June 1967 the Israeli army completed its occupation of East Jerusalem and the West Bank. Ignoring the United Nations and the
international community's position and violating international law, the Israeli government decided unilaterally on 25 June 1967 to annex occupied
East Jerusalem. Israel considers Palestinians who live in Jerusalem as mere residents in the State of Israel and not citizens. Thus, they have no rights
as citizens, but have to shoulder the burden of residency.
When I was eighteen years old, I applied for my first travel document; I filled an application form where I stated my nationality as a Palestinian.
When I received my travel document back from the Israeli authorities, it had been changed to Jordanian. I have no choice but to carry until this day
a travel document, with a Nationality that is not of my choosing and one that, I feel, does not represent me.

Toutlem ondeaspireàavoiruneidentité.C’estundroitpourtoutepersonne.Unindividualedroitdechoisirquiilest.Lesautoritésisraéliennespensent
quelesPalestiniensn’existentpas.L’identitéestcequ’ilyadeplusfondamentalàdemultipleségardsdanslavied’unindividuencequ’ellelui
confèreunsentimentd’appartenanceetd’ancrageterritorial.Encequimeconcerne,monidentitéestmanationalité,elleestmonpays.
Le7juin1967,l’arméeisraélienneabouclél’occupationdeJérusalem-EstdelaCisjordanie.Le25juin1967,ignorantlapositiondesNationsunies
etdelacommunautéinternationaleetenviolationdudroitinternational,leGouvernementisraéliendécidaunilatéralementd’annexerJérusalem-Est
occupée.IsraelconsidèrelesPalestiniensquiviventàJérusalemcom m edesim plesrésidentsdel’Étatd’Israëletnoncommedescitoyensàpartentière.
Iln’ontparconséquentpaslesdroitsqu’offrelacitoyennetémaisdoiventenrevanchesupporterleschargesderésidents.
Quandj’eusdix-huitans,jesollicitaimonpremierpasseportpourpouvoirvoyager;jeremplisunformulaireenmentionnantmanationalité
palestinienne.Lorsquemonpasseportmefutdélivréparlesautoritésisraéliennes,j’étaisdevenueJordanienne.Ilmefautjusqu’àcejourvoyageravec
unpasseportd’unenationalitéquejen’aipaschoisieetqui,àmonsens,nemereprésentenullement.
21
Life through a lens
La vie dans l’objectif
1989-2008
I began my carrier as a photojournalist in 1989, and just like any other photojournalist I took photos of land confiscations, young Palestinians
throwing stones and petrol bombs at Israeli soldiers, soldiers and settlers shooting at kids, and of the Israeli army arresting Palestinians and
demolishing Palestinians homes.
From the start, it was not an easy job. I could never put my feelings aside and not get emotionally involved with what I was witnessing and
documenting on film. I am part of the story and there is no way that I could work like just as a journalist.
In April 1997, I went to Hebron to cover a demonstration when some teenage kids appeared, about 17 years old, and started throwing
stones at the Israeli army. I recognized the kids from the year before when I had seen them playing soccer and spoken to them. This time, they
were in a much more dangerous place and one of them was injured in the leg by the Israeli army. He was taken away by some Palestinians but
quickly returned and started throwing stones again. Within seconds he was shot another time, this time in the head. He was dead.
Later when I looked at my photographs I saw he still had a stone in his hand, this scared and confused me. I asked myself: why did he come
back to die? Why do people sacrifice themselves for the land? But after witnessing his death I understood a little better: what is the use of people
without a land to live on? After witnessing this boy's death I couldn't continue to be a photojournalist. I wanted to carry on telling our stories but
in a different way.
While I was a photojournalist what I had enjoyed most was capturing people's daily life, so I decided to continue on this path. I wanted to
show what lay beyond the news; how people continue to struggle for a normal life, creating and celebrating their own culture despite all the
suffering, killing, land confiscations and harassment. People adamantly dance, get married, go on family trips, laugh, go swimming and shopping.
I was also interested in exploring more artistic ways to tell a story and developed more conceptual projects such as “Lifta” — a village described
through the eyes of the dweller of an abandoned home.

22
J’ai commencé ma carrière en tant que photoreporter en 1989, et comme tous les photoreporters je pris des photos d’expropriations de terres,
de jeunes Palestiniens jetant des pierres et des cocktails Molotov sur les soldats israéliens, de colons et de soldats tirant sur des enfants et de
l’armée israélienne arrêtant des Palestiniens et détruisant des maisons palestiniennes.
Cela n’a jamais été un travail facile. Je ne parvins jamais à m’empêcher de m’investir émotionnellement et à dissocier mes sentiments
personnels de ce dont je témoignais et que je documentais sur la pellicule. Cette histoire est la mienne et il était impossible pour moi de travailler
comme un simple journaliste.
En avril 1997, je suis allée à Hebron pour couvrir une manifestation quand une poignée d’adolescents d’environ 17 ans surgirent en jetant
des pierres en direction des soldats israéliens. Je reconnus ces enfants de l’époque où je les avais vus jouer au football et où je leur avais parlé.
Cette fois ils étaient dans une posture bien plus dangereuse et l’un d’eux fut atteint à la jambe par l’armée israélienne. Il fut emporté par quelques
Palestiniens mais revint très rapidement et recommença à jeter des pierres. Dans les secondes qui suivirent, il fut touché une seconde fois, cette
fois à la tête. Il était mort.
Plus tard, quand je regardai mes clichés, je vis qu’il avait encore une pierre à la main. Cela m’effraya et me troubla. Je me demandais pourquoi
il était revenu pour mourir. Pourquoi des gens se sacrifient-ils pour le pays ? Mais après avoir assisté à sa mort, je comprenais un peu mieux :
à quoi bon un peuple s’il n’a pas un pays où vivre ? Après cette expérience, je ne pouvais plus faire du photojournalisme. Je voulais continuer à
raconter nos histoires, mais d’une manière différente.
Ce qui m’avait le plus enthousiasmée quand j’étais photoreporter, c’était de saisir la vie quotidienne des gens, alors j’ai décidé de poursuivre
dans cette voie. Je voulais montrer la réalité au-delà de l’actualité ; comment les gens continuent à se battre pour mener une vie normale, créant
et célébrant leur propre culture en dépit de toutes les souffrances, des morts, des confiscations de propriétés et de harcèlement. Inexorablement
ils dansent, se marient, voyagent en famille, rient, vont se baigner et font les courses. J’étais par ailleurs désireuse d’explorer des voies plus artistiques
pour raconter une histoire et développer des projets plus conceptuels tels que « Lifta » — un village abandonné vu par les yeux de l’habitant.

23
24
25
26
27
29
30
31
32
33
34
35
37
38
39
40
41
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
57
Negative Incursion
Incursion en négatif
2002
Ten years ago when the peace process first started, I like many other Palestinians was ready to give peace a chance. As the peace process developed,
the events that followed filled me with worry: the worry of losing my city, Jerusalem, and the right of exiled Palestinians to return to their home
land. The days went by and in my eyes things only got worse: more of the land was taken, more Israeli settlements appeared on Palestinian land,
more killings.
On the 28th of March 2002 I was in Ramallah when the major Israeli Incursion happened, I was shocked; everything around me looked so
different. Every street and square I visited was dark and empty; no one was in the streets that day except the Israeli army and its tanks. I felt
depressed and cold. The only Palestinian I met on the road that day was an old man. He was shot dead. I never knew his name, but I had seen him
walking around those same streets before. That night I could not take away his face from my memory, and many questions without answers rushed
inside my head.

Ilyadixans,lorsqueleprocessusdepaixsemitenroutepourlapremièrefois,commebeaucoupdePalestiniens,j’étaisprêteàdonnersachanceà
lapaix.Lesdéveloppementsduprocessusdepaixnelaissèrentpourtantdem’inquiéter:craintedeperdremaville,Jérusalem,etledroitpourles
Palestiniensexilésderevenirdansleurpatrie.Lesjourspassèrentetlasituationnefitqu’empireràmesyeux:davantagedespoliationdeterre,
davantagedecoloniesisraéliennessurlaterrepalestinienne,davantagedetueries.
Le28mars2002,j’étaisàRamallahlorsquesurvintlaplusimportanteincursionisraélienne.J’étaissouslechoc:autourdemoitoutsemblait
sidifférent.Chaquerueetchaqueplacequej’avaisparcouruesétaientsombresetvides;cejour-là,iln’yavaitpersonnedanslesruesexceptél’armée
israélienneetseschars.Jemesentaisdépriméeetglacée.LeseulPalestinienquej’aierencontrésurlaroutecejour-làétaitunvieilhomme.Ilavait
étéabattu.Jen’aijamaissusonnommaisjel’avaiscroisédanscesmêmesruesauparavant.Cettenuitjeneparvinspasàeffacersonvisagedema
mémoiretandisquepleindequestionssansréponsesseprécipitaientdansmatête.

59
60
61
62
63
64
65
Irrational
Irrationnel
2003
I call these words a statement, but actually I do not sit and write. I write while I'm taking photos. Usually my statements reflect my feelings towards
my work, but for these photos no words could be written. I could not find my words because I could not find the images from my childhood of the
pure hills of the West Bank. They were no longer there. The landscape of Palestine that I grew up with is gone. There are no longer growing ancient
villages melting into the mountains, there are no shepards wandering freely, no olive trees hugging the beautiful hills. All I can see now are newly
developed, ugly constructions. They are called “Israeli settlements”. They grow like monsters slowly killing every hope of whatever current peace
process is being discussed on the news and not on the ground. In these photographs I am speaking to my land, to my Palestine and I am saying
sorry but these irrational monsters will be gone one day.

Je qualifie ces textes de déclarations mais je ne m’assieds pas pour les écrire. J’écris en prenant des photos. En général mes déclarations reflètent mes
sentiments par rapport à mon travail mais, pour ces photos, je ne pus rien écrire. Les mots ne me venaient pas parce que je ne retrouvais pas les images
des collines pures de Cisjordanie de mon enfance. Elles n’étaient plus là. Le paysage de la Palestine où j’ai grandi a disparu. Les anciens villages qui
croissaient en se fondant dans les montagnes ne sont plus, pas plus que de bergers se promenant librement, plus d’oliviers embrassant les magnifiques
collines. Tout ce que je contemple à présent, ce sont de hideuses constructions récentes. On les appelle des « colonies israéliennes ». Elles grandissent
comme des monstres tuant sur leur passage tous les espoirs de paix dont on entend parler aux informations mais jamais sur le terrain. Dans ces
photographies, je m’adresse à mon pays, à ma Palestine, et je lui dis : « Désolée, mais ces monstres irrationnels disparaîtront un jour. »

67
68
69
70
71
72
73
Intimacy
Intimité
2004
Photos of Qalandia (Israeli checkpoint) / Photos de Qalandia (checkpoint israélien)

75
76
77
The wall
Le mur
2004-2005
I started documenting the wall almost from when they started building it, but each time I developed the pictures all that showed was its ugliness
and my anger. Then the wall reached Qalandia checkpoint. They started building it right in the middle of the road, my road to work. I always
fantasized that one day we would plant trees in the middle of that road. Once it reached Qalandia, the wall reached me and found my fear. They
put down the foundations, stopped for a while and then they put it up block by block along the middle of the road.
I wanted to photograph it at night. Maybe to let it know I wasn’t scared. I went. The wall was so ugly, the land sad and scarred. There were
only soldiers, heavy machines and the sound of dogs barking. I was terrified and desolate. I took the photographs during the day, but the memory
of that night was in them.

J’aicommencéàphotographierlemurquasimentdepuislemomentoùilsontcommencéàleconstruire,maistouteslesimagesquejedéveloppais
nemontraientquesalaideuretmacolère.Puislemurarejointlecheckpoint deQalandia.Ilsontcommencéàleconstruireenpleinmilieudelaroute
quej’empruntaispourallertravailler.J’avaistoujoursrêvéqu’unjournousplanterionsdesarbresaumilieudecetteroute.Quandlemurestarrivéà
Qalandia,ilam’atouchéeettrouvém apeur.Ilsontcreusélesfondationsetaprèsunm omentderépitilsl’ontélevéblocparblocaumilieudelaroute.
Jevoulaislephotographierdenuit.Peut-êtrepourluimontrerquejen’étaispaseffrayée.J’yallai.Lemurétaitsilaid,etlepayssitristeet
malmené.Iln’yavaitquedes soldats, des machines puissantes et le son des chiens qui aboyaient. J’étais terrifiée et affligée. Je pris les photos
durant le jour mais le souvenir de cette nuit y était imprimé.

79
88
89
90
91
93
Traces
2007
This is a documentation of the environment that surrounds the separation wall which Israel is constructing throughout Palestine, separating not
just Israelis from Palestinians, but also Palestinians from each other. The project captures the transformation of the soil, nature and stone into a
massive concrete construction. Like a huge monster, the wall consumes and devours everything under and around it, leaving traces of cruel
destruction and transforming the environment into a landscape of fear, dissolution and imprisonment.

C’estunemanièrededocumentationdel’environnementautourdumurdeséparationqu’IsraëlconstruitàtraverslaPalestine,neséparantpas
seulementlesIsraéliensdesPalestiniens,maisaussilesPalestiniensentreeux.Ceprojetrendcomptedelatransformationdusol,delanatureetde
lapierreenuneconstructionmassivedebéton.Lemurdévoretelunmonstregéanttoutcequilesoutientetl’entoure,laissantdestracesdecette
destructioncruellequitransformel’environnementenunpaysagedepeur,dedésolationetd’enfermement.

95
96
97
98
99
100
101
Lifta
2008
“The Israelis tried to inhabit my home Lifta many times since the day they occupied it in 1948, but they couldn't stay in it, they had to leave! There
is something heavenly protecting it. They never loved Lifta the way we did and still do; they never took care of it! They destroyed it and they still
do. They turned my village Lifta from Heaven on Earth to a Ghost's Paradise.”
I wished to make this piece of work in a different way, I wanted to do it through the eyes of somebody who had lived and grew up in it.
I found 85-year-old Abu Suliman Abu Elail, who was born and grew up in Lifta, the village of his ancestors, who was pushed out with all its
inhabitants in 1948 when he was 25 years old.
Lifta, at the entrance to Jerusalem, is one of the few Palestinian villages that Israel emptied of its inhabitants in 1948 but did not physically
destroy. In 1975 Israel put part of the lands of Lifta in East Jerusalem up for public tender. Abu Suliman tried to buy his land back, but he had no
chance: “If you are not Jewish you are not eligible to buy land. They do not want us Palestinians here.”

« Les Israéliens ont tenté à de nombreuses reprises d’habiter à Lifta, mon village natal, depuis son occupation qui remonte à 1948, mais ils ne purent
y demeurer, ils durent partir ! Ils n’ont jamais aimé Lifta comme nous l’aimions et l’aimons encore ; ils ne s’en sont jamais occupé ! Ils l’ont détruit
et continuent à le faire. Ils ont fait de ce paradis sur Terre qu’était Lifta un paradis fantôme. »
Je voulais aborder ce travail sous un autre angle, le montrer à travers les yeux de quelqu’un qui y aurait grandi et vécu. J’ai rencontré Abu Suleiman Abu
Elail, 85 ans, qui était né et avait grandi à Lifta, le village de ses ancêtres, et qui en fut chassé avec tous ses habitants en 1948 quand il avait 25 ans.
Lifta, à l’entrée de Jérusalem, est l’un des rares villages palestiniens qu’Israël a vidé de ses habitants, en 1948, sans le détruire physiquement.
En 1975, Israël a mis une partie des terres de Lifta en vente publique à Jérusalem-Est. Abu Suleiman a essayé en vain de racheter sa terre : « Si
vous n’êtes pas juif vous n’avez pas le droit d’acheter un terrain. Ils ne veulent pas de nous, les Palestiniens, ici. »

103
104
105
106
107
109
Rula Halawani 2002 « Palestinian I am », « Negative Incursio », Sixth Sharjah Biennial, Sharjah
2002 « The warm light still there », Musée de Rome, Italie
Née à Jérusalem en 1964 2002 « Palestinian I am », Bridgette March Gallery, Stuttgart, Allemagne
Vit à Jérusalem 1998 « Graffiti », Folly Gallery, Lancaster, GB.
Professeur, fondatrice et directrice du programme de photographie de l’université Birzeit, 1997 « Graffiti », Galerie Fnac, Paris, France.
Palestine 1993 « Four Years of Intifada », Troisièmes Rencontres photographiques de
Normandie, France.
Education 1992 « Mother », Centre culturel français, Jérusalem-Est.
BA avancé en photographie, université de Saskatchewan, Canada, 1989
MA en études photographiques, université de Westminster, Londres, GB, 2001 Quelques expositions collectives
2008 « Intimacy », Gasp Gallery, Brooklyn, USA
Expérience professionnelle 2008 « The Wall », Glass Curtain Gallery, Columbia College, Chicago, USA
Depuis 2001 Professeur de photographie, fondatrice et directrice du département de 2006 « The Wall », « Intimacy », Galerie Al Riwaq, Bahrain
photographie de l’université Birzeit, Ramallah, Palestine 2005 « Dreams », Bida Biennale, Seville, Espagne
Depuis 2006 Photographe indépendante pour l’UNICEF et la Commission européenne 2004 « Palestinian I am », « Negative Incursion », Fotografie Forum International,
à Jérusalem Francfort, Allemagne
2006 Ateliers de photographie, Riwaq Foundation, Ramallah, Palestine « Irrational », « Negative Incursion », Noorderlicht Photo Festival, Pays-Bas.
Professeur et directrice d’ateliers photographiques, Al-Ma’mal Foundation 2003 « Negative Incursion », Art Car Museum, Houston, USA
for Contemporary Art, Jérusalem 2000 « Symbols From My Homeland », Wigmore Gallery, Londres, GB
1989-2006 Photojournaliste indépendante pour The Guardian, Londres; Middle East 1999 « Graffiti », Drammen Museum of Art and Cultural History, Norvège
Report, Washington; AlBayader magazine, Jérusalem 1993 « They call it Peace », Fifth International Photojournalisme Festival :
1989-1998 Photojournaliste indépendante pour Reuters, Snenska Dagbladet, Sygma “Visa pour l’image”, Perpignan, France

Prix et résidences Bibliographie sélective

2008 Premier prix, First International Photography Biennial in the Islamic World, Iran Photos du livre The Earthquake in April, Riwaq, 2002
2007 Premier prix, Kuwait International Photography Competition, Koweit Photos du livre Our Story. The Palestinians, Sabeel Theology Center, Palestine, 1999
2000 Résidence d’artiste, Multi Exposure Photography Association, Londres, GB Photos du livre The New Palestinians, New York, St. Martin’s Press, 1992
Résidence d’artiste, Chicago Artist International Program, Chicago, USA Photos du livre de John Wallach, Silent Witnesses : The Lives of Palestine’s Children,
1999 Résidence d’artiste, Contre-jour, Marseille, France Londres, Elliott & Thompson Ltd, 2005
1996 Prix du Palestinian Journalist Union, Palestine
Prix du ministère de la Culture et des Arts, Palestine Collections privées
1993 Prix du International Mother Jones, San Francisco, USA 2006 “The Wall”, The Khalid Shouman Foundation, Jordanie
1988 Prix du Ddépartement de photographie, université de Saskatchewan, Canada 2005 “Dreams”, Gouvernement espagnol
Prix et diplôme de Kodak, Canada
Professeur invitée
Quelques expositions personnelles 2007 Université du Colorado, Boulder, USA
2008 Le Botanique, Bruxelles, Belgique 2006 Tate Modern, Londres, GB
2008 « Turning pages » in « La Palestine à Paris », Paris, France 2006 Dalian university, Chine
2007 « The Wall », « Traces », « Dreams », Thessaloniki Biennale, Grèce 2004 American University of Sharjah, UAE
2006 « The Wall », « Ideal city… Invisible city », Potsdam, Allemagne / Zamosc, 2003 World Social Forum, Brésil
Pologne.
2006 « The Wall », The Khalid Shuman Foundation, Jordanie
2005 « The Wall », Seventh Sharjah Biennial, Sharjah
2004 « Intimacy », Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah, Palestine

110
Rula Halawani 2002 “Palestinian I am”; Bridgette March Gallery, Stuttgart, Germany
1998 “Graffiti”, Folly Gallery, Lancaster, UK.
Born in Jerusalem in 1964 1997 “Graffiti”, Fnac Gallery, Paris, France.
Lives in Jerusalem 1993 “Four Years of Intifada”, Troisièmes Rencontres photographiques de
Teacher, founder and head of Photography program at Birzeit University, Palestine Normandie, France.
1992 “Mother”, French Cultural Center, East Jerusalem.
Education
BA Advanced in Photography, University of Saskatchewan, Canada, 1989 Selected collective exhibitions
MA in photographic studies, University of Westminster, London, UK, 2001 2008 “Intimacy”, Gasp Gallery, Brooklyn, USA
2008 “The Wall”, Glass Curtain Gallery; Columbia College, Chicago, USA
Professional experience 2006 “The Wall” and “Intimacy”, Al Riwaq Gallery, Bahrain
Since 2001 Photography teacher, founder and head of the Photography department, 2005 “Dreams”, Bida Biennale, Seville, Spain
Birzeit University, Ramallah, Palestine 2004 “Palestinian I am”, “Negative Incursion”, Fotografie Forum International,
Since 2006 Freelance photographer for UNICEF and European Commission, Jerusalem Frankfurt, Germany
2006 Photography workshops, Riwaq Foundation, Ramallah, Palestine “Irrational”, “Negative Incursion”, Noorderlicht Photo Festival, Holland.
Teacher and Director of photography workshops, Al-Ma’mal Foundation for 2003 “Negative Incursion”, Art Car Museum, Houston, USA
Contemporary Art, Jerusalem 2000 “Symbols From My Homeland”, Wigmore Gallery, London, UK
1989-2006 Freelance photojournalist for The Guardian, London; Middle East Report, 1999 “Graffiti”, Drammen Museum of Art and Cultural History, Norway
Washington; AlBayader magazine, Jerusalem 1993 “They call it Peace”, Fifth International Photojournalisme Festival: ‘Visa
1989-1998 Freelance Photojournalist for Reuters, Snenska Dagbladet, Sygma pour l’image’, Perpignan, France

Awards and residencies Selected bibliography

2008 First prize, First International Photography Biennial in the Islamic World, Iran Contributed photographs for the book The Earthquake in April by Riwaq, 2002
2007 First prize, Kuwait International Photography Competition, Kuwait Contributed photographs for the book Our Story, the Palestinians by Sabeel Theology
2000 Artist residency, Multi Exposure Photography Association, London, UK Center, Palestine, 1999
Artist residency, Chicago Artist International Program, Chicago Contributed photographs for the book The New Palestinians by John Wallach, New York,
1999 Artist residency, Contre-jour, Marseille, France St. Martin’s Press, 1992
1996 Award from the Palestinian Journalist Union, Palestine Contributed photographs for the book Silent Witnesses: The Lives of Palestine’s Children,
Award from the Ministry of Culture and Arts, Palestine London, Elliott & Thompson Ltd, 2005
1993 Award from International Mother Jones, San Francisco, USA
1988 Award from Department of photography, University of Saskatchewan, Canada Private collections
Award and certificate from Kodak, Canada 2006 “The Wall”, The Khalid Shouman foundation, Jordan
2005 “Dreams”, The Government of Spain
Selected solo exhibitions
2008 Le Botanique, Brussels, Belgium Visiting lecturer
2008 “Turning pages” in “La Palestine à Paris”, Paris, France 2007 University of Colorado, Boulder, USA
2007 “The Wall”, “Traces”, “Dreams”, Thessaloniki Biennale, Greece 2006 Tate Modern, London, UK
2006 “The Wall”, “Ideal city… Invisible city”, Potsdam, Germany / Zamosc, Poland. 2006 Dalian university, China
2006 “The Wall”, The Khalid Shuman Foundation, Jordan 2004 American University of Sharjah, UAE
2005 “The Wall”; Seventh Sharjah Biennial, Sharjah 2003 World Social Forum, Brazil
2004 “Intimacy”, Khalil Sakakini Cultural Center, Ramallah, Palestine
2002 “Palestinian I am”, “Negative Incursion”, Sixth Sharjah Biennial, Sharjah
2002 “The warm light still there”, The Museum of Rome, Italy

111
 ISBN 978-2-87317-331-9

,!7IC8H3-bhddbj!