Nancy Huston

Mirt jobbak az irodalom hazugsgai egyb hazugsgoknl?

(valsgos fikcik s fiktv valsgok)
Mieltt belefognk, be kell vallanom valamit. Amikor Ulrich Schreiternek ez v tavaszn
megadtam [a berlini irodalmi fesztivlon tartand] eladsom cmt, egy kicsit gy reztem
magam, mint a hirdet cg abban a viccben, amit annyira szerettnk meslni a btymmal
gyerekkorunkban: Az egyik cg azt ratja hatalmas betkkel a hirdetsi oldalra, hogy SZEX,
alja pedig egszen kicsi betkkel: Most, hogy sikerlt felkeltennk az rdekldsket:
vsroljanak Maxwell instant kvt! Vagy valami hasonlt. Valjban egyltaln nem ll
szndkomban a hazugsg tmjval foglalkozni, csak fel akartam kelteni az rdekldsket.
Az igazi cmnek valahogy gy kellene hangzania: Mirt jobbak az irodalmi fikcik minden
ms fikcinl?, de a hazugsg sz egyszeren szexibb, mint az, hogy fikci. Meg tudnak
nekem bocstani? szintn remlem, hogy a kvetkezket rdekesebbnek talljk majd a
Maxwell instant kvnl.
Kt vvel ezeltt elltogattam egy olvaskrbe a Fleury-Mrogis-i ni brtnben, Prizstl
gy 30 km-nyire. Egy-kt rs beszlgets utn az egyik ni fogoly, aki addig konokul
hallgatott, felemelte a tekintett, ersen a szembe nzett, s azt krdezte: Mire j
trtneteket kitallni, amikor a valsg maga is elg hihetetlen?.
A n ki volt kszlve. Meglt egy embert. n nem. n a gyilkossgaimat a regnyeimben
kvetem el. Az olvaskr tbbi tagja vrakozssal nzett rm, mit tudok erre felelni. Sokig
hallgattam, s reztem, ahogy fokozatosan egy szakadk keletkezik kztem s ezek kztt a
nk kztt, mert tagadhatatlan volt, hogy az valsguk hihetetlenebb volt, mint az enym.
Ezeknek a valsgoknak lehetsges jelenetei futottak t a fejemen jelenetek tele vrrel,
ksekkel, piszkafkkal, bombkkal, kiltsokkal, drogokkal, tsekkel kosz, szegnysg,
flelem, lmatlan jszakk, rmlmok, alkoholmmoros kicsapongs, nemi erszak,
ktsgbeess s zrzavar.
Mit mondhattam erre? Formt ad a valsgnak? Nem, ezt nem mondhattam. Ez nem lett
volna kielgt s valamikppen mg nagykpen hangzott volna. Ez semmikppen sem
lehetett a helyes vlasz.
Gytrtem az agyamat, s az eredmny vgl valahogy gy hangzott: A fikci az emberi let
alapfelttele. ppen azrt, mert az emberi valsg tele van durvn leegyszerst akaratlan
fikcikkal, fontos kitallni komplex, szndkolt fikcikat. Ezt itt most valamivel mlyebben
szeretnm kifejteni.
Az emberi faj specifikuma, eljoga, szenvedlye, gynyrsge s veszte a mirt krdse.
De mivgre ez a mivgre? Honnan jn ez? Az idbl (a tudatot lehet, azt hiszem, gy
definilni, hogy intelligencia + id). s honnan jn ez az id? Annak a tudsbl, s ez a
tuds minden llny kzl csak bennnk van meg, hogy szletnk s meg fogunk halni. E
kt dologrl val tudsunk ad neknk valamit, amivel a legkzelebbi rokonaink, a
csimpnzok s a bonobk sem rendelkeznek, azaz valami elkpzelst arrl, hogy mi az
letnk ideje. Csak mi tekintjk fldi ltnket tnak, aminek rtelme (s irnya) van. Egy
vnek. Egy grbnek, amely a szletstl elvisz minket a hallig. Mint egy formt, amely az
idben alakul ki, van kezdete, fordulatok, esemnyek sora s vge. Ms szval, mint
elbeszlst.
Mita az idben lnk, szmunkra, emberek szmra nem ltezik relis valsg, csak egy
fiktv valsg. Mivel tudjuk, hogy ltezik, s nem tudjuk elviselni, hogy csak gy vletlenl
vagyunk itt, lnk s halunk meg, mintha nem volna semmi, de semmi rtelme, ezrt
indokokat tallunk ki, hogy mirt is lnk s halunk meg, s elkezdnk ebben hinni. A
narrativits gy alakult ki az emberi fajnl, mint egy tllsi technika. Belevsdtt az
agytekervnyeinkbe. Ms fajoknl gyengbb lvn a homo sapiens az evolci vmillii

folyamn megtanult elnyt kovcsolni ebbl a fabulls tjn val rtelemadsbl.

Hogy van rtelme, ez a mi kemny drogunk. Politikai s vallsi eszmnyek formjban ez a
drog nemcsak kemny, de tiszta is. Egyetlen dzisrt hajlandk az emberek felldozni
szeretteik lett s mg a sajtjukat is.
Fikcik szvik t az emberi vilgot. Aki egy vilgrl azt mondja, hogy emberi vilg, azt
lltja, hogy fikcikkal tsztt. Senki nem felels rtk. Senki nem hatrozta el, hogy
ilyeneket fog kitallni. Nem a hatalmasoknak a kiszolgltatottak elleni sszeeskvsbl jtt
ltre. Neknk embereknek ppolyan valsgosak, mint a talaj a lbunk alatt, valjban ppen
ezek adjk ezt a talajt, k a mi tmaszunk s megtartnk a vilgban. Mg nem talltak olyan
emberi populcit, amely ms llnyekhez hasonlan berte volna azzal, hogy a valsgban
l; valls, tabu, rtusok, genealgia, mese, mgia, trtnetek nlkl a kpzelethez val
folyamods, azaz mesls nlkl. Mivel beljk helyezzk a hitnket, az vszzadok
folyamn az ltalunk kifundlt fikcik vltak szmunkra a legdrgbb s leginkbb
megdnthetetlen realitss. Br teljes egszben a kpzelet szlemnyei a valsg egy
msik skjt hozzk ltre , egy olyan emberi valsgot, amely univerzlis a tr- s idbeli
megjelensi forminak minden ers klnbzsge dacra. Ezekben a fikcikban gykerezve,
bellk llva az emberi elme fantasztikus berendezs, olyan, amely termszettl fogva
fabull. Mi vagyunk a meseszv species.
Pldul: mi emberek gyakorlatilag kptelenek vagyunk elismerni, hogy nem klnleges
rdem ennek vagy annak szletni. A szlets egy ember szmra azt jelenti, hogy
megrdemelte, hogy megszlethessen. A civilizci nlkli npeknl a leszrmazs, (mindegy
mennyire kitallt), a nevels, azaz az identits alapeleme. Mr a fogantatsunknl (a
pszichikai megelzi a fizikait az anya, az apa vagy mindkett lma egy gyerekrl) egy
mestersges rdemmel lesznk felruhzva, hogy X. Y. gyereke. Ezzel megkezddnek a
fikcik, s csak akkor rnek vget, ha kitrldnk minden lnek az emlkezetbl.
Egy gyermeket vilgra hozni annyi, mint helyet teremteni a szmra koncentrikus krk
egsz sorban: csald / etnikum /egyhz / kln / trzs / orszg, stb. Mieltt nt mondhatnk,
egsz sor Mi-nek kell lteznie. Ezeket kivtel nlkl tbb vagy kevsb fenyeget k egsz
sorval val szembelltssal hatrozzk meg.
Te kzlnk val vagy. A tbbiek az ellensg, gy hangzik az emberi faj mindenhat sszvege, minden primitv elbeszls alapstruktrja a barlanglak semberek hagyomnyaitl
egszen A csillagok hborjig. Igen, mert az let kznsges, brutlis s rvid, s flnk. A
flelem minden llat normlis reakcija a halllal szembekerlve, de az a tny, hogy az
emberek tudjk elre, hogy meg fognak halni, mindent megvltoztat. Emberi fajunkat egy
szval paranoidd teszi. A paranoia, a patolgikus tlrtelmezs az emberisg eredend
betegsge. seink szmra ez a paranoid struktra valsznleg nlklzhetetlen volt. A
legutbbi vtizedben viszont meglehetsen kontraproduktvv vlt. Mivel azonban bele van
getve agyi ramkreinkbe, tovbbra is fennmarad.
rtsk meg jl: Ha azt mondom, hogy a fikci az emberi ltezs alapfelttele, ezzel nem azt
akarom mondani, hogy tnyek nem is lteznek, csak hogy kptelenek vagyunk tnyeket
megragadni s tovbbadni anlkl hogy interpretlnnk ket.
Az jvilg npessgnek millii vesztettk letket nhny ezer eurpai odarkezse miatt,
afrikaiak milliit hurcoltk el s adtk el rabszolgaknt. De ezeknek a helyzeteknek az
rintettjeinl ezer fikci llt rendelkezsre ahhoz, hogy megmagyarzzk, mi trtnt velk,
vagy hogy igazoljk, amit tettek. Az aztkok azt hittk, hogy a spanyolok istenek, a spanyolok
pedig azt hittk, hogy jogos kiterjeszteni a kirlyuk uralmt vagy Isten igjt hirdetni
mindenfel; a vilgos brek a stt brek termszetadta urainak tekintettk magukat s gy
tovbb.
Hat milli zsid pusztult el a nci koncentrcis s megsemmist tborokban, mgpedig egy
gonosz fikci, az rja faj termszetes felsbbrendsgnek fikcija alapjn. Miutn ezek a

zsidk meghaltak, ms hamis fikcikat lehetett bevetni a tbbiek szmra pldul azt, hogy
van egy orszg np nlkl s egy np orszg nlkl, vagy a hazatrsrl (az alijrl), amely a
vilg minden zsidjt feljogostja arra, hogy Palesztinba/Izraelbe jjjn s itt tartsan
letelepedjen belertve ebbe a nemrg betrteket, a flzsidkat s a falaskat (az etipiai
fekete zsidkat), mg azokat a zsidkat is, akiknek a kimutathat sei kzl egy se lt soha
Palesztinban, nem is hallott Palesztinrl.
Sajt dicshimnuszt zengeni az emberisg kedvenc muzsikja. Az emberi identitsok fiktv
termszete taln a vilgon sehol nem annyira szembeszk, mint Jeruzslem vrosban, ahol
teljesen tbolyult egyms mellettisget s egyms flttisget kpeznek. A vros olyan, mint
egy gigantikus Monopoly vagy lego-jtk, amelyet jtkszably-lers nlkl osztottak ki a
klnbz csoportoknak, gyhogy mindegyikk kitallta a sajt jtkszablyait, definilta a
klnbz rszek jelentst, kijellte a gyztest s a vesztest, s hogy milyen kikezdhetetlen
mdon kell a jtknak folynia.
Elmletileg manapsg brmelyik afroamerikai az Egyeslt llamokban, brmelyik zsid
vagy muszlim a Kzel-Keleten azt mondhatn, hogy: Elegem van. Mostantl szabad leszek
s fggetlen. Npem hagyomnya hsi ldozataival s monumentlis tragdiival mr nem az
n gyem. Nem engedem, hogy a mlt determinljon, nem akarok passzvan attl fggeni,
ami az seimmel trtnt. Mostantl kezdve a sajt kezembe veszem a sorsomat, mint egy
Sartre- vagy Kundera-regny hse.
Hogy nem dntenek gy, az azrt van, mert ez megsrten ltk fikcionlis alapjait hogy
hek maradjanak a szleikhez, seikhez vagy a hittestvreikhez; a szenvedsekkel val
azonosulst; azt az ignyt, hogy tovbbadjk a trtneteiket.
Ha azonban mgis meghozzk ezt a dntst, csak abban ll a szabadsguk, hogy egy msik
fikcihoz folyamodjanak helyette az nmagt teremt, nmagnak elg individuum
gyerekes, arrogns, promtheuszi fikcijhoz.
A sajt trtnetbl s a msik trtnetbl minden orszg csak azt a vltozatot mesli el, ami
r nzve a legkedvezbb, amelyik a legjobb sznben tnteti fel. Sok fontos tny merl
feledsbe s tnik el mindrkre, msok viszont hivatalos mtoszokk szilrdulnak. Ezeket
szakadatlanul kiemelik, ezekre emlkeztetnek, ezeket tantjk.
Mi az nk csaldjnak vagy hazjnak igaz trtnete? Fogalmuk sincs rla, s j okkal.
Amit a nemzetnkrl, a csaldunkrl stb. megtanulunk, az nem a valsg, az fikci. A
tnyeket gondosan megvlogattk, s gy lltottk ssze, hogy egy pletes mest adjanak
ki. Hol maradnak a vesztesek, a kurvk, a tkkeltttek, a bnk, a mszrlsok, a tragikus
tvedsek? Minden trtnelmi elbeszls fikcis, mert csak egy rszt mondja el a
trtnetnek. Csak isten tudn az egsz trtnetet elmeslni. Mivel azonban isten sajnos az
idn kvli, nem trtnetmond.
A gyerekek vdtelenl ki vannak szolgltatva a fikciknak, amelyeket a felnttek oltanak
beljk. Nincs ms vlasztsuk, mint hogy komolyan vegyk, fleg, ha ezek a szleik
szmra szentek. Ezek a fikcik mindig egyoldalak, majdnem mindig durvn
leegyszerstk s sokszor veszlyesek. Mivel az agyunk nem egymstl hermetikusan elzrt
kamrkbl ll, nincs kln egy kamra a fantzia, s kln egy msik a valsg szmra, a
gyerekek sszekeverik s egymsra halmozzk a tnyeket s a fikcit. Az igazi kirlyokrl
tanultakat tsznezik a mesebeli kirlyokra vonatkoz elkpzelseik. Amit az atyaistenrl
meslnek nekik, arra kihat az, amilyennek a sajt apjukat ltjk, s megfordtva. Csak jval
ksbb tanulnak meg s csak akkor, ha elg szerencssek nllan gondolkodni, s
megkrdjelezni nhny olyan fikcit, amit kiskorukban sajttottak el.
Mire gondolok, amikor azt mondom, hogy szerencssek? Szerencssek azok az emberek,
akiknek van bejrsuk ms kultrkba. Mivel azok fiktv volta rgtn nyilvnval a
szmukra, ez segthet nekik abban, hogy felismerjk a sajt kultrjuk fiktv jellegt. A
legszerencssebbek azok, akik megismerhetik ms kultrk regnyeit. Ayaan Hirsi Alinak,

akit az iszlm represszv, dogmatikus fajtjt gyakorl szomliai desanyja nevelt, az volt a
szerencsje, hogy mg hsz ves kora eltt ngy klnbz orszgban lhetett, ami csak jt
tehetett az intelligencijnak. A lelkben szablyos forradalom ment vgbe, amikor a kenyai
iskolban, ahova kamaszlnyknt jrt, elkezdett angol s amerikai regnyeket olvasni.
letem, szabadsgom c. nletrajzban azt rja, hogy Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll
s Mr. Hyde c. elbeszlse klnsen nagy hatst tett r, mert a manicheus vallsi fikcikkal
szemben, amiket addig belesulykoltak, segtett neki abban, hogy rjjjn, a j s a rossz
egyms mellett is ltezhet egyetlen emberben. A gyerekek nagy tbbsge nem ilyen
szerencss. Azoknak az amerikai gyerekeknek, akik evangelizl szekts csaldban nnek fel,
ez nem adatik meg. Sem azoknak a kisfiknak, akiket Afganisztnban Korn-iskolkba
kldenek, sem azoknak a kislnyoknak, akiket szak-Koreban II. Kim Jongot dicst
nekekre s tncokra tantanak.
Az emberi agynak a trtnetek irnti veleszletett elszeretett, amit vszzadokon t az
egyhzak instrumentalizltak, jabban a mdia, a politikai prtok, a nagy konszernek s a
hadseregek is igyekeznek kihasznlni. A jelsz ehhez a story telling, a trtnetmonds. A
tnyek beszlnek, de a sztorik csinljk a forgalmat, ahogy egy reklmszakember cinikusan
megjegyezte. Ezernyi klnbz megjelensi formban a munkahelynkn, vrosunk
utcin, a tvnk s a szmtgpnk kpernyjn t traktlnak minket lltlagos igaz
trtnetekkel, s azt vrjk tlnk, hogy meghatdjunk tlk, szemlyesen rintve rezzk
magunkat, azonosuljunk a trtnetek szereplivel, kvessk a cselekmnyt s levonjuk a
tanulsgot. Propaganda; dezinformls. Az ilyen szimpla s pletes sztorik ltal bennnk
keltett rzelmekkel knnyen rvehetk vagyunk, hogy megvegyk ezt a bizonyos rucikket,
szavazzunk erre a bizonyos jelltre, azonosuljunk ezzel a bizonyos cggel, tmogassuk ezt az
gyet. Mest hallgatva hihetetlenl knnyen bevesszk a hazugsgokat.
Civilizlt az az ember, aki tltja, hogy az identits konstrukci, aki jl ismer szmtalan
szveget s megtanul bellk azonosulni olyan emberekkel, akik msmilyenek. De legynk
akrmilyen mveltek, mindig lehet st egyszer si flelmeinket mozgstani. Ha egy
nemzet (mint Nmetorszg a versailles-i szerzds, vagy az Egyeslt llamok a World Trade
Centert rt tmads utn) fenyegetve vagy megalzva rzi magt, spontn s slyos
kvetkezmnyekkel jr mdon visszatrhet az si alapszveghez. A rosszhiszem fikcik
gyllethez, hborkhoz s mszrlsokhoz vezethetnek. Az emberek hajlandk rosszhiszem
fikciktl vezettetve a knzsra, gyllkdsre vagy a hallra. Ez mindennapos jelensg.
Emberek millirdjainak hite egy transzcendens valsgban nap mint nap tmaszt nyjt nekik
s tformlja ket. Motivlhatja ket arra, hogy segtsenek a szegnyeken, vagy hogy egy
bombt erstsenek a derekuk kr, s egy emberekkel teletmtt vrosi busszal egytt a
levegbe rptsk magukat. A mi emberi fajunkban, ahogy erre mr Rousseau is rjtt, a
legjobb s a legrosszabb egy s ugyanazon forrsbl ered.
Minden magyarzat, amiben az emberek tnyleg hisznek, rtelmet ad az letknek.
Zsidnak lenni fikci. Muszlimnak lenni fikci. Keresztnynek lenni fikci. Hindunak lenni
fikci. Vudu-hvnek lenni stb. ez mind fikci. nmagban se nem j, se nem rossz. Ezzel
szemben j zsidk s gonosz zsidk: ez pusztt fikci. J keresztnyek s gonosz
hitetlenek: ez pusztt fikci. Ezek megintcsak si szvegek. Hbor s mszrls garantlt.
A j szamaritnus: ez hasznos fikci. Olyan trtnet, amely, ahelyett hogy igaznak lltan
be, trtnetknt adja el magt. Van benne igazsg, mgpedig az, hogy kpesek vagyunk
azonosulni olyan emberek szenvedseivel, akik a minktl eltr csoporthoz tartoznak. Ez az
elfelttele s az grete a regnynek.
Politeizmus, monoteizmus, de mg a nihilizmus is: csupa fabulci, ami segt az embereknek
megbirkzni a fldi letkkel. Nem igazak de amennyiben a kvetik hisznek bennk, s a
hitknek megfelelen cselekszenek, annyiban hatkonyak.

Ktfle igazsg ltezik teht: egy objektv, amelynek eredmnyei lemrhetk a valsgon
(tudomny, technika, mindennapok), s egy szubjektv, amelyhez csak bels tapasztals
(mtoszok, vallsok, irodalom) tjn lehet eljutni. Egyetlen valls sem kpes neknk objektv
vlaszt adni arra a krdsre, hogy mivgre ltezik a vilgmindensg s az emberisg. Ezzel
szemben valamennyi kivl szubjektv vlaszokat knl ugyanerre a krdsre.
Az irrelis dolgokban val hit segt az embereknek elviselni a relis letet. Az er, amit a
fikcikban tallunk, ms emberek bennnk val jelenltre vezethet vissza. Azokbl a
textusokbl s si alapszvegekbl ered ez, amelyeket elsajttottunk elszr csaldi
krben, aztn az iskolban s a templomban, az egyetemen, a moziban s a tvben
Mindezek a szvegek formltk az azonosuls folyamatn keresztl az identitsunkat.
Ha egy kzssg meggyenglt, megalzott vagy fenyegetett, tagjai hajlanak arra, hogy
hallgassanak a feljebbvalikra s engedelmeskedjenek nekik, ahogy a gyerekek hallgatnak a
szleikre s szt fogadnak nekik. Ezrt hitte el az amerikaiak tbbsge is George W. Bush
mesjt a szeptember 11-rt felels Irakrl.
Amg a klnbz npek konokul ragaszkodnak mindenkori fikciikhoz, addig lesznek
hbork a Kzel-Keleten. Termszetesen annl konokabbul fognak kitartani mellettk, minl
rosszabb helyzetbe kerlnek.
A palesztin iskolkban a gyerekek nem tudnak meg semmit a holokausztrl, s ezrt nem
rtik s ezrt talljk sokkolnak zsidk tmeges odarkezst Palesztinba s Izrael llam
megalaptst 1948-ban. Izraeli iskolsoknak pedig nem meslnek semmit, vagy csak nagyon
keveset a Naqbrl (a katasztrfrl), amelynek sorn 700 ezer palesztint kergettek ki a
hzbl, ztek el, knyszertettek szmzetsbe vagy gyilkoltak meg, hogy az jonnan
rkezknek, az j llamnak helyet csinljanak. Ez az arabok velk szembeni ellensgessgt
felfoghatatlann, hogy azt ne mondjuk iszonyatoss teszi.
Az ember hajlamos lehet a kt helyzetet szimmetrikusnak tekinteni (mivel a szimmetria egy
tovbbi fikci, amelyre az agyunk rveti magt, de nem az. Elg bizonyos terleteken
sszehasonltani az izraeli s a palesztin statisztikkat nemcsak az vi tlagos jvedelmet s
a katonai kltsgvetst, de a nk kpzettsgi szintjt is, az iskolba jr gyerekek arnyt, s
mindenekeltt a ms kultrk regnyeihez s filmjeihez val hozzfrst s aztn tegyk
fel a krdst, hogy a kt npcsoport kzl melyik hirdet tbb gylletet a vallsi s a politikai
sznoklatokban (ha van egyltaln klnbsg a kett kztt).
Franciaorszgban ugyanezeket a statisztikkat kellene a kulturlisan htrnyos helyzet
klvrosok s a belvrosok fiataljai esetben fellltani s egybevetni, s azutn rkrdezni,
hogy a kt csoport kzl melyik az, amelyik inkbb durvn leegyszerst mdon
gondolkozik, beszl s cselekszik.
Olyan emberektl, akik vrl-vre a knyszerek s a megalkuvsok vilgba vannak
beszortva, a trgyalasztalnl nem lehet bklkeny mosolyt s rnyalt rvelst elvrni. A
biztonsgi vezet vg nlkli tovbberstse az agittorok krl csak egyre primitvebb s
ezzel egytt egyre agresszvebb reakcikat vlt ki.
Minl elnyomottabb, sszezsfoltabb s szorongatottabb egy csoport, annl valsznbb,
hogy az si alapszveghez nyl, a vilgot fekete-fehren ltja, s erszakot hirdet, hogy a
fekett legyzze, s a fehret juttassa diadalra.
Csak ahol a tlls biztostva van, ott rnak regnyeket, ott lehet regnyeket rni. Ha az
emberek az letket fltik, akkor hajlandk fenntarts nlkl vdelmezni az identitsukat
megalapoz s megerst fikcikat.
Az orszgok, ahol az emberek revidelhatjk a rjuk hagyomnyozott identits fikciit
azzal, hogy megvltoztatjk vallsi s prt-hovatartozsukat, nzeteiket vagy akr mg a
nemket is azok, ahol regnyeket rnak s olvasnak.
Primitv dolog ragaszkodni az ember identitshoz, mintha az valami szilrd,
megvltoztathatatlan lnyegisg volna, s csak a magunkfajtval azonosulni. Hitler

Nmetorszga s Sztlin Oroszorszga primitv orszg volt. Arra knyszertettk a npket,

hogy az si textushoz tartsa magt, s az ettl tlsgosan is eltvolodott trtneteket elgettk
vagy szmztk.
A 21. szzad elejn sok tekintetben Amerika is primitv orszgknt viselkedett. Az Egyeslt
llamokban szerencsre van sok kitn r. Csak sajnos mg minden msodik amerikai sem
olvas vente egy regnynl tbbet. A nem-olvask potencilis veszlyt jelentenek, mert
hajlamosak a durvn leegyszerst elbeszlseket kedvelni, amelyeket az egyhzak, a
kormnyok s a mdik knnyen tudnak kiaknzni s manipullni.
A regny trtnelmi keletkezsben s mindennapi felhasznlsban egyarnt
elvlaszthatatlanul ktdik az individuumhoz. Lnyegt tekintve civilizl hats. (Ehhez
egy szljegyzet: Lehetsges, hogy a nk, legalbbis Nyugaton, civilizltabbak a frfiaknl
nemcsak, mert a nk sokkal tbb regnyt olvasnak, mint a frfiak, hanem azrt, mert az
olvass gyerekkoruktl kezdve hozzszoktatja ket, hogy a vilgot s nmagukat is
msok (a frfiak) szemvel nzzk.)
Egy orszg tudatos fikcii (trtnetei) jobban megknnytik a kzeledst a valsghoz, mint
nkntelen fikcii (azaz a trtnelme). A regnyek olvassa s az ezzel megtanult kpessg
arra, hogy azonosuljunk egy msik kor, egy msik trsadalmi rteg vagy egy msik kultra
karaktereivel tvolsgot teremt sajt kszen kapott identitsunktl. Ez tnylegesen
segtsgnkre lehet ms kultrk megfejtsben, s esetleg mg abban is, hogy azonosulni
tudjunk a ms kultrk embereivel, beleljk magunkat a helyzetkbe.
A terrorizmus nem tbb s nem kevesebb, mint a rosszhiszem fikcik eredmnye; a
kormnyaink fegyverek gyrtsa helyett, azokban az orszgokban, ahov bevettk magukat,
inkbb a vilgirodalom mestermveinek a fordtst, megjelentetst s terjesztst kellene,
hogy preferljk, tmogassk s elsegtsk. Mi sem lehetne ennl hasznosabb s elbbreval.
Minl realistbbnak tartjk magukat az emberek, annl inkbb hajlanak arra, hogy a
regnyeket flsleges ostobasgnak, luxusnak vagy idfecsrlsnek tartsk, ilyenknt toljk
flre, annl fogkonyabbak az si textusra azaz a gtlstalansgra, erszakra s bnzsre,
a csaldtagok, a nk vagy olyanok, olykor egsz npek elnyomsra, akiket gyengnek
tartanak.
Ez ppgy vonatkozik a nagyvllalatok vezetire, millirdos fegyverkereskedkre,
becsvgy politikusokra, mint a bandahborkba bonyoldott nagyvrosi fiatalokra vagy
iszlm fanatikusokra, akik az eurpai nagyvrosokban szvik lzasan az sszeeskvseiket.
Mindezeket az egyneket egy kzs vons kapcsolja ssze nem jut idejk olvasni.
Platn eszmnyi vrosllamban csak az rknek lett volna hozzfrsk az igazsghoz.
Hogy a tmegek megfelelen viselkedjenek, vlte a nagy filozfus, valamivel be kell csapni
ket pldul azzal, hogy az emberek termszettl fogva eltr rendeltets hrom (arany,
ezst, bronz) csoportra vannak osztva. n ennek pp az ellenkezjrl vagyok meggyzdve:
az elitnek le kne mondania a j fikcik monopliumrl, s ktelessgszeren meg kne ezt
osztaniuk msokkal, gondoskodni a lehet legszlesebb krben val elterjesztskrl. Ez
konkrtan azt jelenti, hogy az iskolk ne elgedjenek meg azzal, hogy a gyerekekkel a sajt
orszguk irodalmi knonjt ismertessk meg, felfjva ezt hazafisggal, s az elemzs ltal
megfosztva minden varzsuktl.
A gyerekekben mindenek eltt az olvass mint olyan irnti lelkesedst kell felkelteni; azt a
kvnsgot s kpessget , hogy az egsz vilg irodalmt be akarjk falni. Ha nem ltjk
be, hogy mit kaphatunk a j knyvek olvasstl, nem is fogjk rdekesnek tallni, ezrt
felttlenl szksges, hogy mi tisztban legynk vele, hogy neknk mennyire jt tesz.
Elismerem, hogy vannak rossz regnyek is. Sok regny rasszista, nacionalista, manicheus,
szentimentlis, unalmas, fellengzs, haszontalan vagy ostoba Elismerem, hogy kitn
regnyeket is lehet flreolvasni John Lennon gyilkost lltlag J. D. Salinger

Zabhegyezje inspirlta a gyilkossgra Elismerem, hogy egy nagyszer rbl is vlhat

olyan ellenszenves, rasszista, a gyilkossgot magasztal szemlyisg, amilyen Cline lett
Elismerem, hogy mg olyan emberek, akik regnyek szzait olvastk, is knyszerthetk
extrm krlmnyek kztt arra, hogy megljk sajt gyerekeiket vagy hogy jvhagyjk
knzs alkalmazst Elismerem, hogy valahnyszor egy csoport fenyegetve rzi magt,
hajlamos arra, hogy visszatrjen a horda-reflexekhez, s az si textust mondja fel. Mint az
amerikai mdik, mg a legkitnbbek is 2001. szeptember 11. utn.
A tulajdonsgai az a md, ahogy az egyn s trsadalom, szabadsg eleve elrendeltsg
kztti feszltsget adagolja,, s arra bztat, hogy msfajta emberekkel azonosuljunk mgis
alkalmass teszi a regnyt arra, hogy erklcsi szerepet jtsszon.
A fogoly krdse, amely arra ksztetett, hogy ezen a tmn elgondolkodjam, Mire j
trtneteket kitallni, ha mr a valsg is olyan hihetetlen? azt felttelezte, hogy az
irodalomnak az a feladata, hogy meglepjen, lenygzzn vagy elkprztasson minket , ms
szval, hogy csodlkozsra ksztessen. Csak a rossz irodalom tzi maga el ezt a clt. Az rk
rendszerint nem azt hatrozzk el, hogy olyan vilgot teremtsenek, amely meglepbb vagy
hihetetlenebb, mint a valsg. Semmi nem tudja az emberi valsgot fellmlni. Az
verhetetlen rltsgben s tallkonysgban, szrnysgben s szpsgben egyarnt.
Ezzel szemben viszont a regny hozzjrulhat ahhoz, hogy ms szemmel nzzk a valsgot.
Kpess tesz arra, hogy tvolsgot teremtsnk a valsgtl, elemezzk, felismerjk, hogy
milyen vacakul van sszetkolva, hogy kritikusan tudjuk szemllni az alapjul szolgl
mtoszokat.
Vajon milyen fikcik vezettek a Fleury-Mrogis brtnbe bezrt nk hihetetlen
valsghoz? Milyen emberi rltsgekbe kerltek bele szubjektumknt vagy
objektumknt? Szerelmi trtnetekbe (gyilkossggal s agyonverssel vgzd fltkenysg
vagy hzastrsi csatrozsok), a tkletes anyrl szl mesk (amelyek gyerekgyilkossghoz
vezettek), politikai vagy vallsi mesk (amelyek kszsges vagy akr ppen lelkes bomba
elrejtt csinltak bellk), mesk a pnzrl vagy a drogokrl s a vele jr boldogsg
gretrl.
Ez az irodalom nagy rdeme, hogy ahelyett hogy igaznak tntetn fel magt, mint milli ms
fikci, ami krlvesz minket, belnk ivdik s meghatroz bennnket, ez nylt lapokkal
jtszik. Kijelenti: Fikci vagyok. Szeressetek azrt, ami vagyok. Hasznljatok arra, hogy
megtapasztaljtok sajt szabadsgotokat, kiterjessztek a hatraitokat, felfedezztek s
felkeltstek sajt kreativitsotokat. Kvesstek szereplim tvelygseit s tkeresseit,
azonosuljatok velk, engedjtek, hogy kitgtsa a ltkrtket. lmodjatok engem,
lmodjatok velem, soha ne felejtstek el, hogyan kell lmodni.
Az r (vagy rn) nyomdokain haladva megtanuljuk meghallani nyelvnek muzsikjt s
fokozatosan, ahogy a varzs egyre inkbb hatni kezd, szellemnk elemelkedik, s rszesv
vlik a teremts isteni aktusnak. Igen, az irodalom rvn megrezhetjk a valamennyinkben
(s sehol mshol nem) adott isteni szikrt. Titokban, csendben, egy kis idre, de igazn
megistenlnk.
s nemcsak ez, de legalbb tmenetileg jobb emberr vlunk! Igen, minden j regny
egyttal erklcsi felhvs is, de az egszen klnleges fajtbl. A vallsi, csaldi vagy
politikai fikciktl eltren az irodalmi fikci nem mondja meg neknk, hogy mi a j s mi a
rossz. Az az erklcsi kldetse, hogy megmutassa az emberekrl az igazsgot egy olyan
igazsgot, amely mindig darabokbl ll ssze, nem tiszta, tele van irnival, ktelyekkel s
szakadkokkal. (Amint egy r megprblja rnk tukmlni a jra s a rosszra vonatkoz
elkpzelseit, elrulta a hivatst, s tnkretette a knyvt.)
Mg a trsadalomban zajl letnk arra a tvtra visz minket. Hogy sablonos tleteket
alkossunk, s csak olyan emberek prtjt fogjuk, akikhez hasonltunk, s akiket elviselnk, a

regny egy ennl sokkal tarkbb morlis univerzumba helyez minket. Hozzsegt, hogy
meghalljuk a vilg igazi zenjt, ami se nem mennyei harmnia, se nem pokoli kakofnia.
Egy regnybe mlyedve morlisan tnyleg sokkal rzkenyebbek vagyunk, mint amikor
llampolgrknt, szlknt, hzastrsknt vagy egy egyhz tagjaknt cseleksznk. Mivel az
egsz trtns agyunk rejtekben jtszdik, s mivel ezektl a szereplknt megismert
verblis lnyektl nem rezzk magunkat veszlyeztetve, sokkal tbb tolerancival,
kvncsisggal s jindulattal figyelnk rjuk, mint hs-vr embertrsainkra. Nemcsak
megbocstjuk a gyengiket, egyenesen hlsak vagyunk rtk! Amikor a regnyekben
tallkozunk rossz emberekkel (bnzkkel, vallsi fanatikusokkal, frfigyilkos szajhkkal,
erszakoskod szlkkel) inkbb hajlunk arra, hogy megrtsk, mint hogy eltljk ket,
hagyjuk, hogy trtneteik tovbbszvdjenek a fejnkben, s megprblunk rjnni, ha nem
is arra, hogy mi magunk mennyiben hasonltunk rjuk, akkor legalbb arra, hogy hogyan
vltak ilyenn.
Az irodalom amennyiben vllalja fikci voltt, annyiban megengedi, hogy vlaszthassunk,
egy idre megszabadt minket a szmtalan tbbi fikcibl add ktelessgektl s
knyszersgektl, amelyeknek al vagyunk vetve. Egy olyan valsggal ajndkoz meg
minket, amely br megismerhet, mgis pontosabb, mlyebb, intenzvebb s tartsabb, mint a
klvilg realitsa. Idelis esetben ert ad neknk ahhoz, hogy visszatrjnk abba a realitsba,
s kifinomultabb rzkkel igyekezznk megfejteni annak rejtlyeit.
Mg arra is rvehet volt mr r plda , hogy megprbljunk vltoztatni rajta.
Vgezetl: a narratv emptia a foglyok s kztem fennll egyenlsg s vlemnycsere
alapja. Minden mvszetek kzl egyedlll az irodalom abban, hogy lehetv teszi ms
emberek bens letnek tanulmnyozst teljes gazdagsgban s komplexitsban.
Ez az irodalom legfbb eljoga s rtke. Felbecslhetetlen. Ptolhatatlan.
KARDI VA FORDTSA

Lettre, 2009 tavaszi tavaszi, 72. szm