0

ocu Johnu OConnoru

iz St. Cuthberts Bradforda,
ija je istina neobinija
od bilo koje izmiljene prie,
sa zahvalnou veom od svijeta

Gilbert Keith Chesterton

Skandal
oca Browna

Gilbert Keith Chesterton

Skandal oca Browna (5.)

Naslov originala
Gilbert Keith Chesterton: The Scandal of Father Brown (1935.)

Nakladnik
OGNJITE nakladna zadruga
Zagreb, Pete poljanice 7
email: naklada.ognjiste@gmail.com
www.ognjiste.hr
Urednitvo:
dr. sc. Zrinka Dragun
Lovorka Dragun Mirkovi
Grafiki urednik:
Lovorka Dragun Mirkovi
Informatika obrada:
Hrvoje Mirkovi
S engleskog prevela:
Lidija Lebinec

CIP zapis dostupan u raunalnom katalogu

Nacionalne i sveuiline knjinice u
Zagrebu pod brojem 000911696.
ISBN 9789537750985

sva autorska i nakladna prava pridrava nakladnik

Tisak:
Studio Moderna d.o.o. Zagreb 2015.

Gilbert Keith Chesterton

ocu Johnu OConnoru

iz St. Cuthberts Bradforda,
ija je istina neobinija
od bilo koje izmiljene prie,
sa zahvalnou veom od svijeta

Seoski vampir

Na zavoju staze u brdima, gdje su se dvije topole uzdizale poput piramida, ograniavajui malo selo Potter's Pond, obinu nakupinu
kua, neko je hodao ovjek u odjei vrlo upadljivog kroja i boje,
nosei ivopisan purpurnocrveni kaput i bijeli eir, nakoen iznad
boanstvenih crnih kovra, koje su zavravale pomalo bajronovskim
bujnim zaliscima.
Zagonetka, zato je nosio tako nevjerojatno staromodnu odjeu, a ipak s naznakom modernosti, pa ak i epurenja, bila je samo
jedna od mnogih zagonetki koje su naposljetku bile rijeene tijekom
rjeavanja tajne njegove sudbine. Ono to je ovdje vano jest da je
on, nakon to je proao pokraj topola, ini se nestao; kao da je izblijedio u blijedom svitanju ili kao da ga je otpuhnuo jutarnji vjetar.
Prolo je samo nekih tjedan dana nakon toga, kada je njegovo
tijelo pronaeno oko pola kilometra dalje, slomljeno na strmim kamenjarima terasastog vrta koji je vodio do naputene i zatvorene kue
nazvane Majur. Neposredno prije nego to je nestao, sluajno su ga
uli kako se navodno svaao s nekim prolaznicima, posebno vrijeajui
njihovo selo, nazivajui ga bijednim zaselkom; pa je pretpostavljeno
kako je pobudio neke snane strasti lokalnog domoljublja te na kraju
postao njihova rtva. Barem je lokalni lijenik posvjedoio kako mu je
lubanja pretrpjela teki udarac, koji je mogao izazvati smrt, mada je
udarac vjerojatno bio nanesen nekom vrstom palice ili batine. To se
sasvim dobro uklapalo u dojam kako se radi o napadu prilino divljih
7

seljaina. Ali nitko nikada nije otkrio nain na koji bi pronaao tragove nekog odreenog seljaine; te je istragom zakljueno kako se radi
o ubojstvu, koje su poinile nepoznate osobe.
Godinu ili dvije kasnije, pitanje je bilo ponovno otvoreno, i to na
udan nain; nizom dogaaja koji su izvjesnog Dr. Mulborougha, kojega su njemu bliski ljudi zvali Mulberry zgodno aludirajui na neto
bogato i vono u njegovoj tamnoj zaokruenosti i prilino purpurnom
licu, a koji je putovao vlakom, doveli u Potter's Pond, s prijateljem s
kojim se esto savjetovao o problemima te vrste. Unato lijenikovoj
pomalo vinski crvenoj i masivnoj vanjtini, imao je on pronicavo oko te
je zaista bio ovjek izvanrednog razuma; koji se, po njegovom vlastitom miljenju, pokazao kada se posavjetovao s malim sveenikom imenom Brown, kojega je davno upoznao istraujui jedan sluaj trovanja. Mali je sveenik sjedio nasuprot njemu, drei se poput strpljivog djeteta koje upija savjete i upute; a lijenik je nadugo i nairoko
objanjavao prave razloge njihovog putovanja.
Ne mogu se sloiti s gospodinom u purpurnocrvenom kaputu da
je Potter's Pond samo bijedni zaselak. Ali je svakako vrlo udaljeno i
izdvojeno selo; pa izgleda vrlo neobino, poput sela od prije stotinu
godina. Usidjelice se zaista bave predenjem vune do vraga, gotovo
ih moete zamisliti kako predu. Gospoe nisu samo gospoe. One su
prave dame; a njihov ljekarnik nije samo ljekarnik, ve apotekar, koji
se izgovara 'potekar. Jedva priznaju postojanje obinog lijenika
poput mene, ali samo kao pomonika apotekaru. Ali mene smatraju
prilinom novotarijom, jer imam samo pedeset sedam godina, i jer
sam na selu samo dvadeset osam godina. Odvjetnik izgleda kao da
poznaje to mjesto ve dvadeset osam tisua godina. Zatim, tu je i
stari admiral, koji podsjea na Dickensovu ilustraciju; s kuom punom
sablji i sip te opremljenom teleskopom.
Pretpostavljam, ree otac Brown, kako se uvijek izvjestan
broj admirala nasuka na obali. Ali nikada nisam razumio zato zalutaju
tako daleko u kopno.
Zasigurno, nijedno napola mrtvo, a napola ivo mjesto u unutranjosti zemlje nije cjelovito bez jednog takvog malog stvorenja,
ree lijenik. I onda, naravno, tu je i prikladna vrsta sveenika;
8

torijevac i anglikanac starinskog kova, jo iz doba nadbiskupa Lauda;

koji vie podsjea na staru enu nego ijedna stara ena. On je sjedokosa, studiozna stara ptica, koju je lake okirati nego usidjelice.
Uistinu, prave dame, iako puritanke po svojim naelima, ponekad su
vrlo jednostavne u svome govoru; kakvi su i bili pravi puritanci. Jednom ili dvaput uo sam staru gospoicu Carstairs-Carew kako koristi
izraze jednako ivotne, kao to su i izrazi iz Biblije. Dragi stari sveenik jako je marljiv u itanju Biblije; ali gotovo mogu zamisliti kako
zatvara oi kada doe do takvih rijei. Pa, vi znate da ja nisam pretjerano moderan. Ne uivam u tim uzbuenjima i zabavnim vonjama
Zlatne mladei ...
Ni Zlatna mlade ne uiva u tome, ree otac Brown. To je
prava tragedija.
Ali sam prirodno puno vie u dodiru sa svijetom nego ljudi u
ovom pretpovijesnom selu, nastavi lijenik. I doao sam do toke
kada me gotovo obradovao Veliki skandal.
Nemojte mi rei kako je Zlatna mlade na kraju ipak pronala Potter's Pond, primijeti sveenik sa smijekom.
Oh, ak i na skandal poiva na davno ukorijenjenoj melodrami. Trebam li uope rei, kako je sveenikov sin vjerojatno u sreditu
problema? Bilo bi gotovo neobino, kad bi sveenikov sin bio sasvim
obian. Koliko zasad mogu vidjeti, on je sasvim blago i gotovo njeno
neobian. Kad su ga prvi put vidjeli, pio je pivo ispred Plavog lava.
Samo, ini se da je pjesnik, to je u tom kraju skoro jednako krivolovcu.
Sigurno se, ree otac Brown, ak ni u Potter's Pondu to ne
moe smatrati Velikim skandalom.
Ne, odvrati lijenik ozbiljno. Veliki skandal poinje ovako. U
kui zvanoj Majur, koja se nalazi na samom kraju umarka, ivi jedna
gospoa. Usamljena gospoa. Ona sebe naziva gospoa Maltravers
(kako mi to kaemo); ali ona se doselila tek prije godinu ili dvije i nitko ne zna nita o njoj. Ne razumijem zbog ega eli ivjeti ovdje,
rekla je gospoa Carstairs-Carew; mi ju ne posjeujemo.
Moda ba zbog toga eli ivjeti tamo, ree otac Brown.
9

Dakle, njezina povuenost smatra se sumnjivom. Smeta im jer

dobro izgleda i ima ono neto, to se naziva dobrim stilom. A svi mladii su upozoreni da je se uvaju, jer je zavodnica.
Ljudi koji izgube sve svoje milosre obino izgube i svu logiku, primijeti otac Brown. Smijeno je aliti se na nju, jer se dri po
strani; a zatim ju optuiti da zavodi cijelu muku populaciju.
To je istina, ree lijenik. Pa ipak, ona je prilino zagonetna
osoba. Vidio sam ju i smatram ju intrigantnom; jedna od onih mrkih
ena, visokih i elegantnih i predivno runih, ako znate to mislim. Prilino je pametna, pa iako je jo uvijek mlada, svakako odaje dojam
onoga to nazivaju eto, iskustvom. Ili to stare gospoe nazivaju
Prolou.
Sve te stare gospoe, koje su valjda roene ove minute, primijeti otac Brown. Mislim da mogu nagaati kako je, navodno, zavela
i upnikovog sina.
Da, i ini se da je to strano veliki problem za jadnog starog
upnika. Jer, ona je, navodno, udovica.
Lice oca Browna zarumenilo se i zgrilo u rijetkom naletu uzrujanosti. Ona je navodno udovica, kao to je upnikov sin navodno
upnikov sin, a odvjetnik navodno odvjetnik, dok ste vi navodno lijenik. Zato, za ime svijeta, ona ne bi bila udovica? Imaju li i mrvu pravog dokaza zbog kojeg sumnjaju kako je ona ono za to se predstavlja?
Dr. Malborough naglo je podigao svoja iroka ramena i uspravno
sjeo. Naravno, opet ste u pravu, ree. Ali jo nismo stigli do
skandala. Dakle, skandal je upravo u tome, to je ona udovica.
Oh, ree otac Brown; a lice mu se promijeni te ree neto
njeno i nerazgovijetno, to je gotovo moglo biti: Moj Boe!
Prije svega, ree lijenik, otkrili su jednu stvar o gospoi
Maltravers. Ona je glumica.
To sam i mislio, ree otac Brown. Nije vano zato. Imao
sam jo jednu zamisao o njoj, koja bi se inila jo manje vanom.
Dakle, u tome je trenutku bio dovoljan skandal ve i to to je
bila glumica. Dragom, starom sveeniku je, naravno, slomljeno srce,
pri pomisli da e njegovu sijedu glavu nakon smrti oplakivati glumica i
10

pustolovka. Usidjelice vrite u zboru. Admiral priznaje da je nekoliko

puta bio u kazalitu u gradu; ali protivi se takvim stvarima, u sredini
koju on naziva naom. Naravno, ja nemam nikakvih predrasuda takve vrste. Ta glumica je svakako dama, iako pomalo Mrana Dama, kao
u Sonetima; mladi je jako zaljubljen u nju; a ja sam bez sumnje sentimentalna stara luda, jer osjeam potajnu naklonost prema zavedenom mladiu koji se ulja oko opkopanog Majura; i tek to sam poeo
razmiljati na prilino idilian nain u vezi te prie, kad je odjednom
udario grom. I ba sam ja, jedina osoba koja je ikada pokazivala simpatiju prema tim ljudima, poslan da budem zloguki glasnik.
Da, ree otac Brown, a zbog ega ste poslani?
Lijenik odgovori malo uzdahnuvi:
Gospoa Maltravers nije samo udovica, ve je udovica gospodina Maltraversa.
Kada to tako kaete, zvui poput okantnog otkria, prizna
sveenik ozbiljno.
A gospodin Maltravers, nastavi njegov prijatelj medicinar,
bio je ovjek koji je izgleda ubijen upravo u ovome selu prije godinu
ili dvije; pretpostavlja se da ga je tresnuo po glavi neki od priprostijih seljana.
Sjeam se da ste mi to priali, ree otac Brown. Seoski lijenik, ili neki lijenik, rekao je kako je ovjek vjerojatno umro od
udarca batinom po glavi.
Dr. Mulborough na trenutak je utio, mrtei se nelagodno, a
onda kratko ree:
Psi ne jedu pse, a lijenici ne grizu lijenike, ak ni ako se radi o ludim lijenicima. Ne bih se elio osvrtati na svoga uvaenog
prethodnika u Potter's Pondu, ako to ikako mogu izbjei; ali znam da
su tajne kod vas sigurne. A, govorei u povjerenju, moj uvaeni prethodnik u Potter's Pondu bio je prokleta budala; pijana, stara propalica
i posve nesposoban. Zamoljen sam, izvorno od strane efa policije u
okrugu (jer sam dugo vremena ivio u okrugu, iako tek odnedavno u
selu), da malo istraim cijelu stvar; svjedoenja i izvjea istrage i
tako dalje. I jednostavno nema sumnje. Mogue je da je Maltravers
udaren po glavi; bio je putujui glumac koji je prolazio kroz ovo mjes11

to; a u Potter's Pondu vjerojatno misle kako je prirodno da takvi ljudi

dobiju udarac po glavi. Ali, tko god ga je udario po glavi, nije ga ubio;
jednostavno je nemogue da takva ozljeda, kako je opisana, izazove
neto vie od nesvjestice, koja bi trajala par sati. Ali u zadnje vrijeme uspio sam skupiti jo neke injenice znaajne za sluaj; a rezultat
svega je prilino sumoran.
Sjedio je, mrko promatrajui krajolik, koji je klizio pored prozora, a onda je rekao jo odsjenije: Dolazim ovamo i traim vau
pomo, jer e doi do ekshumacije. Postoji prilino osnovana sumnja
da se radi o trovanju.
I evo nas na stanici, ree otac Brown vedro. Pretpostavljam
da mislite kako se trovanje sirotog ovjeka prirodno ubraja u domainske dunosti njegove ene.
Pa, ini se kako ovdje nikada nije bilo nikog drugog tko je bio
u nekoj posebnoj vezi s njim, odvrati Malborough, dok su silazili s
vlaka. Ako nita drugo, barem se jedan njegov prisni poznanik, udak, propali glumac, mota uokolo; ali izgleda da su policija i lokalni
odvjetnik uvjereni, kako je on neuravnoteeni nametljivac; s nekakvom fiksnom idejom o svai s glumcem koji mu je bio neprijatelj; ali
koji zasigurno nije bio Maltravers. Usputna sluajnost, rekao bih,
koja sigurno nije ni u kakvoj vezi s problemom trovanja.
Otac Brown sasluao je priu. Ali bio je svjestan kako nikada
ne zna cijelu priu dok ne upozna likove iz prie. Proveo je sljedea
dva ili tri dana obilazei i posjeujui, s ovim ili onim uljudnim izgovorom, glavne glumce ove drame. Njegov prvi razgovor s tajanstvenom
udovicom bio je kratak, ali jasan. Iz njega je izvukao barem dvije
injenice; prvo, da gospoa Maltravers ponekad govori na nain koji
bi viktorijansko selo nazvalo cininim; a drugo, da je, kao rijetko koja
glumica, sluajno pripadala njegovoj vlastitoj vjerskoj zajednici.
Nije bio toliko nelogian (niti toliko krivovjeran) da bi samo iz
toga zakljuio kako ona nije kriva za navodni zloin. Bio je posve
svjestan injenice da se njegova stara vjerska zajednica mogla pohvaliti nekolicinom istaknutih trovaa. Ali nije mu bilo teko razumjeti
povezanost njezine vjere, u ovakvom sluaju, s odreenom intelektu12

alnom slobodom koju bi ovi puritanci nazvali nemarnou; i koja bi

ovoj maloj upi stare Engleske djelovala gotovo kozmopolitski. U svakom sluaju, bio je siguran kako je ona iznimna osoba, radilo se o
dobru ili o zlu. Njezine smee oi bile su hrabre i spremne na borbu,
a njezina zagonetna usta, nasmijeena i prilino velika, nagovjetavala
su da su njene namjere vezane za upnikovog poetinog sina, kakve
god bile, usaene prilino duboko.
Sm upnikov poetini sin, s kojim je razgovarao usred stranog seoskog skandala na klupi ispred Plavog lava, odavao je dojam da
se jednostavno duri. Hurrel Horner, sin veleasnog Samuela Hornera,
bio je mladi uglate grae u blijedosivom odijelu, s pomalo umjetnikom primjesom na njegovoj blijedozelenoj kravati, a inae uglavnom
prepoznatljiv po grivi kestenjaste kose i trajno mrkom pogledu. Ali
otac Brown znao je navesti ljude da nadugako objasne zato odbijaju rei ijednu rije. Vezano uz ope raspirivanje skandala u selu, mladi je poeo psovati bez ustruavanja. ak je i sm malo pridonio
raspirivanju skandala. Ogoreno se osvrnuo na navodno nekadanje
oijukanje izmeu puritanske gospoice Carstairs-Carew i gospodina
Carvera, odvjetnika. ak je optuio to pravno lice, da se pokuao nametnuti i gospoi Maltravers, im ju je upoznao. Ali, kada je poeo
govoriti o svom vlastitom ocu, bilo zbog prezrive uljudnosti ili zbog
pobonosti, ili zato to mu je ljutnja bila preduboka da bi mogao govoriti, otro je izustio samo nekoliko rijei.
Dakle, ovako stoje stvari. On ju osuuje danju i nou kao naminkanu pustolovku; kao nekakvu vrstu konobarice ukraene kose. Ja
mu govorim da ona nije takva; upoznali ste ju i smi i znate da nije
takva. Ali on ju ne eli ni susresti. On ju ne eli vidjeti ni na ulici, niti
ju pogledati kroz prozor. Jedna glumica bi ukaljala njegovu kuu, pa
ak i njegovu svetu prisutnost. Kad ga nazivaju puritancem, on kae
kako je ponosan to je puritanac.
Va otac, ree otac Brown, ima pravo na potivanje svojih
uvjerenja, kakva god ona bila; iako to nisu uvjerenja koja ja osobno
dobro razumijem. Ali se slaem kako nema pravo suditi o dami koju
nikada nije vidio, i onda jo odbiti da ju pogleda i provjeri je li u pravu. To nije logino.
13

Upravo u tome je najnepokolebljiviji, odvrati mladi. Niti

jedan jedini kratki sastanak. Naravno, on takoer grmi i protiv mojih
ostalih kazalinih sklonosti.
Otac Brown brzo je prihvatio novi tijek razgovora te saznao
dosta toga to je elio znati. Navodna poezija, koja je bila takva mrlja na mladievom karakteru, bila je gotovo u potpunosti dramatska
poezija. Pisao je tragedije u stihovima, kojima su se divili dobri poznavatelji. Nije bio samo obina budala oarana pozornicom; zaista,
uope nije bio budala. Imao je neke stvarno originalne ideje o glumljenju Shakespearea; bilo je lako razumjeti njegovu zaslijepljenost i
oduevljenje kada je otkrio briljantnu damu u Majuru. Pa je na kraju
sveenikova intelektualna naklonost ak i smekala tog buntovnika iz
Potter's Ponda te se na njihovu rastanku praktiki i nasmijeio.
Upravo je taj osmijeh iznenada otkrio ocu Brownu kako je mladi uistinu nesretan. Dokle god se mrtio, moglo se raditi samo o durenju; no, kad se nasmijeio, to je nekako bilo stvarnije otkrivanje
tuge.
Neto u vezi tog razgovora s pjesnikom nastavilo je progoniti
sveenika. Njegov unutarnji nagon posvjedoio je da snanog mladia
neto grize iznutra, neka tuga, vea i od uobiajene prie o uobiajenim roditeljima koji postaju prepreka na putu istinske ljubavi. Jo je
to vie nasluivao, jer nije bilo nikakvih drugih oiglednih uzroka.
Mladi je ve postigao i knjievni i dramski uspjeh; za njegove knjige
moglo se rei da su u usponu. Nije pio niti rasipao svoju poteno steenu imovinu. Njegova zloglasna pijanevanja u Plavom lavu svodila su
se na jednu au svijetlog piva; a inilo se i da je prilino paljiv s
novcem. Otac Brown sjetio se jo jedne mogue komplikacije u vezi
Hurrelovog velikog bogatstva i malih izdataka; i elo mu se smrailo.
Razgovor s gospoicom Carstairs-Carew, koju je posjetio sljedeu, bio je sasvim sigurno sraunat da upnikovog sina ocrni to je
mogue vie. Ali, kako je razgovor bio posveen ruenju njegovog
ugleda tako to mu je pripisivala sve mogue posebno uasne poroke
za koje je otac Brown bio siguran kako ih mladi ne ispoljava, sve je
to odbacio kao obian spoj puritanizma i ogovaranja. Dama je, iako
ohola, bila prilino ljubazna te je posjetitelja ponudila malom aom
14

porta i komadom kolaa sa sjemenkama, na nain kako bi to uinila

bilo ija stara pratetka, prije nego to je uspio pobjei od prodike o
opem propadanju morala i ponaanja.
Njegovo je sljedee mjesto sastanka bilo prilino drugaije;
jer je nestao niz mranu i prljavu uliicu, kamo bi ga gospoica Carstairs-Carew odbila slijediti, ak i u mislima; a zatim u usku, oronulu
stambenu zgradu, koja se inila bunom zbog visokog i sveanog glasa
na tavanu ... Odande je uskoro ponovno iskrsnuo, prilino zbunjenog
izraza lica, na plonik, a pratio ga je vrlo uzbueni ovjek plave brade
i u crnom kaputu izblijedjelom do tamnozelene boje, koji je svadljivo
vikao: On nije nestao! Maltravers uope nije nestao! Pojavio se: pojavio se mrtav, a ja sam se pojavio iv. Ali gdje je ostatak druine?
Gdje je taj ovjek, to udovite, koje mi je namjerno ukralo ulogu,
omalovaavalo moje najbolje scene i unitilo cijelu moju karijeru? Ja
sam bio najbolji Tubal koji je ikada gazio kazaline daske. On je glumio Shylocka to i nije morao previe glumiti! I tako je propala najvea prilika moje cijele karijere. Mogu vam pokazati izreske iz novina
o mojim izvedbama Fortinbrasa ...
Siguran sam da su bili sjajni i istinski zaslueni, dahne mali
sveenik. Koliko sam shvatio, druina je napustila selo prije nego je
Maltravers umro. Ali to je u redu. To je sasvim u redu. I ponovno se
pourio ulicom.
On je trebao glumiti Polonija, nastavio je neugasivi govornik
iza njega. Otac Brown odjednom stane kao ukopan.
Oh, ree vrlo polako, trebao je glumiti Polonija.
Ta bitanga Hankin! zakrijeti glumac. Pratite njegov trag.
Slijedite ga do kraja svijeta! Naravno da je otiao iz sela; u to moete biti uvjereni. Slijedite ga pronaite ga; i neka ga sve kletve ...
Ali sveenik je opet pourio niz ulicu.
Nakon ove melodramatine scene, uslijedila su dva prozainija i
moda praktinija razgovora. Sveenik je prvo otiao u banku, gdje
je deset minuta bio zatvoren s upraviteljem; a onda je, kako se pristoji, posjetio ostarjelog i susretljivog sveenika. Ovdje je opet sve
izgledalo ba onako kako mu je i bilo opisano, nepromijenjeno i naizgled nepromjenjivo; pokoji nagovjetaj neto stroe tradicije, koji se
15

oitovao u uskom raspelu na zidu, velikoj Bibliji na drau za knjige

te u uvodnom jadikovanju starog gospodina o sve veem nepotivanju
nedjelje; ali sve s dakom otmjenosti kojoj nije nedostajalo uglaenosti i izblijedjele raskoi.
Sveenik je takoer svoga gosta posluio aom porta; ali uz
dodatak drevnog britanskog kolaa umjesto kolaa sa sjemenkama.
Otac Brown je opet imao udan osjeaj da je sve nekako previe savreno, i da proivljava stoljee prije svog vremena. Samo se u jednoj
stvari stari ljubazni upnik odbio smekati do jo vee ljubaznosti; on
je krotko, ali vrsto isticao kako mu vlastita savjest ne dozvoljava da
se susretne s glumicom. No, otac Brown je spustio svoju au porta s
izrazom razumijevanja i zahvalnosti; te se, prema dogovoru, otiao
susresti sa svojim prijateljem lijenikom na uglu te ulice; odakle su
trebali zajedno otii u ured gospodina Carvera, odvjetnika.
Pretpostavljam da ste obavili turobni obilazak, zapone lijenik, i uvidjeli kako je ovo jedno vrlo dosadno selo.
Odgovor oca Browna bio je otar i gotovo kretav. Nemojte
svoje selo nazivati dosadnim. Uvjeravam vas kako je to jedno vrlo
neobino selo.
Kako mi se ini, ja se bavim jedinom neobinom stvari koja se
je ovdje ikada dogodila, primijeti Dr. Mulborough. A ak se i to
dogodilo nekom strancu. Mogu vam rei da su sino uspjeli tiho izvriti ekshumaciju; a ja sam jutros izveo obdukciju. Jednostavnim rijeima, iskopali smo tijelo koje je naprosto nadjeveno otrovom.
Mrtvo tijelo nadjeveno otrovom, ponovi otac Brown prilino
odsutno. Vjerujte mi, u vaem selu nalazi se neto znatno neobinije
od toga.
Nastala je nagla tiina, praena jednako naglim povlaenjem
zastarjelog zvonca na verandi odvjetnikove kue; uskoro su ih doveli
pred uglaenog pravnika, koji im je zatim predstavio sjedokosog gospodina utog lica s oiljkom, a pokazalo se kako se radi o admiralu.
Do toga se trenutka ozraje sela zarilo gotovo u podsvijest
malog sveenika; ali bio je svjestan da je odvjetnik zaista od one
vrste odvjetnika koji bi savjetovali ljude poput gospoice CarstairsCarew. Ali, iako je bio zastarjela stara ptica, inilo se da je ipak ne16

to vie od obinog fosila. Moda je to bilo zbog jednolikosti pozadine;

ali sveenik je opet imao onaj udan osjeaj, da je vjerojatnije on
sm bio prebaen natrag u rano devetnaesto stoljee, nego da je
odvjetnik uspio doivjeti poetak dvadesetog. Njegov ovratnik i kravata gotovo su ostavljali dojam da se radi o glumcu, dok je sputao
svoju dugaku bradu na njih; ali bili su isti i uredni; a bilo je u njemu
i neega to je podsjealo na vrlo dosadnog starog kicoa. Ukratko,
bio je ono to bi se moglo nazvati dobro ouvanim, pa ak i ako je
to dijelom bilo zato to je bio okamenjen od iznenaenja.
Odvjetnik i admiral, pa ak i lijenik, pomalo su se iznenadili
kada su otkrili kako je otac Brown prilino sklon braniti upnikovog
sina od lokalnog prigovaranja koje je pokrenuo upnik.
Ja osobno mislim da je na mladi prijatelj vrlo privlaan, ree. Dobar je govornik, a pretpostavljam i dobar pjesnik; a gospoa
Maltravers, koja je barem u vezi toga iskrena, kae kako je i prilino
dobar glumac.
Zaista, ree odvjetnik. Potter's Pond, ako se izuzme gospoa Maltravers, vie je sklon pitati se, je li on dobar sin.
Dobar je on sin, ree otac Brown. To je ta neobina stvar.
Do vraga sve, ree admiral. Mislite li da zaista voli svog
oca?
Sveenik je oklijevao. Zatim je rekao: Nisam posve siguran u
to. To je druga neobina stvar.
Koga vraga sad mislite? zahtijevao je mornar, pravom mornarskom vulgarnou.
Mislim, ree otac Brown, kako sin jo uvijek govori o svome
ocu na grub i nepopustljiv nain; ali ini se kako je za njega uinio i
vie nego to mu je dunost. Razgovarao sam s upraviteljem banke, i
dok smo u povjerenju ispitivali jedan ozbiljan zloin, pod nadlenosti
policije, rekao mi je sve injenice. Stari sveenik se povukao iz upnih poslova; a ovo, zapravo, nikada i nije bila njegova upa. Njegova je
upa s takvim priprostim narodom, koji je i prilino bezboan, pa ako
i ide u crkvu, odlazi u Dutton-Abbot, koji nije ni kilometar daleko.
Starac nema privatnih sredstava, ali njegov sin dobro zarauje; i
starac je dobro zbrinut. Posluio mi je porto, prvoklasnu berbu; vidio
17

sam redove starih, pranjavih boc porta; a kad sam odlazio, bio mu
je posluen izvrstan ruak, u starinskom stilu. Za to je sigurno zasluan mladiev novac.
Olienje dobrog sina, ree Carver, s blagim podsmijehom.
Otac Brown kimne, mrtei se, kao da rjeava vlastitu zagonetku, a onda ree: Olienje dobrog sina. Ali vie mehaniki model.
U tome je trenutku slubenik donio odvjetniku pismo bez iga;
pismo, koje je odvjetnik nestrpljivo razderao, nakon samo jednog
kratkog pogleda. Dok se raspadalo, sveenik je ugledao pauast, luaki zbijen rukopis i potpis Phoenix Fitzgerald; pretpostavio je o
kome se radi, a odvjetnik je njegovu pretpostavku kratko potvrdio.
To je onaj melodramatini glumac koji nas uvijek uznemirava,
ree. Umislio si je nekakvu zavadu s nekim ve odavno mrtvim kolegom glumcem, a to ne moe imati nikakve veze s ovim sluajem. Svi ga
odbijamo primiti, osim lijenika, koji ga je primio; a lijenik kae da
je ovjek lud.
Da, ree otac Brown, zamiljeno stiui usnice. Rekao bih
da je lud. Ali, naravno, nema nikakve sumnje da je i u pravu.
U pravu? ree Carver otro. U pravu u vezi ega?
U vezi toga, da je ovaj sluaj povezan sa starom kazalinom
druinom, ree otac Brown. Znate li to je bilo prvo, to me je
zbunilo u ovoj prii? Bio je to onaj dojam da su Maltraversa ubili seljani jer je uvrijedio njihovo selo. Nevjerojatno je u to sve istrani
suci mogu uvjeriti porotu; a novinari su, naravno, upravo nevjerojatno
lakovjerni. Oni ne mogu znati puno o engleskim seljacima. I ja sm
sam engleski seljak; barem sam odrastao, meu ostalim sirovim seljacima, u Essexu. Moete li zamisliti jednog engleskog poljoprivrednika
kako idealizira i personificira svoje selo, poput stanovnika nekog starog grkog grada-drave; izvlaei ma za njegovu svetu zastavu,
poput ovjeka u siunoj srednjovjekovnoj republici talijanskog grada? Moete li uti veselog staria kako govori, Samo krv moe
isprati mrlju na ugledu Potter's Ponda? Tako mi svetog Jurja i zmaja, volio bih da je tako! Ali, kako stvari stoje, imam neto praktiniji
argument koji stvara drugaiji dojam.
18

Zastao je na trenutak, kao da sreuje misli, a zatim je nastavio: Pogreno su shvatili znaenje onih nekoliko posljednjih rijei
koje su uli kako ih siroti Maltravers govori. On nije govorio seljanima da je njihovo selo samo zaselak. Obraao se glumcu; trebali su
postaviti predstavu u kojoj je Fitzgerald trebao biti Fortinbras, nepoznati Hankin Polonije, a Maltravers, bez sumnje, danski princ. Moda je netko drugi elio tu ulogu ili je imao svoje miljenje o toj ulozi;
a Maltravers je ljutito rekao, Ti bi bio jadni mali Hamlet (hamlet
zaselak); i to je sve.
Dr. Mulborough je zurio; inilo se da probavlja tu ideju, polako,
ali bez tekoa. Najzad ree, prije nego to su ostali uspjeli progovoriti: I to predlaete da sada napravimo?
Otac Brown ustane prilino naglo; ali progovori sasvim uljudno.
Ako bi nas ova gospoda na trenutak ispriala, predlaem da vi i ja,
doktore, smjesta odemo k Hornerovima. Znam da e i upnik i njegov
sin sada biti tamo. A ono to elim uiniti, doktore, je sljedee. Mislim da nitko u selu jo ne zna za vau obdukciju i njene rezultate.
elim da jednostavno kaete i sveeniku i njegovom sinu, dok su zajedno, tonu informaciju o ovome sluaju; da je Maltravers umro od
trovanja, a ne od udarca.
Dr. Mulborough imao je razloga ponovno razmisliti o nevjerici
koju je osjetio kada mu je reeno kako je njegovo selo neobino.
Prizor koji je uslijedio, nakon to je stvarno postupio po sveenikovim
uputama, svakako je bio od one vrste, kada ovjek, kako se ono kae,
ne moe povjerovati svojim oima.
Veleasni Samuel Horner stajao je u svojoj crnoj reverendi,
koja je isticala srebrninu njegove preasne glave; ruke su mu trenutno poivale na propovjednikom stalku, za kojim je esto stajao dok
je izuavao Sveto Pismo, a sada vjerojatno sasvim sluajno; ali mu je
to davalo izgled veeg autoriteta. A nasuprot njemu sjedio je njegov
buntovni sin opruen u naslonjau, puei jeftinu cigaretu, s izuzetno
namrgoenim licem; iva slika mladenake bezbonosti.
Starac je uljudno mahnuo ocu Brownu da sjedne, to je on i
prihvatio te je sjeo u tiini, prazno zurei u strop. Ali Mulborough je
19

zbog neega osjeao kako bi svoje vane novosti mogao upeatljivije

priopiti stojei.
Osjeam, ree, kako biste trebali biti obavijeteni, jer
ste na neki nain duhovni otac ove zajednice, da je jedna uasna tragedija upravo dobila novi znaaj; moda jo i straniji. Sigurno se
sjeate tune prie oko Maltraversove smrti; presueno je da je
ubijen udarcem palice, kojom je vjerojatno rukovao neki neprijatelj iz
sela.
Sveenik napravi nesigurnu gestu rukom. Boe sauvaj, ree,
da bih ja rekao neto to bi djelovalo kao da opravdavam bilo koji
in nasilja i ubojstva. Ali kad glumac donese svoju zlou u ovako nevino selo, on izaziva Boju osudu.
Moda, ree lijenik ozbiljno. Ali, u svakom sluaju, nije
donesena konana presuda. Ja sam nedavno dobio zadatak da provedem obdukciju na tijelu; i uvjeravam vas, kao prvo, da udarac u glavu
nikako nije mogao prouzroiti smrt; i kao drugo, da je tijelo bilo puno
otrova, to je nesumnjivo izazvalo smrt.
Mladi Hurrel Horner bacio je svoju cigaretu te je ustao s lakoom i brzinom make. U skoku se naao na otprilike metar udaljenosti
od stalka za itanje.
Jeste li sigurni u to? dahne. Jeste li potpuno sigurni da
udarac nije mogao izazvati smrt?
Posve siguran, ree lijenik.
Dakle, ree Hurrel, gotovo bih elio da ovaj moe.
U trenu, prije nego je itko mogao pomaknuti i prst, pogodio je
upnika iznenaujuim udarcem u usta, bacajui ga unatrag na vrata,
poput crne, iaene lutke.
to to radite? uzvikne Mulborough, potresen od glave do pete iznenaenjem i samim zvukom udarca. Oe Brown, to to ovaj
luak radi?
Ali otac Brown nije se umijeao; jo uvijek je mirno zurio u
strop.
ekao sam da to uini, ree sveenik spokojno. Zapravo se
udim, to to nije uinio i ranije.
20

Dobri Boe, uzvikne lijenik. Znam da smo mislili kako mu je

na neki nain uinjena nepravda; ali udariti svoga oca; udariti sveenika i civila ...
Nije on udario svoga oca; a nije udario ni sveenika, ree
otac Brown. Udario je ucjenjivaku hulju od glumca, odjevenog u
sveenika, koji je ivio na njegov raun kao pijavica godinama. Sada
zna da se oslobodio ucjenjivanja, pa je otpustio konice; a ja ne mogu
rei kako ga previe krivim. Tim vie, to gajim snane sumnje da je
ucjenjiva istovremeno i trova. Mislim, Mulborough, kako bi bilo
najbolje da nazovete policiju.
Izali su iz sobe, a druga dvojica ih nisu pokuala sprijeiti; jedan je bio oamuen i uzdrman, dok je drugi, slijep od olakanja i
bijesa, frktao i teko disao. Ali dok su odlazili, otac Brown je na trenutak okrenuo lice prema mladiu; i mladi je bio jedan od malobrojnih ljudi koji su na tom licu vidjeli neumoljiv izraz.
Ispravno je rekao, ree otac Brown. Kad glumac donese
svoju zlou u nevino selo, on izaziva Boju osudu.
Eto, ree otac Brown, kad su se on i lijenik ponovno smjestili u eljezniki vagon, koji je stajao na stanici u Potter's Pondu.
Kao to vi kaete, udna je to pria; ali mislim da vie nije tajanstvena pria. U svakom sluaju, ini mi se da je pria ila otprilike
ovako. Maltravers je doao ovamo, s dijelom svoje putujue druine;
neki od njih otili su ravno u Dutton-Abbot, gdje su prikazivali neku
melodramu o ranom devetnaestom stoljeu; i on sm se je motao uokolo odjeven u svoju scensku odjeu, vrlo upadljiv kostim ondanjih
kicoa. Drugi lik bio je staromodni upnik, ija je tamna haljina bila
manje upadljiva i mogla je proi kao jednostavno staromodna. Tu ulogu preuzeo je ovjek koji je najee glumio stare ljude; glumio je
Shylocka, a kasnije je trebao glumiti i Polonija.
Trei lik u drami bio je na dramatini pjesnik, koji je takoer bio i izvoa u drami, a i svaao se s Maltraversom o izvedbi
Hamleta, ali jo i vie o osobnim stvarima. Mislim kako je mogue da
je ve tada bio zaljubljen u gospou Maltravers; ne vjerujem da je
meu njima bilo iega nepotenog; i nadam se da e sada s njima biti
sve u redu. Ali vrlo je lako mogue da je Maltraversu zamjerao njego21

vo ponaanje u braku; jer, Maltravers je bio nasilnik i esto je izazivao guve. U jednom takvom naguravanju, borili su se palicama i pjesnik je vrlo snano udario Maltraversa po glavi te je, u svjetlu istrage,
imao dobar razlog pretpostaviti kako ga je ba on ubio.
Trea osoba bila je prisutna ili je bila upoznata s cijelom nezgodom, a to je ovjek koji je glumio starog upnika; i on je nastavio
ucjenjivati navodnog ubojicu, prisiljavajui ga da mu pokriva trokove
ivota koji je provodio, pomalo raskono, kao umirovljeni sveenik. To
je bila oigledna krinka za takvog ovjeka na takvom mjestu, da jednostavno nastavi nositi svoju scensku odjeu umirovljenog sveenika.
Ali on je imao svoje razloge da bude jako umirovljeni sveenik. Jer,
prava istina o Maltraversovoj smrti bila je, da se otkotrljao duboko u
nasad paprati, da se postupno oporavio te da je pokuao otii kui,
dok na kraju nije bio svladan, ne udarcem, ve injenicom da mu je
dobronamjerni sveenik dao otrov sat vremena ranije, vjerojatno u
ai porta. To mi je palo na pamet, kada sam popio au upnikovog
porta. Uinilo me malo nervoznim. Policija sada radi na toj teoriji; ali
ne znam hoe li moi dokazati taj dio prie. Morat e pronai pravi
motiv; ali oito je da je ta skupina glumaca brujala od prepirki i da su
Maltraversa izrazito mrzili.
Policija e moda neto i dokazati, sad kad znaju na koga trebaju sumnjati, ree Dr. Mulborough. Ono to ja ne razumijem je,
zato ste vi uope poeli sumnjati. Zato biste, za ime svijeta, posumnjali u tako besprijekornog gospodina u crnoj odori?
Otac Brown slabano se nasmijei. Pretpostavljam da se na
neki nain, ree, radilo o posebnom znanju; o gotovo profesionalnoj
stvari, ali u neobinom smislu. Poznato vam je kako se nai polemiari
esto ale na strahovito neznanje o sutini nae vjere. Ali stvarnost
je jo i udnija od toga. Istina je, i to uope nije neprirodno, da Engleska ne zna puno o Rimskoj crkvi. Ali Engleska ne zna puno ni o Anglikanskoj crkvi. ak niti toliko, koliko ja znam. Bili biste zapanjeni
koliko malo prosjena javnost shvaa anglikanske kontroverze; mnogi
od njih zaista ne znaju to se podrazumijeva pod viim sveenikom ili
niim sveenikom, ak ne razumiju ni pojedine dijelove slube, a kamoli dvije teorije iz povijesti i filozofije koje su im podloga. To nez22

nanje moete vidjeti u bilo kojim novinama; u svakom imalo popularnom romanu ili predstavi.
Dakle, prvo to mi je upalo u oi bilo je da je taj asni sveenik sve neopisivo pomijeao. Nijedan anglikanski upnik ne bi mogao
toliko grijeiti u vezi ba svakog anglikanskog problema. On je navodno bio stari torijevski visoki sveenik; a hvalio se da je puritanac.
Takav ovjek mogao bi osobno biti puritanskih nazora, ali nikada sebe
ne bi nazvao puritancem. Tvrdio je da se uasava pozornice; nije znao
da visoki sveenici obino ne osjeaju taj posebni uas, za razliku od
niih sveenika. Govorio je kao puritanac o svetome danu, nedjelji; a u
sobi je imao raspelo. Oito nije imao pojma kako bi se trebao ponaati vrlo poboni upnik, osim da bi trebao biti vrlo svean i astan te
da bi se trebao mrtiti na sva svjetovna zadovoljstva.
Cijelo ovo vrijeme po glavi mi se motala podsvjesna misao; neto to nisam mogao jasno prepoznati u sjeanju; a onda mi je odjednom dolo. Ovo je upnik s pozornice. To je tono onaj tip maglovito
asne, stare budale, koji je najblii ideji koju popularni dramski pisci
ili glumci stare kole imaju o neemu tako neobinom kao to je vjerski ovjek.
A da ne kaemo nita o lijeniku stare kole, ree Mulborough raspoloeno, koji se ni ne pretvara da zna puno o tome kako je
biti vjerski ovjek.
Zapravo, nastavi otac Brown, postojao je jednostavniji i
oitiji razlog za sumnju. Tie se Mrane Dame s Majura, koja je navodno bila seoski vampir.
Vrlo rano sam dobio dojam da je ta tamna mrlja zapravo bila
svijetla toka cijelog sela. Ponaali su se prema njoj kao prema zagonetki; ali zapravo nije bilo niega tajnovitog u vezi nje. Dola je ovamo nedavno, posve otvoreno, pod svojim vlastitim imenom, kako bi
pomogla u novoj istrazi o smrti svoga mua. On se prema njoj nije
odnosio previe dobro; ali ona je imala principe, nagovjetajui kako
postoji dug prema njenom branom imenu i prema opoj pravdi. Iz
istog razloga, otila je ivjeti u kuu ispred koje je njezin mu bio
pronaen mrtav. Drugi nevini i posve jasan sluaj, uz seoskog vampira, bio je seoski skandal, upnikov raskalaeni sin. Ni on nije skrivao
23

svoje zanimanje, kao ni prijanju vezu s glumakim svijetom. Zato na

njega nisam sumnjao, kao to sam sumnjao na upnika. Ali vi ste sigurno ve pogodili stvarni i bitni razlog zato sam posumnjao na upnika.
Da, mislim da shvaam, ree lijenik, zato ste i spomenuli
glumicu.
Da, mislim na njegovu fanatinu opsesiju da ne eli vidjeti
glumicu, primijeti sveenik. Ali nije mu zapravo smetalo da on nju
vidi. Nije elio da ona vidi njega.
Da, jasno mi je, sloi se drugi. Da je vidjela veleasnog Samuela Hornera, odmah bi prepoznala vrlo neasnog glumca Hankina,
preruenog u lanog upnika s prilino gadnim karakterom, koji je
skrivao iza maske. Dakle, mislim da je to sve, to se tie idile ovog
prostodunog sela. Ali, morate priznati da sam odrao obeanje; pokazao sam vam neto u selu, to je bilo znatno jezivije od mrtvog
tijela; ak i od tijela nadjevenog otrovom. Crni upniki kaput nadjeven ucjenjivaem vrijedan je barem da ga se primijeti, a moj ivi
ovjek puno je opasniji od vaeg lea.
Da, ree lijenik, namjetajui se udobno na podstavljenom
naslonu. Ako govorimo o ugodnom drutvu na eljeznikom putovanju, bio bi mi drai le.

24